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  L’ours et le Tzigane


  


  Un après-midi de 1946, un enfant racontait à ses soldats de plomb l’histoire d’un Tzigane grand et menaçant qui marchait sur un chemin de la campagne française. Il avait un ours savant et il jouait du violon. Quelque chose de magique devait bien entendu lui arriver. Mais, au beau milieu de l’histoire, on appela l’enfant pour qu’il vienne goûter et il ne revint jamais à son conte.


  Le Tzigane resta là à contempler son existence. Ce n’était même pas un vrai Tzigane, il n’appartenait pas au grand peuple du voyage, mais était plutôt du type imaginaire, le genre qu’on trouve dans les vieux livres de contes. Il portait une paire de bottes en cuir noires, un costume à fines rayures et un chapeau dont le rebord était rabattu sur un œil. Il avait une étincelle dans son œil découvert et un étui à violon sous le bras. Le petit garçon devait croire que les gitans sont les hommes les plus beaux du monde, car celui-là avait fière allure. Il n’était cependant qu’un stéréotype, un ramassis de clichés clinquants et tape-à-l’œil. À cet égard, il était unidimensionnel. Il était dépourvu de profondeur.


  Et coincé avec un ours en veston qui le suivait pas à pas et jacassait sans arrêt. L’ours avait de petits yeux profondément enfoncés qui ressemblaient à des boutons de fauteuil et un pelage noir hirsute. Quelle plaie, songeait le Tzigane. Comment prendre le train avec une créature aussi monstrueuse ? En vérité, l’ours se révélait plutôt doux et gentil, et singulièrement lettré. Le père de l’enfant, professeur d’université, semblait avoir servi de modèle à l’ours. Malgré sa gentillesse, l’ours informa le Tzigane qu’il lèverait sa grosse patte et le giflerait à mort s’il s’avisait de l’abandonner. Il n’avait aucune envie d’être un ours sans Tzigane. Il serait abattu sur-le-champ et, en outre, il n’avait pas la moindre intention de retourner à la nature. Il n’avait tout simplement pas la constitution nécessaire.


  Ils étaient donc coincés ensemble à la campagne. Pourquoi ce jeune imbécile les avait-il jetés là sur la route ? Il était chez lui dans la cuisine, à boire du chocolat chaud1 dans une tasse fine tandis que sa bonne lui essuyait la joue à l’aide d’une serviette de table. Et puis on le borderait sous une couette en duvet d’oie. Son cheval à bascule n’aurait jamais la moindre idée de ce que c’est que d’avoir du gravier sous les sabots.


  Où avait-il vu ce chemin de campagne ? Le champ à côté d’eux était plein de chats, clochette au cou, près d’un âne coiffé d’un chapeau de paille. Une file de poules passa devant eux, à la queue leu leu. Ce gamin ne savait vraiment rien de la vie à la campagne. Et il avait créé deux personnages – un Tzigane et un ours – qui n’en savaient pas plus que lui sur la question.


  Comme l’enfant n’avait même pas eu la prévoyance de mettre de l’argent dans les poches du Tzigane, ils furent tout de suite forcés de gagner leur pain. Au violon du Tzigane et au veston de l’ours, ils pouvaient présumer qu’ils étaient des amuseurs, mais il leur fallait une ville pour exercer leur art. Il leur fallait un public. Ils ne pouvaient pas se contenter de rester sur la route à attendre des passants égarés.


  Il était impossible de vivre des aventures à la campagne. En fait, c’était possible de vivre des aventures à la campagne, mais pas le genre d’aventures que le Tzigane souhaitait avoir. Il chipa une bicyclette appuyée au mur d’une maison de ferme et se permit un petit moment de joie quand il constata que l’ours montait à vélo avec une certaine habileté. Le Tzigane en équilibre sur le guidon, l’ours pédala tout le long de la route qui menait à une grande ville.


  ***


  Dès qu’ils arrivèrent en ville, le Tzigane se dit : Ah, voilà qui est mieux. Il y avait là de nombreux édifices, comme si tous les blocs d’un coffre à jouets avaient été empilés les uns sur les autres. Les gens sortaient la tête par la fenêtre pour regarder la drôle de paire. Si la plupart des habitants étaient fascinés par le Tzigane et l’ours, les nouveaux arrivants étaient pareillement médusés par la ville. Ils s’efforçaient de ne pas se comporter en touristes – émerveillés devant tout ce qu’ils voyaient et pressés de l’absorber. Le Tzigane donna un petit coup de coude à l’ours, pour s’assurer que l’animal voyait bien la même chose que lui. L’ours hocha la tête pour signifier que oui.


  Il y avait des rangées de boutiques à admirer. Dans la vitrine de l’une d’entre elles étaient exposées des prothèses de membres, qui attendaient de pouvoir compléter un être humain. Dans une autre, on voyait de magnifiques chapeaux de dames. Il devait y avoir mille pommes à vendre à la fruiterie. Le Tzigane tourna la tête et remarqua une explosion de pigeons sur le côté d’un édifice, comme si la bâtisse avait été frappée par un tir de mortier. La rue où ils marchaient était si étroite qu’en se penchant par leur fenêtre de chaque côté, deux personnes auraient pu s’embrasser. Des enfants assis sur leur balcon regardaient le Tzigane et l’ours et les hélaient. Un petit garçon se pencha au-dessus du garde-fou avec à la main une casserole, qu’il frappa à l’aide d’une cuiller en bois. Ils avaient leur propre fanfare.


  Dès qu’ils débouchèrent sur la place, ils furent heureux. L’ours s’y plaisait parce que ce vaste espace lui donnait l’impression d’être petit. En chemin vers la ville, tout le monde l’avait regardé comme s’il était énorme, comme s’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi immense de toute leur vie. Sur la place, il se sentait innocent, tel un petit enfant adoré que tous traiteraient avec gentillesse.


  Le Tzigane aimait la place parce qu’il était un protagoniste et qu’il lui fallait, par conséquent, être le centre d’attention. Quand il se mit à jouer du violon, l’ours et lui eurent une seconde de stupéfaction. La phrase musicale pirouettait à travers la place à la manière d’une minuscule gymnaste russe. Le Tzigane se savait capable de jouer, mais il ne s’attendait pas à être si doué. Il fut tout à coup heureux que l’enfant qui l’avait créé ait été si gâté. Le petit garçon avait manifestement assisté à plusieurs récitals musicaux et écouté toutes sortes de disques merveilleux. Peut-être qu’il avait récemment commencé à prendre des leçons et que c’est ainsi qu’il aurait voulu pouvoir jouer un jour.


  L’ours quant à lui était capable de faire toutes sortes de choses fabuleuses qu’on ne se serait jamais attendu à voir exécutées par un membre de son espèce, pourtant fort estimée. C’étaient des prouesses qui n’avaient encore jamais été accomplies dans aucun des vénérables cirques européens. Le gamin les avait vues dans un livre de contes d’ours, ou bien les avait imaginées en rêve. L’ours savait faire du patin à roulettes avec les bras derrière le dos, en se donnant de l’élan à l’aide de ses pieds. Il savait faire du monocycle et jongler, faisant tournoyer les balles comme s’il était Dieu en train de décider où mettre quoi dans le système solaire.


  Pendant que l’ours s’exécutait, le Tzigane continuait de jouer du violon à son étrange manière. Quand les gens l’écoutaient jouer de son instrument, ils succombaient à son charme. En observant leurs yeux écarquillés et leurs têtes dodelinant, il comprit que, par la musique, il serait capable de convaincre n’importe qui de faire ce qu’il voulait. Il connaissait toutes sortes de mélodies qui n’étaient même pas vraiment des mélodies – il aurait été plus exact de les qualifier d’incantations. Il en avait tout un répertoire dans sa tête, même s’il ignorait comment celui-ci était arrivé là.


  Il jeta un œil au public pour voir quel genre d’air lui rapporterait le plus d’argent. Il était capable de jouer un air qui vous faisait sentir tellement coupable de vos actions passées que vous ressentiez le besoin de payer pour vous faire pardonner. Un autre vous faisait tomber éperdument amoureux de lui. Les filles jetaient des pièces dans son chapeau dans l’espoir de l’amener à les regarder assez longtemps pour qu’elles aient une chance de le séduire.


  Une certaine mélodie éveillait la honte chez qui l’écoutait. Et quand le Tzigane avait fini de la jouer, il regardait les spectateurs dans les yeux, et ceux-ci lui donnaient leurs pièces pour qu’il détourne le regard. Une autre mélodie vous donnait à sentir que la vie était tellement courte qu’il ne servait à rien de s’attacher à quoi que ce soit. C’était idiot de s’accrocher à son argent et de ne pas l’offrir au jeune violoniste, car en vérité on ne savait pas si on serait encore là le lendemain.


  Mais il joua plutôt son air le plus beau et le plus indéchiffrable, celui qui amenait les gens à regarder en eux-mêmes. Le public ne pouvait supporter que cette mélodie prenne fin. Les gens jetèrent tout leur argent par terre et s’écrièrent : « Encore, encore ! » Et le Tzigane continua à jouer jusqu’à ce que plus personne ne puisse se permettre de lui donner un sou de plus. Alors, feignant une terrible tristesse, il entreprit de remballer son instrument.


  Les gens sur la place éprouvèrent un profond sentiment de perte quand le Tzigane et son ours s’en furent. Cette impression de vide allait les suivre et les tarauder, et comme ils ne pourraient jamais réentendre cet air, ils se sentiraient éternellement incomplets. Quelques-uns s’arrêtaient pour scruter la vitrine de la boutique de prothèses, pour voir si le morceau qui leur manquait se trouvait là.


  Le Tzigane pour sa part en conçut l’impression qu’il était supérieur à tous les habitants de cette ville. Après tout, il possédait un talent immense. Ce talent lui appartenait, c’était la seule chose qui lui importait, au diable le reste du monde. Tout ce qu’il voulait d’eux, c’était leur argent. Il avait étudié les visages dans la foule, et son seul rapport avec ces gens consistait à savoir comment il pouvait les manipuler et obtenir d’eux exactement ce dont il avait besoin.


  Il aimait bien être insensible, songea-t-il tandis qu’il marchait avec l’ours le long des rues étroites à la recherche d’un toit. Il ne voyait aucune raison de ne pas avoir le cœur dur. On devenait triste et abattu quand on commençait à ne plus se ficher de l’opinion des autres et à se demander s’ils nous aimaient ou pas.


  — C’était magnifique, pas vrai ? demanda l’ours.


  — Oui, on était formidables, confirma le Tzigane.


  — Toutes ces fabuleuses expressions sur le visage des enfants, reprit l’ours. Ils étaient fascinés. Ça m’a rendu heureux d’apporter un peu de merveilleux dans la vie de tout le monde. C’est ce qui fait que tout le reste vaut la peine, n’est-ce pas ?


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? On joue pour l’argent, c’est notre unique raison.


  — Oh, j’ai trouvé que les spectateurs étaient tellement adorables.


  — Tes persécuteurs ! Qui t’enfermeraient dans une cage ? Une seconde tu as peur qu’ils te mettent une balle dans la tête, et la seconde d’après tu les qualifies de sympathiques. On verra comme ils sont sympathiques quand on va essayer de trouver une chambre dans n’importe lequel de leurs hôtels une étoile.


  — Ils ne savent pas. Ce n’est pas leur faute. Qu’est-ce qu’ils sont censés faire quand on leur a dit toute leur vie de ne pas croire aux contes de fées ?


  ***


  Ils aboutirent dans une chambre à l’étage au-dessus d’un bordel, qui était le seul établissement prêt à accueillir un bel étranger et un ours. C’était une petite chambre miteuse avec une fenêtre si haute qu’il fallait grimper sur une chaise pour y regarder. Tout ce que le Tzigane pouvait voir, c’était la grosse lune, qui ressemblait à la tête chauve d’un monsieur assis devant vous au cinéma et qui vous cache l’écran.


  L’ours se laissa tomber sur le grand lit, qu’il remplit complètement. Il n’y avait plus de place pour que le Tzigane puisse se glisser où que ce soit. Mais il s’en fichait, car le petit garçon l’avait créé de sorte qu’il soit romantique. Le Tzigane voulait sortir en ville et gagner le cœur d’une collégienne.


  L’ours avertit toutefois le Tzigane que s’il s’avisait de quitter le bordel, il le retrouverait et le tuerait. Il le pourchasserait dans la rue et le truciderait devant tout le monde. Et puis il accrocha proprement son veston à la tête du lit et prit ses aises.


  Le Tzigane dévisagea l’ours, éberlué. L’ours et lui avaient récolté une jolie somme. Ils avaient un bon numéro ensemble, pour le moment. Pourquoi aurait-il quitté l’ours maintenant qu’il y avait là un bénéfice évident pour lui ?


  — Tu sais, dit le Tzigane, s’il faut que je continue à vivre claquemuré avec toi, il se peut que j’en vienne à vouloir me tirer une balle dans la tête.


  — Ce n’est pas très gentil de ta part de dire ça, répondit l’ours.


  L’ours se redressa sur des oreillers et se mit à lire un exemplaire d’Anna Karénine tandis que le Tzigane claquait la porte.


  ***


  Le Tzigane désireux de séduire une vierge était coincé dans le bordel. Il n’y avait pas là le moindre défi : n’importe qui muni d’un portefeuille pouvait gagner le cœur d’une de ces filles pour la soirée.


  Il descendit le couloir et se dirigea vers l’escalier. Les marches étaient recouvertes d’un tapis à motifs de roses qui avait été si souvent piétiné que le dessin des fleurs s’était estompé au milieu. Plus d’un homme avait emprunté ce chemin avant lui. Il était un Tzigane. S’il y avait une chose qu’il était censé faire, c’était d’emprunter le chemin le moins fréquenté.


  Et ces filles avaient toutes fait la guerre. Les soldats avaient fait la queue autour du pâté de maisons. Elles s’étaient probablement fait briser leurs jolis petits orteils à force de danser avec des hommes chaussés de bottes militaires. Il allait sans doute attraper une souche particulièrement virulente de chaude-pisse canadienne que nul médecin ne saurait guérir. Ses jours de Casanova seraient finis avant même d’avoir commencé.


  Assise sur un canapé violet aux pattes fines qui semblaient sur le point de céder sous son poids, la tenancière était vêtue d’une robe largement échancrée qui révélait un décolleté d’une ampleur formidable. Le gamin, voyez-vous, avait une grand-mère plutôt exubérante. Elle se pencha en avant et pinça les joues du Tzigane.


  Constatant que ce geste n’altérait nullement son expression mécontente, la tenancière promit au Tzigane une dame très spéciale.


  — C’est une orpheline. Ses deux parents sont morts. Je peux te montrer les certificats de décès. Je ne te refilerais pas une marchandise frelatée. Oh, tu devrais l’essayer. Tous les hommes qui viennent ici cherchent des orphelines. Elles n’ont pas leur pareil pour les conversations sur l’oreiller. Pour un dollar de plus, elles te font le récit de leurs infortunes.


  Ah, bien sûr qu’il y avait une orpheline dans ce conte, puisque le gamin avait lu tant d’histoires à leur sujet. Le Tzigane descendit avec une certaine appréhension le corridor étroit flanqué de chambres. Quand il ouvrit la porte numéro 5, l’orpheline était couchée sur le lit. Elle portait des lunettes à double foyer si énormes qu’elles lui mangeaient la moitié du visage. Mais comme sa chemise de nuit était très jolie et qu’elle était mince, il décida de la regarder.


  — C’est toi qui as un ours dans ta chambre ? demanda-t-elle.


  — C’est moi.


  — Tu es très beau. Es-tu vraiment un Tzigane ?


  — Je n’ai aucune idée de la façon de seulement commencer à répondre à cette question.


  — Est-ce que les Tziganes ont une manière spéciale de faire l’amour ?


  — Non.


  Il attendit un instant et reprit :


  — Écoute, j’ai payé pour entendre le récit de tes infortunes.


  — Avant ou après qu’on ait couché ensemble ?


  — Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça change ?


  — Si tu veux l’entendre avant, c’est habituellement pour avoir l’impression que tu m’as sauvée. Si tu veux l’entendre après, c’est parce que tu veux te sentir triste et seul. Il y a des hommes qui aiment se sentir tristes et pleurer après avoir fait l’amour, et se sentir proches de quelqu’un, et tendres, comme si eux aussi étaient un petit enfant perdu.


  — Que me recommandes-tu ?


  — Après, assurément.


  ***


  Le Tzigane n’avait jamais couché avec une fille. Il espérait que c’était une habileté dont le petit garçon avait pensé à le doter, comme il avait créé un ours extraordinairement doué pour exécuter des trucs. C’était sans doute trop demander, dans la mesure où le gamin avait déjà fait de lui un virtuose musical. Et le garçon était tellement jeune. Il ne savait rien de ce qu’il fallait pour être un bon amant, et ignorait tout de l’angoisse de performance.


  Le Tzigane resta debout devant le lit pendant un moment, ne sachant que faire. L’Orpheline enleva ses énormes lunettes et les déposa sur la petite table de chevet. Et pendant une seconde, il eut l’impression que c’était lui qui ne voyait pas net. Ou, du moins, on peut dire sans se tromper qu’il n’en croyait pas ses yeux.


  Elle avait des joues rondes et des lèvres boudeuses. Sa frange atteignait presque son petit nez retroussé. Elle avait les yeux bleus. Et c’étaient les yeux les plus innocents qu’il avait jamais vus. Il se fichait de savoir à combien d’hommes elle avait fait l’amour avant lui. Il se fichait qu’un régiment entier de soldats canadiens ait pu lui faire l’amour en un seul après-midi. Elle avait l’air tellement neuve qu’il était incapable de s’imaginer que qui que ce soit ait pu la toucher avant lui.


  Elle se replia et s’assit sur ses genoux, et elle ressemblait à une fleur blanche qui a soudainement éclos. Elle portait des bas roses translucides qui montaient jusqu’à ses genoux. Sa petite chemise de nuit blanche couvrait ses parties intimes, mais si elle faisait un geste comme se hisser pour prendre quelque chose sur une tablette en hauteur, tout serait révélé.


  Elle déboutonna la chemise du Tzigane et la lui enleva. Elle passa sa camisole par-dessus sa tête, et il sourit tandis qu’elle lissait ses beaux cheveux qui avaient été ébouriffés. Il n’en revenait pas de la douceur de ses mains sur lui. Il ne savait pas que c’était ce qu’on éprouvait quand une autre personne posait les mains sur vous. Votre corps tout entier se sentait vivant. On se sentait aimé. On se sentait désiré. On aurait dit que toutes les cellules de votre corps se mettaient à luire dans le noir.


  Hors de son élément, il la laissa faire tout le travail, comme s’il était assis sur une chaise, en train de regarder cette femme et cet homme inconnus. Qui aurait pu se douter que c’était tellement plus agréable quand quelqu’un d’autre défaisait votre ceinture ? Il était ému de la même manière que les gens qui l’entendaient jouer du violon. Il était aussi complètement sans défense qu’eux. Il était à sa merci quand son pantalon tomba sur le sol.


  ***


  Quand tout fut fini, alors que le Tzigane était allongé sur le dos, suant et exténué, l’Orpheline entama le récit de ses infortunes. Il l’avait complètement oublié, mais était content de se le faire raconter maintenant, presque comme une histoire pour s’endormir.


  Le premier souvenir de la jeune fille était la mort de sa mère. Elle se tenait debout à l’abri d’un parapluie sous l’averse, près d’une fosse où l’on faisait descendre le cercueil. Ses bottes étaient couvertes de boue. Les gouttes de pluie étaient lourdes, comme des pièces qu’on jette dans un chapeau.


  Après les funérailles, la grand-mère de la jeune fille lui avait dit que sa mère était une putain, et qu’elle était probablement mieux morte. L’enfant ne savait pas ce qu’était une putain. Mais elle savait ce qu’était une orpheline, pour avoir lu des histoires d’orphelins dans les livres. Ils étaient malheureux, ils rencontraient souvent des animaux doués de parole et ils ne pouvaient jamais, jamais faire confiance à un membre de leur parenté.


  Elle avait fait sa petite valise. Le Tzigane connaissait bien cette partie de l’histoire. C’était le genre d’histoire d’orpheline qu’on trouve dans des dizaines de livres. Il savait exactement comment était vêtue l’Orpheline sans qu’elle ait eu besoin de le lui dire. Elle portait une petite paire de bottes noires lacées dont la semelle était amincie par l’usage. Elle portait un collant noir qui avait été raccommodé des dizaines de fois et avait encore des trous aux genoux. Elle portait une robe à rayures grises et bleues dont l’ourlet s’effilochait et un petit manteau usé jusqu’à la corde.


  La grand-mère de l’Orpheline la conduisit jusqu’à un immense édifice en pierres au milieu de la ville. Il était doté de grandes portes en bois qui auraient été impossibles à ouvrir à moins que trois personnes ne s’y appuient en même temps, mais elles s’écartèrent aisément. Telles sont les lois improbables qui gouvernent un univers créé par un enfant.


  L’Orpheline entra dans le dortoir et vit partout des fillettes tristes et maigrelettes. Elles dormaient dans des rangées de lits en fer dont la peinture blanche s’écaillait. Elles mangeaient souvent de petits bols de gruau. La bouillie n’avait jamais de goût, et il n’y en avait jamais assez. Les orphelines avaient faim à longueur de journée. Elles songeaient souvent à se lever et à redemander à manger, mais le jeune garçon devait savoir que ç’aurait été un cliché.


  Toutes les orphelines avaient l’air lasses et épuisées. Il était évident qu’on ne les gardait pas gratuitement à l’orphelinat, mais qu’elles devaient gagner leur pain. L’une des principales tâches qui incombaient aux fillettes pour contribuer au bon fonctionnement de l’établissement était la lessive. Elles grimpaient quatre à quatre les escaliers de service des maisons pour ramasser des paniers de linge sale qu’elles tiraient jusqu’à l’orphelinat sur leurs chariots. Elles s’asseyaient devant des seaux et frottaient vigoureusement toute la journée.


  On les battait tout le temps pour leurs mauvaises actions. Peu importe le soin qu’elles mettaient à marcher sur la pointe des pieds et à bien se comporter, elles étaient des enfants et, par conséquent, elles faisaient des erreurs. On les battait pour avoir renversé un verre d’eau ou pour avoir égaré une chaussette de leur panier de lessive. Leur rire était fugace et rapide, et puis il s’évanouissait, comme une souris qui sort furtivement la tête de son trou. On les battait même quand elles riaient une fois les lumières éteintes – bien que cela n’arrivât que très rarement.


  L’Orpheline se voyait souvent forcée de se pencher en avant, robe retroussée, pour être méchamment fessée à l’aide d’une batte en bois. Elle ne pouvait plus s’asseoir. Et elle pleurait quand elle devait faire pipi.


  Les orphelines devaient aussi se produire au sein de l’Orchestre caritatif des enfants orphelins, qui donnait des spectacles lors de différents événements dans le but d’amasser des fonds auprès des citoyens fortunés. Les orphelines faisaient tinter des triangles et frappaient des cymbales qui produisaient un bruit de caisse enregistreuse. L’une des fillettes jouait un peu de la trompette, comme quelqu’un qui bâille en se réveillant le matin. Leur boulot consistait pour l’essentiel à avoir l’air misérables et attachantes. Plusieurs des filles y prenaient plaisir, car cela leur permettait de s’éloigner de l’orphelinat et du travail pendant une journée.


  L’Orpheline avait choisi d’apprendre le violon. Elle s’exerçait tous les soirs quand elle avait fini la lessive. Elle mettait toute son énergie à jouer de l’instrument. Elle voulait plus que tout posséder un talent, car elle savait que c’était la seule chose qui lui permettrait d’échapper à l’orphelinat, non pas pour une journée, mais pour de bon. Ça pouvait la sauver d’une vie de servitude. Si elle savait jouer du violon correctement, songeait-elle, elle pourrait avoir une histoire bien différente. Elle pourrait être un tout autre personnage.


  Le prêtre qui était professeur de musique se montrait particulièrement violent pendant ses leçons, mais elle s’en fichait. Elle était heureuse qu’il la gifle quand elle se trompait. Elle pensait que plus vite elle saurait maîtriser ce bout de bois impétueux, plus vite elle pourrait ficher le camp.


  Au début, son jeu était atroce. Toutes les autres fillettes se couvraient les oreilles et se moquaient de sa maladresse. Les voisins qui vivaient dans les édifices autour de l’orphelinat entendaient la musique, mais ne savaient pas ce que c’était. On aurait dit une petite fille pleurant sa mère sous leurs fenêtres, et ils auraient tellement voulu qu’elle s’en aille… Pourquoi devaient-ils subir ses problèmes idiots ? Ils avaient assez des leurs sans avoir à s’occuper de cela. On aurait dit une chatte en chaleur. Ils priaient pour que la créature se dépêche de se faire baiser. Pour qu’un matou mette fin aux souffrances de cette idiote de chatte et l’engrosse.


  Elle savait qu’elle serait bonne un jour – elle savait que toutes ses souffrances devaient se traduire en quelque chose. Parce que, dans le domaine de l’art, la douleur peut être transformée en magie.


  L’Orpheline n’aimait pas du tout être une fille. Quand elle descendait la rue en tirant un chariot de lessive, elle n’aimait pas la façon dont les hommes lorgnaient son cul, sachant qu’elle était pauvre. Elle n’aimait pas cette façon qu’ils avaient tous de croire qu’ils pouvaient être son prince charmant.


  Un jour, elle alla chercher du linge à laver chez une femme qui lui donna un vieux costume ayant appartenu à son père, mort depuis peu. La femme dit à l’Orpheline de le jeter ou de le vendre à un guenillou. L’Orpheline le rapporta à l’orphelinat et l’essaya dans la garde-robe. Le vieil homme était minuscule, presque de la même taille qu’elle. C’était la première fois que l’Orpheline se sentait à son aise dans des vêtements.


  Elle trouva une paire de lunettes dans la poche de la poitrine. À l’évidence, le petit garçon avait récemment commencé à porter des lunettes et ça ne lui semblait que justice que tout le monde en porte aussi. Elle les chaussa par curiosité et constata qu’elle y voyait beaucoup mieux. Elle savait qu’elle avait l’air ridicule avec ces lunettes, mais ça valait mieux que d’être aveugle. Elle garda les lunettes et cacha le costume dans la garde-robe. Personne ne l’embêta au sujet des lunettes à l’orphelinat, et on ne parut même pas remarquer que son apparence avait quelque chose de différent.


  Et puis, un jour, l’Orpheline ne replia pas son drap correctement après avoir fait son lit. La Directrice en conçut une telle rage qu’elle s’en prit à l’Orpheline, laquelle était si occupée à frotter, un seau entre les jambes, qu’elle ne la vit pas venir.


  Fondant sur elle par-derrière, la Directrice l’attrapa par les cheveux et lui plongea la tête dans le seau d’eau. Elle la releva le temps d’une respiration ; le corps de l’Orpheline tremblait tandis qu’elle cherchait à reprendre son souffle. La Directrice la replongea dans l’eau. Elle la lâcha, et l’Orpheline s’effondra, se tordant en vomissant sur le sol. Prostrée, son petit doigt écarté sous elle sur les carreaux, l’Orpheline sut qu’elle ne pouvait tomber plus bas en ce monde. Elle se releva lentement, redressa sa petite échine et sut pour la première fois, sans l’ombre d’un doute, ce qu’était la dignité.


  Ce soir-là, en prenant son violon, elle se mit à jouer un concerto de Mendelssohn. Le prêtre leva les yeux, étonné. Il était incapable de maîtriser un morceau pareil. L’Orpheline jouait mieux qu’il avait jamais su le faire. À quatorze ans, elle l’avait surpassé. En vérité, on aurait même pu qualifier son jeu de miraculeux, et tout un chacun à l’orphelinat cessa de faire ce qu’il faisait pour s’en émerveiller.


  En découvrant que l’orphelinat disposait maintenant d’une soliste, le prêtre s’emplit la tête de projets. Leur Orchestre caritatif des enfants orphelins pourrait jouer partout au pays, et peut-être serait-il même invité à se produire devant des diplomates. Ils seraient assurément récompensés financièrement pour avoir fourni au monde une enfant capable d’émettre de tels sons !


  Mais ses plans firent long feu, car, dès le lendemain matin, l’Orpheline décida de s’enfuir. Elle déposa le costume et le violon au fond d’un panier de lessive rempli de sous-vêtements propres qu’elle était censée livrer. Elle passa la porte avec le panier et le transporta dans la rue, comme si elle était une misérable orpheline ordinaire vaquant à ses insignifiantes occupations. De toute façon, ce n’était pas très difficile de s’enfuir d’un orphelinat. Tous les orphelins qui sont le héros d’une histoire sont capables de s’enfuir de leur orphelinat.


  Elle enfila le costume dans une ruelle. Seul un chat noir la vit, et il était trop occupé à faire des commentaires spirituels pour alerter qui que ce soit.


  « Quand une enfant atteint ses onze ans, c’est trop tard, disait le chat noir. Elle a acquis des traits de caractère qui la rongeront comme la gale pour le reste de sa vie. »


  L’Orpheline rejeta ses cheveux en arrière, tendit le bras à l’intérieur d’une voiture garée, prit un chapeau posé sur le tableau de bord et l’enfonça sur sa tête, en l’inclinant coquinement. Elle glissa le violon sous son bras et quand elle mit le pied dans la rue, elle n’était plus une orpheline, mais un Tzigane errant.


  Le Tzigane se redressa, confondu par le conte. Il descendit du lit et inspecta la garde-robe de l’Orpheline. Son célèbre costume était suspendu à la patère. Il regarda dans le coin de la chambre et vit un étui à violon d’un bourgogne profond, qui n’était autre que le sien.


  Quand il se retourna, le Tzigane découvrit que l’Orpheline avait disparu. Il évita de regarder dans le miroir, par peur du visage qu’il y apercevrait. Le Tzigane savait maintenant une chose sur lui-même : ce qu’il montrait au monde n’était qu’une façade. Il lui fallait établir une distance entre lui et les autres. C’était à cause de son enfance qu’il ne pouvait faire confiance à personne. Il avait grandi en ne se fiant qu’à lui-même et en faisant preuve d’indépendance. Il n’avait jamais appris à laisser d’autres personnes entrer dans sa vie.


  Tandis qu’il montait l’escalier pour gagner sa chambre, ses chaussures à la main, sa ceinture défaite, le Tzigane fut submergé de sympathie pour l’ours. Il se sentit triste à la pensée que l’ours était tout seul dans sa chambre, en train de lire des livres de poche pour essayer de s’endormir.


  Et bien sûr, l’ours avait raison. Le Tzigane n’aurait jamais pu voyager sans lui. Et même s’il était un monstre, une bête au sujet de laquelle les gens entretenaient toutes sortes d’idées préconçues, l’ours n’était en réalité que le grand cœur du Tzigane. L’ours était celui qu’il aurait été s’il avait eu une autre enfance. L’ours était tout ce qu’il avait de bon et de bien, et il le suivrait, que ça lui plaise ou non, partout où il irait. Il ne lui permettrait jamais de considérer le monde avec froideur. Il lui ferait toujours magiquement remarquer que tout est plein de merveilles.


  L’Évangile selon Marie-M.


  


  On était assez bons amis, Jésus et moi, et quand il a disparu du quartier et que tous les journalistes de la télé ont commencé à débarquer dans notre rue, j’étais pas mal populaire. Ma mère hallucinait et les traitait de vautours quand ils voulaient me poser des questions, mais j’essayais de la calmer : « Relaxe », je lui disais, et ce n’était pas juste parce que j’aimais passer à la télé ; j’aimais vraiment parler de Jésus. J’aime toujours ça, et aujourd’hui encore, on me demande tout le temps de raconter tout ce que je sais de lui.


  Jésus et moi, on était en sixième année quand on s’est rencontrés et, dans ce temps-là, personne n’avait le droit de se tenir avec moi. C’était entre autres à cause de la façon dont je m’habillais. J’étais la seule fille de ma classe à avoir une paire de talons hauts, et pour ma fête, ma mère m’avait acheté une tonne de bracelets noirs cloutés. Les parents des autres disaient que j’avais l’air d’une pute, et ils ne voulaient pas que leurs enfants attrapent mes poux ou quelque chose du genre. Mais je me suis toujours dit qu’il fallait être qui on est, un point c’est tout. Cette façon-là de penser vient en partie de moi, mais il y en a aussi une partie qui vient de ce que Jésus m’a appris – je reviendrai là-dessus plus tard.


  Jésus est apparu au milieu de l’année scolaire et il s’est assis au fond de la classe. Le premier jour, quand notre prof de chimie a présenté une vidéo sur les molécules, Jésus a joint les mains devant le projecteur pour faire une ombre de colombe. C’est comme ça que je l’ai remarqué la première fois.


  Environ une semaine plus tard, tout le monde s’est mis à remarquer Jésus. Dans le cours de morale, il fallait faire un exposé oral sur une problématique sociale, et Jésus a fait le sien sur la faim dans le monde. Il est allé à l’avant de la classe, sans même une feuille mobile dans les mains, et s’est mis à raconter que ça n’existait pas, la faim dans le monde – ce qui, en plus d’être un drôle de truc à dire, est faux. Tout le monde avait vu des images de l’Éthiopie aux nouvelles, et ces pauvres enfants-là étaient affamés. Jésus a dit que si Dieu nourrissait les hirondelles et les papillons, Il nourrirait aussi les humains.


  La prof a fait remarquer qu’il y avait beaucoup d’animaux qui avaient disparu parce que l’environnement ne leur avait pas fourni à manger, mais Jésus a haussé les épaules et il est retourné s’asseoir, alors tout le monde s’est dit qu’il devait être vraiment débile.


  ***


  Il y a beaucoup d’élèves dans la classe qui n’aimaient pas trop Jésus. Le fait que les profs le considéraient comme un cinglé n’aidait pas. Je sais bien que les profs ne sont pas censés penser des trucs pareils, mais on voyait qu’ils le pensaient quand même. Comme le jour où on est allés en classe verte au zoo, et que Jésus s’est placé devant la cage du lion et qu’il a glissé la main entre les barreaux. La prof criait encore après lui le lendemain à l’école, et répétait qu’il aurait pu non seulement perdre une main, mais qu’il aurait été obligé d’aller d’école en école pour donner des conférences là-dessus.


  — Pourquoi as-tu fait un geste aussi idiot ? elle a demandé.


  — Je savais que le lion ne me mordrait pas, a dit Jésus. Je le sentais dans mon cœur.


  Vous devinez qu’il est devenu le principal sujet de conversation dans la salle des profs, avec celle-là.


  Mais vous pourriez croire qu’un courage pareil aurait impressionné les élèves, non ? Eh bien, vous avez à moitié raison. Donner votre main à manger à un lion, c’est cool, pas de doute, mais Jésus était infiniment nul. Tellement nul que ça défaisait tout le bien. Par exemple, une fois, alors qu’on était dans la cour d’école et que Judas était en train de nous expliquer d’où viennent les bébés, Jésus a carrément pété une coche.


  Je savais tout sur ces histoires de bébés, même dans ce temps-là, et je savais que la moitié de ce que Judas racontait, c’était n’importe quoi, mais si je l’avais corrigé, il aurait dit : « Excusez-moi*, professeure Je-Sais-Tout », alors j’ai fermé ma gueule.


  Mais Jésus, lui, a complètement pété un plomb. Il a dit que Judas était un menteur et que si une femme entend quelqu’un lui chuchoter à l’oreille au milieu de la nuit et qu’elle s’assoit et regarde autour d’elle et qu’il n’y a personne, elle sera enceinte au matin.


  — Si tu penses que c’est vrai, a dit Judas, alors j’ai des magazines que tu devrais regarder.


  Tout le monde a éclaté de rire. Je suis désolée de dire que même moi j’ai ri, un peu.


  ***


  Comme on vivait dans le même pâté de maisons, Jésus et moi, on rentrait à pied ensemble. Un jour, en chemin, il m’a invitée chez lui pour jouer au Ouija. La dernière fois que j’avais joué à ça, j’étais encore petite. Le jeu de Ouija me rappelait les chums louches de ma mère, mais comme je ne recevais pas des tonnes d’invitations, j’ai accepté. Et puis, pour être tout à fait honnête, j’ai toujours aimé les bizarroïdes portés sur l’occulte. Je suis faite comme ça.


  Pendant qu’on marchait vers chez lui, Jésus m’a dit que son père n’aimait pas vraiment sa mère. Il ne croyait pas que Jésus était son fils. Il m’a dit ça en balançant sa boîte à lunch. Il me l’a dit comme on dirait à quelqu’un qu’on aime les pommes. Quand quelqu’un vous dit quelque chose du genre avec l’air de rien, ça enlève la pression. On n’a pas besoin de le prendre dans ses bras pour le bercer, mettons. J’ai apprécié que Jésus me ménage, parce qu’on a tous nos problèmes.


  Sa famille vivait dans un édifice avec un énorme panneau publicitaire sur le toit, et il y avait des chiens qui se promenaient dans les escaliers comme si la place était à eux.


  On est allés dans sa chambre, on a fermé toutes les lumières et on a installé la planche de Ouija sur son lit. Dès qu’on a touché la goutte de bois, elle s’est mise à glisser dans tous les sens comme une coquerelle qui hallucine sur le poison à coquerelles. J’avais jamais rien vu qui ressemble à ça. Jésus et moi, on a enlevé nos doigts de la goutte, mais elle a continué à glisser de tous les bords quand même. JE-SUIS-AVEC-TOI-JÉSUS. On a crié à pleins poumons. On a sauté en bas du lit et on est sortis en courant dans le couloir de l’appartement. En dessous de l’escalier, j’ai laissé Jésus mettre la main sous ma chemise et sur ma poitrine pour qu’il sente comme mon cœur battait vite.


  ***


  Après ça, les choses sont devenues de plus en plus étranges. Un jour qu’on était assis à la cafétéria, Jésus a posé sa boîte de jus sur la table et s’est tourné vers moi.


  — Dis-moi si tu trouves que ce jus de pomme goûte drôle.


  J’ai pris une gorgée. Ça goûtait exactement comme du vin. J’ai su que c’était du vin parce que j’en avais bu au mariage de mon cousin, l’année d’avant.


  — Pourquoi est-ce que ta mère t’a donné du vin ? j’ai demandé.


  — Je ne pense pas qu’elle m’en a donné, qu’il a répondu.


  Cette histoire de vin s’est répandue à toute vitesse. Bientôt, tous les élèves de notre classe faisaient la file devant notre table pour avoir une gorgée. Jésus a fait passer sa boîte, et tout le monde en a eu.


  Quand il n’en est plus resté, on a tous chanté Don’t Worry, Be Happy formidablement vite.


  Après ça, tout le monde a laissé Jésus se tenir avec eux, et puisque j’étais son amie, moi aussi je pouvais me tenir avec tout le monde.


  Le fait de socialiser, ça lui réussissait à merveille. Il est sorti de sa coquille et faisait un tas de choses vraiment risquées. Une fois, à la récréation, il est monté sur le toit de l’école et a sauté par-dessus l’allée sur l’édifice d’à côté. Debout en dessous de lui, par terre, on l’a regardé pendant qu’il planait au-dessus de nos têtes.


  Plein de gars de la classe se sont mis à le suivre partout pour voir ce qu’il allait faire. Ils ont commencé à s’appeler « Les Esprits saints ». Mais Jésus s’est mis en colère et il était gêné quand il l’a appris. Il ne trouvait pas que la gang devait avoir un nom. Il ne trouvait même pas que c’était une gang, même si c’était évident qu’ils étaient rapidement en train d’en devenir une.


  ***


  Jésus s’est pointé chez nous un jour. Il était en bedaine et portait des petits shorts Adidas rouges. Ma mère a dit que, en général, les gars qui étaient aussi maigres que Jésus étaient gênés de se promener sans t-shirt, mais Jésus avait l’air de s’en taper. Ma mère a dit que ça voulait dire qu’il possédait une force intérieure – une attitude du genre « allez vous faire foutre ».


  Je n’invitais jamais de monde à la maison, alors j’étais un peu perturbée que Jésus soit chez nous. Une fois, j’avais invité Judas, et il avait dit que mon appartement était déprimant. Il avait dit que les cartes postales de KISS sur les murs du salon lui donnaient envie de foutre le camp.


  — C’est chouette, chez toi, m’a dit Jésus, appuyé contre la fenêtre de ma chambre. Tu as une jolie vue d’ici – en plein en face du magasin de disques. Ça t’aide sans doute à rêver à de la musique. On vit dans le meilleur quartier.


  — T’aimerais pas mieux vivre à Westmount ? j’ai demandé.


  Westmount était le quartier le plus chic de la ville, et ma mère n’arrêtait pas de dire que si elle gagnait à la loterie, elle mettrait le feu à la bâtisse et nous déménagerait là-bas dans un glorieux nuage de flammes.


  — Être riche, c’est débile. C’est mieux d’avoir moins. Ça fait que tu es plus cool. Personne qui vient d’un milieu riche peut vraiment être cool.


  Il a dit tout ça comme il avait dit le truc sur son père. L’air de rien. C’est peut-être pour ça que j’y ai cru. Ça avait l’air d’avoir du sens, comme s’il disait quelque chose que j’avais déjà pensé, mais que je n’avais jamais réussi à mettre en phrases complètes. Les paroles de Jésus m’ont donné l’impression que même si on a quelque chose de tordu au plus profond de nous, on n’a en réalité rien de tordu pantoute.


  J’étais assise au bord de mon lit à l’écouter en réfléchissant, quand Jésus a remarqué une coupure sur mon bras. Je me l’étais faite en fonçant dans un poteau de téléphone pendant que je courais en regardant par les fenêtres des gens. Jésus m’a tenu le bras et l’a embrassé, et puis, juste de même, la coupure s’est transformée en gale. On aurait dit que j’étais dans un rêve, quand il y a des drôles d’affaires qui arrivent et qu’on n’essaie même pas de les remettre en question.


  C’est là que j’ai eu une idée de génie. Notre laveuse ne marchait pas depuis des mois, alors j’ai emmené Jésus devant, et elle s’est allumée. Elle faisait encore le même bruit de ferraille, mais quand même, elle marchait ! J’ai fait venir ma mère pour qu’elle voie, et elle a voulu que Jésus choisisse ses numéros pour un billet de loterie, mais il ne voulait pas. Elle a fini par laisser faire et elle a juste pris les chiffres de sa date de fête et elle a gagné trente-trois piastres.


  ***


  Quand le temps est devenu plus doux, Jésus et moi, on a commencé à aller traîner au parc Jérusalem. Il y avait une fontaine avec un bec doré. Le seul problème, avec le parc Jérusalem, c’était les robineux plus vieux qui se tenaient là et qui n’arrêtaient pas de venir nous achaler. Des fois, ils voulaient juste nous demander du change ou des cigarettes, mais la plupart du temps, ils voulaient déblatérer leurs idées de hippies.


  C’est à ce parc-là que Jésus et moi on a rencontré Jean-Baptiste. Même si c’était le printemps, il portait un gros manteau de fourrure brun et il avait un pot de miel, qu’il mangeait avec une cuiller en plastique. Il avait les jambes repliées et, à en juger d’après ses genoux nus, il avait rien en dessous de son manteau.


  Jean-Baptiste s’est approché de nous et il a dit que voir Jésus, ça lui donnait une impression de déjà-vu. Le déjà-vu, c’était la grosse affaire chez les robineux hippies, apparemment.


  — On dirait que je t’ai connu dans mon enfance et que je te reconnais, a dit Jean-Baptiste, mais ça serait impossible. J’ai deux fois ton âge. Et puis, j’ai grandi à Winnipeg.


  Jésus a souri poliment. Jean-Baptiste l’a regardé d’un air complice.


  — Nous sommes nés pour qu’il nous arrive des choses terribles, n’est-ce pas ? a dit Jean-Baptiste.


  Il a embrassé la paume de sa main et l’a mise sur le front de Jésus.


  — Es-tu fou ? j’ai crié à Jésus. Laisse-le pas faire ça ! Tu vas attraper l’hépatite !


  — Tu penses que ce gars-là a peur des microbes ? a ri Jean-Baptiste. Il a un esprit pur. Il veut les microbes de tout le monde.


  — Je ne sais pas, monsieur, j’ai dit. C’est pas tout le monde qui aime se rouler dans la saleté comme vous.


  — Lui, il aime ça. Il a le complexe du Messie. Il ferait n’importe quoi pour n’importe qui, n’importe quand !


  Je ne sais pas trop pourquoi, mais ça m’a donné mal au cœur et ça m’a fait peur. Et ça m’a mise en colère. J’étais en colère qu’on se soit arrêtés pour lui parler.


  — Si vous êtes si fin, j’ai dit, allez donc vous trouver une job.


  Et puis j’ai pris Jésus par la main et, ensemble, on est sortis du parc à la course.


  ***


  C’est la dernière fois que j’ai vu Jésus. Il avait un cours de karaté avec Judas, ce soir-là, et ils étaient censés prendre l’autobus ensemble pour aller au centre-ville comme d’habitude, sauf que ce soir-là, Judas ne s’est jamais pointé. Sa mère lui a fait un lift, et il s’est dit que Jésus allait comprendre et qu’il allait descendre en ville tout seul en voyant qu’il n’arrivait pas, mais Jésus a dû rester assis sur le banc de l’arrêt d’autobus à attendre. Judas a toujours dit qu’il s’en voulait pour ça.


  L’histoire veut que Jésus ait été enlevé, mais personne n’en est vraiment sûr. L’affaire, c’est qu’il aurait été vraiment facile à enlever. Jésus faisait confiance à tout le monde. Il est probablement monté dans l’auto du kidnappeur sans hésiter.


  Il y avait des photos de Jésus sur tous les poteaux de téléphone de la ville, et presque toute l’école a dû être traitée pour un syndrome de stress post-traumatique. On aurait dit que personne ne pouvait arrêter de l’imaginer en train de monter dans l’auto de son kidnappeur.


  Un gars de notre gang, Pierre, a dit qu’il avait vu Jésus dans le parc trois jours après sa disparition, en train de traverser la pataugeoire. Mais on ne pouvait pas croire ce que Pierre disait. Il était devenu complètement obsédé par Jésus après sa disparition. Toutes les compositions qu’il écrivait à l’école parlaient de lui. Les profs ont dit que c’était sa façon de dealer avec le stress. J’imagine que je dealais avec pas mal de stress, moi aussi, parce qu’un jour, en arts plastiques, quand le prof m’a dit que les filles qui portent des camisoles noires ne sont pas acceptées à l’université, je me suis levée et j’ai crié : « Et qu’est-ce qui te rend tellement parfait, crétin ! T’as fait trop d’affaires pourries pour te permettre de juger des enfants ! » Et le prof est devenu tout rouge dans la face parce qu’il savait que c’était vrai.


  Je savais que Jésus aurait adoré celle-là. C’était le genre de chose qu’il aurait dite, et ça faisait du bien de le dire.


  Le lac des cygnes pour les débutants


  


  Tout a commencé avec un très jeune scientifique du nom de Vladimir Latska, qui vivait et travaillait à Moscou. Il avait obtenu son diplôme universitaire en 1949, à l’âge de onze ans, et pendant un certain temps, on le vit à la télé et on l’entendit à la radio causer gentiment de cellules et de biologie. Il avait de grands yeux bleus et il levait le menton vers les cieux quand il pérorait, comme pour souligner qu’il s’intéressait à des questions éthérées et spirituelles. Ses cheveux se dressaient tout droit sur son crâne, ce qui était la grande mode chez les jeunes génies de l’époque, et il porta le même costume miteux constellé de taches de soupe pendant trois années d’affilée, comme s’il était occupé à des choses trop importantes pour se soucier de changer de vêtements. Il agitait les mains frénétiquement en parlant. On aurait dit qu’il était un maestro, que le monde était son orchestre, et qu’il s’efforçait de lui faire jouer un magnifique concerto. Il dansait presque quand il parlait de sciences, et il lui arrivait de prononcer ses discours sur la pointe des pieds. Le public l’adorait, même quand, parfois, on ne comprenait pas un mot de ce qu’il racontait. On faisait la file après ses conférences sur la génétique afin d’avoir la chance de lui pincer les joues.


  Après avoir passé plusieurs années dans son laboratoire, il annonça au gouvernement qu’il avait découvert un moyen de cloner les animaux. Pour le prouver, il avait apporté une cage remplie de chatons blancs qu’il déclara identiques et dont il proclama qu’ils s’appelaient tous Boris. Les chatons étaient pelotonnés ensemble, comme un tas de boules de neige empilées par de petites mains couvertes de mitaines en prévision d’une bataille. Latska cita des dizaines de poèmes, expliqua les merveilles du clonage et la beauté de la multiplicité. Bien sûr, personne ne le crut, et on ne savait pas trop pourquoi on avait accepté de rencontrer cet adolescent. Les fonctionnaires soulevèrent les chatons et affirmèrent qu’ils distinguaient entre eux des différences subtiles. Latska proposa de les emmener dans son laboratoire à l’extérieur de la ville, où des milliers d’autres Boris clonés gambadaient sur sa propriété. Ils rirent, parce que ça ne rimait à rien de posséder trois mille chatons nommés Boris et, l’Union soviétique étant ce qu’elle était en 1955, ils étaient très occupés.


  On se mit à voir Latska essentiellement comme un amuseur flamboyant qui n’était pas à la hauteur de ses promesses. Le monde l’avait à peu près oublié quand, des années plus tard, en 1961, Rudolf Noureev, le jeune danseur le plus génial du pays, se précipita en hurlant vers la police dans un aéroport parisien pour demander de rester en sol français. Noureev fit défection, à la stupéfaction du gouvernement et du peuple soviétiques. L’affaire fut jugée si dommageable pour la propagande soviétique qu’on n’en parla pas dans la presse nationale, et le gouvernement s’efforça de faire semblant que Noureev n’avait jamais existé. La réponse officielle du parti était : « Rudolf qui ? »


  Le reste du monde, cependant, s’enticha violemment de Noureev, célébrant le moindre de ses mouvements, le placardant sur la couverture des magazines, le catapultant vers la gloire. C’est à ce moment que Vladimir Latska choisit de faire son retour. Cette fois, il approcha le gouvernement avec une proposition qui intrigua les fonctionnaires. Latska affirmait que, grâce au clonage, il pouvait redonner à la Russie un Noureev nouveau et amélioré.


  Le gouvernement décida de laisser une chance à Latska. On lui remit une fiole de sang prélevé par une infirmière lors d’un examen de routine, et on alloua au projet des ressources quasi illimitées. Après avoir promis de garder toute l’opération absolument secrète, Latska et ses hommes, un groupe de scientifiques au chômage et de médecins sans diplômes originaires des campagnes autour de Moscou, montèrent dans des avions et mirent le cap vers une petite ville du nord du Québec du nom de Pas-Grand-Chose*. La ville, qui jouissait d’un emplacement favorable en raison de son isolement, de sa proximité avec la toundra et du fait qu’elle n’avait pas reçu la visite d’un seul touriste en cent ans, avait en outre été choisie à cause de son taux de chômage élevé. Elle avait été le plus important centre manufacturier de pantalons bloomers et, quand ceux-ci étaient passés de mode après 1941, les citoyens s’étaient trouvés en fort mauvaise posture. Brisée, laissée à l’abandon, la ville faisait penser à un petit train électrique oublié par un enfant des années plus tôt. Le gouvernement canadien feignit l’ignorance tandis que Pas-Grand-Chose accueillait le projet à bras ouverts et, pour ce faire, érigeait en vitesse une clôture de fortune autour de la ville, en préparation de l’arrivée des scientifiques voyageant incognito.


  L’équipe de marginaux bannis des universités qu’avait constituée Latska ne se tenait plus de joie à la perspective d’un travail normal. Vladimir Latska était d’avis que les seuls scientifiques dignes de ce nom étaient les fous. Les autres posaient trop de questions sur les conséquences de leurs recherches et ne consentaient jamais à l’acte de foi nécessaire aux véritables découvertes. Latska estimait que le projet Noureev était une expérience magnifique, qui serait assurément dans la course pour un prix Nobel et qui permettrait en outre de rétablir sa crédibilité. Il plaça une annonce dans les journaux afin de trouver des foyers à ses trois mille chats du nom de Boris. Il n’en prit qu’un avec lui, c’était tout ce qu’il lui fallait. Peut-être aurait-il dû voir là un signe qu’on n’a besoin que d’un exemplaire de toute bonne chose.


  On organisa un défilé à Pas-Grand-Chose pour tous les savants fous quand ceux-ci descendirent de l’avion. Ils offraient un curieux spectacle, avec leurs cheveux hérissés, leurs lunettes en fonds de bouteille et leurs mallettes d’où s’élevait de la fumée. Ils apportaient des boîtes en carton remplies de béchers et de jeux de Donjons et Dragons. Aucun n’avait de petite amie. Avec un tas de Noureev, le gouvernement soviétique pourrait présenter des spectacles tous les soirs dans toutes les grandes villes du monde. Il pourrait même avoir deux ou trois Noureev en tournée ensemble, de façon à ce qu’ils ne se fatiguent pas. Les Noureev pourraient s’engager pour trois mois, et si l’un d’entre eux se brisait la cheville ou faisait une dépression, ça ne poserait pas problème. Ils avaient envoyé un vaisseau dans l’espace, et maintenant ça ! Noureev regretterait de s’être cru unique. Il était remplaçable. C’est l’Union soviétique qui était unique.


  ***


  Il y eut douze Noureev clonés en 1961. Les scientifiques et, pour tout dire, la ville entière révéraient les beaux petits gamins Noureev. Tout un chacun s’émerveillait de ce que ces enfants soient, en réalité, le plus grand danseur du XXe siècle. Les garçons se promenaient en ville vêtus de petits costumes chics, des ballons rouges à la main, et tout le monde les embrassait et leur disait qu’ils étaient formidables.


  Les savants étaient bien décidés à offrir aux Noureev des enfances heureuses. Tandis que le véritable Noureev n’avait pu être admis à l’école de ballet qu’à dix-sept ans, ces Noureev suivraient des leçons de danse dès l’âge de cinq ans. Ils apprendraient à la fois le russe, auprès des savants, et le français, qui était la langue du ballet, auprès des habitants de la ville. Ils n’auraient pas un père qui passerait la majeure partie de leur enfance au front et qui n’aurait que mépris pour le fait qu’ils dansaient. Ils ne seraient pas forcés de porter le même manteau en velours miteux pendant dix ans, ne connaîtraient pas la faim et n’auraient pas à vivre au milieu d’une guerre dévastatrice. Ainsi libérés de tout souci, les clones seraient des danseurs encore plus doués que le véritable Noureev l’avait jamais été. Les scientifiques tressaillaient de joie en s’imaginant le résultat.


  Ces premiers Noureev grandirent dans des familles heureuses de classe moyenne, avec deux parents qui les adoraient et les abreuvaient de compliments. On leur offrit des chiots, on leur lut des contes de fées et on leur fit passer des vacances au bord du fleuve Saint-Laurent. Ils assistèrent à des spectacles de marionnettes. On s’efforça de leur peindre tout en rose, en bleu et en vert. On fit venir des boîtes de papillons du Brésil pour les libérer sur la place. On aurait dit que quelqu’un avait ouvert une fenêtre pendant qu’un premier de classe admirait sa collection de timbres et que le vent les avait tous fait s’envoler. Les enfants couraient, bras tendus devant eux, fous de joie. Les papillons moururent de froid et tombèrent par terre quelques heures plus tard, mais on eut tôt fait de les balayer. Les habitants de la ville confectionnèrent aux garçons des couronnes de pissenlits et de marguerites pour qu’ils s’en coiffent, et leur dirent que tout irait toujours bien.


  Pourtant, à la consternation des savants, quand les Noureev de cette génération atteignirent l’adolescence, ils manifestèrent peu d’intérêt pour la danse. Raisonnables et équilibrés, ils souhaitaient avoir des carrières plus fiables, garantes d’une certaine sécurité financière. Ils voulaient devenir attachés politiques et courtiers en valeurs mobilières.


  Ceux qui pouvaient danser le faisaient avec aisance, mais sans âme. Personne n’allait leur lancer son soutien-gorge, si l’on peut l’exprimer ainsi.


  L’un des garçons reçut une biographie de Noureev. Un scientifique avait cru qu’il serait inspiré par la gloire et la célébrité qu’avait connues le danseur. Mais le jeune clone s’en trouva plutôt horrifié. Il partagea le livre avec d’autres clones, qui furent tout aussi choqués. Tout ce qu’ils retinrent de la biographie, c’est que le danseur avait été malpoli et irritable, misérable et vaniteux, et que la vie d’artiste était extrêmement difficile et imprévisible. Ils refermèrent le livre sans ménagement, comme un danseur folklorique frappe le sol du pied pour annoncer la fin de son numéro.


  ***


  Pour la génération suivante de Noureev, les savants optèrent pour une approche moins interventionniste. Ils engagèrent des femmes sans enfants des environs pour élever les Noureev. Les savants permirent qu’ils soient élevés sans supervision, afin qu’ils puissent avoir des enfances normales.


  Mais on découvrit que les mères avaient trop d’influence sur les Noureev. L’une d’entre elles passait ses journées à regarder des téléromans d’hôpitaux à la télé. Le garçon qui lui avait été confié voulut devenir chirurgien. Il se baladait dans le quartier en robe de chambre blanche avec une planche à pince, insistant pour prendre le pouls des autres enfants. Une autre mère faisait d’excellents petits gâteaux. À la consternation des savants, son petit Noureev annonça qu’il allait ouvrir une pâtisserie, qu’il nommerait Les Délices de Jeannette, en hommage à sa mère.


  Et puis, fait troublant, l’un des clones choisit d’embrasser le métier d’accordéoniste. Les scientifiques tentèrent d’élucider cette anomalie. Après avoir interrogé sa mère, ils découvrirent qu’elle lui avait chanté une ritournelle parisienne sur l’avenue des Champs-Élysées quand il était petit. Maintenant, il portait un béret noir, fumait à la chaîne, et il avait fait changer son nom pour se faire appeler Pierre Gaston. La fumée de sa cigarette planait au-dessus de sa tête comme les phylactères d’un philosophe français. Le choc força les savants à repenser leurs méthodes.


  Quand les fonctionnaires du gouvernement russe lurent le recueil de poésie que Pierre Gaston avait publié à compte d’auteur sous le titre Hiver solitaire en bord de Seine, ils mirent fin à une partie du financement.


  ***


  Exaspérés, les scientifiques décidèrent de forcer un groupe de jeunes clones à danser comme Noureev. Ces garçons durent se soumettre à huit heures d’entraînement par jour. Les professeurs de danse humiliaient et frappaient les gamins quand ils se trompaient dans leurs pas. Ces professeurs insensibles les menaçaient de tuer leurs chiens s’ils ne réussissaient pas les pirouettes à la perfection. Ils refusaient de les laisser manger s’ils n’exécutaient pas un grand jeté. Les Noureev à demi morts de faim se tapissaient dans un coin et massaient leurs jambes endolories en poussant des gémissements malheureux. Les membres de ce groupe étaient à ce point dépourvus de joie qu’ils ressemblaient à peine à des enfants.


  Ce fut une période sombre. Ils s’exerçaient tant qu’ils n’avaient même pas la chance d’enlever leur maillot. Il n’était pas rare de voir un Noureev de seize ans en maillot noir orné de petites paillettes rouges et chaussé de bottes, debout dehors pendant un moment, essayant de comprendre qui il était vraiment. Ses paillettes brillaient comme une lointaine galaxie dont les constellations auraient émis leur message tragique en code Morse.


  Néanmoins, les savants obtinrent d’abord quelques succès étonnants avec ce groupe. Cette génération dans son ensemble était composée de danseurs remarquablement doués. Mais à l’âge de dix-sept ans, alors qu’ils auraient dû être prêts à se présenter devant un public ravi, ils éprouvaient pour la danse une profonde aversion. Elle les horripilait à un point tel que, à la pensée de passer leur vie sur les planches, ils entreprirent un à un de saboter leur carrière de danseur. Certains sautaient en bas du toit de maisons à deux étages. Ça ne les tuait pas, mais ils étaient presque assurés de se briser les chevilles. Ils se jetaient devant des voitures. L’un d’entre eux mangeait des hamburgers à longueur de journée et il devint tellement obèse qu’il était incapable d’effectuer le moindre saut. Un autre fermait les yeux quand il passait près d’un étang, pour ne pas être obligé de regarder les cygnes éployant gracieusement leur cou. Il finit par tomber à l’eau et se noyer.


  On a du mal à croire que ces sombres événements se sont réellement produits. Personne n’avoue de bonne grâce avoir pris part à ces années des Noureev. Les participants expliquent que leur boulot, leur gagne-pain, était en jeu. Les événements laissèrent des traces sur tout le monde, et particulièrement sur Latska, dont la volonté de redonner de la fantaisie à la science était bien connue. Ce projet était en train de devenir une sale affaire.


  ***


  Le gouvernement menaçait de retirer son financement chaque fois que l’une des générations de Noureev faisait long feu. Le projet détournait des fonds qui auraient pu être alloués aux équipes olympiques, au cirque et à la conquête spatiale. Ce n’est pas sans un certain désespoir que le projet Sibérie fut lancé.


  Dans ce que le Globe and Mail qualifie de « débâcle Noureev », c’est le projet Sibérie qui fit couler le plus d’encre. Dans tous les documentaires sur le sujet, il est présenté comme une preuve de la folie de l’entreprise dans son ensemble. Il y avait cependant une méthode à l’œuvre derrière cette folie. Les savants cherchaient le chaînon manquant qui saurait transformer Noureev l’homme en Noureev le danseur. Ne sachant trop ce qui leur échappait, ils résolurent de ne rien négliger. C’est ainsi que fut mise en place une entreprise à grande échelle visant à simuler plus précisément les conditions et les principaux événements ayant marqué la véritable enfance de Noureev. Il était de notoriété publique que celui-ci avait vu le jour à bord du Transsibérien non loin d’Irkoutsk, en Sibérie, et qu’il se plaisait souvent à affirmer qu’il s’agissait là de l’événement le plus romantique de sa vie, symbolique de tout ce qui suivrait. Il avait été élevé dans la ville d’Oufa, au sud des monts Oural. Les savants s’efforcèrent de donner au quartier de la ville où étaient rassemblés les clones une atmosphère rappelant le lieu et l’époque où Noureev était venu au monde, avait ouvert les yeux et décidé qui il serait.


  On expliqua aux Noureev que leur pays livrait une grande guerre et que tous les hommes se battaient au front. Les savants faisaient marcher des citoyens en béquilles, la tête bandée, de façon à donner l’impression qu’ils étaient rentrés du front depuis peu. Tout le monde portait des chapeaux en peau de mouton et des bottes de cuir. Les habitants étaient censés s’habiller en soldats. Savoir dans quelle guerre ils étaient engagés ne semblait pas particulièrement important. Les adolescents se mirent à arborer des vestes de fanfares militaires rouges ornées de décorations et de boutons dorés, ce qui leur donnait davantage l’air de membres du Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band que de soldats. Il devint de bon ton pour les jeunes filles d’enfiler des casquettes grises rappelant celles que portaient les soldats confédérés lors de la guerre civile américaine.


  Dans le but de recréer la cruelle pauvreté dans laquelle Noureev avait grandi, on interdit aux garçons de manger autre chose que du gruau. On ne put en trouver la recette dans The Joy of Cooking, mais l’un des cuisiniers de la ville improvisa à l’aide de flocons d’avoine Quaker délayés dans de l’eau. Obéissant à des ordres stricts venus d’en haut, les gardiens rafraîchissaient en tout temps les chambres des Noureev grâce à la climatisation. L’été durant, on ordonnait aux parents d’accueil de laisser les lumières allumées dans leurs chambres pendant qu’ils dormaient afin de recréer les nuits blanches de Russie au cours desquelles le soleil ne se couche jamais. Tous les petits Noureev avaient des cernes sous les yeux à force d’essayer de dormir sous huit lampes munies d’ampoules de cent watts brillant autour de leur lit.


  On ne leur permettait pas d’aller à l’église, et ils durent arracher les pages consacrées à l’histoire de Noé et de son arche dans leurs manuels scolaires français. Leur premier livre de lecture avait pour titre Citoyen Luc va à l’école. On brûla tous les jeux de Monopoly. On leur donna des leçons de marxisme et on leur intima de haïr les bourgeois. Quand ils demandèrent qui étaient les bourgeois, on leur répondit qu’il s’agissait de ceux qui détenaient la propriété. Un groupe de Noureev fracassèrent les vitrines d’une quincaillerie à coups de pierres, convaincus que le propriétaire était un Ennemi du Peuple.


  Ils rentrèrent à pied dans leurs bottes pour hommes trop grandes et leurs pulls à col roulé rugueux. Ils se pelotonnèrent en chien de fusil sur leurs matelas remplis de paille, embrassèrent leur caillou domestique pour lui souhaiter bonne nuit et s’endormirent. Ils rêvaient de pouvoir un jour se laver les cheveux avec du shampoing. C’étaient des petits garçons maussades.


  Les citoyens de Pas-Grand-Chose se mirent à se plaindre aussi bruyamment que les Noureev de certaines mises en application du projet Sibérie. Tous les habitants de la ville voyaient leur confort compromis, ce qui était naturel compte tenu du fait qu’ils étaient censés vivre à Oufa en 1940. On ferma le bureau de poste, car il ne devait y avoir aucune communication avec le monde extérieur. Certains des enfants de la ville versèrent des larmes amères. Une fillette était abonnée au Canadian Geographic, qu’elle serait désormais incapable de recevoir. Un autre gamin attendait une livraison de minicrevettes qu’il avait commandées pour son aquarium.


  On érigea à la hâte une rangée de nouvelles constructions dont les toits à la manière de ceux du Kremlin ressemblaient à des cornets de crème glacée molle. On baptisa affectueusement cette partie de la ville la « Petite Moscou ». Le quartier devint ce qui, à Pas-Grand-Chose, s’apparentait le plus à un Red Light. Les villageois, Noureev y compris, achetaient de la musique occidentale moderne dans certaines boutiques de la Petite Moscou. À l’intérieur, les commerçants servaient en catimini des hot dogs aux citoyens ordinaires à qui ils n’étaient censés offrir que du bortsch. Des citoyens s’entassaient là-dedans pour regarder des films d’Eddie Murphy et boire du Coca-Cola dans un cinéma clandestin. Ils visionnèrent Rocky IV, dans lequel Rocky a raison du Russe. Ils ne savaient pas pour quel côté prendre parti. Ils ne savaient pas de quel côté ils étaient. Les citoyens ne savaient même pas exactement où ils étaient.


  En discutant aujourd’hui du passé avec certains des résidents de la ville, toutefois, on sent une nostalgie certaine pour la vie dans cette Union soviétique imaginaire. En effet, par certains aspects, l’existence au sein du projet Sibérie semblait assez agréable. Il y avait une machine à neige qui soufflait à longueur d’année, et c’était apparemment merveilleux de s’allonger sur une serviette de plage par les chaudes soirées d’été pour regarder les flocons tomber telles des fleurs de cerisier. De temps en temps, un renne passait, les bois sur sa tête rappelant les bras d’une maigre cantatrice implorant les cieux.


  Quasiment tous les résidents interrogés font mention des loups. Un savant avait lu que la mère de Noureev devait parcourir des milles à pied dans la neige pour rapporter des pommes de terre et que, par un soir d’effroi, elle s’était retrouvée cernée par des loups. C’est ainsi qu’on assembla une meute de trois cents gros loups gris dans la campagne québécoise pour les lâcher en ville au milieu de la nuit. Ils rôdaient de par les rues, derrière les poubelles et les cabines téléphoniques. Les villageois, tous terrifiés par les loups, réclamaient régulièrement qu’on vienne les enlever, mais les Noureev semblèrent se prendre d’affection pour les bêtes. Un témoin raconte avoir vu un Noureev de huit ans en train de promener en laisse dans la rue un animal des plus effrayants, qu’il appelait Susie. Le loup émacié avait une cage thoracique semblable à un xylophone.


  Les Noureev laissaient des bols de Kibbles ’n Bits dehors pour les loups, à qui ils essayaient d’enseigner à s’asseoir sur commande. Parmi les autres enfants, aucun n’avait le droit de s’approcher des créatures. Leurs mères déposaient de petites cannettes de poivre de Cayenne dans leurs boîtes à lunch au cas où ils tomberaient sur un loup en rentrant de l’école.


  Et puis, dans un geste qui semble étrange même au vu de toutes les autres initiatives, les scientifiques jugèrent qu’ils ne pouvaient recréer un éveil distinctement sibérien sans tigre de Sibérie. Il fallut pas mal de paperasse pour faire livrer l’un de ces tigres menacés. On rédigea à cette fin une proposition de bourse de trois cents pages expliquant pourquoi on avait besoin de l’animal. Personne à Moscou ne voulant lire le document ridiculement long, on embarqua un tigre dans un avion et on l’expédia.


  Les citoyens de la ville durent construire une cage qui paraissait grande comme un château afin de contenir l’énorme bête attendue.


  Le jour de l’arrivée du tigre, l’excitation était à son comble. Mystérieusement, tout le monde croyait que les Noureev éprouveraient enfin la grandeur du passé de l’original et qu’ils se mettraient à danser. Tout un chacun qualifiait le jour de l’arrivée du tigre de journée heureuse. On descendit la cage de l’avion, on la chargea dans un camion et on lui fit traverser la ville jusqu’à l’endroit où un zoo de fortune avait été aménagé. Tous ceux qui vivaient là étaient sortis dans les rues pour assister à la procession. À l’aide de feuilles de papier, les enfants avaient fabriqué des pancartes où on lisait : Go, tigre, go ! et Bienvenue chez toi. On aurait dit que le tigre était une équipe de football victorieuse rentrant à la maison.


  L’arrivée du tigre de Sibérie suscitait une ardeur presque religieuse. Si tout le reste de ce qui rappelait la Sibérie semblait impliquer une forme de privation, dans ce cas, on offrait aux citoyens une chose extraordinaire. Ils avaient le droit de recevoir ce tigre. C’était leur dû.


  Dès qu’un jeune Noureev était d’humeur sombre ou peu coopérative, le psychiatre de l’école le renvoyait à la maison avec une note disant qu’il devait passer trente minutes avec le tigre. Les Noureev lui murmuraient des choses entre les barreaux. Ou bien ils allaient s’asseoir sur l’une des petites chaises disposées devant la cage de l’animal et versaient des larmes de frustration. On aurait dit que le félin d’un orange vif avait été aspergé d’essence et allumé, et qu’il continuait de brûler.


  Le tigre de Sibérie ne cessait de s’enfuir. Un témoin vit une douzaine de jeunes Noureev courant dans la rue, pourchassés par le félin. Ils riaient tous hystériquement en frappant des mains et en bondissant au-dessus du sol, exécutant presque des jetés.


  « Ils avaient tous un petit côté sombre et tordu, dit le témoin. Ils étaient tout le temps en train de comploter pour laisser le tigre s’échapper. »


  Cette affirmation est révélatrice de la pression croissante que les clones imposaient aux citoyens. Vivre avec un si grand nombre de Noureev constituait un fardeau qui devenait manifeste aux yeux de tous. Parmi les clones, plusieurs étaient sans emploi. Certains vivaient d’allocations pour handicapés accordées après qu’un recours collectif eut été lancé contre le gouvernement russe par la génération de Noureev qu’on avait forcés à danser à la pointe du fusil. S’ils ne partageaient pas le désir de danser du véritable Noureev, ceux-ci semblaient cependant partager sa nature explosive et impétueuse.


  Comme il n’y avait pas de travail pour eux en ville, plusieurs Noureev se tournèrent vers le crime, et les prisons en étaient pleines. Les condamnations baignaient cependant dans la confusion, car il était impossible de les distinguer les uns des autres lors des séances d’identification. Pendant un certain temps, on les obligea à porter sur eux passeport et papiers d’identité. Cela semblait conforme à la philosophie de Pas-Grand-Chose. Mais encore une fois, ils en conçurent de l’indignation et ils jetèrent tous leurs documents dans les toilettes.


  Après un certain temps, la police fit de son mieux pour ignorer les Noureev et leurs bouffonneries. Ça ne valait pas la peine. Par conséquent, les Noureev pouvaient se livrer impunément à toutes sortes de méfaits. Parfois, ils se comportaient comme des enfants qui provoquent leurs parents pour essayer de voir jusqu’où ils peuvent aller. Ils entraient dans un magasin, prenaient une bouteille de vodka sur une étagère, la montraient au commis et disaient quelque chose comme : « Ça vous gêne que je prenne ça ? Non, c’est ce que je pensais. » Et puis ils ressortaient en riant. L’un d’entre eux monta dans un bus et, quand le chauffeur lui demanda de payer son passage, il lui dit d’aller se faire voir.


  Il y avait dans toute la ville des graffitis tracés par les Noureev. Ils promenaient leurs loups sans laisse, même si c’était interdit par la loi. Ils semblaient tous se livrer à toutes sortes de comportements inappropriés et à des étalages publics d’indécence.


  On peut encore voir les graffitis aujourd’hui. Même les oiseaux sont libres. Va-t-on me poursuivre en cour pour avoir chié ? Je ne suis pas ce que j’aurais pu être. Allez-vous mesurer ce que pèse ma merde, monsieur le Savant ? MÉFIEZ-VOUS DE LA VOLONTÉ INDIVIDUELLE.


  Les petites filles de Pas-Grand-Chose s’avérèrent d’atroces partenaires de danse pour les Noureev. Ceux-ci maudissaient les pas qu’elles exécutaient, vociférant que, de surcroît, les filles de l’endroit étaient trop grasses pour être soulevées. Ils n’avaient pas la moindre intention d’exhausser des paysannes vers les cieux. Les filles tournoyaient maladroitement au-dessus de leurs têtes, comme des satellites qui auraient quitté leur orbite. Les garçons décidèrent de faire la grève de la danse jusqu’à ce qu’on leur trouve des partenaires dignes de ce nom. On fit venir des danseuses de Montréal. Les savants cherchèrent des partenaires plus âgées, car la préférée du véritable Noureev avait été Margot Fonteyn, qui était de dix-neuf ans son aînée. Un plein avion de ballerines à la retraite atterrit et s’installa dans la Petite Moscou. Maigres, narcissiques, elles fumaient comme des cheminées.


  Elles passaient leur temps à boire du café en se plaignant de leur arthrite. Leur peau semblait aussi diaphane que du papier à cigarette. En appliquant de multiples couches de fard épais tout en se regardant dans un miroir à main, elles demandaient : « Que m’est-il arrivé ? » L’une d’entre elles lisait des romans de détectives. Une autre ne cessait de parler de son divorce récent, répétant que si elle avait obtenu une allocation moins minable, elle ne serait pas là. Elles adoraient potiner les unes à propos des autres. Il n’y avait pas beaucoup d’atomes crochus entre ces danseuses et les jeunes Noureev.


  Dans la vie, Noureev, avec sa tignasse blonde, ses yeux bleu acier et ses lèvres boudeuses, était jugé magnifique, mais dans cette ville, il n’était pas vu comme beau du tout. La beauté est censée être rare et sans pareille. Pour elles, avoir l’air de Noureev était commun.


  Les Noureev ne se plaisaient guère ensemble non plus. Il n’y a rien de pire quand vous vous haïssez que de regarder autour de vous et de vous apercevoir à l’autre bout du bar. Ils ne pouvaient avoir l’impression d’être des individus que lorsqu’ils se trouvaient tout seuls quelque part, derrière des portes closes. Alors que le Noureev original avait vécu un amour fou* avec le danseur Erik Bruhn, les clones restèrent tous célibataires.


  ***


  Le projet ne fut cependant pas abandonné à cause des Noureev malheureux qui remplissaient les rues et les bars. Étrangement, le projet fut abandonné à cause d’un petit Québécois du nom de Michel, fils d’un des gardiens du zoo de la ville. Son père et lui vivaient auparavant dans une bourgade minuscule où pratiquement tout le monde travaillait pour la manufacture de sous-vêtements locale. Michel n’avait jamais assisté à un ballet avant son arrivée à Pas-Grand-Chose.


  Michel avait des cheveux noirs, des yeux bruns et un visage ouvert et doux. C’était un garçon ordinaire. Il collectionnait les cartes de hockey, possédait un berger allemand du nom de Samuel et sa mère était morte du cancer.


  Peu de temps après son arrivée, Michel marchait dans la rue quand il vit un Noureev danser Le lac des cygnes au milieu de la rue. Il portait un serre-tête Adidas sur lequel il avait collé à la Krazy Glue des plumes de goéland. Ivre, il dansait de façon grotesque. Des ouvriers et deux scientifiques branlaient tristement la tête devant le spectacle. Mais Michel, pour sa part, en resta médusé. C’était la plus belle chose qu’il eût jamais vue.


  Par la suite, Michel exprima à maintes reprises son intérêt pour la danse, mais on ne lui offrit jamais de leçons. Personne ne se donnait la peine d’encourager les autres enfants de la ville à danser. À quoi bon ? Les entraîneurs ne voulaient pas perdre leur temps avec des enfants au physique ordinaire. Michel apprit tous ses mouvements à la télévision. Il était capable de recréer à la perfection la scène d’audition du Feu de la danse, vu lors d’un visionnement clandestin. Michel apprit ensuite à exécuter les chorégraphies de Star Search et des publicités de Dr Pepper.


  On commença à voir souvent Michel en train de danser un peu partout en ville. Ses voisins traînaient des cageots de lait dans son jardin et s’y asseyaient pour le regarder pendant des heures. Quand la nouvelle se répandait que Michel se donnait en spectacle, les autres enfants interrompaient leur partie de kickball pour venir l’admirer. Les mères cessaient d’étendre leur lessive sur la corde à linge, et les vieillards suspendaient leur partie de cartes. Il y avait quelque chose de nouveau dans sa façon de danser. Quelque chose que personne n’avait jamais imaginé et qui ouvrait l’esprit comme seul l’art peut le faire.


  Son père réalisa une vidéo clandestine de Michel en train de danser, qu’ils envoyèrent à l’École nationale de ballet de Toronto. Quand Michel y fut accepté, son père quitta son emploi. Ils empilèrent toutes leurs possessions à l’arrière de son camion et s’en furent, bringuebalant, vers un avenir inconnu et déroutant. Et ils furent aussi étonnés que tous les autres en découvrant que la gloire les attendait au tournant.


  Quand Michel fut interviewé plus tard à la télévision, on lui posa les questions impossibles qu’on soumet toujours aux artistes : Comment se sent-on quand on est vous ? Quand avez-vous compris que vous étiez vous ? Comment faites-vous pour faire ce que vous faites ? Qu’est-ce qui fait qu’un artiste est un artiste ?


  Seuls les individus peuvent, de leur propre chef, décider de consacrer leur vie à l’expression. L’art vient d’un lieu mystérieux qui ne peut être localisé par la science. Les savants étaient capables de faire un être humain, mais ils ne pouvaient faire un artiste. Les scientifiques décidèrent eux-mêmes de mettre un terme au projet.


  ***


  Après l’abandon du projet, la ville plongea dans une profonde récession. Presque tous les citoyens avaient travaillé pour le projet Noureev à un moment ou à un autre. Plusieurs des résidents partirent après avoir dû signer de strictes ententes de confidentialité. Les Noureev, en masse, voulurent s’éloigner autant qu’ils le pouvaient de la ville, mais leurs demandes de visas étaient éternellement refusées.


  Les Noureev tentaient constamment de se faire passer pour des marchands itinérants afin de monter dans l’un des avions nolisés en partance de la Petite Moscou. Ils s’efforçaient de gagner les faveurs des filles de ferme des environs pour que celles-ci les aident à s’enfuir. Un Noureev s’habilla en femme et essaya de passer la frontière ainsi. La nuit, on pouvait entendre des voix monter des égouts, parce qu’ils étaient toujours là, en train de chercher un chemin pour s’échapper. Quand quelqu’un quittait la ville, il lui fallait lever le capot de sa voiture pour prouver qu’il n’y avait pas un Noureev caché là-dessous. On en découvrit même un tapi dans une boîte de bouteilles de sirop d’érable en forme de feuille destinée à l’exportation vers les États-Unis. C’est là une chose qu’ils avaient en commun avec le Noureev original : le désir de faire défection d’un lieu qui les étouffait et entravait leur liberté individuelle.


  À la chute du mur de Berlin, on autorisa enfin les Noureev à partir, ce qu’ils firent, pour mettre le cap vers mille et un endroits. Ils ne rendirent cependant jamais leur histoire publique. Ils étaient terrifiés à l’idée qu’on puisse découvrir qu’ils étaient génétiquement identiques à Rudolf Noureev, dans la mesure où cela les aurait exposés à d’innombrables expériences, cette fois de la part de scientifiques occidentaux. Et, honnêtement, ils n’en pouvaient plus d’être soumis à un examen constant et de vivre sous le feu des projecteurs comme cela avait été le cas à Pas-Grand-Chose. Ils menaient des vies simples, en s’efforçant de ne pas attirer l’attention.


  Leur enfance avait été publique. Dans des salles remplies de classeurs, des documents détaillaient le moindre aspect de leur existence : le nombre de fois qu’ils avaient fait pipi, les calories qu’ils avaient ingérées, les dessins au crayon de cire qu’ils avaient gribouillés à l’école primaire. Si quelqu’un voulait savoir quoi que ce soit au sujet des Noureev, c’était là. Mais ils affirmaient que personne ne les connaissait. Ils voulaient jouir d’une vie privée et d’une impression de solitude qui leur permettraient de découvrir ce qu’ils voulaient être exactement. À la mort du Noureev original, ils regardèrent le topo de cinq minutes aux nouvelles, impressionnés par tout ce qu’avait accompli cet homme extraordinaire qui croyait que la vraie vie ne se passait vraiment que lorsqu’il dansait, mais ensuite ils éteignirent la télé, conscients qu’il leur était étranger.


  Si d’aventure vous voyez dans le métro quelqu’un qui ressemble singulièrement à Rudolf Noureev, vous êtes probablement en train de regarder un de ses clones, mais ne le lui dites pas en face.


  ***


  Quant à Latska, il vit encore à Pas-Grand-Chose. Depuis quelque temps, il travaille à un projet plus modeste : la fabrication de limaces phosphorescentes. On peut le voir au coucher du soleil, vêtu d’une sorte de kimono qui tombe jusqu’au sol, errer en proie à une transe mélancolique. Il vous ignorera quand vous l’appellerez, car il est devenu un reclus, comme ses clones, et fuit le regard du public. Tandis que le soleil descend sur Pas-Grand-Chose, les lumières de toutes les limaces se mettent à luire. Elles ressemblent aux lanternes sur les taxis coincés dans la circulation à Times Square. Elles ressemblent à l’Indiglo des montres que l’on consulte dans une salle de cinéma pendant un très long film. On a l’impression de se trouver au milieu de la Voie lactée et de pouvoir attraper les étoiles avec un filet à papillons. C’est si merveilleusement charmant que vous ne vous sentirez plus jamais tout à fait le même après les avoir vues. Cela vise-t-il quelque grandiose objectif ? Non, c’est un miracle étrange. C’est de l’art pour l’art. Cela prouve que l’univers fourmille de surprises.


  Pour ce qui est du tigre de Sibérie, on raconte qu’il grimpe les escaliers de secours, entre par les fenêtres des chambres à coucher et se glisse dans les petits lits des enfants. Lové contre les bambins sous les couvertures, la gueule près de leur oreille, il leur dit de ne pas avoir peur de leurs rêves révolutionnaires. Il fait savoir aux enfants qu’il est là pour les protéger.


  Le Défilé de la Sainte Colombe


  


  Cher Porcinet,


  Ce qui me dérange le plus avec les articles dans les journaux, c’est que tu les lises. Et ça m’inquiète que tu ne puisses jamais entendre notre version des événements. J’ai tellement de temps à moi ces jours-ci que je veux simplement te dire comment les choses se sont passées, petit à petit.


  J’ai fait la connaissance d’Edward quand j’avais dix-sept ans, devant l’épicerie. Il venait de sortir du centre de détention jeunesse à l’autre bout de la ville. C’était son dix-huitième anniversaire. Il avait une veste nouée autour de la taille et tenait un sac en plastique contenant quelques livres de poche. Je lui ai jeté un coup d’œil et je me suis dit : alléluia. On a pris la voiture de mes parents pour aller jusqu’à Montréal, et je ne les ai pas revus avant le procès.


  Les journaux, ma famille et les vieilles connaissances n’arrêtent pas de répéter combien j’ai changé. Ce qu’ils ne disent pas, c’est que c’est pour le mieux. Parce que je me fiche bien de ce qu’on raconte. Personne ne veut passer sa vie à n’être qu’une demi-portion qui a peur de dire ce qu’elle pense. Et c’est ce que je serais peut-être encore sans Edward.


  Dès un très jeune âge, on nous lave le cerveau pour qu’on ait les pensées que le gouvernement veut que nous ayons. On croit que ce sont nos idées à nous, mais elles ne nous appartiennent pas. Ces idées sont comme des repas congelés. On les achète toutes faites, on les réchauffe un peu dans notre cerveau et puis on les pense. Comme si elles nous appartenaient. Comme si les idées ne nécessitaient pas le moindre effort.


  Il faut créer ses idées à partir de rien, Porcinet. Pour ce qui est des ingrédients, on a besoin d’amour, de sagesse, de terreur et d’acceptation. Il faut mettre toutes ces émotions ensemble pour qu’émergent de grandes idées audacieuses, gigantesques, dont on peut être fier et qui nous appartiennent réellement. Ce sont ces idées qui sont libres et originales, et qui peuvent changer le monde.


  Quand on avait passé du temps avec Edward, il nous enseignait à avoir ces idées formidables. On se rendait compte à quel point nos propres idées avaient été limitées jusque-là.


  C’était mon époque préférée. L’époque où il n’y avait qu’Edward et moi, avant que d’autres se joignent à nous. On avait laissé la voiture et on dormait dans un parc en ville. Edward parlait de ses idées et de ses visions. On n’avait pas d’argent, pas de boulots, mais on était tellement jeunes qu’on ne savait même pas comment s’en inquiéter. C’est ainsi que, à ce moment-là, on avait tous les deux atteint nos objectifs dans la vie. On était libres. Un jour, on a acheté une cannette de bière et quand on a soulevé la languette, ça a fait un bruit de flash, comme si quelqu’un avait pris une photo de nous à l’ancienne.


  Je courais vers les voitures arrêtées aux feux rouges pour essayer de nettoyer leur pare-brise. Je suppliais les gens de me donner un peu de monnaie. Des fois, je chantais devant l’entrée du métro. Tu aurais dû me voir à cette époque-là, Porcinet. J’étais déchaînée.


  Edward était un as pour fouiller dans les conteneurs. Il était capable de vivre comme un clodo, et ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Il se fichait des microbes des autres. Il pouvait ramasser un gobelet de café à moitié plein sur un banc et prendre une gorgée, ou bien il s’asseyait à une table dans une aire de restauration et il mangeait les restes en lisant le journal, les jambes croisées. Il avait toujours quelque chose de très digne. Il était au-dessus des possessions matérielles. Vraiment. (Et wow, je le trouvais tellement beau !)


  Il nous dénichait deux pommes de terre Monte-Carlo dans les poubelles d’un restaurant chic. Il disait que je n’avais pas de raisons de m’en faire parce que nous vivions comme des rois. Il disait qu’il avait toujours voulu vivre comme un moineau dans la ville. Il disait qu’il était prêt à manger les déchets qu’on lui avait laissés et à faire son nid n’importe où. Mais il savait qu’il fallait qu’il trouve un endroit où vivre à cause de moi. Même s’il ne pouvait pas le payer, il a signé un bail pour louer une vieille boutique abandonnée depuis dix ans dans un immeuble plein de logements décrépits. Le local abritait autrefois une crèmerie. Il y avait encore des lettres dorées annonçant de la crème glacée dans la vitrine. Edward disait que c’était l’endroit parfait pour fonder une église.


  On a rempli la crèmerie de chaises trouvées dans les poubelles. Il y avait un tas de chaises dépareillées pour tous ceux qui venaient entendre les conférences d’Edward.


  C’est drôle. Quand on est petit et que les gens nous demandent ce qu’on veut faire quand on sera grand, personne ne dit : « Je veux être prophète » ou « Je veux être visionnaire » ou « Je veux être apôtre ». Mais on peut être tout ça. Un enfant brillant né dans des conditions horribles, voilà ce qui marque la naissance d’un prophète.


  ***


  Placé dans un foyer de groupe à l’âge de six ans, Edward avait été battu et maltraité par les employés pendant des années. Il avait des brûlures de cigarettes partout sur les bras, et dans le dos des marques laissées par les coups de ceinture.


  Il se promenait souvent torse nu. Ces marques ne lui causaient ni honte ni gêne. Il n’en était pas fier non plus. Il n’avait pas l’air d’y penser beaucoup. Mais ce n’est pas parce qu’il faisait comme si ce n’étaient que des marques – pas très différentes de grains de beauté ou de cicatrices d’acné – qu’elles n’étaient pas plus profondes qu’il y semblait.


  Edward disait qu’il s’en fichait d’avoir eu une enfance difficile, qu’il fallait que quelqu’un ait cette enfance-là. Il disait qu’il fallait que quelqu’un naisse ce jour-là, dans cette maison, dans cette famille, dans cette ville, dans cette province, alors aussi bien que ce soit lui. Et une chose qui le rendait heureux, c’était de savoir que puisque lui vivait cette enfance de merde, ça voulait dire que quelqu’un d’autre n’était pas en train de la subir.


  Edward avait toujours la plus jolie façon de se représenter les choses. Il ne s’apitoyait jamais sur son sort. Il pensait toujours qu’on était tellement plus que notre situation. Il y a des gens, s’ils se retrouvaient à la place d’Edward, qui passeraient toute leur vie à chialer sur ce qu’ils avaient subi.


  Il disait que c’était généralement la condition de l’enfance : se trouver dans une maison qu’on n’aimait pas et être soumis à des lois arbitraires dictées par des imbéciles. Les parents passent au peigne fin la psyché de leurs enfants à la recherche d’idées interdites comme les gardiens fouillent les cellules des prisonniers pour y trouver des articles défendus qu’ils y auraient introduits. Selon Edward, tous les enfants étaient élevés dans une prison sous une forme ou une autre.


  Son avocat voulait exposer des détails de l’enfance d’Edward au cours du procès afin d’éveiller la sympathie ou de trouver une excuse à ce qui s’était produit. Edward n’en voyait pas l’opportunité. Il ne voyait pas comment on pouvait prétendre qu’on avait si peu de contrôle sur soi qu’on pouvait laisser les bêtises qui nous étaient arrivées dans l’enfance avoir raison de nous.


  Lui, bien sûr, voulait assumer la pleine responsabilité de ses actes.


  Quoi qu’il en soit, il avait commencé à prononcer des sermons quand il vivait en foyer de groupe. Il disait que ces idées s’étaient mises à lui venir. Lui avaient-elles été soufflées par Dieu, ou peut-être par une sorte de gros bon sens divin ? Il n’aurait su le dire. Il croyait qu’on faisait tous partie d’une grande famille. Il ne pensait pas que les liens biologiques soient véritablement la base de ce qui constituait une famille. Il fallait traiter tous ceux qu’on rencontrait comme s’ils étaient nos enfants et qu’on était responsable d’eux.


  Les gamins qui avaient été privés de télé et qui n’avaient rien à faire l’écoutaient philosopher. Il avait une manière captivante de présenter les choses. Même s’il n’avait pas exprimé de message percutant, on aurait fini par l’écouter pour le simple plaisir d’entendre sa voix.


  ***


  Jimmy est entré dans la crèmerie un soir et n’est jamais reparti. C’était l’être le plus pot de colle de l’univers, impossible de s’en débarrasser. Il avait le même âge que nous. Il avait tenu un petit rôle dans un film pour la télé à l’âge de quinze ans, et ça l’avait rendu dingue. Je n’ai jamais connu personne d’aussi fier de son apparence. Il avait été élevé par une mère monoparentale qui le laissait tout seul durant des semaines pendant qu’elle partait avec ses petits copains.


  Il passait son temps à ramasser des filles dans des bars. Au matin, il leur disait qu’il ne voulait plus les voir. Bien sûr, elles fondaient en larmes. Il se sentait comme puissant et triomphant.


  Dès qu’il a rencontré Edward, il a voulu changer. Il voulait être Edward. Il était fasciné par le fait que tout le monde était suspendu à ses lèvres. Jimmy aussi vou-lait pouvoir dire des trucs susceptibles de changer le monde et la manière dont les gens pensaient. Comme tout le monde était toujours en train de citer Edward, Jimmy voulait qu’on répète aussi les trucs débiles que lui disait. Mais il n’y avait aucune chance que ça arrive.


  Il avait tout le temps soif d’approbation. S’il s’apprêtait à lancer une boulette de papier dans une corbeille, il vérifiait pour s’assurer que tout le monde le regardait. Il pouvait raconter pendant une demi-heure sans discontinuer combien il était populaire au secondaire. Il imitait sans cesse la façon dont Edward parlait, et puis il s’est mis à porter un costume miteux, comme Edward.


  J’ai dit à Edward que j’avais parfois l’impression que Jimmy n’avait pas de personnalité. Il a répondu qu’en regardant Jimmy, on voyait tout ce qu’il y avait à savoir de soi-même. Jimmy était différentes choses pour différentes personnes. Si vous étiez un voleur, vous pensiez qu’il vous volait. Si vous étiez plein de grâce, alors, en regardant Jimmy, vous voyiez un saint.


  « Je suppose que ça veut dire que je suis une chipie », j’ai dit, et on a éclaté de rire tous les deux.


  Au procès, un tas d’avocats et d’experts ont donné un million de raisons différentes pour expliquer pourquoi Jimmy avait fait ce qu’il avait fait. Jimmy n’avait pas le moindre scrupule. Il se fichait de ce qu’il adviendrait de nous. Il voulait simplement éviter d’aller en taule.


  Edward disait que c’était la prérogative de Jimmy. Il disait que c’était dans sa nature que d’essayer par tous les moyens de sortir d’un piège et qu’on ne pouvait rien faire d’autre que de le laisser faire son numéro. Il disait que Jimmy était, par essence, un amuseur, et que par conséquent son procès relèverait davantage du cirque que celui des autres. Mais Edward disait aussi que Jimmy ressemblait beaucoup à un insecte prisonnier d’une toile d’araignée.


  L’avocat désigné par la cour pour défendre Jimmy a essayé d’expliquer qu’il souffrait d’un trouble de la personnalité et qu’il était tombé sous le charme d’Edward. Il a dit qu’il croyait qu’Edward était Jésus-Christ.


  C’était assez drôle, parce que Jimmy avait déjà dit que la seule chose qu’il se rappelait de sa catéchèse, c’est que Jésus donnait à tout le monde des corvées et des conseils que personne n’avait demandés. Alors même si c’était vrai que Jimmy croyait qu’Edward était Jésus, ça ne voulait pas dire grand-chose, dans la mesure où il ne tenait pas Jésus en très haute estime.


  ***


  Une fille du nom de Nikki a échoué avec nous pas longtemps après Jimmy. Nikki avait été placée dans le même foyer de groupe qu’Edward à douze ans. Son père avait abusé d’elle pendant sept ans. Elle avait trois mois de moins qu’Edward. Elle avait toujours aimé les questions dont Edward traitait dans ses sermons dans la salle commune. En sortant, elle s’était mise à sa recherche.


  Des fois, cette fille était trop pour moi. Un jour, on était au restaurant ensemble et elle était intenable. Elle portait des chaussures à semelle compensée avec des papillons en paillettes sur les orteils. Elle n’arrêtait pas de croiser et de décroiser les jambes nerveusement.


  Elle avait pris la fleur qui se trouvait dans le petit vase sur la table et se l’était glissée derrière l’oreille. Elle avait dit qu’à onze ans, elle cambriolait tout le temps des stations d’essence. Quand elle se mettait à raconter les quatre cents coups qu’elle avait faits plus jeune, on ne pouvait pas glisser un mot.


  Enfin, une serveuse tout ce qu’il y a de plus ordinaire était venue prendre notre commande.


  — Pouvez-vous m’apporter des côtes levées, s’il vous plaît ? avait demandé Nikki. Et donnez-moi pas une demi-portion parce que je suis une fille et que vous pensez que je pourrai pas finir l’assiette. Apportez-moi une portion comme si j’étais un ostie de gros gars avec une énorme moustache qui aime bouffer des chattes.


  La serveuse avait rougi et était partie.


  — Maintenant elle va nous trouver bizarres, j’ai dit.


  Nikki a soulevé le distributeur de serviettes en papier et s’est mise à appliquer du rouge sur ses lèvres tout en regardant son reflet.


  — Oh, mon cœur. Y a rien de mal à être bizarre pis creepy. Laisse personne te dire le contraire. T’as été élevée dans la ouate, choyée et tout ça. J’arrête pas d’oublier.


  Nikki se disputait tout le temps avec Edward. Un jour, il a refusé de lui prêter vingt dollars et elle a perdu les pédales. Elle a appuyé sur toutes les sonnettes à l’extérieur de l’immeuble en gueulant « Fuck you, fuck you, fuck you » dans l’interphone quand les gens répondaient.


  Un jour, elle sautait sur le trottoir dans ses bottes au genou, en traitant Edward de tous les noms. « Ostie de trou de cul de junkie autodestructeur. » Je ne me rappelle même pas pourquoi. La police est venue voir ce qui se passait parce que, vus de l’extérieur, Nikki et Edward avaient l’air d’une prostituée et d’un pimp en train de se disputer.


  Quand je me plaignais de Nikki, Edward disait qu’elle était simplement une autre version de lui-même. Il disait qu’il aurait facilement pu devenir Nikki.


  Edward disait que Nikki se baladait en rappelant aux gens que leur passé allait les hanter, en leur rappelant qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. Et que toute la ville devait l’entendre gueuler maintenant, parce que personne ne s’était donné la peine de venir quand elle pleurait dans son berceau.


  Les témoignages sur les tendances meurtrières de Nikki se sont étirés pendant des jours. La poursuite voulait prouver que Nikki n’était pas sous l’influence hypnotique d’un leader charismatique. C’était une bombe à retardement. C’était une folle en liberté. Une de ces filles destinées à passer d’un petit copain violent à un autre jusqu’à ce qu’elles finissent par en poignarder un à la poitrine.


  ***


  Pourquoi est-ce qu’on restait avec Edward ? se demandaient toujours les journaux. Ils évoquaient chaque fois des raisons malsaines. Ils disaient qu’on avait subi un lavage de cerveau et qu’on avait été reprogrammés par le contrôle de la pensée. Vous avez certainement entendu cette théorie, parce que dans tous les livres qui ont été écrits sur les sectes, il y a un chapitre consacré à Edward. Vous trouverez Edward dans toutes sortes de manuels où il n’a rien à faire, comme une fleur aplatie entre les pages d’un guide de mécanique automobile.


  ***


  Edward est devenu un véritable atout pour la communauté ouvrière qui occupait les appartements décrépits autour de la crèmerie. Tous ceux qui vivaient là le savaient. Il marchait dans le parc et tombait sur quelqu’un dont la tête était tout emmêlée. Quelqu’un dont la tête s’était ensauvagée comme un jardin envahi par les mauvaises herbes, dont les idées étaient enchevêtrées et qui était incapable de sortir du labyrinthe de sa propre tête, qui courait dans tous les sens et arrivait tout le temps à des culs-de-sac, et se retrouvait toujours devant les mêmes panneaux. Edward lui parlait et le calmait tout de suite.


  Il y avait un petit garçon qui avait du mal à voir de l’œil droit. Edward est allé chez lui et a demandé à voir le gamin. Et Edward a enlevé le bandage et le petit garçon voyait parfaitement. Sa mère a dit que c’était un miracle.


  Elle nous a apporté une énorme tarte à la rhubarbe. On n’en revenait pas comme elle était délicieuse. On n’avait pas un sou en poche et on avait faim. On n’arrêtait pas de dire à quel point elle était savoureuse. La mère du petit garçon s’est assise de l’autre côté de la table et a fondu en larmes. De temps en temps, elle se tamponnait les yeux avec une serviette et elle laissait échapper un sanglot violent. On était tous tellement heureux. Edward a juré à la femme qu’il n’y était pour rien, mais elle a dit le contraire à tout le monde.


  Edward est allé s’asseoir à côté d’un agresseur d’enfants sur un banc de parc. Il ne croyait pas qu’il existait des êtres mauvais. Il croyait seulement qu’il y avait du mal dans les gens et que ceux-ci avaient besoin d’aide pour s’en débarrasser. Il a parlé à l’homme sur le banc pendant neuf heures.


  Il y avait une autre chose extrêmement réconfortante chez Edward. Il n’était jamais le premier à dire qu’il devait s’en aller. Il restait toujours jusqu’à ce que la personne avec qui il était n’ait plus besoin de lui. Il passait des heures dans le salon puant de vieilles dames. Il répétait continuellement que le temps, c’était ce qu’on pouvait donner de plus précieux à quelqu’un. On leur donnait un peu de notre vie.


  Une vieille dame a convaincu Edward d’aller parler à un revendeur de drogue qui voulait tuer son fils parce qu’il avait volé un sac plein de mari, ou qu’il l’avait fumée au complet, ou quelque chose du genre. Et Edward a tout réglé.


  À chaque problème sa solution, et on aurait dit qu’Edward les connaissait toutes. Dieu n’aurait pas créé un monde plein de problèmes s’il n’avait pas aussi créé un manuel de réponses. Jimmy a vu au dos d’un magazine une annonce pour se faire ordonner pasteur. Je pensais qu’Edward allait trouver ça idiot, mais, à ma grande surprise, il a rempli le formulaire et l’a envoyé avec un chèque.


  Il disait qu’un tas de personnes âgées dans la communauté seraient rassurées de savoir qu’il était un vrai pasteur. Elles n’étaient pas à l’aise à l’idée qu’un gamin de dix-huit ans avec juste la peau sur les os puisse offrir des paroles de sagesse et qu’il ait le don de guérir les gens. Elles n’avaient jamais, jamais rien entendu de tel auparavant. Il fallait un nom à quelqu’un comme Edward. Elles ont été vraiment reconnaissantes quand il s’est procuré une carte avec une petite colombe dessus.


  On avait ramassé quelques bibles usagées dont les pages semblaient faites en ailes de mites.


  Nikki a dit qu’on devrait appeler l’Église le Défilé de la Sainte Colombe. Je trouvais que c’était un nom ridicule, mais Edward a dit que c’était très bien.


  ***


  De plus en plus de monde affluait à la crèmerie tous les soirs pour écouter les sermons d’Edward. Il y avait sans cesse de nouveaux personnages qui débarquaient. Ils me plaisaient beaucoup. C’était le genre de personnes que mon père passait son temps à dénigrer. Il y avait un gros chat qui traînait là, et qui donnait toujours l’impression de sortir tout droit de la sécheuse.


  Mais on avait toujours faim. Tout l’argent qu’on gagnait, on l’obtenait en faisant circuler dans l’église une corbeille destinée aux dons après les sermons d’Edward ou en vendant des pamphlets qu’Edward avait écrits sur ses idées. Et laisse-moi te dire que ce n’était pas grand-chose !


  Quand même, on était jeunes et insouciants. On avait l’impression que ça ne serait pas si mal si on continuait simplement à vivre la vie qu’on vivait. Au cours de cette période, on s’est habitués à manger très peu et à se passer de nourriture. Sauf Nikki. Elle perdait les pédales quand on n’avait plus un sou. Elle trouvait que la vie ne valait pas la peine d’être vécue si elle ne pouvait pas aller chez Nickels de temps en temps. Elle allait faire des passes et puis elle dépensait son argent en nourriture et en cigarettes et en billets de cinéma. On n’était pas d’accord, bien sûr, mais elle rapportait de grosses cruches de vin et du chocolat, on avait du fun et on veillait tard.


  Il y a un rouleau de photos de nous tous prises un jour où on était allés à la plage d’Oka. On avait mangé des moules et des frites et rempli nos poches de jolis cailloux. Edward et moi, on jouait dans l’eau en faisant des éclaboussures. Il portait un chapeau de cowboy en paille et un short de jeans coupé. J’avais un bikini et des lunettes en forme de cœurs.


  Sur une photo, Edward a le bras passé autour de moi et le menton sur mon épaule. Cette photo était très populaire et s’est retrouvée dans tous les journaux. Le truc qui confondait les gens, c’est qu’on avait l’air tellement heureux. Et si on était heureux, alors qu’est-ce qui avait pu nous motiver à faire ce qu’on avait fait ? Et pourquoi avions-nous gâché nos vies si c’étaient des vies heureuses ?


  ***


  Et puis on s’est mis à gagner de l’argent. J’étais parfois stupéfaite de la somme qui se trouvait dans la corbeille de dons après les sermons, surtout compte tenu du revenu moyen des gens du quartier. Mais il y avait des gens qui croyaient si fort en Edward qu’ils insistaient pour lui donner des sommes très importantes pour eux – jusqu’à vingt ou cinquante dollars. Quand, parfois, j’essayais de leur redonner l’argent, ils prenaient mes mains dans les leurs et me disaient que je ne comprenais pas la valeur de ce qu’Edward avait fait pour eux.


  Un gars qui avait gagné deux cent cinquante dollars à la loto a insisté pour en donner cent vingt-cinq à Edward en lui disant que sa vie était, sans aucun doute, frappée par la chance depuis qu’il avait commencé à fréquenter l’église.


  On s’est mis à voir arriver de plus en plus de gens bien habillés. Certains portaient des manteaux de fourrure et des costumes trois-pièces. Je ne blague pas. Ils venaient de différents quartiers de la ville. Je veux dire, on ne verrait jamais ce genre de personnes ici. Je ne sais même pas où ces gens garaient leurs voitures !


  Il a fallu que j’ouvre un compte de banque. Jimmy et moi avons même programmé ensemble un site Web pour accepter les dons. C’était la première fois qu’on s’entendait bien. C’était formidable de travailler sur un truc signifiant comme ça. On n’en revenait pas d’avoir la chance de contribuer à une chose importante.


  Nikki partait à pied et allait frapper aux portes, distribuer des dépliants et faire la promotion de l’église. Elle aussi voulait contribuer à tout ça. Edward, Jimmy et moi, on riait, parce qu’assurément, elle devait faire fuir les gens. Mais il y a beaucoup de monde qui se présentait avec son dépliant dans les mains. Elle était très fière d’elle. J’imagine qu’elle en avait le droit.


  ***


  Et puis, tu as commencé à fréquenter l’église. On n’avait jamais décollé les lettres en or de la vitrine, alors de temps en temps un gamin entrait avec une poignée de monnaie et nous demandait quels parfums de crème glacée on avait. Il y avait un tas de gamins dans le quartier. Il y avait toujours des petites filles en train de sauter à la corde sur le trottoir, comme des grains de pop-corn qui éclatent dans une poêle à frire.


  Dans le journal, on disait que si on avait une crèmerie, c’était pour pouvoir leurrer les enfants et les prendre dans nos filets. Mais qui pense à ce genre de trucs ? On n’était pas sinistres. On aimait les enfants. On agissait nous-mêmes comme des enfants qui n’étaient pas soumis à des règles. On était entourés d’une aura fantasque, et c’est pour ça que les enfants étaient attirés par nous. Il n’y avait pas de crème glacée à vendre !


  Quand tu es entré la première fois, on s’est tous dit que tu étais plein de lumière. (As-tu toujours les cheveux tellement blonds ? Personne ne veut jamais m’envoyer de photo.) Tu es entré avec une boîte à chaussures dans laquelle gisait un moineau à l’aile cassée. Tu pleurais à chaudes larmes. Edward n’avait jamais vu un enfant si plein de compassion. Et quand on a réparé l’aile de cet oiseau et qu’on l’a ramené à la vie, tu as déclaré que c’était un miracle. Et ça nous plaisait, que tu croies aux miracles. Et on s’est tous dit que tu étais parfaitement à ta place dans notre monde.


  Tu étais tellement hardi. Un jour, tu t’es levé sur une chaise de la dernière rangée au beau milieu d’un sermon d’Edward et tu t’es écrié : « Alléluia ! » On adorait ça. Tout le monde dans la crèmerie a poussé des hourras. Edward a dit que tu serais un formidable prédicateur plus tard.


  Tu ne sais sans doute même pas combien tu es merveilleux. Tu étais toujours à offrir de donner un coup de main. Tu t’entendais même bien avec Nikki. Elle te faisait monter sur le guidon de son vélo et roulait pendant que tu criais dans un porte-voix : « Ne manquez pas le Défilé de la Sainte Colombe, tous les dimanches ! » Une carte dans les rayons de la roue avant faisait un bruit de mitraillette. Un agent de police vous a dit de la boucler.


  Peut-être bien qu’on aimait simplement avoir un enfant avec nous. Comme ça, on avait vraiment l’impression d’être une famille. On pouvait ignorer les souvenirs qu’on avait de nos autres familles. Elles n’étaient rien pour nous. Et tu étais toujours tellement triste quand il fallait que tu rentres « chez toi », chez ces horribles personnes qui prétendaient que tu leur appartenais.


  Tes parents ne t’adoraient pas comme il aurait fallu. Ils n’étaient pas très spirituels ni très éclairés. Un jour, tu es arrivé avec un œil au beurre noir et Edward a perdu la carte. Il est allé parler à ton père, mais il refusait d’écouter Edward. Il lui a claqué la porte au nez.


  Je n’avais jamais vu Edward aussi en colère que ce jour où il est rentré de ton appartement. Il a renversé la table de cuisine. Il n’aimait pas que je le voie comme ça. Je ne le quittais pas des yeux ! Il est entré dans la salle de bain, a ouvert le robinet et a crié. Je pense que ça lui avait rappelé des épisodes de sa propre enfance qu’il faisait semblant d’avoir oubliés.


  ***


  Pourquoi a-t-on accepté de suivre l’ultime plan d’Edward si on n’avait pas subi un lavage de cerveau ? ont voulu savoir les journalistes. Nikki et Jimmy nous ont accompagnés parce qu’on n’était pas capables de se débarrasser d’eux. Jimmy se foutait le plus souvent des autres, tant que lui-même allait bien. Et Nikki avait commencé à violer la loi quand elle était encore aux couches. La seule chose qui donnait du sens à leur vie était l’Église du Défilé de la Sainte Colombe. Alors si Edward disait qu’on pliait bagage et qu’on partait, eh bien, ils pliaient bagage et ils partaient aussi. Ils ne pouvaient pas imaginer la vie sans Edward. Mais je suppose que c’est comme ça qu’ils vivent maintenant.


  Et pourquoi étais-je montée dans la camionnette ? voulait savoir tout le monde. Pourquoi est-ce que je m’étais acoquinée avec un tel personnage ? Eh bien, il mettait du piquant dans ma vie.


  Mais ce n’était pas tout. Edward disait qu’on ne pourrait jamais, jamais avoir un enfant à nous parce qu’il ne croyait pas aux familles biologiques. Il croyait que la racine du capitalisme, c’était qu’à notre naissance, nous appartenions à nos parents. Et il disait que les familles biologiques avaient le don d’enseigner aux gens à former des clans et à haïr les étrangers, ce qui était essentiellement un moyen de les préparer à faire la guerre aux autres. Elles nous montraient qu’on n’avait pas de responsabilités envers qui que ce soit qui ne nous était pas apparenté et qu’on pouvait traiter tout le monde comme de la merde.


  Si on voulait avoir un enfant ensemble, c’était comme ça qu’il faudrait s’y prendre.


  ***


  Tu étais bouleversé, le premier soir, quand on t’a enlevé à tes parents. La lune était d’un brun pâle, comme une guimauve légèrement grillée. Il y avait tellement d’étoiles… J’étais étonnée que tu te mettes à pleurer parce que tu étais séparé d’une famille qui te traitait si mal. Mais c’était sans doute parce que tu étais désorienté. Des fois, on pleure, et c’est seulement parce qu’on est dépaysé, et pas du tout parce qu’on a du chagrin. Quand on t’a dit que tes parents avaient donné leur accord pour qu’on te prenne, tu as séché tes larmes. Je sais que c’était un mensonge. Mais, tu vois, ils ne te manquaient pas vraiment. Tu t’inquiétais de leur faire de la peine parce que tu étais adorable et plein de compassion.


  Tu étais heureux à la campagne. On avait loué une grande maison au milieu de nulle part. On veillait tard le soir, pour attraper des lucioles et les mettre dans un bocal, et on aurait dit que ces bestioles traçaient des lettres dorées dans les airs. Tu n’avais jamais vu de lucioles, et c’était formidable de surveiller ton expression. Je n’avais jamais vu personne avec cet air avant : tu étais ensorcelé. On a fait une grande collection de papillons, qu’on épinglait sur un carton encadré. On avait toujours été tellement occupés en ville qu’on n’avait jamais eu le temps de faire tout ça.


  Un jour, on a vu un bébé chevreuil, et on aurait dit qu’il venait juste d’apprendre à marcher, comme s’il avait chaussé des bottes de cowboy qu’il n’avait pas encore eu la chance de casser. Les ratons laveurs portaient tous leurs lunettes noires.


  D’une drôle de manière, on vivait tous à travers toi l’enfance qu’on aurait voulu avoir.


  ***


  Ta photo était partout ! Tu étais à la télé. Tu faisais la une de tous les journaux. À la grandeur de la province, tout le monde se demandait où tu pouvais être. Tout le monde pensait que tu devais être mort.


  Edward disait que c’était exactement ce qu’il fallait. Parce que lorsque tu allais réapparaître, ce serait comme le jour où le Jésus original était sorti du tombeau. Les gens croiraient que tu étais le deuxième Messie et, mon Dieu, ils prêteraient alors attention à tes paroles. Et ce seraient les paroles qu’Edward t’avait enseignées. Il était persuadé qu’il allait te montrer à devenir un bien meilleur prédicateur que lui. Il fondait de si grands espoirs en toi…


  Un soir, j’étais couchée et je me suis réveillée, et Edward m’observait. La lumière de la porte de la cuisine derrière sa tête lui dessinait une auréole. Et il me regardait avec tellement d’amour… Il était heureux. Il se fichait de tout le monde sur la planète à part toi et moi.


  Peut-être parce que c’était la première fois qu’Edward avait une famille à lui, il s’est mis à agir de façon protectrice. Il a commencé à vouloir nous défendre d’une manière qu’il avait toujours critiquée chez les autres pères. Il s’est acheté une carabine et a commencé à passer la nuit debout, à monter la garde. Et puis, il a entrepris de se constituer une réserve d’armes. Il a caché des explosifs partout. C’était insensé. Il a dépensé jusqu’à notre dernier sou.


  C’étaient peut-être les sévices qu’il avait subis enfant qui le poussaient à bout, même s’il jurait ses grands dieux que ça ne signifiait rien pour lui. Il avait passé toute son enfance enfermé. J’imagine qu’il était naturel qu’il craigne que des ennemis reviennent le mettre en prison. Comment aurait-il pu ne pas croire que ce n’était qu’une question de temps ?


  Nikki se baladait avec un holster et un revolver en tout temps. Même quand elle chantait au fond du jardin en étendant la lessive sur la corde à linge, elle avait toujours un pistolet à la taille. Je me suis mise à la trouver effrayante. Jimmy s’exerçait à la carabine en faisant sauter la tête d’un épouvantail. Il tirait très bien, ce qui était logique, puisqu’il avait été un sportif au secondaire. Je suppose qu’à en juger par leurs actions dans les bois, ce serait exact de les qualifier de sociopathes. Mais de quel droit pourrais-je les juger ?


  Je n’avais rien à faire avec tout ça. Je t’emmenais à la rivière pour qu’on s’y baigne et je te lisais un exemplaire de Winnie l’ourson que j’avais trouvé dans la maison. (Tu disais que tu étais Porcinet et que j’étais Winnie l’ourson. Tu te rappelles ? Tu dois te rappeler.) Mais c’était probablement moi qui m’illusionnais le plus, parce que je pensais qu’on était en sécurité et que personne ne nous retrouverait. Je pensais qu’on pourrait vivre comme ça pour toujours.


  ***


  Il ne nous restait presque plus d’argent. Et puis Nikki a été arrêtée pour sollicitation auprès d’un agent de police alors qu’elle était en ville. Ils ont trouvé une carabine dans le coffre de sa voiture et ton petit chandail sur la banquette arrière. Deux policiers ont été déchiquetés par des explosifs cachés quand ils ont cerné la maison. Trois autres ont été abattus.


  ***


  Si je t’écris tout ça aujourd’hui, c’est que tu es un peu plus vieux, et je me suis dit que tu voudrais peut-être poursuivre les enseignements d’Edward. Parce que, quoi qu’en disent les journaux, il avait des idées merveilleuses. Merveilleuses.


  Le monde a besoin de plus de prédicateurs. Et si Edward a vu cela en toi, alors c’est probablement en toi. Parce qu’Edward ne se trompait jamais sur ce qu’il voyait chez les gens. Edward voyait toujours le meilleur chez un être.


  Mais même si tu ne veux pas reprendre l’Église du Défilé de la Sainte Colombe, tu pourrais simplement porter certaines de ses idées dans ton cœur. Ça te fera vivre une existence plus vaste. Peu importe ce que disent les autres.


  Je t’aime,

  Winnie l’ourson


  Les poupées


  


  La braderie avait été organisée dans le sous-sol de l’église. On avait disposé les poupées ensemble sur une même table, où elles s’étaient aussitôt mises à papoter. Les poupées sont sociables. C’est pour cela qu’elles ont été inventées, après tout, pour être toujours prêtes à jouer avec les enfants quand personne d’autre n’est disposé à le faire.


  Les êtres humains ont du mal à distinguer leurs voix quand elles parlent. Elles produisent un son quasi inaudible, comme un cheveu qui brûle, un petit bruit qu’on suppose venir de quelque endroit lointain.


  Aucune n’était en très bon état. Toutes avaient perdu leurs chaussures. Elles avaient des chaussettes sales et leurs robes étaient souillées de taches de lait au chocolat. Il n’y a pas de buanderie pour les poupées. Quand vous êtes sale, vous êtes sale pour toujours. Vous êtes coincée avec une coupe de cheveux ratée pour l’éternité.


  La plupart des poupées portaient des traces de stylo. Mais le pire, c’étaient les dégâts causés par les chiens. Il y avait une poupée dont la veste rouge et le pantalon assorti avaient été arrachés. Sans eux, elle était presque sûre de n’être pas achetée. Le pire, c’était d’être une poupée nue. Elle était terrifiée à l’idée qu’on la prenne pour un rebut.


  Il y avait une poupée qui s’appelait autrefois Mary. La poupée à quatre doigts. Elle avait été opérée par un enfant équipé d’une paire de ciseaux à bout rond et de laine noire. Ses intestins recelaient plein d’objets cachés, la clé d’un vieux journal intime et quelques pièces de monnaie de la Pologne.


  Elle avait cinquante ans, mais le visage d’une bambine. Elle venait autrefois dans une boîte merveilleuse remplie de babioles. Il y avait des cartes postales de la tour Eiffel, des flacons de parfum et des poudriers, une bouteille de comprimés pleine de dents de bébé, des tasses à thé en porcelaine ornées de zèbres et d’oiseaux avec des queues en boucle. Elle venait d’une belle époque.


  Maintenant, elle portait un manteau blanc sale et une chemise de nuit bleue empruntés à une autre poupée vingt ans plus tôt. Elle aimait parler de la guerre, lorsque tout le monde se sentait tellement vivant. « Ce qu’on ne faisait pas pour une paire de bas ! » s’exclamait-elle. Ses cheveux s’étaient agglutinés en masse au sommet de sa tête, et on y avait fiché une barrette en plastique avec un canard. Elle avait de longs cils dessinés par un enfant à l’aide d’un stylo à bille qui donnaient à ses yeux vaporeux un air ivre.


  ***


  Près de Mary se trouvait une poupée en robe noire du nom de Clemente. Clemente avait un air las et absent. Ses sourcils et ses lèvres, jadis soigneusement peints sur son visage, étaient délavés. Une année, elle avait été laissée sous la neige pendant un hiver complet. Elle racontait avoir eu une aventure avec un rat à cette époque. Le rat s’appelait Charles. Ils passaient leurs soirées à manger du gâteau. Souvent, il mettait le feu au bout de sa queue pour l’amuser.


  Une fois rentrée à l’intérieur, elle s’était liée d’amitié avec un lapin empaillé dans le couloir. Ils faisaient semblant d’être mariés. Le nom latin du lapin était tracé à l’encre noire sur un petit bout de papier. Il pensait que c’était ce qui garantirait son entrée au musée. Clemente avait jadis cru qu’elle pourrait aussi finir dans un musée comme d’autres poupées de sa connaissance, mais elle se trompait. Elle avait fini ici, dans une braderie, avec une étiquette de prix de soixante-quinze cents au poignet.


  ***


  Il y avait aussi une poupée aux vêtements élégants du nom de Marguerite. Elle venait d’Angleterre. Elle avait été achetée pour une enfant par sa tante au cours d’un voyage. Elle avait déjà eu un parasol, mais il y avait belle lurette que ses accessoires avaient été perdus.


  Elle était accompagnée d’un livret la décrivant. Si l’on en croyait l’histoire, son père possédait un manoir où elle avait un cheval du nom de Philippe. Un tuteur lui donnait des leçons de français le mercredi. La petite fille qui en était propriétaire croyait tout cela, mais Marguerite savait que c’était un mensonge. Elle venait d’une boutique de jouets du centre-ville de Londres. Elle s’était toujours sentie coupable de sa fausse identité. Elle espérait qu’elle pourrait repartir à zéro avec un nouvel enfant.


  ***


  Et puis, il y avait Esta. C’était une poupée bon marché. Elle cachait l’information sur son postérieur qui précisait la date et le lieu de sa naissance. Elle ne voulait pas qu’on sache qu’elle n’avait que cinq ans et qu’elle avait été fabriquée en Chine.


  ***


  Il y avait une poupée allemande qui s’appelait Karmen. Elle racontait qu’en Allemagne toutes les poupées portaient des bottes noires et qu’elles avaient leur lit à elles. On les promenait dans des poussettes dans les rues. Elle était invitée à prendre le thé tous les jours de la semaine. Elle n’avait pas honte d’avouer qu’elle était maintenant accro au thé. Elle avait passé les dernières nuits en état de manque.


  ***


  Une poupée du nom d’Ella avait un œil qui lui tombait au fond de la tête et qu’il fallait remettre en place en la secouant violemment. Mais elle jurait que lorsque son œil était dans sa tête, elle avait des visions. Elle pouvait voir la petite fille qui avait été sa propriétaire debout sur le dossier d’un banc, en train d’attendre l’autobus. Elle pouvait la voir vêtue d’un long manteau noir aux funérailles de sa mère.


  ***


  Il y avait aussi une poupée en robe bleue prénommée Hannah, qui prétendait avoir appartenu à une enfant solitaire qui ne possédait aucun autre jouet. Toutes les poupées se turent pour écouter son histoire. Un enfant qui ne possède rien et qui est malheureux sans vous est un luxe rare, à n’en point douter.


  — Elle vivait avec sa grand-mère, et sa grand-mère ne lui achetait pas de cadeaux, leur dit Hannah. La petite fille priait pour que sa mère vienne lui rendre visite, mais elle ne venait jamais. La petite fille avait toujours faim. Elle n’avait personne avec qui jouer après l’école. Ses vêtements étaient laids. Elle n’allait jamais en vacances. Elle possédait un seul coquillage, qu’elle époussetait.


  — Elle devait t’aimer, murmura Mary.


  Les poupées savaient toutes comment ça se passait. On vous ramenait à la maison et on vous disait que vous étiez spéciale. Vous étiez définie par le fait qu’on vous aimait. L’amour vous exposait à la solitude. L’amour vous donnait une personnalité, mais vous altérait aussi.


  Aucune des poupées à la braderie ne voulait se voir comme un rebut. Chacune savait qu’autrefois, elle avait été spéciale. Autrefois, elle avait été aimée.


  D’où viennent les bébés


  


  Mon frère et moi étions devenus experts pour détecter quand arrivait le prochain séjour chez grand-mère. Les signes se manifestaient des semaines auparavant : les calepins de Mère s’empilaient sur la table de la cuisine et ses disques jouaient de plus en plus fort. Au mur au-dessus de son bureau, elle punaisait des ébauches de ses poèmes, qui se répandaient jusqu’à recouvrir la pièce comme un papier peint. Et la vaisselle mettait de plus en plus de temps à être lavée, jusqu’à ne plus l’être du tout, ce qui nous obligeait à boire du jus d’orange à même le carton et à manger des mets chinois presque tous les soirs. À tout prendre, c’étaient de bonnes journées.


  Mais à ce moment-là, on entendait :


  « Il est temps que vous alliez rendre visite à votre grand-mère. C’est une femme pleine de sagesse, et vous avez beaucoup à apprendre d’elle. Alors faites votre valise, mes chéris. »


  Ça ne servait à rien de discuter avec Mère quand elle était dans l’une de ses phases créatives et qu’elle avait besoin d’être seule. Mon frère et moi adorions voir notre grand-mère, mais on se sentait quand même un peu mis à l’écart de la vie de notre mère, et c’est pourquoi nous sanglotions doucement en fourrant nos vêtements dans nos sacs. Et puis, le soir même, nous nous retrouvions chez grand-mère, assis en pyjama sur le canapé, à siroter du chocolat chaud.


  — Maman dit que tu as des choses sages à nous enseigner, disait mon frère, et ses paroles avaient presque un accent de défi.


  — C’est vrai ! répondait grand-mère en riant. Qu’est-ce que je peux vous enseigner ce soir ? Devrais-je vous dire d’où venaient autrefois les bébés ? Eh bien, ils n’étaient pas livrés par des cigognes. C’est l’idée la plus folle que j’aie jamais entendue. Et les choux ? Vous voulez rire ! Quand j’étais petite, dans les années 1940, tout le monde allait chercher ses bébés à la plage.


  — À la plage ! avons-nous crié.


  Elle a mis le doigt devant sa bouche pour nous faire taire et puis elle a commencé l’histoire.


  — Quand j’étais petite, les bébés étaient déposés par l’océan quand la marée se retirait. On voyait des petits derrières plantés dans le sable, et si on les déterrait rapidement, on pouvait les garder. Il fallait se lever et aller à la plage de très bonne heure quand on voulait un bébé, parce qu’il y avait toujours des tas de filles sur la grève en train d’en chercher.


  « Il y avait beaucoup d’agitation, des filles qui couraient dans tous les sens, parce qu’une fois que le soleil se couchait et que la marée remontait, les bébés se détachaient du sable et étaient emportés par la mer. C’était fini, il fallait rentrer les mains vides.


  « Les filles prenaient le train jusqu’à la plage, avec des petits paniers d’œufs durs et des bouteilles de vin blanc, et j’étais là, avec elles. Les nuages ressemblaient à des voiles que le vent aurait arrachés de la tête des mariées le jour de leurs noces.


  « On était tellement jeunes que c’était excitant simplement de prendre le train toutes seules, de sentir le vent dans nos cheveux et d’être loin de nos parents. Une fois que vous aviez un bébé à vous, plus personne ne vous disait quoi faire. Vous ne pensiez plus à travailler à l’usine. Vous ne pensiez plus que vous n’étiez pas jolie, ou que vous détestiez toutes les corvées domestiques. On croyait que c’était ça, être adulte. Ce serait du vin, des roses, des bébés.


  « Mais en vérité, après ce trajet en train, on ne serait plus jamais si insouciantes. Tout le monde nous avait prévenues que c’était très, très difficile d’être mère, et certaines des mères plus vieilles parlaient d’expérience. Mais quand on y pensait dans le train, on était incapables d’imaginer autre chose que le bébé chaussé de petites bottes de pluie, en train de jouer sur la plage et de dire qu’il nous aimait.


  ***


  « Même si on prenait le train toutes seules, il était convenable d’avoir un compagnon qui attendait notre retour à la maison. Il y a des filles qui faisaient preuve de sagesse quand venait le temps de choisir un père, et qui prenaient en considération sa personnalité et ce qu’il faisait pour gagner sa vie ; mais d’autres filles, parfaitement idiotes, choisissaient un homme qui jouait bien au billard, ou qui avait fière allure avec un Borsalino, ou dont les autres appréciaient la compagnie parce qu’il riait et faisait des blagues. Le fait qu’il soit temporairement sans emploi et qu’il ait un casier judiciaire ne les préoccupait pas outre mesure.


  « Il arrivait qu’une fille soit tellement excitée à l’idée d’aller retrouver un type qu’elle aimait particulièrement qu’elle se précipitait à la plage pour aller chercher un bébé avant même d’être mariée. Il y avait deux de ces filles dans le train quand j’y suis allée. Elles n’avaient pas emporté de pique-nique ni fait de préparatifs en vue du voyage. Tout ce qu’elles avaient, c’étaient des suçons dans le cou et la tête pleine de rêves. Elles parcouraient la grève, des étoiles dans les yeux, en donnant des coups de pied dans l’eau.


  « Il y avait deux filles assises devant, en première classe, qui avaient fait de très bons mariages. Elles portaient des chaussures élégantes et des robes chères taillées sur mesure. Et elles avaient des nounous avec elles, pour les aider à prendre soin des bébés dès qu’elles les auraient sortis de l’eau. Mais en dépit de tout ça, elles devraient quand même enlever leurs chaussures et se mouiller les pieds dans le sable comme nous toutes.


  « Je me souviens d’une fille qui venait juste de trouver son bébé et qui avait fondu en larmes parce qu’elle avait réalisé que son petit bébé allait mourir un jour. Une autre fille s’était mise à pleurer parce que son bébé allait être élevé dans un monde en guerre. Une fille craignait que son petit garçon tombe amoureux de quelqu’un qui ne partagerait pas ses sentiments.


  « Il y avait une mère qui ne semblait même pas vraiment vouloir d’enfant. Sa belle-mère avait dû l’accompagner, et elle ne cessait de la pousser du coude pour qu’elle continue à avancer. La fille regardait en arrière et affirmait que l’eau était trop froide, qu’il n’y avait plus de bébés par là. Elle se laissait distraire et se mettait à ramasser des coquillages, et puis disparaissait derrière des rochers en prétendant qu’elle avait vu des fesses de bébé plus loin. Quand sa belle-mère est partie à sa recherche, elle l’a trouvée assise sur un rocher en train de lire un roman.


  « Elle a fini par en trouver un au clair de lune. Un bébé avec des yeux brun foncé, foncé, foncé. Le bébé l’a regardée d’un air suspicieux, et elle a eu l’impression que ni lui ni elle n’avaient particulièrement envie d’appartenir l’un à l’autre. Elle ne voulait pas spécialement être mère, et il ne voulait pas particulièrement être un enfant. Il n’avait pas demandé à naître, et pourtant, ils étaient bien là, ensemble, une nouvelle famille qui embarquait dans le dernier train du soir pour rentrer à la maison.


  — Attends, l’ai-je interrompue. Vous pouviez encore trouver des bébés le soir ?


  — Oui, a dit grand-mère. C’étaient les bébés du soir. Tu vois, même si quelques filles ne voulaient pas de bébé, la plupart d’entre nous en voulaient, et parmi celles qui n’avaient pas eu de chance, certaines, pleines de l’énergie du désespoir, refusaient de rentrer chez elles les mains vides. C’est comme ça qu’elles les trouvaient, en s’aventurant de plus en plus loin dans l’eau, en fouillant, persuadées qu’il devait y avoir un bébé quelque part. Mais les seuls bébés qu’on pouvait attraper à cette heure-là, c’étaient les bébés qui nageaient dans l’océan.


  « Les gens disaient qu’il valait parfois mieux laisser les enfants tout seuls dans l’eau après un certain moment. Une fois qu’ils avaient goûté à la mer, ils avaient du mal à s’adapter à la vie ordinaire.


  — Mais qu’est-ce qu’ils ont de si différent, les bébés du soir ? ai-je demandé.


  — Eh bien, après avoir passé des heures à nager dans l’océan de nuit, ils avaient eu trop de temps pour rêver, peut-être. Ils s’étaient déjà convaincus qu’ils ne seraient pas découverts, qu’ils seraient absolument seuls au monde, laissés à dormir avec les poissons, ou emmurés à jamais dans une coquille de palourde ; qu’ils ne seraient jamais obligés de travailler, de pleurer, de se marier ou de payer le loyer, ou de chercher eux-mêmes des enfants.


  « Les premières personnes que voyaient ces enfants, c’était la racaille qui rôdait sur la plage à la nuit tombée : des hommes soûls qui juraient sur la jetée, des adolescents qui traçaient des poèmes obscènes dans le sable à la peinture noire, des couples indiscrets qui faisaient l’amour contre les rochers et des amoureux éconduits qui avançaient dans la mer avec des pierres plein les poches.


  « Dans la mer, les petits poissons colorés papillonnaient autour de ces bébés comme si une piñata s’était fendue devant leurs yeux et qu’ils étaient des bonbons tombant du ciel. Les poissons murmuraient leurs secrets à ces bébés, leur racontaient des histoires de marins noyés et de femmes qui tombaient par-dessus le bastingage dans leurs belles robes s’ouvrant comme des parapluies – comment ces femmes coulaient au fond de la mer, yeux fermés, bouche ouverte, comme dans l’attente d’un baiser.


  « Tandis que les bébés flottaient dans l’eau, les pieuvres tendaient les bras et les entouraient de leurs tentacules. Ce qu’on éprouvait à être serré par huit bras ne pouvait jamais être reproduit, et quand ils avaient été repêchés, une fois devenus adultes, ces bébés ne pouvaient jamais se satisfaire totalement de deux bras. Ils en voulaient toujours plus quand on les étreignait, et c’est pourquoi ils se sentaient toujours seuls. Quand ils allaient danser, ils serraient leur partenaire trop fort et fondaient en larmes.


  « Ils avaient tendance à boire à l’excès aux mariages et aussi aux anniversaires. Ils aimaient sentir la pièce tanguer d’avant en arrière, avoir l’impression de perdre le contrôle et de basculer. Être sous la mer, c’était comme débouler sans cesse l’escalier, sauf qu’on ne se faisait pas mal. Ils restaient dehors tard le soir, car il n’y avait ni matin ni nuit dans les profondeurs de la mer. Ils essayaient tout le temps d’exprimer ce qui ne pouvait pas être exprimé. Ils choisissaient de faire des trucs comme jouer de la trompette pendant huit heures d’affilée et appeler leur chien Baudelaire.


  « Avec le recul, je m’aperçois que moi-même j’étais trop jeune pour plonger à la recherche des bébés. J’étais mariée à dix-neuf ans, vous savez, et je ne connaissais rien de rien.


  Et puis grand-mère a soupiré.


  — C’est peut-être pour ça que je me suis retrouvée avec un bébé du soir.


  Mon frère et moi avons bondi en bas du canapé.


  — Tu as eu un bébé du soir ? on a crié. Maman était un bébé du soir ?


  Mon frère et moi sautillions avec un million de questions.


  — As-tu déjà regretté d’avoir trouvé un bébé plus tard que les autres filles ? ai-je demandé.


  — Jamais ! a répondu grand-mère. Ça me plaisait d’avoir une petite fille aux yeux bruns qui était visiblement poète. Et c’est pour ça que votre mère pleure quand elle entend de la musique qu’elle aime à la radio, qu’elle arrose les fleurs au milieu de la nuit et qu’elle est toujours en train de griffonner des étoiles dans les marges de ses papiers !


  — C’est mauvais ? a demandé mon frère sur un ton inquiet.


  — Oh, non. Que votre bébé ait été trouvé le jour ou le soir, vous l’aimiez pareillement. Vous voyez, toutes les mères croient qu’elles ont comme par magie trouvé le bébé parfait, et elles sont toutes convaincues que bébé est plus beau que tous les autres. Et elles leur donnent à leurs enfants leurs noms préférés. Elles les nomment en mémoire de leur grand-père, de leur mère, de saints, d’acteurs de cinéma, de jolies fleurs et de généraux d’armée. Toutes sortes de noms pour toutes sortes de nouvelles personnes. La plupart des pères, comme les mères, tombent amoureux de leur bébé au premier coup d’œil. Ils versent des larmes et l’aiment follement, d’un amour qui dure le reste de leur vie. C’est incroyable, quand on y pense, la quantité d’amour qu’il faut à une seule âme.


  Tout le monde s’est tu. C’était tellement triste et doux d’imaginer grand-mère, jeune fille, en train de chercher un bébé sur la plage, avec ses bas tout mouillés et le soleil qui déclinait. Et puis, grand-mère nous a attirés près d’elle en nous disant que notre mère reviendrait vite, et mon frère et moi l’avons serrée de toutes nos forces dans nos bras. Nous l’avons serrée comme si, nous aussi, nous étions des petits bébés du soir, tendant les bras à travers les vagues pour qu’on nous prenne.


  L’homme sans cœur


  


  Andrea et son fils habitaient une rue passante, dans un immeuble avec plein de petites sonnettes dans le vestibule et des carreaux bleu fluorescent qui avaient été posés il y avait longtemps, quand l’édifice était élégant. Certains des carreaux s’étaient détachés et avaient été remplacés par des carreaux d’autres couleurs, aussi le sol ressemblait-il à un cube Rubik insoluble. Et maintenant, l’édifice fourmillait de toutes sortes de personnes désargentées qui ne pouvaient pas se permettre de vivre ailleurs.


  À dix ans, Michal était petit pour son âge. Il avait un afro court et d’immenses yeux bruns. Il aurait dû y avoir un e dans son nom, mais Andrea l’ignorait quand elle avait rempli le certificat de naissance. Elle croyait que c’était comme ça qu’on écrivait Michael.


  Michal n’avait pas d’amis. Il était tellement timide que les autres enfants oubliaient son existence. Il s’asseyait parfois en silence près d’un groupe d’enfants dans l’espoir qu’ils le remarquent et l’invitent à jouer. Il était terrorisé par eux, mais désirait leur compagnie.


  Andrea trimait dur. Elle travaillait dix heures par jour à l’épicerie. Elle avait de gros seins, des lèvres boudeuses et la peau foncée. Elle se brossait les cheveux violemment tous les matins et les rassemblait en une petite queue de cheval au sommet de sa tête. Mais l’élastique se brisait tout le temps et ses cheveux se dressaient tout droit quand elle rentrait à la maison. Elle était quand même adorable.


  Elle avait un visage de petite fille. Ça n’empêchait aucunement les hommes d’être méchants avec elle. Elle sortait avec presque tous ceux qui le lui demandaient. Et, mystérieusement, ce n’étaient que les salauds qui le lui demandaient.


  Elle était sortie avec un gars qui travaillait pour le dépanneur comme livreur à bicyclette, avec un gros panier devant son vélo. Il portait une veste de cuir noire sans rien dessous. Il lui avait dit qu’il ne pourrait jamais s’enchaîner à une seule femme. Pendant longtemps, elle avait supporté un type qui la battait. Un autre ne venait la voir qu’après dix heures le soir.


  Elle était tout le temps en train de prêter de l’argent à ses chums. Ils venaient toujours chez elle pour manger leur souper, à Michal et elle. Ils ne l’emmenaient jamais, jamais au restaurant en échange. Un de ses copains levait le nez sur ce qu’elle cuisinait. Lorsqu’elle lui avait servi du Hamburger Helper, il avait dit que quand il était petit, sa mère ne lui préparait jamais ce genre de truc, après quoi il avait renversé une chaise d’un coup de pied et il était parti.


  Michal gardait toujours ses distances avec les hommes que sa mère fréquentait. La plupart avaient l’air de s’en ficher. Quelques-uns lui en voulaient. S’il fallait qu’elle ait un enfant, elle aurait au moins pu en avoir un rigolo. Michal se contentait de rôder en regardant le plancher. Non monsieur, pensaient-ils. Quand ils auraient leurs fils à eux, ils seraient bien mieux que ce gamin. Ils seraient grands, sociables et doués pour les sports.


  Et ces types finissaient tous par laisser tomber Andrea pour un rien.


  ***


  C’est alors qu’Andrea fit la connaissance de Lionel, alors qu’il achetait un paquet de Twizzlers au magasin où elle travaillait. Lionel était grand, il avait les traits ciselés, et il était beau. Il ressemblait à ces statues que les Romains faisaient des dieux, sauf qu’il était noir. Et sapristi, qu’est-ce qu’il était brillant ! Pendant quelque temps, Andrea crut qu’elle avait enfin gagné le gros lot.


  Sans compter qu’elle pouvait lui parler de Michal, et qu’il s’y intéressait.


  — Il est tellement timide, lui dit Andrea un soir.


  Ils étaient au lit après avoir fait l’amour.


  — Il est comme ça depuis qu’il est tout petit. Je m’inquiète pour lui. Je veux dire, comment peut-il se tailler une place dans le monde s’il n’est même pas capable de demander des renseignements pour un trajet en métro ?


  — Il est où, son père ?


  — Nulle part. Il m’a laissée quand j’étais enceinte. J’avais dix-neuf ans et je n’avais rien.


  — Tu devais être sexy comme c’est pas possible, enceinte, à dix-neuf ans.


  — T’es fou.


  — Je t’aurais fait le coup du poète romantique si je t’avais vue enceinte. Sérieusement, j’aurais été inébranlable dans mes sentiments.


  Andrea rit.


  ***


  Michal était assis dans sa petite chambre au bout du couloir quand Lionel entra sans frapper. Il portait un short soyeux à motif de fleurs, et Michal remarqua qu’il était beaucoup trop petit pour lui. C’était le bas d’un pyjama appartenant à sa mère.


  — Sais-tu jouer aux échecs ? Je vois que tu as un jeu.


  Michal regarda ses mains et hocha la tête. Lionel disposa l’échiquier entre eux sur le lit.


  — Le meilleur moyen de jouer aux échecs, c’est en silence. Tu ne peux pas dire un mot, mon gars. Si tu parles, ça va déranger mon équilibre. Je vais jouer sept coups à l’avance, compris ?


  Quand Michal prit le cavalier de Lionel, l’homme s’écria :


  — Tu parles d’un coup ! Wow ! Où est-ce que tu as appris à jouer comme ça ? Es-tu russe ?


  Michal mit le doigt devant sa bouche pour indiquer que Lionel avait violé la loi du silence.


  Lionel continua sur le ton du chuchotement.


  — As-tu un petit écouteur dans l’oreille ? Vladimir Stanislavovitch te murmure à l’oreille depuis Saint-Pétersbourg ?


  Michal rit.


  À la surprise d’Andrea, Lionel et Michal se prirent d’affection l’un pour l’autre.


  Lionel allait dans la chambre de Michal et elle les entendait jacasser sans arrêt. Michal babillait sur un ton excité. Elle ne l’entendait jamais parler de la sorte avec personne. Ils allaient ensemble au magasin acheter du lait. Elle les voyait par la fenêtre, en train de discuter en faisant de grands gestes.


  Mais Lionel s’avéra sans doute le pire de tous ses copains. Il avait déjà été accro à l’héroïne, et s’était remis à en consommer. Il vendit leur télé pour acheter de la drogue. Il volait de l’argent dans son portefeuille, ses bijoux, certaines de ses robes. Il alla jusqu’à voler sa carte d’autobus, qu’il revendit à la voisine pour cinq dollars. Andrea travaillait dur pour le peu qu’elle avait. Alors elle le jeta dehors pour toujours.


  ***


  Lionel fit une cure de désintox et ils n’eurent pas de nouvelles pendant quelques mois. Quand il téléphona pour demander à voir Michal, Andrea était sûre qu’il s’agissait d’une excuse bidon pour revenir dans sa vie. Mais elle n’allait pas refuser son offre pour autant. Elle était tellement épuisée et dépassée par les événements qu’elle était prête à prendre n’importe quelle gardienne, même un ex-junkie.


  Lionel n’avait cependant pas le droit d’aller plus loin que le vestibule de l’immeuble. Andrea ne le laisserait plus jamais entrer dans l’appartement. Elle ne faisait pas ça pour être méchante, elle se servait de sa jugeote, voilà tout.


  Lionel accepta d’aller chercher Michal à l’école et de le ramener à la maison à pied l’après-midi et refusa qu’elle le paye pour cela. Ils passèrent devant les sans-abri qui fouillaient dans les poubelles dans le but de trouver des pièces pour fabriquer des machines à voyager dans le temps.


  — Mais comment es-tu habillé ? lui demanda Michal.


  Lionel portait des bottes en caoutchouc, un short en denim à fines rayures, un veston qui avait vu des jours meilleurs et une camisole bleu pâle.


  — Les gens me regardent parce que je suis un original pur jus, mon petit gars. J’ai un style vestimentaire original. Je m’habille à la manière d’un gentleman édouardien pimpé.


  Même s’il vivait de l’aide sociale, même s’il n’avait pas fini le secondaire, même s’il habitait dans la maison de chambres la plus miteuse de la ville, Lionel croyait généralement qu’il était supérieur à tout le monde. En aucun cas il ne se souciait de ce qu’on pouvait penser de lui.


  Tandis qu’ils marchaient ensemble dans la rue, Lionel hochait la tête et saluait tout un chacun.


  — Il faut être sociable. Tu ne peux pas avoir peur des gens.


  Les gens regardaient Lionel de travers en raison de son accoutrement. Certains avaient l’air nerveux, d’autres regardaient droit devant comme s’il s’apprêtait à leur demander de l’argent, quelques-uns lui répondaient et le saluaient en retour. Michal riait toutes les fois que Lionel saluait quelqu’un. Il se crispait, épaules levées, gêné. Il se couvrait le visage de ses mains.


  — Vas-y. Regarde-les, et fais un sourire à n’importe lequel de ces clowns.


  Michal sourit et fit un geste de la main à une femme d’âge mûr. Il n’en revenait pas de ce qu’il était en train de faire.


  — Allo, mon cœur, dit la femme.


  — Tu vois ! Tu aimes les gens. C’est pour ça que tu es timide. C’est parce que tu te soucies de ce que les gens pensent. Tu as beaucoup plus de respect que moi pour ces imbéciles. Et ça te vient naturellement. Moi, j’étais amer même quand j’étais petit. J’étais comme ce personnage de Shakespeare, Iago.


  — Le perroquet dans Aladin.


  — Non, je ne parle pas d’un oiseau. Je parle de l’immortel barde d’Avon. Le plus grand écrivain qui ait jamais vécu. Il avait inventé un personnage qui fout le bordel pour tout le monde. Et on a mis des érudits sur le coup pour découvrir pourquoi Iago faisait ce qu’il faisait.


  — C’est quoi, un érudit ?


  — Un érudit, c’est comme un psy, mais pour les livres. Mais il n’y en a pas un qui a été capable de comprendre ce qui motivait Iago. Pourquoi il foutait la merde partout.


  Lionel s’interrompit une seconde, comme pour réfléchir à ses propres paroles. Les voitures klaxonnaient derrière lui dans la rue.


  — Eh, qu’est-ce qui te reste de ton lunch ?


  Michal plongea la main dans son sac d’école et en sortit un sac en plastique contenant la moitié d’un sandwich au beurre d’arachide.


  — Il n’y a rien comme un sandwich au beurre d’arachide fait par une maman. Je pourrais faire un sandwich comme ça, mais ça ne goûterait pas bon du tout. Celui-là est comme de la manne.


  — C’est quoi, de la manne ?


  — De la nourriture livrée par les dieux.


  ***


  La semaine suivante, ils faisaient le devoir de mathématiques de Michal ensemble à une table de pique-nique au parc. Un corbeau déploya ses ailes, comme un homme qui ouvre un imper pour exhiber des bijoux volés.


  — Comment ça se fait que tu ne comprends pas ça ? demanda Lionel. C’est la base !


  — Je suis un attardé. Je suis incapable de rien faire comme il faut.


  — Non, non, non. Tu as juste un blocage. On reprend ça doucement, O.K. ? On va y arriver.


  — Tout le monde pense que je suis stupide.


  — C’est qui, tout le monde ? Allez. Tu as peur de ce qui va se passer si tu te permets de comprendre tous ces trucs. J’étais pareil. J’avais peur de toutes les idées qu’il y avait dans ma tête. J’étais incapable d’accepter la responsabilité qui vient avec le fait d’être intelligent. Alors je me suis mis à prendre de la dope parce que ça m’engourdissait. Et je me suis détruit juste pour ne pas être extraordinaire.


  — Les soustractions, ça n’a pas de sens. Comment est-ce que quelque chose peut valoir moins que zéro ?


  — Tu as raison ! Tu as raison. Tout s’arrête à zéro. On ne devrait pas pouvoir descendre plus bas que zéro. C’est le gouvernement qui a inventé les nombres négatifs. Pourquoi ? Juste pour que les gens puissent sombrer dans les dettes et ne jamais en sortir. Mais il va falloir qu’on joue leur jeu. Quand tu apprends à jouer leur jeu, tu peux les affronter. J’ai essayé de rejeter tout ça, et regarde dans quelle merde je me suis retrouvé. D’accord ?


  — D’accord.


  ***


  Le week-end suivant, Lionel et Michal allèrent ensemble au parc d’attractions. Lionel portait un veston, un long foulard en soie rayé et un pantalon d’entraînement. Il avait enfilé une paire de chaussures en cuir brillantes. Il avait un sac en plastique rempli de cannettes de Coke sur lesquelles se trouvaient des coupons qu’on pouvait échanger contre un dollar de rabais au parc d’attractions. Il avait passé la semaine à en chercher dans les poubelles. Alors quand Michal sortit le billet de vingt dollars que lui avait donné sa mère pour payer leurs deux entrées, Lionel lui dit de ranger l’argent.


  Ils firent le tour du parc en regardant les structures compliquées.


  — Une fois, quand j’étais petit, je suis resté pris dans le palais des miroirs. Les configurations m’ont fait paniquer. Je n’ai jamais été capable de penser comme il faut depuis ce jour-là.


  Michal ne voulait monter dans aucun des manèges effrayants. Il tirait Lionel par la manche de son veston pour l’éloigner des montagnes russes. Il supplia, implora, mais Lionel fit la sourde oreille. Pendant le tour, Michal garda les yeux fermés. Il serra les bras si fort autour de la taille de Lionel que l’homme en eut une quinte de toux.


  — On va rester dans ce manège jusqu’à ce que tu n’aies plus peur.


  À la fin de la journée, Michal était capable de lever les bras dans les airs. Il était brave. Il était vivant.


  Michal était trop petit pour monter à bord du bateau pirate.


  — J’haïs ça, être un nain ! cria Michal.


  — Ce n’est pas grave si tu es petit. Tu n’es pas précoce, c’est tout. Et puis, c’est ce qu’il y a à l’intérieur qui compte. Tu sais, ces marques que ta mère trace au crayon sur le cadre de porte pour noter ta taille ? Eh bien, arrivé à un certain âge, tu ne grandiras plus. Mais ce qu’il y a à l’intérieur ne cesse jamais de se développer. C’est sans limites.


  ***


  Lionel avait presque toujours un livre de poche sur lui. Il adorait lire. Il emmenait Michal à la bibliothèque tous les samedis. C’était un immeuble en pierres rouges avec des écureuils et des oiseaux sculptés dans les arches autour des portes.


  Il avait des lunettes de lecture achetées à la pharmacie. Il les sortait de sa poche de poitrine et les chaussait pour feuilleter les différents volumes exposés.


  — Ça, c’est un livre qui parle de faire pipi sur le pot. Le grand thème de la lutte de l’homme contre lui-même. Ça va sûrement gagner le Pulitzer.


  — Ce livre-là, sur les hiboux, a l’air vraiment bon, lui répondit Michal en tenant un livre au-dessus de sa tête.


  — Bon Dieu ! Regarde-moi ça ! C’est une version abrégée de Don Quichotte pour les enfants. Il faut que tu empruntes ça. Ça parle de folie et de l’impossibilité pour qui que ce soit de se montrer vraiment héroïque. Mon pote Cervantès, il avait vraiment un esprit prophétique. Il a vu venir les temps modernes.


  Lionel s’assit sur une petite chaise qui lui donna l’air d’être un géant. Michal s’assit sur le tapis, qui était orné d’un motif de pavés censé rappeler la route de briques jaunes du Magicien d’Oz.


  Ils empruntaient toujours le maximum de quinze livres permis. Michal marchait dans la rue, la pile lui arrivant sous le menton.


  — Il faut que tu lises, Michal. Chaque fois que tu lis un livre, c’est comme si tu déposais de l’argent à la banque. Si tu passes toutes tes fins de semaine à lire une pile de livres aussi haute que celle-ci, je te jure que tu seras un homme riche.


  — Pas vrai. Comment ?


  — Fais-moi confiance. C’est la seule chose qui va faire de toi un homme riche. Ta mère peut travailler aussi fort qu’elle veut à l’épicerie, elle ne sera jamais riche. Il n’y a rien que ta mère puisse faire pour sortir de là pendant cette vie-ci. Et voilà le fossé entre les classes, mon ami.


  — Est-ce que je serai toujours pauvre ?


  — Non, parce qu’on va faire une révolution. Les chances seront contre nous, parce que ça sera Michal contre toute la foutue structure. Le pays tout entier.


  — Le pays tout entier !


  — Oui, mais ne t’en fais pas. Je te couvre. On va être plus futés que ces salopards.


  ***


  Une des voisines était venue prendre un café avec Andrea. Les roses du papier peint derrière son crâne ressemblaient à des tomates lancées à un chanteur d’opéra qui auraient raté sa tête.


  — Je sais qu’il passe du temps avec Michal depuis un moment, mais je maintiens ce que je dis : c’est un raté sans cœur. Un bon point pour lui, c’est qu’il fera jamais de crise cardiaque, parce qu’il faut avoir un cœur pour faire une crise cardiaque.


  Andrea rit bruyamment de sa propre blague.


  — Ça lui prend quelqu’un pour l’écouter jacasser, reprit-elle. Et la seule personne qui croit ses sornettes, c’est un petit gars de huit ans. Michal a besoin d’une présence masculine dans sa vie. Remarque bien que j’ai dit présence masculine. Pas un homme. Je n’irais pas jusque-là.


  Une fois de plus, l’humour de sa remarque la fit pouffer.


  — Il est flash, tape-à-l’œil, c’est monsieur Poudre-aux-Yeux. Il m’a volé mon chèque de paye tout de suite après que je l’ai encaissé. C’était le temps des fêtes. Il a fallu que j’emmène Michal manger à la banque alimentaire. Faut être sans cœur pour faire une affaire de même. Voler une mère monoparentale. C’est dégueulasse.


  — Sans cœur, dit la voisine.


  — C’est ce que j’ai dit.


  — Tu ne penses pas que c’est dangereux, de laisser Michal faire des sorties avec lui ? Je ne dis pas ça pour être méchante, mais je ne laisserais pas mes enfants avec lui.


  — J’ai-tu le choix ? C’est drôle, mais je sais que cet imbécile-là est bon pour Michal. Le Seigneur met les gens dans notre vie pour une raison. Il y a une raison pourquoi cet imbécile-là est dans ma vie.


  Le chaton dégriffé avançait comme en chaussettes sur la table.


  ***


  Pour l’anniversaire de Michal, Lionel lui acheta un grand journal noir dans lequel noter ses pensées.


  — Tes idées sont importantes. Apprends à les exprimer. Plus tu formules tes idées – plus tu les écris ou les dis tout haut – et plus elles seront puissantes. Les idées changent le monde. Tout ce que tu vois autour de toi est né d’une idée. Des mauvaises idées et des idées formidables.


  Ils étaient sur le banc au coin de la rue. Il y avait un vieux chat noir qui s’était teint le poil avec un flacon de teinture bon marché pris à la pharmacie, mais personne n’était dupe. Michal sortit une enveloppe scellée avec ce qui ressemblait à du ruban d’électricien.


  — J’ai reçu ça par la poste de ma grand-mère. Ma mère dit de ne pas l’ouvrir devant elle parce qu’elle est fâchée contre grand-maman. Elle envoie toujours une carte. Mais il y a du ruban partout autour. Tu peux m’aider ?


  Lionel sortit un canif et fendit l’enveloppe pendant que Michal feuilletait le gros cahier neuf et le portait à son nez pour en humer les pages. Lionel sortit la carte où l’on voyait un chien en costume de clown qui portait des ballons. Il allait commenter le déclin des beaux-arts dans la civilisation quand cinq billets de vingt dollars en glissèrent et tombèrent sur ses genoux.


  Ç’aurait été un jeu d’enfant de fourrer ces billets de vingt dollars dans sa poche. Ç’aurait été facile de se lever et de s’enfuir avec cet argent. Il brandit les billets.


  — Tu as gagné le gros lot aujourd’hui, dit Lionel d’une voix qui se brisait un peu.


  Michal prit l’argent et poussa un ululement. Debout devant le banc, il fit une petite danse de joie, battant des bras comme un poulet. À l’arrêt d’autobus était assis un homme chauve dont le crâne, le cou et les mains étaient couverts de tatouages d’oiseaux.


  — Tu t’arranges pour nous faire dévaliser, mon gars.


  Il n’avait pas pris l’argent. Mais cela lui avait effleuré l’esprit. Cette malice était toujours en lui. Elle était imprévisible comme la météo, et il le savait.


  ***


  Lionel attendait le petit garçon devant l’immeuble. Il avait enfilé une boîte dans laquelle il avait découpé un trou pour passer la tête sur le dessus, et d’autres trous sur les côtés pour les bras. Elle était peinte couleur argent. Il avait un entonnoir en plastique sur la tête. Il emmenait Michal passer l’Halloween dans un quartier mieux nanti, où ils recevraient de meilleurs bonbons.


  Michal sortit, vêtu d’un costume de lion brun. Il avait une crinière autour de la tête et des moustaches tracées sur les joues avec du maquillage. En voyant Lionel, Michal éclata de rire.


  — J’ai vidé toute une bonbonne de peinture argent sur ce truc. J’ai failli m’asphyxier. Mes poumons doivent briller dans le noir.


  — Tu as l’air ridicule.


  — Et toi alors, qu’est-ce que tu crois ?


  — Je suis arrivé en troisième place au concours de costumes de l’école.


  — Eh bien, bravo.


  Après deux heures, la taie d’oreiller de Michal était pleine de bonbons et il était incapable de faire un pas de plus. Ils s’assirent à une table de pique-nique pour manger des tablettes de chocolat Mars miniatures. Partout autour d’eux, les pigeons avaient des souffles au cœur.


  — Excellent. La mendicité sanctionnée par l’État. Ça me plaît.


  Des enfants avec qui Michal allait à l’école passèrent devant eux. Il se tut aussitôt.


  — N’aie peur de personne. C’est le truc numéro un qui fait que les gens n’arrivent à rien dans le monde. L’idée que les autres sont mieux, plus effrayants, plus intimidants. On s’en fout, Michal. Y a rien qu’un gosse de riche sait que tu ne sais pas.


  Lionel regarda Michal pour être certain qu’il se faisait bien comprendre.


  — Qu’est-ce qu’ils savent qu’on ne sait pas ?


  — Rien.


  — Qui est-ce qui nous intimide ?


  — Personne.


  — Très bien. Personne, bordel.


  Et puis Michal se mit à rire.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


  — Tu as un entonnoir sur la tête.


  ***


  Andrea travaillait tard et ne pouvait pas assister à la rencontre de parents à l’école de Michal. Lionel se présenta, les cheveux lissés vers l’arrière. Il était vêtu d’une chemise dorée ornée de diamants et d’un pantalon de soirée trop long qui traînait par terre. Il portait un long manteau noir. Il avait fière allure. Il s’assit sur la chaise et étudia toutes les notes de Michal.


  — Je pense que la prof me déteste en secret, dit Michal.


  — Je vais lui poser des questions discrètes et en avoir le cœur net pour toi.


  Lionel s’avança et se présenta à l’enseignante comme un ami de la famille.


  — Michal est la lumière de nos vies.


  — Je n’en doute pas, répondit l’enseignante. Il était vraiment gêné au début de l’année. Mais il sort de sa coquille. Il s’est inscrit pour jouer dans la pièce de théâtre de l’école. J’étais vraiment étonnée.


  Lionel se retourna vers Michal et cligna de l’œil.


  — Comment avez-vous trouvé le poème qu’il a écrit pour le jour du Souvenir ?


  — Je l’ai affiché au mur.


  — Je sais ! C’était formidable, pas vrai ? Comment est-ce qu’un petit gars comme ça peut avoir tant de compassion ? Je veux dire : il peut tout faire, ce gars-là. Il pourrait même être politicien.


  — C’est gentil de vous intéresser à lui.


  — Oh, c’est un vrai plaisir. Ce qui est extraordinaire, c’est le travail que vous faites avec tous ces petits monstres. Ces empreintes de mains, sur le mur, que les enfants ont transformées en dindons, c’est tordant ! Comment avez-vous imaginé un truc pareil ?


  L’enseignante souriait. La mère de Michal avait déjà dit à la voisine que dans une certaine lumière, quand il était dans un certain état d’esprit, en de rares occasions, Lionel pouvait être un vrai don Juan. Quand elle l’avait rencontré, elle l’avait trouvé tellement charismatique… S’il n’avait pas été un raté, il aurait pu séduire toutes les femmes qu’il voulait.


  Lionel raccompagna Michal chez lui à pied. Dans la nuit claire, la surface de la lune semblait cabossée, comme si elle était sortie boire un coup, qu’elle avait pris le volant et perdu son permis de conduire après un accident.


  — Tu sais quoi, mon gars ? Quand tu hésites et que tu ne sais pas ce qu’une personne pense de toi, je veux que tu te dises : « Elle m’adore. » O.K. ? Pas « Elle me déteste. » Vas-tu faire ça à partir de maintenant ?


  — O.K.


  — O.K. Tu es vraiment bon pour tenir tes promesses. J’ai remarqué ça chez toi. Tu es un gars fiable. Et pourquoi tu ne m’as pas dit que ta prof est un vrai pétard ?


  — Je ne savais pas !


  ***


  Parfois, Michal sortait les billets qu’Andrea lui avait donnés pour qu’il leur paie à souper à tous les deux. Lionel protestait, disant qu’il ne pouvait pas prendre son argent, mais il finissait habituellement par céder. Qu’est-ce qu’ils étaient censés faire, se laisser mourir de faim ? Ils allaient s’acheter des hamburgers et des boissons gazeuses à l’un des comptoirs de restauration rapide. Un soir, ils s’assirent sur une banquette près de la fenêtre et regardèrent toutes les lumières du monde s’allumer une à la fois. C’était entre chien et loup.


  — Crois-tu à la réincarnation ? Moi oui. Parce que, en y pensant bien, comment expliquer autrement qu’il y a des gens qui sont quinze fois plus intelligents que d’autres ? Je pense que j’ai vécu des dizaines de vies. C’est pour ça que je suis tellement fatigué, tu comprends ce que je veux dire ? Il faut que je devienne meilleur. Que j’agisse de façon plus morale, et alors je pourrai renaître sous une autre forme, tu sais. J’en ai ma claque d’être humain. C’est une punition.


  Dehors, un homme qui avait bu avançait en titubant, comme si la gravité avait brusquement cessé de s’exercer sur lui.


  Lionel avait toujours un stylo à bille derrière l’oreille. Quand ils eurent fini de manger, au restaurant, sa serviette de table était remplie d’étoiles. Il avait l’habitude de griffonner des étoiles. Quand il sortait avec Andrea, tout ce qui se trouvait dans la maison s’était mis à se couvrir d’étoiles. Les marges du journal et les factures étaient remplies d’étoiles. Le petit garçon croyait que Lionel avait quelque chose de magique.


  Tandis qu’ils rentraient à pied, chaque fois que s’ouvraient les portes d’un bar donnant sur la rue, il s’en échappait un son qui ressemblait au bruit de la monnaie qui jaillit en cascade d’une machine à sous.


  — Les pamphlets des grands philosophes ont tous été écrits la nuit. Il faut que je reste debout tard. Tu as un couvre-feu, en ce moment. Mais, en grandissant, tu pourras choisir d’être le genre de personne qui a une heure de coucher ou le genre de personne qui n’en a pas. Tout le monde doit trouver sa propre façon de faire le bien dans ce monde.


  Des cafards se hâtaient sur le trottoir. Ils se serrèrent la main et se dirent au revoir.


  ***


  Michal vit Lionel couché sur l’herbe dans le parc. Un chien reniflait près de lui. Michal dut saluer Lionel trois ou quatre fois avant que celui-ci ouvre les yeux. Et puis, il lui fallut quelques secondes pour reconnaître le garçon. Il avait les prunelles comme recouvertes d’un vernis.


  Andrea s’assit devant Michal à la table de la cuisine. Elle lui dit que Lionel était malade et qu’il ne serait jamais, jamais, jamais capable d’arrêter de prendre de la drogue. Ça faisait trop longtemps qu’il en consommait. Elle connaissait des gars comme ça depuis qu’elle était petite. Lionel ne pourrait jamais arrêter.


  — Je le sais, dit Michal.


  — Je ne comprends pas pourquoi il s’est donné la peine de devenir ton ami juste pour se remettre à consommer et t’abandonner. Il est sans cœur.


  — Non, c’est pas vrai.


  — En tout cas, tu ne peux pas t’attendre à ce qu’il soit ici pour toujours, bébé, d’accord ?


  ***


  Lionel se remit encore une fois sur pied et, à ce moment, il emmena Michal au parc pour lui montrer à jouer au basketball.


  — Comment ça se fait que t’as jamais eu d’enfants à toi ? demanda Michal.


  — Je suis un junkie. Je ne voudrais jamais transmettre ce gène-là. Et puis, je t’ai, toi. C’est bien mieux que n’importe quel petit crétin qui viendrait de moi.


  Michal sourit. Il avait en son for intérieur un sentiment agréable et il savait que personne ne pourrait le lui enlever.


  — Même si certains de mes gènes ne sont pas si mal. J’ai des cheveux formidables.


  Quand Lionel se mettait à divaguer sur sa belle apparence, ça voulait habituellement dire qu’il était de bonne humeur.


  Lionel avait été un joueur de basketball moyen au secondaire. Ce jour-là, il driblait le ballon avec l’impression d’être une superstar. Il se déplaçait avec grâce et réussissait parfois à mettre le ballon dans le panier. Des enfants plus vieux vinrent l’admirer et lui demander s’ils pouvaient jouer. C’était toujours un événement quand un papa ou un grand frère cool prenait un peu de temps pour venir jouer.


  Michal regardait Lionel et il était fier de lui.


  ***


  Michal était tellement excité à l’idée d’aller au zoo qu’il était déjà debout derrière la porte en vitre du hall d’entrée à attendre l’arrivée de Lionel. Celui-ci avait un sac de cacahuètes achetées à l’épicerie. Il dit que celles qu’on vendait au zoo étaient une arnaque.


  Ils se serrèrent ensemble sur un banc en plastique dans le métro. Lionel portait une chemise de soirée verte à pois, un pantalon à fines rayures et une paire de bottes militaires dont les orteils avaient perdu leur noir. Il ne s’habillait pas différemment la semaine et le week-end. Il y avait longtemps qu’il n’arrivait plus à faire la différence entre les deux. Michal se balançait d’avant en arrière tant il était excité.


  Lionel prit un journal que quelqu’un avait laissé sur le siège d’à côté. Une rangée de vieillards étaient assis sur la banquette devant eux, voûtés, comme une ligne de buses.


  — Faut se tenir au courant des nouvelles. Même si ça nous fait brailler.


  Michal essaya de tourner les pages du journal pendant que Lionel le lisait.


  — Ah, ah, ah. On arrive bientôt aux bandes dessinées. J’ai aussi hâte que toi de lire les bandes dessinées, crois-moi. Ça me démange. Mais c’est le dessert, O.K. ? Il faut qu’on soit des hommes du monde. On ne veut pas que notre vie soit cantonnée à ce petit coin de pays.


  — Ça me plaît, ici.


  — Voyage dans le monde entier. Et si, après avoir vu tout ce qu’il y a à voir, tu veux revenir ici, ne te gêne pas. Mais je te parie cinq piastres que tu ne voudras pas.


  — Cinq piastres !


  — Oui.


  — Tu ne paieras pas.


  Ils topèrent là.


  Quelques jours plus tard, la mère de Michal trouva une carte du zoo. Il y avait des X tracés au stylo sur les entrées. Le mot EXPLOSIFS était écrit sous les X. Il y avait des flèches noires près des mots STRATÉGIE D’ÉVASION. Il était évident que Michal et Lionel avaient élaboré un plan visant à libérer les animaux du zoo.


  Lionel téléphona depuis l’appareil de la maison de transition. Elle s’assit dans la cuisine pour écouter la moitié de conversation de Michal.


  — Où est-ce qu’ils vont aller, les animaux ? Oh, oh, oh ! On peut mettre les loups dans le parc. Et puis, on peut aller planter des pancartes disant qu’il y a des loups dans le parc. Attention !


  Michal se tut un moment.


  — Mais qu’est-ce qu’on va faire pour le tigre ? Il va se balader dans la rue et dévorer les enfants !


  Michal riait aux éclats.


  — On ne peut pas mettre les hippopotames dans la piscine ! Ils vont avoir du chlore dans les yeux.


  Michal riait si fort qu’il dut se croiser les jambes pour ne pas se faire pipi dessus. Andrea comprit qu’elle ne s’était pas trompée sur Lionel la première fois qu’elle l’avait rencontré : elle avait gagné le gros lot.


  ***


  Parfois, quand Lionel avait appuyé sur le bouton pour que Michal descende, Andrea et lui restaient à bavarder par l’interphone du hall d’entrée. Lionel était toujours capable de faire rire Andrea. Mais elle savait qu’elle ne devait pas le laisser monter. Et Lionel savait que c’était probablement une bonne chose qu’Andrea le laisse là, au pied des marches. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais eu de veine en amour. Et l’un et l’autre savaient que ce que partageaient Lionel et Michal était plus grand que ce qui pourrait les unir.


  Andrea n’avait pas vraiment de famille. L’enfance de Lionel avait été différente. Sa famille à lui s’attendait à des choses de sa part. Il était tellement brillant quand il était petit… Il savait qu’il possédait à la naissance des possibilités qui faisaient défaut aux autres. Il était premier de classe, et ses professeurs disaient qu’il pourrait obtenir une bourse d’excellence pour l’école de son choix. Il croyait que la vie serait un jeu d’enfant.


  C’était avant qu’il découvre qu’il était accro à la drogue. Il allait à des partys, comme les autres. Il prenait de la drogue, comme les autres. Mais Seigneur, Seigneur, Seigneur, cette merde l’affectait différemment des autres ados. Elle prenait possession de lui. Il aurait dû savoir qu’il était damné dès la naissance. C’était comme la Belle au bois dormant. Même s’il y avait plein de bonnes fées qui lui avaient donné la beauté, le charme et l’intelligence, il y avait une salope de fée qui s’était pointée et qui avait décrété qu’à son seizième anniversaire, il allait se piquer avec une seringue hypodermique et qu’il allait se promener dans un brouillard pour le reste de sa chienne de vie.


  Lionel était incapable de supporter la compagnie de gens qui l’avaient connu avant que la drogue s’empare de lui. La mère de Lionel disait que la façon dont il avait tourné le dos à la famille était pire que sa dépendance. Il était sans cœur.


  ***


  — Lis-moi quelque chose dans ton journal, dit Lionel en raccompagnant Michal de l’école.


  — Aujourd’hui, j’ai eu une conversation en classe avec un gars qui s’appelle Callum. Il a dit que, quand il va être grand, il veut travailler sur un bateau. Il dit que la mer ne lui fait pas peur. Et il avait un chien qui est mort l’année passée. Ils l’ont enterré dans leur cour. Il a dit qu’il pensait qu’il allait pleurer, mais non.


  — Magnifique ! Tu sais ce que tu as fait, mon gars ? Tu as campé un héros existentiel ! Tu as réussi à capter l’essence de Callum. Tu connais Callum comme lui-même ne se connaît pas. En regardant les gens, tu sais exactement qui ils sont. Les gens vont adorer ça chez toi. Personne n’aime se balader dans le monde en se sentant anonyme et inconnaissable. Les gens veulent savoir qu’on les voit tels qu’ils sont vraiment. Tu es un homme du peuple. Tu seras un chef, n’oublie pas ce que je te dis.


  Michal se mit à sauter à cloche-pied à côté de Lionel tant il était heureux.


  — Oui monsieur, j’ai bien de la chance de t’avoir trouvé, mon petit copain. Je n’ai jamais su à quoi je servais, tu sais ça ? Jusqu’à ce que tu croises mon chemin.


  Ils passèrent devant un salon funéraire, et à l’inté-rieur on jouait la chanson préférée d’un cadavre.


  ***


  Michal obtint une bourse grâce à laquelle il put fréquenter la Faculté de droit de McGill. Il se présenta aux élections. Et plus tard dans sa vie, quand il fut député au Parlement, les gens lui demandèrent comment il avait parcouru tout ce chemin. Il avait grandi avec rien. Il avait eu une mère monoparentale qui travaillait dix heures par jour dans une épicerie. Où avait-il trouvé le courage de suivre cette voie ?


  « Il s’appelait Lionel. Il était accro à l’héroïne. Il est mort d’une overdose quand j’avais treize ans. Il avait le plus grand cœur de tout le quartier. Je lui dois toujours cinq dollars. »


  Les anges des falaises


  


  Ce jour-là, Dieu décida d’envoyer dix mille anges sur une grève de Normandie, car une terrible bataille se préparait. Les soldats auraient besoin de tous les anges dont Il disposait dans Sa maison. Tous Ses anges les plus magnifiques et les plus formidables abandonnèrent ce qu’ils étaient en train de faire et descendirent vers la grève. Et puis, Dieu se trouva à court d’anges. Il lui fallait faire ce qu’Il haïssait. Il lui fallait dépêcher certains des chérubins pour effectuer les tâches qui revenaient habituellement à Ses anges plus chevronnés. C’était regrettable d’avoir à utiliser les chérubins, anges normalement responsables de l’amour romantique. Ils étaient libidineux et grotesques. Mais que Dieu pouvait-Il faire d’autre ce jour-là ?


  L’un des chérubins fut envoyé à Montréal. Il se promenait en costume taillé sur mesure, son étui à trompette à son côté, quand il vit Yvette Olivier près du carrousel. Il la trouva immédiatement adorable. Elle portait une veste noire ajustée à la taille qui s’évasait dans le bas. Elle avait des cheveux bruns souples coupés au carré, qu’elle glissait sagement derrière ses oreilles. Il aimait qu’elle ait de grands yeux bruns. Les anges avaient tous les yeux bruns, et les yeux bleus lui semblaient toujours tellement simples et honnêtes…


  La fille avait les joues et le nez rose vif et les yeux fiévreux, mais elle dansait joyeusement sur la pointe des pieds. Elle se sentait malade et fébrile depuis quelques jours, et sa mère avait fait à ce sujet des histoires à n’en plus finir. Elle n’avait pas arrêté de dire des bêtises, que ça n’arriverait pas si elle rentrait avant le coucher du soleil, et que ça n’arriverait pas si le père de la fille était là plutôt qu’à la guerre de l’autre côté de l’océan.


  Bien sûr, aucune des affirmations de sa mère n’avait le moindrement de sens parce que, maintenant, Yvette se sentait mieux. Oh, et elle avait perdu quelques kilos, chose qu’elle essayait désespérément de faire depuis un moment. Heureuse d’être à nouveau sur pied, elle jura qu’elle ne tiendrait plus jamais pour acquis le fait d’être en vie. Elle voulait passer chez ses amis pour leur dire qu’elle allait mieux. Elle espérait que tout le monde aurait envie d’aller dans une boîte de nuit. Elle voulait qu’on la soulève et qu’on la fasse tourner si haut que sa jupe se gonflerait pour découvrir ses fesses. Et, quand le garçon la reposerait, elle sentirait la sueur glisser du front du garçon jusque sur le sien. Comme son corps était encore un peu las et faible d’être resté alité pendant si longtemps, elle se disait qu’en sortant danser, elle pourrait se réveiller une fois pour toutes.


  Elle avait pris un raccourci à travers le parc tandis que les ombres s’allongeaient comme de la tire. La veille du jour où elle était tombée malade, un gars mignon qui travaillait au carrousel lui avait dit de venir le voir. Elle espérait qu’il ne s’était pas trouvé une nouvelle petite amie, mais il était tout à fait possible qu’il soit aussi volage qu’elle.


  Yvette avait toujours le béguin pour une demi-douzaine de garçons à la fois. Elle était comme ça, c’est tout. Elle sortait en cachette pour aller danser avec eux. Son père avait installé un verrou supplémentaire à la porte d’entrée pour ne pas qu’elle se sauve. Ne faisant ni une ni deux, elle avait commencé à se glisser par sa fenêtre et se rendait en vélo dans une petite ruelle où les ados faisaient jouer des disques et fumaient en cachette.


  Elle était l’aînée d’une famille dont les autres enfants étaient encore très jeunes. Ils l’adoraient tous et sautillaient dans la maison comme des petits chiens fous quand elle rentrait. Elle était si facile à aimer, toujours à enlacer tout le monde et à chanter des chansons populaires qui jouaient à la radio avant le déjeuner. Avant son départ, son père lui avait crié qu’elle lui causait plus d’ennuis que tous ses autres enfants réunis, mais, en secret, il avait dû s’avouer qu’elle était sa préférée. Jamais de sa vie il n’avait connu un être aussi libre.


  Les doigts autour de la grille en fer forgé qui entourait le carrousel, elle rit en faisant des signes au garçon. Celui-ci ne vint pas la voir, toutefois. Elle essaya de le héler, mais il ne pouvait l’entendre par-dessus la musique assourdissante de l’orgue à vapeur qui noyait sa voix telle une vague immense.


  Yvette se mit à chanceler, le dos de la main sur le front, pour tenter de mimer qu’elle avait été malade. Elle avait l’air d’une héroïne tragique dans un film muet en noir et blanc, de celles qui ont découvert que le méchant propriétaire était en train de leur voler leur maison. Le gamin, qui avait l’importante responsabilité de faire tourner le carrousel, ne semblait toujours pas la voir. Ou peut-être qu’il la voyait, mais qu’il n’était pas d’humeur à succomber à ses charmes ce jour-là. Les licornes et les zèbres regardaient tous droit devant dans leur trajectoire circulaire, refusant eux aussi de prêter attention à la jeune fille.


  Le chérubin, lui, la remarqua. Il éclata de rire devant le petit numéro d’Yvette et tapa des mains en un applaudissement discret. Elle était une bouffée d’air frais. Il avait assurément un faible pour les effrontées. Il avait horreur des jeunes filles timides et modestes.


  Yvette se retourna vers lui. En un éclair, elle oublia complètement le type du carrousel. Elle l’étudia pendant environ trente secondes et décida : Oh, et puis merde. Elle allait tomber amoureuse de ce parfait inconnu pour la soirée et verrait où ça menait. Elle le trouvait plutôt beau garçon, bien qu’elle fût incapable de dire quel âge il pouvait avoir.


  Ils descendirent la rue ensemble. Quand le chérubin dit à Yvette qu’il avait bien aimé sa petite pantomime, elle hurla de rire. Elle lui raconta qu’elle allait au cinéma aussi souvent qu’elle le pouvait et que son plus grand rêve, même si elle était sûre que c’était impossible, serait d’être une vedette de cinéma. Elle s’arrêta tout net, puis se mit à papilloter des paupières comme si elle était aveugle, les mains serrées sur la poitrine. Lentement, elle tendit la main et tâta les doigts du chérubin. Elle reprenait une scène des Lumières de la ville de Charlie Chaplin. Il songea que c’était l’une des plus belles choses qu’il eût jamais vues et, croyez-moi, il avait vu beaucoup de choses.


  Une petite vieille marchait en chemise de nuit sur le trottoir de l’autre côté de la rue. Yvette insista pour qu’ils aillent l’aider. Le chérubin lui dit que quelqu’un viendrait s’occuper d’elle d’une minute à l’autre.


  — Vous êtes fou ! On ne peut pas laisser la pauvre chérie là !


  Le chérubin patienta tandis qu’Yvette prenait la vieille dame par le bras pour la raccompagner jusqu’à son immeuble. La vieille dame jacassa pendant toute l’opération. Elle sourit avec affection à Yvette et elles disparurent dans la cage d’escalier. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’Yvette redescende.


  — Désolée ! s’écria-t-elle. Je voulais être sûre qu’elle allait bien. Je l’ai mise au lit et j’ai donné à manger à son pauvre chat qui miaulait, et puis j’ai mis un peu d’ordre. Je vais repasser demain pour voir si elle a besoin de quelque chose.


  — As-tu fini tes bonnes actions ? demanda le chérubin.


  — Je n’appellerais pas ça une bonne action !


  Le chérubin emmena Yvette dans un petit bistrot. Il ne savait pas trop ce qu’il faisait, à sortir cette fille ! Il y avait des miroirs ronds sur le mur, comme des hublots. Il y avait des taches sur la nappe. Le menu était joliment tracé à la craie sur un tableau au mur. Leurs genoux se touchaient sous la table.


  Elle voulait entendre des mots d’amour. D’accord. C’était ce qu’il faisait à longueur de journée. Il en avait des carnets pleins. Depuis des années, il inventait au profit des hommes des trucs inspirés et ridicules à dire.


  — Tu es la fille que j’ai attendue toute ma vie. Il me semble que je te connais depuis toujours. J’ai l’impression que tu peux lire mes pensées et me comprendre mieux que n’importe quel autre être humain.


  Ses propres paroles lui donnaient un peu mal au cœur. Il ne les jugeait pas assez bien pour elle. Tout à coup, il avait l’impression d’être malhonnête.


  — Wow ! Vous savez vraiment comment parler aux femmes.


  — Merci. Je m’y exerce depuis presque mille ans, mais je n’ai jamais eu personne à qui parler ainsi.


  — J’ai déjà entendu toutes ces phrases.


  — Bien sûr, mais uniquement parce que je les ai écrites. Je les distribue. Je veux que les autres soient heureux.


  — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Vous êtes un artiste ?


  — Il est vrai que je joue assez bien de la trompette.


  — Pas vrai ! J’adore la musique. Sérieusement, j’en raffole !


  — Viens, je vais te montrer.


  Il ne savait pas pourquoi, mais il désirait profondément épater cette jeune fille. Il savait qu’elle mangeait déjà dans sa main, mais ce n’était pas suffisant. Il voulait l’impressionner, et l’impressionner encore. Il voulait lui montrer tout ce dont il était capable. Il voulait se retourner à l’envers pour cette fille.


  Mais il n’avait pas d’argent, aussi ce fut elle qui paya l’addition.


  Tandis qu’ils marchaient dans la rue, il sortit sa trompette. Comme il était un chérubin, il jouait des airs différents de ceux qu’aurait exécutés, disons, un séraphin. Bien qu’elles fussent impossibles à décrire en mots, ses mélodies faisaient surtout penser à un bébé qui gazouille dans son sommeil, à une fille riant sous les couvertures, à un gémissement qui échappe à quelqu’un pendant qu’il fait l’amour. Elle joignit les mains quand il eut fini, émerveillée. L’ange dépassait les bornes et il le savait. Les êtres humains ne sont pas censés entendre jouer les anges pendant qu’ils sont encore sur terre. Ils sont censés faire l’expérience de leur jeu au ciel, lors de leur réception de bienvenue, en quelque sorte, en guise de récompense pour s’être montrés véritablement bons durant leur vie. Mais la fille était bonne. Elle avait le plus grand cœur, le plus sincère, qu’il eût jamais vu, et elle méritait d’entendre tous les airs de son répertoire. Si elle le voulait, il resterait là et les lui jouerait un après l’autre jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne sur la planète ni de planète du tout.


  — C’était le plus bel air de trompette que j’aie jamais entendu. Vraiment. Et j’ai fait le tour de toutes les boîtes du centre-ville ! Vous devriez aller aux États-Unis avec un talent pareil. Vous pourriez faire un disque. Vous devriez être célèbre, vraiment.


  Si l’ange avait été humain, il aurait rougi. Ils descendirent la rue, heureux, bras dessus bras dessous.


  — Je suis contente que vous ne vous soyez pas enrôlé. Mon père est major. Il est outre-mer, mais on reçoit des lettres de lui de temps en temps.


  En mentionnant son père, elle sortit une petite croix en or accrochée à une chaîne sous son chandail et l’embrassa. Il supposa qu’elle croyait que cela assurerait la sécurité de son père. La pauvre fille n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, pas vrai ? Si elle avait su le nombre d’anges que Dieu avait dépêchés en France ce matin-là, elle n’aurait pas eu tellement confiance en son petit grigri.


  Quelle journée, quelle journée, quelle journée, songeait le chérubin. Il avait beau s’estimer fièrement au-dessus des préoccupations humaines, il fut brièvement pris de court par la solennité et l’horreur de ce qui allait se produire.


  Il allait certainement passer un meilleur moment puisque la fille ne savait rien. De sa vie, elle n’avait jamais connu de véritable épreuve. Parce qu’elle ignorait ce qu’était le chagrin, son visage exprimait une joie sans réserve. Le soleil déclinait tandis qu’ils se hâtaient de retourner chez elle. Il se cacha dans la ruelle derrière la maison en briques jusqu’à ce qu’elle se penche par la fenêtre pour lui donner le signal. Un chat noir se frotta contre sa jambe. Sa queue sinuait telle la main de l’assistante d’un magicien montrant qu’il n’y a rien. Et puis, quand Yvette eut rentré la tête à l’intérieur, il ouvrit ses deux ailes, petites comme celles d’une colombe, qui émergèrent à travers des fentes de son veston. Il vola jusqu’au palier de l’escalier de secours et se glissa par la fenêtre de la chambre.


  Tandis que ses ailes se repliaient sous son veston, le chérubin s’interrompit une seconde pour étudier l’état de la chambre de la jeune fille. Encombrée, désordonnée, la pièce était tapissée d’un papier peint rose et meublée d’un frêle lit en métal. Des paires de bas sales pendaient du cadre de lit comme des bras de nageuses se hissant au bord d’une piscine. Il y avait des cartes postales de Boris Vian accrochées au mur au-dessus du lit et un tourne-disque bleu-vert à son pied. Il y avait des disques partout, avec le visage des chanteurs sur la pochette, l’air de crier de douleur, comme s’ils étaient terrifiés à l’idée de se faire marcher dessus. Pour une jeune fille si soucieuse de son apparence, elle était plutôt souillon par d’autres aspects.


  Elle sautillait d’un pied sur l’autre en soufflant : « Chut ! Chut ! Chut ! » Sans quoi sa mère allait entrer et les tuer tous les deux.


  Faire l’amour était l’une des rares choses pour lesquelles les humains étaient doués. Seigneur, ils en faisaient un tel plat ! Il aimait toute cette excitation. Le pouls de la jeune fille était erratique, et elle se comportait comme si c’était une question de vie ou de mort. Il voyait bien qu’elle ne l’aimait pas vraiment, mais qu’elle adorait toute l’affaire. Il aurait pu éclater de rire tant les êtres humains aimaient faire l’amour. Elle disparut derrière la porte de la garde-robe et réapparut vêtue d’un soutien-gorge en dentelle noir orné de petites boucles et d’une culotte presque assortie, un porte-jarretelles tenant une paire de bas nylon dont l’une des cuisses avait un trou. Où diable allaient-ils chercher tout ça ?


  Elle se pencha sur le lit, le cul en l’air, et lui demanda s’il voulait bien lui donner la fessée. Il adora ça. Adora ça.


  ***


  Tandis qu’Yvette et son chérubin se détachaient l’un de l’autre pour sombrer dans un sommeil heureux, le soleil s’apprêtait à se lever de l’autre côté de l’océan, en France. L’armada traversant la Manche depuis l’Angleterre était formidable à regarder. Les bateaux étaient semblables à des édifices dotés de centaines de petites fenêtres et de petites portes, peuplés de cuisiniers, de concierges et de médecins. On aurait dit une ville entière qui aurait mystérieusement été emportée par la mer. Ça ressemblait beaucoup à l’arche de Noé. Sauf qu’il n’y avait pas d’animaux. Au lieu de ça, deux jeunes hommes de chaque espèce avaient été empilés dans chaque bateau : deux farceurs, deux sportifs, deux intellos, deux don Juan.


  Le major Olivier était debout dans la péniche de débarquement qui avançait dans l’eau devant la flotte. Ses gars et lui se tenaient en deux lignes, comme des enfants attendant de rentrer après la récréation dans une cour d’école. Il songeait à sa fille, à Montréal, qui aurait adoré plusieurs de ces jeunes hommes. Les gamins avaient son âge, et elle aurait su trouver quelque chose de bien chez chacun d’entre eux. Elle était si jolie qu’elle attirait les gars les plus populaires, mais elle s’intéressait à toutes sortes de gamins. Il l’avait déjà vue valser dans la salle de bal avec un maigrichon qui louchait un peu. Elle parvenait à trouver à tous une qualité attachante.


  Ces derniers temps, il se prenait à voir tous les gars de sa compagnie par les yeux d’Yvette. Il riait à leurs blagues, qui toutes sans exception lui brisaient le cœur. Certains d’entre eux allaient mourir, et c’était terrible. Certains étaient insupportables et d’autres ne lui étaient pas particulièrement sympathiques, mais aucun n’avait une once de méchanceté. Il n’y en avait pas un qui méritait de vivre ou de mourir plus qu’un autre.


  On ne pouvait pas se demander pourquoi maintenant, songea le major Olivier. On ne pouvait pas s’arrêter pour méditer aux grandes questions quand on était en guerre. On avait eu assez de temps pour faire ça quand on était enfant.


  Le major songeait plutôt à la façon dont le petit bateau pourrait atteindre le rivage avec des vagues aussi grosses en cette matinée. Les vagues s’élevaient à trente ou quarante pieds de chaque côté. On aurait dit qu’un géant faisait son lit et que la mer était une immense courtepointe sur laquelle le navire se faisait secouer comme un jouet insignifiant. L’horrible crépitement des mitraillettes se fit entendre derrière lui et les explosions de mortiers retentirent. Le monde volait en éclats, n’est-ce pas ?


  On aurait dit que quelqu’un avait pris le monde entier pour le fourrer dans le mélangeur du casse-croûte du coin, à Montréal, avant d’appuyer sur le bouton « purée ». Il se demanda si cela ferait virer ses cheveux au gris plus rapidement. Son père disait toujours que si on allait à la guerre, on grisonnait plus tôt. Il avait toujours tiré une telle vanité de ses cheveux d’un noir de jais… Il avait l’impression qu’il ne serait plus jamais capable de manger à cause du mal de mer.


  Ils sentirent tous le fond de la péniche frotter contre le gravier de la grève, et la rampe s’abaissa. Les hommes chargèrent et le major Olivier était là, juste derrière eux, quand, pendant une seconde, au bord du bateau, il s’arrêta net, émerveillé. Que voyait-il sur les falaises ? Il crut d’abord ne distinguer que la fumée et les débris des missiles qu’ils avaient lancés vers le rivage, mais, quand la fumée se dissipa, il constata qu’il s’agissait d’autre chose. Il comprit lentement que la plage tout entière était couverte d’anges. Ils se tenaient debout sur le sable, assis dans les branches des arbres, perchés sur les rochers. Ils étaient si nombreux qu’on ne pouvait pas même espérer les compter. Certains étaient toujours en train de descendre du ciel.


  Quelques-uns relevaient leur robe pour marcher les pieds dans l’eau en faisant des éclaboussures. Un des anges avait dessiné un joli motif dans le sable en disposant des coquilles de palourdes. Il y avait un ange qui, les bras dressés vers le ciel, s’apprêtait à faire le pont. Un autre jonglait avec des galets.


  Un autre encore regardait un oisillon en train de sortir de sa coquille. Certains aimaient les choses simples. Certains de ces anges n’étaient pas descendus sur terre depuis un moment. L’un d’eux avait attrapé un poisson par la queue et il le tenait dans ses mains pour que les autres anges puissent voir comme il était gros.


  D’autres avaient l’air d’attendre patiemment depuis des heures, assis sur les falaises les yeux fermés, savourant sur leur visage la brise salée qui fouettaient leurs boucles blondes jusqu’à les emmêler pour en faire des dreadlocks.


  Les anges ne voyaient pas quoi que ce soit d’alarmant dans le fait d’aller au ciel – ce n’était pas une chose qui justifiait qu’on se fasse du mauvais sang. De toute façon, c’était leur boulot de garder la tête froide de manière à pouvoir vous calmer et vous dire que ce serait, très bientôt, le plus beau jour de votre vie.


  Le major en aperçut d’autres qui descendaient d’un trou dans les nuages. Il était sidéré. Pourquoi était-il le seul à pouvoir les voir ? Il était absolument certain qu’ils étaient là. Il n’avait jamais eu d’hallucinations de toute sa vie. Il avait beau regarder, regarder, les anges étaient toujours là.


  Que savait Dieu qu’ils ne savaient pas ? Pourquoi Dieu aurait-Il envoyé tellement d’anges si autant de soldats ne s’apprêtaient pas à être massacrés ? Ça ne pouvait signifier qu’une chose : ils iraient tous au ciel cet après-midi-là. Le major songea qu’il le savait déjà, mais c’était une chose impossible à appréhender jusqu’au moment où elle fondait sur vous. Jusqu’à ce que la mort sonne à votre porte, ou jette une pierre à votre fenêtre depuis la rue, on ne croit jamais vraiment qu’elle existe, n’est-ce pas ?


  Le major Olivier était tellement épouvanté qu’il se vomit dessus. Il se mit à supplier tout le monde de revenir. Il criait, mais personne ne l’entendait. Le bruit des vagues noyait sa voix. Le vent soufflait ses paroles comme des allumettes.


  Il se retourna d’un mouvement vif, pointant à grands gestes et agitant les bras en direction du rivage. Il avait l’impression d’être dans un rêve, car personne ne faisait attention à lui. Un soldat était accroupi contre le flanc de la péniche pour éviter les balles. Il se signa et le major Olivier voyait au mouvement de ses lèvres qu’il suppliait Dieu et les cieux de venir le protéger.


  Le major Olivier aurait voulu lui dire non, non, non. Tu n’as pas intérêt à en appeler aux cieux en ce moment. Tu as intérêt à dire aux anges de s’en aller. Tu devrais leur jeter une pierre, pour qu’ils s’envolent comme une nuée de pigeons. Ils sont ici pour prendre des âmes – nos âmes ! Des anges flottaient au-dessus de l’eau, comme des cerfs-volants au bout de leur ficelle. Ils étaient prêts à cueillir les âmes qui n’avaient pas encore gagné la rive. Des anges se posaient sur la proue des péniches de débarquement.


  Les balles arrivaient de plus en plus vite. Il entendait des explosions. Que faire ? Il n’y avait rien d’autre à faire pour quiconque que de prendre la plage d’assaut.


  Le gamin qui priait débarqua, et le major Olivier lui emboîta le pas. De l’eau jusqu’au cou, ils avançaient avec peine vers le rivage. Il se pencha pour éviter une volée de balles sifflant au-dessus de sa tête. Il ferma les yeux. Il voulait revoir sa fille. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait avoir fait pour mériter une fille aussi belle. Elle s’asseyait à la table du déjeuner, ses boucles éparpillées, un de ses frères sur ses genoux, d’une humeur radieuse. Elle se jetait dans ses bras en courant vers lui dans la rue, elle enroulait ses jambes autour de ses hanches et l’embrassait sur le front. Il se sentait tout le temps béni.


  Quand il rouvrit les yeux, il était sous l’eau. Et puis, juste devant lui apparut un ange, les cheveux tournoyant autour de sa figure comme une roue en feux d’artifice, ses énormes ailes ouvertes comme des couteaux de poche. Le major Olivier avait horriblement chaud. Il mit les mains sur sa poitrine pour découvrir d’où venait la chaleur et comprit que son uniforme était trempé de sang. Tout irait bien maintenant, puisqu’il était déjà mort. Tout ce temps, il était mort.


  ***


  Yvette était couchée sur son lit, yeux fermés, la couverture rejetée à côté d’elle, quand sa mère entra dans sa chambre pour s’assurer qu’elle allait bien. La mère alla s’effondrer dans la cuisine, près de la cuisinière, et hurla sans pouvoir s’arrêter. Ses autres enfants se rassemblèrent autour d’elle, épouvantés, souriant bêtement. Les voisins pouvaient entendre la mère d’Yvette à travers les lattes du plancher. À ce bruit, ils grimacèrent, fondirent en larmes et se signèrent à répétition.


  Le médecin vint tristement à la porte. Comme tous ceux du voisinage, il avait un faible pour Yvette Olivier. Il regarda le corps de la jolie jeune fille sous les couvertures. Quel gâchis que cette fille, qui avait encore tant de beaux jours devant elle, ait dû être arrachée à ce monde. Il étudia la rougeur symptomatique sur sa poitrine.


  « Méningite, dit-il. Quelle nuit terrible elle a dû passer. »


  C’était curieux cependant ; le médecin ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’elle avait un air heureux. On aurait dit qu’elle était encore vivante et qu’elle était en train de faire le plus beau rêve de sa vie. Elle semblait sur le point d’éclater de rire. Quoi qu’il en soit, le médecin parut tout à coup certain que cette jeune fille était partie retrouver son créateur en paix.


  Dans l’île du docteur Moreau


  


  Grand-père se plaisait souvent à raconter à mon frère que, plus jeune, il avait été un vrai don Juan.


  « J’ai jamais eu de mal à séduire les filles ! s’exclamait-il. Pas le moindre mal. »


  C’était difficile à imaginer pour mon frère et moi. Le grand-père qu’on connaissait restait assis sur le canapé toute la journée à sucer des chocolats sans son dentier et à lancer des jurons à la télé. Qui aurait pu l’imaginer avoir un rendez-vous avec une fille ?


  Notre mère n’aimait pas qu’il nous raconte les histoires de ses anciennes petites amies, affirmant que la plupart cantonnaient les femmes au rôle d’objets et ne servaient qu’à flatter son ego, mais dès qu’elle quittait la pièce, on le suppliait de nous en conter une.


  — Parle-nous du docteur Moreau ! avons-nous crié un soir que la laveuse était brisée et que maman était partie à la buanderie. Parle-nous de l’île du docteur Moreau !


  Grand-père prétendait souvent qu’il avait déjà travaillé pour le docteur Moreau et que les femmes de l’île ne ressemblaient à aucune de celles qu’il avait vues ailleurs.


  — Non… Je ne peux pas vous raconter cette histoire, dit grand-père en jouant l’innocent. Votre mère me tuerait.


  — S’il te plaît ! On ne lui dira pas que tu nous l’as racontée.


  Grand-père soupira et accepta de raconter l’histoire si, en échange, nous lui massions chacun un pied, puis il céda, déclarant que toutes les histoires avaient besoin d’être racontées à un moment donné et que celle-ci était à nulle autre pareille.


  — J’étais un beau diable, mince, dans ce temps-là, dit grand-père. Mais ce n’était pas assez pour moi de séduire des femmes. Je voulais l’amour. Le grand amour.


  L’histoire avait commencé, dit-il, un après-midi de 1945. Il était en train de pêcher dans le fleuve Saint-Laurent quand un crétin prétentieux en veste de laine blanche et coiffé d’une casquette de marin était passé à toute vitesse dans un bateau à moteur, projetant la petite chaloupe à rames de grand-père vers le large.


  Après qu’il eut passé deux épouvantables journées à dériver, un grand navire s’était approché et les marins lui avaient crié de monter. Une fois à bord, grand-père avait vu que le bateau était rempli d’animaux. C’était une véritable arche de Noé ! Il n’avait jamais vu autant d’espèces d’animaux de toute sa vie. Le zoo de Montréal n’avait même pas de lion. Tout ce qu’il avait, c’était un vieil éléphant qui urinait chaque fois qu’il éternuait. Les marins lui avaient dit qu’ils transportaient les animaux jusqu’à l’île du docteur Moreau.


  ***


  Il y avait des années que grand-père n’avait pas entendu parler d’André Philippe Moreau, qui avait déjà été considéré comme l’un des scientifiques les plus éminents de la planète. À l’âge de dix-sept ans, il avait fait une visite célèbre à Saint-Pétersbourg afin d’offrir au tsar un singe mécanique de son invention, fait de rouages d’horloges. Le singe avait été entraîné à remuer la tête de gauche à droite quand quelqu’un parlait, de manière à donner l’impression qu’il écoutait. Il savait langer un bébé.


  Bien sûr, pas une mère saine d’esprit ne laisserait son enfant aux bons soins d’un singe robot, aussi les automates avaient-ils été achetés par des orphelinats, où ils étaient follement adorés des orphelins. Une vidéo circulait même où l’on voyait un petit garçon en larmes en train de raconter à l’un des singes mécaniques de Moreau qu’on s’était moqué de lui à l’école ce jour-là. Ces images montrant un gamin en conversation intime avec un singe aux yeux de vitre et aux dents d’acier remplit le public d’une telle épouvante que les singes furent vite entreposés dans un hangar en Roumanie, où ils moisissent probablement encore aujourd’hui.


  Malgré ce revers, le docteur Moreau était toujours vu comme un jeune homme d’une intelligence sans égale. Quand il affirma à une revue médicale qu’il saurait guérir la calvitie masculine pour peu qu’on lui fournisse les ressources nécessaires, une entreprise pharmaceutique lui fit une dotation importante. Il s’installa alors sur une île du Saint-Laurent, où il utilisa les fonds pour s’attaquer à son véritable projet.


  Moreau baptisa la petite île « l’Isle du Noble, Important et Respectable Avancement de l’Homo sapiens et de ses Consorts ». Bien sûr, personne ne pouvait prononcer un tel nom, ce qui fait que l’île fut connue simplement sous le nom d’île du docteur Moreau.


  On entendait parfois des gens parler de lui – à l’occasion d’une nouvelle poursuite que les sociétés pharmaceutiques intentaient contre lui, par exemple –, mais, le plus souvent, comme on n’avait pas eu de ses nouvelles depuis des décennies, il était cité comme un exemple de potentiel gâché.


  « Il y a des gens qui disent que sa chute a commencé quand il est tombé amoureux d’une princesse russe, nous apprit grand-père d’un air entendu. Elle était trop froide et trop cultivée pour lui rendre ses sentiments, et après ça il a résolu de fuir la société. »


  ***


  À son arrivée dans l’île, grand-père avait hâte de faire la connaissance du docteur Moreau. La première fois qu’il l’avait vu, le docteur, vêtu d’un costume trois-pièces, était occupé à lire un recueil de poésie. Il avait souri à grand-père et dit :


  « Bienvenue dans cet humble petit coin de paradis, mon enfant. »


  L’île était sans conteste le lieu le plus enchanteur que grand-père eût jamais vu. Il poussait partout des fleurs luxuriantes, des singes et des chèvres y gambadaient tout à loisir. Moreau avait besoin d’ouvriers supplémentaires ; c’est pourquoi, quand on le lui demanda, grand-père accepta de bon cœur de rester.


  Ce n’est qu’après des semaines de corvées insignifiantes dans le laboratoire que grand-père comprit la nature du travail du docteur Moreau.


  Le docteur voulait créer une race d’êtres humains capables d’aimer plus librement – une race d’humains qui, contrairement à la princesse russe, seraient prêts à donner leur cœur aux autres sans crainte. Estimant que, à un certain moment, l’évolution de l’espèce humaine avait mal tourné, il croyait qu’en combinant le génome humain avec celui du bon animal, il arriverait à faire en sorte que l’amour ne soit plus une chose tragique, continuellement remise en question et refusée jusqu’à nous rendre fous, mais qu’il deviendrait simple, bon et pur.


  La première étape de l’expérimentation fut de combiner l’ADN de différents animaux. Les ouvriers que grand-père rencontra évoquaient tout le temps ces premiers jours complètement fous. Ils rappelaient l’union malheureuse d’un hippopotame et d’un paresseux. L’énorme pachyderme essayait de se suspendre à un barreau dans sa cage, et puis il tombait par terre et se mettait à vomir. Ils racontaient le mi-gorille mi-perroquet qui vous cherchait noise en répétant sans cesse ce que vous veniez de dire. De l’avis des ouvriers, la pire combinaison était celle des vaches et des chauves-souris. Sinistres, ces créatures volaient dans le ciel nocturne en laissant tomber des gouttes de lait sur la tête de ceux qui se trouvaient au sol.


  Après des années à mêler des animaux avec des animaux, Moreau se sentit enfin prêt à entamer son œuvre véritable : croiser des animaux avec des humains.


  ***


  On conseilla à grand-père de ne pas trop se rapprocher de ces humains-animaux qui peuplaient l’île, surtout des femmes ; mais il était jeune, il cherchait l’amour, et les seules femmes cent pour cent humaines étaient deux vieilles cuisinières et quelques blanchisseuses.


  « J’avais des besoins ! » s’écria grand-père.


  Les créatures étaient un peu bizarres, dans la mesure où leur conception du comportement humain découlait de leur observation du docteur Moreau, homme qui sirotait des cocktails en salle d’opération et qui gardait plein d’oiseaux dans son labo sous prétexte que ceux-ci lui rappelaient de toujours s’assurer que ses idées prennent leur envol. Moreau passait des heures à contempler des questions ontologiques et zoologiques. Il utilisait toujours de grands mots compliqués et on ne comprenait jamais que la moitié de ce qu’il racontait. Grand-père dit qu’un jour, plutôt que de simplement lui demander d’ouvrir les stores, Moreau s’était écrié : « Retirez les obstacles qui obstruent mon illumination ! » Grand-père était resté là, stupéfait, jusqu’à ce que Moreau lui lance un martini à la noix de coco au visage et se lève pour ouvrir les stores lui-même.


  C’est ainsi que les demi-humains, imitant le docteur, se baladaient dans l’île avec des bâtons de marche en déclamant des inepties du genre : « La vie n’est qu’une bougie vacillante. Une eau trouble qui n’est même pas de l’eau. »


  Tout cela pour dire que l’île flottait sur une mer de pseudo-intellectualisme.


  ***


  Les créatures avaient une si haute opinion des êtres humains que lorsque grand-père était débarqué, toutes les filles l’avaient traité comme une superstar. Il n’avait jamais été si populaire.


  Il fut d’abord confondu par le fait que ces femmes, même si elles étaient très jolies et semblaient souvent tout à fait normales, étaient en fait à moitié animales ; après un certain temps, toutefois, il trouva normal de voir une fille à la figure vaguement chevaline rejeter la tête en arrière pour laisser échapper un hennissement de contentement, comme un étalon heureux.


  Sa vie amoureuse dans l’île avait débuté le jour où il était tombé sur une fille à moitié cygne lors d’une promenade.


  « Mais si j’avais su que les cygnes s’accouplent pour la vie, je n’aurais jamais commencé à la fréquenter, dit grand-père. »


  Il l’avait aperçue pour la première fois sur la scène d’un petit théâtre de bois que Moreau avait fait construire pour exposer les animaux à l’art, où elle dansait le premier rôle du ballet Le lac des cygnes. Grand-père songea qu’il n’avait jamais, de sa vie, vu personne de si magnifique. Avec ses très longues jambes et ses gestes d’une grâce infinie, elle ne ressemblait en rien aux filles qu’il avait connues, chez lui, dans son quartier ouvrier. C’était le genre de fille que vous auriez pu présenter à la reine.


  Léchant ses mains pour se lisser les cheveux, il était entré dans sa loge pour lui offrir une marguerite qu’il avait cueillie sur la grève. Dès qu’elle avait vu la fleur, elle avait été gagnée par une joie hystérique, elle avait frappé dans ses mains avec délice et jeté les bras autour de son cou.


  Grand-père n’en revenait pas de la facilité avec laquelle il avait gagné l’affection de la fille-cygne. Ils se voyaient tous les soirs et ne se fatiguaient jamais l’un de l’autre. Elle lui demandait s’il trouvait qu’elle avait le cou trop long (ce qui était le cas ; on aurait dit qu’elle était continuellement en train de le tendre pour voir au-dessus de gens plus grands debout devant elle à un défilé), mais grand-père rétorquait qu’il adorait son cou. Et pour confirmer ses dires, il le couvrait de baisers, ce qui, compte tenu de sa grande taille, n’était pas une mince affaire.


  Si grand-père la trouvait charmante, certains aspects de sa personnalité lui tombaient quand même sur les nerfs. Par exemple, il lui arrivait souvent de montrer du doigt des gamins passant en vélo et de dire que c’est à cela que ressembleraient leurs enfants. Et puis, après seulement quelques semaines de fréquentations, elle s’était présentée sur le seuil de sa porte, sa valise dans une main et sa plante préférée dans l’autre, et lui avait annoncé qu’elle emménageait chez lui.


  Grand-père fut presque soulagé quand elle fit la connaissance d’un homme à moitié cygne qui lui parla de mariage cinq minutes après qu’ils se furent rencontrés. Grand-père comprit qu’elle ne l’aimait pas vraiment de toute façon. Elle aurait pris n’importe quel quidam et ce n’était pas ce qu’il voulait.


  « Aimer tout le monde, c’est n’aimer personne, décréta-t-il. Mon ego ne le supportait pas. »


  ***


  Après cela, il décida d’attendre que la bonne fille se présente plutôt que de se presser. Il attendit de faire la connaissance d’une jeune fille moins hardie, ce qui peut expliquer qu’il ait fini avec une fille à moitié biche. Celle-ci n’avait pas une once de malice, mais elle était si timide que lorsqu’il sortait avec elle et des amis, elle ne pipait mot. La fille-biche restait assise, l’air nerveux, à chuchoter qu’il serait bientôt l’heure de rentrer.


  Il devait presque bouger au ralenti autour d’elle, et quand ils s’embrassaient, il fallait qu’il garde un doigt sur son pouls de crainte de lui donner une crise cardiaque.


  Sa panique et son manque d’habiletés sociales ne dérangeaient pas grand-père, mais il avait du mal à supporter sa paranoïa. Elle se plaignait que tout le monde la regardait de travers et parlait dans son dos. Convaincue que quelqu’un cherchait à la tuer, elle installait des verrous à sa porte d’entrée et, quand on sonnait à la porte, elle laissait tomber l’assiette qu’elle avait à la main et se mettait à crier.


  Grand-père savait qu’aimer est une entreprise risquée, qui exige du courage, et la fille-biche ne semblait pas posséder le courage nécessaire.


  Ici, mon frère interrompit grand-père pour dire qu’il avait eu raison de la larguer.


  « J’aurais fait pareil ! » s’exclama-t-il.


  Il y avait une fille qui le suivait partout dans la cour d’école, mais qui était trop timide pour lui parler. Elle voulait toujours s’asseoir en silence à côté de lui, et ça le rendait fou. Ah, les hommes.


  ***


  Des semaines après avoir quitté la fille-biche, grand-père se rendit à une danse sociale dans l’île et y fit la connaissance d’une demi-lionne du nom de Leona. Elle était beaucoup plus décontractée que les autres filles qu’il avait fréquentées. Elle dormait environ seize heures par jour et, quand elle était réveillée, son activité favorite consistait à rester allongée au soleil. Grand-père lui lisait des poèmes tandis qu’ils étaient étendus ensemble sur la plage.


  Mais, bien sûr, grand-père eut tôt fait de découvrir qu’il y avait des inconvénients à fréquenter une lionne. Dès que quelqu’un montrait un signe de faiblesse, elle disait qu’il faudrait abréger ses souffrances. Son ami Paul, qui travaillait au labo avec grand-père, faisait de l’asthme et, un jour qu’il se servait de son inhalateur, Leona le lui avait fait sauter des mains d’une tape en disant qu’un homme n’avait pas besoin de béquilles pour respirer. Sur le moment, grand-père avait jugé la remarque plutôt spirituelle ; mais quelques jours plus tard, quand il se mit à boiter en raison d’une ampoule au talon, il trouva le manque de sympathie de Leona douloureux.


  « Pourquoi tu ne te couches pas pour te reposer, petit bébé », avait-elle dit en léchant ses molaires, et grand-père s’était éloigné en claudiquant le plus vite qu’il le pouvait tandis que son rire cruel retentissait derrière lui.


  « L’amour devrait nous donner l’impression de mesurer dix pieds, dit-il. Ne serait-ce que dans les yeux de la personne qui nous aime. »


  ***


  Grand-père aimait beaucoup la façon dont la fille-lion étirait son corps entier en bâillant, et elle avait une voix sexy quand elle parlait, une sorte de ronronnement. Il se dit qu’il pouvait trouver tout cela – la menace de violence en moins – chez quelqu’un qui serait à moitié chat. C’est pourquoi il invita à sortir la petite fille-chat qu’il aperçut en train de boire un lait frappé toute seule, tard un soir.


  Elle était tout ce qu’il y a de plus mignonne, mais un soir, en cherchant son briquet, il découvrit que la poche de sa veste était pleine de moineaux morts. Plus tard, elle alla jusqu’à lui en offrir un pour son anniversaire, un ruban rouge noué autour de son petit cou tordu. Elle lui tendit le présent avec une expression que grand-père trouva adorable, même si c’était dégoûtant.


  Tout le monde l’avait prévenu de ne pas se lier avec un animal nocturne, mais il ignora toutes les recommandations et découvrit bientôt qu’elle était incapable de rester au lit la nuit, préférant traverser la rue jusqu’à un bar du nom de Vaisseau naufragé, où elle se soûlait et se pelotait avec le videur.


  Elle finit par dire à grand-père qu’il lui fallait quelqu’un qui soit nocturne comme elle, et il acquiesça.


  « J’ai découvert que les petits chats peuvent faire aussi mal que les grands, dit-il, parce que lorsque votre cœur est vulnérable, même une mouche peut le briser pour peu qu’elle s’y applique. »


  ***


  Après la fille-chat, la fille-biche et la fille-cygne, grand-père était plus que prêt à abandonner l’idée de fréquenter qui que ce soit. Jusqu’à ce que, un jour, il fasse la connaissance de la fille-singe. Dans l’ensemble, les gens-singes de l’île formaient un contingent ridicule. On les voyait au bar en train de râler et de tempêter les uns contre les autres et puis, une minute après, ils éclataient en sanglots et se juraient un amour éternel. Ils étalaient si ouvertement leurs sentiments qu’on en était presque gêné.


  Il fallait toutefois leur accorder ceci qu’ils étaient plus en paix avec eux-mêmes que les autres créatures de l’île. Leur côté animal ne leur inspirait pas de complexe d’infériorité comme aux autres. Ils ne semblaient pas vouloir être humains. Ils n’aimaient pas porter des vêtements propres et n’appréciaient pas qu’on les oblige à vivre dans une hutte plutôt qu’une autre – pas plus qu’on leur enjoigne de circuler quand l’envie leur prenait de dormir sur la plage.


  « Elle m’aimait, c’est tout, dit grand-père. Elle se fichait que mes chaussettes soient trouées ou que je n’aie pas un sou. Elle riait de toutes mes blagues idiotes et ne supportait pas de me voir triste. C’était vraiment beau, je n’avais jamais vécu ça avant. »


  Elle lui pardonnait tout. Il lui écrivait un poème bourré de fautes d’orthographe et elle ne s’en formalisait pas. Il adorait la façon qu’elle avait de lui fouiller la tête pour trouver des poux. Il n’avait jamais imaginé que cela puisse être si intime.


  Grand-père nous dit qu’il avait su presque tout de suite que cette fille était pour lui. Et il s’était rendu compte qu’il souhaitait rentrer et entamer une existence digne de ce nom avec elle à Montréal. Évidemment, la fille-singe était prête à tout, aussi accepta-t-elle de bon cœur.


  — Mais… elle était, tu sais… à moitié singe, dis-je.


  — Je m’en fichais bien, répondit grand-père. Elle était tellement pure. Je pense que nous, les humains, avons évolué jusqu’à devenir un vrai gâchis, nauséabond, malheureux et désagréable. Si le jardin d’Éden a véritablement existé, alors je crois qu’Adam et Ève étaient deux singes innocents, follement amoureux.


  À leur arrivée à Montréal, grand-père instruisit la fille-singe sur la société humaine, allant jusqu’à lui donner un nom humain : Margaret.


  — Ce n’était pas le nom de grand-mère ? demanda mon frère, légèrement alarmé.


  — Chut ! cria grand-père. Je raconte une histoire !


  Margaret n’avait pas le sentiment inné de honte qu’éprouvent les véritables humains quand ils sont nus. Une fois, dans l’île, elle était venue chez grand-père à vélo vêtue uniquement d’une petite culotte, d’un pull et d’une paire de bottes en caoutchouc. Il avait trouvé cela charmant sur le coup, mais il savait aussi que ce serait inacceptable en ville, et il avait donc enseigné à Margaret à se comporter en dame. Il lui avait montré à se couper les cheveux au carré et à les peigner, à prendre un bain et à se tailler les ongles, à enfiler des talons hauts et à porter un tailleur en laine rugueux qui entravait le mouvement de ses jambes. Il lui avait montré à taper à la machine, à faire une omelette et à se servir d’un aspirateur.


  Ils s’amusaient bien tous les deux, sortaient dans des salles de bal, buvaient jusqu’à une heure du matin. La mère de grand-père s’inquiétait un peu que Margaret soit trop portée sur la fête, mais il savait qu’elle n’avait d’yeux que pour lui. Tout les rendait heureux : leur minuscule maison de la rue Coloniale, leur première voiture déglinguée.


  — Et que Dieu ait l’âme de votre grand-mère, dit grand-père. Elle m’a donné tellement de bon temps, cette femme.


  — Grand-mère, notre grand-mère, était la fille-singe ? s’exclama mon frère.


  — Notre grand-mère n’était pas à moitié singe, affirmai-je. C’est à peine si elle se levait du canapé. Tu te rappelles, une fois la télécommande est tombée en bas du canapé et elle a laissé la télévision allumée toute la nuit ?


  — Les singes aussi vieillissent, vous savez. Et regardez-vous, tous les deux, dit grand-père. Manifestement à moitié singes. Vous croyez que c’est normal de courir partout dans la maison à longueur de journée comme des fous ? Et puis vous êtes incapables de rester assis en classe. C’est un de vos professeurs qui me l’a dit. C’est terrible, vraiment.


  Alors mon frère se mit à faire le singe, et à sauter du canapé au chesterfield. Et maman entra et nous envoya au lit.


  — Oh, laisse-les tranquilles. C’est plus fort qu’eux. Lance-leur quelques bananes, ou bien laisse-les dormir dehors dans les arbres. C’est cruel de garder ces petites bêtes là à l’intérieur. Remets-les en liberté dans la nature ! s’exclama grand-père tandis qu’on grimpait dans nos lits et qu’on se préparait pour la jungle de nos rêves.


  Histoire de la Petite O

  (Portrait du marquis de Sade en jeune fille)


  


  Elle avait toujours été petite pour son âge. C’est pourquoi son grand-père Joe avait commencé à l’appeler la Petite O.


  ***


  Joe s’asseyait dans le grand fauteuil et la Petite O grimpait sur lui. C’était le meilleur endroit dans la maison pour regarder la télé, et ils aimaient beaucoup partager ce poste d’observation. Ils chantaient en chœur les mélodies des publicités. Elle adorait que Joe chante quand elle était sur son estomac. Son ventre roulait et tremblait, et elle avait l’impression d’être à bord d’un canot de sauvetage sur une mer agitée.


  Elle aimait qu’il remplisse une tasse à mesurer d’eau tiède pour la lui verser sur la tête dans la baignoire – comme s’il préparait une grosse marmite de soupe et qu’elle était le petit ravioli dans le bouillon.


  Quand elle tombait et s’éraflait le genou, Joe soufflait dessus. Il lui donnait un verre de lait chaque fois qu’elle faisait un cauchemar et s’imaginait qu’un tueur en série se cachait sous son lit.


  Joe était fier d’elle parce qu’elle était tellement mignonne. Il l’asseyait dans le chariot d’épicerie, et les gens l’arrêtaient pour lui dire combien elle était belle. Il adorait quand les gens s’émerveillaient devant le bébé. Il leur disait qu’elle était sa fille. Et n’était-ce pas vrai ?


  La Petite O s’imaginait parfois qu’elle avait grandi dans un œuf. Ce devait être un très gros œuf, comme un œuf d’autruche. Et puis Joe était débarqué, une petite cuiller à la main, il avait frappé sur l’œuf et elle en était sortie.


  ***


  Quand elle était toute petite, la Petite O croyait que tout le monde avait un Joe comme elle. Il répondait à toutes ses questions importantes. Il y avait dans l’esprit de Joe un grand trou très profond où se trouvaient les réponses à toutes les questions. C’était un peu comme quand le commis d’un magasin va chercher quelque chose dans l’arrière-boutique, on ne connaît jamais les dimensions de cette pièce. On ne peut qu’imaginer combien elle doit être énorme pour contenir toutes les tailles de chaussures de l’univers.


  Qu’est-ce que les squelettes mangent pour souper, Joe ? Qu’est-ce qu’ils font, les bébés chauves-souris, quand ils ont peur du noir, Joe ? Est-ce qu’il y a de la purée de pommes de terre sur la lune, Joe ?


  C’étaient là des choses que Joe savait.


  ***


  Ils avaient une pile d’annuaires téléphoniques dans le coin du salon. Elle en prenait un nouveau chaque année pour s’asseoir dessus et déjeuner. Ils étaient tous remplis des fleurs aplaties qu’ils avaient cueillies au parc cette année-là.


  ***


  Avant longtemps, il y avait dix annuaires dans le coin, et la Petite O habitait encore avec Joe dans le petit appartement laid du sixième étage d’un immeuble sans ascenseur. Joe était devenu de plus en plus obèse. Comme il avait trop de mal à monter et à descendre l’escalier tout seul, la Petite O devait faire toutes les courses.


  Elle lui achetait neuf miniburgers le lundi, quand ils étaient à quarante-neuf cents au restaurant du coin. Chacun était enveloppé dans un papier alu argenté, comme un petit cadeau. Il était toujours tellement content de recevoir ces hamburgers que la Petite O avait envie de pleurer.


  Elle s’installait près de lui, à genoux, sur le canapé, et lui passait le peigne dans les cheveux. Il aimait beaucoup en sentir le contact sur son cuir chevelu.


  Il savait qu’il l’avait sauvée. Il l’avait nourrie avec une petite cuiller qu’il plongeait dans des petits pots, même si elle n’était pas à lui. Il avait changé toutes ses couches. Et maintenant elle lui était redevable et elle devait prendre soin de lui. Il n’avait plus à s’inquiéter de jamais être seul.


  ***


  La Petite O n’avait jamais eu le sens des convenances. Elle descendait les poubelles avec rien d’autre qu’une paire de bottes en caoutchouc et une chemise de nuit très courte. On pouvait apercevoir son derrière quand elle se penchait. Elle s’en fichait et ne voyait pas pourquoi il aurait dû en être autrement.


  Les mères du quartier auraient volontiers dit à Joe que la Petite O ne s’habillait pas comme il faut, mais elles ne voulaient pas lui parler. Il avait été bourru et ergoteur des années plus tôt à l’épicerie. Elles pouvaient imaginer combien il devait être cinglé, maintenant qu’il avait passé un an enfermé dans cet appartement.


  À quoi d’autre pouvait-on s’attendre de la part d’une gamine qui avait été abandonnée par ses parents et élevée par son grand-père vivant de l’aide sociale ? songeaient-elles. Elles espéraient qu’elle se tiendrait loin de leurs fils en vieillissant.


  ***


  La Petite O rapportait le formulaire de bien-être social de Joe, qu’il devait signer toutes les semaines, à la travailleuse sociale. Un jour, celle-ci lui demanda si elle était heureuse avec son grand-père, ou bien si elle aimerait mieux vivre avec des petites filles de son âge. La travailleuse sociale ne dit pas ce qu’il adviendrait de Joe dans ce cas, alors la Petite O répondit qu’ils étaient très bien. La travailleuse sociale dit qu’il y avait un grand appartement au ciel qui attendait la Petite O un jour. Et qu’elle était une si gentille petite fille.


  ***


  À onze ans, la Petite O était assise sur le canapé d’Étienne Métivier, avec, autour du cou, une cravate appartenant au père du gamin. Elle se sentait élégante, même si elle portait une camisole ornée d’un chiffre et un short de jeans. Elle croisa poliment les jambes. Il se leva pour lui servir du thé dans une tasse très fine que sa mère gardait sous clé afin que personne, à l’exception des invités de marque, ne puisse l’utiliser.


  — Vous plairait-il d’aller à la piscine plus tard, monsieur ?


  — Ça me semble une très bonne idée, monsieur.


  — Alors très bien, monsieur.


  Le fait qu’ils se donnent mutuellement du « monsieur » excitait le gamin. Il n’aurait su dire pourquoi. C’était pour cela que les garçons aimaient la Petite O. Elle savait avant eux ce qui leur ferait plaisir.


  ***


  Elle alla chez Scott Leduc, qui lui dit qu’il avait un panier plein de chatons sous la table. Elle savait qu’il la regardait flatter les chatons. Il trouvait que la manière dont elle s’y prenait avait quelque chose de tellement beau… Quand elle chuchotait des paroles aux chatons, celles-ci semblaient étrangement obscènes.


  « Gentille petite chatte. Quel joli petit verre de lait. Oh, regardez-moi ces petites mirettes qui brillent et qui clignotent. Oh, des petites framboises à la place des pattes. Oh, Dieu t’aime tant. Si tu n’es pas la plus jolie chose que Dieu ait jamais inventée, de toute sa vie. Je voudrais te garder dans la poche de mon manteau pendant des jours. Jusqu’à ce que tu sois une vieille dame chat. Et écoutez ces miaulements ! Je vais faire enregistrer tes miaous pour un orchestre symphonique. On va faire le tour de l’Europe, boire du lait dans des soucoupes, faire la sieste ensemble et manger de la crème brûlée. »


  Et puis elle s’extirpa de sous la table de la cuisine, lui serra la main et s’en fut. Il ne comprenait pas ce qui venait de lui arriver. Il s’assit sur son cul, à même les carreaux de la cuisine, incapable ne serait-ce que de regarder les chatons. C’était troublant de sentir tant de choses.


  ***


  La Petite O remarquait que les garçons la remarquaient, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle n’avait pas de mal à attirer leur attention comme certaines autres filles. Quand elle sentait qu’un garçon était tombé amoureux d’elle, elle éprouvait un sentiment particulier, une sorte d’esseulement magique. En réalisant que quelqu’un est amoureux de nous, on peut se voir de l’extérieur, une minute seulement. On peut enfin avoir la preuve de notre existence. On peut se voir comme si on était une créature fabuleuse, une sorte de licorne.


  ***


  Elle feuilletait le cahier de Patrice, qui était plein de tests d’orthographe. Son talent pour l’orthographe était légendaire dans sa classe. En haut de chaque page était collée une petite étoile. Elle était incapable d’imaginer ce qu’on éprouvait quand on possédait autant d’étoiles dorées. Le cahier était un merveilleux petit univers de constellations. On ne voyait pas les étoiles dans le ciel en ville. Pour voir des étoiles, il fallait devenir l’amie d’un garçon comme Patrice.


  ***


  Elle laissait un garçon du nom de Jesse lui frapper les mains avec une règle de bois. Et puis, ils allaient dans la cuisine de celui-ci. Il glissait des glaçons dans une chaussette, qu’il enroulait autour de ses mains. Il l’embrassait sur la joue et s’excusait.


  ***


  À quoi ressemblait la Petite O ? Elle était pâle et avait de longs cheveux châtain. Elle avait des joues rondes qui faisaient que sa tête semblait trop grosse pour son corps maigrichon. Ce n’était pas la plus jolie fille de la classe, mais elle le deviendrait en vieillissant. Mystérieusement, les garçons savaient cela.


  ***


  À onze ans et demi, la Petite O apprit l’existence d’une bande de gamins qui s’étaient baptisés les Moineaux noirs. Le groupe se composait de sept garçons efflanqués qui se trouvaient à être tous cousins. Après l’école, ils se rejoignaient dans un immeuble à logements en briques orange. Elle traversa la voie ferrée pour aller les retrouver.


  Ils étaient tous serrés ensemble sur le canapé du salon tandis que la Petite O prenait place sur une chaise en bois face à eux. Elle leur annonça qu’elle aimerait faire partie de leur bande. En guise de rituel d’initiation, elle dit qu’elle coucherait avec chacun d’entre eux.


  Ils restèrent assis en silence, ne sachant que répondre. Ils étaient tous trop gênés pour parler. En fait, chacun voulait secrètement être en train de penser ce que les autres pensaient. C’était le genre de truc qui avait déjà nourri leurs fantasmes. Mais maintenant que cela se présentait à eux, ça semblait trop bizarre.


  Même s’ils avaient toujours trouvé la Petite O très belle, ils décelaient des défauts dans son apparence. L’une de ses chaussettes avait glissé dans sa chaussure et son t-shirt était cerclé de jaune sous les bras. Elle avait un bouton sur la joue.


  Six heures sonnèrent, et ils étaient encore assis là. La mère de deux des garçons entra dans le salon et annonça que le souper était prêt. Ils demandèrent s’ils pouvaient inviter leur copine à manger. La mère jeta un coup d’œil à la Petite O et, naturellement, voulut refuser, mais elle dit plutôt : « Très bien. »


  Assis autour de la table de la cuisine, les garçons étaient tout à coup heureux. Ils ne s’étaient jamais trouvés si à l’aise avec une fille de leur âge. Ils se sentaient comme on se sent après avoir couché avec quelqu’un pour la première fois et qu’on le retrouve dans sa cuisine le lendemain matin. La personne est là, tout à coup, et partage votre vie. L’un des garçons eut l’impulsion soudaine de poser la tête sur les genoux de la Petite O et de fondre en larmes.


  Quand elle riait, elle grognait. On aurait dit que tout ce qu’elle avait de laid était beau.


  ***


  Le ciel devenait rose au coucher du soleil, comme si quelqu’un avait versé un paquet de Kool-Aid rose dans un verre d’eau.


  ***


  Elle dit au gamin qu’il devrait aller lui chercher une bouteille de bière au frigo. Elle dit qu’il devrait prendre une grande, grande gorgée et puis l’embrasser tout de suite après.


  Elle lui demanda s’il aimerait la regarder pleurer. Il haussa les épaules. Elle resta assise là un moment, à regarder droit devant. Mais elle fut incapable de se forcer à pleurer.


  ***


  Elle allait faire la lessive tard le soir, quand il n’y avait personne. Quand elle ouvrait les sacs, ils sentaient toujours si mauvais que tout le monde dans la buanderie se retournait pour la dévisager. Le propriétaire de la buanderie donnait parfois à la Petite O une pièce de vingt-cinq cents quand elle n’avait pas assez d’argent pour une machine. Il lui disait qu’il n’avait jamais vu une si gentille gamine en faire autant pour son grand-père. Il lui disait qu’elle était vraiment merveilleuse, aussi immaculée qu’un drap propre.


  ***


  La Petite O se maria dans la ruelle. Trois frères qui vivaient au troisième étage de l’édifice n’arrêtaient pas de leur lancer des vidanges sur la tête. Tous les gamins qui assistaient à la cérémonie tournèrent le visage vers le ciel et leur crièrent d’arrêter de les embêter.


  Le garçon portait ses vêtements du dimanche. Un napperon en papier épinglé aux cheveux, la Petite O était vêtue d’une longue chemise de nuit soyeuse qui allait jusqu’à terre. Elle tenait un bouquet de campanules qu’elle avait cueillies entre les rails du chemin de fer.


  La plupart des enfants étaient là parce qu’ils voulaient voir la Petite O et le gamin s’embrasser. La plupart des enfants étaient là parce qu’ils voulaient les voir faire quelque chose de vilain. Ils savaient que c’était vilain, mais ils n’auraient su dire à quel point.


  Le gamin s’appelait Murray, et la Petite O détestait ce nom. Elle grelottait dans la seule chemise de nuit qu’elle possédait. Elle avait l’impression que les autres enfants n’étaient rien d’autre qu’une horrible petite meute enragée. C’était exactement le genre de personnes qui se seraient déplacées pour assister à son exécution à une autre époque.


  La Petite O se demanda si dans toutes ses vies passées elle avait été humiliée en public de la sorte. Ça lui semblait tout à fait possible. Parce que l’impression lui était vraiment familière. On aurait dit qu’elle était née pour être humiliée. Elle se demandait si d’autres filles se sentaient comme elle.


  L’officiant était un gamin du nom de Bertrand. Il portait la veste de smoking de son costume de clown de l’Halloween passée. Il avait une longue frange qu’il laissait pendre sur son visage. Il passait la majorité de son temps en public à jouer avec sa frange. Elle lui était un grand fardeau.


  Il livra néanmoins un petit discours bien senti. Personne n’aurait su distinguer un laïus raté d’un sermon formidable, aussi choisirent-ils de croire que celui-là était magnifique.


  « Nous voilà. Nous sommes ensemble pour marquer l’union pour toujours de cet homme et de cette femme. Murray Estaban et la Petite O. Ils seront toujours ensemble même quand ils seront malades et qu’ils seront vieux. Ils coucheront ensemble. Ils seront condamnés à être mariés par le pouvoir conféré à Dieu. Vous, Murray et la Petite O, vous pouvez vous embrasser et que toute la ville des villes vous tombe sur la tête si vous essayez de ne pas être mariés. »


  ***


  Un homme avait fait un infarctus dans l’immeuble de la Petite O. Comme il n’avait pas de famille, le propriétaire avait mis ses effets dans des boîtes, qu’il avait laissées au coin de la rue. La Petite O avait écumé ses possessions.


  Il y avait de nombreuses poêles et casseroles et une boîte pleine de livres, parmi lesquels un grand volume qui s’appelait Les joies du sexe. Elle le serra contre sa poitrine et le rapporta immédiatement chez elle. Les couples illustrés étaient ses nouveaux meilleurs amis secrets. Elle pouvait passer des heures à les regarder faire l’amour dans des positions ridicules.


  Elle avait aussi découvert une casquette de marin qui donnait aux mères l’impression qu’elle vieillissait trop vite pour son âge. Elles auraient souhaité que les autorités, sous une forme ou une autre, viennent chercher la fillette.


  ***


  Le mercure dans le thermomètre descendait comme l’encre dans le stylo rouge de la professeure tandis qu’elle inscrivait des critiques à la grandeur des devoirs de ses élèves.


  ***


  Un soir, elle rentra chez elle à pied, en sous-vêtements, avec une parka bleue au col doublé en peau de mouton. Elle avait perdu sa jupe dans une partie de strip-poker. Pourquoi n’avait-elle pas songé à miser un autre vêtement, comme ses gants ou ses cache-oreilles ?


  ***


  Elle demandait à Luke si elle pouvait le regarder faire pipi. Mais il était incapable d’uriner pendant qu’elle le regardait.


  ***


  À douze ans, en première secondaire, elle était la seule fille à ne pas s’être habillée chic le jour où on prenait les photos. Elle portait une chemise blanche avec une cravate à pince. Elle portait un jeans avec de grands trous aux genoux. Peut-être s’était-elle habillée chic.


  Il fallait qu’un enfant fasse office d’agneau sacrificiel, celui que toutes les mères regardaient de haut pour pouvoir placer leur propre enfant sur un piédestal. Cet enfant, c’était la Petite O. Les mères adoraient que leurs enfants leur racontent les situations catastrophiques dans lesquelles s’était empêtrée la Petite O.


  Elles faisaient remarquer à leurs maris l’horrible accoutrement sur la photo scolaire et disaient qu’elles n’auraient jamais laissé leur enfant se faire prendre en photo fagoté de la sorte.


  ***


  La Petite O allait à l’épicerie rendre toutes les bouteilles de Pepsi vides de Joe. Parce que ça le mettait de bonne humeur, Joe n’aimait rien tant que de boire du Pepsi. Le propriétaire tendait la monnaie à la Petite O et la laissait choisir un chocolat dans le bocal à poisson posé sur le comptoir. Elle choisissait toujours celui à la menthe. En y croquant, elle avait l’impression qu’il y avait un bout d’hiver caché au centre. Le propriétaire se sentait coupable de ne pas pouvoir lui donner autre chose. Il n’avait jamais vu une enfant qui s’acquittait de ses corvées avec autant de naturel. Il disait à sa femme que la Petite O serait une sainte dans deux cents ans. Sa femme levait les yeux au ciel.


  ***


  Un groupe de fillettes étaient assises sur les balançoires dans leurs jupes. On aurait dit des cloches qu’on fait sonner.


  La Petite O ne fréquentait jamais les autres filles. Elle ne savait pas ce qui était arrivé en premier. Les autres fillettes avaient-elles commencé à la rejeter, ou bien était-ce elle qui avait décidé qu’elles n’en valaient pas la peine ? Il y avait des jours où les garçons ne voulaient rien savoir d’elle. Il y avait des jours où ils avaient besoin qu’elle leur fiche la paix.


  ***


  Elle entrait dans la boutique de vêtements d’occasion. Elle essayait une pile de petites culottes et quelques soutien-gorges dans l’une des cabines. Elle se sentait bien. Elle était toute seule avec son reflet et elle avait l’impression que personne d’autre au monde n’existait. Elle savait ce que le reflet allait dire. Il était doux et gentil et il dit : « Je t’aime. »


  ***


  Elle ne voulait pas rentrer parce que Joe était d’une humeur de chien. Marchant sans but, elle décida de pousser la porte de l’animalerie. Le garçon qui y travaillait était le fils du propriétaire, c’est pourquoi il était autorisé à être là tout seul. Il la laissait parfois s’asseoir près de lui derrière la caisse. Elle avait l’impression d’être sa femme.


  Elle se l’imaginait debout devant la cuisinière en train de faire chauffer une boîte de pâtes qu’ils mangeraient ensemble. Ils riraient en se demandant qui avait eu l’idée de fabriquer des pâtes en forme de camions. Leurs lèvres prendraient une jolie teinte orangée à cause de la sauce tomate toxique.


  On entendait les colombes roucouler dans leurs cages. La Petite O songea qu’elles faisaient le même bruit que des bébés qui pleurent. Ça lui faisait penser au petit bébé qu’elle aurait un jour et dont elle s’occuperait tellement bien. Elle serait tellement bonne pour sa petite fille : elle l’habillerait de jolis vêtements avec des dentelles et elle lui achèterait ces biscuits durs qui sont impossibles à croquer pour n’importe qui, à part les bébés.


  ***


  Elle coupa les cheveux du gamin qui habitait de l’autre côté de la rue. Toutes les mèches de cheveux tombaient autour de lui, comme des oiseaux abattus en plein ciel qui tombaient, tombaient. C’était horrible. Plus tard dans sa vie, quand les femmes lui crieraient qu’il était un perdant, qu’il n’était bon à rien, qu’il ne faisait rien pour personne et qu’il n’était jamais passé proche de rendre quelqu’un heureux, il fermerait les yeux et se rappellerait cette coupe de cheveux.


  Parce que c’est à ce moment où il se faisait couper les cheveux qu’il avait su avec une certitude absolue ce que c’était que de n’éprouver aucun doute.


  ***


  La Petite O refusait d’avoir honte de glisser la main sous la couverture pour se toucher. Elle imaginait que le gardien de sécurité au magasin à rayons la forçait à entrer dans l’arrière-boutique et à coucher avec lui pour avoir volé une paire de lacets fluo.


  Elle ne serait pas une de ces jeunes filles timides qui prétendaient que seuls les hommes étaient des cochons, que les gars étaient des pervers, que les hommes étaient incapables d’être fidèles. Parce que c’étaient là de merveilleux attributs. Ils appartenaient à des gens qui refusaient d’être jugés sur leurs imperfections, conscients qu’elles n’étaient qu’une petite part de leur identité.


  C’étaient ceux qui n’avaient pas peur que les autres sachent qu’ils étaient des pervers qui allaient dominer le monde. La Petite O refusait d’être chaste.


  ***


  En rentrant un après-midi, madame Thibault découvrit la Petite O dans sa cour, ligotée à un arbre à l’aide d’une corde à danser.


  — Pouvez-vous me détacher, s’il vous plaît ?


  Elle détacha la Petite O et s’en alla sans se retourner. Madame Thibault aurait eu tant de questions à lui poser… Elle aurait voulu passer le reste de sa vie à poser ces questions à la Petite O. C’étaient des questions auxquelles elle ne connaîtrait jamais les réponses.


  ***


  La Petite O emmena chez le vétérinaire l’horrible chat noir de Joe. Il était toujours ébouriffé et bougon, comme un gamin qui vient de se faire enlever son col roulé. Elle avait les bras couverts d’égratignures, et le chat malingre crachait après tout le monde.


  Le vétérinaire demanda à la Petite O pourquoi elle ne faisait pas euthanasier cette bête un peu fêlée. La Petite O répondit que le chat rendait Joe heureux, et le vétérinaire vit que c’était la chose la plus importante pour elle. Il lui donna gratuitement le médicament contre les puces et l’appela mademoiselle Teresa.


  ***


  La petite O dit à Zachary que s’il mettait de l’argent dans un photomaton, elle enlèverait ses vêtements et laisserait l’appareil prendre des photos d’elle toute nue. On entendait la machine hoqueter en avalant chaque vingt-cinq cents. Il pouvait voir la moitié de son corps nu sous le rideau tandis que le flash clignotait.


  Il crut qu’il allait s’évanouir.


  ***


  La Petite O et Jack faisaient ensemble leur devoir d’arts plastiques à la bibliothèque. Il avait une véritable fascination pour les crayons gris. Il était d’avis que les vrais artistes n’utilisent pas de couleurs vives. Il lui montra qu’il coloriait un arbre entier tout en gris.


  La Petite O était d’accord avec lui : c’était beaucoup mieux comme ça. Elle acceptait la moindre mauvaise idée de la part des garçons. Elle le faisait pour les encourager à suivre leurs rêves, quelque débiles qu’ils soient. C’est ce que les femmes étaient censées faire. Elles étaient censées croire dans les rêves de leurs hommes comme s’ils étaient Dieu.


  Jack tomba tout à coup follement amoureux de la Petite O. C’était la première fois qu’il succombait à ce plaisir idiot.


  ***


  Parfois, elle aurait voulu vivre sur une petite planète où elle aurait été la seule fille. Sur cette planète, elle aurait eu sept maris. Ils auraient été si exigeants qu’elle n’aurait pas eu de temps à elle.


  Elle aurait eu sept lits où dormir. Comme Blanche-Neige et les sept nains. Elle aurait eu énormément de vaisselle à laver. Elle adorait laver la vaisselle le soir.


  ***


  Elle aimait lire des albums de Tintin. Elle s’imaginait Tintin lui déclarant qu’il l’aimait passionnément. Elle s’imaginait en train de se déshabiller d’un côté du lit pendant que Tintin faisait de même de l’autre côté. Debout devant le lavabo, en sous-vêtements, Tintin et elle se brosseraient les dents ensemble.


  Elle les imaginait tous deux se regarder dans le miroir – rigolant ensemble en découvrant l’autre dans leur reflet.


  ***


  Elle laissait Tobias couvrir ses bras et ses jambes de dessins au stylo. Il dessina tout ce qu’il savait tracer jusqu’à ce qu’elle soit entièrement couverte d’encre. Il l’illustra de panthères et de ninjas. L’impression était agréable à la Petite O. Comme s’il était un médecin, scalpel en main, entaillant son corps anesthésié.


  « Là, dit-il quand il eut fini. Personne ne voudra de toi à part moi. Pas un homme ne posera les yeux sur toi. »


  ***


  Il alla dans le garde-manger et lui donna une cannette de soda à la lime Sans nom, même s’il savait qu’il n’était pas censé en offrir à ses amis. Elle y but à petites gorgées pour ne pas faire monter de bulles de gaz carbonique dans son nez, en faisant beaucoup de bruit.


  Elle lui dit qu’il devait être millionnaire puisqu’il avait un lustre dans son salon. Sa famille occupait un quatre et demie dans un grand immeuble, et le lustre venait avec l’appartement. Il était petit, en laiton, et certaines des ampoules ne s’allumaient pas.


  Il se demanda si c’était vrai. Peut-être qu’il était riche et ne le savait pas. Tout le monde le jalousait, mais il ne s’en était jamais rendu compte. La Petite O lui dit qu’elle ne l’aimait pas pour son argent ; elle l’aimait absolument pour lui-même.


  La mère songeait au fait que la Petite O n’était jamais surveillée. Elle-même savait à tout moment où se trouvait son enfant. Et la Petite O était assise dans son salon alors que personne au monde n’avait la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Le monde ne pouvait pas fonctionner de la sorte, voilà tout. Tout ficherait le camp. C’était comme une expérience sociale qui déboucherait sur une tuerie ou le chaos le plus complet. La mère regardait la Petite O comme si elle était Robespierre, avec ses jambes maigrichonnes croisées sur le canapé.


  ***


  Quand la travailleuse sociale lui demandait si elle avait besoin de quelque chose, la Petite O demandait chaque fois quelque chose pour Joe. Il lui fallait une marchette pour aller du canapé à son lit. Elle savait que la Petite O ne pouvait s’empêcher d’être désintéressée. Un jour, la travailleuse sociale n’en prépara pas moins un sac pour la Petite O. Elle lui donna une paire de patins usagés et un carnet vierge avec un cheval sur la couverture. La Petite O sourit et dit :


  « Vous n’auriez pas dû. »


  La travailleuse sociale faillit fondre en larmes.


  ***


  On vendait des ballons d’aluminium ornés de roses. La Petite O avait horriblement mauvais goût. À tout coup, elle succombait à ce genre de choses.


  ***


  Assise dans les marches de son immeuble, la Petite O écalait un œuf dur. Le gamin de l’appartement 12 vint s’asseoir près d’elle. Elle lui dit que son grand-père était originaire d’un petit village de Pologne où, si un garçon et une petite fille s’asseyaient à table ensemble et mangeaient des œufs durs, ils seraient mariés.


  ***


  Les petits enfants arrivaient tous d’un festival dans le parc. Ils avaient des maquillages de papillons et de faces de chats. Ils vivaient dans un monde complètement différent de celui de la Petite O.


  ***


  La mère du garçon gardait au frigo un énorme pichet plein d’eau où flottaient des tranches de citron. Il pesait aussi lourd qu’une baignoire au fond de l’océan.


  Ils allaient fouiller dans les affaires étranges, belles et mystérieuses que sa mère gardait au fond de son tiroir de sous-vêtements. Il y avait un paquet de cartes à jouer où l’on voyait des hommes nus coiffés de casques de chantier et de casques de pompiers, un contenant en forme de losange plein de marijuana, une boîte de condoms de fantaisie.


  C’était étrange que tous les adultes soient actifs sexuellement. C’était étrange qu’ils soient horrifiés à la pensée que les adolescents puissent l’être aussi. Pourquoi ça plutôt qu’autre chose ?


  ***


  Joe ne réussissait jamais à assister aux rencontres de parents, et ils n’avaient pas le téléphone. Alors la Petite O photocopia son bulletin et se mit des A partout. Toute la soirée il ne cessa de répéter qu’elle tenait son génie de lui et qu’il l’avait bien élevée. Il avait les larmes aux yeux. Joe lui passa le bras autour des épaules. Elle avait le visage humide de ses larmes.


  ***


  La Petite O et Guy suçaient des casse-gueule. Leurs langues changeaient de couleur à l’intérieur de leurs têtes.


  ***


  Elle allait au zoo pour donner des cacahuètes à l’éléphant. Chaque fois que la trompe de l’animal touchait doucement sa main, ça l’excitait.


  On nourrissait plusieurs animaux à l’aide de biberons pour bébés. Elle trouvait que cela avait quelque chose de malsain. Les animaux n’aimaient certainement pas se faire traiter en bébés. Il n’y avait rien de pire au monde que d’être traité en bébé et de se faire gaver sans arrêt. C’était leur rappeler qu’ils n’étaient pas libres.


  Un des gardiens du zoo la connaissait. Il lui dit que lorsqu’elle aurait dix-huit ans, elle viendrait au zoo et il lui ferait l’amour. Ça lui plairait ? Oui, dit-elle.


  ***


  Elle allait s’asseoir au restaurant chinois situé au rez-de-chaussée de son immeuble. Les tabourets étaient recouverts de vinyle rouge et de petites étoiles dorées. Les napperons étaient ornés de dessins élaborés de poissons rouges. L’endroit était plein d’habitués de fin de soirée. Là, en pyjama, elle regardait la télé fixée au-dessus de la caisse. Le propriétaire lui donnait toujours de la soupe et des biscuits chinois gratuits.


  Un homme entra dans le restaurant après un match de hockey et alluma un feu de Bengale, qu’il agita au-dessus de sa tête. Tout le monde riait. La Petite O mit ses mains sur ses cheveux comme s’il s’était mis à pleuvoir.


  ***


  Elle voulait savoir si elle pouvait venir pour qu’ils lisent Abattoir 5 ensemble.


  ***


  Elle glissait un ballon sous son t-shirt. Elle prenait la main du garçon et se la mettait sur le ventre en lui demandant s’il pouvait sentir le bébé donner des coups de pied.


  La mère du garçon les regardait par la fenêtre. Bien sûr qu’elle finirait enceinte jeune, songeait la mère. Elle n’y couperait pas. Elle ne voulait pas que son fils soit mêlé à ça. La Petite O saperait les perspectives d’avenir du gamin qui la mettrait enceinte, quel qu’il soit.


  La mère n’arrivait pas à croire qu’elle pensait ce genre de choses. Elle blâmait la Petite O de lui mettre dans la tête des idées aussi horribles. Elle ne savait pas qu’elle était ce genre de personne jusqu’à ce que la Petite O débarque dans sa cour.


  ***


  Il y avait supposément un petit garçon vivant dans leur immeuble qui était capable de chanter à merveille les chansons d’Elton John.


  ***


  Il portait une paire de mocassins penny loafers. Une pièce de un cent était glissée dans l’un des deux. L’autre semblait avoir disparu.


  ***


  Elle se dévêtait complètement pour monter sur le pèse-personne de la salle de bain. Elle aimait sa maigreur. Elle ne savait pas pourquoi elle s’enorgueillissait d’être mince, sauf que c’était le genre de truc qui était censé provoquer un sentiment d’accomplissement chez les filles. Les autres filles faisaient remarquer sur un ton admiratif comme elle était maigre.


  ***


  La Petite O était obligée d’enfiler à Joe ses chaussettes et de les lui ôter. Il craignait parfois de dire à la Petite O combien il avait besoin d’elle, de peur qu’elle remplisse ses valises de vêtements, se glisse par la fenêtre et s’enfuie. Alors il lui criait après, de désespoir. La logique de l’amour est souvent extraordinairement tordue. L’amour a bien du mal à comprendre quoi que ce soit.


  Joe criait à la Petite O qu’elle s’était trompée en faisant le marché. Il lui reprochait de ne jamais rien faire pour lui. Il disait qu’elle était une bonne à rien et que les autres petites filles aidaient leurs parents à la maison.


  La Petite O savait que Joe ne le pensait pas réellement, mais ça la faisait pleurer quand même. Elle descendait sur le seuil de l’immeuble pour sangloter toute seule. Les larmes coulaient sur ses deux joues comme si ses yeux étaient des robinets brisés. Une fois, un voisin qui montait l’escalier s’arrêta pour la regarder. Il n’avait jamais vu d’yeux si bleus. Il avait l’impression d’être témoin d’un miracle.


  ***


  Elle grimpait dans la baignoire. L’eau montait autour d’elle. Elle faisait semblant qu’elle était la lune qui fait monter la marée.


  ***


  Elle grimpait l’escalier de secours du garçon. De surprise, les chats aux fenêtres haussaient les sourcils en la voyant aller.


  ***


  Ils décidèrent de faire l’amour par téléphone. Elle descendit dans le hall d’entrée et composa son numéro. Il pouvait entendre l’écho du hall quand elle parlait. Elle s’interrompit un moment parce que quelqu’un était entré. C’était madame Foucault, appartement 7. Quand elle eut fini de demander à la Petite O ce qu’elle faisait là, il avait perdu son érection.


  ***


  Il avait au poignet le bracelet en plastique du parc d’attractions où il était allé huit mois plus tôt. Brandissant les ciseaux de cuisine, elle lui dit qu’il était temps qu’il la laisse le couper. Les ciseaux firent le même bruit que la lame d’une guillotine fendant l’air. Il se sentait complètement nu après son coup de ciseaux.


  ***


  Le vent d’hiver soufflait la dernière feuille orange de la rue exactement comme s’il soufflait la flamme d’une bougie.


  ***


  La petite O et Joe se coiffaient de couronnes en papier à Noël. Elle en avait une jaune, et lui, une violette. Ils regardaient l’émission sur Rudolph. Elle mangeait son gâteau aux fruits dans un bol à soupe avec une cuiller. Il s’était mis à neiger dehors.


  ***


  Avec le gros pompon sur son bonnet en tricot, on aurait dit qu’elle avait une pomme sur la tête et qu’elle attendait de se faire tirer dessus par Guillaume Tell.


  ***


  Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait quand elle fut frappée durement en jouant au ballon prisonnier.


  ***


  L’homme de l’appartement 6 ouvrait sa porte pour regarder chaque fois qu’elle passait. C’était ce genre d’immeuble.


  ***


  Il y avait une calculatrice sur la montre-bracelet qu’il portait par-dessus un tatouage de tigre à moitié effacé. Ils partageaient un appuie-bras, et le poignet du garçon était terriblement près du sien.


  ***


  Elle lisait un livre de poche intitulé Calories. On y voyait le nombre de calories contenues dans une pomme ou une pointe de tarte à la citrouille. Elle tournait les pages à toute vitesse comme si c’était un roman d’espionnage haletant.


  ***


  La mère du garçon appelait affectueusement son fils Bird.


  ***


  Il y avait des filles nues à la grandeur de la ville. Elles trempaient dans des baignoires. On venait juste de leur faire l’amour. Elles étaient dans de minuscules cabines d’essayage, des robes jonchant le sol partout autour d’elles, comme si des cerisiers avaient laissé tomber leurs fleurs.


  ***


  Ses chaussettes blanches et lisses donnaient à ses jambes l’air de deux cannes en bonbon dont on aurait léché les rayures rouges.


  ***


  Elle faisait du vélo sur une bicyclette à dix vitesses trop grande pour elle. Il lui arrivait de tomber en voulant descendre. Le vélo avait appartenu à Joe quand il était beaucoup plus jeune. Il disait que c’était une bicyclette haut de gamme qu’utilisaient les cyclistes olympiques en France.


  ***


  Elle essayait de faire des bulles à l’aide d’une tige trempée dans du savon à vaisselle. Les bulles éclataient aussitôt. Elle aurait voulu faire éclore du merveilleux en ce monde.


  ***


  À treize ans, elle enfila une robe en soie rose pour assister à une bar-mitsvah. Elle apporta une carte ornée d’une étoile de David contenant quatorze dollars.


  À une longue table, des petits garçons en veston mangeaient des hot-dogs. Un des gamins portait un col roulé à rayures bourgogne et jaunes sous son manteau de fanfare. Il avait une mère célibataire.


  Il y avait des serviettes en papier où étaient tracés des caractères hébreux. Il y avait un orchestre de musiciens vêtus de smokings noirs et étincelants. Elle espérait qu’ils allaient jouer Billie Jean de Michael Jackson. Cette chanson lui donnait chaque fois envie de pleurer, même si elle n’avait aucune idée de quoi elle parlait.


  ***


  Elle s’asseyait sur le canapé taché d’urine à l’Armée du Salut pour lire des romans Harlequin. Il y avait parfois des romans d’horreur. Elle glissait un signet entre les pages et replaçait le livre sur les tablettes en espérant que personne ne l’achète.


  ***


  Elle aimait les poupées de papier quand elles étaient vêtues de rien d’autre que leurs sous-vêtements. Elle ne comprenait pas pourquoi il fallait leur enfiler ces robes embarrassantes.


  ***


  Elle disait qu’elle aurait aimé rencontrer un homme aussi sexy que Félix le Chat.


  ***


  Elle aimait bien quand les garçons portaient les chapeaux de leurs grands-pères. On aurait dit qu’un vieil homme avait fait le souhait d’être jeune et que son vœu avait été exaucé.


  ***


  L’infirmière devait enseigner à la Petite O comment aider Joe à enfiler son masque à oxygène. L’infirmière disait à la Petite O que c’était une tragédie qu’elle soit obligée de vivre de la sorte. Mais elle ne faisait rien pour changer les choses.


  La Petite O se tenait sous l’ampoule de quarante watts dans le hall. Le propriétaire était trop pingre pour acheter une ampoule de cent watts. Dans la faible lumière, le hall était sombre et doré. L’infirmière songea que la jeune fille ressemblait à un ange dans une peinture à l’huile qu’elle avait vue dans un musée. L’infirmière ne put s’empêcher d’embrasser la Petite O sur le front et de lui dire qu’elle était un ange.


  ***


  Quand elle commença sa quatrième secondaire, il y avait un nouveau dans sa classe. Ils rigolaient ensemble dans le labo de chimie. Ils aimaient les mêmes émissions de télé. Tous les deux pensaient vaguement que ça pourrait être intéressant d’être des vedettes de cinéma plus tard. Ils aimaient tous les deux les mots croisés. Ils ne s’entendaient pas sur la musique et n’en faisaient pas un plat.


  Elle allait manger avec sa famille à la rôtisserie, où un coq en néon bleu clignotait à la fenêtre. Les murs étaient lambrissés de bois, et des guirlandes de petites lumières scintillaient le long du plafond.


  Il y avait des serviettes de papier avec des fleurs rouges, et des lingettes à l’alcool qui sentaient le citron pour se nettoyer les mains quand on avait fini de manger.


  Il y avait un juke-box, et la mère leur donnait une pièce de vingt-cinq cents pour qu’ils choisissent leur chanson. Après souper, il y avait une boule de crème glacée à la vanille flottant dans le grand verre de Coca-Cola, comme si elle attendait d’être frappée par le Titanic.


  La Petite O n’avait pas l’impression que quelque chose clochait chez elle. Elle n’était pas minuscule. Elle n’était pas pauvre. Elle ne vivait pas dans un appartement malpropre avec un grand-père qui lui faisait de la peine.


  Le gamin et sa famille l’avaient prise pour une fille normale. Si elle était capable de leurrer ces gens, alors elle pouvait leurrer le monde entier. Et puis, il lui vint à l’esprit qu’ils ne se trompaient peut-être pas. Peut-être était-elle une petite fille parfaitement ordinaire.


  La choriste la plus triste du monde


  


  Avant que Forester arrive dans leur vie, elles étaient seules toutes les deux. Violette et sa mère vivaient dans l’est de la ville, dans la confortable misère de leur appartement. Il y avait des fleurs mauves sur le papier peint, et les appuie-bras du canapé avaient été lacérés par un chat du nom de Charles. L’Est était, au dire de tous, un quartier misérable, miné par la pauvreté, mais Violette adorait cet endroit. Les choses bizarres lui paraissaient belles plutôt que laides. En rentrant de l’école, elle passait chaque jour devant un magasin d’alcool où une belle gargouille en forme de bébé bouclé surplombait la porte. Elle en était amoureuse.


  On était en 1922, et la mère de Violette enseignait le français à de riches enfants anglophones à Westmount, le quartier le plus élégant de la ville. Elle était censée emmener les enfants au parc, leur montrer du doigt toutes sortes de choses et leur apprendre les noms français. C’était une idée charmante. Mais elle se bornait généralement à courir après les enfants en disant : « Non, non, non*. »


  La mère de Violette se teignait les cheveux d’un roux atroce. Elle avait un manteau bleu marine et des chaussures éraflées. Plus elles étaient pauvres, et plus la mère de Violette engraissait. Elle engouffrait un énorme morceau de gâteau au café, et puis elle se sentait faible. Le médecin lui disait qu’elle devrait manger plus sainement, mais elle répliquait que c’était son seul plaisir.


  Sa mère était si moelleuse et si grasse qu’on avait toujours envie de se coller contre elle comme si elle était un oreiller. À son contact, tout le monde devenait langoureux et somnolent. C’est ce que les gens aimaient chez elle. Et elle riait à toutes les blagues. Il lui arrivait d’éclater de rire alors que les gens ne se doutaient pas d’avoir dit quelque chose de drôle. Ses yeux bleus étincelaient quand elle souriait largement et, pendant un bref instant, son visage était si beau et plein de vie qu’on se disait que c’était dommage qu’elle ait fait un si mauvais mariage.


  Sa mère avait toujours beaucoup bu. Mais ça ne dérangeait pas Violette. Surtout quand elles vivaient toutes seules dans le petit appartement dans l’Est. Sa mère s’étendait sur le lit, les yeux fermés, en murmurant des mots doux. On aurait presque dit qu’elle parlait dans son sommeil. Elle prononçait la moitié d’une phrase et disait silencieusement le reste.


  « Mon cher petit chou à la crème. Petite valentine, toute petite anémone des profondeurs bleues de l’océan », disait-elle.


  Personne ne pouvait inventer de tels compliments. Ils étaient ce que l’enfance de Violette avait de plus beau. Avant Forester, elle avait toujours dormi dans le même lit que sa mère.


  La mère de Violette lui disait de venir la chercher au travail chaque fois qu’elle avait des ennuis avec son patron ou qu’elle voulait une augmentation. Elle savait que Violette était capable de supplier sans dire un mot, qu’elle savait instiller la culpabilité chez les gens, qui redoutaient ses grands yeux bruns. Violette était son billet de loterie gagnant. C’était vraiment une enfant extraordinaire.


  Un après-midi, elles prirent le tram ensemble et parcoururent toute la longueur de la rue Sherbrooke pour se rendre au travail de la mère de Violette. Violette adorait ce trajet. Elle sortait la tête par la fenêtre et se sentait tellement libre ! C’était ce que tout le monde voulait, n’est-ce pas, se sentir libre ? Et c’est ce que Forester leur vola : leur liberté.


  Habituellement, une fois que Violette avait rencontré l’employeur de sa mère, elles empochaient un joli bonus. Elles allaient souvent au musée. Il s’y trouvait une peinture que la mère de Violette aimait regarder parce qu’elle jurait qu’elle lui ressemblait trait pour trait quand elle était jeune. Violette ne la croyait pas vraiment. Ce jour-là, elle prit la main de sa mère. Elles se rendirent dans un joli café près du musée pour boire du chocolat chaud* et célébrer. Dans le restaurant, tout était peint en or, les chaises, les tables, les luminaires. Dans le vase sur la table se trouvait une tulipe blanche. La corolle de la fleur faisait penser à une fille toute nue assise sur un lit, les bras autour des genoux.


  Violette portait un chemisier blanc avec une cravate noire et une jupe à plis qui descendait sous le genou. Alors qu’elles étaient assises au café, Violette sortit un livre de poésie de sa poche et se mit à lire tout haut. Sa mère était incapable d’entendre une page sans s’assoupir. Dans sa tasse de café, le lait ressemblait à une nageuse avançant d’une brasse paresseuse.


  C’est ainsi que Forester les découvrit. Violette le vit la première parce que sa mère était assoupie. Dès qu’elle posa les yeux sur lui, elle se dit que Forester était laid. Ses joues, si pendantes qu’on aurait dit des bajoues, étaient grêlées de cicatrices d’acné. Ses cheveux noirs s’éclaircissaient au sommet de son crâne, et il appliquait de la poudre noire sur son cuir chevelu pour camoufler la peau nue. Il vint tout droit à leur table pour leur parler, à sa mère et à elle.


  « Trouvez-vous que le service est long dans ce restaurant ? Je crois bien que la serveuse prend ma commande et puis qu’elle va à l’arrière écrire un chapitre de ses mémoires avant de revenir. »


  La serveuse, qui semblait bien connaître Forester, pouffa. Maintenant tout à fait réveillée et d’humeur charmeuse et gaie, la mère de Violette se tordit aussi d’hilarité à ces paroles. Forester était le genre d’homme qui savait faire rire les femmes. Il avait un esprit brillant, qui faisait que les gens oubliaient son apparence et s’excitaient chaque fois qu’il entrait dans une pièce.


  Il insista pour que Violette et sa mère commandent n’importe quel dessert qui leur faisait envie sur le menu. Comme sa mère était incapable de choisir, Forester insista pour qu’elles les commandent tous. Manifestement, il ne regardait pas à la dépense. En goûtant à chacun des desserts, la mère de Violette avait à moitié l’impression qu’elles étaient dans un rêve.


  Sur une assiette devant Violette se trouvait un œuf en chocolat couvert de glaçage rose. Forester regardait Violette et l’œuf en chocolat avec un désir plus grand que ce qu’elle pouvait comprendre à son âge. Quand elle mordit dans l’œuf, il sembla pouvoir le goûter.


  Elle rougit lorsque leurs regards se croisèrent. Forester ne pouvait la quitter des yeux. Violette sut que c’était le coup de foudre. Elle sut que c’était à cause d’elle que Forester épouserait sa mère.


  ***


  Évidemment, Forester avait une maison immense. Il vivait dans une forteresse en pierres de trois étages à Westmount. Perchée sur la montagne, la demeure était entourée d’un jardin avec des roses de serre roses qui ressemblaient à des danseuses de cancan soulevant leurs jupes. Il y avait des oiseaux sur le papier peint du salon. Violette aurait voulu crier à pleins poumons, faire peur aux oiseaux pour qu’ils s’envolent.


  Forester trouvait Violette insupportablement adorable. Il avait eu besoin qu’elle lui appartienne d’une manière ou d’une autre. Si elle ne pouvait être sa maîtresse, parce qu’elle n’avait que treize ans, elle pouvait à tout le moins être sa fille. Maintenant qu’il l’avait rencontrée, il aurait été incapable de ne plus l’avoir dans sa vie.


  Les premiers temps, il fit tout ce qu’il put pour être agréable à Violette. Il lui donna la plus jolie chambre de la maison. Elle jetait ses vêtements par terre et ne voulait pas laisser entrer la bonne. Il embaucha un peintre pour qu’il fasse le portrait de Violette, même si elle refusait de sourire. Il l’inscrivit à l’École d’étiquette de Miss Laymore, où elle séchait la majorité des cours.


  Violette tressaillait dès que Forester mettait le pied dans une pièce. Elle rougissait quand leurs regards se croisaient. Il songeait qu’elle le regarderait toujours avec dégoût, ce qu’il jugeait insultant. Pourquoi ne pouvait-il pas simplement s’asseoir à la table du petit-déjeuner, étaler de la confiture sur une rôtie sans se faire toiser avec un mépris non dissimulé ?


  C’était ridicule, dans la mesure où il s’était élevé si haut dans le monde qu’il trônait assurément au-dessus de la fille et de sa mère. Elles étaient sans le sou. Il était un homme riche, qui avait beaucoup, beaucoup d’amis. En fait, ses amis avaient tenté de le dissuader de s’acoquiner avec elles. Tu ne peux pas aider une personne qui est en train de se noyer, lui avait-on dit, parce qu’elle ne fera que t’entraîner vers le fond avec elle.


  Violette savait que Forester avait toujours cru qu’elles étaient censées le remercier de les avoir sauvées. Mais Violette n’avait pas l’impression qu’elles avaient besoin d’être sauvées.


  Quand il se plaignait à sa mère, la femme éclatait en sanglots, disait qu’elle n’exerçait aucun contrôle sur sa fille et que ce n’était pas sa faute. Un soir, une énorme dispute éclata parce que sa mère avait demandé à Violette si elle accepterait d’effectuer un petit numéro de danse comme elle le faisait autrefois dans leur minuscule appartement dans l’Est. Comme elle était idiote ! Bien sûr il n’était pas question qu’elle danse devant Forester.


  Forester ramassa un fauteuil et le lança sur le mur. Violette resta là à le regarder.


  Violette n’était pas la seule pomme de discorde entre Forester et sa mère, qui se disputaient sans cesse. Il la semonçait pendant des heures quand ils revenaient d’une sortie en ville. Il se lamentait de ce qu’elle l’humiliait, elle paraissait ignare, elle racontait des blagues grivoises et elle mangeait comme un cochon. Elle était trop familière avec les serveurs et elle avait l’air d’une fille facile.


  Il disait qu’elle parlait un anglais atroce. Il disait qu’il ne pouvait croire qu’il s’était retrouvé avec une femme dans son genre. Il disait qu’il était sûr que tous ses amis savaient, juste à la regarder, qu’elle avait un passé peu reluisant. Il disait qu’ils devaient être choqués, car à n’en pas douter tout le monde s’attendait à ce qu’il épouse une fille de Westmount avec une éducation semblable à la sienne. À n’en pas douter, tout le monde s’attendait à ce qu’il épouse une fille qui avait de la classe.


  Sa mère répondait à ces accusations essentiellement par les larmes. De temps à autre, elle laissait échapper un grand cri. Comme si c’était une sorte de défense. Comme si c’était la seule manière qu’elle connaissait de se défendre – en étant plus faible encore. Et en implorant la pitié.


  « Je sais que je suis une pouffiasse et que je suis assommante, mais, je t’en prie, est-ce que tu ne pourrais pas me pardonner ? Est-ce qu’on ne pourrait pas s’entendre ? S’il te plaît, arrête de me crier après. »


  Violette n’avait pas le droit de sortir de sa chambre quand ils se disputaient. Elle restait assise à écouter les horribles insultes de Forester qui lui parvenaient à travers le papier peint.


  ***


  Violette devenait de plus en plus jolie. À dix-sept ans, elle avait un corps élégant, d’adorables seins tout neufs qui pigeonnaient sous ses robes, et ses jambes étaient si longues qu’elle était tout le temps en train de les replier de façon compliquée pour éviter de faire trébucher les gens. Un après-midi, en entrant dans la cuisine, Forester découvrit Violette assise à table en train de lire un livre. Elle portait un petit chapeau de velours noir sur le devant duquel était fixée une énorme plume d’autruche et un long manteau noir qui allait jusqu’à terre. Le chat bondit sur la table. Violette posa le livre et agita un petit bout de ruban devant la face du chaton, qu’elle fit danser. Forester n’en revenait pas qu’elle soit même plus adorable qu’un chaton.


  Il ne comprenait pas pourquoi ça le dérangeait. Il ne comprenait pas pourquoi il avait envie d’allonger le bras pour la gifler. Il était de plus en plus ulcéré contre elle pour des raisons qu’il n’arrivait pas à identifier. Il ne savait même pas jusqu’où iraient les pensées qu’il entretenait à son sujet, puisqu’il y mettait toujours le holà. Cela aussi le mettait en rage : il s’inquiétait de ce qui se jouait dans sa propre tête, et il la blâmait également pour cela. Si elle avait fait plus d’efforts pour se comporter comme sa fille, alors il aurait pensé à elle plus naturellement, comme si elle était son enfant et non pas une magnifique étrangère.


  Sa mère suppliait sans cesse Forester de lui donner plus d’argent pour acheter de jolis vêtements à Violette. Elle n’insistait pas pour avoir d’autres colifichets et coûtait considérablement moins cher que son épouse précédente, aussi cédait-il de temps en temps. Il lui donnait de quoi acheter au moins trois ou quatre robes, mais elles flambaient toute la somme sur un seul chapeau rose au devant relevé. Bien sûr, c’était un couvre-chef magnifique. Il avait du mal à poser les yeux sur Violette quand elle le portait.


  Tous ces chapeaux d’une splendeur ridicule qu’il avait payés… Le remerciait-elle chaque fois qu’elle quittait la maison si joliment coiffée ?


  Il savait que toutes les autres jeunes filles la détesteraient sans doute à cause de ces tenues. Qu’est-ce que sa mère avait dans la tête ? Elle tenait maladivement à ce que tout le monde trouve sa fille belle, mais ne prenait pas la peine de lui apprendre quelque autre habileté. Elle ne lui suggérait pas de lire ou d’aller à l’école ou même d’avoir de bonnes manières ou, bon sang, d’aller faire un peu de sport.


  Forester avait l’impression que Violette ne faisait rien d’autre que rêvasser. Pour autant qu’il s’en souvienne, elle ne voulait sortir se balader que lorsqu’il pleuvait. Sans doute afin de choper un rhume ou un refroidissement qui lui donnerait une excuse pour rester au lit pendant des heures parce qu’elle aimait lire. De petites piles de livres s’élevaient partout dans sa chambre. Quand elle en avait fini un, elle le posait comme si c’était une brique dans un mur qu’elle s’affairait à construire.


  ***


  Un jour, Forester cria après la bonne parce qu’elle avait cassé un vase. Plus tard, alors que la jeune fille était assise au coin de l’escalier, en larmes, Violette la regarda et songea que sa mère et elle avaient aussi un boulot. Il était leur patron à elles aussi. Elles étaient censées gagner leur pain au même titre que les serviteurs. Les bonnes devaient récurer les planchers, et elle devait l’adorer. Violette devait faire attention de ne rien apprécier de ce que Forester lui donnait. Tant qu’elle refusait de retirer ne serait-ce qu’une goutte de plaisir de ce qui appartenait à son monde, elle ne lui devait pas d’amour.


  Sa mère fit un infarctus dans la baignoire un soir, on l’enterra dans un cimetière chic sur la montagne, et Forester mit Violette à la porte. Il ne voulait plus avoir aucun contact avec elle et était content de pouvoir se venger. Il la laissa prendre les vêtements, ne voulant pas garder près de lui quoi que ce soit qui lui rappelât Violette. Et puis, elle verrait bien où la mèneraient tous ces jolis vêtements. Elle finirait sans doute par les mettre au clou pour payer son loyer.


  Forester savait que Violette pourrait facilement amener un homme riche à tomber amoureux d’elle et à l’entretenir. Mais il savait aussi que Violette avait un goût déplorable en matière d’hommes. Après tout, il l’horripilait. Elle serait attirée par un crétin de sa propre espèce, dans l’Est. Quelle idiote, songea-t-il, qui veut descendre dans le monde.


  Tout à coup, en la regardant partir, Forester fut rempli d’un douloureux désir d’elle. Elle avait été le grand amour de sa vie, et cet amour avait été à sens unique.


  ***


  Violette prit le tramway vers l’Est. Elle n’était presque jamais allée dans ce secteur de la ville depuis que sa mère et elle l’avaient quitté. Ça n’aurait servi à rien. On ne venait pas ici à moins d’y habiter. Forester détestait le quartier et n’avait jamais pardonné à la mère de Violette de venir de l’Est.


  Les rues étroites, encore en pavés, étaient bordées de hauts édifices tachés de suie. Une femme qui semblait infiniment fatiguée passa devant Violette. Son chapeau champignon était enfoncé sur ses yeux et elle portait un vieux manteau. Ses quatre enfants, qui la suivaient en se tenant par la main, avaient tous des cheveux blond filasse comme des cosses d’asclépiade qui viennent juste d’éclater. Toute la famille avait l’air négligée et sous-alimentée.


  Violette était stupéfaite de découvrir combien tout était misérable. Pendant un instant, elle vit le quartier à travers les yeux de Forester. Mais l’impression eut tôt fait de s’estomper.


  Elle s’en fut à l’Hôtel Tour Eiffel, un mince édifice en pierres grises dont la grande porte de bois était encadrée de roses de pierre. La moquette qui courait dans l’escalier était ornée de fleurs rouges et jaunes. La concierge eut l’air un peu étonnée en voyant une jeune fille de dix-huit ans d’apparence si raffinée prendre une chambre dans son établissement. Elle détailla Violette de la tête aux pieds. Violette portait un chapeau haut de forme à voilette bleue et un joli petit col blanc.


  C’est à cause de mes vêtements, songea Violette. Je suis habillée comme une femme très riche. Peut-être croit-elle que j’ai été mise à la rue par mon amant. Peut-être croit-elle que je suis le genre de fille qui amuse les hommes jusqu’à ce qu’ils se lassent.


  Elle se sentait plus chez elle dans cet hôtel qu’au cours de toutes les années passées dans la maison de Forester. L’hôtel lui paraissait tellement familier… C’était parce qu’elle pressentait qu’elle allait passer le reste de sa vie dans des hôtels semblables. Elle devinait aussi que d’autres concierges allaient la juger. Elle en viendrait à apprendre que si on entre dans un hôtel et qu’on y trouve un concierge qui ne nous juge pas, alors on saura qu’on est mort et qu’on est dans l’Hôtel de Dieu.


  Le papier peint dans sa chambre la rendait triste. Mais chez Forester, le papier peint la rendait triste aussi.


  ***


  Les livres lui avaient donné le goût du voyage. Elle ignorait comment une jeune fille pouvait aller où que ce soit dans ce monde si elle n’avait pas un sou à elle. En marchant au centre-ville, elle vit des affiches annonçant différents artistes venant à Montréal en provenance de toutes sortes de lieux étrangers. Ils voyageaient partout dans le monde et n’avaient de racines nulle part.


  Violette alla voir un ami de son beau-père du nom de monsieur Bertrand une semaine plus tard. Bertrand était souvent venu souper chez eux. Chaque fois, il avait été incapable de détacher les yeux d’elle. C’était une étrange raison de croire qu’on pouvait solliciter l’aide de quelqu’un, mais c’était tout ce qu’elle avait. Elle se rendit au cabinet où il travaillait comme avocat, rue Saint-Jacques. La secrétaire supposa qu’il fallait laisser entrer la jeune fille.


  Bertrand fut étonné de la voir.


  — Je me disais que j’aimerais peut-être faire de la scène, dit Violette. Mais j’ai besoin d’argent pour prendre des leçons de danse et de chant, vous voyez.


  Bertrand l’étudia. Elle portait un chapeau melon brun à mince rebord avec une grosse boucle en ruban brun et violet nouée sur le côté et une veste brune parfaitement assortie. Elle avait l’air d’une belle écolière égarée. Les femmes auraient sans doute envie d’être cruelles envers elle. Mais pourquoi aurait-il dû en être autrement ? De quel droit agissait-elle comme si c’était un crime de ne pas lui venir en aide ? Elle s’était peut-être exercée à arborer cette mine éplorée quand elle était enfant. Et maintenant, sa vie entière serait façonnée par cette expression.


  — Est-ce que je peux au moins t’entendre ? demanda Bertrand.


  Violette chanta d’une voix un peu hésitante – comme on chante après avoir pleuré un bon coup, quand on n’est plus triste, mais que notre corps, mystérieusement, n’est pas prêt à cesser de pleurer. Il n’arrivait même pas tout à fait à distinguer les paroles. Elle chantait comme si elle se livrait à une activité totalement humiliante. Elle chantait comme si elle se tenait devant lui toute nue.


  Ça plairait peut-être aux hommes du public, songea Bertrand. Ça plairait sûrement à certains, en tout cas. Ils la regarderaient et auraient l’impression de la souiller. Comme s’ils la persuadaient de faire une chose contre son gré.


  Il eut soudain peur que quelqu’un entre et découvre cette fille en train de chanter et de danser dans son bureau. Que penserait-on du fait qu’il lui prodiguait des conseils ? On croirait qu’il fréquentait les boîtes de nuit. L’opinion qu’on avait de lui s’en trouverait altérée, et il ne pourrait jamais, jamais la changer à nouveau.


  Il lui donna de l’argent pour des cours de chant avec l’impression d’avoir fait sa part, même s’il ne savait pas pourquoi il avait une part à faire. Il ne pensait pas qu’elle utiliserait l’argent pour des cours de chant. Il pensait qu’elle s’en servirait pour survivre un peu plus longtemps.


  ***


  Malgré cette prédiction, Violette consacra effectivement l’argent à payer des cours de chant. Elle passa une audition pour une compagnie américaine itinérante qui se produisit à Montréal un mois plus tard. Le directeur ne savait trop que penser d’elle, mais se dit qu’elle était suffisamment belle pour qu’il risque le coup. Il lui dit de faire ses valises et qu’elle pourrait se joindre à la troupe de choristes. Parce qu’on lui avait donné une chance en raison de son apparence, Violette avait l’impression de s’être mise à genoux pour l’obtenir. Mais avait-elle d’autres choix ? Elle remit ses vêtements élégants dans une valise. La compagnie bigarrée voyageait en train d’une petite ville à l’autre.


  Les filles se tenaient en ligne, vêtues de robes bleues identiques, coiffées de serre-tête où brillaient des boutons d’argent. Elles tapaient du pied et soufflaient des baisers au public. Le bruit de leurs claquettes frappant le sol faisait penser au son d’un couteau qu’on aiguise.


  Elles chantaient une chanson où elles racontaient être des fleurs. Ou un truc tellement débile que Violette trouvait que c’en était quasiment criminel. Elle se demandait si le fait de réfléchir à cela pendant qu’elle dansait affectait sa performance. Les femmes étaient forcées de se comporter en idiotes de toute façon, on ne pouvait y échapper. Dans chaque ville, les sièges étaient occupés par des gens qui s’habillaient et parlaient comme Forester.


  Pour un numéro populaire, les filles étaient costumées en matelots, avec des calots et des maillots de bain garnis de petites paillettes blanches. Des nuages en carton descendaient du plafond, et un énorme ventilateur faisait follement valser leurs boucles. Quelqu’un frappait sur un gros tambour de métal quand on avait besoin de tonnerre. Une fille du nom de Rose parcourait la scène en patins à roulettes en tenant des feux de Bengale qui faisaient office d’éclairs. Elle avait toujours des traces de brûlures aux poignets.


  Violette se fichait de ce qu’on pouvait en dire : personne ne chantait sous la pluie. On avait donné à chacune un parapluie à tenir au-dessus de sa tête. Quelle malchance ! songeait-elle. Quelle malchance !


  Une fille du nom de Lilas obtint un premier rôle. On l’habilla en paon, littéralement. Elle avait de longues plumes de paon plantées dans le derrière et une petite touffe de plumes noires sur le front. Elle chantait un air racontant qu’elle était vaniteuse et que tous les garçons étaient fous d’elle.


  Il n’y avait qu’une semaine que Lilas faisait ce numéro, et les hommes en raffolaient. Enfin une femme qui disait la vérité sur son sexe, songeaient-ils. Enfin une femme qui admettait être vaniteuse, stupide et méchante. Les femmes avaient ce qu’elles méritaient. Elles méritaient de se faire donner une raclée si le bouillon de bœuf n’était pas prêt quand leur mari passait la porte.


  Pétunia, vêtue en chat noir, faisait un numéro de ballet en chaussons à pointes. Violette l’aimait bien. Pétunia s’assoupissait toujours dès que le train s’ébranlait. Elle tombait endormie, la tête sur l’épaule de Violette, et se réveillait, les boucles en désordre, l’air d’avoir dégringolé en bas d’une colline. En la voyant, Violette pensait à sa mère.


  Pétunia dit à Violette qu’elle aimait se faire battre par un homme qu’elle fréquentait. Toutes les autres trouvaient que Pétunia était pathétique de rester avec une telle brute. Mais Violette n’était pas de cet avis. Un jour, en revenant de rendre visite à cet homme, Pétunia se déshabilla pour que Violette puisse voir les marques rouges qu’elle avait partout sur le corps. Comme c’est extraordinaire, songea Violette. Avoir un prétendant tellement honnête dans sa haine de vous qu’il ne se gêne pas pour vous battre comme plâtre.


  Une fille du nom d’Iris aimait à rester assise et à se plaindre de tout. Elle estimait qu’elle avait la plus belle voix de toute la troupe.


  Elle disait que le directeur la gardait dans le chœur parce qu’elle le terrorisait. Parce qu’elle était mieux outillée que lui pour diriger cette troupe. Il devait donc s’assurer qu’elle passe inaperçue. Iris portait une veste en velours noire et un petit chapeau perché de côté sur la tête. Elle avait l’air majestueuse, mais pas à la manière dont les femmes semblaient habituellement nobles – avec un détachement surnaturel, douloureusement lointaines. Insouciante, arrogante et audacieuse, Pétunia était noble à la façon des hommes.


  Violette préférait toutefois la compagnie des filles qui étaient aussi terrifiées qu’elle. Pétunia et elle partageaient une chambre à l’hôtel. C’était une pièce minuscule dont les murs étaient tendus de papier peint bleu à rayures, avec, dans le coin, une misérable petite chaise couverte d’un tissu à motif de roses. Au-dessus du lavabo était accrochée une gravure encadrée représentant un rossignol.


  La lueur de la lune illuminait le corps de Pétunia. On aurait dit qu’elle était faite en fumée. Elles s’endormaient dans les bras l’une de l’autre : les plus jolies filles du monde.


  ***


  Les autres filles aimaient bien Violette. Avec ses grands yeux sombres, elle buvait la moindre de leurs paroles. On leur avait appris que les autres filles n’étaient pas importantes et que la vraie vie ne se déroulait vraiment qu’en présence d’un homme. À quoi bon discuter avec une autre personne imaginaire comme elles ? Mais Violette était triste quand les filles tombaient amoureuses. Elle trouvait que chacune d’entre elles était en fleurs, et quand un homme les cueillait, elles entamaient leur déclin.


  Certains des hommes dans l’assistance venaient exprès pour trouver une fille. Ils avaient des portefeuilles gonflés de billets, conduisaient de grosses voitures et commandaient des repas formidables. Si vous étiez choisie par un de ces types à la richesse ostentatoire, vous auriez une vie merveilleuse. Vous prendriez son nom de famille. Votre nouvelle vie commencerait dès qu’il vous aurait épousée. Vous pourriez oublier complètement votre petite enfance miséreuse. C’était le but de tous ces numéros de danse. Quand les filles étaient sur scène sous le feu des projecteurs, tout le monde dans la salle pouvait les examiner à loisir.


  En raison de l’éclat des projecteurs, les filles, quant à elles, ne pouvaient voir personne dans la salle. Tout le monde, dans l’auditoire, était un mystère total. Violette connaissait néanmoins le visage de tous les hommes dans le noir. Chacun était Forester qui la regardait, voulait la posséder.


  Il y avait d’autres filles très jolies, à peu près dénuées de talent, mais qui avaient de si grands sourires et qui dégageaient un tel bonheur que leur joie était en soi un spectacle. Violette éprouvait un tel mépris pour les hommes dans la salle que celui-ci transparaissait dans sa façon de danser.


  ***


  Violette aimait lire dans le train. Et elle aimait regarder par la fenêtre les arbres et les maisons au milieu de nulle part, les animaux dans les cours. Les vaches et les chevaux ressemblaient à de petits jouets qu’elle aurait pu, en tendant le bras, cueillir et fourrer dans son sac à main. Elle s’était engagée dans la troupe pour être indépendante. Elle avait une vague idée de ce qu’elle voulait, et cette chose semblait toujours légèrement hors de sa portée. Elle passait tout son temps dans la lune, à essayer de découvrir ce que cela pourrait bien être. Elle se sentait à la fois paresseuse et fébrile, parce qu’il existait une chose qu’elle était destinée à faire et qu’elle ne faisait pas. Les piles de livres qu’elle avait toujours avec elle l’aidaient de temps en temps à se distraire et à fixer son attention.


  Les autres filles lui montrèrent à boire du gin, et cela aussi aidait. Elle pensait qu’elle était devenue alcoolique dès la toute première fois qu’elle avait pris un verre.


  Quand elle buvait, son humeur était semblable à un feu d’artifice qui illuminait tout, et elle savait que quand ce serait fini, le monde entier lui semblerait plus sombre qu’avant. Elle serait profondément malheureuse une fois la joie passée. Elle embrassait une des filles sur la bouche. Elle levait les bras en l’air. Elle voyait bien que les filles tombaient amoureuses d’elle autant que les hommes.


  Elle aurait dû se méfier de l’alcool, pas vrai ? Elle ne croyait pas que l’alcool avait été responsable de la mauvaise santé de sa mère. Elle ne croyait pas que l’alcool pouvait vous tuer. On se racontait des histoires en prétendant qu’on pouvait boire jusqu’à en mourir.


  Violette essaya de trouver d’autres moyens de se tuer. Une danseuse de la compagnie du nom de Marguerite lui dit que les choristes pensaient toutes à se tuer. Il ne fallait pas faire trop attention à ces idées quand elles se présentaient. Elle ne devait pas se balader en racontant qu’elle était suicidaire, parce que personne n’avait pitié des choristes. Elles étaient jolies : que pouvaient-elles donc vouloir de plus ?


  Mais plus elle buvait et plus elle se relâchait sur scène. Parfois, elle n’était en retard que de quelques secondes dans ses pas, mais la troupe était synchronisée si précisément que le moindre mouvement mal coordonné faisait que la production tout entière semblait approximative. Tout à coup, à cause des erreurs de Violette, plutôt que de ressembler à des anges joyeux, elles semblaient toutes imparfaites. Elles semblaient mortelles. On pouvait voir qu’elles avaient une personnalité, qu’elles étaient inquiètes, désespérées et épuisées.


  Un jour, le directeur attrapa Violette par le poignet et la tira hors de la file de danseuses pour la prendre à part. Il lui demanda ce qui, pour l’amour du ciel, n’allait pas avec son sourire.


  « Fais-tu exprès pour être la choriste la plus triste du monde ? » demanda-t-il.


  Violette resta là, dans sa minirobe transparente et ses chaussures à talons hauts couvertes de paillettes, ne sachant que dire. Elle se haïssait d’avoir envie de pleurer. Elle songeait parfois que c’était là tout ce qui finirait par rester d’elle : une flaque de larmes.


  ***


  Certains jours, Violette ne redoutait rien tant que l’avenir. Pourquoi donc avait-elle pris ce boulot ? C’était ridicule. Que ferait-elle après, quand elle prendrait sa retraite et que sa réputation serait ruinée ?


  Il y avait deux façons de quitter la troupe. Si vous aviez de la dignité, vous alliez vous fiancer avec un homme. Vous donneriez votre démission. Il y aurait une petite fête d’adieu pour vous en coulisses. Chacune des filles vous offrirait une fleur ou quelque autre cadeau extraordinairement bon marché et extraordinairement beau pour souligner votre départ. Vous boiriez du vin et puis vous disparaîtriez, toutes vos affaires entassées dans votre valise en carton, comme un personnage important.


  Ou bien vous pouviez partir après avoir été convoquée dans le bureau pour vous y faire dire qu’il était temps pour vous de quitter la troupe. Voici votre dernier chèque. Je vous en prie, ne vous asseyez pas dans les escaliers devant le bureau pour pleurer. Essayez de contrôler l’expression de votre visage quand vous quitterez la pièce.


  Violette supposait que son départ se déroulerait de cette deuxième façon. Elle avait toujours eu tellement d’orgueil – et pourtant elle recherchait l’humiliation. Elle serait choriste jusqu’à ce qu’on ne la laisse plus être choriste. Jusqu’à ce qu’on la jette à la porte, comme l’avait fait Forester.


  ***


  Dans chaque ville où la troupe jouait plus de trois soirs, Violette tombait amoureuse d’un nouvel homme. Elle appartenait à une étrange sous-espèce de l’humanité : elle était attirée par les hommes qui étaient encore des enfants. Elle aimait les hommes qui se fichaient que vous ne fassiez pas le ménage ou que vous soyez trop soûle pour vous réveiller. Elle admirait les autres qui étaient à demi endormis et vivaient dans un monde rêvé, comme elle.


  Certains hommes duraient plus longtemps que d’autres. Il y avait Alexander, un type flamboyant qui jouait du piano et accompagnait la troupe en tournée. Elle ne savait jamais quand il débarquerait. C’est ce qu’elle aimait chez lui. Il grimpait par la sortie de secours et frappait à la fenêtre de sa chambre d’hôtel à New York. Il lui fallait être très silencieux, parce qu’elle ne voulait pas que le concierge de l’hôtel ou le directeur de la compagnie sachent qu’un homme venait passer la nuit avec elle. Même s’ils s’en doutaient probablement, elle voulait qu’ils continuent de douter.


  Elle était si heureuse quand il se faufilait par la fenêtre pour venir se glisser dans son lit… Si leur bonheur était tellement riche, c’est qu’ils savaient qu’il ne pourrait pas durer. Il avait les mêmes effets sur le corps que la douleur. Ils restaient allongés après avoir fait l’amour, complètement médusés, comme si on leur avait appris une nouvelle terrible. Leur amour était comme une mort dans la famille.


  — J’aime cette façon que tu as de me briser le cœur chaque soir autour de neuf heures, dit-elle un soir, alors qu’elle était au lit avec Alexander. Tu es l’homme le plus fiable que je connaisse.


  — Violette, tu es trop dingue pour n’importe quel homme.


  Alexander était à la recherche d’une femme fortunée. Il en avait assez de la pauvreté. Il dit un jour à Violette qu’il avait mis une héritière enceinte et qu’il allait l’épouser. Elle ferma les paupières pour ne pas le voir franchir la porte.


  La mère de Violette aimait les hommes laids et méchants. Elle n’y pouvait rien non plus. La vie est trop courte pour qu’on puisse corriger nos failles. Quand on se rend compte à quel point on a été idiot, on est, malheureusement, déjà mort. Mais Violette comprit que son penchant pour les hommes beaux et irresponsables finirait par lui attirer autant d’ennuis que les préférences de sa mère en avaient causé à cette dernière. Les hommes beaux qu’elle fréquentait étaient terrifiants. Ils étaient tellement légers qu’un coup de vent pouvait les souffler dans n’importe quelle direction. Ils pouvaient s’évaporer dans la nature en un week-end. Au moins les hommes laids et méchants que fréquentait la mère de Violette étaient capables de leur fournir le toit et le couvert. Au moins ils étaient capables de les emmener au restaurant et de leur payer d’énormes steaks et de grands verres de vin.


  C’était peut-être à cause de Forester qu’elle était attirée par les fainéants. Pour cela aussi, elle blâmait Forester : elle était coincée avec son contraire.


  ***


  Les autres choristes disaient que c’était dommage qu’elle chante mal. Ça signifiait que vous étiez remplaçable, que votre position dans la file de danseuses était vulnérable, et que vous n’aviez pas d’avenir. On était en 1929, Violette avait vingt ans et elle commençait à se sentir vieille.


  Et puis la troupe revint à Montréal. Cette perspective ne plaisait pas à Violette, car elle craignait de voir Forester et ses amis, mais elle s’ennuyait tout de même de chez elle. Le vent d’hiver savait que Violette allait rentrer. Le ciel retenait son souffle, et quand il vit Violette sortir de la gare, il expira enfin, et de merveilleux flocons de neige se mirent à tomber. Partout en ville, les enfants remarquaient les flocons géants collés à leurs mitaines. Ils avaient été conçus exprès pour impressionner Violette. L’hiver voulait qu’elle revienne.


  Elle alla se balader dans l’Est. Les gargouilles avaient envie de descendre des édifices pour l’entourer de leurs bras. Elle était la seule à les avoir aimées et trouvées belles. Elle était la seule à avoir choisi ce quartier de préférence à Westmount. Elle passa la porte bleue d’une petite taverne qu’elle avait fréquentée avec sa mère. Elle s’assit sur une chaise à une table dans un coin, mais avant même qu’elle ait pu s’installer, quelqu’un s’était assis près d’elle. C’était un jeune homme aux cheveux châtain qui lui prit la main, y posa un baiser et dit s’appeler Pierrot.


  Les autres choristes disaient que Violette tombait amoureuse pour des raisons débiles. C’était vrai. Elle tomba amoureuse de Pierrot parce qu’il sifflait en s’habillant le matin. Il avait l’intelligence et les manières d’un gamin de onze ans très poli. Ils allèrent se promener dans le parc, et il marchait sur la bordure de ciment qui entourait l’étang. Il se mit à se balancer de façon incontrôlable, comme s’il allait perdre l’équilibre et plonger. Violette tendit les bras comme pour l’attraper en riant et en poussant les hauts cris.


  Pierrot n’ayant pas un sou, il vint vivre dans la chambre d’hôtel de Violette et manger ses provisions. Les autres filles en furent choquées. Violette dit qu’elle s’en fichait. Il lui répétait qu’il allait faire des montagnes d’argent, mais elle était incapable d’imaginer comment. Il disait attendre que son associé arrive en ville pour qu’ils puissent réaliser ensemble une entreprise qui allait assurément faire sa fortune.


  Elle croyait que Pierrot était simplement un beau parleur. Elle aimait les hommes qui faisaient des plans qu’ils ne mettaient jamais à exécution. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un trait de caractère impossible à admirer, mais il plaisait à Violette. Pierrot était semblable à un gamin qui échafaude des plans pour devenir chevalier ou ambassadeur.


  — Essayons de garder des secrets l’un pour l’autre aussi longtemps que possible, lui dit-elle un soir. Comme ça, les choses seront toujours romantiques.


  — Bien sûr, ma merveilleuse amie.


  Mais un soir, quand elle rentra, Pierrot lui dit que son entreprise avait été fructueuse. Ils sortirent, commandèrent des steaks et des pommes de terre dans un restaurant chic. Il put payer le loyer pendant des mois. Elle cessa de travailler comme choriste. Toutes les jolies filles se tenaient en file tandis que Violette leur disait au revoir à la gare. Elle donna un baiser d’adieu à Véronique, Tulipe, Magnolia, Pensée, Jacinthe, Pétunia, Rose et Lilas. Et puis elle resta à Montréal pour de bon.


  Pendant un mois environ, les choses allèrent à merveille pour Violette et Pierrot. Il lui acheta des perles. Chaque fois qu’elle les portait, il se mettait à pleuvoir. Un soir, Pierrot fut arrêté, et un détective vint la voir pour lui dire que les perles avaient été volées. Elle les rendit.


  Elle allait voir Pierrot en prison le dimanche. Il fallait trois heures de bus pour s’y rendre, et le billet coûtait cher. On avait coupé ras les cheveux blonds de Pierrot, ce qui le vieillissait. Il avait un joli nom de famille : Bazil. Elle aurait peut-être aimé avoir un tel nom à elle. Elle détestait porter l’horrible nom de son beau-père. C’était lui qui avait amené la mort dans la famille.


  « M’écriras-tu tous les jours ? » lui demanda-t-il.


  C’est la seule promesse à un homme qu’elle eût jamais tenue, mais elle se rendit compte qu’elle ne s’y pliait pas par obligation. Elle aimait écrire ces lettres tristes et gaies remplies de mensonges. Elle avait la drôle d’impression que c’était la seule chose pour laquelle elle était douée. Il lui semblait avoir pour l’écriture une aisance qu’elle n’avait pas pour danser les claquettes, chanter ou tenter de faire tourner un bâton. Quand elle signait son nom au bas de la lettre, elle avait l’impression que c’était la seule chose qu’elle savait terminer.


  Un bout de papier où l’on avait transcrit une rêverie était-il plus concret que la rêverie elle-même ?


  Que ferait-elle, une fois Pierrot sorti de prison ? Il n’aurait pas d’argent. Se sent-on mieux si l’on a quelqu’un avec soi dans une chaloupe de sauvetage quand on est naufragé en mer ?


  Que ferait-elle maintenant ? C’était la fin des années 1920, et la Dépression avait frappé. La troupe ne la reprendrait jamais. Peut-être finirait-elle par travailler dans un bar de danseuses nues, avec des papillons en paillettes sur le bout des seins. Qu’est-ce que cela fichait ? Et que lui arriverait-il quand elle serait trop vieille même pour cela ? Eh bien, ça finirait forcément par être une bonne chose. Forcément ! Elle était prisonnière de sa jeunesse. Quand elle aurait enfin fini d’être jeune, elle n’en serait plus dépendante. Elle serait obligée de trouver sa voie dans le monde.


  Dans tous les cas, Forester n’avait pas encore gagné. Elle continuerait de le détester jusqu’à son dernier jour sur terre. C’était la seule chose qu’elle savait sur elle-même. C’était la seule chose à laquelle elle serait fidèle.


  Au ciel


  


  Grand-père jurait qu’il avait déjà été mort quelques secondes, quand il avait neuf ans. L’histoire voulait qu’il ait eu si froid dans sa maison qu’il avait gelé à mort au milieu de la nuit. Heureusement, sa mère s’était levée tôt afin de faire bouillir de l’eau pour le thé et le porridge et elle était venue le réveiller à ce moment-là. En le découvrant bleu, ses cheveux gelés dressés sur son crâne, elle l’avait mis dans la baignoire et l’avait recouvert de thé et d’eau chaude en criant à tous ses frères et sœurs de venir lui frotter les doigts et les orteils. Il avait fini par revenir à la vie.


  — Impossible ! criait mon frère quand mon grand-père racontait cette histoire.


  — Ce n’est pas impossible du tout, répliquait mon grand-père. On est parfaitement préservé quand on est gelé. Des hommes des cavernes se font dégeler tous les jours. Même après cinq mille ans. Les scientifiques leur achètent un nouveau costume à la mode, les amènent manger un steak, et ils sont comme neufs.


  Mon frère et moi, on croyait que grand-père avait, comme ça lui arrivait souvent, confondu quelque chose qu’il avait vu dans une comédie hollywoodienne avec la réalité.


  Tout de même, la fois où il était mort était, de loin, l’une des meilleures histoires de grand-père.


  ***


  Grand-père ne savait pas à quoi ressemblait le ciel, parce qu’il ne s’était pas rendu jusque-là. Il ne connaissait que le train y conduisant. Voyez-vous, à ses dires, quand on mourait, on se retrouvait sur le quai d’une immense gare où attendaient des milliers de wagons, en une file si longue qu’on ne pouvait apercevoir le dernier. Il disait qu’on ne se rend pas compte de la quantité de gens qui meurent tous les matins jusqu’à ce qu’on soit mort, debout parmi une foule de morts. Il disait qu’il y avait plus de monde qu’à Coney Island un 4 juillet. Le chef de train devait faire de nombreux arrêts, à plusieurs quais, pour éviter les bousculades.


  En 1942, plusieurs, parmi les adultes, s’étaient présentés en piteux état. Surtout les soldats, à qui il manquait des membres, et qui buvaient à même des flasques de métal. Un soldat en fauteuil roulant avait doucement demandé à un ange s’il y avait moyen qu’il récupère ses jambes, et l’ange lui avait dit que ça ne poserait pas de problème une fois qu’ils arriveraient au ciel. Et puis, à l’aide d’une épingle de nourrice, l’ange avait fixé à la veste du soldat une petite carte où on lisait : URGENT. Plusieurs personnes avaient de ces cartes, et grand-père disait que, malgré leurs infirmités, c’étaient les gens les plus heureux qu’il eût jamais vus.


  ***


  Les anges se dépêchaient de procéder au tri, cigarette au bec – car au ciel, fumer était bon pour la santé. Ils donnaient à tous les enfants des billets de première classe qui leur permettaient de s’asseoir dans les wagons de tête. Il y avait aussi des hordes d’enfants, disait grand-père, parce que les enfants mouraient tout le temps à cette époque-là. Ils étaient tous vêtus des smokings et des petites robes blanches que leur avaient enfilés leurs mères avant de les allonger sur la table de la cuisine et de verser des larmes sur eux. Ils tenaient les fleurs qu’on leur avait placées dans les mains quand ils avaient été mis en terre, et leurs cheveux étaient coiffés avec une raie bien nette sur le côté. Grand-père avait rencontré un enfant qui s’était noyé et qui ne cessait de faire de brusques mouvements de nage épouvantés avant de se rendre compte que la lutte était finie. Il y avait un autre enfant, mort dans un incendie, qui n’arrêtait pas de tousser de la fumée. À ces deux exceptions près, les enfants formaient un groupe propret, qui était monté sagement dans le train à la queue leu leu.


  Les animaux aussi pouvaient aller au ciel. Il y avait partout des vaches, des poules et des cochons, qu’on mettait dans les mêmes wagons que les enfants pour égayer ceux-ci. Il y avait des tas de chats âgés à la respiration sifflante et un éléphant guidé par un ange.


  Les anges criaient aux enfants :


  « Circulez, circulez. Il n’y a rien à voir par ici. »


  L’éléphant s’était vu octroyer son compartiment à lui tout seul ; idem pour un calamar géant. Certains compartiments consistaient en d’immenses aquariums remplis de poissons ayant passé l’arme à gauche et, en parcourant le quai, grand-père pouvait les voir nager par les fenêtres du train.


  Un petit garçon avec deux yeux au beurre noir tenait un cygne en laisse grâce à une ceinture qu’il avait glissée autour du cou de l’oiseau. Une autruche parlait en russe à un autre petit garçon chaussé de bottes noires, lequel répondait sans cesse « da, da, da » tout en hochant sa petite tête, car, dans l’au-delà, les animaux et les êtres humains peuvent se parler.


  Un guépard esseulé était venu s’asseoir dans le même compartiment que grand-père. Le guépard parlait polonais, et grand-père s’était rendu compte qu’il savait lui aussi parler polonais. Apparemment, une fois mort et en route vers le ciel, on pouvait parler toutes les langues qu’on voulait.


  Le guépard était allé au ciel le mois précédent après être mort de déshydratation au Kenya, mais il avait été ressuscité par une brusque averse, pour être piétiné à mort quelques semaines plus tard par un troupeau de gnous. Comme le ciel n’avait plus de secrets pour lui, il donnait des trucs.


  Alors que le train s’ébranlait, le guépard avait dit à grand-père que le ciel serait un endroit formidable, n’eût été les anges.


  « Ce sont des effrontés – tellement prétentieux, avait dit le guépard. Et pas du tout doués pour les relations humaines. »


  Il avait dit qu’il valait mieux les ignorer complètement.


  Les rails étaient jonchés de plumes venant des ailes des anges qui dirigeaient l’opération. Ceux-ci présentaient des cartes de visite où étaient écrits des trucs du genre : Ézéchiel, ange extraordinaire, bras droit de la furie du Seigneur .


  « Ça ne sert à rien de leur faire la conversation, avait dit le guépard. Les anges ont trop d’anecdotes à raconter, ils ne vous laissent jamais placer un mot. »


  Plus tard, grand-père avait regardé deux anges discuter de la bataille de Bosworth et de Richard III, qui avait été un vrai salopard.


  « Un monarque médiocre, tout au plus, avait dit l’un des anges, et à la nuit tombée, sous les draps, un gros bébé pleurnichard. »


  En guise de réponse, l’autre ange avait éclaté de rire.


  ***


  Certains des anges qui portaient trompette choisissaient de faire le voyage sur le toit du train. Grand-père disait qu’on n’avait jamais vraiment entendu de la trompette jusqu’à ce qu’on entende un ange en jouer. Tout au long de sa vie, grand-père avait collectionné les disques de musiciens de cuivres, dans l’espoir de retrouver un jour ce son fabuleux. C’était l’enregistrement d’un trompettiste hongrois tzigane qui s’en rapprochait le plus, et grand-père, yeux clos, faisait jouer à répétition ce disque couvert d’égratignures.


  L’un des anges qui avaient une tablette à pince était monté dans le wagon de grand-père à un arrêt et lui avait offert une cigarette. Grand-père prétendait que c’est là qu’il avait commencé à fumer. L’ange lui avait tendu son dossier, où étaient détaillées ses bonnes et ses mauvaises actions. Mais, disait grand-père, le texte tracé par les anges était presque impossible à déchiffrer. On avait l’impression de lire des notes de bas de page. Les anges étaient excessivement instruits, puisqu’ils vivaient depuis fort longtemps, et leurs évaluations écrites ressemblaient à des équations trop compliquées à suivre. Résultat : vos bonnes actions étaient pratiquement indissociables des mauvaises. À la fin, ça n’avait aucune importance, parce que tout le monde allait au ciel de toute façon. Dieu aimait et accueillait tout le monde. À Ses yeux, on était innocent comme au jour de notre naissance. Grand-père était certain de cela parce qu’à chaque arrêt, des meurtriers se tenaient sur le quai et, en larmes, confessaient leurs crimes tout haut. Certains se sentaient tellement coupables qu’ils ne voulaient même pas monter pour partir vers le ciel. Mais les anges leur tapotaient le dos et leur murmuraient à l’oreille des paroles qui faisaient redoubler leurs pleurs. Et puis, ils finissaient par monter.


  Exit tout ce que nous avions appris au sujet du bien et du mal. Grand-père disait que, au bout du compte, nos âmes étaient plus grandes que toutes nos actions et qu’une fois la vie finie, elles étaient finalement libérées de tout ce que nous avions jamais fait.


  ***


  À l’arrêt suivant, grand-père vit qu’il y avait sur le quai un ange que tous les autres se pressaient pour apercevoir par la fenêtre. Ils chuchotaient que c’était Lucifer. Celui-ci portait un chapeau haut de forme, avait des cheveux blonds qui lui tombaient aux épaules, et dans la poche de sa veste pointait un ouvrage de Nietzsche. Lucifer s’exclama bruyamment qu’il était bien content de ne pas être dans ce train bondé.


  Lucifer s’approcha du wagon de grand-père pendant que le train était immobile près du quai et il sortit de sa poche une bille, qu’il brandit de manière à ce que grand-père et les autres enfants la voient bien. À l’intérieur nageait une truite minuscule. Les enfants poussèrent un soupir admiratif, et Lucifer cligna de l’œil avant de remettre la bille dans sa poche. Il ôta son haut-de-forme, le secoua, et une centaine de colombes en sortirent et s’envolèrent sous les applaudissements des enfants.


  Un ange haussa les épaules.


  « Si tu le trouves impressionnant, attends de rencontrer Dieu. C’est chouette de fréquenter Lucifer pendant un moment, mais on finit par se lasser de tous ces tours de passe-passe. »


  Et grand-père le crut, car, tandis qu’ils roulaient et s’approchaient de leur destination, d’autres événements encore plus merveilleux se succédèrent.


  En ouvrant un livre qui se trouvait sur le siège près de lui, grand-père découvrit qu’il savait lire – cela en dépit du fait qu’il n’arrivait jamais à suivre en classe. Grand-père n’avait jamais été capable d’écrire correctement un seul mot dans ses tests d’orthographe. Il avait commencé à faire l’école buissonnière et il s’était mis à croire qu’il serait toujours imbécile, mais tout à coup il savait lire. C’était une sensation si extraordinaire qu’il porta la main à sa bouche et rit tout haut.


  Tandis que le train continuait d’avancer, la poupée que la fillette assise près de lui serrait dans ses bras se mit à répondre à l’enfant. La poupée demanda quelque chose à grignoter, et un ange lui offrit un biscuit. Une autre petite fille plongea la main dans sa poche et en sortit une mitaine rouge perdue depuis des mois. Sa grand-mère avait fait tout un plat quand elle l’avait égarée. Et un petit garçon qui avait toujours eu peur du noir se mit à émettre de la lumière.


  De l’autre côté des fenêtres, il commença à neiger. Un des enfants sortit la main et annonça que la neige était aussi chaude que l’eau d’un bain.


  « Lequel d’entre vous a souhaité cette bêtise ? cria un ange dans un porte-voix tout en regardant la neige s’accumuler sur les rails. Il faut attendre d’être au ciel avant de commencer à faire des vœux. En ce moment, tout ce que vous faites, c’est du dégât, en plus de nous mettre en retard. »


  Le guépard réagit à ce miracle en expliquant à grand-père que la création était plus facile au ciel, car on pouvait y avoir tout ce que notre cœur désirait. Sur terre, Dieu avait pris soin que personne d’autre que Lui ne puisse exercer ce pouvoir. Mais au ciel, les anges étaient toujours en train de soumettre leurs idées extravagantes – de nouvelles créatures qui donneraient du fil à retordre aux humains. Par exemple, il avait entendu dire qu’un ange avait récemment proposé un tigre cinq fois plus grand qu’un tigre normal, et qui possédait des pouces opposables.


  « Sors de mon bureau ! » avait crié Dieu à l’ange.


  Tout à coup, grand-père vit qu’à l’extérieur la neige avait cédé la place à des ballons – des milliers de ballons rouges, bleus, jaunes, verts et orange qui descendaient doucement du ciel.


  « Encore un vœu, cria l’ange dans son porte-voix, et, que Dieu m’en soit témoin, je fais faire demi-tour à ce train immédiatement ! »


  ***


  Quand le train s’ébranla après son dernier arrêt, un clochard portant un petit paquet dans ses bras se mit à courir sur le quai. Il sauta dans le wagon de grand-père à la toute dernière minute et se glissa entre grand-père et le guépard. Le clochard déposa doucement le paquet sur ses genoux et rabattit les couvertures pour révéler un menu visage de bébé. Le bébé souriait paisiblement, même s’il avait les joues bleues. Il ne pouvait avoir plus de quelques minutes.


  Dès qu’ils furent installés et que le train se mit en marche, le clochard et le bébé reprirent une conversation qu’ils semblaient avoir interrompue. Le clochard demandait au bébé ce qu’on ressentait quand on était dans le ventre de sa mère.


  « Tu ne te rappelles pas ? demanda le bébé. Comment peut-on oublier une chose pareille ? »


  Dans le wagon, tous les enfants se turent. Eux aussi voulaient entendre comment on se sentait dans le ventre de sa mère.


  Comment le bébé aurait-il pu le leur expliquer ? Comment lui, qui n’avait vécu que quelques minutes dans ce monde, pouvait-il comparer cela à quoi que ce soit sur terre ? Mais le train avait ceci de particulier qu’on savait non seulement y parler toutes les langues, mais qu’on connaissait tout à coup les mots qu’il fallait pour expliquer les choses.


  Les mots nécessaires étaient toujours là. Il suffisait de fermer les yeux et ils venaient à vous. Le bébé ferma les paupières, lut les pensées du clochard et décrivit comment on se sentait dans le ventre de sa mère d’une façon que le clochard était le mieux à même de comprendre.


  Grand-père disait qu’il lisait les pensées du clochard pendant que celui-ci lisait les pensées du bébé, et voici ce qu’il lisait : « C’était une impression de chaleur, comme quand Maria a posé la main sur ta jambe et l’y a laissée pendant toute l’assemblée. Et que personne ne savait qu’elle était là. C’est comme la première fois que tu as bu une bouteille de bière tiède sur la plage et qu’un rien te faisait rire. Et que tu es rentré en ville dans l’auto de ton oncle et que tu t’étais entassé sur la banquette arrière avec cinq cousins. Et que tout le monde était tellement serré dans l’auto que lorsque quelqu’un riait, tout le monde était secoué. Dans le ventre de notre mère, on entend les gens parler, et le son de leurs voix, c’est comme entendre une personne dont on est amoureux qui parle dans son sommeil. »


  À ce moment, tout le monde se rendit compte que le bébé ne décrivait pas seulement le ventre de sa mère, mais que, d’une certaine manière, il décrivait aussi le ciel.


  Tout le monde le comprenait à sa façon. Pour grand-père, le ciel, c’était comme le jour où une dame de son église lui avait confectionné une boîte entière de pommes de tire à rapporter chez lui. Il s’était dépêché de rentrer, en imaginant le visage de ses frères et sœurs, leur expression quand il ouvrirait la boîte et leur montrerait qu’il y en avait assez pour tout le monde.


  Tous les passagers agitaient leurs mouchoirs tandis qu’ils approchaient des portes du ciel quand, tout à coup, grand-père revint au monde, vivant. Sa mère et ses frères lui lançaient des tasses de thé Earl Grey au visage.


  — Et c’est une bonne chose pour vous, nous disait grand-père, parce que sinon, vous ne seriez pas nés.


  — Cette histoire est très difficile à croire, commentait mon frère, et je hochais la tête pour acquiescer.


  — C’est exactement ce que le guépard disait qu’il lui était arrivé ! s’écriait grand-père. Il s’épuisait à essayer d’expliquer aux autres guépards ce qu’il y avait dans l’au-delà, mais personne ne le croyait.


  Alors grand-père haussait les épaules, se calait dans son fauteuil et ne pipait plus mot.


  La vie rêvée des grille-pain


  


  En l’an 2089, à la suite de formidables avancées en bio-ingénierie, les androïdes furent inventés et introduits dans la population. De l’extérieur, rien ne les distinguait des êtres humains. Disposant d’habiletés cognitives équivalentes à celles des hommes, ils étaient cependant incapables d’éprouver des sentiments et des sensations semblables. On estimait que la plupart des émotions étaient inutiles à la fonction spécifique qu’ils remplissaient dans le monde ; ainsi, plutôt que de posséder la gamme normale des émotions humaines, ils étaient dotés d’une fascination innée pour les problèmes mathématiques et les gestes répétitifs. Pour cette raison, il leur était des plus agréable de travailler dans des usines, des laboratoires et des manufactures. Grâce à leur contribution, la journée de travail humaine passa de huit heures à deux.


  On avait doté les androïdes d’une vue supérieure à celle des êtres humains afin qu’ils puissent travailler sur les composantes informatiques miniatures. Conséquence de cette décision, lorsqu’ils levaient le regard vers le ciel, ils y voyaient des milliers d’étoiles, des milliers de configurations et de phénomènes astraux qui échappaient à l’œil de l’être humain moyen. En marchant dehors la nuit, ils ne pouvaient s’empêcher de lever les yeux et de s’émerveiller. En fait, c’était le meilleur moyen de distinguer les androïdes des êtres humains. Les androïdes étaient ceux qui se tenaient debout, dans la rue, leur mallette pendant au bout de leur bras, perdus dans la contemplation des étoiles. Pour cette raison, on ne leur accordait plus de permis de conduire – trop d’accidents survenaient en raison de cette capacité à être ébloui par les choses parfaites.


  ***


  À l’été 2112, un androïde féminin du nom de 4F6 qui rentrait à la maison après sa journée à l’usine pharmaceutique s’arrêta pour regarder les étoiles. Tandis qu’elle levait les yeux au ciel, des images apparaissaient en fulgurance au-dessus de sa tête.


  4F6 s’imaginait que les étoiles étaient un groupe de mineurs de charbon d’autrefois, avec des lampes sur leurs casques, qu’on faisait descendre en ascenseur dans un trou profond et obscur. Il n’était pas habituel pour un androïde de se laisser ainsi porter par son imagination, mais 4F6 savait depuis longtemps qu’elle était différente des autres androïdes. Quatre ans plus tôt, à l’heure de pointe, on l’avait poussée sur les rails du métro et, en frappant le métal, elle avait été traversée par un courant. Depuis ce jour-là, son intensité électrique était trop élevée.


  Elle avait déjà éprouvé des effets secondaires étranges à la suite de son accident. Elle était capable d’allumer les lumières simplement en les regardant. Et, à la différence des autres androïdes, elle savait reconnaître quelque chose de drôle. Elle était toujours en train d’expliquer à ses collègues androïdes les blagues qu’elle avait entendu les êtres humains se raconter. Ils étaient parfaitement incapables de les comprendre. Pour eux, les blagues n’étaient que des équations dont la réponse était légèrement incorrecte. C’était l’une des raisons pour lesquelles les êtres humains évitaient de se lier d’amitié avec les androïdes – ils les trouvaient froids.


  Alors que 4F6 se tenait là, paisible, à regarder les étoiles, elle se rendit compte qu’un autre androïde vêtu d’un costume de tweed était debout près d’elle, lui aussi occupé à observer le ciel.


  Naturellement, ils se présentèrent. Les androïdes étaient toujours très cordiaux, car cela augmentait grandement l’efficacité au travail. BX19 plut tout de suite à 4F6. Elle aima ses yeux bruns et son teint pâle. Il lui dit qu’il travaillait au palais de justice à transcrire les procès, et se mit à lui répéter textuellement l’une des affaires auxquelles il avait assisté ce jour-là. Un homme était accusé d’avoir assassiné le nouveau petit ami de son ex-femme. Il avait étranglé ledit petit ami de ses mains et ne manifestait aucun remords. Puis, il lui raconta l’histoire d’un homme qui avait commis un vol à main armée dans un bar atomique, s’était sauvé en n’emportant que quinze comprimés de protons, et avait ensuite été condamné à quinze ans de prison.


  4F6 fut émue par ces récits. Personne ne lui avait jamais raconté ce genre de choses. Les seules conversations qu’elle entendait étaient celles des autres androïdes à l’usine pharmaceutique, et ceux-ci s’exprimaient uniquement en formules et en éléments du tableau périodique. Ces histoires de meurtre et d’amour étaient, pour elle, semblables à de la poésie.


  Quelque part dans les circuits de 4F6 s’éveilla le désir de tendre la main pour toucher BX19. Aiguillés par la curiosité, les androïdes imitaient souvent le comportement des humains. Ils s’étaient, bien sûr, essayés à s’embrasser et à faire l’amour, mais s’entendaient généralement pour dire qu’ils n’éprouvaient rien en se livrant à ces activités. Pour sa part, 4F6 n’avait jamais été embrassée.


  « S’il vous plaît, embrassez-moi », dit-elle.


  BX19 se pencha et s’exécuta. Il le faisait par pure politesse, mais quand ses lèvres touchèrent celles de 4F6, elle sentit son cœur plonger dans son estomac. Quand cela se produit chez les êtres humains, il ne s’agit que d’une impression, mais, chez un androïde, toute émotion entraîne une réaction mécanique. Des fils et des boulons minuscules dégringolèrent de sa poitrine jusqu’à son ventre. 4F6 sentit les morceaux de métal se déplacer dans son abdomen comme les rouages d’une de ces horloges qu’elle avait vues au musée. Mais plus tard, ce soir-là, elle n’avait cure de l’inconfort qu’elle éprouvait dans son ventre. Elle repassait sans cesse le baiser dans son souvenir, jusqu’à ce que le projecteur de sa mémoire à court terme se brise et qu’elle sombre dans le sommeil.


  ***


  Le lendemain matin, alors que 4F6 revenait à elle, étendue dans son lit, regardant le plafond, elle sentit quelque chose tomber entre ses jambes. Elle repoussa ses couvertures et fouilla les draps à la recherche du morceau baladeur. Sa main rencontra quelque chose de froid et de métallique. Elle écarta la couette thermale et là, entortillé dans ses draps, elle découvrit un petit personnage aux allures de bonhomme allumette.


  Son squelette était constitué de filage, de vis et de boulons miniatures. Il avait un petit ressort en guise de colonne vertébrale et des épis de fils électriques effrangés jaillissaient de son crâne tels des cheveux. Son cou était un fil enroulé serré et, à l’endroit du cœur, il y avait une minuscule valve qui semblait pouvoir être remontée. La petite chose se mit à bouger les bras en l’air devant elle. C’était manifestement une sorte de robot, mais il n’avait pas l’apparence humaine des androïdes.


  La petite chose regarda 4F6 par les trous à l’intérieur des minuscules bougies d’allumage qui lui servaient d’yeux. Il y avait dans ces yeux une obscurité et une absence de limites effroyables.


  Cela pouvait-il être un bébé, son bébé, conçu lors de son premier baiser ? La période de gestation du petit robot n’avait duré qu’une journée. 4F6 n’avait jamais entendu parler de robots qui engendraient des robots – ou alors peut-être sur une ligne de montage, mais jamais sans qu’on leur ait dit de le faire et jamais dans un lit, et jamais à la suite d’un baiser spontané. Elle savait qu’il s’était produit quelque chose d’horrible.


  Même s’ils ne savaient pas vraiment ce que cela signifiait, sinon être doté d’une peau plus douce et de dents imparfaitement alignées, les androïdes auraient souhaité être humains. Ils se considéraient comme inférieurs et n’osaient pas ouvrir la bouche devant des gens. Chaque fois qu’ils voyaient un humain, ils ne pouvaient s’empêcher de songer : il m’a inventé. Les êtres humains ne connaissaient pas leurs origines. Certains croyaient en Dieu et cherchaient le sens de la vie dans la Bible. Les androïdes, quant à eux, n’avaient ni Bible, ni Coran, ni Talmud. La seule chose qu’ils possédaient qui s’apparentât quelque peu à un mythe de la création était la demande originale de subvention soumise par le ministère de l’Intelligence artificielle pour financer la recherche en robotique en l’an 2015. Les androïdes possédaient tous un exemplaire de cette demande. C’était un best-seller chez les androïdes. On y lisait que ceux qui demandaient la subvention souhaitaient créer un robot capable de faire fonctionner toutes les autres inventions des êtres humains, diminuant d’autant la journée de travail. Il n’y avait jamais de discussion sur les origines de l’existence ou le sens de la vie chez les androïdes.


  Mais voilà que ce bébé robot avait été créé par quelque puissance inconnue, indépendante de l’homme. 4F6 savait que cela ne serait pas pris à la légère.


  Elle craignait que les scientifiques, en apprenant l’existence du bébé, ne procèdent à un rappel massif d’androïdes. Ils trafiqueraient leur intérieur afin de s’assurer que nul autre androïde ne puisse éprouver l’amour comme l’avait fait 4F6, car c’était l’amour qui avait engendré ce petit bonhomme à ressort, elle en était certaine. Une fois lancés, ils leur enlèveraient aussi leur capacité à s’émerveiller des étoiles. Sans ces habiletés, 4F6 ne serait plus qu’un appareil… une machine.


  Elle enveloppa le petit robot dans une chaussette et le déposa dans sa mallette. Elle appela au travail pour dire qu’elle serait un peu en retard parce qu’elle arrêterait à l’Unité d’entretien des androïdes pour y être rechargée. Puis elle prit l’autobus jusqu’à la lisière de la ville.


  Quand l’autobus atteignit le terminus, elle descendit une rue déserte et, en marchant, se persuada que ce qu’elle s’apprêtait à faire était nécessaire pour la sécurité de tous les androïdes. Ce n’était pas chose facile, cette tentative de persuasion. 4F6 était programmée pour savoir quand crier et quand chuchoter, quand faire le plein d’énergie et quand se reposer ; mais dans cette affaire, elle n’était pas du tout certaine de ce qu’elle savait. Si on l’avait épiée, on aurait vu une femme avançant d’un pas hésitant, comme si elle cherchait une adresse sans être sûre qu’elle existait vraiment.


  4F6 était déjà allée plusieurs fois au dépotoir. C’était un de ses passe-temps. Elle aimait à estimer le nombre de débris que contenait chaque monticule, mais cela ne l’intéressait pas ce jour-là. Elle n’avait pas envie de calculer. Elle sortit le bébé robot de sa mallette et le jeta par-dessus la clôture sur une montagne de déchets. Là, il est à sa place, songea-t-elle – c’était un rebut, une chose cassée, incomplète.


  Elle se répéta sans cesse ces paroles en attendant l’autobus, en y montant et en se rendant au travail. Plusieurs années plus tôt, on avait remplacé son régulateur de température. Étendue sur la civière de métal, la plaque de sa poitrine ouverte, alors qu’on avait retiré le vieux morceau mais qu’on n’avait pas encore inséré le nouveau, elle s’était sentie tout à fait bien, complète. La petite chose en filage qui était tombée d’elle n’était pas même de la moitié de la taille du régulateur de température, et pourtant, quand elle fut de retour à la chaîne de montage, en train de noter des calculs sur une tablette à pince, elle eut l’impression d’être vide. Elle avait beau considérer la chose, cela n’avait pas de sens. Pourtant, c’était comme ça.


  ***


  Au dépotoir, des mouettes décrivaient des cercles dans le ciel en poussant des cris comme de douleur. Le petit robot couché sur le dos espérait que l’un des oiseaux volerait jusqu’à lui et le prendrait dans ses griffes, car il avait un tel désir d’être pris ; mais les mouettes, occupées à déchirer des sacs en plastique et à se percher sur de vieux réfrigérateurs, semblaient intéressées par tout ce qui se trouvait au dépotoir sauf lui.


  Comme la nuit tombait, le petit robot commença à se sentir de plus en plus seul. Il se leva sur ses pieds, qui ressemblaient à de minuscules fourchettes à salade, et avança en trébuchant dans les déchets. Il passa près d’une vieille chaussure, de piles de livres et de boîtes de conserve, de chaises en métal vertes et de canapés dont les coussins étaient couverts de taches de café. Puis, au milieu de tout cela, il vit une chose qui le réconforta : un grille-pain. Le robot se dépêcha d’aller l’entourer de ses bras, enroulant le fil électrique autour de son petit corps. Il resta allongé là, enchevêtré avec le grille-pain, et tenta ainsi de se convaincre que, d’une certaine façon, il était aimé.


  Quand les étoiles apparurent, si nombreuses et si merveilleuses, le petit robot fut tellement frappé par l’absolu mystère de l’univers qu’il oublia, du moins pendant quelques moments, qu’il était seul au monde.


  Tandis qu’il observait les étoiles dans le ciel, il fut troublé par des pensées de forme interrogative, des pensées qui, s’il avait su les énoncer, auraient pu s’exprimer par les mots : Pourquoi suis-je ici ? Quelle est la vastitude de l’univers ? Pourquoi suis-je moi et pas quelqu’un d’autre ?


  Même si, depuis cinquante ans, les androïdes partout sur la planète savaient fournir des réponses d’une infinie complexité, le petit robot était le premier à poser une question.


  Les bouteilles à la mer


  


  Il était une fois un garçon et une fillette qui étaient jumeaux. Ils vivaient à Montréal. Leur mère, violoncelliste célèbre, avait composé un air si compliqué que personne ne pouvait le jouer sauf elle. Leur père, médecin célèbre, avait inventé plusieurs remèdes inefficaces contre la polio – les remèdes inefficaces étaient le nec plus ultra, à l’époque.


  Ces enfants sérieux, comme le sont souvent les rejetons de personnes éminentes, s’exerçaient à rester assis sans bouger, au cas où l’on devrait un jour faire leur portrait. Ils étaient capables de marcher jusqu’au parc en portant sur leur tête dix livres de bibliothèque et savaient utiliser de grands mots dont même eux ignoraient le sens. Quand ils s’asseyaient pour manger à une table où étaient disposées dix-huit fourchettes différentes, ils savaient utiliser chacune correctement. À dix ans, ils s’inquiétaient de la mort. Ils ne parlaient jamais pour ne rien dire.


  Les jumeaux réussissaient tous les deux très bien à l’école. Leurs vestons étaient constellés d’épinglettes récompensant la ponctualité et l’assiduité, comme s’ils étaient des héros de guerre. S’ils n’étaient pas des génies, du moins ils se comportaient comme tels.


  Les jumeaux étaient reconnus non seulement pour leur tempérament réservé, mais aussi pour leur beauté. Ils avaient les cheveux noirs et le teint pâle, ce qui faisait que tous deux ressemblaient étrangement à Blanche-Neige. Les manufacturiers de boîtes de craquelins voulaient toujours les faire poser pour eux.


  Un jour, en 1913, les parents des jumeaux furent invités à assister à l’Exposition universelle. Ils dirent aux enfants de mettre leurs plus beaux habits dans des valises, et, par un après-midi sans nuages, sur le quai du Vieux-Montréal, ils montèrent à bord du transatlantique Stromberg. Sur le flanc du navire, les fenêtres rondes s’alignaient en une longue rangée, comme si un enfant avait essayé de multiplier un million par deux sur une feuille de papier.


  C’était un transatlantique célèbre. À l’époque, les paquebots étaient comme des vedettes de cinéma. Personne n’aurait jamais pu croire que ce navire allait sombrer, car il avait été le théâtre de tellement d’événements importants : dans une des cabines, un prince bulgare s’était rendu coupable d’adultère avec une jeune fille ; un philosophe français y avait composé un texte si ardu que personne n’avait jamais réussi à en déchiffrer ne serait-ce que le titre.


  Le naufrage fit les manchettes partout dans le monde. Les chaloupes de sauvetage, rongées par les termites, coulèrent à pic. Les ensembles à thé, les romans inachevés, les costumes tout neufs furent tous envoyés par le fond. Ce fut une horrible tragédie.


  On rapporta qu’il n’y avait pas de survivants. Les jumeaux, toutefois, échappèrent au naufrage en grimpant dans le violoncelle de leur mère. L’instrument produisait un tel gémissement en chevauchant les vagues qu’une baleine en tomba amoureuse.


  Après trois longues journées en mer, ils touchèrent le rivage d’une île déserte.


  La première nuit, les jumeaux ne purent rien faire d’autre que de rester assis sur la plage à s’ennuyer de chez eux. Ils s’ennuyaient de leurs visites au zoo. Ils s’ennuyaient d’un chat du nom de Clyde. Ils s’ennuyaient de leur mère et de leur père. Ils s’ennuyaient même de l’école et de leurs compagnons de classe.


  Mais les jumeaux avaient appris à ne jamais s’apitoyer sur leur sort et à toujours se montrer industrieux. Le lendemain, ils entreprirent de ramasser des huîtres, ouvrant chacune pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. À la fin de la journée, ils avaient les poches pleines de perles. Ils les enfilèrent en un long collier qui ressemblait à un diagramme des phases de la lune, qu’ils échangèrent à un pélican contre des poissons à manger.


  Le lendemain matin, une vieille tortue s’arrêta sur l’île. Elle était très intelligente, car elle avait deux cents ans, et elle put donner aux jumeaux des leçons de philosophie et de morale. Comme elle venait tous les matins, les jumeaux ne prirent pas de retard dans leur cheminement scolaire.


  Il arrivait que des créatures marines tentent de séduire la fillette. Celle-ci était beaucoup trop digne pour les encourager. La pieuvre se glissait sur la plage et enroulait ses tentacules autour de son cou. La fillette avait l’impression d’être embrassée par vingt paires de lèvres en même temps. Elle en éprouvait une sensation si étrange qu’elle rougissait et priait l’animal de retourner au fond de la mer.


  Les coquilles de palourdes s’ouvraient et se refermaient comme les paupières d’une ingénue leur faisant de lents clins d’œil. Comme si elles flirtaient avec les enfants.


  Parfois des cygnes se présentaient, qui avaient entendu dire par d’autres oiseaux que la fillette était insupportablement jolie. Les cygnes, qui avaient l’habitude d’être les plus jolies créatures sur la mer, déviaient de leur trajectoire pour se convaincre qu’elle n’était pas si extraordinaire. La fillette tomba amoureuse d’un cygne mâle à la beauté douloureuse, mais celui-ci se moqua de ses sentiments quand elle les lui avoua. Avec son petit masque de Zorro, le cygne tourna la tête vers le ciel et éclata d’un rire qui faisait penser à un klaxon de vélo. Elle fondit en larmes devant sa dureté.


  La fillette se demandait s’ils allaient passer toute leur vie sur l’île, et si elle devrait se résoudre à épouser un morse. Ceux-ci étaient respectables, fiables et fidèles. Mais ce serait une vie sans amour. Certains des cygnes lui dirent qu’il fallait sept ans pour apprendre à aimer un morse. Après, cependant, tout allait bien – plus ou moins.


  Les jumeaux virent des levers et des couchers de soleil sans nombre. Ils les regardaient comme s’ils étaient au théâtre, les trouvant parfois tellement ridicules qu’ils en sanglotaient. Et il leur arrivait de les trouver tellement tristes et poignants qu’ils en sanglotaient aussi. Le ciel revêtait un nouveau costume fabuleux chaque soir avant de partir en boîte de nuit.


  Un jour passa devant l’île un courant charriant du thé tombé d’un cargo sri-lankais. Les jumeaux plongèrent leurs tasses dans l’eau et prirent le thé, puis ils restèrent debout toute la nuit, les sens en éveil à cause de la caféine.


  Ce soir-là, ils jetèrent un filet à l’eau et en ressortirent un tas d’étoiles de mer et de bouteilles vides. Des pirates paresseux, qui se fichaient bien de polluer les océans, avaient jeté par-dessus bord leurs bouteilles de Coca-Cola et de bière une fois qu’il les avait finies.


  À la lueur de la lune, la fillette écrivit des lettres au dos des partitions musicales qui se trouvaient dans l’étui du violoncelle et elle les glissa dans les bouteilles. Elle se mit à remplir les bouteilles de lettres tous les soirs avant de les jeter à la mer pour qu’on les trouve.


  Elle y décrivait parfois leurs aventures, consignant des observations sur la vie marine et des informations au sujet de créatures encore jamais vues. Elle rédigeait aussi de longues descriptions de leur solitude et de leur isolement, sachant que celles-ci seraient prisées par la psychologie, une science nouvelle. Comme tous les écrivains, elle était absolument sûre que ses lecteurs existaient quelque part. Tous les soirs elle les implorait de ne pas les oublier, son frère et elle, dans leur île.


  Le gamin aussi écrivait des lettres, se servant d’encre soustraite à une seiche assassinée et d’une plume de pélican. Les siennes étaient rédigées sur le ton de la réprimande ; il y déplorait qu’on ne les ait pas encore trouvés et secourus, sa sœur et lui. Il lui arrivait de traiter ses lecteurs de tous les noms.


  La personnalité du gamin se fissurait rapidement. Il devenait violent. Il tuait plus de poissons qu’il ne lui en fallait pour se nourrir et portait un collier de dents de requin. Il se piquait avec une méduse tous les soirs parce qu’il aimait la paralysie et l’engourdissement que cela lui procurait. Presque luisant à force d’électrocutions répétées, il canalisait l’électricité produite par une méduse afin d’allumer des poissons-globes qu’il utilisait comme lanternes de patio.


  Certaines nuits, il éclatait en mer de terribles tempêtes, dont la violence épouvantait les enfants. Le lendemain matin, toutes sortes de débris venant de différents naufrages s’échouaient sur la plage.


  Un jour, les vagues laissèrent un téléphone sur le sable. Les jumeaux ne se sentaient plus de joie. La fillette appela à la maison, mais il n’y eut, évidemment, pas de réponse. Elle appela un camarade de classe du nom d’Antoine, et ils discutèrent pendant trois heures. Elle téléphona ensuite au poste de police de Montréal, mais l’agent à l’autre bout du fil lui dit que, comme il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait leur île, il ne pouvait envoyer d’hommes à leur rescousse.


  Ils se servirent du téléphone pendant un mois, après quoi la ligne fut coupée, car ils n’avaient aucun moyen de payer la facture.


  Un jour, les vagues déposèrent sur la plage un grand lit à deux places au cadre doré. Les jumeaux décidèrent d’y grimper et de reprendre la mer dans l’espoir de rencontrer un navire.


  Le lit passa plusieurs journées en mer. Un jour, ils croisèrent un cygne portant sur son dos un singe qui jouait du banjo. Debout au bord du lit, les mains jointes dans un geste de supplication, les jumeaux implorèrent le singe et le cygne de leur venir en aide. Mais ceux-ci ne daignèrent même pas tourner la tête et ils continuèrent leur chemin.


  La pleine lune riait des jumeaux tandis qu’ils traversaient sur leur lit l’océan Atlantique.


  Après le sixième jour en mer, les jumeaux furent réveillés par la corne d’un transatlantique. Ils émergèrent de sous les couvertures en pyjama, se changèrent et firent le lit en vitesse. Et puis ils se mirent debout sur le matelas et levèrent les bras en signe de prière, suppliant les marins de les prendre à leur bord. Naturellement, on leur offrit le passage sur le Moby Dick, qui se dirigeait vers l’Europe.


  Il ne fallut pas longtemps à l’équipage du Moby Dick pour comprendre qui étaient les deux jeunes naufragés. Le capitaine envoya un télégramme disant qu’il avait secouru les célèbres jeunes auteurs des Bouteilles à la mer.


  Les bouteilles contenant les lettres des jumeaux s’étaient retrouvées sur le rivage de petites villes de villégiature des environs de Brighton. Dès qu’un nouveau message était découvert, il était imprimé par de grands journaux parisiens et londoniens. Un florilège des messages publié sous forme de livre avait reçu des échos dithyrambiques presque unanimes. Les critiques disaient que l’ennui et la solitude n’avaient jamais été saisis de façon aussi bouleversante et dans une forme si pure et si simple.


  Leur livre était devenu un best-seller. Traduit dans trente-six langues, il avait reçu le prix Goncourt. Les amoureux s’en offraient des exemplaires à Noël. Une vieille dame avait fait graver son message préféré en guise d’épitaphe sur sa pierre tombale. Un autre était inscrit en relief sur une plaque ornant la façade d’une bibliothèque. Même les enfants adoraient ces histoires, et leurs mères leur lisaient les lettres avant de les border.


  Les enfants sanglotaient dans leur lit pendant la nuit parce qu’ils auraient tellement, tellement voulu secourir les jumeaux. On amassait des fonds pour contribuer aux recherches en mer afin de trouver la minuscule île mystérieuse où étaient naufragés les enfants.


  En débarquant en Europe, les jumeaux découvrirent avec stupéfaction qu’ils jouissaient d’une grande renommée. Une foule se rassembla pour assister à leur arrivée. De nombreuses personnes avaient gardé leurs enfants à la maison ce jour-là. Chacun se tenait sur la pointe des pieds, surexcité.


  Dans la foule, on portait des cadeaux destinés aux jumeaux : vêtements neufs, jouets hors de prix, piles de livres, calepins et crayons. On leur offrit, au total, quatre-vingt-neuf chiots. On leur donna une jolie maison à habiter.


  Leurs éditeurs auraient voulu les voir entreprendre aussitôt une tournée de conférences, mais les jumeaux n’eurent pas le cœur à dire un mot au cours des quelques années qui suivirent.


  Maintenant qu’ils étaient à Paris, les jumeaux n’écrivaient plus. Dans l’île, ils écrivaient parce qu’ils croyaient que cela les sauverait. Ils écrivaient leurs lettres pour prouver, d’une certaine manière, qu’ils existaient. Leurs écrits avaient un thème. Ils savaient ce qui n’allait pas dans leur vie et comment y remédier. Comme rien ne manquait plus à leur existence, pourquoi écrire ?


  Les jumeaux s’établirent à Paris, dans une petite maison de la rue de Cherbourg*. Le garçon remplit sa chambre de ses quatre-vingt-neuf chiots. On racontait qu’il possédait trois cent quarante-cinq paires de chaussures, toutes très élégantes, ornées de boucles et de dentelles, certaines garnies de nœuds qui ressemblaient à des mouchoirs de papier à moitié sortis de leur boîte. Et pourtant, même avec toutes ces chaussures, il quittait sa chambre de moins en moins souvent.


  Le gamin recevait des lettres d’amour écrites par des petites filles. Le parfum émanant de toutes ces missives était si entêtant qu’un jour il s’évanouit. Portant chapeau et verres fumés, il allait se promener dans la rue, où il finissait invariablement par être reconnu. Il avait chaque soir une nouvelle petite amie, chacune plus sotte que la précédente. Chacune voulait simplement pouvoir dire qu’elle avait fréquenté le célèbre coauteur des Bouteilles à la mer.


  Le garçon découvrit qu’il en voulait à tout le monde et préférait boire du champagne tout seul chez lui. Il s’asseyait au bord du lit et essayait de dénouer ses lacets, mais, incapable d’y parvenir, il retombait et perdait la carte pendant des jours. Le matelas se balançait sous lui d’avant en arrière comme s’il était porté par les vagues.


  Avec son éducation et ses manières impeccables, la jeune fille fit fureur à Paris. La ville entière succomba à son charme. Une chanson inspirée par elle était chantée dans toutes les tavernes, et on avait été jusqu’à nommer un dessert en son honneur. Tout le monde se demandait ce qui occupait ses pensées. Un jour, on prit une photo d’elle assise toute seule sur un banc, et le cliché fut publié le lendemain dans le journal, coiffé des mots : À quoi pense-t-elle ? Marchant dans la rue en poussant des soupirs, les petites filles essayaient de l’imiter. Le sourire passa de mode.


  Elle était incapable de porter ses cheveux relevés, car le vent défaisait aussitôt ses coiffures, arrachant les épingles, jetant son chapeau dans l’étang. Tout le monde disait que le vent en pinçait pour elle. Elle était célèbre pour ne porter que du blanc, qui offrait un merveilleux contraste avec ses cheveux noirs. Un nu d’elle était conservé dans le sous-sol du Louvre, car une émeute avait éclaté lorsqu’on l’avait exposé.


  La jeune fille était si belle que tous ceux qui la rencontraient en tombaient amoureux. Elle recevait tout le temps des demandes en mariage, même si elle n’avait que douze ans. Des hommes de toutes sortes la courtisaient, mais les journaux espéraient qu’elle s’enticherait d’un lord. Les prétendants dotés des plus belles moustaches de toute l’Europe vinrent la voir. Elle les rejeta tous. Un aristocrate se présenta pour le thé flambant nu, habillé d’une collection du nom de Vêtements neufs de l’Empereur, qui était le fin du fin.


  Elle était au zoo quand un ours polaire s’échappa. L’ours s’approcha d’elle et se cabra. Il ressemblait à la pointe d’un iceberg. L’ours prit la main de la fillette dans sa patte pour y déposer un baiser. Il partit ensuite d’un pas nonchalant et tua trois gardiens. Pendant ce temps, le pouls de la jeune fille n’accéléra pas. Elle allait au parc et observait les cygnes, qui lui rappelaient celui qui l’avait rejetée au milieu de l’océan. Rien n’était à la hauteur de ce sentiment de rejet.


  À la grandeur de l’Europe, on se demandait comment faire le bonheur de la jolie naufragée.


  Le roi de Siam fit envoyer une maison de poupée où couraient de petites souris en smoking. Le tsar de Russie dépêcha de Moscou des clowns formidablement formés capables de s’entasser à treize dans une voiture grande comme une boîte à chaussures. Assis dans le public, les jumeaux n’esquissèrent pas l’ombre d’un sourire.


  Personne ne comprenait pourquoi ils n’étaient pas heureux. Ils étaient célèbres et entourés d’étrangers qui étaient follement amoureux d’eux. N’était-ce pas là tout ce que, en son for intérieur, chacun désirait ?


  Dans l’île, les jumeaux se plaisaient à imaginer leur sauvetage. Ils fantasmaient sur la moindre tâche quotidienne, chacune leur semblant tenir du miracle. Ils songeaient comme il serait exquisément agréable d’aller au magasin pour y acheter un litre de lait au chocolat, persuadés que le bonheur se trouvait sur une autre rive, d’où il les appelait. À leur arrivée, ils furent stupéfaits de découvrir qu’ils n’étaient pas aux anges. Accoutumés à des sofas et à des gâteaux de fête imaginaires, ils ne pouvaient se satisfaire de choses réelles. Dans l’île, ils sentaient leurs cœurs se gonfler d’espoir, comme des voiles se gonflent de vent. Tout ce désir avait rendu leurs cœurs immenses. Leur désir de bonheur était le bonheur même.


  Une nuit, les jumeaux sortirent par la fenêtre. Parcourant les ruelles d’un pas vif, ils descendirent vers la rive du fleuve. Les chiots les suivirent jusqu’au bord de l’eau. Ils achetèrent un petit bateau et laissèrent toutes les cartes sur la rive, pour être certains de se perdre.


  Quand le bateau largua les amarres, les chiens se mirent à geindre, à hurler et à aboyer. On aurait dit un chœur de barytons. Le bruit était si fort qu’il réveilla les habitants de la ville, qui sautèrent du lit en pyjama à rayures, des bigoudis dans les cheveux et, comprenant ce qui était en train de se passer, se hâtèrent de descendre vers le fleuve pieds nus ou en pantoufles. Quand la foule se fut rassemblée, il était trop tard, les jumeaux avaient déjà levé l’ancre. On leur cria de revenir. Les jumeaux se contentèrent de faire un petit geste de la main. Leurs visages pâles et malheureux ressemblaient à deux petites lunes. Debout, silencieux, sur les rives, les spectateurs regardèrent les jumeaux qu’avalait la distance.


  Et puis un jour, environ six mois plus tard, de nombreuses de bouteilles voyageant ensemble tel un banc de saumons furent laissées par les vagues sur la plage de Brighton. Les jumeaux étaient de retour dans une île déserte, et ils avaient recommencé à écrire. On se réjouit.


  Au cours des décennies suivantes, il y aurait maintes merveilleuses missives des jumeaux qui, établis dans leur étrange identité d’artistes, avaient trouvé leur place à l’écart et pourtant au sein du monde.


  Comme une piqûre d’abeille


  


  1.


  Ferdinand était un petit garçon aux cheveux noirs qui vivait rue Saint-Philippe, dans un quartier de Montréal du nom de Petite-Bourgogne, où sa famille habitait un minuscule bungalow blanc qui lui appartenait depuis deux générations. Devant se dressait une clôture en fer forgé qui avait été peinte en bleu pâle. Sur chacune des marches du perron était posé un pot de fleurs. Un drapeau du Québec miniature avait été planté dans l’un d’entre eux. Un petit rosier sauvage poussait près d’un tuyau de gaz fiché dans le sol, et son unique fleur se balançait dans le vent comme un enfant qui a un chandail coincé sur la tête. Leur bungalow était le seul de tout le pâté de maisons. À gauche s’élevait un édifice de briques peint en rouge vif, et à droite un immeuble peint en bleu. Sa famille s’enorgueillissait d’être propriétaire de sa propre maison et de ne pas avoir à louer un appartement comme presque toutes les autres familles du quartier.


  Ferdinand était le cadet de cette noble famille. Il portait les cheveux longs sur les oreilles et tombant sur les yeux. Il était si maigrelet que ses chaussures avaient toujours l’air cinq pointures trop grandes. Quand il ôtait sa chemise à la piscine, tout le monde était stupéfait qu’on puisse être aussi maigre. C’était étrange qu’il soit si maigrichon, parce que ses quatre frères aînés étaient des adolescents solidement charpentés. Quand ils marchaient dans la rue, on s’écartait de leur chemin. Ils étaient continuellement en train de se battre et de s’attirer des ennuis.


  Mais pas Ferdinand, qui voulait toujours rester près de sa mère et demandait à monter dans le siège pour bébé du chariot d’épicerie même s’il avait neuf ans. Il devenait larmoyant le soir, et disait à sa mère qu’il ne quitterait jamais la maison quand il serait grand.


  Ferdinand était un petit garçon sensible. Il ne voulait pas manger ses arachides écalées, affirmant qu’elles étaient tellement mignonnes qu’on aurait dit des bébés emmaillotés dans des couvertures, et qu’il refusait de les déranger. Il poussait un ballon rempli d’eau dans une poussette parapluie pendant des après-midi entiers, et allait jusqu’à dire au ballon d’être sage sans quoi il n’aurait pas le droit de regarder la télé quand ils rentreraient à la maison.


  Ferdinand voulait qu’on le laisse rêvasser tranquille. Il restait allongé dans son sac de couchage, la fermeture éclair remontée bien haut, pendant une heure, en essayant d’imaginer ce qu’on ressentait quand on se faisait avaler par une baleine. Il s’asseyait dans la grosse boîte en carton qui avait contenu la télévision, la tête pointant hors d’un trou, déterminé à saisir cette chance de passer un après-midi à être une tortue.


  Mais ce que Ferdinand préférait, c’était de s’allonger au soleil. Il se couchait ainsi dans le parc, près de la statue d’un général canadien-français extravagant. Il y avait toujours des gens portant des valises qui cherchaient des cannettes et des bouteilles vides à rapporter au magasin. Ils formaient un cercle autour de Ferdinand, qui ne s’occupait pas d’eux. Il aimait cette impression d’être en train de fondre au soleil, de se liquéfier et de se répandre partout sur le sol.


  Son père, inquiet, se demandait ce qui allait advenir de lui, car il n’avait jamais vu un enfant si paresseux. Ferdinand s’endormait en regardant la télé le soir, serré entre ses frères sur le canapé, un sundae au chocolat sur les genoux. Il voulait des chaussures à velcro parce qu’il n’aimait pas nouer ses lacets.


  Le père de Ferdinand voyait aussi que son fils n’avait pas la moindre disposition pour l’athlétisme, alors que tout le monde pratiquait la boxe dans la famille. Lui-même s’était adonné à ce sport en amateur dans sa jeunesse. Tous ses autres fils boxaient et récoltaient prix et trophées dans les tournois. À l’aide d’un fer à repasser, le père de Ferdinand collait sur les chandails de ses fils les écussons qu’ils avaient remportés. L’un d’eux finirait par être champion de boxe, il en aurait mis sa main au feu. Le père rêvait du jour où il serait photographié pour le journal, le bras autour des épaules d’un de ses gars.


  Le père de Ferdinand adorait avoir une grosse fratrie de garçons, et il aimait bien que ses fils aînés soient si masculins. Ils avaient toujours de jolies petites amies qui venaient s’asseoir sur le perron avec eux, si bien qu’il n’arrivait jamais à se rappeler quelle fille appartenait à quel garçon. Il aimait qu’ils soient turbulents, même s’il leur arrivait de dépasser les bornes.


  Il ne savait cependant que penser de Ferdinand. Un jour, à son retour du travail, il découvrit son plus jeune fils assis sur une chaise sur le perron, jambes écartées, en train de jouer d’un violoncelle imaginaire. Yeux fermés, il balançait violemment la tête, comme en proie à l’extase.


  Un autre jour, en allant uriner à la salle de bain, il trouva Ferdinand dans la baignoire. Il avait une grande banane en bulles au sommet de la tête.


  « Je vous en prie, appelez-moi prince Antoine, dit Ferdinand avec un accent français tout en battant des cils. »


  Le père de Ferdinand en conçut de l’effroi. Il n’y avait peut-être là rien d’anormal. Il s’imaginait peut-être des choses, mais il ne se rappelait pas en avoir imaginé avec ses plus vieux. Il n’avait pas eu de vague pressentiment au sujet des autres.


  Il avait baptisé Ferdinand en l’honneur de son grand-père, qui avait la carrure d’un taureau et n’était jamais affecté par le froid, mais il avait parfois l’impression d’avoir ramené le mauvais bébé de l’hôpital. Son véritable cadet était quelque part, en train de gagner tous ses combats de boxe, alors que Ferdinand aimait à descendre les trophées des étagères pour jouer avec comme si c’étaient des poupées Barbie. Son père l’inscrivit tout de même dans un programme de boxe. Il décida de le laisser faire ce qui lui plaisait tant qu’il acceptait de fréquenter le gym quand il aurait treize ans. C’était une tradition familiale.


  Ferdinand ne se serait jamais inscrit de son propre chef, mais il ne rechigna pas. Il avait conscience de ne pas se comporter comme l’aurait souhaité son père, et puisqu’il n’était pas prêt à abandonner son mode de vie poétique, le moins qu’il pût faire était d’aller boxer une fois la semaine. Ça ne pouvait pas être si terrible.


  Ferdinand se rendit au gym avec, sur l’épaule, son sac en toile orné d’une image de taureau. Il boitait, faisant porter le poids du sac sur sa jambe droite. Son short en filet argent semblait presque aussi grand qu’un pantalon.


  Un junkie de vingt ans portant une veste en acrylique, un short en jeans et des bottes lunaires interpella Ferdinand et lui demanda s’il avait de la monnaie. La Petite-Bourgogne avait toujours été un quartier populaire. Les maisons étaient toutes construites avec des matériaux bon marché et il n’y avait ni magasins chics ni restaurants élégants. Dans une boutique religieuse, on vendait des statues de Jésus et des saints. Les gens aimaient à en remplir leurs jardins, où les saints s’agglutinaient comme les passagers d’un autobus en route pour le boulot.


  Certaines choses étaient originaires de certaines régions du monde : les oranges poussaient en Floride, les olives, en Italie. C’était la même chose pour les gens. De nombreux écrivains avaient grandi à New York. Et, pour des raisons qui n’étaient pas tout à fait claires, les boxeurs venaient du Québec.


  Le gym était un édifice en briques rouges doté d’une porte immense. Le vestibule était placardé de photos encadrées de boxeurs dont personne n’avait jamais entendu parler. L’odeur de sueur frappa Ferdinand dès qu’il ouvrit la porte. Le couinement des chaussures de sport sur le sol était bizarrement presque assourdissant. On aurait dit que quelqu’un traçait des jurons au feutre magique. Tous les sons produisaient de l’écho. C’est comme ça qu’on se sent quand on est un poisson et que quelqu’un frappe sur la paroi de l’aquarium, songea Ferdinand.


  Il descendit le couloir jusqu’à l’immense gymnase, qui était plein de garçons plus vieux constamment en mouvement, dansant sur le bout des pieds et sautillant d’avant en arrière. Leurs pieds ressemblaient à des mouches qui se cognent contre une vitre en essayant de trouver une issue.


  Après s’être échauffés, les garçons enlevèrent leurs cotons ouatés trop grands. Dessous, ils ne portaient que des camisoles ajustées, sans chemise. Plusieurs avaient commencé à s’entraîner quand ils n’avaient que sept ans. À dix-neuf ans, ils n’avaient pas une once de gras sur le corps.


  Jules Pieton avait un tatouage de lilas sur la nuque. Marcel Girard avait une gerbe de violettes tatouée sur le biceps. Paul Miron avait entre les omoplates une rudbeckie qu’on voyait quand il enlevait son coton ouaté pour un combat. Claude Archambault avait un tatouage de rose à l’arrière du crâne, à l’endroit exact où apparaîtrait une plaque chauve vingt ans plus tard. Martin Leblanc avait un iris tatoué sur son muscle pectoral droit. Il avait été élevé par sa grand-mère anglaise du nom d’Iris. Philippe LaMonde avait le bas d’un triceps entièrement recouvert de coquelicots rouges.


  Ferdinand constata qu’il n’avait aucune intention de se battre. Il ne voulait que regarder les jolis tatouages des autres garçons. Les lilas, les lis et les roses… toutes ces roses. Il aurait voulu pouvoir s’approcher et les humer.


  2.


  Le chien du vieux avait seize ans et demi, il faisait de l’arthrite et il était sourd. Ils descendaient lentement la rue ensemble, prenaient vingt minutes pour faire le tour du pâté de maisons. Le vieillard avait passé toute sa vie dans le voisinage. Plus jeune, quand il rencontrait des filles dans les grandes salles de bal du centre-ville, il ne leur disait pas qu’il habitait la Petite-Bourgogne, qui avait toujours été un quartier populaire et pauvre, situé littéralement au bas de la côte, de l’autre côté des voies ferrées. Les filles qui avaient de la jugeote voulaient un gars de Westmount ou d’Outremont, pas un type vivant dans ce secteur de la ville.


  Pourtant, il y avait de très jolies filles qui habitaient dans le coin. C’étaient pour la plupart des mères célibataires qui portaient des minijupes, des talons hauts et des manteaux en poil de lapin. Elles rapportaient chez elles des sacs de la banque alimentaire, souriant quand les chauffeurs leur adressaient des coups de klaxon. Elles mettaient de côté un peu d’argent de leur chèque de bien-être social pour acheter un bâton de rouge à lèvres. Elles faisaient encore le même rêve que les enfants, c’est-à-dire qu’elles allaient grandir et s’enfuir de ce quartier. Elles n’avaient pas encore accepté qu’elles étaient mères maintenant, et que leur avenir était déjà advenu. Elles ne faisaient pas attention au vieillard même s’il s’arrêtait pour les observer. Il avait des cataractes sur les yeux, comme s’il regardait une pleine lune.


  En vérité, quand il s’arrêtait pour observer les femmes, il s’arrêtait surtout pour reprendre son souffle à cause de la longue marche. Lorsque son chien et lui atteignaient le bas des marches, ils restaient là, en essayant de rassembler le courage nécessaire pour les gravir.


  Le chien était un golden retriever. Dans l’appartement, ses longs poils blancs traînaient partout, sur les rideaux et les fauteuils, les vêtements et les chapeaux du vieux, sur tous les planchers. Même les assiettes étaient couvertes de poils. Le vieillard avait cessé de faire la guerre aux poils parce qu’il faut savoir choisir ses batailles, dans la vie. Et puis, un triste matin, son chien avait rendu l’âme dans son sommeil.


  Cette semaine-là, le vieil homme fut plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Il alla plusieurs fois au supermarché, n’achetant qu’un article à la fois, afin d’avoir une excuse pour y retourner. Il s’habillait comme plusieurs vieillards du quartier. Il possédait un vieux veston de costume qui avait survécu aux années 1950 et sur lequel on aurait dit qu’il avait tracé les fines rayures à l’aide d’une règle et d’un bout de savon. Il portait aussi un chapeau en tweed à carreaux, qu’il assortissait à un pantalon de jogging vert vif trouvé à l’Armée du Salut.


  « Vous croyez que je suis assez grand pour acheter ces bonbons ? » demanda-t-il à la caissière, en se voulant drôle.


  Elle esquissa un mince sourire, l’air de s’ennuyer prodigieusement. Il savait qu’elle avait hâte qu’il s’en aille.


  En rentrant à l’appartement, il essaya de faire la conversation aux enfants du voisinage. Ils étaient partout, vêtus de t-shirts délavés de Cookie Monster ou de t-shirts de groupes heavy métal qui avaient rétréci au lavage, avec leurs petits bras cassés et leurs gales sur les genoux. Un manque de supervision chronique les portait à faire des trucs comme tomber régulièrement en bas d’un toit.


  En grandissant, ils deviendraient des criminels : les vendeurs de drogue et les cambrioleurs non reconnus du monde.


  Un futur voleur de voitures passa à vive allure, une petite Porsche Matchbox dans la main. Le vieillard voulut lui poser une question sur sa voiture, l’enfant poursuivit son chemin. Le vieux vit un gamin maigrelet aux cheveux longs portant un sac en toile qui semblait plus grand que lui. Pendant une seconde, il crut que le gamin avait des verres fumés, mais il se rendit compte qu’il avait plutôt deux yeux au beurre noir. Il s’arrêta pour faire un geste de la main au garçon, qui répondit par un sourire triste et un petit salut, mais continua de marcher. C’était dommage, songea-t-il, qu’on ne permette plus aux enfants de parler aux étrangers. Il aurait aimé leur transmettre des perles de sagesse sur les vieilles émissions de télé retirées des ondes et le prix des hot-dogs avant la guerre. Il aurait pu leur parler des scandales qui avaient ruiné la carrière des politiciens dans les années 1950.


  Un bus passa sur les chapeaux de roue, si près du trottoir qu’on aurait dit qu’il s’emparait du veston du vieil homme. Un jour, il serait pris d’un étourdissement, il trébucherait, tomberait dans la rue et serait écrasé par un autobus, songea-t-il. Il s’imaginait tout le monde faisant cercle pour le regarder, au milieu de la chaussée, écrabouillé et digne.


  Il savait qu’il ne fallait pas parler aux hommes, parce qu’ils risquaient d’exploser pour un oui ou pour un non. On les voyait, en groupes, en train de hurler et de brandir des couteaux. Ils étaient à un âge où ils prenaient plaisir à mettre leur vie en danger, mais le vieil homme faisait attention à la sienne, comme si c’était un œuf en équilibre sur une cuiller dans une course d’enfants.


  Les jours suivants, il découvrit qu’il était incapable de surmonter la disparition du chien. Il se sentait profondément malheureux quand, se réveillant au milieu de la nuit pour aller uriner, il ne trébuchait pas sur son copain. Il avait l’impression que le couloir s’étirait sur des milles. Même si l’appartement était minuscule, il renfermait une quantité stupéfiante de vide.


  Il finit par se dire que le seul moyen de se guérir de sa solitude serait de se procurer un nouveau chien. Il appela sa fille pour lui demander de lui en apporter un autre, expliquant qu’il était malheureux comme les pierres sans chien. Elle ne sembla pas s’inquiéter outre mesure, sans doute parce qu’elle n’écoutait pas.


  Le vieillard avait été trop sévère avec ses enfants quand ils étaient petits et, maintenant, ils lui en voulaient. Il le savait, mais ne pouvait retourner dans le passé et changer ce qu’il avait été. Il était même seul le jour de Noël. Chaque année, il s’asseyait devant l’unique chaîne de télé qu’il captait et attendait qu’on diffuse l’émission spéciale de Noël de Charlie Brown. Il s’exclamait alors : « Ça commence ! » et puis se rappelait qu’il n’y avait personne.


  Dans ce monde, il n’y avait personne, à part un chien, qui pouvait l’aimer maintenant. Faisant fi de ses préjugés, il parla aux jeunes hommes d’allure agressive de son désir de se procurer un nouveau compagnon. Ces gars-là avaient le don de faire se réaliser quasiment n’importe quoi. L’un des voisins du vieillard, un type d’une vingtaine d’années portant un survêtement argent, dit qu’il avait un cousin qui cherchait à se débarrasser de chiots rottweilers.


  « D’habitude, ils se vendent huit cents piastres chaque. Mais ça adonne qu’il a peur que la fille qu’il vient de laisser aille raconter à la police qu’il avait une usine à chiots. Ça fait que je peux vous avoir un chien pour deux cents piastres. »


  Sur le coup, le vieillard, éberlué par le prix, resta bouche bée. C’était sa réaction à presque n’importe quelle somme depuis quelque temps. Il n’arrivait toujours pas à se faire à l’idée que les choses ne coûtaient plus cinq ou dix cents. Pourtant, il s’étonna lui-même en allant fouiller dans sa vieille boîte à thé chinoise, où il cachait tout son argent, pour en sortir deux cents dollars. Les billets dans la boîte devaient servir pour les mauvais jours, et un nuage d’orage le suivait depuis un mois. La boîte à thé fit un bruit de crécelle, tel un tambourin tzigane, tandis qu’il s’engageait dans une nouvelle aventure.


  Il appela le chien Ferdinand, en l’honneur d’un homme qui avait été son collègue pendant vingt-quatre ans, son voisin de cubicule. C’était le seul emploi qu’il avait jamais eu, et il s’était senti tellement chanceux de le décrocher ! Son père était ouvrier dans la construction ; à ses yeux, le seul fait de travailler dans un bureau avait donc quelque chose d’élégant, c’était comme appartenir à une élite. Ferdinand et lui avaient été amis. Ils dînaient ensemble et discutaient politique dans le parc. C’était étrange de se rappeler qu’il avait déjà eu un ami.


  Ferdinand le chien devenait chaque jour de plus en plus gros, mais il gagnait aussi en douceur. Les mères éloignaient leurs bébés de lui, même si le vieillard leur jurait que le chien n’était pas agressif. Si Ferdinand avait tiré sur sa laisse, il aurait pu jeter le vieillard au sol et le traîner dans la rue. Mais il ne tirait jamais. Un chat gris tigré, l’air d’un aristocrate britannique maigrichon en pardessus, lança à Ferdinand son regard le plus acerbe et le plus arrogant. Mais Ferdinand ne grogna pas et ne fit pas le moindre mouvement belliqueux. Il suivit le petit numéro du chat comme si c’était un film étranger à la télé, n’ayant en vérité rien à voir avec lui.


  Cette année-là, le vieillard se sentit plus vieux et plus las qu’il ne l’avait jamais été. Il n’entendait plus rien du tout.


  Il avait du mal à marcher jusqu’au dépanneur pour acheter des provisions. Pour souper, il se contentait de manger du beurre d’arachide à même le pot. Il ne changeait pas de vêtements, allait chercher son courrier en débardeur et en caleçon. Il descendait pour faire la conversation au facteur, mais n’était pas sûr que ses paroles eussent du sens.


  « Savez-vous que c’est mon père qui a construit le salon funéraire au coin de la rue ? Sans blague. Bien sûr que oui. Il l’a peinturé aussi. Le salon n’est pas là depuis le début des temps, vous savez. Vous ne me croyez pas ? Oui ou non, mon gars ? Oui ou non ? »


  Il ne pouvait plus beaucoup promener Ferdinand. Parfois, il n’arrivait pas à le sortir à temps et le chien pissait par terre. Quand les voisins appelèrent l’inspecteur de la santé publique à cause de l’odeur, le vieillard vint répondre à la porte en chandail sale et en pantalon de survêtement. Ses cheveux blancs semblaient gras. L’inspecteur fut surpris de découvrir derrière l’homme un chien géant pétant de santé. Ça ne semblait pas du tout le genre de chien adapté à un homme de cet âge. Il s’était plutôt attendu à trouver un shih tzu, ou un caniche nain souffrant d’Alzheimer.


  Pour apaiser l’inspecteur, le vieillard engagea un promeneur de chiens. Ferdinand était si doux qu’il put le confier au petit voisin de quatre ans pour que celui-ci lui fasse faire le tour du pâté de maisons. Les bambins de quatre ans constituaient toujours une bonne option pour qui cherchait à embaucher quelqu’un au noir. Le petit garçon se dandinait en pantoufles et en short de jeans près du chien qui ressemblait, à ses côtés, à quelque géant issu des entrailles de l’Enfer, quand il tomba sur son cousin – un fauteur de troubles – passé le coin de la rue. Le garçon avait un mouchoir noué sur la tête et portait un survêtement bleu pâle en tissu éponge. Il était toujours à la recherche de chiens pour les combats clandestins qu’il organisait pour les parieurs qui appréciaient ce genre de choses. Il avait une canine en or qui devint visible quand il sourit à Ferdinand.


  « Pas ce chien-là, dit le petit garçon. C’est un bon chien. »


  Le vieillard se contentait d’ouvrir la porte et il laissait le chien passer la journée dans la petite cour à l’arrière de l’édifice. Des mouches et des abeilles bourdonnaient partout à cause des poubelles dans la ruelle. Ferdinand aimait se coucher et regarder leurs trajectoires, même si elles étaient trop compliquées pour qu’il puisse les comprendre. Les mouches étaient semblables à des mathématiciens de Harvard, debout sur des échelles, en train de tracer de folles équations sur des tableaux immenses.


  Un jour, Ferdinand, assis dans la cour, s’agitait, car il avait faim. Le vieil homme avait perdu la notion du temps, et le chien n’avait rien eu à manger depuis presque deux jours. Quand un locataire du troisième laissa tomber un sac-poubelle dans l’herbe par la fenêtre, il se mit à y fouiller aussitôt, humant un hot-dog quelque part dans la grande noirceur du sac.


  Lorsque l’abeille piqua Ferdinand, le chien fut tout à coup submergé par une douleur atroce qui envahit son crâne. Il courut dans tous les sens en voulant échapper à la douleur, terrifié à l’idée qu’elle se reproduise. Qui pouvait donc être à ce point en colère contre lui ? Il n’avait jamais dérangé personne, et maintenant quelqu’un essayait de le tuer. Ne sachant d’où venait l’invisible méchant, il ne savait dans quelle direction s’enfuir. Il ressemblait au vieillard quand le caissier à la banque lui posait trop de questions au lieu d’encaisser son chèque. Il vint donner de la tête contre la clôture.


  En descendant la ruelle, le cousin du petit garçon et ses amis entendirent Ferdinand japper et grogner avant même de le voir. La ruelle était jonchée de détritus et de vieux meubles abandonnés. Les jeunes hommes remarquèrent une pile de chaises en vinyle sur lesquelles explosaient d’énormes fleurs de serre. Ils tirèrent les chaises jusqu’à la clôture pour observer le chien.


  Ils se perchèrent sur les chaises, déchaînés, survoltés, et leurs yeux s’écarquillèrent encore quand ils aperçurent Ferdinand. Tout ce qu’ils virent était un chien secouant violemment sa face tel un poing, et dont les muscles se soulevaient comme de la lave dévalant en bas d’une montagne. Ils pouvaient distinguer toutes ses énormes dents, ses gencives noires, et sentir son haleine furieuse. Les jeunes hommes se dévisagèrent joyeusement, songeant que la chance allait bientôt tourner en leur faveur. Le cousin du petit garçon ouvrit lentement la porte de la clôture, chuchotant au chien de se calmer, que personne n’allait lui faire de mal.


  3.


  Toutes les femmes de la famille d’Isabelle Ferdinand parlaient haut et fort. Son père était parti quand sa sœur et elle étaient encore aux couches. Ses tantes étaient toujours chez elle parce qu’il n’y avait pas d’homme pour les jeter à la porte ou les remettre à leur place. Quand elles se disputaient, les fenêtres de la cuisine ouvertes, tout le voisinage pouvait entendre leurs affaires. Elles s’en fichaient. Elles sortaient la télé sur le trottoir et soupaient là, leur assiette sur les genoux, hurlant au quiz télévisé.


  Même leur style était tapageur. Sa mère portait des pantoufles à talons hauts et des jeans serrés à motif de roses. Sa sœur, qui allait au magasin acheter une pinte de lait en bikini à rayures, était attirée par tous les garçons, surtout ceux qui faisaient beaucoup de bruit. Quand une voiture pleine de gars ralentissait près d’elle sur le trottoir, elle se penchait par la fenêtre et remuait le cul d’avant en arrière tout en leur parlant, comme un bourdon qui aspire le nectar d’une fleur. Sa mère et elle aimaient parler à tout le monde, se pointer dans toutes les portes, fertiliser le voisinage du pollen de leurs fabuleux cancans.


  Isabelle, quant à elle, n’aimait pas attirer l’attention. Même à l’école primaire, les institutrices notaient dans ses bulletins qu’elle ne se mêlait pas aux autres enfants. Lorsque ceux-ci lui demandaient si elle voulait jouer à la tag, au soccer, au baseball, elle répondait non, non, non, non. Elle restait toujours toute seule dans un coin, à feuilleter un livre d’images.


  Depuis qu’elle était au secondaire, son nom trônait au sommet de la liste d’honneur, mais elle n’avait pas vraiment d’amis. Maintenant qu’elles étaient adolescentes, on aurait dit que les autres filles se promenaient avec des mégaphones, qu’elles portaient à leur bouche quand elles riaient. Isabelle aimait rentrer chez elle tout de suite après l’école, aller dans sa chambre et lire jusqu’au coucher du soleil. Les livres jonchaient le plancher, ouverts pour garder la page, comme des dessins de mouettes faits par un petit enfant.


  L’une de ses tantes les conduisit à des noces, un samedi. Une fois sur place, des membres de la famille qu’elle connaissait à peine ne cessèrent de lui demander si elle avait déjà un petit ami. C’est de ça qu’ils voulaient tout le temps parler. Auparavant, ils s’intéressaient à ses notes et aux récompenses que lui avait values son excellence à l’école. Maintenant, ils n’en avaient que pour l’une de ses cousines plus vieille, qui s’était fiancée avec un millionnaire propriétaire d’une franchise de restaurants de spaghetti. Ils craignaient tous qu’Isabelle soit malheureuse en amour, comme sa mère.


  Certains aspects de sa personne auraient dû évoluer, Isabelle le savait. À quatorze ans, elle trimballait encore un sac à dos à l’effigie de Kermit la grenouille. L’hiver, elle portait de grosses bottes lunaires et une tuque des Canadiens de sous laquelle jaillissaient ses boucles frisottées. Elle supposait qu’il lui faudrait faire un effort conscient pour changer. Les choses ne se passaient pas naturellement, comme pour toutes les autres filles.


  Le samedi suivant, alors qu’elle rentrait chez elle à pied, son chemin fut entravé par des ambulanciers qui faisaient traverser le trottoir à une civière pour la tirer jusqu’à leur camion. Le corps était recouvert d’un drap, mais elle savait que ce devait être le vieillard qui possédait un énorme chien. Elle se signa en se demandant ce qui était arrivé au chien, et en songeant que la vie est courte. Arrivée à la maison, elle entra tout droit dans la chambre de sa sœur Corinna.


  — Je vais à un party chez quelqu’un, dit Isabelle. Une fille dans ma classe m’a dit de ne pas être nunuche et de venir. Mais je pense que j’ai besoin d’une transformation.


  Corinna se mit à sauter sur son lit en tapant des mains. Elle tendit à Isabelle un t-shirt orné d’une licorne et l’une de ses jupes en jeans qu’elle avait coupée ridiculement court, puis elle coiffa Isabelle à l’aide de dizaines de petites épingles en forme de papillons, et lui appliqua le rouge à lèvres le plus rouge du monde. Elle avait la bouche de la couleur de la cape de Superman quand, en chaussons de ballet, il s’apprêtait à sauter du toit d’un édifice.


  Corinna lui dit que, en matière de garçons, tout était affaire d’attitude.


  — Tu devrais marcher à quatre pattes sur le lit. Les hommes perdent la tête quand on s’approche d’eux comme un animal.


  Un soupçon de brutalité ne déplaisait pas à la plupart des gars, assura-t-elle à Isabelle.


  — Tu devrais essayer de mâcher un peu tes mots. Les gars adorent quand on a du mal à prononcer.


  Comme un guépard s’élance sur une gazelle à la patte cassée, les gars se jetaient sur les filles stupides.


  Sa mère jouait aux cartes dans la cuisine avec deux de ses sœurs. Elles firent tout un plat en voyant Isabelle.


  Pendant tout le trajet jusqu’au party, elle avait des papillons dans l’estomac et l’impression d’avoir envie d’uriner. Les réflecteurs jaunes sur les pédales des vélos qu’elle croisait ressemblaient à des yeux de loup accrochant la lumière. Elle passa devant un établissement où l’on faisait des massages, et dont toutes les fenêtres étaient peintes couleur argent. Dans une bijouterie, on vendait d’énormes boucles d’oreilles en anneaux et des bagues ornées de têtes de lion géantes. La lune ressemblait au cadran fluorescent d’une montre-bracelet. Tout était en proie à la fièvre du samedi soir !


  On venait de passer le premier du mois, date où les gens recevaient leur chèque de bien-être social, aussi tout le monde était-il sorti. Elle vit des hommes qu’elle reconnaissait pour les avoir vus dans le quartier, mais ils avaient maintenant quelque chose d’ensauvagé, comme s’ils avaient été infectés, comme des chiens de compagnie qui auraient attrapé la rage. Ils se retournèrent tous pour la lorgner, dans ses habits de party, comme s’ils se demandaient si elle voulait partager leur secret. Voulait-elle les rejoindre, se transformer en vampire, vivre pour toujours ?


  Un petit garçon avec un sac en papier contenant du lait était coincé à l’extérieur de chez lui parce qu’il avait oublié le code secret pour cogner à la porte. Un bout de journal papillonnait dans la brise tel Mikhaïl Barychnikov lors de la finale endiablée d’un ballet.


  Le party avait lieu au troisième étage d’un triplex. Au sommet de l’édifice trônait une grosse gargouille en forme de démon, qui regardait vers le sol. La plupart des gargouilles s’étaient suicidées en se jetant par terre comme le reste des ornements en pierre des vieux immeubles. Elles frappaient l’asphalte tels des astéroïdes, et on sentait le sol trembler quand on était dans son lit.


  Isabelle monta l’escalier à pic qui menait à l’appartement du haut, dont toutes les fenêtres étaient illuminées. On aurait dit que quelqu’un avait dressé une échelle jusqu’à la lune et lui avait dit de s’y engager. Les gens avaient attaché leurs vélos à l’escalier, comme s’ils étaient des aimants collés à un frigo. Un bout de papier familier était collé près de la sonnette, pour dire qu’elle ne fonctionnait pas. Il y avait une note semblable près de la sonnette de tout le monde. Il y en avait une à son appartement, et cela la mit à l’aise.


  Quand elle passa la porte de l’appartement, le système de son était si bruyant qu’Isabelle était incapable de s’entendre penser. Tout le monde dansait tout en tenant son gobelet de bière en plastique au-dessus de sa tête. Les ados avaient formé un cercle serré autour du tapis, et ils regardaient danser un gars qui roulait ses poings l’un autour de l’autre, comme pour enrouler une balle de laine. Il changea de place avec un autre garçon qui posa une main sur son cœur, leva l’autre dans les airs et se mit à faire des bonds. Un troisième se fraya un chemin, glissa ses mains sous ses aisselles et rejeta le torse en arrière, se pavanant en cercle tel un coq de combat. Et puis il se laissa tomber par terre et remua les mains comme s’il s’efforçait de faire un casse-tête à toute vitesse.


  Les filles étaient rassemblées en petits groupes, comme des chevaux qui craignent l’orage. Leurs longues jambes minces avaient l’air extraordinairement vulnérables.


  Elle vit Luc, un gars d’un an son aîné, qui venait vers elle. Il portait une veste courte. Il était légendaire. Il était devenu un véritable don Juan depuis qu’on lui avait enlevé son appareil dentaire. Pas une fille ne pouvait lui résister, et nombreuses étaient celles qui avaient perdu leur virginité avec lui. Il aimait les filles difficiles d’approche, car les défis ne lui faisaient pas peur.


  Elle fut heureuse quand Luc la prit par la main pour la guider dans le corridor, loin de la fête. Il ouvrit une porte et la fit entrer dans une chambre. Isabelle savait que si elle laissait Luc aller jusqu’au bout, quand ils sortiraient de la pièce, tout le monde serait content et la féliciterait. Tout le monde voudrait entendre l’histoire le lundi suivant à l’école. Elle aurait enfin un sujet de conversation qui les intéresserait tous. On l’applaudirait, on s’en donnerait à cœur joie, on s’assiérait près d’elle à la table de la cafétéria. On aurait dit un colisée plein de gens attendant qu’elle enlève ses vêtements.


  Il lui donna une gorgée d’une bouteille de bière, et elle se sentit tiède et rayonnante, comme si un projecteur était braqué sur elle. Comme si elle pouvait ouvrir la bouche pour faire résonner un chant qui charmerait tout le monde. Elle rit. Le rire avait un son étrange. Il ne ressemblait pas du tout à son rire. Elle avait l’impression d’écouter sa voix sur une enregistreuse.


  « Allez, bébé, dit Luc. T’es tellement cute. Je peux pas arrêter de te regarder. T’es la fille la plus cute de la place. Et t’es tellement intelligente, aussi. Je veux juste te serrer dans mes bras. Je te regardais pendant que tu faisais un exposé oral en sciences et je me disais : Voilà le genre de fille que je voudrais tenir dans mes bras. T’es le genre de fille à qui on s’attache. »


  Chaque compliment était une lance droit au cœur destinée à la faire tomber. Pour qu’elle s’allonge dans le lit, attendant d’être terrassée.


  Luc fit passer le t-shirt d’Isabelle par-dessus sa tête. Pendant qu’il l’enlevait, elle avait l’impression de traverser un tunnel noir. Elle était là, dans son premier petit soutien-gorge orné d’une boucle bleue au milieu, assise sur un lit à un party. Il pouvait voir toutes les taches de naissance et les grains de beauté sur son ventre. Personne sauf sa famille ne les avait jamais vus avant.


  Elle n’avait rien à lui dire. Ce garçon ne savait absolument rien d’elle. Elle allait faire l’amour avec quelqu’un qui ne la connaissait même pas. Il allait peut-être la mettre enceinte et ne jamais retourner les appels de l’enfant de toute sa vie. Elle finirait par vivre du bien-être social comme sa mère et elle ferait de son mieux pour joindre les deux bouts. Elle n’aimait pas le contact de ses mains sur elle. Elle détourna le visage quand il voulut l’embrasser. Son corps était raide lorsqu’il essaya de poser les mains sur ses hanches.


  « Ah, come on, Isabelle, murmura Luc. Fais pas ta frigide, O.K. ? »


  Elle était incapable de penser à autre chose qu’à chez elle. Sa mère était probablement en train de chanter pour accompagner la radio tout en feuilletant un magazine avec ses ongles d’une longueur ridicule. Elle faisait de folles grimaces de désir quand elle chantait du Céline Dion. Le bruit de la fermeture éclair de Luc lui fit penser au bras d’un tourne-disque qu’on retire d’un coup sec.


  Isabelle ouvrit la bouche et poussa un « Non ! » plutôt grotesque et sonore.


  C’est sa famille qui lui avait appris à projeter sa voix de la sorte. On aurait dit que sa famille au grand complet, les différentes générations d’individus tapageurs, l’aidait à affirmer ce qu’elle avait besoin de dire. La seule chose qu’ils avaient pour eux, c’était leur impudence, mais ils ne savaient ni quand ni comment utiliser leur don.


  « Fuck off, enlève-toi de sur moi, veux-tu ! cria-t-elle. Tu penses que je vais écarter les jambes pour un bum dans ton genre ! Laisse-moi sortir de ce trou à rats au plus vite. »


  Et c’est ainsi qu’Isabelle Ferdinand changea d’idée. Isabelle voulait encore être une enfant et être aimée comme on aime une enfant qui a de l’avenir. Elle remit en vitesse son t-shirt et, envoyant valser des barrettes papillons dans tous les sens, elle se leva et quitta la chambre. Elle descendit le couloir et se fraya un chemin parmi la foule d’adolescents déchaînés pour atteindre la porte d’entrée, puis elle se dépêcha de descendre de la lune pour regagner la terre.


  En longeant le couloir de son appartement sur la pointe des pieds, elle passa derrière sa mère, dans la cuisine, qui fredonnait en écoutant la radio. Isabelle marchait à pas de loup pour n’attirer l’attention de personne. Elle se laissa tomber sur son lit. La courtepointe, couverte de fleurs, avait l’odeur de son enfance. Elle voulait s’enterrer dans le sol, comme une graine de moutarde, jusqu’à ce qu’elle soit prête à grandir, sauvage et formidable.


  Le lendemain, elle était à la bibliothèque vêtue de son pantalon à pattes d’éléphant et d’un pull avec une rose dessus, à lire des romans de poche. Et où qu’elle soit aujourd’hui, elle est probablement encore en train de faire à sa tête.


  Histoire d’un rosier


  


  Mes parents nous ont envoyés, mon frère et moi, passer la fin de semaine avec nos grands-parents dans le quartier Centre-Sud de Montréal, ce qu’ils faisaient de temps en temps pour éviter d’avoir à y aller eux-mêmes. Ma mère, en particulier, ne pouvait pas sentir grand-mère. On lui disait tout le temps qu’elle devrait faire un effort pour elle, qui avait survécu à la guerre et perdu presque toute sa famille quand elle était petite. Regarde tout ce que la pauvre a traversé. Donne-lui une chance, pour l’amour de Dieu. Mais tout ce que maman savait, c’est qu’elle était incapable de supporter la vieille.


  Grand-mère était assise à la cuisine dans son fauteuil roulant quand nous sommes arrivés. Elle a levé une petite main et nous a fait signe qu’on pouvait manger ce qui restait de ses œufs brouillés.


  « Allez, allez*, a-t-elle dit. Ne vous gênez pas. Les coupables ne sont jamais gênés. Les innocents sont gênés, et ça ne les avance à rien. »


  Nous avons approché nos chaises pour l’entendre. Grand-mère avait une voix douce, comme si elle avait passé la journée à manger des beignes couverts de sucre en poudre. Et, comme une cassette qu’on a fait jouer à répétition, sa voix était de plus en plus difficile à entendre au fur et à mesure qu’elle avançait en âge. On me faisait sans cesse des compliments sur mon accent parisien, que je lui avais emprunté. Grand-mère prétendait qu’elle était incapable de comprendre les francophones du quartier. Je pense que c’était une excuse pour ne pas avoir à parler de la pluie et du beau temps avec eux.


  Une boîte de soupe aux pois était posée en équilibre sur ses genoux. Grand-père nous a crié depuis la salle de bain de lui faire soulever la boîte. Environ six mois plus tôt, grand-mère avait dû subir un pontage parce qu’elle avait du mal à respirer quand elle marchait. Elle ne voulait pas s’y soumettre, et nous avions tous dû la supplier pour qu’elle y consente. Nous lui avions dit à quel point ses promenades jusqu’à l’Armée du Salut au coin de la rue seraient plus agréables. Mais, à la suite de complications survenues pendant l’opération, elle était désormais paralysée à partir de la taille et totalement incapable de marcher. Elle ne cessait de secouer la tête dans notre direction quand nous venions lui rendre visite à l’hôpital, effarée d’avoir écouté des imbéciles pareils.


  Une fois qu’elle avait été de retour chez elle, un physiothérapeute lui avait dit qu’elle devrait soulever une boîte de soupe aux pois au-dessus de sa tête pour recouvrer ses forces. Comme à notre habitude, mon frère et moi sommes restés debout près de son fauteuil roulant à hurler et à lui crier de soulever la boîte, mais elle ne voulait pas se donner cette peine. Elle a plutôt décidé de manger des guimauves sans son dentier, l’air de chercher à chiffonner son visage en une grimace perpétuelle. Elle nous a dit que nous pouvions nous-mêmes lever et baisser la boîte si ça nous amusait.


  Elle a allumé une cigarette. Elle n’arrêtait pas de mettre le feu à la couverture sur ses genoux. Elle avait même déjà réussi à faire des brûlures de cigarette sur mes sous-vêtements. Elle fumait depuis si longtemps qu’elle était capable d’aspirer la moitié d’une cigarette en une seule bouffée. À ce moment-là, elle a exhalé un chat blanc qui a étiré ses pattes, est descendu de sa bouche et s’est blotti sous la lampe de la table.


  Elle nous a demandé de lui passer deux cuillers froides qui se trouvaient au frigo, pour qu’elle les pose sous ses yeux afin de se prémunir contre les cernes.


  Grand-père est entré dans la cuisine après être resté dans la salle de bain tout ce temps. Nous lui avons demandé s’il avait besoin de quelque chose au magasin. Il a dit oui, et que nous devrions emmener grand-mère et le chien pour une balade. Comme à leur habitude, grand-père l’a aidée à se maquiller avant qu’elle sorte. Il a appliqué une grande quantité d’ombre à paupières bleu-vert sur ses yeux et elle avait l’air d’un clown, mais ça lui plaisait. Il lui a aussi planté des épingles dans les cheveux au petit bonheur. Elle avait les cheveux tellement fins qu’on pouvait voir le cuir chevelu au travers, ce qui faisait que ses cheveux avaient l’air roses. Elle a chaussé d’énormes lunettes qui pouvaient laisser croire qu’elle n’était pas saine d’esprit. Elle avait décidé de s’en procurer une paire après avoir vu un documentaire sur Jim Jones, en ne retenant rien d’autre de cette horrible histoire.


  Elle portait une étoile de David autour du cou même si elle affirmait qu’elle n’était pas juive. Elle prétendait qu’elle le faisait uniquement pour obtenir un rabais chez le boucher.


  Mon frère et moi avons passé un manteau de ski par-dessus sa robe de chambre, tirant ses bras dans les manches comme si elle était un petit enfant. Elle ne portait jamais de chaussures, seulement une paire de pantoufles noires avec des broderies de roses. Elles sont tombées toutes les deux pendant que nous traversions la rue en courant à un feu jaune, en la poussant comme des fous. Le berger allemand en a ramassé une et l’a portée jusque de l’autre côté de la rue.


  Le fauteuil roulant dont nous n’avions pas encore l’habitude nous causait des maux de tête. Ce jour-là, nous y avions attaché le berger allemand et, quand nous sommes sortis du magasin, il avait tiré grand-mère sur la moitié d’un pâté de maisons. Elle nous a accusés de la traiter pas autrement qu’un chien. Nous avons empilé les provisions sur ses genoux, ce qui ne lui plaisait pas trop non plus. Elle a allumé une cigarette et a fumé d’un air indigné.


  Grand-père la trouvait encore belle. Il craignait qu’elle tombe amoureuse d’un vétéran qui était lui aussi en fauteuil roulant. Il portait un fez et un costume bourgogne et se tenait près d’un bocal à poisson devant l’Armée du Salut. Quand on le voyait, on suivait les instructions de grand-père et on continuait de pousser sans nous arrêter, même s’il nous saluait du geste.


  Et grand-père n’avait pas tort, car même si elle était une souillon et qu’elle était obligée de vivre parmi des débiles dans notre genre, grand-mère était parfaitement élégante. De temps à autre, elle laissait échapper quelque remarque lapidaire pour rappeler à tout le monde qu’on n’aurait jamais son pedigree. Quand nous passions devant le terrain de jeu, elle disait : « Lorsque j’étais petite, les enfants récitaient de la poésie et souffraient d’angoisse existentielle. De quoi, grand Dieu, se préoccupent ces idiots ? »


  ***


  Maman affirmait que lorsqu’elle était enfant, grand-mère l’ignorait et la traitait comme si elle était plutôt ennuyante et nunuche. Elle racontait que grand-mère avait passé une bonne partie de l’enfance de maman au lit, les lumières éteintes. À ses yeux, rien de ce qui se passait dans la maison n’avait le moindre intérêt.


  Grand-mère ne nous dérangeait pas comme elle dérangeait notre mère. Elle ne nous déprimait pas. D’une certaine façon, elle était presque drôle. Elle était différente de tous les gens que nous connaissions. Elle avait une histoire extraordinaire. C’était ce qu’elle avait de plus extraordinaire. En fait, son histoire était tellement extraordinaire que c’était probablement ce que nous avions de plus extraordinaire nous aussi.


  Nos grands-parents étaient tous deux nés au sein de familles heureuses dans des villes francophones, l’un à Montréal, l’autre à Paris. Ils avaient tous deux fait des dessins à la craie dans la rue devant leur immeuble. Ils avaient tous deux fréquenté le cours primaire. Ils avaient tous deux porté de petits bérets noirs à un moment ou à un autre. Ils avaient tous deux entendu la guerre annoncée à la radio. Mais une fois la France occupée, plus rien ne fut semblable dans leurs deux histoires. Même s’il n’avait que dix-sept ans, grand-père se fit confectionner un faux extrait de naissance et s’enrôla dans l’armée pour aller se battre en Europe en dépit des protestations de ses parents, persuadé que son destin se trouvait là-bas. Il disait qu’il savait dans son cœur que l’amour de sa vie était de l’autre côté de l’océan et avait besoin de lui.


  Cette fin de semaine là, comme les autres, mon frère et moi avons essayé de convaincre ma grand-mère de nous livrer son histoire. Quand elle avait bu quelques bières, elle acceptait de nous la raconter. On attendait patiemment, jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment éméchée. Pendant ce temps, grand-père essayait, comme d’habitude, de raconter l’histoire pour elle, raboutant des choses vues à la télé dans des documentaires sur la France occupée, des événements dont il avait lui-même été témoin quand il était soldat dans l’armée canadienne et des trucs qu’il avait tout bonnement inventés. Il racontait qu’au début de l’occupation à Paris, on tombait sur des aristocrates nouvellement ruinés à tous les coins de rue, allongés au bord du chemin, en train de lire de la poésie. Ils transportaient des valises pleines de violons et de tasses à thé, les enfants portaient des cages contenant des canaris et criaient à leurs caniches de bien se tenir. Ils s’asseyaient en soupirant et discutaient philosophie sur les bancs.


  Il fallait donner ses vêtements pour l’effort de guerre afin qu’ils puissent être transformés en parachutes. Tous les Allemands se branlaient quand tombait du ciel un parachute fabriqué avec des sous-vêtements féminins.


  Les Allemands avaient démantelé quelques-unes des statues. Ils trouvaient cela très bien d’avoir un certain nombre de statues, mais estimaient que les Français étaient allés trop loin. Il y avait des statues de saints dont personne n’avait jamais entendu parler et de poètes dont les ouvrages étaient épuisés depuis belle lurette.


  Les Allemands avaient confisqué les armes de tous les Français, qui devaient dorénavant chasser au piège. Des enfants ne cessaient de se prendre dans les pièges et restaient suspendus aux arbres jusqu’au petit matin, moment où il fallait couper la corde. C’était comme la rosée du matin. Si vous aviez une adolescente qui ne rentrait pas de la nuit, vous pouviez être sûr qu’elle était blottie, hors de tout danger, dans un filet, bien au chaud dans son caban et son béret.


  Quand il y a eu quatre bouteilles vides sur la petite table basse, comme des espions rassemblés sous un réverbère à un coin de rue, grand-mère a secoué brusquement la tête.


  « Ce n’est pas ça du tout !* » s’est-elle exclamée.


  ***


  Même si grand-mère était née à Paris, ses parents étaient originaires de Pologne. Les gens disaient qu’ils étaient juifs, mais grand-mère jurait que c’était un mensonge. Sa mère était morte d’une maladie quand elle était très jeune, et son père l’avait élevée tout seul. Il était professeur de philosophie, et ils vivaient dans un immense appartement plein de livres et de lumière. Une femme de ménage venait un jour par semaine, parfois accompagnée de sa fille, Marie. Les deux fillettes étaient devenues meilleures amies.


  Il était de notoriété publique que Marie était une vilaine petite fille. Du doigt, elle traçait des jurons dans les airs. Elle tirait les plumes de la queue du paon au zoo, elle torturait les chats. Mais grand-mère et elle marchaient dans la rue, leurs livres en équilibre sur la tête, la langue sortie, en s’efforçant de ne pas rire. Grand-mère la trouvait tellement vivante…


  Le matin du 16 juin 1941, grand-mère et son père ont été arrêtés. Il avait été question d’une rafle, mais le père de grand-mère avait, malgré sa formation poussée en philosophie, une tragique tendance à pécher par excès de bonté. Les coups frappés à la porte étaient comme des coups de marteau assénés par un juge. Grand-mère avait enfilé une robe blanche et un manteau noir, elle avait mis des effets dans une valise et suivi son père. Il serrait sa main trop fort, et ils avaient grimpé dans un bus avec des inconnus. Quand les agents avaient vérifié leurs papiers et constaté que grand-mère était née à Paris, ils avaient décidé de la relâcher. Tel était le terrifiant pouvoir du caprice en temps de guerre. Toute seule, sa robe blanche gonflée par le vent tel un drapeau blanc annonçant la reddition, elle avait erré, épouvantée, sans famille, et puis avait décidé d’aller trouver Marie. Quand elle était arrivée devant sa porte, elle avait juré à la famille de celle-ci que son père leur donnerait tout l’argent qu’il possédait lorsqu’il serait libéré, et on l’avait fait entrer. Elle avait regardé autour d’elle, elle avait besoin de voir sa meilleure amie.


  Assise sur le canapé de Marie, grand-mère, âgée de quinze ans, semblait désorientée ce soir-là. Portant encore son manteau par-dessus sa robe blanche, plutôt échevelée, elle avait étudié l’appartement inconnu, tellement différent du sien. Le papier peint à motif de fleurs brunes et orange se décollait près du plafond. Il y avait des traces de doigts sur tout. Tout était vieux. Les canapés étaient bosselés, les housses, usées jusqu’à la trame. Des vêtements trop souvent portés étaient suspendus à une corde dans la cuisine.


  Ce soir-là, un grand tumulte régnait dans l’appartement. Les membres de la famille étaient en train de se disputer quand grand-mère était arrivée. La dispute se poursuivrait pendant toute la durée du séjour de grand-mère et pour le reste de leur vie, en fait. Grand-mère avait été choquée par la façon dont parlait la mère de Marie, qui lançait toutes sortes d’invectives à ses garçons.


  « Tais-toi tout de suite, mon gars, ou je vais venir te faire sauter toutes les dents de la bouche. »


  Grand-mère ignorait que les gens pouvaient se parler de la sorte et puis aller se coucher et se lever le lendemain matin comme si de rien n’était. C’était tellement sale et glauque… On n’aurait même pas dit que ces mots avaient leur place dans la maison. C’était comme découvrir un rat dans la cuisine.


  Tous les enfants de la famille avaient été élevés avec ces dures paroles. Ça se voyait au premier coup d’œil. Ils avaient tous l’air méchants. Il était même difficile de dire à quoi ils ressemblaient vraiment, car on ne voyait que leurs expressions revêches.


  Grand-mère avait été élevée autrement. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait ne pas être aimée. Cela avait fait d’elle une petite fille confiante et paisible pendant les premières années de sa vie. Elle réussissait bien les choses que les fillettes sont censées bien réussir et qui ne sont pas nécessairement des choses importantes en elles-mêmes. Elles étaient en tout cas inutiles en temps de guerre.


  Marie était constamment à la recherche d’affection sous n’importe quelle forme. En cela, elle ressemblait à un chien errant. Grand-mère avait eu trop d’affection. En cela, elle était semblable à un gros chat domestique dégriffé, avec une clochette autour du cou.


  Marie l’avait laissée coucher dans son lit et dire aux autorités qu’elle était sa cousine. Si on avait appris qu’elle était juive, elle aurait dû porter une étoile de David jaune, aurait été bannie des cinémas, des cafés et des parcs, n’aurait pas pu avoir de radio et aurait dû se plier à un couvre-feu. Elle n’aurait jamais pu s’amuser. Et on n’aurait jamais su quand elle aurait été déportée.


  Marie avait remarqué que les chansons à la radio étaient toujours meilleures quand grand-mère était là. Elle aimait s’allonger dans le noir et murmurer une question du genre : « Crois-tu qu’on a commencé à exister juste quand on est arrivées dans ce monde, ou qu’on existe depuis le début des temps ? » Et entendre une voix lui répondre sur le même ton : « Seulement depuis qu’on est nées. »


  Elles passaient facilement pour des cousines. Elles avaient toutes les deux les cheveux noirs et les yeux bleus. Mais grand-mère était mille fois plus belle.


  Grand-mère avait des yeux immenses. Elle affirmait qu’ils n’étaient pas comme cela avant la guerre. Quand elle avait été séparée de son père, son visage avait pris une expression de choc dont elle n’avait jamais pu se débarrasser. C’est pourquoi elle était si belle. Elle avait des yeux qui ressemblaient à ceux d’un animal effrayé.


  Les filles fréquentaient maintenant la même école. Comme on était en temps de guerre, les garçons tombaient amoureux plus facilement. Tous préféraient grand-mère à Marie. Ils lui faisaient passer des petites notes en classe qui, toutes, dans une calligraphie de gamin, disaient plus ou moins la même chose : Tu es la seule et l’unique. Marie détestait grand-mère avec passion à cause de cela. Alors qu’elles rentraient à la maison après l’école par une journée de faible pluie, deux garçons les avaient croisées, tous les deux à cheval sur un même vélo. En riant, ils avaient juré leur amour à grand-mère, lui soufflant des baisers qui volaient vers elle comme des phalènes attirées par une ampoule.


  Marie s’était arrêtée et s’était retournée méchamment vers son amie puis, tendant les deux bras, elle avait poussé durement grand-mère à la poitrine. Grand-mère avait titubé et était tombée du trottoir dans une flaque d’eau sur les pavés. Sa jupe était couverte de boue et ses genoux saignaient. Étirant les mains devant elle, elle avait découvert que ses deux paumes étaient rouges et écorchées. Grand-mère avait levé les yeux vers Marie, et Marie avait baissé le regard vers grand-mère.


  Marie était le genre de fille qui ne pouvait s’arracher facilement à ceux qu’elle abhorrait. Grand-mère avait en elle une fibre qui la poussait à tomber amoureuse de qui la traitait mal. C’est ainsi que les sentiments qu’elles avaient l’une pour l’autre s’étaient emmêlés telles les branches de deux rosiers qu’on a oublié de tailler dans un jardin.


  ***


  Maintenant, Marie ignorait parfois grand-mère au terrain de jeu de l’école et disait aux autres filles de se détourner d’elle aussi. Ou bien elle marchait devant grand-mère en rentrant à la maison, accélérant le pas chaque fois que celle-ci l’avait presque rattrapée. En enfilant sa chemise de nuit, elle se plaignait de ne plus avoir sa chambre à elle et elle défendait à grand-mère de parler du reste de la soirée, afin de pouvoir faire semblant qu’elle n’était pas là. Grand-mère s’efforçait de ne pas piper mot. Marie criait à grand-mère de se faire plus petite dans le lit. Et les deux fillettes devenaient de plus en plus proches.


  ***


  Tandis que la guerre suivait son cours, les sentiments de Marie pour grand-mère avaient rapidement gagné le reste de la famille. Eux aussi omettaient délibérément de mettre ses couverts sur la table de la cuisine. Elle avait commencé à se sentir anémique parce qu’elle n’avait pas mangé de viande depuis une éternité. Quand elle se sentait faible, elle avait des hallucinations. Elle avait pourchassé un petit chaton blanc dans la rue. Lorsqu’elle avait fini par le rattraper, ce n’était qu’un sac en papier blanc soufflé par le vent.


  Comme il était trop difficile d’échapper à leur emprise, elle s’était mise à coucher avec les frères de Marie. Elle couchait avec eux dans la salle de bain et dans un hangar à outils plus loin dans la rue.


  Grand-mère disait que les rapports sexuels étaient beaucoup plus rapides dans ce temps-là. Ça se passait tellement vite qu’on se rendait à peine compte de ce qu’on faisait. On ne se déshabillait jamais, on se contentait de déplacer les vêtements qui devaient absolument l’être. Elle ne savait pas qu’on enlevait ses chaussures pour coucher avec quelqu’un. Elle ne savait même pas qu’il y avait moyen de coucher avec quelqu’un sans avoir encore ses bas ainsi que ses sous-vêtements autour des chevilles.


  La mère de sa famille d’accueil lui avait dit que ça ne ferait pas de mal de signaler au boulanger qu’elle était prête à coucher avec lui. Elle envoyait grand-mère à des rendez-vous avec des hommes qu’elle avait rencontrés dans la rue. Elle avait dit à grand-mère qu’elle devait être très, très gentille avec le boucher.


  Grand-mère attendait en file pour leurs rations. C’est toujours elle qu’on envoyait, mais ça ne la dérangeait pas. Elle aimait se montrer utile. Elle rapportait les maigres provisions à la maison, sachant qu’il n’y avait pas grand-chose dans le contenu du sac qui lui reviendrait.


  Un jour, les officiers allemands avaient installé une cantine dans la rue et annoncé à la criée qu’ils offraient des bols de soupe gratuits à tous ceux qui en voulaient. Grand-mère délirait de faim depuis quelques jours. Elle était parcourue de tressaillements, comme si elle était un récepteur de télégraphe à qui l’on adressait des messages. Elle s’était approchée de la cantine et avait tendu les mains. L’officier lui avait fait un clin d’œil et lui avait donné un bol de soupe, qu’elle avait engouffré voracement.


  Quand les voisins avaient vu grand-mère assise au bord de la rue en train de manger son petit bol de soupe, jambes croisées, ils avaient aussi fait sortir leurs enfants. Pour quelque raison, parce qu’elle y était allée la première, c’était elle qui portait le plus gros de la honte. Ils pourraient la haïr pour cela plus tard. Elle était la honte personnifiée. Grand-mère l’avait deviné, mais tout à coup elle s’en fichait. Elle avait levé le bol dans les airs quand il avait été vide. Elle en avait embrassé le bord.


  ***


  Grand-mère et Marie aimaient s’asseoir et discuter des atrocités commises par les officiers allemands. Par exemple, les Allemands avaient acheté tous les gants dans les boutiques de Paris pour les envoyer à leurs petites amies et à leurs épouses à Berlin. Grand-mère et Marie insultaient les Allemandes, convaincues qu’elles avaient des jambes énormes et des visages d’hommes. Elles inventaient toutes sortes de choses sur les Allemandes. Évidemment, elles ne savaient pas du tout à quoi elles ressemblaient, à ce détail près : elles portaient des gants qui auraient dû appartenir à des Parisiennes.


  Un jour, alors qu’elles parlaient de leurs gants volés, Marie ramassa une pierre et la lança à un chat. L’animal surpris recula aussi brusquement qu’un enfant attrapé par le chignon du cou par un instituteur. Marie cria qu’elle était malheureuse parce qu’elle était pauvre et laide et que jamais un homme ne lui achèterait quelque chose comme des gants. Elle leva les mains pour que grand-mère les voie. Le bout de chaque doigt était rosi par le froid. Grand-mère songea que si Marie était heureuse, alors son cœur dégèlerait et elle serait plus gentille avec elle.


  C’est à ce moment que grand-mère décida de trouver un moyen de procurer à Marie une paire de gants et bien d’autres choses. Elle était aussi aiguillonnée par la faim vivant dans son ventre comme un petit animal, qui lui donnait la détermination de faire n’importe quoi. Balayant du revers de la main toute notion de ce qui était intolérable ou inimaginable, elle s’employa à survivre.


  ***


  Deux jours plus tard, grand-mère approcha des officiers allemands devant un bureau de poste et leur demanda où elle pouvait trouver une paire de gants noirs. L’un d’eux lui murmura à l’oreille comment les obtenir. Elle le suivit jusqu’à un hôtel réquisitionné par les officiers allemands, qui y logeaient et l’utilisaient comme quartier général. À sa suite, elle monta une volée de marches, longea un couloir, passa devant de nombreuses portes et entra dans un vaste appartement. Elle était tellement nerveuse avec l’officier qu’il lui donna un verre de champagne pour la calmer. Ça la fit rire, et elle rit si fort qu’elle fondit en larmes.


  Il lui fit chanter l’alphabet. Il en pleurait tant il trouvait cela mignon. Elle connaissait surtout les paroles de comptines et de chansons qu’elle avait été forcée d’apprendre à l’école. Elle chanta une chanson qui parlait de nettoyer le dessus de son pupitre.


  Il lui fit prendre un bain tellement elle sentait mauvais. Il avait une bonne française, qui frotta grand-mère sous les aisselles avec une guenille et lui lava les cheveux. La bonne brossa sa chevelure et la peigna de côté. Il lui donna à enfiler une culotte en dentelle ornée de petites boucles le long des élastiques. La douillette sur le lit était couverte d’un motif de fleurs.


  Quand ils eurent fini, l’officier lui donna une paire de gants noirs. Il lui donna aussi un mark, qui devait valoir une somme astronomique en ce temps-là. Et il lui donna une pâtisserie fine comme on n’en avait pas vu à Paris depuis le début de l’occupation. Elle avait une hâte folle de la manger quand elle serait seule. Elle pela le papier, qui bruissa comme un feu minuscule, et avala la pâtisserie en marchant vers la maison.


  Elle sifflait un air allemand que l’officier avait mis sur le tourne-disque. C’était plus fort qu’elle. Ça ennuyait tout le monde. Mais maintenant qu’on lui avait fait l’amour au son de cette musique, comment aurait-elle pu ne pas l’avoir dans la tête ?


  Elle racontait qu’il lui avait fait enlever sa chaussure et qu’il avait sucé son orteil. Elle racontait qu’il s’était assis sur une chaise, qu’il avait baissé son pantalon et qu’il avait commencé à se masturber. Gênée, elle s’était retournée vers le mur. Il l’avait suppliée de se retourner et de le regarder, une fois seulement.


  Mais après, elle s’était assise, joyeuse, pour regarder Marie enfiler les gants et les ôter. Dans un geste de gratitude, Marie avait jeté ses mains noires autour du cou de grand-mère.


  ***


  Avec la plupart des soldats, ça allait assez vite, car ils ne parlaient pas français. Un soldat lui avait fait l’amour alors qu’elle était debout sur les mains. Elle s’était mise à quatre pattes et avait fait semblant d’être un chien pour un autre. Un soldat aux cheveux blonds et à l’air doux avait lié ses poignets aux barreaux du lit. Un soldat souffrant d’embonpoint voulait qu’elle lui fasse un suçon dans le cou pendant qu’il se frappait sur les genoux et rugissait de rire.


  Avec un autre, professeur à Berlin, elle devait faire semblant qu’elle était revenue à l’école et se livrer à des exercices d’écriture. Quand elle se trompait, il la couchait sur ses genoux et lui donnait la fessée.


  Un autre encore voulait qu’elle pleure. Il la faisait asseoir en silence au bord du matelas. Il avait découvert que, pour peu que vous laissiez une fille assise toute nue assez longtemps, elle serait à tout coup envahie par la mélancolie et fondrait en larmes. Et puis, quand grand-mère, inévitablement, éclatait en sanglots, il embrassait follement son visage. Il disait qu’il n’aimait rien tant que les baisers au goût de larmes salées. Il y avait pris goût quand il était sur le front de l’Est.


  Après, elle engouffrait toujours une pâtisserie avant de rentrer chez elle. Elle ne se laissait plus mourir de faim. Mais elle se sentait plus coupable de manger ces gâteaux toute seule que de coucher avec tous ces soldats allemands. Cela lui était parfaitement indifférent. Elle savait que ça n’aurait aucune importance une fois la guerre finie. L’important, c’était de survivre. Et puis, d’une certaine manière – qu’on ne pouvait appréhender rationnellement –, tout cela disparaîtrait. Comme quand on se réveille d’un cauchemar et que tout redevient exactement comme avant.


  Quand un soldat aux yeux noirs la ramassa et se mit à la baiser contre le mur, elle s’efforça de se convaincre que ce n’était pas réellement en train de se passer. Sur la table près d’eux se trouvait une lampe à l’abat-jour de laquelle pendaient de petits cristaux. Les cristaux s’entrechoquaient violemment. Si cet acte n’avait pas vraiment lieu, alors qu’est-ce qui faisait trembler l’abat-jour de la sorte ? Ce devait être une armée en marche, ou alors un tremblement de terre. L’acte du soldat en train de faire l’amour à grand-mère était aussi violent que tous les blindés allemands entrant dans Paris.


  Elle n’allait jamais dîner avec les officiers et ne s’attardait jamais, parce qu’elle était pressée d’aller rejoindre Marie. Elle se rhabillait si vite qu’elle s’emmêlait, trébuchait sur ses bas et se frappait le menton par terre. Chaque fois, elle était de plus en plus pressée de retrouver Marie.


  ***


  C’était grand-mère qui avait commencé. Tout ce qu’elle avait connu avant la guerre lui avait été enlevé. Elle était incapable de vivre de la sorte. Elle ne pouvait pas rester là, submergée par la perte. Il fallait que Marie devienne son univers entier. Elle se mit à faire une fixation sur Marie.


  Parfois, ce que faisait celle-ci la remplissait d’un tel émerveillement qu’elle se sentait trembler. Elle regardait les doigts de Marie lacer ses chaussures et songeait que c’était parfaitement exquis.


  La façon dont Marie secouait ses boucles après avoir enfilé un pull à col roulé ajusté était merveilleuse aussi. Grand-mère essayait de refaire le geste exactement, pour sentir ce qu’on éprouvait à être Marie. Elle était la seule personne au monde qui pouvait regarder Marie assise au bord du lit en culotte. Et voir les pieds nus de Marie au bout de leur lit.


  Elle aimait le fait que Marie semblait toujours avoir les ongles sales. Elle aimait qu’il y ait des poils autour de la pointe de ses seins. Elle se rapprochait de plus en plus d’elle dans leur sommeil. Elle s’émerveillait de Marie comme une mère s’émerveille de son nouveau-né.


  Dans son sommeil, Marie chassait grand-mère en balayant l’air de sa petite main, comme pour éloigner une mouche. Et elle murmurait à grand-mère, depuis quelque rêve lointain, de ficher le camp et de la laisser tranquille.


  Grand-mère savait qu’elle tapait sur les nerfs de Marie. Elle savait qu’elle l’adorait à un point tel que la jeune fille ne pouvait faire autrement que de la mépriser. Mais plus Marie la détestait et plus elle s’efforçait follement de la posséder. N’est-ce pas ainsi que fonctionne l’amour ?


  Une nuit, elle avait mis la main sur le ventre de Marie. Elle savait que celle-ci était encore réveillée. Elle savait qu’elle voulait repousser sa main, mais elle savait aussi que, mystérieusement, elle en était incapable. Sa main avait jeté un sort à Marie.


  Elle avait glissé la main dans la culotte de Marie. Marie était sans défense. Marie désirait passionnément qu’elle fasse ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle avait posé le doigt sur le con tout doux de Marie et s’était mise à frotter. Quand Marie avait poussé un gémissement, tout dans le monde était rempli de douceur. Après, Marie avait roulé sur le côté, feignant toujours de dormir.


  Le lendemain soir, elle avait embrassé Marie entre les jambes. Un officier avait donné à grand-mère une bouteille de champagne. Il en avait six caisses. Elle et Marie avaient fait sauter le bouchon dans leur chambre, toutes lumières fermées. Il était tiède et les bulles s’étaient répandues partout sur leurs genoux.


  ***


  Une fine couche de neige s’était déposée sur Paris, comme si la ville avait été saupoudrée à la manière d’un gâteau Bundt. Grand-mère avait froid dans son manteau. Il était usé jusqu’à la corde, et la doublure avait depuis longtemps été arrachée. Elle détestait le froid depuis toujours. Son père se moquait d’elle, disant qu’il lui aurait fallu plus de viande sur les os. Elle avait pris l’argent qu’elle avait gagné et était allée voir une couturière dont lui avait parlé un officier, pour se faire confectionner un manteau qui lui irait, qui la garderait au chaud et dans lequel elle se sentirait à nouveau comme un être humain.


  Dans l’atelier de la couturière, elle avait regardé le reflet de son corps dans le miroir ovale pleine grandeur qui avait l’étrange propriété de lui donner l’air d’être étendue au fond d’un petit bateau à la dérive sur une rivière. Elle s’était trouvée un peu jolie en remarquant à quel point elle avait l’air adulte. Elle pouvait s’acheter un manteau. Elle avait un peu d’indépendance et de pouvoir dans le monde, maintenant.


  Elle savait que sa mère d’accueil ne dirait rien au sujet du manteau. Grand-mère avait commencé à donner à la mère de Marie l’argent qu’elle gagnait et personne ne pouvait rien lui dire après cela. Ils laissaient grand-mère tranquille. En fait, la mère de Marie s’était demandé pourquoi grand-mère voulait même rester dans ce petit appartement minable. Après tout, elle aurait pu se louer son propre logement avec du papier peint à motif d’oiseaux sur le mur et un grand lit en cuivre près de la fenêtre.


  Et Marie n’était pas jalouse, parce que grand-mère lui avait acheté un manteau identique. Tout ce qu’elle achetait pour elle, grand-mère l’achetait en double pour Marie. Elles avaient des talons hauts assortis, avec des boucles dorées. Elles avaient des robes bleues semblables avec un cercle de petits boutons blancs en forme de rose autour du cou.


  Les sentiments de Marie pour grand-mère changeaient sans arrêt. Elle avait une si bonne opinion d’elle-même quand grand-mère était là… Elle se sentait formidablement bien. Elle savait que c’était grâce à grand-mère qu’elle se sentait si arrogante et audacieuse et satisfaite d’elle-même. Sa mère ne se souciait pas vraiment d’elle, son père ne savait rien d’elle et ses frères n’étaient guère mieux que des vauriens. Ils ne verraient jamais en elle les choses que grand-mère voyait.


  Marie adorait ses nouvelles affaires. Personne dans sa vie ne lui avait jamais acheté rien de spécial ni offert de cadeaux. Mais quel que soit l’amour qu’elle portait à ces jolies choses, elle préférait encore la revanche. Ce qui lui procurerait le plus de satisfaction serait de voir grand-mère détruite.


  ***


  Quand elles se tenaient l’une à côté de l’autre, grand-mère et Marie se touchaient sans cesse. Elles marchaient dans la rue bras dessus bras dessous. Mais un après-midi frais que grand-mère voulait lui prendre la main, Marie la retira d’un mouvement irrité. Et puis, quand elles furent dans le secret de la cage d’escalier menant à l’appartement, grand-mère essaya d’embrasser Marie. Celle-ci la repoussa d’un petit coup violent.


  — Pourquoi veux-tu m’embrasser ? demanda Marie. Tu passes toute la journée à embrasser des gens. Tu dois être épuisée.


  — Pourquoi me demandes-tu une chose pareille ? demanda grand-mère, désespérément.


  — Et puis, je ne peux pas me le permettre. Je sais que ça coûte très cher, de t’embrasser. J’imagine que je n’ai pas d’autre choix que de trouver quelqu’un qui embrasse gratis.


  — Tu ne vas pas te faire un petit ami, si ? Tu ne vas pas laisser quelqu’un te toucher ? demanda grand-mère.


  Elle était prise de panique.


  — Es-tu folle ? Comment peux-tu me demander un truc pareil ? Tu laisses les hommes rentrer leur machin à l’intérieur de toi ! Et tu ne veux même pas que je prenne un garçon par la main ?


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Tu crois que je suis méchante et que je n’ai pas de sentiments. Tu crois que ça ne me fait rien que tu couches avec ces types. Tu crois que j’ai une pierre à la place du cœur.


  — Tu veux que j’arrête ? J’arrêterai.


  — Quoi, pour pouvoir recommencer à vivre aux crochets de ma famille et te promener en faisant semblant d’avoir peur de ton ombre ? Non, merci.


  Elle dépassa grand-mère et se précipita dans l’appartement. Grand-mère s’assit sur une marche et, de frustration, fondit en larmes. Ses sanglots résonnaient si fort dans la cage d’escalier qu’on aurait dit qu’elle était un monstre. En descendant les marches, les voisins la contournaient d’un pas nerveux, comme si ses larmes pouvaient être contagieuses. C’était tellement dur d’aimer Marie. Si seulement elle pouvait rendre Marie heureuse, alors tous ses problèmes disparaîtraient. Même la guerre et l’hiver n’auraient plus d’importance.


  Grand-mère savait que Marie avait des sentiments pour elle. Mais elle savait aussi que Marie avait honte. Après qu’elles eurent fait l’amour une nuit, Marie s’assit dans le lit et jeta un regard furieux à grand-mère.


  « C’est ça que tu fais, pas vrai ? Tu séduis les gens. Tu t’imagines que je vais continuer à faire ces saletés avec toi pour le reste de ma vie. Eh bien, tu te trompes. Je n’en peux plus d’attendre la libération. »


  ***


  Marie savait que la seule mention de la fin de l’occupation troublait grand-mère, aussi l’évoquait-elle chaque fois qu’elles étaient ensemble. Marie disait que, une fois les Allemands partis, on allait servir du gâteau à tout le monde et distribuer des médailles pour les actions courageuses. Il y aurait des feux d’artifice. Les gens lanceraient leurs bottes à la mer, des musiciens de jazz noirs joueraient toute la nuit sur le toit. Marie avait même appris quelques mots d’anglais afin de prononcer un discours pour remercier les soldats américains d’avoir aidé à libérer son pays. Pour une raison ou pour une autre, grand-mère n’était jamais incluse dans ces plans. Il était entendu implicitement qu’elle ne prendrait pas part aux réjouissances. Marie semblait même suggérer que grand-mère serait punie pour avoir fricoté avec les soldats allemands. Elle informa grand-mère qu’on ferait un rapport de douze pages des activités de chaque citoyen pendant la guerre. Tous les autres enfants redeviendraient des enfants, mais elle ne savait pas si on la laisserait faire. Où vivrait-elle ? Qui prendrait soin d’elle ? Elle avait si mauvaise réputation que personne ne voudrait l’épouser.


  Quand la guerre serait finie, tout le monde pourrait cesser de faire semblant. On pourrait cesser de prétendre que ceux qui n’étaient pas rentrés allaient revenir. Son père ne reviendrait pas. Elle serait sans abri. Marie était sa seule maison désormais. Ainsi, le temps passa.


  ***


  Quand l’occupation prit fin, une terreur d’un nouveau genre commença aussitôt. Il fallait que les gens trouvent un exutoire à leur agressivité, et les Allemands s’en allaient. On ne pouvait pas simplement retourner à la vie ordinaire. Les gens étaient comme un chat qui a grimpé sur une table, a lapé un verre de whisky et est maintenant tellement soûl qu’il cherche noise à des chiens. Ils traquaient les collabos pour prouver qu’eux-mêmes n’avaient pas été collabos. Ils débusquaient les faibles pour prouver qu’ils étaient forts. Ils voulaient être bons, alors ils agissaient méchamment.


  Les gens s’en donnèrent à cœur joie quand Charles de Gaulle reprit la présidence. En guise de célébration, ils lançaient des tomates et des pierres à grand-mère quand elle marchait dans la rue. Ils la traitaient de putain pour avoir couché avec les Allemands. Elle était tondue, parce qu’elle avait été cernée par un groupe d’hommes qui lui avaient rasé la tête. Une fille qui était tombée amoureuse d’un soldat allemand et qui avait vécu avec lui fut ligotée et forcée à marcher dans la rue toute nue pendant que des bambins de trois ans lui criaient après et la traitaient de putain.


  C’est Marie qui avait dénoncé grand-mère. En marchant dans la rue, grand-mère se tenait la tête haute. Elle s’en fichait. Son cœur était déjà brisé. Ils ne pouvaient pas l’atteindre.


  ***


  Un an plus tard, grand-père, toujours vêtu de son uniforme canadien, célébrait la fin de la guerre dans les rues de Paris quand il tomba sur elle par hasard. Il avait passé toute la guerre à espérer surtout rester en vie, mais aussi, quand il avait un moment pour rêver, à espérer avoir une chance de voir Paris. Et la ville était là, dans toute sa fabuleuse splendeur, avec ses édifices élégants sur les flancs desquels poussaient des balcons en fer forgé telles de magnifiques vignes grimpantes couvrant la ville entière. Qui aurait pu s’imaginer qu’un gamin du quartier Saint-Henri, à Montréal, se retrouverait ici, dans la ville de la culture et du raffinement ?


  Quand il aperçut grand-mère appuyée contre un mur en pierres, ce fut le coup de foudre. Elle avait dix-huit ans. Elle portait un chapeau haut de forme perché de côté sur sa tête. Ses cheveux, qui avaient repoussé après avoir été si brutalement coupés, bouclaient autour de ses lobes d’oreilles. Elle était si jolie dans sa robe noire et ses chaussures à talons hauts… Elle avait un manteau tout neuf plié sur une valise qu’elle portait d’une main. De son autre main, elle fumait une cigarette. Elle était la seule personne dans la foule qui ne souriait pas. Il sut tout de suite qu’elle était une aristocrate déplacée. Elle avait quitté Paris au début de l’occupation dans une voiture où s’empilaient des cages à oiseaux, un caniche et trois bonnes. C’était le genre de fille qui pouvait écrire des poèmes en lettres attachées avec un bâton de craie. Elle avait une connaissance magique des fourchettes. Il y avait sans doute des textes de philosophie qui lui avaient été dédiés. Elle était exactement le genre de fille qu’elle était avant la guerre. Il lui fit quitter la France quand elle le lui demanda.


  ***


  Quand elle eut fini son histoire ce jour-là, grand-mère leva devant elle un miroir à main dont le dos était orné d’une image de rose.


  « Je me demande ce que Marie penserait de moi aujourd’hui, dit-elle. Elle ne serait pas si en colère contre moi. Elle ne serait plus jalouse maintenant. Je me demande si elle a encore les cheveux aussi noirs. Ils étaient si beaux… Beaucoup de gens ne la trouvaient pas jolie, mais je la trouvais tellement adorable… »


  Il arrivait à grand-mère de se perdre dans un miroir, en se demandant tout haut ce qui était arrivé à Marie, parfois pendant des heures.


  « Elle doit être devenue vieille comme moi. Bien sûr, c’est forcément le cas. C’est étrange, n’est-ce pas ? Nous avions le même âge, vous savez. Elle avait trois jours de plus que moi. Nous avions toutes les deux appelé nos chats Napoléon Bonaparte. »


  Grand-mère se demandait tout le temps ce qu’il avait bien pu advenir de la merveilleuse Marie. Après toutes ces années, elle aurait toujours voulu que Marie lui murmure des questions dans le noir.


  « L’odeur de neige qui flotte dans l’air, ça me rappelle Marie. Je ne sais pas pourquoi. »


  Elle a soupiré, et nous avons su que, pendant un instant, elle nous avait oubliés, mon frère et moi. C’est ce qui enrageait tellement notre mère quand elle était jeune.


  On aurait pu supposer que nos grands-parents avaient eu un mariage malheureux. Mais ça n’avait jamais eu l’air de déranger grand-père d’occuper la deuxième place après Marie, ni de ne pas être à la hauteur des événements qu’avait vécus grand-mère avant de le connaître. Il avait l’impression d’avoir joué un tour au monde en épousant un être si élégant et si distingué. Naturellement, elle était plus difficile à satisfaire que les femmes de ses amis, mais c’était parce qu’elle avait des goûts tellement plus raffinés.


  Au moment où grand-mère finissait de raconter son histoire et déposait son miroir, grand-père a bondi sur ses pieds et s’est dépêché de traverser la pièce pour allumer la radio qui se trouvait dans leur gros meuble stéréo en bois. À une émission qu’il aimait, on faisait tourner de vieux microsillons. Il a effectué une sorte de mouvement de danse, claquant des doigts, se pliant en deux, faisant des petits pas à reculons. Mon frère et moi trouvions ses numéros de danse hilarants. Grand-mère l’a regardé un moment comme s’il avait perdu la tête. Et puis elle n’a pu s’empêcher d’éclater de rire. Elle riait exactement comme une enfant.


  Bartók expliqué aux enfants


  


  Il était une fois un jeune soldat québécois en France occupée. Comme les Allemands étaient incapables de distinguer un accent québécois d’un accent parisien, les Canadiens français faisaient des espions parfaits. Cet infortuné soldat canadien, toutefois, avait été dénoncé par une petite amie parisienne en colère et avait reçu quinze coups de feu à la poitrine de la part d’un soldat allemand. Étendu par terre dans la forêt, le regard tourné vers le ciel, il attendait la mort.


  Les branches des arbres se moquaient de lui. C’était l’hiver, et les flocons de neige tombaient lentement du ciel, énormes, comme s’ils avaient été confectionnés au crochet par des vieilles femmes en vue d’une vente de charité. En les regardant, le soldat se disait que, tout compte fait, la mort ne serait pas si mal. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de fermer les yeux, pour de bon cette fois, mais il ne cessait de les rouvrir pour embrasser d’un dernier regard le monde autour de lui et parce qu’il voulait être humain une seconde encore.


  Sa vie ne défilait pas du tout devant ses yeux. En fait, il n’arrivait pas vraiment à se rappeler quoi que ce soit sur celui qu’il était. Ou peut-être refusait-il de se donner le mal de se rappeler quoi que ce soit. Il voulait simplement avoir ces derniers instants à lui. Il avait l’impression d’être à la veille de comprendre quelque chose, comme si une vaste signification était sur le point de lui être révélée, mais qu’elle se dérobait.


  Deux visages apparurent au-dessus de lui. C’étaient les faces rondes de deux petites filles. Elles portaient des cabans noirs et des mitaines rouges. L’une avait un visage pâle sur lequel retombaient des boucles blondes. L’autre avait des cheveux noirs courts et de minces lèvres arquées.


  « Bonjour, bonjour* », dirent-elles.


  Leurs paroles se changèrent en petits nuages de fumée devant leurs visages. Elles le prirent par les épaules et le secouèrent tandis que leurs chiens sautaient sur ses jambes et lui léchaient les joues. Il les sentit qui soulevaient son corps pour le poser sur un petit chariot. Elles grondaient leurs chiens et les traitaient de tous les noms de bêtes.


  Le soldat ferma les yeux. C’était fini pour lui. La route cahoteuse se mua en douces ondulations de la mer. Il s’éloignait, porté par le vent, plus loin, plus loin, vers quelque part.


  ***


  Tandis que les fillettes approchaient de la maison du docteur, l’une d’entre elles écarta les revers de la veste du soldat et posa l’oreille sur sa poitrine. Quand elle releva la tête, elle avait l’oreille et la joue couvertes du sang du soldat, mais elle n’avait pas entendu de cœur battre. Elles l’emmenèrent chez le docteur, qui déclara rapidement que l’homme était mort et leur conseilla de l’emmener chez le croque-mort, car lui-même était en train de prendre son repas. Les fillettes décidèrent plutôt de l’emmener chez le Fabricant de jouets, qui savait réparer n’importe quel jouet et ramener à la vie toutes sortes de choses brisées. Leurs joues étaient du plus joli rose que l’humanité ait connu en raison de l’effort qu’elles avaient déployé pour tirer le soldat jusqu’à la maison du Fabricant de jouets, loin à l’écart de la ville.


  Le Fabricant de jouets avait toujours été timide. Il avait cru qu’il surmonterait ce défaut en vieillissant, mais non. Il marchait dans le village tête baissée, en essayant de ne croiser le regard de personne. Il se sentait malheureux quand il n’était pas dans son atelier.


  C’était là que se trouvaient tous ses amis. Il était tout le temps occupé à donner vie à des choses. Il confectionnait des poupées au visage de porcelaine qui parlaient quand on tirait la petite chaîne dans leur dos.


  Les poupées avaient des lèvres rouges et luisantes. On aurait dit qu’elles mouraient d’envie de dire quelque chose, mais qu’elles avaient été averties par leur instituteur de ne pas prononcer un mot de plus. Elles avaient les yeux si brillants qu’ils avaient parfois l’air de se remplir de larmes. Leurs joues étaient roses, comme si elles venaient juste de rentrer de patiner. Et elles avaient les cheveux si bouclés qu’ils semblaient toujours trembler, comme si elles venaient juste d’en retirer les épingles, qu’ils retombaient en cascades et qu’elles éclataient de rire.


  En regardant dans le miroir, le Fabricant de jouets ne pouvait s’empêcher de remarquer le contraste entre lui et les poupées. Il était si vieux que de grosses poches s’étaient formées sous ses yeux, il avait le nez bulbeux et sillonné de veinules, mais dans son for intérieur il se sentait toujours comme un gamin. La voix qui lui parlait dans sa tête était celle d’un gamin. Il s’habillait de la même façon qu’à dix ans, portant toujours une veste à boutons rouges. Il confectionnait des jouets qui étaient exactement à son goût, lequel se révélait être aussi celui des enfants qui entraient dans son échoppe. S’il était si doué pour son art, c’était grâce à son refus de grandir.


  Le Fabricant de jouets savait aussi confectionner de petits automates. Il fabriquait des singes portant des redingotes et des nœuds papillon blancs – tels des serveurs dans des restaurants élégants – qui frappaient leurs cymbales. Quelle occupation étrange pour un singe haut de dix pouces ! Il riait sans pouvoir s’arrêter en les regardant. Il y avait un ours qui se dandinait, une valise dans chaque main, comme s’il allait prendre un train. Il y avait une oie qui tenait une trompette contre sa bouche et jouait une jolie mélodie.


  Les gens trouvaient ses jouets merveilleux, mais personne ne les aimait autant que lui. À ses yeux, ils étaient tous tellement, tellement enchanteurs qu’ils lui brisaient le cœur. Mais ce qu’il était incapable de faire, c’était d’amener une poupée à l’aimer. Chaque fois qu’il créait une chose merveilleuse, il était frappé par une atroce impression de solitude.


  Avant la guerre, le Fabricant de jouets exigeait le fort prix pour ses poupées, et seuls les enfants les plus riches pouvaient se les offrir. Ses célèbres poupées étaient expédiées à de riches familles dans d’autres villes à la grandeur de l’Europe. Les enfants tiraient sur l’énorme ruban qui entourait la boîte et poussaient un cri de surprise en apercevant ce qui se trouvait à l’intérieur. Maintenant, les familles de Paris ou d’ailleurs ne commandaient plus de poupées coûteuses.


  Mais il avait un faible pour les enfants. Les gamins du village cognaient à sa porte arrière. En larmes, ils lui tendaient leurs poupées qui nécessitaient des traitements urgents. Ils lui apportaient des oursons en peluche qui avaient l’air de souffrir de rétention d’eau. On aurait dit des tas de porridge froid. Certains avaient perdu leurs oreilles après avoir été malmenés par des chats. Ils étaient anémiques et affamés. Il y avait des poupées dont les yeux étaient tombés et d’autres dont les doigts s’étaient détachés.


  C’est ainsi qu’il tenait un hôpital pour poupées clandestin. Le Fabricant de jouets sortait des rangées de tournevis et de pinces miniatures si petits qu’il aurait aussi bien pu opérer des insectes, faire un pontage coronarien à un scarabée. Il chaussait des lunettes spéciales dotées de lentilles grossissantes. Les enfants poussaient des cris de surprise en voyant ses énormes yeux. Il tirait du four des plateaux de mains en céramique, sortait ses bouteilles pleines d’yeux en verre qui l’observaient depuis les armoires, et il ramenait à la vie toutes les poupées. Il les étendait sur la table d’opération et réparait leurs couronnes brisées.


  Un petit garçon était arrivé un jour avec un cahier de notes et avait demandé au Fabricant de jouets s’il voulait l’aider à résoudre ses problèmes de mathématiques. Son père l’aidait autrefois, mais il était parti à la guerre, et maintenant il se trouvait dans une prison quelque part. Ils s’assirent ensemble sous la lampe de la table – la lueur dorée de la faible ampoule – pour faire ensemble les devoirs de l’enfant.


  Mais les enfants rentraient toujours chez eux à la fin de la journée. Ils ne lui appartenaient pas vraiment. C’est pourquoi les petits voulaient et adoraient les poupées. Ils voulaient quelque chose à garder avec eux pour toujours. Ils voulaient donner un nom à quelque chose. Le Fabricant de jouets voulait la même chose.


  Le Fabricant de jouets avait une chatte du nom de Cléo qui gambadait dans la maison. Avec sa fourrure lustrée, on aurait dit qu’elle était de la même étoffe qu’un chapeau haut de forme de magicien. Mais ce n’était pas pareil !


  ***


  Le Fabricant de jouets cria aux fillettes de rentrer le soldat. Il n’en croyait pas ses yeux. S’il réparait ce jeune homme, peut-être pourrait-il le garder. C’était peut-être sa chance d’avoir un véritable garçon !


  Il s’affaira toute la nuit, recousant les plaies du soldat avec du fil invisible. Il répara sa jambe cassée avec de petites vis et du plâtre, passa des fils électriques dans ses bras et ses jambes avant d’insérer une boîte électrique au fond de son crâne. Il lui offrit un cœur en rouages d’horloge. Avec un soin infini, il plaça un petit haut-parleur derrière ses cordes vocales. Enfin, il remplit le soldat d’huile. Et puis il fit un pas en arrière et espéra que le soldat s’animerait – en vain.


  Les enfants venaient tous les jours pour voir si le soldat était sur pied et s’il voulait venir jouer avec eux. Les petites filles lui criaient à l’oreille, mais il n’entendait rien. Elles lui soulevaient la tête et lui versaient du lait au chocolat entre les lèvres, mais il n’avalait jamais. Elles lui glissaient des fleurs sous le nez et essayaient de l’amener à inspirer. Elles lui fourraient les chatons de Cléo dans le visage parce qu’elles étaient persuadées que personne, pas même un mort, ne pouvait résister à un chaton. Mais le soldat résistait.


  L’une des fillettes était chargée de lui brosser les cheveux avec une petite brosse sculptée dans une défense d’éléphant mort, héritée de sa grand-mère. Elle jura solennellement qu’elle n’avait pas de poux. Elle lui brossait les cheveux pendant des heures. Quelle jolie chevelure bouffante avait le soldat quand elle en avait fini avec lui ! Ses cheveux ne seraient plus jamais décoiffés, et toutes les filles seraient folles de lui.


  On fit venir un petit garçon qui faisait partie de l’Orchestre des enfants afin qu’il se produise pour le pauvre soldat canadien. Le gamin joua un air de Bartók qu’il avait appris à l’école. Même si elles savaient qu’elles étaient censées être maussades, toutes les fillettes se mirent à taper du pied en mesure. Une petite leva les index en l’air et se mit à les balancer de gauche à droite. L’air était si charmant et si entraînant que le cœur du soldat ne put s’empêcher de battre en cadence. Et quand il ouvrit les yeux, toutes les fillettes applaudirent. Les yeux du Fabricant de jouets étaient brillants de larmes.


  ***


  Le soldat n’avait aucun souvenir de ce qui lui était arrivé avant qu’il soit abattu et laissé pour mort dans la forêt. Il posa toutes les questions qu’on avait eu l’intention de lui poser à son réveil. Le Fabricant de jouets reconnut immédiatement son accent et jura de le garder caché des Allemands tant que durerait cette interminable guerre, au moins !


  Parce qu’il était en convalescence et n’arrivait à se souvenir de rien, le soldat était souvent très, très triste. Quand le Fabricant de jouets lui dit que oui, ils étaient encore en guerre, le soldat en fut horrifié et lui demanda à quoi tout cela pouvait bien rimer. Pourquoi même sortir du lit ?


  « Il faut simplement essayer d’être bon, dit le Fabricant de jouets. On ne peut pas se rendre soi-même heureux. C’est une entreprise insensée. Tout ce qu’on peut faire, c’est rendre les autres heureux. »


  Pour une raison ou pour une autre, les paroles du Fabricant de jouets irritèrent le soldat. On aurait dit une sorte de conseil. Il avait la vague impression qu’on lui avait déjà fait la morale et que ça ne lui avait pas plu. Il n’avait jamais aimé être le fils de quelqu’un, supposa-t-il. Pourquoi fallait-il entrer dans ce monde en étant redevable à qui que ce soit ? Il ne devait rien au Fabricant de jouets, n’est-ce pas ? Il n’avait pas demandé qu’on l’opère.


  Le Fabricant de jouets lui tendit une petite boîte d’allumettes. En l’ouvrant, le soldat découvrit un criquet qui se mit à jouer une chanson mélancolique, usant de ses pattes comme d’un violon. Il fut si ému tout à coup qu’il en eut l’estomac noué. Il craignit une seconde que le Fabricant de jouets se soit trompé en le réparant et que quelque chose ne soit en train de se détacher dans sa poitrine. Il referma rapidement la boîte d’allumettes.


  ***


  Quand le soldat put sortir du lit et se tenir debout, le Fabricant de jouets l’emmitoufla et lui enroula une énorme écharpe autour du cou. Le soldat protesta qu’il n’avait pas besoin de tant de couches de vêtements, mais le Fabricant de jouets insista. Il aida le soldat à remarcher pour la première fois dans le jardin. Le soldat avait les jambes faibles d’être resté si longtemps alité. Il posa le pied sur les ronces des rosiers gelés, et le sol craqua sous son talon tandis qu’il les traversait, comme s’il marchait sur des os qu’il broyait.


  Le Fabricant de jouets tendit les bras et cria :


  « Viens vers moi. Viens vers moi. »


  Le Fabricant de jouets avait cousu un ballon coloré qu’ils se lancèrent afin que le soldat puisse recouvrer ses réflexes. Dès qu’il tendait les bras pour attraper le ballon, il sentait ses entrailles se mouvoir mécaniquement et il avait conscience de l’huile libérée par son cœur d’horloge dans ses veines. Au début, c’était inquiétant, et il laissait tomber le ballon en tressaillant. Mais il s’habitua bientôt au mouvement des minuscules engrenages, boulons et ressorts, comme on fait abstraction des battements de son cœur.


  ***


  Les officiers allemands faisaient le tour des maisons du village à la recherche d’un espion qui avait été blessé, mais dont on n’avait pas retrouvé le corps. Les enfants rentraient chez eux chaque soir et ne pipaient mot de l’espion qu’ils avaient découvert dans les bois. À cette époque, on n’avait pas l’habitude de demander aux enfants ce qu’ils pensaient. Ils pouvaient donc s’asseoir innocemment de l’autre côté de la table, avec toutes les merveilles du monde murées dans leur cerveau. Ils ne voulaient pas que le soldat soit mis en prison ou pendu. Il pourrait rester avec le Fabricant de jouets dans la forêt pour toujours.


  Le soldat se mit bientôt à tourner comme un ours en cage dans la petite maison. Il se fatigua de toutes ces fillettes qui lui lisaient des contes dans leurs gros livres. Il en avait assez qu’elles lui racontent les histoires interminables d’oursons en peluche et lui tendent de petites tasses qu’elles disaient pleines de café, mais qui ne contenaient rien du tout. Il y avait des choses dont il avait besoin de parler – dont il ne pouvait pas discuter avec des fillettes ou avec un vieil homme qui prétendait être son père.


  Le soldat se mit à éprouver le besoin d’être seul au moins pendant quelques instants. Partout où il posait les yeux, il avait l’impression de tomber sur des petites filles. Elles se blottissaient dans son aisselle pendant qu’il faisait la sieste. Elles étaient sous la table de la cuisine et il ne pouvait bouger les jambes sans en frapper une. Quand il était sur la toilette, elles entraient dans la salle de bain et essayaient de grimper sur ses genoux. Elles étaient assises à trois ou quatre dans la baignoire, à se verser des tasses d’eau sur la tête, dès qu’il voulait prendre un bain.


  Même si le soldat voulait être traité en adulte, il paraissait formidablement jeune aux yeux du Fabricant de jouets. Il avait encore des joues roses et semblait merveilleusement candide. Le Fabricant de jouets, voulant être un père pour le soldat, fit tout ce qu’il pouvait pour qu’ils s’attachent l’un à l’autre.


  Le Fabricant de jouets travaillait depuis quelque temps à confectionner un clown jouet qui soufflait un ballon en caoutchouc. Il s’assit à table devant le soldat et posa le clown devant lui.


  — Regarde ça. C’est à se tordre de rire ! Je vais écrire sur la boîte que si ce jouet ne vous fait pas rire, vous serez remboursé.


  Le petit clown souffla, souffla jusqu’à ce que le ballon rouge soit plein et bien rond. Le soldat le regarda, peu impressionné.


  — Oh, dit le Fabricant de jouets, ça ne t’a pas fait rire.


  — Vous feriez peut-être mieux de retirer cette garantie, l’ami. Surtout maintenant qu’on est au beau milieu d’une guerre. Il n’y a pas grand monde qui rit.


  — Je veux que tu te sentes ici chez toi, dit le Fabricant de jouets, désireux d’en arriver au fait. Tu es comme la chair de ma chair. Vraiment. Tu es le garçon que je me suis toujours imaginé avoir. Tu es tellement beau et tellement intelligent ! Tu es si bien habillé !


  — Ça alors, dit le soldat. Vous êtes comme ça avec tout le monde ?


  Le soldat n’avait aucune intention de passer le reste de ses jours là. Cette idée le rendait fou. Mais il ne voyait pas à quoi il aurait servi de chagriner le vieil homme, aussi ne le lui dit-il pas.


  — Avez-vous quelque chose à lire ? demanda plutôt le soldat.


  — Oui, répondit le Fabricant de jouets, heureux d’être utile.


  Il se dépêcha d’aller dans le salon, d’où il rapporta un gros livre de contes de fées.


  — Préfères-tu lire tout seul, ou aimes-tu mieux qu’on te fasse la lecture ? demanda-t-il. Il y a là-dedans un conte que ma mère me lisait quand j’étais petit. C’est l’histoire d’une oie qui doit toujours défendre ses bébés d’un loup très raffiné qui a pris goût à la chair de ces oiseaux.


  — Avez-vous perdu la tête ? L’histoire d’une oie ? Quelle sorte de sagesse une oie est-elle censée posséder ? Avez-vous de cet existentialisme qui fait fureur à Paris ?


  Le lendemain, le Fabricant de jouets quitta la maison pour aller toquer à la porte d’un avocat qui habitait en ville. Celui-ci fut étonné de trouver le Fabricant de jouets sur son seuil, et plus étonné encore quand celui-ci lui demanda s’il pouvait emprunter des volumes de sa bibliothèque.


  Quand le soldat se mit au lit ce soir-là, il y avait un exemplaire d’un ouvrage d’Albert Camus sur sa table de chevet, à côté d’un verre de lait et d’une petite assiette de biscuits.


  Le soldat savait qu’il aurait dû, à un certain niveau, être touché. Il savait que le Fabricant de jouets faisait de son mieux pour lui rendre la vie agréable, mais il ne voulait pas se sentir redevable. Il voulait entrer dans le monde par ses propres moyens de manière à pouvoir agir exactement comme il l’entendait. Le fait que le Fabricant de jouets s’attendait à certaines choses de sa part le hérissait.


  Il eut le réflexe d’ouvrir la boîte d’allumettes comme il le faisait parfois quand il était plongé dans ses réflexions. Il ne pouvait cependant jamais supporter la musique du criquet plus d’une minute ou deux, car elle éveillait invariablement chez lui une sorte de tristesse, même quand il n’avait aucune raison de s’affliger. Et ce n’était pas nécessairement mauvais. Au contraire, ça lui plaisait plutôt. Ça lui donnait à penser qu’il existait une part de lui dont il ne savait rien et qui allait un jour lui causer une surprise de taille. Personne ne veut jamais se connaître totalement, surtout jeune. Quel plaisir y a-t-il à cela ? Il ne fit aucune mention du livre quand le Fabricant de jouets passa la tête dans l’embrasure de la porte ce soir-là. Cette fois, il referma la boîte d’allumettes peu de temps après l’avoir ouverte.


  Le Fabricant de jouets s’assit tout seul sur une petite chaise dans la cuisine. Il devait admettre qu’il était déçu, car il avait cru que le garçon et lui feraient toutes sortes de choses ensemble. Il s’était imaginé en train de cueillir des champignons dans la forêt avec lui. Ou cherchant de jolis coquillages sur une plage. Mais il devait aussi admettre qu’il ne se sentait plus aussi seul. On aurait dit qu’une présence, quelle qu’elle soit, valait mieux que rien.


  ***


  Les garçons du village suppliaient sans cesse le soldat de les laisser essayer son pardessus. Ils voulaient jouer avec sa radio. Le soldat en trouva deux dans sa chambre un après-midi, en train de faire semblant d’électrocuter un troisième petit assis sur une chaise, exigeant qu’il leur livre les noms des combattants de la Résistance. Le soldat cria aux gamins de ficher le camp et les chassa de sa chambre. Il s’assit sur son lit, s’interrogeant sur sa mission avortée en France, se demandant où il était censé se trouver.


  « Tu peux être un modèle pour ces garçons, lui dit le Fabricant de jouets. Ils t’admirent. Pourquoi ne sortirais-tu pas jouer au foot avec eux ? Je suis sûr que tu pourrais les battre à toi tout seul. »


  Le soldat ne dit rien, mais il claqua la porte au nez du Fabricant de jouets. Tous les tableaux de la maison tombèrent des murs. Le Fabricant de jouets songea que c’était ce qu’on éprouvait quand on était un vrai parent. Ce n’était pas une partie de plaisir. Il fallait sans cesse faire sentir à son enfant qu’il était aimé, désiré et méritant, peu importe ce qu’il faisait. S’il persistait, il pourrait enseigner au soldat à être affectueux et généreux.


  « Ils connaissent ton visage, chuchota le Fabricant de jouets de l’autre côté de la porte. L’espionnage, c’est fini pour toi. Tu ne peux pas sortir dans le monde, mais tu peux être heureux ici. »


  Mais il avait beau essayer d’être un parent, le soldat refusait d’être un fils pour lui.


  ***


  Un fermier du voisinage venait porter de la nourriture chez le Fabricant de jouets toutes les semaines. Le soldat trouvait toujours les choix culinaires insatisfaisants.


  — Vous n’avez aucun moyen de vous procurer du vin et de la viande, pour l’amour de Dieu ? demanda le soldat.


  — Il faut aller dans la Grande Ville pour en trouver. Je ne peux pas marcher jusque-là.


  — Mais pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? J’irai pour vous.


  Le soldat enfila un long manteau gris et un béret et fit une grimace de dégoût affectée. Il se tint au milieu du salon, où le Fabricant de jouets et les enfants purent admirer sa nouvelle allure de Français indigné. Même s’il ne se rappelait rien de son passé, il lui semblait que le fait d’avoir été abattu avait à voir avec une femme, et non pas avec son habileté au camouflage.


  — Tu seras découvert et tué ! s’exclama le Fabricant de jouets.


  — Allons donc, il n’y a pas un Allemand sur terre qui pourrait dire que je ne suis pas français. Il suffit que je raille les arbres, les cailloux et l’existence tout en marchant – voilà le plus difficile. Je vais en ville maintenant. Je serai le cousin Loïc, d’accord ? Et si je me fais tirer dessus, ce ne sera pas la fin du monde, pas vrai ? Un mécano passant par là aura sûrement la gentillesse de me réparer. Des gaz d’échappement me sortiront du cul quand je courrai. Ou ce sera peut-être un électricien qui me trouvera, et le matin, au réveil, j’aurai la tête qui brillera comme une ampoule.


  Tous les enfants éclatèrent d’un rire incontrôlable à cette blague. Ils se tenaient le ventre, douloureux à force d’être plié en deux, et croisaient les jambes pour ne pas se faire pipi dessus. Mais le Fabricant de jouets n’esquissa pas un sourire. Au contraire, il était très grave et inquiet. Il voyait dans le manque de sensibilité du soldat un signe d’immaturité. Il n’était rien d’autre qu’un gamin idiot – et les gamins idiots se perdaient dans les bois.


  Mais le soldat parvint à gagner la Grande Ville sans incident après une marche de deux heures dans la forêt. Sur le marché noir, il acheta une bouteille de vin, une longue cordée de saucissons, du pain et un sac de café. Il rentra à pied par les bois en sifflant un air de Bartók, impatient de manger des victuailles dignes de ce nom.


  En chemin, il remarqua une jeune femme d’une beauté saisissante qui marchait vers lui dans le sentier, suivie par un gros matou. Grande, ses cheveux roux s’échappant de sous un bonnet en fourrure blanche, elle portait un manteau noir ajusté qui lui allait presque jusqu’aux chevilles.


  Quel canon ! songea le soldat.


  — C’est un joli manteau, dit-il.


  — Je l’ai trouvé dans une maison abandonnée. Je savais que personne ne reviendrait le chercher. Il est très chaud. Vous voulez l’acheter ?


  — Non, merci. C’est un énorme chat que vous avez là. On dirait que vous avez passé de bons moments ensemble, tous les deux.


  — C’est le seul être au monde à qui je peux faire confiance. On ne peut plus faire confiance aux gens. Ce sont les gens qui sont les animaux.


  Le soldat resta silencieux un instant, ne sachant que répondre. La fille avait une drôle de manière de faire la causette.


  — Vous voulez à manger ?


  — S’il vous plaît, dit-elle d’une voix qui se brisait.


  Elle engouffra avec voracité un bout de saucisson, puis passa en revue l’ensemble des provisions du soldat, en se fourrant des bouts de pain dans la bouche. Comme il allait protester et lui dire que d’autres personnes attendaient ces vivres, elle se dépêcha de glisser trois saucissons dans une de ses poches et le sac de café dans une autre. Et puis elle leva les mains devant le visage du soldat.


  « Embrasse-moi. Je veux tellement être embrassée maintenant. Je me fiche que ça ne se fasse pas. Je veux simplement me sentir en vie. Je veux qu’on me rappelle que je suis vivante et que je ne suis pas dans la tombe. »


  Le soldat oublia tout le reste de ce qui se passait dans le monde. Les joues de la fille avaient un goût de larmes, mais oh, doux Seigneur, comme elle embrassait ! Il fut un peu déçu quand elle enleva son manteau. Elle semblait si maigre, elle avait les côtes saillantes et les bras couverts d’ecchymoses. Mais elle avait des yeux qui le regardaient comme aucune des petites filles ne le pourrait jamais. Elle avait des mauvaises pensées. C’était ce qui manquait au soldat dans la petite maison vieillotte au cœur de la forêt. Le Fabricant de jouets et les fillettes ne savaient rien de ce qui est de se déshabiller et des choses secrètes que les adultes aiment à faire quand ils ne peuvent trouver le sommeil. Personne ne lui avait lu les Œuvres complètes du marquis de Sade pour le ramener à la vie.


  « Allons trouver un endroit pour boire ça, tu veux ? » dit-elle en prenant la bouteille de vin et en la balançant.


  Il baissa les yeux vers le chat. C’était peut-être son imagination, mais il lui semblait que celui-ci avait un sourire en coin. Oh, mon Dieu, à quand remontait sa dernière tasse de café ? À quand remontait la dernière fois qu’une fille toute nue s’était assise sur son visage ? Il se rappela tout à coup qui il était. Il était un homme. Il glissa la main dans la robe de la femme jusque sur son sein gauche, qu’il prit durement. Et la femme poussa un gémissement.


  Dans son corps d’automate, tout se mit à pomper follement. Il se fichait bien que son cœur explose et vole en mille petits écrous et vis. Il avait l’impression que c’était ce qui arriverait d’une seconde à l’autre, et si c’était le cas, ça aurait valu la peine. Elle posa la bouche sur son sexe et il leva la tête vers le ciel pour rire, et rire encore. Il se sentait vivant.


  Il sut qu’il lui fallait quitter cette maison dans les bois – après qu’il l’eut prise par-derrière et qu’elle eut crié si fort que les oiseaux du village voisin s’envolèrent.


  Aussitôt le soldat assoupi, la fille se dépêcha de se rhabiller. Elle prit le chat et le serra fort, comme s’il était la seule chose précieuse dans le monde et qu’elle avait soudain peur de le perdre. Elle dit à peine au revoir et s’en fut d’un pas rapide. Le soldat se prit à avoir mal en la voyant partir. Il adora cette sensation. Pour la première fois depuis que le Fabricant de jouets l’avait ramené à la vie, il se sentait submergé par une émotion. Il voulait souffrir ainsi, encore et encore. Il était impressionné par le fait que la fille lui avait fait l’amour et puis s’était levée et était partie sans un mot. En la regardant disparaître dans les bois, il décida qu’il allait quitter le Fabricant de jouets. C’était ainsi qu’agissaient les adultes.


  Il tâta sa poche pour s’assurer que la boîte d’allumettes y était toujours. Il ne pouvait abandonner le criquet dans la mesure où c’était un cadeau. Le Fabricant de jouets s’était donné tant de mal pour réparer tous ses morceaux et lui construire un nouveau cœur métallique… Le moins qu’il pouvait faire, c’était d’accepter le cadeau qu’il lui avait offert. Il était un salaud, pas de doute, mais en sentant la boîte dans sa poche, il pensa pendant une brève seconde qu’il avait peut-être une conscience, après tout.


  Même s’il emportait le criquet, il n’osa pas le sortir de sa boîte pour le laisser jouer de son violon aigre-doux tandis qu’il marchait sur le chemin. La musique du minuscule instrument aurait pu lui remplir la tête d’un tas d’émotions qu’il ne souhaitait pas ressentir. C’était le genre d’émotions qui finissaient par vous clouer sur place. Elles vous faisaient sentir coupable et vous imposaient un sens des responsabilités. Ces émotions-là étaient comme des cages.


  ***


  Le soldat parvint à quitter la France. Une jolie paysanne lui montra un moyen de fuir après qu’il lui eut fait l’amour dans une botte de foin. Il réussit à atteindre un lieu de rendez-vous secret aménagé par les Canadiens dans le but d’escorter les résistants et les prisonniers qui souhaitaient revenir en Angleterre. On lui fit traverser la Manche sous le couvert de la nuit. À son retour, personne n’arrivait à croire qu’il pût être encore vivant. Un médecin inspecta les points de suture sur son torse et siffla d’admiration devant un travail si soigné. Il posa un stéthoscope sur la poitrine du soldat et annonça que, de toute sa vie, il n’avait jamais entendu un pouls si régulier. Il déclara que le soldat était en parfaite santé.


  Pour le récompenser de ses périlleuses entreprises d’espionnage, on lui offrit un travail de bureau en Angleterre pour le reste de la guerre. Il sortait danser tous les soirs avec les autres soldats afin de rencontrer des filles du cru. Il était heureux. Il trouvait que les Londoniennes parlaient comme si elles avaient une sucette dans la bouche. Elles avaient d’adorables petits ventres parce qu’elles passaient toute la nuit à boire. En Angleterre, les filles s’amusaient d’un rien. Le commandant dut ordonner aux soldats de ne pas raconter tant de blagues aux Anglaises, car l’une d’entre elles avait ri si fort qu’elle en avait fait une crise d’asthme, dont elle était morte.


  En rentrant à la base tous les soirs, il avait les histoires les plus folles à raconter sur les femmes à qui il avait fait l’amour. Il surpassait de loin tous les autres soldats.


  Il fit l’amour à une fille sous le kiosque à musique. Quand les tambours battaient, tous ses nerfs tremblaient. Il fit l’amour à une fille une minute après le début de la nouvelle année, alors qu’elle avait encore des confettis dans les cheveux. Il fit l’amour à une fille dans une salle de bain pendant qu’elle tenait leurs deux chopes de bière, en essayant de ne pas les renverser.


  Il fit l’amour à une fille enceinte de six mois qui lui avait dit que le père de son enfant était disparu au combat. En posant la tête sur son ventre, il sentit le bébé donner un coup de pied. Il aimait tout ce qui était nouveau. Il aimait tout ce qui était inhabituel. Parti chercher une fille qui n’était pas là, il finit par coucher avec la mère de la fille sur la table de la cuisine. Après, la mère lui fit la leçon, lui reprochant de ramener sa fille à la maison trop tard.


  Il y avait des filles qui faisaient l’amour avec lui pour une paire de bas nylon, et d’autres dont il n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle elles lui faisaient l’amour. À l’évidence, ça ne leur plaisait pas. Il y avait chez lui quelque chose d’irrésistible. C’était peut-être parce qu’il n’avait pas d’âme. Les femmes raffolent des hommes dépourvus de conscience.


  Jamais il ne faillit même tomber amoureux de qui que ce soit. Il multipliait plutôt les rendez-vous galants à la recherche de rencontres qui feraient tournoyer follement les rouages et les engrenages de son cœur. Il sentait toutes sortes d’écrous glisser dans des compartiments et des dents s’engager dans des leviers. Des petits pistons se mettaient à monter et à descendre, de l’huile giclait dans ses gonds et il se sentait bouger avec aisance et fluidité.


  Un soir, il se trouvait dans une ruelle avec une fille courtaude dont les boucles blondes tirebouchonnaient autour de son visage rond. Elle lui tapait sur les nerfs parce qu’elle refusait de coucher. Il aimait parfois les difficiles, mais il en avait eu assez pour la semaine. Et puis elle accusait une ressemblance troublante avec les poupées de l’atelier du Fabricant de jouets, ce qui le troublait.


  — Tu nous vois où, dans dix ans ? demanda-t-elle.


  — Comment pourrais-je savoir un truc pareil ? Pour qui me prends-tu ? Un diseur de bonne aventure ? Est-ce que je me promène avec une boule de cristal ?


  Quelle sorte de mensonge cette petite sotte voulait-elle entendre ? se demanda le soldat. Quelle fable idiote la convaincrait de se déshabiller ? Elle voulait qu’il lui parle de fonder une famille, bien sûr. S’il y avait quoi que ce soit de plus ridicule aux yeux du soldat que l’amour romantique, c’était sans aucun doute cette idée qu’il fallait avoir une famille. Il eut envie de lui mentir, ne serait-ce que pour se moquer de ses valeurs.


  — Eh bien, maintenant que j’y pense, je me vois dans une très grande maison.


  Quand il prononça ces paroles, la fille défit le premier bouton de son chemisier et bomba la poitrine dans sa direction. Elle avait un buste imposant, et la robe devait manifestement être tirée pour être boutonnée. L’idée de tous ces boutons se détachant encouragea le soldat à poursuivre son mensonge fantasmatique.


  — Je me vois en train de lire le journal le matin. Et je veux être père, parce que je veux savoir ce qu’on ressent quand on a des enfants. J’ai eu une relation tellement spéciale avec mon père, tu sais …


  La fille libéra un nouveau bouton de son petit trou.


  — C’est ce qu’il y a de plus important pour moi : une famille unie. Je n’ai jamais voulu avoir qu’une seule petite amie, parce que je sais que garder une fille heureuse c’est suffisamment de travail pour un type comme moi.


  Chaque fois qu’un mensonge faisait sauter un bouton, son sexe durcissait. Il avait l’impression de n’avoir jamais bandé aussi dur que pour cette fille aux cheveux frisés. Il la poussa contre le mur et elle le laissa faire tandis que, yeux fermés, elle imaginait des enfants rieurs grimper dans leur lit au petit matin.


  Plus tard cette nuit-là, dans sa chambre, le soldat se sentit vide. Chaque aventure lui démontrait de façon chaque fois plus concluante qu’il était dépourvu de quoi que ce fût qui ressemblât à une âme, et il lui semblait que la vie était insignifiante et sans but. Mais cette nuit-là, avoir fait semblant pendant un moment qu’il désirait une vie pleine le laissa avec une telle impression de futilité qu’il eut l’impression que le néant s’apprêtait à l’avaler. Cette nuit-là, il décida qu’il lui fallait retourner en France pour se remettre à l’espionnage. Il était toujours incapable de se rappeler son ancienne vie, mais se demandait si ce genre d’impression n’était pas ce qui l’avait poussé vers la France la première fois.


  Quelques jours plus tard, alors qu’il mettait le strict nécessaire dans une petite valise, il remarqua la boîte d’allumettes contenant le criquet. Il l’ouvrit, et le criquet se mit à jouer le plus déprimant et le plus glauque des airs de Bartók. Le soldat en eut la chair de poule et referma rapidement la boîte.


  Honnêtement, il ne comprenait pas du tout ce criquet et n’était pas sûr qu’il le comprendrait jamais. Il ne savait même pas pourquoi la créature s’était mis en tête de jouer de si étrange façon. À quoi diable pouvait servir ce genre de musique ? On ne pouvait pas danser dessus, et elle ne pouvait certainement pas être utilisée pour endormir les bébés.


  Il n’en glissa pas moins le criquet dans sa poche. Le criquet l’avait accompagné jusque-là, et il ne possédait rien qui se rapprochât davantage d’un passé. Et puis, dans tous les cas, il n’était pas sûr que ce soit une sage décision que de laisser ce petit criquet jouer ses airs lugubres et mélancoliques sur le bord des fenêtres. Quelqu’un allait fatalement prendre une chaussure et l’écrabouiller.


  ***


  Il était particulièrement risqué pour ce soldat de revenir en territoire français puisqu’il avait déjà été découvert et que les soldats allemands seraient à sa recherche, mais il avait insisté pour y retourner afin de mener à bien sa mission d’espionnage. Il savait qu’il faisait un grand bien, mais il ne savait pas s’il le faisait pour les bonnes raisons. Tout le monde admirait son courage. Mais était-il mû par la volonté de s’engager dans une action profondément morale, ou par une haine de lui-même qui le poussait à s’exposer au danger pour se sentir vivant ? Ce sentiment d’avoir un fusil sur la tempe, et qu’on s’apprêtait à appuyer sur la détente, ça ferait à tout le moins battre son fichu cœur plus vite.


  Quand on le jeta en bas de l’avion, son parachute éclata au-dessus de lui comme un grain de maïs dans la nuit et il descendit en sol occupé. Il n’alla pas à la recherche du Fabricant de jouets, mais personne ne pouvait le lui reprocher, puisqu’il était tellement pris par son rôle de héros. Avec les autres espions canadiens, il travailla dur à livrer des renseignements et des cartes aux combattants de la Résistance, à faire sortir des soldats alliés de France et à les mettre sur des bateaux en direction de l’Angleterre. Une nuit, il descendait une route à vélo en direction de la côte bretonne. C’était le moyen le plus rapide de gagner la côte, et il y prenait du plaisir, inspirant d’immenses bouffées d’air tout en roulant sur le gravier, quand il fut arrêté par des officiers allemands qui l’attendaient à un détour. Lorsqu’ils trouvèrent la radio dans le panier de sa bicyclette, il sut qu’il était perdu.


  ***


  Le soldat était dans une chambre. Les bourreaux avaient installé des verrous et des serrures sur la porte et cloué des planches aux fenêtres. Il portait son pull torsadé bleu marine par-dessus une chemise, un pantalon large, un manteau bordé de fourrure et des bottes au genou. Il était attaché à une chaîne qui avait été fixée au cadre en métal du lit. Tous les objets de valeur avaient été sortis de la pièce. Il n’y avait pas de vêtements dans la commode, pas de livres sur les étagères. Il remarqua un petit ours en peluche, dans un coin, agrippé à une patte de l’armoire, qui le regardait. Il n’aurait su dire s’il avait choisi de rester en arrière ou si on l’avait laissé là. La pièce avait sans doute déjà été une chambre d’enfant.


  Il n’y avait aucun moyen de s’enfuir, maintenant. Il ne pouvait rien dire ni faire pour infléchir son sort. Il était déjà mort, en vérité.


  Puisqu’une partie de son corps était mécanique, il était capable de supporter la douleur mieux que la plupart des gens, du moins un peu. Ils avaient brisé les doigts de sa main droite, mais ceux de la gauche fonctionnaient encore parfaitement. Il s’en servit pour sortir la boîte d’allumettes de la poche de sa chemise. Il l’ouvrit lentement, de façon à libérer le criquet. Il lui avait donné une feuille à manger quelques jours plus tôt, mais n’y avait plus repensé depuis. Le criquet émergea en pleine forme, grimpa sur le bras du soldat de plomb et se percha sur son épaule. Il était aussi près que possible de l’oreille du soldat afin que celui-ci puisse mieux entendre ce qu’il avait à dire.


  Le criquet lui raconta l’histoire de sa vie, y compris tous les tristes événements de sa terrible enfance au Canada, qu’il s’était forcé à oublier. Plutôt que de se rappeler tous les très bons moments qu’il avait vécus, le soldat se laissa aller à se souvenir de sa propre tragédie. Il songea à son père qui rentrait à la maison et battait sa mère dans la cuisine tandis que lui-même se cachait dans le placard. Il se rappela que son père l’avait jeté à la porte quand il avait seize ans. Il repensa aux deux années qu’il avait passées dans la rue et dans des foyers pour garçons avant la guerre, moment où il s’était enrôlé pour pouvoir manger un vrai repas et chausser des bottes neuves. Il fut frappé par le fait que personne ne s’était soucié de son départ. Il était sans doute en train de vivre ses derniers instants sur terre, et il décida qu’il se permettrait de ressentir du chagrin. Il voulait avoir de la peine, être plein de regrets et consumé par l’affliction. C’étaient là des choses merveilleuses de la vie. C’étaient les émotions qui ressemblaient plus que tout à des œuvres d’art. C’est pourquoi on avait de la musique en ce monde, pour nous faire ressentir des émotions aussi compliquées.


  Le soldat se demandait qui remarquerait qu’il n’était plus là. Qui mettrait par mégarde une assiette pour lui sur la table des mois après sa mort. Il essaya de se rappeler chacune des filles avec qui il avait couché en Angleterre. Il se les imagina toutes dans leur cuisine, à leur table, en train de manger leur chaudrée de palourdes, leur corned-beef, leur pain de maïs, leur Spam, leurs œufs dans le vinaigre, leur pain de viande, leur ratatouille. Mais il savait qu’elles ne pensaient sans doute pas vraiment à lui.


  La seule personne qui s’en faisait pour lui était le Fabricant de jouets. Il était probablement en train de peindre les plumes d’un bel oiseau dans son atelier. Mais peut-être avait-il complètement cessé de peindre, peut-être était-il alité, malade d’inquiétude à la pensée de ce qui était arrivé à son garçon soldat adoré lors de cette promenade dont il n’était jamais revenu. Le soldat songea à lui, qui n’avait personne dans son entourage hormis un chat noir qui aimait la bagarre et un tas d’enfants volages. Le Fabricant de jouets, qui n’avait jamais connu l’amour d’une femme et n’avait jamais rien voulu d’autre qu’un garçon à lui.


  Mais il ne fallait pas penser au Fabricant de jouets maintenant. Il ne connaissait pas le nom des autres espions ni des membres de la Résistance avec qui il avait travaillé. Ils avaient toujours pris garde à cela, de sorte que, si l’un d’eux était capturé, les autres n’auraient rien à révéler. Même quand il avait fait l’amour à des jeunes filles françaises, il les avait toujours averties de ne pas lui dire leur nom.


  Il connaissait toutefois le nom du Fabricant de jouets. Les enfants le répétaient cent fois par jour. Il espérait ardemment être capable de le garder pour lui et de ne pas le révéler à ses bourreaux. On aurait eu tort de croire qu’il suffisait de parler pour être libéré. Une fois qu’on avait livré les noms, ils vous abattaient dans la forêt et vous laissaient là, quand vous aviez beaucoup de chance. Ou bien ils vous envoyaient dans un camp de concentration où il fallait faire la file pour mourir.


  La porte s’ouvrit brusquement et deux hommes entrèrent, déverrouillèrent ses chaînes et le soulevèrent du lit. Il ne put s’empêcher de se tortiller pour essayer de leur échapper et glissa par terre. Un homme lui donna un coup de pied dans le ventre, ce qui lui fit momentanément passer l’envie de se battre. L’autre le tira par le cou dans le couloir étroit.


  Il tenta de saisir le mur de sa main gauche, mais ne parvint qu’à arracher un bout de papier peint orné de roses qui se détacha comme une page de livre. Ils le tirèrent dans la salle de bain propre et blanche, où attendait un autre homme. Les carreaux blancs étaient glissants. Ils lui enlevèrent son manteau et son pull, qu’ils jetèrent par terre. La baignoire était remplie d’eau et, quand ils l’y plongèrent, la température glaciale lui causa un choc, son dos se cambra et ses jambes furent secouées si violemment qu’il craignit qu’elles se rompent. Il fut glacé jusqu’aux os lorsqu’ils le forcèrent à plonger sous l’eau. Il tenta follement de s’accrocher à quelque chose pour remonter respirer, mais ses membres étaient devenus inutiles. Son univers s’était rétréci jusqu’à avoir la taille d’une baignoire, et il était impossible d’y échapper. Ils le ressortirent une seconde avant de le pousser à nouveau sous l’eau. Il ne s’était jamais senti aussi prisonnier. Chaque fois qu’il s’enfonçait sous la surface, il était certain qu’il allait se noyer. Il n’avait aucune idée de ce qu’il éprouverait quand il ne pourrait plus respirer ou à quel point mourir ferait mal. Il était saisi d’effroi par l’inconnu qui l’enserrait de toutes parts. On éprouvait le même sentiment partout en Europe. Un petit garçon qui avait rampé sous la table de la cuisine pendant un raid aérien le ressentait. Il était dans le cœur d’une petite fille qui avait été séparée de ses parents et qui était maintenant coincée dans un train bondé. Il y avait un gamin qui touchait un trou de balle, terrifié parce qu’il ne sentait rien. Il y avait quatre-vingt-dix enfants qui le ressentaient tous en même temps, à bord du SS City of Benares, un paquebot de passagers qui venait d’être frappé par une torpille. Et ils embrassèrent tous leurs poupées et leurs oursons en peluche et leur dirent de ne pas s’inquiéter et ils leur souhaitèrent bon voyage.


  Le soldat inspira et l’eau finit par entrer, lui brûlant les poumons. Ils le ressortirent et le jetèrent sur le sol, où il resta couché à tousser et à vomir de l’eau. Il tremblait si fort à cause du froid qu’il était incapable de prononcer une parole. Nulle partie de son corps n’était immobile et ses dents claquaient. Les filages compliqués de son cerveau furent frappés de courts-circuits et les étincelles prirent la forme de mille pensées névrotiques qui apparurent toutes en même temps et provoquèrent une insupportable pression dans sa tête. Son estomac fut submergé d’huile à moteur, ce qui lui donna un haut-le-cœur. Et son cœur battait si vite que tous les boulons et les ressorts sautèrent hors de leurs écrins, tels de minuscules mortiers se dispersant dans ses entrailles. Il voulait que tout fonctionne correctement dans son corps, il ne voulait plus jamais d’excitation, il voulait que ça cesse.


  Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il leur donne ce qu’ils voulaient, n’est-ce pas ? La résistance à la torture est un mythe : tout le monde finit par avouer. Il est impossible de faire autrement. Nous sommes des êtres humains, conçus de façon à être capables de trahir tout le monde au bout du compte. Notre douleur nous rend vulnérables. On peut tous être atteints. On peut tous être retournés à l’envers comme un sac à main, secoués et vidés de notre contenu.


  Le soldat se rappela encore une fois qu’il était différent. Il n’était pas tout à fait un vrai garçon. Il était dur et insensible, son cœur était sec. Ces qualités allaient maintenant lui être utiles. Si son cœur était mécanique – si ses pièces étaient toutes remplaçables –, alors il devrait être capable de résister à la torture. Je vais me laisser briser, songea-t-il, je pourrai être réparé. Il plongea trois fois sous l’eau. La troisième, il en émergea en hoquetant pour tenter de respirer, vacillant tandis que les bougies dans son échine sautaient une par une. Et il dit le nom du Fabricant de jouets tout haut. Ou c’est plutôt comme si le nom du Fabricant de jouets lui avait échappé. Le secret craignait de se noyer, aussi sortit-il de sa bouche afin d’appartenir à quelqu’un d’autre.


  En entendant le nom jaillir sur ses lèvres, le soldat sut, à sa grande surprise, qu’il était un être humain. Rien de remarquable ne pouvait être attendu de lui.


  Cette fois, quand ils le repoussèrent sous l’eau, il inspira et un étrange calme pénétra tout à coup dans ses poumons et envahit son corps. Il sentit les mains du bourreau relâcher leur prise. On aurait dit que c’étaient des ficelles qui venaient d’être coupées. Il se sentit couler au fond de la baignoire, libre de toute contrainte. La baignoire semblait posséder des profondeurs dont il ignorait l’existence jusque-là. Il avait gardé les yeux fermés jusqu’à ce moment. Il les ouvrit pour découvrir qu’il y avait de l’eau partout autour de lui. Ce n’était pas l’eau froide et claire de la baignoire, mais les étranges bouillons bleu-vert de l’océan. Cette eau était remplie de toutes sortes de formes de vie.


  Des poissons passaient devant lui comme des feuilles tombant des arbres. Il y avait de grosses tortues de mer qui ressemblaient à des pyjamas suspendus à des cordes à linge oscillant dans le vent. Un banc de poissons irisés glissa devant lui, comme si quelqu’un avait lancé une poignée de pièces de monnaie dans l’eau.


  Il n’aurait su dire depuis combien de temps il était sous l’eau, puisque le temps ne semblait plus avoir tellement d’importance. Sa chemise avait été déchirée pendant qu’on le torturait. Sans savoir pourquoi, il songea à la reboutonner et, ce faisant, il remarqua que toutes les cicatrices et les coutures que lui avait laissées le Fabricant de jouets en l’opérant à la poitrine avaient complètement disparu. On n’aurait jamais pu deviner qu’il avait été opéré, ou qu’il avait été construit et réparé de quelque façon que ce soit.


  Il sentit la présence sous lui. C’était un sentiment de froid, même s’il ne s’accompagnait pas d’une baisse de température. Ça ressemblait davantage à une impression de noirceur. Il sentit l’ombre noire grandir sous lui. Elle était tellement silencieuse qu’il se demanda comment une chose si énorme pouvait être en même temps absolument insonore.


  Il songea qu’il ferait mieux de remonter à la surface, afin d’échapper à ce qui se trouvait en dessous de lui.


  Dès que le soldat perça la surface de l’eau, les mâchoires de la baleine s’ouvrirent telle une explosion autour de lui, et puis elles se refermèrent sur lui, l’avalant, le tirant à nouveau vers les profondeurs. De plus en plus en plus profond. Il était dans le ventre immense de la baleine. Il s’attendait à ce qu’il n’y ait là que l’obscurité, mais, à sa grande surprise, une lumière brillait. Il ignorait de quoi il s’agissait. Il la suivit tout en escaladant des créatures à moitié digérées. Les minces arêtes des poissons craquaient sous ses pieds comme les rosiers gelés l’avaient fait jadis, comme s’il réapprenait à marcher encore une fois.


  Là, au milieu de l’estomac, se trouvait une petite table sur laquelle étaient posées une bougie allumée et une petite casserole remplie de krill bondissant. Assis à table, fourchette à la main, le Fabricant de jouets regardait dans la casserole. On aurait dit qu’il s’apprêtait à manger les petits crustacés tout vifs.


  « Papa », dit le soldat.


  Le Fabricant de jouets leva les yeux et poussa un cri, comme si son souhait le plus cher venait d’être exaucé.


  Un cantique de Noël


  


  Grand-père annonça que, quand il était petit, avant la guerre, Noël était son jour préféré de l’année. Nous ne pouvions même pas imaginer combien le Noël de ses sept ans avait été étrange et magique, dit-il en se servant un autre verre de lait de poule. Assis à la table de la cuisine, mon frère et moi attendions avec impatience les histoires ridicules que grand-père aurait à raconter sur ce Noël-là. On allait sans doute entendre un conte où il était question d’un renne avec un accent russe et un penchant pour la bouteille qui avait vomi sur sa pelouse. Les histoires de grand-père étaient toujours tellement plus grandes que nature… Selon ses dires, voyez-vous, le monde était très différent avant la guerre.


  Grand-père aimait à dire que, quand il était enfant, les pommes de terre avaient de petits yeux qui s’ouvraient pour vous regarder. On pouvait entendre les coquillages rigoler et papoter ensemble sur la grève. À la plage, ça faisait le même bruit que quand on était dans le public au cirque, quand les lumières s’éteignaient avant que le spectacle commence.


  Au zoo, il y avait un lion qui savait prononcer quelques mots. Il fallait crier, vociférer et supplier pour qu’il y consente. Des foules d’enfants secouaient les barreaux et juraient jusqu’à ce que le lion se roule sur le côté et dise : « Allez-vous-en. » Tout le monde applaudissait.


  C’était plus difficile de savoir quand on dormait et quand on était éveillé. Les enfants se giflaient les uns les autres pour essayer de se réveiller et de se tirer d’un rêve qui tournait mal.


  Quand grand-père était petit, il y avait toujours des gens coincés dans des montgolfières. Vous montiez dans une échelle, et quand ils passaient au-dessus de votre tête, vous leur offriez des sandwichs.


  Dans ce temps-là, les filles tombaient follement amoureuses et manquaient en mourir. Accrochées à leur ombrelle, elles sautaient par la fenêtre après que leur mère les eut enfermées dans leur chambre pour la nuit. C’était très commun pour une jolie fille d’avoir les chevilles brisées.


  Il disait que les marins avaient des tatouages de belles femmes qui dansaient littéralement sur leurs bras et plissaient les lèvres pour donner un baiser. C’était pour ça que presque personne n’avait de tatouages quand grand-père était petit. Ils étaient difficiles à supporter, et parfois ils se mettaient à vous énerver.


  Il y avait tellement de bébés dans ce temps-là qu’on était incapable de se souvenir d’où ils venaient. Sa mère était rentrée un jour avec un paquet enveloppé dans du papier rose. Elle était sûre que c’était un morceau de jambon qu’elle avait acheté, mais quand elle l’avait développé, surprise ! c’était un bébé.


  Grand-père disait que, quand il était petit, avant la guerre, il avait toujours faim. Il n’était pas rare que sa mère et lui passent cinq ou six jours sans manger, et ses cils gelaient à cause du froid.


  « Mais dès que je me suis réveillé ce matin de Noël là, j’ai su que quelque chose d’extraordinaire allait se passer », dit grand-père en se servant un autre verre de lait de poule.


  Le matin de Noël de ses sept ans, continua grand-père, sa mère lui avait fait enfiler un chandail neuf et lui avait répété pendant cinq minutes à quel point il était beau et magnifique. Elle n’arrêtait pas de l’embrasser, comme si c’était une malédiction.


  Plus tard dans la journée, ses oncles et ses tantes, qu’il n’avait pas vus de l’année, avaient déboulé dans l’entrée, habillés de vêtements chics, riant et trinquant. Ils l’avaient embrassé partout sur le visage avec leur souffle très, très aviné. Ils avaient chanté des chansons, renversé des assiettes et brisé quelques tasses. Des cousins ne cessaient de débarquer, jusqu’à ce qu’il y en ait une treizaine dans la maison.


  Et puis ses frères aînés s’étaient mis à arriver avec leurs copines. Elles avaient ri, chanté et bu à tire-larigot, pour montrer combien elles s’amusaient. Grand-père n’avait jamais vu de filles aussi jolies que celles que ses frères avaient emmenées à la maison ce Noël-là, avec leur rouge à lèvres rouge, leurs boucles parfaites et leurs robes de Noël élégantes. Elles s’étaient porté des toasts les unes aux autres et avaient aussi trinqué à la vie, assises sur les genoux de ses frères, qui avaient bien de la chance.


  Juste avant qu’ils se mettent à table pour manger, le plus vieux des frères de grand-père, Toots, était apparu vêtu de son uniforme militaire. Il allait être déployé en Europe deux jours plus tard, et tout le monde s’était déchaîné en l’apercevant. On ne le voyait plus beaucoup, car il était toujours à courir la galipote ou occupé par une nouvelle combine pour faire de l’argent. Il avait chanté une chanson grivoise apprise au centre-ville et avait fait sa célèbre imitation de James Cagney.


  La table était couverte de victuailles. La dinde était si énorme qu’une seule personne n’aurait pu l’entourer de ses bras. Il y avait des montagnes de patates douces, de canneberges, de maïs et de ris de veau. Et puis il y avait eu fournée après fournée de gâteaux et de biscuits. On ne pouvait imaginer combien sa famille avait mangé ce jour-là. Ils avaient mangé comme le grand méchant loup des contes de fées, capable d’avaler des familles entières.


  Et la maison, qui était habituellement si froide et si lugubre, était pleine de fumée de cigarette, de rires, de cris, de larmes et d’accusations. Tout le monde racontait les mêmes souvenirs préférés qu’on racontait chaque Noël et on riait en se rappelant les boulots perdus, les filles qui étaient parties et les animaux domestiques qui étaient au paradis.


  Même si grand-père se sentait parfois mis de côté pendant l’année et qu’il lui arrivait d’avoir l’impression que personne ne l’aimait, ce Noël-là tout le monde avait pensé à lui apporter quelque chose de charmant. Il s’était tout à coup senti comme un vrai petit lord Fauntleroy avec tous ces cadeaux. Il avait reçu des oursons en peluche, des mitaines ornées de flocons de neige et un petit camion de pompiers en fer-blanc.


  Cette nuit semblait éternelle. Peu importe ce qui arriverait, si Toots ne revenait jamais de la guerre (et ce fut le cas), si certaines des filles devenaient grosses et malheureuses avec ses frères (et ce fut aussi le cas), ils auraient toujours cette nuit où tout le monde était heureux et insouciant.


  Les souvenirs de grand-père semblaient toujours plus grands, plus extraordinaires et plus fabuleux que les faits avaient réellement dû l’être. Mais ce jour de Noël là, à notre grande surprise, ressemblait à n’importe quel Noël dans n’importe quelle maisonnée. On aurait dit qu’il ne pouvait imaginer rien de plus grand que le Noël ordinaire que célébraient les gens. Suffisamment magique par lui-même, il ne pouvait être amélioré. Ça nous faisait chaud au cœur, à mon frère et moi.


  Après son quatrième verre de lait de poule, grand-père nous raconta toutefois que, plus tard dans la soirée, Toots avait enlevé son veston et que son tatouage de sirène s’était mis à flirter avec l’un des cousins. Toots avait alors jeté ledit cousin par la fenêtre jusque dans la cour où, à la stupéfaction générale, on avait découvert un renne éméché au nez rouge vif, en train de vomir.


  « Pardon, avait dit le renne. J’ai le mal des transports à force de tournoyer autour du monde la veille de Noël. Sans compter que j’ai pris un verre de trop avec les lutins avant de quitter le pôle Nord. »


  Le renne avait regagné le ciel en titubant, rasant les filles penchées aux fenêtres avant de contourner les montgolfières qui s’élevaient et dont les passagers assis dans des nacelles chantaient des cantiques de Noël.


  C’est à ce moment que la mère de grand-père avait remarqué que le renne avait laissé un colis : un petit paquet enveloppé dans le papier qu’on utilisait pour emballer le poisson. En l’ouvrant, elle avait découvert Jeannie, la plus jeune sœur de grand-père, qui se trouve à être née le jour de Noël, lovée à l’intérieur, endormie.


  « Et c’est à ça que ressemblaient les miracles de Noël avant la guerre ! » conclut grand-père.


  L’enfant-loup du nord du Québec


  


  Deux ans avant qu’on se rencontre et qu’on tombe amoureux, Pierre-Loup fut découvert dans le nord du Québec, à demi nu, couvert de crasse. Ce sont les journaux qui le surnommèrent Pierre-Loup, un nom qu’il me dit avoir toujours trouvé insupportable. À l’époque de sa découverte, sa véritable identité fut confirmée : il s’agissait de Pierre Normand, qui avait disparu d’un terrain de camping dix-huit ans plus tôt. Tout le monde croyait que le jeune Normand avait depuis longtemps été assassiné, ou bien qu’il était mort de faim, mais ce n’était pas le cas. Pierre avait vécu avec les loups.


  Pendant des années, on avait rapporté de nombreuses apparitions de ce légendaire enfant-loup dans le nord du Québec.


  « C’est Pierre-Loup ! » disaient les adolescents à leurs petites amies en pointant le doigt vers la forêt, et les filles les serraient plus fort.


  Les gens racontaient parfois avoir aperçu un petit garçon nu s’enfuir en courant de leur jardin, des poulets étranglés dans les mains, en riant. Quand il avait eu sept ans, les loups lui avaient trouvé des bottes en caoutchouc rouges, un short et un pull brun dans un dépotoir. Ainsi vêtu, Pierre-Loup pouvait s’aventurer dans les parcs et les supermarchés pour voler des poulets barbecue entiers, qu’il rapportait à la meute. Les loups n’avaient jamais si bien mangé de leur vie, et c’est ainsi que Pierre et les bêtes vivaient heureux. Pierre devint un membre estimé de la meute.


  Mais, à l’âge de vingt-trois ans, Pierre fut appréhendé alors qu’il sortait en courant d’un supermarché, les bras pleins de viande hachée crue, tandis qu’une meute de loups attendait dans le stationnement.


  « Relâchez-moi, sales rats ! » s’écria Pierre pendant que les loups crapahutaient entre les voitures garées pour retourner dans la forêt.


  Au cours des heures qui suivirent, le monde apprit l’histoire de Pierre-Loup. Sociologues et linguistes affluèrent pour le rencontrer à l’hôtel où il avait été séquestré, curieux d’apprendre comment un enfant sauvage avait pu apprendre à si bien parler.


  Pierre-Loup leur dit qu’il avait appris en écoutant des conversations pendant qu’il fouillait dans les poubelles dans les cours des maisons et en lisant les étiquettes des emballages de bœuf séché.


  « J’ai toujours eu de la facilité à apprendre, expliquait-il. Je suis le seul de notre meute à être capable d’éplucher une orange. »


  Les autorités tentèrent de contacter ses parents, mais on découvrit que le chagrin causé par la disparition de leur fils les avait tous deux réduits au désespoir. Cinq ans plus tôt, au retour d’une soirée avec des amis, ils avaient scellé les fenêtres et s’étaient allongés sur leur lit après avoir ouvert le gaz.


  C’est ainsi que Pierre-Loup se retrouva sans âme humaine qui vive.


  ***


  Pierre était étonnamment charmant, pas du tout ce à quoi on pourrait s’attendre de la part d’un enfant sauvage. Il devint la coqueluche des talk-shows, où il régalait les intervieweurs d’anecdotes sur sa famille loup.


  « J’avais un cousin qui essayait tout le temps de se faire passer pour une sorte de “loup solitaire” , mais à l’heure des repas, il rappliquait à tous les coups en faisant semblant d’avoir oublié quelque chose. »


  Quand on lui demandait s’il s’était toujours senti étranger parmi les loups, il reniflait avec dédain :


  « Mais pourquoi ? Je suis un loup. »


  Et il est vrai qu’il ressemblait vaguement à un loup. Il avait une bouche démesurée, à la Mick Jagger, qui faisait que son visage semblait presque se fendre en deux quand il souriait. Même s’il n’avait que vingt-trois ans, ses cheveux noirs hirsutes viraient prématurément au gris. Ses énormes oreilles pointant au travers de la tignasse accentuaient l’étroitesse de son visage.


  — Vous n’aviez pas l’impression que vous aviez quelque chose de différent quand vous étiez enfant ? demanda Barbara Walters.


  — Eh bien, ma mère m’a comblé d’une attention inhabituelle, dit-il. Je vous ai parlé des bottes rouges qu’on m’a données, non ?


  On put voir Barbara Walters s’empourprer légèrement. Constatant qu’il avait mal compris ce qu’elle demandait, elle poursuivit :


  — Vos parents doivent horriblement vous manquer.


  Elle prononça ces paroles avec sa moue particulière, yeux plissés, signal indiquant aux producteurs de faire un gros plan afin de ne pas rater les larmes de l’invité. Mais Pierre-Loup était perplexe.


  — Ma famille loup est ma seule famille, rétorqua-t-il d’un ton résolu et, plutôt que de fondre en larmes, il sortit de sa poche du bœuf séché, qu’il suça avec satisfaction.


  ***


  Pierre-Loup continua d’étonner et de confondre maints animateurs de maints talk-shows. Quand vint le moment de monter sur la scène pour l’Oprah Winfrey Show, il était si excité qu’il s’élança à quatre pattes et heurta le canapé, renversant une grande partie du décor en plus de causer une bonne frousse à Oprah. Pire encore, pendant la pause publicitaire, il se soulagea sur un arbre en plastique près de son fauteuil. Et puis, de retour de la pause, il sortit d’un sac Ziploc un craquelin au fromage en forme de poisson et le plongea dans sa bouteille de bière. Il qualifia le tout de « smoothie protéiné ».


  Il passa le reste de l’entrevue à exprimer l’inimitié qu’il éprouvait à l’endroit de Pitou, le petit chien de la coiffeuse, rencontré en coulisses.


  « Ce petit salaud vous poignarderait dans le dos ! Un avorton plein d’orgueil. Il serait incapable d’attraper un lapin à la patte cassée, alors pourquoi est-il si prétentieux ? »


  En dépit de ses simagrées, Pierre-Loup avait quelque chose de magique à la télé. Il fut recruté par une agence qui organisa une tournée de conférences en Europe, où il devint une exportation américaine aussi prisée que Jerry Lewis et les Twinkies.


  Il était particulièrement populaire auprès de l’intelligentsia française, qui lui consacra des essais et le tint pour symbole de notre esprit primordial et de tout ce que nous avons perdu. On aimait surtout quand il chantait La Marseillaise, qu’on le suppliait de beugler à la moindre occasion.


  Pierre-Loup devint célèbre pour avoir été mis à la porte d’un hôtel après s’être baigné nu dans la piscine, avoir uriné du haut d’un balcon, croqué les poissons tropicaux d’un aquarium et trucidé le pékinois d’un client. Il se lia d’amitié avec un berger allemand de la fourrière à qui il manquait un œil et qui avait la queue cassée, et ensemble ils firent le tour de la France en première classe, en buvant du champagne. Les médias français se mirent à le qualifier de poète maudit*.


  Ce fut une époque dorée pour Pierre-Loup. Il aimait découvrir le monde et semblait se délecter de l’attention dont il était l’objet. En raison de sa popularité, les enfants sauvages devinrent le nec plus ultra en Europe. Aussi, pour attirer des foules encore plus importantes, les organisateurs de la tournée décidèrent-ils d’associer Pierre à Georges Le Curieux. Pendant un safari en Inde avec ses parents, Georges était tombé en bas d’une jeep et avait subséquemment été élevé par des macaques.


  On prépara à la hâte une nouvelle affiche où l’on voyait Georges hilare, une pelure de banane sur la tête, tandis que Pierre-Loup, debout à ses côtés, l’air féroce, tenait un lapin mort entre ses dents.


  Dès qu’il posa les yeux sur Georges Le Curieux, Pierre le détesta. Les deux enfants sauvages étaient à l’opposé l’un de l’autre. Alors que Pierre était réservé et imposant, Georges essayait tout le temps de mettre à l’aise tous ceux qu’il rencontrait. En fait, la première fois qu’ils se virent, Georges roulait en tricycle en décrivant des cercles. Il tendit un ballon rouge à Pierre, que celui-ci fit aussitôt éclater avec l’ongle de son pouce.


  Georges avait été parrainé par un artiste chimpanzé qui avait beaucoup travaillé en cinéma. Celui-ci l’avait instruit dans les matières qu’il considérait impressionner le plus les êtres humains. Georges avait du mal à parler, mais il avait une telle soif d’amour qu’il roulait ses lèvres contre ses gencives, tirait sur son cigare et attendait, souriant, qu’on l’applaudisse pour incliner son chapeau de fête rose et violet.


  Pierre-Loup était écœuré par le manque total de dignité de Georges. Quand celui-ci dansait les claquettes sur l’air de Tea for Two, Pierre se mordait les jointures jusqu’à ce qu’elles saignent.


  — Je refuse de faire une tournée avec cet imbécile, annonça Pierre-Loup au gérant.


  — On peut se servir de cette agressivité dans le numéro, lui assura le gérant. Peut-être commencer chaque spectacle avec un faux duel à l’épée. Singe contre loup !


  Pierre-Loup voulut démissionner sur-le-champ, mais, en vérité, il s’était découvert un goût pour les vins coûteux et les vêtements fins. En fait, quand les journalistes lui demandaient s’il éprouvait toujours l’appel de la nature, il répondait :


  « Pas vraiment. C’est trop fichtrement difficile d’avoir tout le temps faim. »


  ***


  Pour Pierre-Loup, le coup de grâce eut lieu à la tristement célèbre conférence que Georges et lui prononcèrent à l’École normale supérieure, au cours de la période de questions. Parmi les professeurs, certains semblaient douter du fait que Pierre soit bel et bien un loup.


  — Vous n’avez pas de queue, monsieur* ! s’exclama le professeur Montpetit.


  — Comment osez-vous ! répliqua Pierre-Loup. Mon frère a eu la queue coupée dans une trappe à visons. Est-il moins loup pour autant ? Si un homme perd une jambe à la guerre, n’est-il pas toujours un homme ? Vous ne pouvez pas réduire mon essence à une partie du corps !


  — Mais vous savez parler plusieurs langues, monsieur* ! s’écria le professeur Delinelle.


  — Le loup est ma langue maternelle, et même vous, monsieur, admettrez qu’elle est supérieure à l’anglais.


  Ces paroles firent ricaner tous les philosophes français, mais ils n’étaient pas prêts à s’avouer vaincus pour autant.


  — Quel loup porterait des costumes Yves Saint Laurent et une bague à diamant au petit doigt ?


  Calmement et sur un ton plutôt menaçant, Pierre-Loup expliqua que, en dépit des apparences, on ne pouvait jamais domestiquer un loup dans la mesure où, arguait-il, si vous offriez un biscuit pour chiens à un loup, il vous arracherait la main au complet. Le biscuit pour chiens, ajouta-t-il, serait la cerise sur le gâteau.


  Le public semblait sceptique. Georges Le Curieux se tortillait nerveusement sur le siège de son tricycle.


  — Je suis un loup, dit Pierre-Loup en frappant sur le lutrin.


  Mais un soupçon de doute avait gagné sa voix. Il n’en poursuivit pas moins :


  — Je suis un hors-la-loi ; une métaphore de la mort et de la destruction. Vous, les êtres humains, êtes programmés de façon à éprouver une peur instinctive à mon endroit. Il ne pourra jamais y avoir d’amour vrai entre nos espèces.


  Après ces dernières paroles, il passa devant le podium et gagna le bord de la scène, où il parcourut l’assistance du regard. Tout le monde eut la chair de poule. Les mains tremblantes, les philosophes allumèrent leurs Gauloises. Il n’y eut pas d’autres questions.


  Dans le silence qui s’ensuivit, Georges Le Curieux commença à se sentir mal à l’aise. Pour dissiper la tension, il se mit à tirer sur les bretelles fixées à sa couche, tout en soufflant dans une flûte à coulisse.


  Pierre-Loup concentra sa rage sur le pauvre enfant-singe.


  — Tu n’es pas un animal ! lui cria-t-il. Si tu étais un vrai singe, tu lancerais tes excréments à cette foule. Tu te frapperais la poitrine et tu pousserais des cris de guerre. Tu es un homme qui imite un singe qui imite un homme.


  Les philosophes goûtèrent fort cette dernière phrase. Quelques-uns allèrent jusqu’à la noter dans leur calepin dans le but de s’en servir éventuellement dans un traité sur la postmodernité.


  Incapable de supporter plus longtemps ce spectacle, Pierre-Loup bondit sur Georges et mordit jusqu’à presque l’arracher l’oreille du gardien de sécurité qui essayait, en vain, de les séparer.


  ***


  Après cet événement, Pierre-Loup fut déclaré inassurable. Il rentra au Canada déprimé, esseulé et en sevrage du coûteux champagne français. Il continua à chercher sa famille loup dans le Nord et finit par découvrir, à sa grande consternation, que tous les membres de sa meute avaient été capturés et enfermés dans un zoo à Montréal. Il s’y rendit tous les jours et, agrippé aux barreaux de leur cage, jurait qu’il les en ferait sortir dès qu’il le pourrait – il lui fallait simplement trouver un appartement suffisamment grand pour qu’ils puissent tous y vivre. Il leur décrivait combien la rue Saint-Denis était belle et les assurait qu’ils s’y baladeraient avant longtemps.


  C’est là, au zoo, que j’ai vu Pierre-Loup la première fois, accroupi près de la cage des loups. Quelque chose dans sa façon de murmurer tendrement entre les barreaux, et dans la façon dont les loups étaient tous rassemblés autour de lui, m’a tout de suite attirée. Je n’ai jamais été du genre à croire aux coups de foudre, et pourtant ce que j’ai ressenti ce jour-là ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais éprouvé pour un homme que je venais juste de rencontrer.


  « Ils sont mieux de bien vous traiter, disait-il, sans quoi ils vont avoir de mes nouvelles. »


  C’était une chose extrêmement étrange à dire à des loups, mais comme je vivais dans un quartier bohème, je me suis dit qu’il devait être poète.


  Quand il s’est retourné et m’a vue en train de le regarder, il a souri. J’ai reconnu ce sourire pour l’avoir vu dans des journaux et à la télé d’innombrables fois. Pierre-Loup dévoilait toutes ses dents et inclinait la face vers l’avant tout en me regardant. Il a gardé cette expression fixée sur son visage en s’approchant.


  « Oui, je suis le tristement célèbre Pierre-Loup, a-t-il dit. Et vous êtes une véritable apparition dans votre petit manteau rouge. Dès que je vous ai vue, je me suis dit : “Cette fille est tellement mignonne que je pourrais l’avaler tout rond.” »


  Il a rejeté la tête en arrière et a éclaté de rire.


  La première nuit que nous avons passée ensemble, la lune était pleine. Il a dit qu’il ne pouvait pas rester à l’intérieur une nuit de pleine lune. Nous sommes allés au club social dans la même rue que mon appartement, et nous avons dansé toute la soirée. Apparemment, personne n’avait jamais emmené danser ce pauvre Pierre-Loup. Il s’est roulé sur la piste de danse avec délice, renversant tables et chaises jusqu’à ce qu’on finisse par nous jeter à la porte.


  À la fin de la soirée, il m’a portée dans l’escalier de mon édifice à logements, jusque sur le toit. Il a voulu me faire hurler à la lune avec lui, mais quand j’ai essayé, je n’ai réussi qu’à rigoler. Une fois que mes rires ont cédé la place au silence, très lentement, il s’est penché vers moi et nous nous sommes embrassés. C’était le tout premier baiser de Pierre-Loup et c’était tellement adorable – minuscule et pourtant plein de promesses. C’était le genre de baiser que donnent les petits garçons quand ils embrassent leur miroir, tout seuls le soir, en rêvant du jour où ils seront des hommes.


  La conférence des oiseaux


  


  On est à la Régie du logement : ma mère, mon père et mes trois frères, tous sur notre trente et un. Je porte une robe-chandail noire qui est trop chaude. Il y a un gros trou dans la fesse de ma petite culotte, mais personne ne peut le voir. On reste tous assis sur des chaises en plastique bleu pendant que l’avocat du propriétaire explique pourquoi on mérite d’être expulsés. D’aussi loin que je me souvienne, on est allés à la Régie du logement. Le propriétaire est toujours en train d’essayer de nous mettre DEHORS. On est chaque fois très inquiets, mais les juges nous donnent toujours une autre chance, peu importe ce qu’on fait, parce que ça ne fait plaisir à personne de mettre une famille à la rue. Si on est expulsés, alors les autres propriétaires ne sont pas obligés de nous prendre comme locataires, et c’est sûr qu’ils ne le feront pas. Et puis si on est sans abri, la DPJ va nous placer, mes frères et moi, dans des foyers d’accueil. Et on sera tous séparés. On sera condamnés !


  L’avocat du propriétaire continue d’énumérer tout ce qu’on a fait cette fois-ci. Dans la petite salle d’audience, le propriétaire prononce beaucoup d’accusations contre nous. Il dit que mes frères et mon père pissent par la fenêtre. C’est vrai, parce que c’est difficile, le matin, d’attendre chacun son tour pour utiliser la salle de bain.


  Le propriétaire dit qu’on détruit du courrier. C’est vrai aussi. Un jour, on a pris toutes les circulaires et on en a fait des couronnes en papier. Ç’a été un après-midi tellement super ! Tous les autres enfants sont venus, et ils voulaient tous se fabriquer des couronnes en papier eux aussi. On était tous des rois.


  Il dit que mon père a allumé des feux d’artifice derrière l’édifice. En fait, il n’y a eu que cinq feux d’artifice. Il en avait fait toute une histoire en les achetant d’un Indien qui les vendait à même le coffre de sa voiture. Les fusées avaient émis de petits bruits secs, comme un oiseau qu’on tire au cœur avec une flèche. Et puis une pluie d’argent était tombée. C’était tellement joli ! J’avais tendu les mains au cas où l’argent serait descendu jusque dans la cour. J’aurais eu des flaques d’argent dans les mains, comme Jésus, mettons.


  Le propriétaire se plaint de la bonne femme de neige de mon frère, à laquelle il a modelé de très gros seins avant d’utiliser des boutons pour lui faire des tétons. Et puis il a pris des cocottes pour les poils de son pubis. Et puis il lui a mis sur la tête une vieille perruque qu’il avait trouvée dans la cave. Ça a provoqué un accident quand quelqu’un a ralenti pour la regarder. C’était une œuvre d’art.


  Le propriétaire dit qu’on a joué au racquetball sur le mur de l’édifice, ce qui a énervé tout le monde dans les appartements. On ne se souvient pas de ça. Un autre locataire est venu témoigner qu’on avait versé du colorant alimentaire rose sur son chat blanc. Ce que, en vérité, on a fait, mais je le regrette encore à ce jour.


  ***


  De l’autre côté de son grand bureau blanc, le juge nous dit qu’il en a assez entendu.


  Il dit qu’il a étudié nos dossiers et qu’il a décidé qu’on avait reçu suffisamment d’avertissements. Que ce n’est tout simplement pas juste pour le propriétaire et les autres locataires. Et que la prochaine fois qu’on nous fait comparaître pour avoir troublé la paix dans l’édifice, il va nous expulser.


  Dans le métro, sur le chemin du retour, on se jure de changer notre comportement.


  « Ma Tourterelle, me dit mon père. C’est ta job de garder un œil sur nous tous. »


  On se met à genoux sur les sièges pour regarder par les fenêtres. On ne va presque jamais nulle part, alors ce trajet est comme un voyage, et on est sans soucis. Mon père met le bras autour des épaules de ma mère.


  ***


  Ma mère a un scrapbook plein d’articles de journaux consacrés à notre naissance simultanée, à moi et mes trois frères. En ce jour important, mon père avait dit au médecin qu’il n’avait pas de travail et qu’il ne savait pas comment il pourrait se permettre tous ces enfants qui étaient débarqués à sa porte, pour ainsi dire. Le médecin avait été très gentil et avait suggéré qu’on appelle un journal local, qui avait créé une ligne téléphonique pour que les gens puissent envoyer de l’argent et des trucs pour nous aider.


  Mon père avait toujours voulu vivre dans un HLM, mais il n’avait pas pu jusqu’à notre naissance. Quand on est arrivés dans sa vie tous en même temps, il s’est retrouvé en haut de la liste. Il a grimpé dans cette liste exactement comme quand on arrive sur une case avec une échelle dans le jeu de société.


  On a encore trop de toutous en peluche qui nous restent de l’époque de notre naissance, lorsque les gens nous envoyaient des cadeaux après avoir lu le journal. Les toutous sont toujours empilés sur nos lits, et je dois me frayer un chemin en dessous pour aller me coucher. Ils sont tellement quétaines. Il y a un alligator qui porte un habit de soirée, par exemple. Je ne sais pas pourquoi on ne les a pas jetés, mais on ne jette jamais vraiment rien. Il y a même une télé brisée sur notre frigo.


  On adore notre petit logement parce qu’il est au rez-de-chaussée et qu’on n’est pas obligés de grimper l’escalier ; on est paresseux en la matière. Il y a toujours un grondement qui vient de l’intérieur des murs. On n’est pas sûrs de ce que c’est. Mon père dit qu’il pense que c’est le bruit de la chaudière à la cave qu’on entend. On ne peut pas s’en plaindre parce que le propriétaire va nous dire : très bien, allez-y, déménagez. Le propriétaire nous déteste parce qu’on est sur le bien-être social et qu’on ne fait rien pour s’en sortir. Aussi, une fois que mon père était soûl, il a dit au propriétaire qu’il était un salaud de marchand de sommeil et il lui a lancé une cannette de bière à la tête. Je ne sais pas trop pourquoi, ça ne lui a pas plu.


  Mon père dit qu’il reste sur le bien-être social parce qu’il reçoit plus d’argent avec quatre enfants qu’il en gagnerait en travaillant pour l’entreprise de vente où il était employé avant que ma mère tombe enceinte. Il dit que s’occuper de nous est une job à temps plein. Il dit aussi qu’il fait du diabète de type 2. Il ne veut pas avoir de crise de diabète, alors il ne peut rien faire de trop épuisant, comme enfiler des chaussures à sept heures du matin.


  ***


  On dit toujours que je suis le bébé, même si je ne sais pas du tout qui est le plus jeune. Quand on est une fille, on est toujours un peu plus petite que les garçons. Des fois, c’est poche d’avoir autant de frères. Par exemple, laissez-moi vous dire ceci : j’aime porter des bagues suçons. Mais mes frères n’arrêtent pas de m’attraper la main pour sucer la bague, ce qui est dégueulasse et méchant et contraire à mes droits.


  On est vendredi, après l’école, et ma mère nous pousse tous ensemble dans un chariot d’épicerie. On se chicane parce que personne ne veut transporter le morceau de jambon sur ses genoux. Et puis le gérant vient se plaindre à ma mère et lui dire qu’on ne peut pas être tous dans le même maudit panier en même temps. Peut-être que ça pose un risque d’incendie, parce que presque tout ce qui est bien dans la vie pose un risque d’incendie. En tout cas, on descend, un à la fois.


  Mes frères et moi, on a bien de la chance d’être nés tous ensemble, parce que personne d’autre ne veut rien savoir de nous. Tous les enfants nous trouvent bizarres. Mon frère Moineau, par exemple, porte tous les jours autour de son cou la médaille de participation qu’il a gagnée au camp de jour et montre son pénis à qui le lui demande.


  Merle a pu rapporter à la maison le hamster de l’école pour une fin de semaine. Le hamster s’est sauvé et il s’est probablement fait accoster ou assassiner par des rats dans la ruelle. Aucun des autres enfants n’a plus voulu lui adresser la parole après ça.


  Le prof de sciences est toujours sur le dos de Merle. Il lui a mis un zéro pour son devoir sur son animal préféré, en lui disant qu’il regrettait de ne pas pouvoir lui donner moins. Ma mère a expliqué que la varicelle l’avait affecté plus durement que le reste d’entre nous.


  Geai a jeté une règle par la fenêtre pendant le cours de maths et même lui n’avait pas la moindre idée pourquoi. Le prof lui a dit d’aller s’asseoir à l’extérieur de la salle de classe jusqu’à ce qu’il sache. Il est resté là pendant trois heures et ne savait toujours pas. On dirait que les profs à notre école donnent tous les mois un nouveau diagnostic à mes frères. Par exemple, une fois Merle avait le TDAH, et Geai, quelque chose qui s’appelle la dysgraphie, et puis le mois suivant, ils ont échangé. Des fois, ils ont tous le même diagnostic, et des fois, ils en ont des différents.


  Je suppose que, du lot, c’est moi qui suis la plus futée. J’attribue ça en partie au fait que j’aime beaucoup lire. Mais je n’aime pas seulement les livres. J’aime lire le dos des boîtes de céréales et les avertissements sur les bouteilles de poison. J’adore lire le catalogue IKEA. Ça me plaît aussi de découvrir de nouveaux mots. Mais surtout, j’aime sentir les livres. Je peux me planter le nez dans l’épine d’un livre et rester là, à inspirer et expirer, pendant des heures. Malgré mes connaissances supplémentaires, ma mère nous aime tous pareil. Elle est comme ça.


  Elle se met à chanter pour accompagner une mélodie qui sort du haut-parleur pendant qu’on attend en file à l’épicerie. Mais elle chante trop lentement. Elle est encore en train de chanter quand la chanson est finie.


  Pendant qu’on retourne à la maison, l’éboueur siffle toutes les femmes, mais il ne siffle pas ma mère. Je demande à ma mère comment elle a fait pour devenir aussi grosse.


  Est-ce que c’est parce qu’elle a trop mangé de petits gâteaux ? Est-ce que c’est parce que, quand elle était petite, sa maman à elle ne lui donnait que des hamburgers et des milk-shakes de chez McDonald’s ?


  Elle dit que non : si elle est tellement grosse, c’est parce qu’elle a toujours gardé trop de choses en dedans. Elle était si timide quand elle était enfant qu’elle avait peur de s’exprimer. Elle ne levait jamais la main en classe, alors elle gardait toutes ses idées en dedans. Et chaque idée a éclaté comme un grain de maïs, jusqu’à ce qu’elle en vienne à ressembler à un gros sac de maïs soufflé au micro-ondes.


  Ma mère dit que j’ai toutes sortes d’occasions qui s’offrent à moi qu’elle n’avait pas quand elle était petite. Elle dit qu’elle était tout le temps obligée de rembourrer son soutien-gorge quand elle était adolescente. Elle dit qu’elle était constamment obligée de rire des jokes que faisaient les garçons, même quand elles n’étaient pas drôles pantoute. Elle dit qu’elle regrette, parce qu’autrement elle n’aurait pas tant de rides et que ses dents ne seraient pas aussi jaunes.


  Quand elle a gagné une médaille de calligraphie, en troisième année, elle a cru qu’assurément après ça elle allait faire quelque chose de sa vie. Mais non. Elle a plutôt décidé d’avoir un chum.


  En raison de l’état général de la cuisine, on mange le jambon dans le salon en regardant la télé. Ma mère ne sait pas comment nettoyer une cuisine. Ça fait huit ans qu’elle essaie de ranger la nôtre, mais plus elle s’y affaire et plus la cuisine est sale. C’est impossible maintenant, parce qu’il y a trop d’assiettes. Le comptoir ressemble à une piste d’atterrissage pour toutes sortes de vaisseaux spatiaux crasseux. On ne sait pas pourquoi il y a plus d’assiettes dans notre évier que n’importe où ailleurs sur la planète. Des fois, on met tous la main à la pâte pour laver la vaisselle, mais ça finit vite par nous ennuyer et on va faire autre chose.


  Quand on a fini de manger, tous entassés sur le divan, on ne regarde pas la télé qui est encore allumée et on supplie notre mère de nous lire le Livre des records Guinness. Il me semble qu’on doit se sentir tellement seul quand on est l’homme le plus grand du monde, la tête dans les nuages. On a tous de la peine pour l’homme le plus grand et on fond tous en larmes. On espère qu’on ne grandira jamais comme ça. C’est beaucoup mieux d’être ordinaire.


  Quand on lui pose la question, ma mère nous ment sur les premiers mots qu’on a prononcés. Mais je ne peux pas la blâmer. Elle le fait pour nous rendre heureux. Elle dit à mon frère que ses premiers mots ont été : « Téléportation, Scotty ! » Il rougit parce qu’il est tellement fier de lui.


  On supplie notre mère de compter nos orteils. On ne sait pas pourquoi ça nous plaît tellement, à part que ça nous rappelle notre naissance.


  Ma mère n’a pas jeté ces petits pots de nourriture qu’on achète quand on a des bébés. Ils étaient trop mignons pour qu’elle s’en débarrasse. Vous auriez du mal à croire combien de pots pour bébés vous aurez si vous ne les jetez pas. Je suis tellement contente qu’elle les ait tous conservés, parce qu’on range les toutes petites choses dedans. Un bocal sert pour les boutons et un autre pour les punaises. On est comme des savants, parce que c’est dans la nature des savants de collectionner les toutes petites choses.


  Quand on était de tout petits bébés, on était tous dans son ventre, et c’était comme si on était tous dans des pots de bébés séparés. J’étais des pêches en purée. Geai était des petits pois en purée. Moineau était des poires en purée. Et Merle était un ragoût de bœuf. Mon moment préféré de la soirée, c’est après les nouvelles, quand ils laissent les boules tomber en dehors de la machine à loto. Ça veut dire que c’est l’heure d’aller se coucher. La chaudière grogne, comme notre ventre, en classe, avant le dîner. Mais ça ne me tient pas réveillée longtemps. On est tellement heureux ici, il faut que je m’arrange pour qu’on ne parte pas.


  ***


  Il faut que je jardine aujourd’hui. J’ai un petit carré au jardin communautaire juste derrière la bibliothèque pour enfants. Mes frères ne comprenaient pas pourquoi je voulais m’inscrire à ce genre de chose. Mais il me faut toujours un projet. Je ne tiens pas en place. J’auditionne pour toutes les pièces à l’école, même si je ne décroche jamais de rôle.


  « Bye ! » je crie encore une fois à la porte d’entrée, mais personne ne répond.


  Je trouve une statue de la Vierge Marie sur un rebord de fenêtre dans le couloir. Elle est juste là, à regarder au loin, comme une petite vieille triste. Je décide de l’apporter à mon petit jardin. En fait, elle est assez lourde et elle n’arrête pas de demander que je la dépose pour qu’elle puisse marcher. La plupart des autres jardins n’ont pas de statuettes ou de trucs du genre. Les jardiniers sont trop occupés à utiliser toute la place disponible pour faire pousser toutes sortes de légumes et de choses à manger. Je ramasse quelques briques cassées et je les apporte pour les disposer autour du rosier.


  J’ai un rosier sans fleurs dessus. C’est juste un petit arbuste laid avec des épines, mais j’ai confiance. Je sais qu’il sera magnifique un jour. Je m’assois sur un panier à lessive posé à l’envers et je lis Le petit prince au rosier.


  Je laboure le sol pendant une heure. Ce que je préfère, c’est regarder sous les pierres et voir tout ce qui vit là. Le sol grouille de vers, de perce-oreilles et de mille-pattes.


  C’est incroyable le nombre d’insectes qui fourmillent là. Ils ont des villes entières, très compliquées, avec leurs petits systèmes de métro, leurs routes et leurs tunnels miniatures. Ils ont de petits condominiums moussus où ils peuvent avoir des bébés. C’est comme un deuxième Tokyo sous mes pieds nus. Ils travaillent tellement fort ! Ils n’arrêtent jamais. Ils sont comme moi : trop occupés pour faire des bêtises.


  ***


  Quand je reviens à l’appartement, il y a un tas de personnes nues dessinées à la craie sur le ciment devant l’édifice. C’est sans doute Geai qui les a tracées. Il ne dessine pas très bien, il est incapable de faire des animaux ou des chevaux, mais il est très doué pour les gens nus. En plus, les dessins font des trucs vraiment sales, comme se tailler des pipes. Un homme qui vit en face de chez nous secoue la tête quand il passe par-dessus. J’efface les gens en craie avec la semelle de ma chaussure de course le plus vite que je peux.


  En entrant dans la cour en béton de l’immeuble, je vois un autre de mes frères. Moineau a un bas nylon noir noué autour du front. Il pratique des mouvements de kung-fu, qui exigent qu’il lève la jambe en l’air aussi haut qu’il le peut en criant « Assassinez ! » et puis qu’il se tienne droit, les mains jointes en prière, avant de faire une révérence. Une vieille dame passe devant lui d’un pas nerveux, craignant qu’il la coupe en deux d’un coup de karaté, j’imagine. Mais c’est Moineau qui pousse un cri, parce qu’une bouteille en plastique vide le frappe à la tête, venue de nulle part. Je lève les yeux pour découvrir Merle, qui jette des vidanges du haut de l’édifice. Quand il s’aperçoit qu’on l’a remarqué, il crie :


  — Assassinez, mon cul !


  — Descends de là ! je réponds.


  — Assassinez, mon cul ! il répond.


  Il faut que je coure me mettre à l’abri, ainsi que d’autres personnes qui vivent dans l’édifice, parce qu’une boîte de fèves vide traverse le ciel comme un astéroïde. Merle descend du toit seulement lorsqu’il est à court de vidanges. Alors je peux finalement rassembler tous mes frères pour leur dire d’arrêter leurs niaiseries. Quand j’ai fini de leur crier qu’ils font peur aux voisins et qu’ils les dérangent sérieusement, le soleil s’est déjà couché et il fait frais. Le ciel nocturne est un air conditionné.


  Je dis qu’on devrait tous enfiler des cols roulés et faire semblant qu’on est des vers de terre. On reste dehors, dans la cour, le col de nos chandails relevé par-dessus nos têtes. On se balade en piaillant qu’on a perdu nos têtes, jusqu’à ce que quelqu’un crie, d’une fenêtre, que si on ne se la ferme pas il va appeler la police.


  ***


  Il est tôt samedi matin et on se fait tous réveiller par le propriétaire qui cogne à la porte. Il est en maudit parce qu’on range nos chaussures en une ligne bien droite tout le long du couloir devant la porte de tous les autres locataires. Il lance une paire de chaussures à mon père. Mon père l’attrape et, sans trop y penser, la relance au propriétaire, qui la reçoit sur le front.


  « Je vais vous retraîner en cour. T’es juste un bon à rien de BS. »


  On déjeune tous en silence. Personne ne veut penser à retourner en cour. Personne ne veut penser combien mon père a été blessé. Ça nous fait toujours beaucoup de peine qu’il n’ait pas de travail. On aime faire semblant qu’on n’a jamais vraiment remarqué qu’il ne va pas travailler chaque jour. Quand il se dispute à l’épicerie, ou qu’il se chicane avec un des voisins, ils lui disent qu’il est juste un BS. Alors ses joues deviennent violettes et on peut voir les veines rouges et sinueuses dedans, il a honte et, tout de suite, il veut rentrer à la maison, où il s’assoit dans sa chambre, la porte fermée.


  Mon père nous fait aussi aller à la banque alimentaire à sa place parce qu’il a trop honte pour y aller lui-même. On tire le chariot d’épicerie dans la rue et on présente le coupon de bien-être social à la femme assise à la table de l’entrée. Ça ne nous dérange pas.


  Des fois, quand il est réveillé, mon père enfile son chapeau de fourrure, il se met à quatre pattes et il grogne comme un loup en nous pourchassant dans l’appartement. On joue toujours au grand méchant loup et aux quatre petits cochons, même s’il n’y en avait que trois dans l’histoire originale. On n’est jamais sûrs d’aimer ça. Quand il nous attrape, à chaque fois on rit et on pleure.


  Mon frère a trébuché sur une chaise pendant que mon père le prenait en chasse. Il s’est retrouvé avec le nez en sang et un œil au beurre noir. La DPJ est venue et il a fallu reproduire toute la scène.


  ***


  Plus tard ce jour-là, pour mettre un peu de joie, on a supplié notre père de nous montrer ses nœuds papillon. Mon père dit que quand il était jeune, il travaillait comme vendeur, mais il n’avait jamais aimé porter des cravates. Elles lui donnaient toujours l’impression qu’il avait un nœud coulant autour du cou et qu’il était en train de s’étrangler. Alors il portait des nœuds papillon. Je crois qu’il a la collection de nœuds papillon la plus super du monde entier. Il les a tous disposés au fond d’un tiroir qu’il sort parfois pour qu’on puisse les voir. Il y en a un rouge avec des pois blancs. Il y en a un jaune doré. Je ne sais pas à quoi ressemblent les nœuds papillon aujourd’hui, mais il est impossible qu’ils soient encore faits comme ça. Ils ressemblent aux plus gros bonbons en papillote du monde. Mon père travaillait pour une entreprise qui fabriquait des ustensiles de fantaisie. Il y avait des petites roses gravées sur les manches de toutes les cuillers et des fourchettes aux manches en forme de feuilles. On adore entendre des histoires sur la magnifique coutellerie de notre père.


  Une autre chose qu’il faut absolument que vous sachiez, c’est qu’il a déjà joué du trombone. Quand il était à l’école primaire, il a gagné une médaille parce qu’il était le meilleur musicien de tous les élèves. Il aurait voulu faire partie de l’Orchestre symphonique international, mais il n’était pas tout à fait assez bon. Alors il a plutôt pris une job de vendeur.


  Enfin il sort ses nœuds papillon et les dispose sur le lit comme si c’étaient des papillons exotiques. On passe une demi-heure à essayer de décider lequel est notre favori.


  Mes frères le supplient de leur permettre de les porter, mais mon père dit qu’ils doivent attendre leur premier jour au bureau et qu’il leur donnera à ce moment-là un nœud papillon à chacun.


  Je ne sais pas trop ce que je suis censée porter pour ma première journée. Mon père est très traditionnel. Je ne crois pas qu’il estime qu’une fille est censée travailler.


  J’étais peut-être bien la dernière des quatre à naître. On dirait qu’il ne restait pas assez de matériel pour fabriquer un autre garçon, alors c’est moi qui ai été faite. Je suis comme le dernier biscuit difforme sur la plaque, celui pour lequel il manquait de la pâte.


  ***


  Maintenant, c’est samedi midi, et c’est l’heure de sortir. Mon père a toujours mal aux pieds parce que, comme je l’ai dit, il fait du diabète de type 2. L’autre jour, il a trouvé un fauteuil roulant au sous-sol et maintenant il veut qu’on le pousse quand il sort. Il dit qu’il n’est pas obligé de s’arrêter aux feux rouges parce qu’il est handicapé. Il nous crie de le pousser jusqu’au milieu de la rue même si les voitures nous klaxonnent après.


  On pousse notre père pour aller voir toutes les différentes personnes qui l’écoutent quand il parle. Il a un ami à la boulangerie qui peut lui procurer de gigantesques pots de cerises au marasquin pour pas cher. On recouvre notre crème glacée de cerises au marasquin. On dirait que des clowns ont été pris dans une avalanche et qu’on voit juste leurs nez. On met des cerises au marasquin dans notre jus d’orange le matin. On pense souvent qu’on est chanceux que notre père soit aimable. Il connaît le propriétaire de la petite pharmacie. On aime assez aller y faire des courses. Là, on lit toutes les différentes cartes Hallmark. On aime surtout quand il y en a qui sont un peu osées. Et on aime lire l’endos de tous les polars en format poche.


  Mais l’endroit qu’on préfère, c’est le prêteur sur gages ! C’est là qu’on va aujourd’hui. Il y a une bibliothèque et, plutôt qu’être garnies de livres, les tablettes sont pleines de minuscules tasses ornées de fleurs. On s’agenouille par terre et on regarde dans l’armoire vitrée. Ça me plaît toujours, de regarder dans les armoires vitrées, parce que c’est comme regarder un aquarium rempli de choses extraordinaires.


  Il faut se relever et aller dans l’arrière-boutique quand un vrai client entre et veut vendre sa télé pourrie. Une chose que j’ai apprise en traînant chez le prêteur sur gages, c’est que les gens pensent tous que leur télé vaut plus qu’elle vaut en réalité. Les gens ont beaucoup de mal à accepter la réalité. Surtout quand ils ont passé tellement d’heures avec leur télé. Une télévision, c’est comme un membre de la famille.


  Aujourd’hui, le propriétaire du magasin, le bon ami de mon père, dit qu’il a reçu un trombone quelques jours plus tôt. Il va le chercher. Mon père s’est toujours vanté de savoir jouer du trombone, mais maintenant j’ai peur qu’il ait tout inventé. Je n’aime pas découvrir que les gens m’ont menti. Ça me donne l’impression de les espionner ou de lire leur journal intime ou de les regarder se déshabiller à travers un petit trou dans le mur. C’est mal élevé de ma part.


  Mon père prend le trombone et le teste pour voir s’il coulisse facilement de haut en bas. Il semble satisfait, le tout est huilé à sa convenance. Mes frères et moi le fixons, terrifiés. Mais il le porte à sa bouche et il joue l’air du générique de La guerre des étoiles. C’est notre générique préféré ! En fait, c’est une des inventions les plus remarquables du genre humain, je dirais. On a l’impression que tous les camions de livraison coincés dans la circulation klaxonnent en même temps, mais en harmonie.


  Ce qu’on est, ça n’a rien à voir avec le pays d’où on vient, ou la religion qu’on pratique. C’est lié au travail des parents. On peut être un fils de plombier ou une fille d’avocat. Mais, chose certaine, ça ne fonctionne pas d’être uniquement un enfant de BS. Aujourd’hui, on est des enfants de musicien. Dans l’alcôve sombre de l’arrière-boutique, mes frères et moi on n’arrête pas de se regarder et de sourire, comme quand on était tous ensemble dans le gros ventre de notre mère.


  ***


  Est-on déjà ce qu’on est quand on est un minuscule fœtus ? Il y a des gens qui disent qu’on n’est pas encore tout à fait soi. Mais bien sûr que oui.


  On est soi bien avant ça. On est soi quand nos parents se mettent à porter des vêtements chics le samedi soir. On est soi quand notre mère, à vingt et un ans à peine, enfile une petite culotte de dentelle jaune. Quand elle s’épile les sourcils devant le miroir et puis qu’elle met une robe très décolletée et du rouge à lèvres bourgogne, c’est de nous qu’il est question, bébé.


  On est soi quand notre père, lui aussi âgé de vingt et un ans, se pète un bouton sur le front. Quand il met sa belle chemise brillante confectionnée par des enfants dans un sweatshop en Indonésie. Il n’est pas sûr qu’il a vraiment fière allure, mais il a déjà scoré deux fois quand il la portait. Tous les deux prennent le métro dans des directions opposées pour se rencontrer et on a déjà commencé. C’est notre commencement. On a autant le droit d’exister que n’importe qui.


  ***


  Mais mon père est encore de plus mauvaise humeur quand on devient tout excités parce qu’il sait jouer du trombone. Ça lui rappelle sans doute quand il était des trucs qu’il ne peut plus être aujourd’hui. Il nous dit d’arrêter au magasin d’alcool. On le supplie de ne pas entrer, et Merle va jusqu’à se mettre à genoux devant le fauteuil roulant. Mais il nous crie de le pousser à l’intérieur. Il prend une bouteille de whisky, et le commis la glisse dans un sac en papier pour lui, même si nos vies vont maintenant être un enfer !


  On le pousse dans la rue aussi vite qu’on peut et il n’arrête pas de nous crier de ralentir pour l’amour du Christ. Mais il continue de prendre des grandes gorgées et il faut qu’on le ramène à la maison avant que l’alcool le frappe au cœur. J’espère que les gens ne nous voient pas derrière le fauteuil. Ils croiront peut-être que c’est un fauteuil électrique qui roule tout seul et qu’on se trouve à marcher derrière par pur hasard.


  Mon père pointe un homme qui passe devant et dit :


  « Eh, toi, espèce de cowboy raté. Ta face laide me donne mal au cœur. Je te connais même pas et je sais que tu te marieras jamais. »


  On ne s’arrête pas pour voir la réaction du pauvre homme, on continue. Malheureusement, il faut qu’on s’arrête à un feu rouge parce que c’est une rue passante. Une femme debout près de nous attend aussi de traverser.


  « Eh, chicot, qu’il lui dit. Penses-tu que les gars sont attirés par les poulets ? Non ? Alors pourquoi est-ce que tu exposes ces foutues pattes de poulet ? Y a pas un homme qui veut voir ça. Je peux te l’assurer. »


  Dès que la lumière tourne au vert, on repart. On le pousse tellement vite qu’on manque de frapper un homme entre deux âges qui nous dit de faire attention.


  « Bâtard de sans-génie, crie mon père. Tu vois pas que je suis infirme ? Tu vois pas que c’est une petite fille qui me pousse ? Tu sais ce que t’es ? Je vais te le dire. T’es un ostie de pimp. Voilà. T’aimes pas ça que je dise ce mot-là parce que ça te sonne une cloche. Très bien, mon frère. Pimp. Pimp. Pimp. »


  On le pousse aussi vite qu’on peut dans l’immeuble et on ferme la porte d’entrée à double tour.


  ***


  Ma mère me coiffe le dimanche matin pour que je puisse avoir fière allure comme toutes les petites filles noires. En tressant mes cheveux blonds, ma mère m’explique que les hommes sont plus facilement blessés que les filles. Et que ça les met plus en colère d’être au chômage. Sous cet angle-là, qu’elle dit, c’est plus facile d’être une fille. Je ne crois pas que c’est vrai, à cause de mes projets, à cause de mon jardin ! J’aime beaucoup travailler.


  Chaque fois qu’on est en cour, ma mère parle avec une toute petite voix aiguë. On dirait qu’elle a respiré de l’hélium, pour une raison étrange, et elle parle comme un bébé. Elle veut que le juge ait pitié d’elle. C’est son mécanisme de défense. C’est un peu comme quand les insectes font semblant d’être morts pour que les oiseaux les laissent tranquilles. Mais je ne crois pas que c’est comme ça que je veux agir juste parce que je suis une fille. Ma mère me fait des tresses africaines sur un côté de la tête. Et puis elle dit qu’il faut qu’elle arrête parce que ça lui donne de l’arthrite et que d’avoir à se concentrer comme ça lui donne la migraine. Je la supplie de faire l’autre côté, mais elle en est incapable. Il faut qu’elle s’étende et qu’elle fasse une sieste.


  Les tresses sur le côté de ma tête sont trop belles pour que je les défasse, alors, plus tard, je sors avec la moitié de mes cheveux tressés. Tous les enfants que je croise se moquent de moi. Aucune des fillettes noires au parc ne veut rien savoir de moi. Elles me regardent comme si j’étais folle, comme toujours.


  Sur le chemin du retour, un homme passe près de moi dans une voiture dorée pourrie. La fenêtre d’en arrière est en carton et en ruban gommé. Et il me demande si je veux m’asseoir sur sa face. Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça fait battre mon cœur tellement fort qu’on dirait un ballon de basket-ball rebondissant sur un mur. Je décide de ne pas en parler à qui que ce soit dans ma famille.


  ***


  Des fois, mes frères et moi, on boit de la limonade dans un petit service à thé. Ça ne les dérange pas de jouer à des jeux qui sont censés être juste pour les filles. Avant, on aimait tous prendre ensemble des bains qui duraient une éternité. Mais un matin, ma mère a dit que j’étais trop vieille pour prendre mon bain avec les autres.


  Il faut que je le prenne toute seule maintenant. Je me sens tellement seule quand je suis dans la baignoire, ce soir-là… J’ai l’impression d’être à dix mille milles de ma famille. Tous les jouets, couverts d’écume de savon, sont dans le porte-savon et dans le verre à gargarisme. On dirait qu’ils se sont échappés du Titanic en plein naufrage et qu’ils sont en état de choc.


  Je suis tellement maigre que je me dis que je vais glisser dans le drain et descendre dans les tuyaux comme si je parcourais les intestins d’un monstre. Je n’aime pas le son du drain, on dirait qu’il avale et avale encore l’eau de mon bain. Comme s’il n’en avait jamais assez. Comme s’il avait une soif impossible à étancher. Comme s’il venait de prendre un énorme repas et qu’il essayait de se débarrasser du hoquet. Quelque chose s’est coincé dans sa gorge. Je regarde dans le drain pour être sûre qu’une langue ne va pas en jaillir pour me lécher. Les serviettes sont dépareillées. Mais c’est plus facile pour nous de nous rappeler laquelle nous appartient : la mienne a des fleurs mauves ; Merle a celle avec des petits fruits rouges ; Moineau, celle qui est constellée de petites pensées brunes ; la serviette de Geai est très vieille et ornée d’un arbre avec des fleurs roses. Elles constituent tout un monde naturel. On n’a pas vraiment l’occasion de voir ce genre de fleurs dehors, parce qu’on vit au centre-ville.


  ***


  Les êtres humains ont détruit toute l’île de Montréal. Avec l’école, on va visiter le Musée d’histoire naturelle. Au fond, il y a un diaporama où on voit tous les animaux empaillés qui vivaient autrefois au Québec. Vous n’en croiriez pas vos yeux. Il y avait des loups qui marchaient dans les rues. Pouvez-vous imaginer ce que ce serait, de regarder par la fenêtre et de voir des loups qui marchent dans la rue ? Ce serait terrifiant, mais en même temps on se sentirait tellement foutument en vie ! Et les oiseaux ! Saviez-vous qu’à une certaine époque il y avait tellement de tourtes voyageuses que lorsqu’elles volaient en nuées, le ciel tout entier devenait noir et qu’une ombre recouvrait l’île au complet ? Vous n’aviez qu’à lever la main pour en attraper une. Vous pouviez tenir une casserole dans les airs, des oiseaux volaient dedans et vous mettiez le couvercle dessus.


  Devant notre immeuble, il y a un arbre qui a essayé de se défendre. Ses racines se sont étirées sous le trottoir comme une immense pieuvre sous un bateau et ont percé au jour. Quand je rentre à la maison, j’entoure l’arbre de mes bras et je lui dis que je comprends. Qu’il était très, très en colère. Qu’il avait toutes ces grandes ambitions et que la ville s’est mise en travers de son chemin.


  Ses racines ressemblent à un éléphant en train de sombrer dans des sables mouvants.


  ***


  Mes frères ne savent pas du tout ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands. Moineau dit qu’il voudrait être chanteur d’opéra. Je ne crois pas que c’est parce qu’il aime chanter, mais parce qu’il veut devenir gros. Merle a eu une retenue après avoir écrit une composition sur le fait qu’il voulait devenir pimp quand il sera grand. Ça a fait rire tout le monde dans la classe, alors il s’en fichait.


  Je veux être scientifique. Mais plutôt que de le dire à qui que ce soit, je décide qu’il me faudra le prouver.


  En rentrant à la maison, je trouve un vieux panneau de liège dans les poubelles et ça me donne une idée. Je sors le soir pour pouvoir remplir un pot plein de phalènes. Je me tiens sous une lampe qui éclaire la porte arrière d’un restaurant chinois et je saute pour capturer les créatures papillonnantes.


  C’est fabuleux. Elles croient qu’elles sont quelque part loin, loin aux confins de l’espace. Elles pensent qu’elles ont volé jusqu’à la lune, mais en fait, elles ne sont allées nulle part.


  Deux policiers en voiture s’approchent de moi et l’un d’entre eux me dit que je ne devrais pas être dehors. Il dit que c’est trop dangereux pour les filles de sortir le soir.


  J’ai assez de phalènes, de toute façon, alors je suis leur conseil et je me dépêche de rentrer. Tous les violeurs sont à deux pouces derrière moi. Ils vont me rattraper d’une minute à l’autre et ils vont me violer et il va falloir que je rentre à la maison et que je dise à mes parents que j’ai été violée.


  J’ai essayé d’imaginer ce qu’on doit ressentir, emprisonné dans le pot, à frapper sur le verre pour qu’on nous laisse sortir, comme les phalènes. Je me souviens quand la fée Clochette était prisonnière d’un pot dans le film. J’avais vraiment eu pitié d’elle. Vraiment ! Pourtant, je mets le pot au fond du congélateur, derrière le sac de pierogies qui est là depuis sept ans.


  Et au matin, je sors le pot, et toutes les phalènes sont mortes et encore belles. Je glisse le pot sous ma jaquette et je retourne à ma chambre en courant. Je les épingle sur le babillard une à une. Une des phalènes a sur les ailes des taches rondes qui ressemblent à des brûlures de cigarette. Quand j’ai fini, je recule d’un pas pour regarder.


  Je me demande si je pourrais l’apporter à l’école pour le montrer au prof de sciences. Je rêve que le prof de sciences regarde mon babillard et s’émerveille : « Tu es tellement brillante, Tourterelle ! Tu es mon élève la plus brillante ! » Je le dis à mi-voix pour savoir à quoi ça ressemble d’entendre un compliment du genre. Je fais semblant que je présente mon babillard à un congrès d’experts en papillons de partout au monde. Je m’imagine voyager au Brésil pour attraper un papillon rare que je nommerais en mon honneur.


  Je pense aussi que mes phalènes ressemblent aux nœuds papillon de mon père dans son tiroir. Sans attendre davantage, je décide de faire part de mon projet à ma famille. J’ai tellement hâte qu’ils soient frappés de stupeur et d’émerveillement !


  Ma mère pousse un cri quand je lui montre le babillard. Toute la famille accourt pour voir ce qui se passe et ils se mettent à crier aussi.


  Mon père dit que si le propriétaire vient inspecter notre appartement et voit tous ces insectes, on va se faire expulser sur-le-champ.


  Mes frères disent qu’aucun gars sain d’esprit ne va vouloir sortir avec moi en apprenant que j’aime toucher les insectes.


  Ma mère jette tout mon magnifique babillard dans la poubelle, je ne deviendrai jamais célèbre pour ma collection de papillons de nuit.


  Pendant une seconde, je les déteste tous. Pendant une seconde, je ne veux plus faire partie de cette famille débile. J’ai l’impression qu’ils vont ruiner ma vie entière. Je m’en fiche qu’ils se fassent expulser. Je voudrais jeter tous mes vêtements dans une taie d’oreiller et foutre le camp d’ici.


  « Au moins, j’ai eu juste une fille », dit mon père, et ils rient, rient et rient.


  Je me demande si chaque petite fille se sent comme si elle était la seule petite fille sur la planète.


  Mais au souper, j’ai honte d’avoir voulu quitter tout le monde. Des fois, j’ai l’impression que c’est mon boulot de m’inquiéter pour la famille. Si j’arrête de croire en eux, ils vont cesser d’exister, comme un tas de fées. Je suis toujours en train de m’inquiéter de ce qu’ils ressentent, mais je ne suis pas sûre qu’eux s’inquiètent de ce que moi je ressens.


  ***


  Comme c’est mardi soir, on fait notre balade du mardi. On pousse notre père jusqu’au bord du fleuve dans son fauteuil roulant. On aperçoit le parc d’attractions de l’autre côté du fleuve. Je peux voir les lumières colorées de l’autre bord de l’eau, comme s’il y avait une galaxie tout là-bas. À quoi ça ressemble, dans cette galaxie ? je me demande. Est-ce que les lois de la physique sont différentes ? Est-ce que la nuit est le jour, et le jour, la nuit ? Est-ce qu’on peut respirer sous l’eau ? Est-ce que les mendiants sont des rois, et les rois, des mendiants ? Je veux aller là-bas.


  On ne peut pas se permettre d’aller au parc d’attractions. Mais sur les cannettes de Coca-Cola sont imprimés des coupons de un dollar de réduction. Si j’arrive à en rassembler assez, on pourra aller au parc d’attractions de l’autre côté du monde. Mes frères n’ont pas le droit de boire du Coca-Cola à cause de leur TDAH. Et mes deux parents ont le diabète parce qu’ils sont tellement gros, alors ils ne sont pas censés en boire non plus. Il faut donc que je trouve des canettes abandonnées dans la ville. Je suis heureuse d’avoir un nouveau projet. J’aurai toujours besoin d’un projet dans la vie, je suis comme ça. J’assiste à tous les festivals ce mois-là parce que c’est là qu’on trouve le plus de cannettes. Au festival Orchestre dans le parc, je me chicane avec un junkie vêtu de rien d’autre qu’un short en jeans et des chaussures de course beiges quand on tend tous les deux la main sous un banc pour attraper la même cannette. Je fais toutes les poubelles pour voir s’il y a des cannettes dedans.


  Je ramasse cent soixante-dix cannettes. Je secoue le sac, qui fait un bruit de fanfare où des musiciens beaux et minces joueraient de mes instruments préférés. Toute ma famille est épatée, et mon père promet qu’on ira au parc d’attractions en fin de semaine.


  Ce soir-là, quand j’essaie de m’endormir, la chaudière commence à faire plus de bruit que d’habitude.


  ***


  Mais le lendemain, les célébrations sont finies parce qu’on reçoit par la poste une lettre disant qu’il faut nous présenter en cour parce que le propriétaire de l’immeuble veut nous expulser. Assis autour de la table de la cuisine, on a mal au cœur. Maintenant, c’est pour de vrai et on n’est même pas capables de manger nos Cheerios. Ma mère dit que ça va lui faire perdre ses cheveux. On veut qu’elle garde le peu de cheveux qui lui restent parce que, assurément, on ne veut pas d’une mère chauve par-dessus le marché. Notre père dit qu’il ne sait pas ce qu’on va faire si on se fait mettre à la porte. On ne peut pas se permettre de vivre ailleurs. On sera sans abri.


  On va devoir vivre dans des chariots d’épicerie pour toujours et pas juste pour une balade dans l’allée du supermarché.


  Mon père passe la journée au lit parce qu’il est déprimé. On ne parle pas du parc d’attractions, même si j’ai une montagne de cannettes sous mon lit et qu’elles tremblent d’excitation.


  ***


  Mon père dit qu’on devrait tous aller en cour encore une fois, de façon à éveiller la sympathie du juge. Il nous avertit de nous mettre sur notre trente et un.


  Il porte une veste en tweed et un pantalon gris, un chandail à col en V avec des petits diamants. En dessous, il a une camisole blanche, dont le col qui dépasse est un peu jaune. C’est la couleur à laquelle virent les choses blanches quand elles ne supportent plus d’être blanches. Il enfile un de ses nœuds papillon, mais je ne trouve pas que ça l’aide. Il n’a tout simplement pas l’air d’un employé. C’est une des réalités étranges de la vie qu’il faut avoir une job pour avoir l’air d’avoir une job. Personne ne sait pourquoi. Ma mère porte une robe qui lui donne l’air d’être pleine de bosses, comme une chandelle en train de fondre. Ses petits talons semblent sur le point de casser chaque fois qu’elle fait un pas. Son maquillage est un demi-centimètre en haut de là où il devrait aller.


  Je porte un collant bourgogne qui a de très gros trous aux orteils, mais on ne peut pas les voir quand j’ai mes chaussures. Je porte une robe en laine grise et j’ai l’impression d’avoir deux mille fourmis qui montent et descendent sur mes bras. Mes frères doivent mettre ce qu’ils portent tous les jours, parce qu’ils n’ont rien de chic.


  Ça nous coûte une fortune pour prendre le métro tous ensemble.


  ***


  Dans la petite salle d’audience, le propriétaire formule encore une fois un tas d’accusations contre nous. Mon frère Moineau a ligoté un bambin à un poteau de téléphone. Merle a fait pipi dans un fusil à eau et en a aspergé le concierge. Geai a égratigné la vitre de la porte d’entrée du vestibule en y traçant ses initiales. Mon père a volé les échantillons de shampoing de tout le monde dans leurs boîtes aux lettres. J’ai suspendu des poupées par le cou dans les modules de jeu de la cour. On se regarde tous. Pourquoi est-ce si mal de suspendre des poupées ? Le propriétaire dit qu’on a volé un fauteuil roulant dans la cave. On croyait qu’il avait été abandonné. On n’en avait pas vraiment besoin. C’était seulement pour faciliter la vie à mon père. Si on avait su que c’était voler, on ne l’aurait pas pris.


  Ça ne s’annonce pas bien pour nous après l’audience. On sait qu’ils nous tiennent probablement à cause du vol du fauteuil roulant. Mais il n’y a rien à faire à part attendre que les résultats de la décision du juge arrivent par la poste dans deux semaines.


  Ce soir-là, je sais que je vais avoir du mal à dormir à cause de ce qui s’est passé. Mais je ne peux vraiment pas dormir à cause de la chaudière qui fait des glouglous et des rots pendant toute la nuit. Comme si elle avait pris un énorme repas et qu’elle faisait une indigestion.


  ***


  Mon père suggère qu’on aille tous au parc d’attractions, pour se changer les idées.


  Quel vacarme elles font, toutes les cannettes, quand on monte les marches du métro ! On ressemble à des guêpes sortant d’un nid qui aurait malencontreusement été dérangé. Les cannettes disent qu’on est arrivés.


  Le parc est plus formidable que je n’aurais pu l’imaginer. Il y a des vagues peintes au pistolet sur le côté des petits bateaux, et des statues de sirènes à l’arrière. Il y a des dragons dans lesquels on peut grimper. Il y a des balançoires suspendues à un poteau géant où sont dessinées des bergères qui rient aux éclats. Il y a une étrange main imaginaire qui pousse votre balançoire.


  On monte dans tous les manèges et on fait exprès de crier plus fort que toutes les autres familles dans le parc. J’aime plus que tout les autos tamponneuses. Et si j’écartais l’auto tamponneuse du chemin pour que personne ne puisse la frapper, et si je roulais jusqu’à sortir du parc ? Est-ce que ça ne serait pas merveilleux de conduire cette auto tamponneuse jusqu’à l’autoroute et pour toujours ?


  On a trop peur de la maison hantée. Des sorcières en papier mâché sont suspendues à l’extérieur des fenêtres, et un serpent géant qui pointe hors de la cheminée n’arrête pas de souffler de la fumée. On peut entendre les enfants crier à l’intérieur, terrorisés, mais ils sortent en riant, les larmes aux yeux. Ce qu’il y a de bien, au parc d’attractions, c’est qu’on a tout le temps le droit d’avoir peur.


  Merle et moi nous asseyons ensemble dans une nacelle de la grande roue. On se balance d’avant en arrière. Et puis on commence à monter lentement. J’entends mes autres frères qui crient dans leur nacelle. Ils disent des trucs comme :


  « Oh non, oh non, oh non ! »


  J’entends mes parents rire dans la leur.


  Les lumières vives des manèges du parc d’attractions brillent tout autour : orange, rouges, jaunes, vertes et bleues, comme si on était au milieu d’une pluie de météorites. Et je survole la ville du regard, les petits lampadaires qui ressemblent à des perles sur des fils. Toutes les fenêtres sont illuminées. On est tout juste au cœur de la Voie lactée.


  On pleure en rentrant du parc d’attractions parce qu’on a eu tellement de plaisir et que c’est fini. On sait qu’on n’y retournera peut-être jamais. Pas tant qu’on sera des enfants, en tout cas. Et quand on sera assez vieux pour enfin pouvoir acheter les billets, la magie aura disparu.


  Maintenant, c’est la nuit, et la chaudière fait un bruit de coups. On dirait qu’il y a un prisonnier à l’intérieur. Il a presque perdu espoir et s’est résigné à son sort, mais de temps en temps, il donne un violent coup de pied de côté avec sa botte.
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