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Edgar a huit ans, et la peau si blanche qu’elle en est presque translucide. Ultra-sensible et délicat, il vit entre une jeune mère irresponsable, Lucy, et une grand-mère aimante mais rongée par la mort de son fils. C’est sur le lien fragile qui unit les deux femmes que l’enfant avance comme un funambule dans une existence ponctuée par les rituels et les histoires qu’il s’invente. Mais un jour, le lien se rompt, c’est la chute, et la main secourable qui se tend n’est peut-être pas celle qu’il aurait fallu saisir…

Une histoire d’amour et de deuil aux allures de thriller poétique et poignant.
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En mémoire de mes grands-mères, Jo et Tess :

elles ne lisaient pas de livre mais elles m’ont tout appris.

 

Il n’y a pas de place pour le chagrin

dans une maison vouée à la muse.

 

Sappho





Livre un
LE TEMPS DE FLORENCE


Odette fit à Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou crème ? » et comme il répondit « crème », elle lui dit en riant : « Un nuage ! »



Marcel Proust, Du côté de chez Swann





1
Chanel N°5


Avoir une vie, c’est avoir une histoire. Même à huit ans, Edgar le savait.

Ce qu’il ignorait, c’était comment la sienne avait débuté. Le cerveau des nouveau-nés était mal dégrossi. Si on voulait savoir comment sa vie avait commencé, il fallait obtenir les informations auprès d’autres personnes.

Mais si ces gens-là mentaient ?

« Je n’arrêtais pas de m’endormir », disait Lucy en parlant de la naissance d’Edgar. Il aimait entendre cette histoire, alors il prenait garde de bien tourner la tête pour feindre l’ennui. « Même avec les douleurs, je faisais… » Et elle ouvrait la bouche pour laisser échapper un ronflement terrible, digne d’un dessin animé. « Il était presque trois heures du matin quand tu t’es décidé à pointer ton nez. »

Elle a renvoyé ses cheveux en arrière et s’est regardée dans le miroir. « Et toi non plus tu n’as pas fait d’histoires. Le docteur a dit qu’il n’avait jamais vu un gosse qu’en avait autant rien à foutre de naître. En moins de deux, tu t’étais rendormi.

– Et après ils m’ont mis dans la boîte, c’est ça ? La boîte en verre ?

– Ouais. Parce que tu étais trop petit. Et tu as roupillé pendant une semaine. »

Edgar n’en gardait aucun souvenir.

« Tu avais la taille d’un roulé au fromage, a ajouté Lucy en frissonnant. Et tu étais si blanc, je t’ai carrément pris pour un fantôme. »

Le garçon a regardé sa mère glisser sur ses lèvres un bâton rose, couleur glaçage à gâteau.

« Tu sors, maman ?

– Oui, je sors. Oui, je sors. »

De temps à autre, elle répondait deux fois. La première, d’une voix normale, pleinement dans la conversation ; la seconde, plus intime, à croire qu’elle évaluait le degré de vérité de ce qu’elle disait. Elle répétait ces paroles pour voir si elle parvenait à y croire elle-même. Mais la répétition manquait de conviction. Aux oreilles d’Edgar, elle semblait toujours empreinte de tristesse.

Enfin, tout ça n’avait pas grande importance pour lui. Il aimait l’écouter parler, même en sachant qu’elle n’était pas fiable. L’histoire de sa naissance ensommeillée n’était qu’un truc pour qu’il aille se coucher. Il ne lui en voulait pas. Ses tactiques étaient celles d’une enfant. Transparentes. Elle mentait, et après ? Au moins, on ne s’ennuyait pas avec elle. De sa bouche fusaient des mots interdits avec une précision de tireur d’élite. Et puis elle avait des cheveux roux – d’après ce qu’Edgar savait, personne d’autre au monde n’avait les cheveux roux. Enfin, pas comme sa mère.

Et sa voix était tellement agréable. Pareille que la dame dans la pub pour le beurre de cacahuètes, songeait-il. On les entendait dans sa voix, les cacahuètes. On en sentait pratiquement le goût ! En voyant sa mère s’énerver sur son maquillage, Edgar a eu envie d’aboyer. Il avait déjà essayé, son imitation était très bonne. Ça la faisait rire lorsqu’elle était d’humeur.

Mais là, elle ne l’était pas. Edgar le voyait bien. Ce n’était pas seulement ce glaçage sur ses lèvres (la couleur criarde mettait en valeur sa moue naturelle), il y avait aussi la robe – tellement serrée que ça l’empêchait de respirer, comme sa grand-mère quand elle montait l’escalier. Sa mère était nerveuse. Et puis elle a enfilé ces chaussures qui s’enfonçaient désespérément dans la pelouse lors des pique-niques, car elle les portait parfois en ce genre de circonstance, au grand dam de la grand-mère d’Edgar. Ces chaussures étaient rouges, aussi luisantes que des pommes en plastique. Les chaussures de Dorothy, a pensé Edgar. La gentille fée ! Et soudain, il s’est mis à japper, incapable de se retenir.

« Arrête, a dit Lucy. Tu veux réveiller Tu-sais-qui ?

– Non. » Pourtant Edgar a recommencé, avec un grognement en prime, cette fois.

Lucy lui faisait les gros yeux, mais l’enfant sentait poindre un sourire derrière.

« Tu ne devrais même pas être debout. Mais bon, puisque tu es là. » Elle s’est tournée face à lui. « Comment tu me trouves ? »

Ouah !

Lucy a souri sans réserve, puis ses lèvres gluantes ont frôlé la joue d’Edgar. « Et je ne veux pas te voir traîner dans le coin quand Mr S. sera là. Tu m’entends ? »

Les hommes étaient toujours désignés par leur initiale. Par respect pour son père, supposait Edgar. Son père qui était mort, et qui était toujours « Frank ». Les autres étaient réduits à une lettre, mouches noires au-dessus du corps de son père. C’était le second rendez-vous de sa mère avec Mr S., qui était boucher. Edgar était abasourdi. Comme si sa mère sortait avec un cochon – ou pire, un tueur de cochons. Grâce à la télévision, Edgar savait qu’il existait des machines capables de détecter des quantités de sang microscopiques : on en aurait sans doute découvert sur les vêtements de Mr S. Après avoir commis un meurtre, les assassins avaient beau se laver à grandes eaux, il restait toujours du sang quelque part, éclat d’une preuve, si on savait où regarder.

Pauvre maman, a pensé Edgar. Un boucher, un tueur de cochons.

« Tu lui as préparé à manger ?

– Ne sois pas ridicule. Est-ce que j’ai l’air de lui préparer à manger ? On sort. Au lit ! » a-t-elle ajouté en lui donnant une petite tape sur les fesses.

Edgar est reparti en traînant les pieds, feignant le dépit. Arrivé à la porte, il s’est retourné pour la regarder, mais à nouveau perdue dans son miroir, elle appliquait une seconde couche de glaçage.

Edgar s’est à son tour regardé dans une glace. Teint pâle, cheveux blancs, yeux fatigués, d’un verre de mer glacée. J’aurais dû faire le cochon, a-t-il songé. Il a essayé, mais c’était beaucoup moins bien que le chien. Il faudrait qu’il s’entraîne. Du bout de son index, il a remonté son nez. L’effet était saisissant.

C’était un petit garçon fluet, aux genoux protubérants qui se cognaient partout. Des poignets si fins que l’extrémité de l’os imitait l’œil aux aguets d’un alligator. Ses mouvements étaient gauches ; immobile, il possédait une grâce naturelle, des mains remarquables à la Van Eyck, un long cou digne de Pontormo. Pourtant, dans le miroir, tout ce qu’il voyait, c’était un insecte. À ses yeux à lui, il n’avait aucun sens. Il savait que sa pâleur était une maladie, seulement ça tenait davantage de la malédiction. Les gens le dévisageaient. Et puis il n’avait pas de chair comme les autres – sa mère, sa grand-mère. Il ressemblait davantage aux morts. À son père.

« Tu ne manges rien », disait toujours Lucy.

Pourtant, il mangeait. En tout cas, il s’y efforçait.

« Il avale les petits pois un par un, avait un jour déclaré Lucy à une amie.

– C’est pas vrai ! s’était écrié Edgar. Je mange beaucoup de petits pois en même temps ! » Les deux femmes avaient éclaté de rire, et il avait quitté la pièce en trombe, malade à l’idée de rougir aussi violemment.

« Laisse-le tranquille », disait sa grand-mère. Elle était encore plus massive que sa mère, et la maigreur d’Edgar ne la dérangeait pas. Ni qu’il ressemble plus à un mort qu’à un vivant, puisque le mort en question, le père d’Edgar, était son propre fils.

L’enfant a traversé le couloir sur la pointe des pieds pour aller jeter un coup d’œil dans la chambre de la vieille dame. Elle dormait sur le dos, son imposante poitrine montant et descendant avec une régularité rassurante. Sans bruit, il est entré dans la pièce obscure. L’un des avantages à être un insecte, pensait Edgar, c’est que personne ne vous entendait venir. La plupart des gens étaient bruyants. Avaient le pas lourd. Sa mère, par exemple. Avec ce boitement révélateur, dont Edgar ne connaissait pas les origines, son pas était reconnaissable entre mille. On savait toujours quand elle arrivait.

Sa grand-mère, en revanche, malgré sa corpulence, pouvait apparaître soudain derrière vous, sortant de nulle part. Il fallait vraiment l’aimer pour ne pas être terrifié. « La Rôdeuse », l’appelait Lucy de temps à autre. Parfois, elle sursautait lorsque la Rôdeuse surgissait à l’improviste, et Edgar avait du mal à se retenir de rire. C’était si drôle de voir sa mère, qui n’avait peur de rien, bondir en découvrant soudain cette vieille femme obèse. Un vrai sketch dont il ne se lassait pas. Et ça ne ratait jamais. Edgar se demandait si elles ne répétaient pas pendant qu’il était à l’école.

Entrer la nuit dans la chambre de sa grand-mère (il l’avait déjà fait), c’était comme pénétrer dans une grotte où vivaient des animaux. Il n’avait pas peur. Une petite bougie votive blanche dans un photophore de verre bleu brûlait en permanence, et la nuit elle projetait un éclat vivant sur le visage de Marie. Toute la pièce s’animait alors d’une vie douce et particulière. Elle semblait s’agrandir, puis rétrécir, et en restant immobile, on sentait la lueur bouger sur son corps et on pénétrait ses desseins mystérieux. Cette bougie avait quelque chose en tête, Edgar le savait. Il sentait fonctionner son miraculeux cerveau de cire.

Il a touché la tête en plâtre de Marie. Il aimait la façon dont ses mains jointes se réchauffaient au-dessus de la flamme, de même que les clochards de Tulaney Avenue, l’hiver. De grandes flammes pleines d’étincelles jaillissaient soudain des poubelles. « Ne les regarde pas », disait sa grand-mère lorsqu’ils passaient à côté. Mais il ne pouvait s’en empêcher. À ses yeux, les clochards étaient les merveilleux habitants de leur ville-jouet composée de cartons, de haillons et de sacs en plastique. Pareils à des scouts qui auraient mal tourné. Un après-midi, Edgar avait échangé un long regard avec un homme particulièrement ravagé, vêtu d’un blouson de ski jaune, une écharpe rouge effrangée autour de la tête, tel un pirate. Il avait lancé un clin d’œil à Edgar, qui avait rougi. À croire que l’autre l’avait embrassé.

À présent il attendait que la Vierge lui adresse un clin d’œil, mais puisqu’elle s’y refusait (elle ne le faisait jamais), il s’est approché du lit de sa grand-mère. Il touchait à peine terre. Par ce genre de nuits, la gravité n’exerçait aucun pouvoir sur Edgar. Ces lois étaient celles qui régissaient l’espace : impulsives, dangereuses, souples. Un mauvais geste, une mauvaise pensée et le monde tel qu’on le connaissait serait balayé, remplacé par une immensité souriante. Enfin, il a décidé de se poser, et il a atterri près du lit. Là se trouvait son objet préféré. Une veilleuse, petit disque de verre dépoli montrant en relief la fine silhouette d’un ange sur un pont. Une minuscule ampoule de la taille d’une amande, dissimulée avec art derrière le verre, donnait vie à la scène. Le pied délicat de l’ange, la pointe en avant, flottait au-dessus du pont. C’était une image immobile, pourtant Edgar n’entendait pas les choses ainsi. Il y distinguait du mouvement. Il voyait l’ange descendre, respirer – enfin, si les anges respirent ; il n’en était pas certain. Bref, il n’était pas mort ; ça, il en était sûr.

Edgar ne songeait jamais à son père en regardant l’ange, même s’il savait – de façon très vague, tel un souvenir d’emprunt – que son père était mort sur un pont. Mais ça remontait à très longtemps, avant même qu’Edgar ait prononcé son premier mot. Aussi, pour lui, son père restait dans l’ombre, dans la matière indéfinie d’un rêve à demi vécu. Il demeurait à la lisière des choses, ce n’était pas tout à fait une personne. Il n’y avait pas suffisamment de lumière derrière lui pour mettre en relief sa disparition de manière satisfaisante. Entendre sa mère et sa grand-mère parler de Frank plongeait Edgar dans la confusion. À croire qu’elles discutaient d’un ami imaginaire – et elles semblaient se disputer pour savoir à laquelle il appartenait. Edgar ne pouvait participer à ce jeu ; il n’avait pas le crédit, les autorisations nécessaires. C’était rageant.

En privé, seule avec son fils, Lucy ne parlait jamais de Frank. Avec sa grand-mère, en revanche, c’était plus difficile. Parfois, elle réussissait à le coincer et elle évoquait son défunt fils à mi-voix, théâtrale. Un vrai conte de fées. Frankie, elle l’appelait, parfois Francesco – souvent avec des mimiques ridicules. En pareils moments, Edgar se demandait si elle n’était pas un peu limitée, à moins qu’elle ne soit folle. « Quand il avait ton âge », disait-elle, ou encore : « Quand ton père était petit… » Cela donnait à Edgar le vertige. On aurait dit que la vieille femme jouait avec une machine à remonter le temps – pire : qu’elle essayait d’attirer son petit-fils dedans. Mais Edgar ne voulait pas l’accompagner là-bas, auprès de cet enfant de conte de fées censé être son père : masse informe, corps inanimé sur une route sombre, que sa grand-mère tentait d’illuminer.

« Mmmmh, grommelait Edgar. Je peux aller jouer dehors ? »

Il n’aimait pas parler de tout ça.

À présent, assis devant la veilleuse, il se demandait : quel intérêt d’avoir un ange au-dessus d’un pont s’il n’est pas là pour vous rattraper ? Il ne fait que gêner la circulation.

La vieille dame a remué dans son lit, mais ne s’est pas réveillée. Edgar s’est retourné pour la regarder respirer. Il aurait très bien pu se nicher à côté d’elle sous les couvertures (ça ne la dérangeait pas), mais il s’est envolé jusqu’à la commode et a ouvert le tiroir du haut. Ne grince pas, a-t-il prié le meuble tout en jetant un coup d’œil à la Vierge pour solliciter son aide. Ce tiroir plus fin que les autres, pareil à un tiroir à crayons dans un bureau, était rempli d’images pieuses. Petits rectangles cartonnés, portant chacun un saint criard d’un côté, et de l’autre un nom, une date et une prière. Tous, ils étaient morts ! Sa grand-mère avait beau être très ordonnée, les cartes jonchaient l’intérieur de ce tiroir dans le plus grand désordre, à croire qu’elle jouait à la pêche à la ligne. Edgar a participé en les remuant un peu plus, puis il en a pris une au hasard et l’a glissée dans sa poche. Pourquoi ? Sans raison. L’ivresse de ne pas dormir alors qu’on devrait. C’était la première fois qu’il volait.

Après ça, plus moyen de l’arrêter. Ses yeux se sont immédiatement posés sur le flacon de Chanel N°5. Il aimait sa forme très structurée, le lourd bouchon de verre, les lettres simples, en noir et blanc. Il aurait pu être étiqueté Arsenic ou Soufre, se trouver dans un laboratoire, ou un livre d’histoires ; il aurait pu y être écrit BOIS-MOI. Sa grand-mère l’avait depuis toujours. Il était ancien. Edgar savait que c’était un objet particulier. Le liquide d’ambre à l’intérieur de ce cube de glace creux provenait d’une source tarie. Il fallait le préserver, ce qui expliquait selon lui que sa grand-mère ne s’en servait jamais. Car d’aussi loin qu’il se rappelle, la bouteille avait toujours été à moitié pleine. Le niveau n’avait jamais varié. Enfin, à moitié pleine, ça voulait dire à moitié vide, donc que sa grand-mère s’était montrée moins précautionneuse par le passé, qu’elle croyait que cela durerait.

Edgar ne réfléchissait pas vraiment à ces choses ; il les ressentait. Parfois, il devinait que sa grand-mère avait un passé simplement à sa façon de tourner la tête, comme si la brise ébouriffait sa chevelure. Mais il n’y avait pas de vent – et encore moins de chevelure. Sa grand-mère était presque chauve et portait souvent un bandana sur la tête, à la manière des voyous.

Le passé reposait aussi dans son armoire, où il y avait des robes incroyables – certaines avec de minuscules strass cousus, d’autres avec des perles. Si elle avait voulu les porter aujourd’hui, elles se seraient déchirées, telle la chemise de l’incroyable Hulk quand il devient tout vert. Parmi les nombreuses photos exposées sur la commode, il en était une où elle était jeune, d’une minceur absolue, une cigarette à la main, un renard aux crocs acérés autour du cou. Tout cela était tellement étrange. Sa grand-mère avait vécu si longtemps qu’elle avait changé de visage. Ou peut-être qu’on lui avait volé le premier. Edgar n’en savait rien. La seule conclusion logique qu’il parvenait à extraire de tout cela (et c’était du solide) : à une époque, elle mettait du parfum, et à présent, c’était terminé. Allons, quelques gouttes ne lui manqueraient pas.

À l’instant où Edgar a touché le flacon (c’était froid !), la vieille dame s’est réveillée, à croire qu’il l’avait touchée, elle.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Rien. » Ses doigts se sont retirés.

« Pourquoi tu n’es pas au lit ? Il y a un problème ? »

L’enfant a secoué la tête et s’est approché. Il n’avait pas peur. Il a palpé la couverture là où elle recouvrait son bras.

« Où est ta mère ? Elle est sortie ? »

Edgar savait qu’il ne fallait pas répondre à cette question. Il a haussé les épaules avec langueur. Sa grand-mère n’appréciait pas que sa mère fréquente des hommes. Des galants, elle les appelait, même si la plupart étaient en jeans. Si jamais elle était en bas quand l’un d’entre eux passait chercher Lucy, elle se retranchait dans la cuisine et se préparait à grand bruit un café instantané, en faisant résonner sa cuillère comme un Père Noël de l’Armée du Salut agitant sa cloche.

Sa main rouge et épaisse est sortie de sous la couverture, enveloppant les doigts froids de l’enfant de sa bonne chaleur. « Tu pourrais aller me chercher un verre d’eau, mon trésor ? La cuisine chinoise, c’est salé. »

Florence parlait des plats cuisinés que Lucy avait rapportée pour le dîner. Ces attaques surprises de repas déjà prêts vexaient la vieille femme. C’était elle, la cuisinière de la famille, elle était un vrai cordon bleu – qui aurait prétendu le contraire ? – et l’idée que puisse entrer chez elle de la nourriture provenant d’un restaurant, c’était presque une insulte. Pourquoi ne pourrait-elle pas préparer tous les repas de leur vie ? C’était une joie pour elle.

Au moins, la cuisine chinoise avait du goût. Elle le reconnaissait. Elle aimait manger épicé de temps à autre, et elle avait englouti les brocolis à la sauce pimentée avec enthousiasme. En se redressant dans son lit, elle a poussé un rot prolongé. « Oh, ça recommence. »

Edgar a allumé la lumière dans la salle de bains de Florence.

« Laisse couler une minute, sinon l’eau sera trouble. »

Edgar connaissait les règles. Il est revenu avec une eau cristalline et s’est assis au bord du lit tandis qu’elle vidait le verre.

« Ahhh, ça fait du bien. » La langue de la vieille femme a dardé de manière intrigante, pareille à celle d’un lézard. « Demain, je fais des boulettes de viande. »

Sauf qu’on n’était pas dimanche. Des boulettes, un jeudi ? Edgar a senti souffler l’esprit de compétition. Il savait que sa mère se moquait des boulettes. Trop gras. Un jour, elle avait tenté de convaincre la vieille femme de les préparer avec de la dinde : l’autre l’avait toisée comme si elle était folle. « De la dinde ? Comment ça, de la dinde ? » À croire qu’elle avait proposé d’utiliser des chaussettes, ou de la sciure. Pendant des jours, quand Lucy n’était pas là, devant Edgar, sa grand-mère grommelait en secouant la tête : « De la dinde, tu parles ! »

Edgar aimait les boulettes de viande. Lorsqu’elle en préparait, sa grand-mère en mettait une de côté pour lui dans une petite assiette blanche, avant de plonger les autres dans la sauce bouillonnante. Une attention spéciale. Une boulette sans sauce, toute fraîche, rien que pour lui.

« Tu vas en faire un vrai Italien ! avait plaisanté Lucy un jour.

– Il est italien, avait répondu la vieille femme avec le plus grand sérieux.

– À moitié seulement. Je ne suis pas italienne, moi.

– Ah non, tu n’es pas italienne, toi. » Puis elle avait posé la main sur la tête de son petit-fils tout en le regardant déguster sa boulette.

Lucy ne prenait jamais fait et cause pour les siens. Les Polonais. C’est vrai, qu’est-ce qu’ils avaient fait pour elle, ces Polaks ? Au moins, les Italiens s’étaient occupés d’elle. En plus, la maison appartenait à la vieille. Lucy n’avait pourtant pas l’intention de s’éterniser là après la mort de son mari. Mais bon, ici, le petit était heureux, il mangeait.

Toutefois, le bonheur d’Edgar n’était pas sans mélange. Bien sûr, être seul avec sa mère ou sa grand-mère était délicieux. Mais lorsqu’elles étaient ensemble, ça coinçait, et Edgar le sentait à sa gorge trop sensible qui se nouait alors. Quand les deux femmes se parlaient, Edgar avait la sensation que leurs voix fausses sortaient de son corps à lui, comme si c’était lui le menteur. À quoi était-ce dû ? Pourquoi leurs voix changeaient-elles en présence l’une de l’autre ? Au 21 Cressida Drive, il voyait beaucoup de choses, mais ne les comprenait guère. La première fois qu’il avait fait ses calculs et découvert que sa mère et sa grand-mère n’étaient pas liées par le sang, il avait eu peur. Techniquement, c’était des étrangères.

Si Frank était là, peut-être que ça irait mieux, songeait Edgar. Frank pourrait endosser une part de responsabilité. Seulement il était mort – et d’après ce qu’Edgar avait compris, les défunts n’avaient guère d’utilité, si ce n’est en tant que source de discussion à mi-voix dans les cuisines. Le fantôme, c’était son nom chuchoté ou ravalé, pareil à de l’air entre les deux femmes.

Elles étaient veuves toutes les deux. Autre point commun complexe. Edgar se souvenait du vieil homme mieux que de son père, mais ça ne signifiait pas grand-chose. Il en gardait pourtant quelques souvenirs : l’épaisse fumée de cigare autour du fauteuil inclinable de son grand-père ; qu’il ne l’appelait jamais par son nom, mais « petit », et souvent cette interpellation brutale faisait sursauter Edgar. Parfois, le vieil homme marchait en rond dans le jardin en discutant tout seul. Edgar le regardait depuis la fenêtre de sa chambre, à l’étage. Même à cinq ans, il comprenait qu’en réalité, c’était à Frank qu’il s’adressait.

Les gens continuaient à parler à Frank. Edgar ne s’y trompait pas. Élevé dans une maison hantée, il savait tout de suite quand quelqu’un s’entretenait avec un mort. On pouvait bien remuer une sauce ou se maquiller tout en arpentant un cimetière en pensée. Les veuves. Elles étaient un peu sorcières, non ? Elles avaient quelque chose de morbide. Elles étaient pleines de secrets.

Edgar n’avait jamais vu sa mère mettre les pieds dans la chambre de sa grand-mère, jamais ! Il ne pouvait même pas l’imaginer là-bas, surtout la nuit, avec la Vierge qui se frottait les mains au-dessus de la flamme, et l’ange flottant dans sa robe de lumière. Dans cette atmosphère, sa mère ne pourrait pas respirer. Si elle entrait, elle tomberait raide morte.

« À quoi tu penses, jeune homme aux grands yeux ? »

Depuis le bord du lit, il a regardé la vieille femme. Elle se rendormait.

« Mémé ?

– Oui ? » Elle se montrait patiente envers lui, ses longs regards silencieux. Elle imaginait ses charmantes petites pensées dans sa tête, semblables à des roues bleues roulant dans des prairies ensoleillées. Déjà elle s’assoupissait. « Dis-moi, a-t-elle ajouté alors que ses yeux se refermaient.

– Je peux avoir de ton parfum ? a murmuré Edgar.

– Mmmmh, a soupiré la vieille femme dans un demi-sommeil.

– Je peux ? »

Il savait qu’elle s’était rendormie. Son souffle avait changé. Il a observé sa poitrine qui s’éloignait parmi les vagues. Aucune gêne à cela. Il connaissait le corps de sa grand-mère mieux que le sien. Mieux que celui de sa mère. C’était dans ce lit qu’il se réfugiait après un cauchemar. Ça lui arrivait régulièrement, et la vieille femme l’accueillait toujours avec délicatesse quelle que soit l’heure, même s’il la réveillait.

Lucy savait. De temps à autre, elle entendait l’enfant s’éveiller en sursaut. Son lit craquait lorsqu’il se levait pour aller chercher du réconfort ailleurs qu’auprès d’elle. Ce qui ne la dérangeait pas. Elle avait déjà le sommeil bien assez difficile. La vieille femme, elle, dormait comme une bûche. Naturellement, Lucy n’aurait pas repoussé Edgar. Elle l’aurait même accueilli avec joie. Mais il passait plus de temps avec sa grand-mère, certaines habitudes étaient prises. Était-elle jalouse ? Non. Le choix d’Edgar ne la dérangeait pas. Certaines nuits, elle mourait d’envie de sentir un corps contre le sien. Mais bon, le petit n’aurait pas suffi à combler sa solitude. Son corps frêle blotti contre elle n’aurait qu’aggravé la situation. En effet, quelle place accorder à tant d’innocence ? Les corps dont elle rêvait étaient plutôt de tempérament violent.

Edgar s’est relevé pour aller droit vers le flacon. Il avait la permission, non ? Il l’a touché (toujours froid), avant de l’appliquer contre sa joue. Sur le verre flottait le fantôme d’un parfum. En retirant le bouchon pour porter la bouteille à ses narines, il a fermé les yeux. Poudre, fleurs, épices – à présent herbe tendre, sueur fraîche. Le doigt sur l’ouverture, il a incliné le flacon, puis a vite transféré la goutte du précieux liquide derrière ses oreilles, imitant les dames à la télévision. Ça piquait un peu, il s’est senti électrisé, ensuite la fragrance s’est transformée, s’est épanouie, telle une extension de sa propre personne. C’était lui, Edgar, électrisé par les fleurs. La charge était exaltante, et il a soudain senti le sang couler dans ses veines. Il en a pris un peu plus, juste une goutte dans le cou.

Fait rare, le temps s’est alors arrêté. L’enfant respirait, à l’insu de la vie et de la mort. Il soufflait en lui-même, à croire qu’il était double, et chacun des deux Edgar embrassait l’autre en se mettant d’accord sur quelque chose. Quoi ? Aucun n’aurait su le dire. Tout au plus auraient-ils dit : oui, c’est ça. Ça.

Debout dans le couloir. Huit ans, ensommeillé : il fallait l’envoyer se coucher. Il a regardé la porte de sa chambre et s’y est dirigé tout seul.

Une minute. Un éclat de rire ? Ou une chouette hulotte ? Edgar s’est appuyé contre le mur, à l’écoute. Ça venait d’en bas. Il s’est approché de la rambarde. La hulotte, c’était sa mère.

Sauf que ce n’était pas le bon rire. Celui de sa mère, c’était autre chose : des geysers jaillissant d’un bâtiment de dix étages. Rien ne pouvait l’éteindre, à part le feu. Et si l’on était trop près, on était fichu. Son hilarité était contagieuse. Mais là en bas, on aurait cru un rire de poupée. Aigu mais voilé, comme un porte-voix de papier, régulier, mécanique, avec une pointe de temps en temps. Peut-être que ce n’était pas sa mère. En descendant l’escalier, il s’est demandé s’il était dans la bonne maison. Être à moitié endormi lui jouait des tours : les cadres accrochés au mur se transformaient. À la place d’un voilier, dans le soleil il voyait un énorme tranchoir sortant des flots. Au pied des marches, le piano noir de sa grand-mère, parfaitement astiqué, qui semblait avoir pris du poids. Edgar avait l’impression de le voir pour la première fois : les touches, telles des dents déchaussées, blanc éclatant ou noir carié, à tout instant prêtes à tomber. C’était pour ça peut-être que plus personne n’en jouait. Il a remarqué qu’on avait retourné certaines des photos posées dessus.

Et puis ça sentait la cigarette, or il était interdit de fumer dans la maison. Après la mort de son mari, Florence avait dit : ça suffit. (Les termes exacts étaient : « J’en ai marre de cette puanteur. ») Sa mère était censée fumer dehors.

Hi, hi, hi, a gloussé la poupée quand Edgar est entré. Les grosses mains de Mr S. qui étaient entre les jambes de Lucy se sont aussitôt retirées.

« Eddie, s’est-il exclamé depuis le canapé. Eddie, mon bonhomme ! »

Lucy a tiré sur sa robe. Sur la table basse, une bouteille en sueur : la vodka qu’elle laissait au congélateur (jamais elle ne gelait, au grand étonnement d’Edgar).

« Mais qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? » Lucy a ramené ses cheveux en arrière. Le glaçage rose débordait à présent de ses lèvres.

« Je croyais que tu sortais. » Edgar ne regardait pas sa mère, mais la cigarette dans le cendrier, dont la fumée interdite s’envolait en volutes. « Je t’espionnais pas. Je savais pas que c’était toi.

– Et qui tu voulais que ce soit ? » a-t-elle répondu en se levant, les mains sur les hanches comme si elle avait seize ans.

D’ailleurs quel âge avait-elle ? Edgar n’en était pas sûr. Trente ans peut-être, mais elle paraissait plus jeune dans cette posture, avec cette bouche maculée, à croire qu’elle s’était goinfrée de confiture.

Le boucher s’est levé à son tour. Edgar ne distinguait aucune trace de sang sur ses vêtements. N’empêche, ça ne lui a pas trop plu qu’il s’approche de lui.

« Tout va bien. Il voulait juste voir sa maman. »

Il a alors posé sur la tête d’Edgar la main qui un instant plus tôt était entre les jambes de Lucy. Et avant dans les entrailles des porcs, des poulets, des vaches. Edgar s’est figé sur place.

« Waouh ! a repris le boucher. Mais qu’est-ce que tu sens ? » Il s’est penché pour le renifler.

« Mais rien, rien… » a bredouillé Edgar en reculant.

Le boucher l’a suivi. « C’est du parfum.

– Non. J’ai renversé un truc. »

À cet instant, Edgar aurait voulu péter. Paraît-il qu’il y avait un garçon à l’école qui pouvait péter sur commande. Edgar, lui, n’était même pas capable de roter exprès, ce que tous les garçons du monde savaient faire. Apparemment, il fallait avaler de l’air. Mais comment ? Edgar a serré les genoux en espérant un pet.

À présent, Lucy le humait à son tour. L’enfant s’attendait à un commentaire ironique digne d’une fille de seize ans, mais sa mère a souri, et son visage s’est détendu, à croire qu’elle avait compris quelque chose d’important. Un minuscule souffle est sorti de son nez. Est-ce qu’elle se moquait de lui ? Elle s’est penchée, l’a embrassé sur les lèvres. En le regardant droit dans les yeux, elle lui a ébouriffé les cheveux. Edgar savait qu’elle avait trop bu. Ils avaient déjà partagé ces drôles de moments, quand le monde disparaissait, et il n’y avait plus qu’eux deux, à moitié endormis, avec un cordon rouge qui battait nerveusement entre leurs poitrines.

« Oh mon chéri », a-t-elle dit en secouant la tête. Trois petits souffles sont sortis de ses narines. Parfois tout paraissait tellement absurde à Lucy. Elle a de nouveau embrassé son fils. Son fardeau. Son drôle de petit cake albinos.

« Faut que j’y aille, a dit le boucher.

– Eh, retiens tes chevaux », a fait sèchement Lucy. Et puis à Edgar, avec tendresse et douceur : « Bon, maintenant, tu veux bien filer dans ta putain de chambre ? »

Il a acquiescé mais n’a pas bougé. Pourquoi se sentait-il rougir ? Pourquoi avait-il envie de pleurer ?

Lucy s’est retournée pour écraser sa cigarette et elle a attrapé le boucher par le bras. « Allez, on y va. J’ai envie d’aller chez Larson.

– On peut boire un verre chez moi.

– J’ai pas envie d’être dans une maison ! Je veux sortir ! » Elle a entendu résonner sa propre voix, aiguë, ridicule, à croire que c’était celle d’une autre. Pourquoi s’énervait-elle comme ça ? Il allait la prendre pour une emmerdeuse. Elle a rajusté sa robe et, pour remettre la soirée sur les rails, a glissé les doigts sous la chemise du boucher, lui caressant le ventre.

Edgar les a vus remettre leurs manteaux dans l’entrée. Il attendait que sa mère se retourne, mais non. Seul le boucher l’a regardé, mais sans lui adresser le moindre signe. Edgar a fermé les yeux dans l’espoir que l’homme ne puisse plus sentir ce parfum qui, fait étonnant, diabolique, flottait encore sur sa peau.
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Deux verres à pied et une banane


Annabelle (« Nelly ») Tortelli (1934-1946). Edgar a considéré l’image pieuse et calculé : douze ans. Peut-être onze si elle était morte avant son anniversaire. La mort n’était pas tendre : peut-être avait-elle fauché Nelly la veille de son anniversaire – son gâteau déjà prêt, au frigo (l’étiquette Joyeux anniversaire). La pensée de ce malencontreux hasard ne le quittait plus. Il s’imaginait une jeune fille dans un cercueil, visage blafard, mains croisées, entourée de piles de cadeaux aux emballages sophistiqués. Dieu laisserait sûrement Nelly les ouvrir quand tout le monde serait parti. Les doigts blancs de la jeune fille dénouant les rubans ; le papier déchiré qui atterri dans la corbeille à côté du cercueil. Oui, c’était possible. Personne ne savait à quoi les morts se livraient dans le dos des vivants.

Au petit déjeuner, Edgar s’apprêtait à interroger sa grand-mère sur cette fille, mais en posant la carte sur la table, il s’est souvenu qu’il l’avait volée. C’était une minuscule trahison, n’empêche, il ne pouvait risquer qu’elle découvre son larcin. Sa grand-mère était maligne. Un seul indice, et elle se mettait à renifler partout. Bien sûr, il s’était entièrement lavé ce matin, mais il n’était pas certain d’avoir effacé toute trace du parfum. Étrangement, grâce à sa rencontre avec le boucher, il avait compris qu’il était parfois sage d’avoir des secrets. Mieux valait garder pour soi ses désirs, ses émerveillements. Ne le savait-il pas déjà ? On ne pouvait pas se permettre de dire : « Oh, comme c’est joli », en voyant une jonquille sur le bureau de la maîtresse, ce qu’il avait fait l’an passé au printemps. Les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’il s’en rende compte : le plaisir et l’admiration avaient totalement supplanté sa timidité naturelle. Il n’avait pas pensé qu’en dehors de la jonquille, tout le monde pouvait l’entendre, jusqu’à ce que Ralphie Francovilla joigne les mains en s’exclamant d’une voix flûtée, et à grand renfort de moulinets du poignet : « Oh oui ! Comme c’est joli ! » Ses trois copains derrière lui formaient un chœur de rires.

Les garçons ne pouvaient pas employer le mot « joli ». Ni se parfumer au Chanel N°5. Edgar l’avait découvert en voyant le boucher s’écarter en sentant sur lui cette fragrance délicate. Quand sa grand-mère est arrivée avec le lait, Edgar a glissé l’image pieuse dans sa poche.

Elle a versé le lait sur les céréales, puis s’est assise en face de lui, avec son café, pour le regarder manger. D’habitude, Edgar trouvait ça touchant, mais là il se sentait mal à l’aise, nerveux. Même ceux qui vous aimaient le plus finissaient par voir vos défauts à force de vous observer. Perdre les faveurs de sa grand-mère aurait été pour lui la fin du monde. Sa mère était un phare, dont la lumière le nimbait par intermittence ; la vieille femme, elle, représentait pour lui rien moins que le soleil. L’idée qu’elle ait une moindre opinion de lui le remplissait de honte.

Comment aurait-il pu savoir que, si jamais il désirait encore un peu de ce parfum, elle lui aurait abandonné jusqu’à la dernière goutte ? Qu’elle en aurait rincé ses blancs cheveux d’enfant ? Qu’elle aurait remonté le temps pour que le prêtre le baptise avec ? Si Edgar avait voulu répandre du Chanel N°5 sur ses céréales, elle aurait eu du mal à le lui refuser. Plus que tout, elle voulait qu’il soit heureux. Pas comme son fils. Enfin si, car Frank était un enfant très gai. Un garçon intelligent, plein de curiosité, pas si différent d’Edgar. C’est la fin de sa vie et les dernières années qui s’étaient avérées si désastreuses : un chaos de ténèbres qu’elle ne parvenait toujours pas à pénétrer. À son réveil le matin même, elle avait senti la présence de Frank dans la maison – une partie de lui battait dans l’ombre.

« Joyeux anniversaire », avait-elle dit. Il fallait continuer de marquer la date, même si ces mots étaient pareils à des pierres qu’on jette dans un puits sans fond. Elle s’est demandé si Lucy n’avait pas oublié. Elle semblait penser de moins en moins à Frank.

« Tu veux un peu plus de lait ? » Les corn-flakes avaient l’air bien secs.

Edgar a secoué la tête – pâle réplique de son père.

« Prends-en un peu plus quand même, a-t-elle dit en versant le lait. Tu vas t’étouffer si y en a pas assez. »

La ressemblance d’Edgar avec Frank enfant était une bénédiction complexe. Ça pouvait être une seconde chance. Mais c’était aussi dangereux qu’une bombe à retardement. Au cours des derniers mois de sa vie, Frank était méconnaissable, le visage déformé par le poids des démons invisibles qui l’assaillaient.

Quelles étaient donc ces pensées qui faisaient trembler les mains de son fils ? Même ses yeux s’agitaient, telle l’aiguille d’une boussole tournant sur elle-même, terrorisée par un Nord obscur et inéluctable.

Après, les gens avaient tout simplifié. Frank Fini était devenu fou. Florence n’aimait pas qu’on résume les choses ainsi. Trop facile. Comme si on pouvait ranger la mort de son fils dans un tiroir, pour de bon. Même Sabina, sa vieille cousine, la marraine de Frank, qui était la bonté personnifiée, avait elle aussi succombé à cette facilité cruelle. Pazzo pazzo pazzo, à croire qu’elle crachait dans sa tombe. Quel mot ridicule. Tout le monde avait un grain de folie. La vieille dame était bien placée pour le voir. Elle les entendait, ces ménagères qui se parlaient à elles-mêmes chez l’épicier, ces hommes d’affaires qui gesticulaient et criaient en marchant seuls dans la rue. « Ils téléphonent », lui disait Edgar, sauf que jamais ils n’apparaissaient, ces téléphones. « C’est dans leur oreille ! » ajoutait-il. Quelle imagination il avait.

À présent elle le regardait manger ses céréales, volontaire et appliqué. Oh, si elle avait pu boire un verre de ce garçon chaque matin, elle aurait vécu éternellement. Parfois elle songeait qu’elle l’aimait trop, d’un amour terrestre, possessif, contraire à Dieu, un amour qui ressuscitait les choses perdues. Mais n’était-ce pas la définition même de l’amour ? N’était-ce pas une récompense servant à panser les plaies anciennes ? De toute manière, elle ne pouvait pas se contrôler. Ses sentiments étaient là, un point c’est tout. L’amour, c’est l’amour, et c’est toujours monstrueux.

Elle a songé aux autres. Ses chères sœurs, toutes disparues. Edna, dans cet accident de voiture avec Jimmy. Gussie, tout en douceur dans son lit, deux ans plus tôt. Cynthia, fauchée par cet affreux cancer, dans la fleur de l’âge. Ses amies d’enfance : Grace, Pauline, Nelly – tendre Nelly ! Il y a si longtemps qu’elle n’avait pas pensé à Nelly. Le visage de la jeune défunte s’est superposé un instant à celui d’Edgar avant de s’évanouir.

Oh, et Pio bien sûr. Elle avait tendance à l’oublier, que son âme repose en paix. C’était terrible à admettre, mais Pio n’était pas l’amour de sa vie. C’était Edgar. Cet enfant, assis en face d’elle à table. Pio était colérique, nerveux, grossier. Comme Frank.

La vieille femme s’émerveillait qu’une telle meute de loups ait pu produire un enfant aussi calme. Il ressemblait à ces minuscules figurines dans les boutiques de cadeaux : un garçon avec un chapeau de paille, assis au bord d’un puits enchanté, adorable et fragile apparition de porcelaine. Elle avait le cœur en capilotade quand Frank le lançait en l’air, presque jusqu’au plafond, ou dans le jardin, assez haut pour faire fuir les oiseaux. « Plus haut ! » criait Frank – Lucy le regardait, un peu en retrait, en sirotant une boisson. « Plus haut ! » Le bébé souriait, inconscient du danger. Au bout de trois ou quatre fois, la vieille femme n’en pouvait plus. « Arrête », le suppliait-elle. Mais Frank continuait. « Mais dis-lui donc d’arrêter », demandait-elle alors à Lucy, espérant son soutien. En vain. Ce n’était qu’une gamine, et la vieille femme voyait qu’elle aimait par-dessus tout son mari lorsqu’il flirtait avec le danger. Frank éblouissait cette fille, il la mettait dans un état second. « Je ne peux pas l’en empêcher », disait-elle en souriant, haussant les épaules. Et c’était vrai, elle n’y serait pas parvenue. Nul ne pouvait arrêter Frank. Il n’en faisait qu’à sa tête. Déjà à cinq ans, il n’obéissait à personne. Une vraie terreur. Son adolescence avait presque anéanti Florence.

Lucy aussi était turbulente – elle l’était toujours d’ailleurs. L’énergie de Frank l’avait littéralement embrasée. Il aurait mieux valu qu’il tombe sur une femme froide, au lieu de ce brasier ambulant. Au début, elle donnait toujours l’impression d’avoir la fièvre, quelque chose bouillait en elle, une force à mi-chemin entre joie et désespoir. Frank était pareil, et ils s’alimentaient l’un l’autre. Bonnie and Clyde ! La passion, c’était acceptable jusqu’à un certain degré, après, ça vous attirait des ennuis. Qui sait si Lucy ne l’avait pas encouragé dans sa folie ? Pas de manière intentionnelle, évidemment ; avec ses désirs fougueux, ses sentiments fervents à l’égard de Frank, tout paraissait possible, et par la suite, la déception était inéluctable. Leur amour avait quelque chose d’animal, de primitif. Chaque fois que Frank attrapait Lucy par la taille avec cet air de vouloir s’emparer du monde, celle-ci poussait un éclat de rire strident qui perturbait la vieille femme.

Florence n’avait jamais connu les cimes du plaisir sexuel comme, imaginait-elle, Frank et Lucy. Un jour, dans la salle d’attente du Dr Faustini, elle avait lu un article racontant que tout se terminait dans une sorte de grande vague, et que cette vague pouvait emporter la femme très loin. Mais quand elle faisait l’amour avec Pio, Florence restait toujours dans le bateau, quelle que soit la fureur de ses assauts. Elle refusait de se mouiller, de se perdre dans ces éléments liquides. Elle redoutait ce genre d’abandon. De son point de vue étroit, tout ce que Lucy avait tiré de son fils le mettait en danger. En outre, la jeune femme avait bien cinq ans de moins que lui. Mais avec cette crinière rousse, comment n’aurait-il pas été ensorcelé ?

Toutefois, elle ne rejetait pas le blâme sur elle. Nul n’était coupable. Pas moyen de considérer les choses autrement si on voulait aller de l’avant. Après tout, Lucy était toujours là. C’était la mère du petit. Et elle avait paraît-il connu une enfance difficile. Frank avait un jour laissé entendre que son père n’était pas tendre. Elle lui avait demandé des détails, mais il avait répondu : « Restons-en là. »

Pas tendre. La vieille femme a secoué la tête. Après toutes ces années, elle sentait encore le poids de ces mots. S’interrogeait sur sa propre cruauté. Il n’était pas toujours facile d’être gentille. Parfois, il fallait toute une vie pour apprendre à l’être.

Pourquoi sa grand-mère le regardait-elle de cette manière bizarre, la bouche tombante, un peu de travers ? Edgar savait que des fois, quelque chose éclatait dans la tête des personnes âgées, alors elles s’immobilisaient, incapables de parler, de bouger. Un jour à la télé, dans la rubrique médicale au journal du soir, on avait interviewé un monsieur qui avait survécu à une de ces explosions. Seule la moitié de sa bouche fonctionnait encore, tel un mauvais ventriloque.

« Ça va, mémé ? »

La vieille femme a souri. Petit futé, rien ne lui échappait. Ses mains se sont abattues sur ses cuisses, comme pour lancer sa monture à l’assaut du futur. « Bon. Qu’est-ce que tu vas faire à l’école aujourd’hui ? Raconte-moi.

– Rien, a répondu Edgar en haussant les épaules.

– Tu vas quand même bien travailler un peu.

– On a art plastique. » À ces mots, ses yeux se sont écarquillés d’horreur.

« Je croyais que tu aimais ça ?

– Moi, j’aime dessiner. Pas faire des cours de dessin.

– Ah, très bien. C’est quoi la différence ? »

Comment lui expliquer ? C’était compliqué. Il a soupiré en regardant sa grand-mère droit dans les yeux.

« Elle nous demande…

– Qui ça, elle, la maîtresse ?

– Oui. Mrs Blessum.

– C’est comme ça qu’elle s’appelle ?

– Mémé !

– Quoi ?

– J’essaye de t’expliquer !

– Oh pardon, je ferme la boîte. » Elle a feint de tirer une fermeture à glissière le long de sa bouche, ce qui a plu au garçon.

« Elle nous demande de dessiner des choses qu’elle pose sur une table. Une théière, ou encore la semaine dernière, deux verres à pied et une banane ! »

Edgar attendait une réaction de sa grand-mère face à pareille absurdité, mais elle s’est contentée de marmonner, lèvres serrées.

« C’est ça, les cours de dessin. Copier ce qu’il y a sur la table. Moi j’aime quand j’invente mon dessin. »

La vieille femme a ouvert grand les yeux en signe de compréhension, tout en poussant un petit grognement compatissant. En vérité, elle n’avait pas la moindre idée de ce dont lui parlait l’enfant. « Deux verres à pied et une banane » ? C’est vraiment ça qu’il avait dit ? En le voyant gesticuler, si sérieux dans ses explications, elle a de nouveau basculé. Une scène d’autrefois avec Frank, dans cette même cuisine, lui est revenue en mémoire. Lui aussi racontait quelque chose d’incompréhensible. Une histoire de dents : ce n’était pas les siennes qu’il avait dans la bouche, quelqu’un les avait introduites là. D’abord, elle avait cru à une blague. Mais non. Pour Frank, c’était apparemment une question de vie ou de mort. Il était devenu hystérique. Un geste sec de la main d’Edgar avait fait ressurgir la scène. Le cœur de la vieille femme s’est arrêté de battre pendant plusieurs secondes.

« Tu peux parler, maintenant », a dit l’enfant. Mais qu’est-ce qu’elle avait, aujourd’hui ? Il n’aimait pas quand elle avait du mal à respirer comme ça. « Mémé.

– Oui, oui, j’ai entendu », a-t-elle répondu d’un ton sec.

Elle ne réprimandait pas le bon enfant. Reprenant ses esprits, elle s’est radoucie. « Mieux vaut faire ce que dit Mrs Blessus…

– Blessum.

– Obéis à la maîtresse, a-t-elle répété en lui tapotant la main. Pourquoi faire des histoires ? »

Edgar savait que sa grand-mère avait raison. En outre, il était incapable de contredire Mrs Blessum. Il avait peur d’elle. Bizarrement, elle avait des rides sur une seule moitié du visage. Elle avait aussi de longs ongles vernis de rouge qui pianotaient sur son bureau avec impatience car elle voulait que tout le monde dessine la même chose (une vraie usine !). Lorsqu’elle passait enfin inspecter les travaux, elle pointait son ongle rouge sur votre feuille en disant un truc comme : « Pourquoi ta banane est aussi grosse ? À côté, les verres à pied ont l’air de kylix. » Cette critique s’adressait à Edgar. Mrs Blessum n’aimait pas les interprétations – et puis d’abord, c’était quoi un « kylix » ?

« Je fais toujours ce qu’elle dit. » Mais, c’était une véritable torture de dessiner un objet posé devant vous. Presque pire que de raconter par écrit ce qu’on avait fait pendant les vacances, ou de rédiger une fiche de lecture. Edgar était toujours mal à l’aise quand les adultes le forçaient à regarder en arrière, à se concentrer sur des choses passées. Parfois, un enseignant vous parlait pendant des heures de faits qui remontaient à plusieurs siècles avant votre naissance. Edgar préférait l’avenir. Il a pensé à la machine à remonter le temps de sa grand-mère, et tout à coup, en plein petit déjeuner, il a conclu un pacte avec lui-même : si un jour il mettait la main sur pareil engin, il le programmerait pour aller seulement dans le futur.

« Tu peux faire tes dessins à toi à la maison. Je te rapporterai les carnets que tu aimes.

– Pas les très grands. » Un jour, sa grand-mère lui avait rapporté de gigantesques blocs de papier à dessin, presque aussi larges que son bureau, et il s’était senti perdu. Ses minuscules figures semblaient flotter au milieu d’un immense vide blanc. Des visages, des chevaux, des fleurs, à croire qu’on les avait éjectés d’un vaisseau spatial. Il s’était senti obligé de créer une bordure décorative pareille à une clôture, pour les protéger. Jamais il n’avait pensé à faire des dessins plus grands. Edgar voyait le monde par petits morceaux précis. C’était par nature un miniaturiste.

« Les blocs que j’aime bien, ils sont grands comme ça, a-t-il montré à sa grand-mère.

– Et moi, ils sont comme ça », a-t-elle répondu en posant les mains autour de sa tête pour l’embrasser. C’était un geste affectueux, également destiné à changer de sujet. Parce qu’à y réfléchir, peut-être qu’il n’avait pas besoin d’autre papier à dessin. Il y consacrait déjà trop de temps. Sur son lit, pendant des heures, tête baissée, avec le crayon qui gratte, gratte, gratte, pareil à un chien qui a des puces. Passer trop de temps seul, ce n’était bon pour personne. La vieille femme essayait de se rappeler si Frank dessinait. Aucun souvenir. Mais naturellement, enfant, Frank fermait toujours la porte de sa chambre (verrouillée la moitié du temps), alors qui sait ce qu’il pouvait y fabriquer ! À l’époque, elle ne fouinait pas comme aujourd’hui. C’est un talent qu’elle avait acquis sur le tard.

Dans la journée, lorsque Edgar était à l’école et Lucy au travail, Florence s’occupait du ménage – et en toute franchise, la seule façon de bien faire, c’était de passer partout minutieusement. S’immiscer dans la sphère privée des autres de temps en temps était donc inévitable. Les tiroirs étaient en désordre ; il fallait les ranger. Mais pas trop quand même, sans quoi on s’attirait des reproches. Parfois, elle se surprenait à passer en revue la lingerie de Lucy. Elle avait toute une collection de dessous fantaisie, et la dentelle, songeait la vieille femme, n’était pas là pour l’aération. Tout ça n’avait pas l’air très cher, mais ça coûtait sûrement un bras.

Un jour, en soulevant un tee-shirt en vrac dans la table de nuit de Lucy, elle est tombée sur un engin imitant la chose d’un homme. Elle l’a considéré, bouche bée, choquée par le réalisme inutile des veines. Le tee-shirt en guise de protection, elle l’a saisi avec prudence, comme si le toucher avait pu le raidir davantage. Ses mains ont soudain été prises de tremblements, et elle s’est demandé si elle n’avait pas oublié ses pilules pour l’hypertension. Sinon, pourquoi aurait-elle été ainsi agitée ? Elle a rejeté prestement l’objet dans le tiroir, en le recouvrant du tee-shirt. Les jambes en coton, elle s’est assise sur le lit de Lucy.

Est-ce qu’elle pensait à Frank lorsqu’elle s’en servait ? Ou était-ce un objet anonyme, voué au pur plaisir, sans lien avec les hommes ? Florence a mis la main sur sa bouche, à croire que l’impudeur et la saleté du monde étaient contagieuses. Se donner du plaisir seule, sans le corps de l’être aimé qui pesait sur le vôtre, ça avait quelque chose de salace, d’égoïste. Même si on n’aimait plus l’être en question, même s’il n’existait plus. Après tout, il était toujours son mari, il avait des droits – même mort.

Dans les semaines suivant la découverte de « l’engin », toujours furieuse contre Lucy, Florence n’avait pu la regarder dans les yeux. Quand elle la voyait sortir dans une tenue provocante (ce fourreau de soie rouge, ou cette minijupe brillante, genre papier de chewing-gum), elle enrageait – ce qui l’empêchait en partie de considérer sa propre hypocrisie. Parce que bien sûr, autrefois, Florence s’habillait différemment. Jeune, elle aurait préféré mourir plutôt que de porter les robes informes qu’elle mettait à présent.

Naguère – dans une autre vie –, Florence cousait elle-même ses robes. De magnifiques créations inspirées de modèles vus dans les magazines de cinéma. Tout le monde remarquait ses tenues. Les filles disaient qu’elle était douée. « Regarde l’angle stylé de cette rangée de perles. Et cette couture sur les épaulettes, on dirait des ailes de papillon. Tu pourrais me coudre la même, Flo ? » Combien de fois avait-elle entendu ça ? Qui sait, elle aurait pu se faire un nom. House of Florence. Elle en avait rêvé à une époque. Parfois, elle créait un vêtement pour quelqu’un d’autre, demandant à peine de quoi rentrer dans ses frais. Cette fille légère pleine aux as, Honey Fasinga, elle lui avait passé commande d’une douzaine de modèles, elle voulait à tout prix aider Florence à ouvrir sa boutique. Blonde, mince comme un fil, elle semblait vivre dans un mystérieux halo lumineux façon Hollywood et elle avait réussi à convaincre son père, un terrifiant parrain de la mafia avec une grosse moustache, de leur consentir un prêt. En vérité, Florence ne s’intéressait pas au commerce. C’était une fille toute simple qui voulait juste un peu plus de sequins sur ses robes.

N’empêche, elle avait belle allure. En outre, elle portait toujours des gants, ce qui était très élégant – même si en vérité c’était pour cacher ses mains affreusement rougies à force de travailler à la blanchisserie. À l’époque où Pio lui faisait la cour, il lui disait qu’elle était la fille la mieux habillée qu’il ait jamais vue – et il était passé à Paris après la guerre.

Mais une fois mariés, lorsqu’elle voulut remettre l’une de ses créations, il lui dit qu’elle ressemblait à une traînée : qu’allaient penser les hommes mariés ? Aussi, peu à peu, elle avait pris l’habitude de porter des toilettes moins flatteuses, et sa silhouette, à force d’oubli, avait fini par se faire la malle, la laissant aux prises avec un corps qu’elle ne reconnaissait plus, qu’il valait mieux dissimuler sous des robes semblables à des tentes.

Pourtant, en voyant Lucy se mettre ainsi en valeur (un peu trop, sans doute), elle sentait tout de suite à quel point leurs objectifs étaient différents. Pour Florence, les vêtements n’étaient qu’une enveloppe, rien à voir avec ses désirs profonds ; si elle enfilait telle ou telle robe, ce n’était pas pour l’enlever en présence d’un homme. Lucy, elle, portait des robes qui la déshabillaient encore plus que si elle était nue. Elle s’enveloppait de tissus que la pluie aurait fait fondre, et le moindre souffle d’air arrachés. Souvent le mot « traînée » venait à l’esprit de Florence, et elle était abasourdie devant les tours de passe-passe que lui jouait sa mémoire. Mais quand sa pensée s’éclaircissait, le couperet tombait : une veuve était une veuve, quel que soit son âge. On devait renoncer à certaines choses. Mettre ses charmes en veilleuse, couper ses cheveux, remiser ses vieilles robes au fond du placard.

Un peu plus tard, en faisant un grand ménage dans la chambre de Lucy, elle était tombée sur une photo cachée sous une pile bien rangée de chaussettes de sport. Un instantané un peu flou, les jeunes amoureux en maillot de bain, tournant le dos à la mer démontée ; les cheveux de Lucy balayant le visage de Frank, tous deux bouche grande ouverte comme s’ils hurlaient, le corps secoué d’un rire si tonitruant que Florence avait eu envie de porter la photo à son oreille, tel un coquillage. Quel beau portrait de son fils – et Lucy l’avait conservé. Pour ça, elle lui avait tout pardonné – enfin, pour un temps. Elle regrettait juste de ne pas avoir trouvé cette photo dans le même tiroir que l’engin masculin – mais elle ne voulait pas savoir pourquoi ce serait mieux ainsi.

Après cet épisode, elle s’était juré de ne plus jamais fouiner. Sauf de manière très innocente dans la chambre d’Edgar parce que c’était nécessaire. Quand elle nettoyait la pièce ensoleillée donnant sur le jardin, elle ne faisait pas seulement la chasse à la poussière et aux chaussettes sales, mais aussi aux démons. Aux péchés du père. Aux éléments troublants – oui, on appelait ça les « gènes », aujourd’hui – qui auraient pu se glisser dans le corps du garçon tel un banc de minuscules poissons. Voilà pourquoi elle regrettait d’avoir proposé à l’enfant de lui acheter d’autres blocs de papier à dessin. Un après-midi, elle avait lâché son aspirateur et en avait pris un, posé au pied du lit. Elle avait feuilleté le produit de son imagination, d’abord rapidement, puis avec une lenteur vaguement inquiète. Les dessins paraissaient assez innocents, mais confrontée pendant des années à la maladie de Frank, la vieille femme était devenue pareille à une pie sombre, toujours à la recherche d’un détail brillant par son étrangeté, d’un éclat malsain chez ceux qu’elle aimait. Edgar avait tendance à représenter des barbus. Était-ce normal ? En connaissait-il ? Florence ne voyait pas qui ça pouvait être. Mais bon, peut-être que ce n’était pas des personnes réelles, il avait sans doute tout inventé – seulement cette pensée ne la rassurait guère. Sur plusieurs pages, il avait tenté une douzaine d’esquisses, la plupart barrées ensuite d’une grande croix déprimante aux traits appuyés. Enfin, elle était tombée sur un adorable paysage de collines, d’énormes fleurs, avec un soleil généreux dont les rayons nimbaient les reliefs : elle avait souri. Dieu du ciel, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. D’instinct, elle savait que tout était sain chez cet enfant. Ses pensées étaient pures, ça se sentait. Il exhalait une fraîcheur, pareil à des draps blancs séchés au soleil.

Pourtant, elle restait sur ses gardes. Certaines forces défiaient la logique, des puissances malveillantes qui fondaient sur les innocents. Le fatal destin de Frank avait transformé la foi de Florence empreinte de superstition en un catholicisme plus sombre, plus médiéval. La haine destructrice qui existait en deçà des êtres humains guettait les petits enfants heureux, surtout les rêveurs. Elle le savait, car elle l’avait vue à l’œuvre. Elle en avait souffert.

Ainsi ses pensées oscillaient-elles entre foi et souci, entre le grondement noir de la maladie de Frank (tel un insecte invisible dissimulé dans la maison) et le tintement d’Edgar, pur comme celui d’une cloche. Au cœur de ce schisme s’élevait la certitude qu’il était de son devoir de veiller sur l’enfant, de s’interposer entre lui et tout ce qui paraissait douteux. Elle se sentait capable d’accomplir cela car elle était vieille à présent et n’avait plus besoin de s’occuper d’elle. Sa vie était au service de l’enfant, et cette humilité la rendait invincible. Parfois son sang battait d’une ferveur si tonitruante que toute peur disparaissait, frappée par la foudre de Zeus. Qu’il dessine donc, a-t-elle décidé, magnanime. Ses petits dessins minutieux n’avaient rien à voir avec Frank. Il tient sans doute ça de moi, a-t-elle songé en pensant de nouveau à ses robes.

Edgar a remarqué que Florence faisait la grimace et il s’est demandé si c’était une fois encore à cause de sa mère. Avant de descendre, il avait jeté un coup d’œil dans sa chambre : il était beaucoup trop tôt pour qu’elle soit levée, pourtant elle avait déjà fait son lit et quitté la maison.

En vérité, Lucy n’était pas encore rentrée. Elle était toujours avec le boucher. Au moment où Edgar partait à l’école, elle ouvrait les yeux, enveloppée dans des draps couleur jambon, semés de traces d’eau de javel. Lucy a remarqué ces négligences et s’est demandé si Ron avait beaucoup d’aventures. Ça n’avait guère d’importance puisqu’il avait mis un préservatif et que les draps, malgré les taches décolorées, sentaient le propre. Lucy s’est extraite de sous l’énorme bras de son amant, puis s’est tortillée jusqu’à la table de nuit pour attraper ses cigarettes. Après en avoir allumé une, elle s’est sentie au mieux. Ils avaient bien baisé – c’était gai et bruyant – et, au très léger mal de tête battant dans ses tempes, elle savait que sa gueule de bois serait passagère.

Comment le sexe pouvait-il guérir des abus d’alcool ? À croire que ça neutralisait le poison. À moins que ça neutralise la tristesse, le sentiment de gâchis. Sans doute était-ce la collision des corps, la violence, qui remettait l’esprit en place. Ce serait pareil si après avoir bu quelques verres on fonçait dans un arbre. On se réveillerait avec un bras cassé, une entaille affreuse au front, mais la gueule de bois serait sans doute minime.

Lucy s’est retournée pour regarder l’arbre de sa collision de la veille. Ron Salvatore, le boucher. Viandes Salvatore. Elle a gloussé. Pourrait-elle désormais passer devant l’enseigne sans rougir ? Elle était toujours d’humeur espiègle après l’amour. Ça lui permettait d’envisager l’avenir avec une certaine légèreté. Pas avec niaiserie, évidemment, sans désir précis ni grandes ambitions, mais avec le sentiment que tout n’était pas fini, que les anges (ou en tout cas les hommes) ne s’étaient pas détournés d’elle.

Ah ! Elle avait couché avec un gros, elle n’arrivait pas à y croire. À la réflexion, il n’était pas gros. Juste très charpenté. Tout était ferme – musclé. Avec ses deux mètres quinze (Lucy mesurait un mètre soixante-cinq), c’était un géant. Sans oublier qu’il était lui aussi italien. Elle n’arrivait pas à s’en débarrasser, de ces gens-là. Ils avaient envahi le New Jersey. Elle a fait tomber sa cendre dans un verre vide en souriant. Ces gémissements qu’il avait poussés sans la moindre gêne au cours de leurs ébats. Voilà exactement ce dont elle avait besoin. Elle n’avait pas aussi bien baisé depuis la mort de Frank. Il y avait eu d’autres hommes évidemment, ces dernières années, mais ils n’étaient pas doués. Frank, malgré tous ses défauts et faiblesses, était un maître dans l’art du plaisir : il savait vraiment en donner. Lucy a passé sa main libre sur son ventre, doucement, comme Frank autrefois, caresse si légère que tout son corps a frissonné. Elle a allumé une autre cigarette et inspiré en profondeur. Le temps était passé si vite, sans qu’elle s’en aperçoive. Quel âge avait-elle d’ailleurs ? Trente-quatre ans ?

Elle feignait de l’oublier.

Dieu du ciel, elle était si innocente, presque vierge, la première fois où elle avait couché avec Frank. Après toutes ces années – sept ans depuis sa mort –, c’était comme si elle lui appartenait encore. Il n’y en avait eu qu’un seul avant lui – un imprévu, à une fête – mais ça ne comptait pas. Un moment désagréable ; elle était à peine consciente. Avec Frank, elle avait eu l’impression d’être un coffre au trésor rempli de choses délicieuses dont elle ne soupçonnait même pas l’existence, et où il avait plongé les mains, la langue, la queue. C’était étrange au début, d’être un tel objet de convoitise, adoré, vénéré. Avec le temps, cela avait même changé sa physionomie. Avant lui, elle n’était pas belle. Mais il lui avait fait ce cadeau, le petit salopard. Et si ça le rendait furieux de la voir ainsi allongée à côté de son géant viril, depuis là-haut dans le ciel, il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Il fallait rester. Elle ne serait jamais allée voir ailleurs.

Elle a chassé ces pensées. Son corps était encore une merveille de plaisirs. Et un homme enfin réussissait à faire naître des oiseaux dans son ventre. Pas des papillons ; c’était bien plus qu’un frisson. Non, il s’agissait de créatures déployant leurs larges ailes pour fondre du haut des falaises. Elle a regardé l’heure. Encore une heure avant le boulot. Elle pourrait se lever pour préparer le petit déjeuner. Il devait sûrement y avoir du bacon dans le frigo d’un boucher. Ron habitait au-dessus de sa boutique. Il avait toute une réserve de viande à proximité de son lit – y a pas de mal à ça, a-t-elle pensé en se levant avec légèreté, tout en se tapant sur les hanches avec une espèce d’affection simple et spontanée. Les anges, qui croyaient ce genre de sentiments disparus, ont pris bonne note et l’ont suivie à la cuisine.

Distraits par la mère, les anges gardiens ne prêtaient plus attention à l’enfant qui a trébuché et laissé choir l’image pieuse qu’il essayait de déchiffrer en marchant.

Dieu de mystère, dont les voies sont impénétrables,

Guide-nous, nous qui pleurons cette mort trop précoce…

Toni-Ann Hefti est sortie en trombe de son jardin pour ramasser la carte par terre. « C’est à moi, a-t-elle décrété. Maintenant, c’est à moi. »

Edgar s’est relevé, a épousseté ses vêtements. « Non, Toni-Ann », a-t-il répondu en tendant la main pour qu’elle la lui rende.

La jeune fille a souri et secoué la tête. Elle avait un visage terrifiant, totalement incontrôlable, où les expressions s’étalaient sans limite. Elle souriait en ouvrant trop grand la bouche. Aujourd’hui, elle avait la langue violette. Jus de raisin, a pensé Edgar en espérant avoir raison. Mais avec les attardés, allez savoir. Ça pouvait être la peinture des murs.

« C’est à ma grand-mère, a repris Edgar.

– J’ai trouvé j’ai gardé.

– Mais tu ne l’as pas trouvée : je l’ai laissée tomber. »

Pareille logique ne marchait pas avec Toni-Ann. Elle a souri de nouveau en inclinant sa grosse tête. Elle ressemblait plus à un animal qu’à une personne. Edgar s’est écarté pour éviter qu’elle ne le touche.

Toni-Ann aimait bien Edgar, même s’il n’avait jamais rien fait pour ça. Parfois, elle se faufilait derrière lui, le serrait dans ses bras, le soulevait et lui donnait un baiser humide dans la nuque. Edgar était horrifié. Les attardés ne connaissaient pas les bonnes manières. Elle devait avoir quatorze ans, mais Florence avait expliqué à Edgar que les gens tels que Toni-Ann étaient des bébés dans leur tête. Et qu’ils étaient dangereux. Les Hefti étaient voisins des Fini, et sa grand-mère avait prévenu Edgar de ne pas s’approcher de la clôture quand Toni-Ann jouait dans le jardin.

« Ed-ga », a-t-elle dit en passant la main dans sa chevelure telle une star de cinéma devenue folle. Elle avait des pouvoirs étranges : une voix retentissante, des mains douloureusement puissantes, et l’implantation de ses cheveux lui descendait presque jusqu’aux yeux. « Signe de débilité, avait souligné un jour Florence. Ils ont tendance à être velus. »

Toni-Ann observait à présent les mots inscrits sur la carte. Est-ce que les attardés savaient lire ? Edgar n’en était pas certain.

« Nelly », a-t-elle prononcé soudain avec une clarté étonnante. Puis elle s’est enlisée. « To… To… Torrrrr », roulant le r comme une voiture qui refuse de démarrer.

Edgar la voyait lutter ; c’était trop pénible. « Tortelli, a-t-il fini par dire. Nelly Tortelli. »

Toni-Ann a éclaté de rire. Et Edgar devait le reconnaître, c’était un nom rigolo. Il a souri à son tour, ce qui a décuplé la gaieté de Toni-Ann pour atteindre d’effrayantes proportions, façon geyser. Edgar avait du mal à comprendre pareille hilarité.

« Toni-Ann, ramène tes fesses ! » l’a appelée Mrs Hefti. Elle portait une grande robe jaune informe qui paraissait taillée dans un matelas pneumatique. « Toni-Ann ! »

Le visage de la jeune fille s’est vidé de toute expression. Elle a coincé la carte dans sa bouche violette et a filé vers la maison. Edgar l’a vue passer près de sa mère en regardant en l’air, à croire qu’elle avait une question à poser sur les arbres.

« Comment ça va, Edgar ? » a crié Mrs Hefti.

Il s’est contenté d’ouvrir la bouche et de lui adresser un petit signe. Il était trop timide pour hurler à travers l’océan vert de la pelouse.

« Comment ? » a-t-elle demandé en mettant la main sur son oreille comme si elle devenait sourde.

Edgar a remué les lèvres en secouant la tête, sans effet.

« Je ne t’entends pas, mon petit.

– Rien. » Il ne voulait pourtant pas être impoli. C’était ça le problème, quand on criait.

« D’accord, a répondu Mrs Hefti en comprenant qu’il était inutile d’insister. Bonne journée. »

Quel drôle de garçon, a-t-elle pensé – et qu’il est blanc ! Il avait un problème, c’était certain. Peut-être qu’il avait souffert dans le ventre de sa mère. Elle buvait pas mal, à ce qu’on racontait. Mary Hefti a soupiré en ramenant sa robe bouffante à l’intérieur, telle une crinoline de jadis, puis elle a fermé la porte.

En entendant frapper, Edgar a levé les yeux et découvert Toni-Ann qui donnait des coups de poing dans une fenêtre à l’étage. Mais qu’est-ce qu’elle lui voulait encore ? Elle tapait si fort qu’il a eu peur qu’elle ne brise la vitre. Il a secoué la tête pour qu’elle arrête, puis il a décampé. Il ne pouvait rien faire d’autre. Sa maison, c’était sa maison. Une fois chez soi, on devait affronter ses problèmes seul.





3
Barbes


À nouveau, ce véhicule. Un pick-up vert pâle aux roues pleines de boue. La rouille qui avait coulé du capot rongé évoquait à Edgar des larmes – mais peintes, pareilles à celles d’un clown. Bien qu’il soit cabossé, éraflé, l’engin avait l’air étrangement joyeux. On ne pouvait en dire autant du conducteur. Grave, il observait sans bouger les gamins qui explosaient des paquets de chips et engloutissaient des barres chocolatées. Régulièrement, ce véhicule stationnait là, en face de la supérette Mark-O-Market, à une rue de l’école d’Edgar. Souvent celui-ci passait y acheter un Coca en rentrant – sa grand-mère n’aimait pas qu’il boive ça. En général, il s’asseyait sur un des bancs rouges installés devant, serrant avec solennité le nectar interdit entre ses mains.

Ce jour-là, sous le soleil de fin d’été, Edgar sirotait sa canette en étirant les jambes. La lumière oblique tombait en plein sur le pick-up, pourtant cette fois le conducteur ne portait pas de lunettes de soleil. Même d’en face, on distinguait ses yeux bleus. Ils brillaient d’un éclat peu ordinaire, à croire qu’ils étaient sur pile, ou branchés sur le courant. La chevelure de l’homme tombait en boucles compliquées. Blond foncé. La barbe, bien taillée, était plus sombre. De loin, il n’en était pas certain, mais Edgar avait parfois l’impression que c’était lui que le type regardait. Ça ne l’effrayait pas pour autant car il y avait plein d’enfants autour de lui, tous dans la ligne de mire de l’inconnu. À vrai dire, celui-ci semblait tout regarder à la fois (la cime des arbres, le ciel), ou encore il penchait la tête en arrière comme s’il examinait le plafond du véhicule. De temps à autre, il paraissait dormir. Une fois, on aurait dit qu’il riait derrière la vitre remontée. Bizarre, avait pensé Edgar. D’habitude, les gens ne rigolaient pas tout seuls, avec ces hoquètements saccadés. Peut-être qu’il pleurait, en fait.

Est-ce que les autres enfants le voyaient ? Personne ne se tournait jamais dans cette direction. Pourtant, le type était parfaitement visible. Il n’essayait pas de se cacher derrière des buissons – ça, Edgar connaissait. Autrefois, il avait eu un ami, Jack, qui apparaissait à des moments saugrenus dans son placard. Pour lui parler, Edgar devait se rendre dans ce minuscule espace avec une lampe de poche et une boîte de gâteaux (Jack était toujours mort de faim). Mais même ainsi, il ne voyait jamais son visage. Jack restait debout, la tête perdue parmi les vêtements. Leur conversation se résumait à un bref échange de piaillements et de raclements de gorge – la langue des oiseaux –, ensuite ils restaient blottis l’un contre l’autre en silence, séparés par le caban d’Edgar. Quand sa grand-mère le retrouvait, il était profondément endormi, maintenu debout par les habits densément serrés.

Aujourd’hui, Sara Prokoff, une copine de classe, était assise à côté de lui sur le banc. Il a eu envie de lui confier que c’était la cinquième fois que ce pick-up vert se garait en face de la supérette : c’était pas un peu bizarre, ça ? Et puis en regardant Sara aspirer à grand bruit les dernières gouttes de son granité aux fruits rouges avec sa paille, il a décidé de se garder l’inconnu pour lui tout seul. Il s’est quand même demandé s’il n’enfreignait pas une loi, parce que aujourd’hui, il était capital de rapporter tout ce qui sortait de l’ordinaire. Mais bon, l’homme n’avait pas l’air d’un terroriste ; il était blond, avec une chemise bleue, comme s’il travaillait à la station-service. Pourtant, il y avait un drôle d’autocollant sur son pare-chocs arrière.



LE CONTRÔLE DES ARMES ATTEINT VOTRE CIBLE.

Edgar l’a remarqué quand le type est parti. Il ne comprenait pas très bien ce que ça signifiait, mais il savait que les armes, en général, c’était mal. Pourtant, il avait hâte qu’il revienne. L’inconnu barbu était l’un des rares hommes dans la vie d’Edgar, et il avait envie de le revoir.

De plus, il savait ce qu’il en coûtait de parler. Lorsqu’il avait enfin évoqué Jack auprès de sa grand-mère, celui-ci n’était plus revenu. Sans doute s’était-il trouvé un autre garçon qui, lui, savait garder un secret. Edgar ne voulait pas commettre deux fois la même bévue.

Chaque fois que l’homme lui faisait signe, Edgar répondait – personne n’avait besoin de le savoir.

La bouteille de vodka en sueur avait passé la nuit sur la table basse, laissant une grosse auréole que Florence contemplait. Elle avait tout débarrassé le matin même : les verres, le cendrier avec un, deux, trois mégots ! Par chance, elle s’était levée tôt et avait pu nettoyer avant qu’Edgar descende prendre son petit déjeuner. Car c’était vraiment la dernière chose dont cet enfant avait besoin : se lever pour découvrir les preuves de la débauche de sa mère – pas seulement la vodka et les cigarettes, mais les coussins du canapé dans un désordre douteux, tout le salon semblable à une scène de crime. Il faudrait cirer la table. Les auréoles, c’était dur à ravoir. En allant chercher un chiffon et du savon de ménage dans le placard du couloir, elle s’est aperçue que trois des photos sur le piano étaient retournées. Oh ! Ça, c’était la goutte qui faisait déborder le vase. Elle les a redressées une par une en suppliant Dieu de l’aider à comprendre quels chemins tortueux pouvait bien emprunter la pensée de Lucy. Une photo de Pio et Frank à la remise des diplômes de fin de lycée ; Frank seul sur la moto du cousin Vincenzo ; sur la troisième, ce n’était pas Frank, mais Lucy elle-même, en robe de mariée. La vieille femme a secoué la tête. À quoi jouait-elle, avec ces hommes ? À faire semblant de n’avoir pas de passé ? De n’avoir rien vécu ? Si elle croyait que son histoire ne se lisait pas sur son visage, elle se fourrait le doigt dans l’œil.

Florence s’est assise sur le tabouret de piano, épuisée à dix heures du matin. Pendant longtemps, Lucy avait été une bonne petite. Ni homme, ni alcool ; elle avait arrêté ses bêtises et cessé de fréquenter les garçons. La vieille femme avait cru, soulagée, qu’enfin, elle s’était calmée. Sauf qu’à présent, elle sortait deux soirs par semaine – sans compter les week-ends. Il allait falloir qu’elles aient une petite conversation.

Pourquoi les gens avaient-ils tant de mal à s’habituer à leur solitude ? Pourquoi luttaient-ils ainsi ? À un certain âge, il fallait jeter l’éponge. Non qu’elle souhaitait à Lucy la solitude ; mais franchement, qu’y avait-il d’autre ? Qu’est-ce qu’elle espérait, cette idiote ? Surtout vu le genre d’homme qu’elle fréquentait. Florence n’aurait pas parié cinquante cents sur eux. À leur allure, sûr qu’ils devaient lui donner du bon temps, mais rien de plus. Elle a encore pensé aux vagues du magazine chez le Dr Faustini. Elle a fermé le piano d’un coup sec. Mais qui donc passait son temps à l’ouvrir ? Plus personne n’utilisait ce stupide instrument. Elle devrait s’en débarrasser, l’offrir à des gens qui sachent l’apprécier. Aujourd’hui, elle supportait à peine de le voir. Chaque fois qu’elle l’époussetait, elle ne pouvait chasser cette impression qu’elle astiquait un énorme cercueil noir. Un cercueil vide, qui n’attendait qu’elle. Une fois par mois, elle faisait les poussières. Absurde ! Une femme obligée de nettoyer son propre cercueil, ça semblait sortir d’un conte de fées.

Pourtant, elle adorait son piano autrefois. Le jour où son père l’avait rapporté à la maison, elle était en extase. Sa mère avait fondu en larmes : « Ora si vive così bene », s’était-elle écriée en se couvrant le visage des mains. « En anglais », l’avait tancée son mari, aussi s’était-elle aventurée à dire lentement devant Florence, telle une écolière nerveuse : « On vit si bon, maintenant ? » La petite avait hoché la tête ; ça allait. Quand elle s’était assise sur le tabouret, ses parents s’étaient joints à elle, mais aucun n’osait toucher l’instrument. Florence redoutait d’insulter la noble créature qui s’était installée dans sa maison, et dont elle ne parlait pas encore la langue. Toutefois, dès la première leçon, ses doigts tremblants avaient su jouer un air – une simple berceuse qui parlait des étoiles. Chaque vendredi, Ms Bernice Tilling, une très belle femme girafe avec des perles aux oreilles, courbait la tête pour franchir la porte d’entrée avec une nouvelle partition. C’était une heure de bonheur sans mélange. Florence jouait très bien, elle avait pris des cours pendant sept ans – jusqu’à l’arrivée de Pio, alors il n’y avait plus eu de temps libre pour autre chose que leur idylle et les affres de l’amour. Plus tard, elle avait poussé Frank à jouer mais il n’avait jamais accroché. Ce qui était exaspérant, car il cultivait tant d’autres ambitions ridicules. Quel joli spectacle ç’aurait été de voir ce garçon faire bon usage de ses mains fauves – jouer Clair de lune, Beautiful Dreamer. Ah ce qu’elle aimait ces morceaux. Ce serait charmant de les entendre à nouveau, hélas, elle ne pouvait plus les jouer. Peut-être Edgar, un jour – mais elle a vite chassé cette pensée, elle cultivait l’espoir avec parcimonie. Elle a fermé ses paupières déjà lourdes tout en laissant ses doigts chercher la jolie fleur de lys gravée au milieu du couvercle. Elle pouvait lire toute sa vie dans cette gravure, à la manière d’une aveugle. D’abord le pétale gauche, puis le droit, enfin le cœur dressé de la fleur – toujours pointu après toutes ces années.

« Non », a marmonné la vieille femme en secouant la tête, en proie à une certaine confusion. Pourquoi la laissait-on toujours seule ? Elle voulait son petit. C’était son anniversaire, non ? Où était-il ? Et son espèce de mère ? Traînée. À laisser des auréoles sur la table. Non ! s’est-elle écriée aux tréfonds d’elle-même, une jambe prise de tremblement, pas de ça dans ma maison !

Après la mort de Pio, Florence était sortie une seule fois avec un homme : un déjeuner avec Dominic Sparra. Dans une autre vie, il avait travaillé aux côtés de Pio, à poser du carrelage à l’intérieur de ces énormes tunnels qui permettaient aux automobilistes de se rendre en ville en passant sous la mer en toute sécurité. Ces endroits inhumains avaient toujours effrayé Florence, elle s’inquiétait chaque fois que Pio s’y rendait. Quand deux ans plus tôt elle était tombée sur Dominic au rayon fromages de chez Corrado, elle avait éprouvé pour lui une affection immédiate en se rappelant les dangers qu’il avait courus avec son mari. Elle savait aussi que sa femme, Mary, toujours de santé précaire, était morte de la grippe l’hiver précédent – comme Pio.

« Comment ça va, Nicky ? » a-t-elle dit en retrouvant le surnom de sa jeunesse. « Menza menz », a-t-il répondu en faisant osciller sa tête grise ; à son tour, il a employé son surnom. « Florie ». Quel choc ! La mélodie brève d’une langue ancienne ressuscitée dans une atmosphère déjà chargée de l’arôme appétissant des fromages, et soudain elle a accepté de boire un café avec lui la semaine suivante.

Sauf qu’au lieu d’un café, il l’a emmenée dans un charmant restaurant : elle n’était pas habillée pour l’occasion (un manteau beige sur une pauvre robe marron : c’était embarrassant). Autour d’eux, de beaux jeunes hommes en costume bleu et des femmes minces en chemisier de soie, pointant de minuscules fourchettes d’argent vers des tours de frutti di mare. Ce doit être un menu spécial, a pensé Florence, éberluée par tant d’extravagance lors d’un déjeuner. Nicky a commandé une bouteille de vin, malgré son refus. Une fois la bouteille sur la table, elle a dit non au serveur ; puis à nouveau quand Nicky a déclaré que ça irait bien avec sa soupe. Elle a fait non de la main, mais il l’a servie malgré tout, remplissant le verre à ras bord comme un paysan. Florence était déjà très nerveuse, alors elle s’est autorisé quelques gorgées, sachant pertinemment qu’elle allait virer au rouge betterave : c’était pareil à chaque fois qu’elle buvait. Après, elle se mettait à parler de cette voix haut perchée, elle n’y pouvait rien.

Le vin a radouci la vieille femme et bientôt elle s’est mise à rayonner telle une guirlande de Noël en écoutant Nicky parler d’autrefois, quand lui et Pio travaillaient dans les tunnels. Il savait raconter ; il avait une voix magnifique. Et elle avait oublié tant de choses. Cette fois où tous les quatre, Nicky et Mary, elle et Pio, étaient partis pour Seaside Heights sur un coup de tête, un vendredi soir. Les hôtels étaient bondés, et les deux couples – tous, jeunes mariés – avaient dû passer la nuit sur la plage, à parler, manger et nager dans les eaux sombres. Ils avaient enfilé leur maillot de bain sous une serviette. Ça paraissait impossible, pourtant c’était vrai. Nicky parlait, et Florence voyait tous les détails se dessiner. La pauvre Mary s’était endormie, et les garçons l’avaient recouverte de sable jusqu’au cou. Quelle farce ! Et Mary qui criait : « Sortez-moi de là, sortez-moi de là, il faut que je fasse pipi ! » Florence se souvenait de tout, et bientôt, elle l’a entendu à nouveau, ce rire, ce son d’autrefois. Il lui a fallu quelques secondes pour comprendre que c’était son rire à elle, qui se débattait comme un oiseau en cage dans le restaurant tout éclairé. Elle l’a ravalé, s’est mise à tousser. Avant même qu’elle ait hélé le serveur, il était là pour lui remplir son verre d’eau. Elle l’a bu lentement, revenant à la réalité. Et voilà la veuve, dans un lieu public, qui gloussait comme une idiote en partageant une bouteille avec un vieux beau grande gueule, passablement éméché. Elle a toussé de nouveau, puis a porté la main à sa gorge, pour faire comprendre à Nicky qu’il fallait peut-être baisser d’un ton.

Mais non, il ne voulait pas se taire ! Il ne cessait de parler sans la moindre discrétion, et quand le serveur est arrivé avec la seconde bouteille, il a servi le vin très lentement pour bien écouter. Et Nicky de se pencher par-dessus la main du serveur en braillant : est-ce qu’elle se souvenait du jour où Pio et lui avaient volé un surplus de carreaux du tunnel ; qu’ils étaient revenus à la maison un après-midi, le coffre de Pio rempli de carreaux blancs éclatants ? Vous les avez pas mis dans la salle de bains, Florie ?

Dieu tout-puissant ! Florence a regardé autour d’elle, pleine d’alarme. Elle avait toujours su qu’on viendrait l’arrêter pour ce vol : parce que c’était vrai, le carrelage de ses deux salles de bains avait été dérobé. Propriété des autorités portuaires de New York et du New Jersey. C’était imprimé à l’arrière de chaque carreau. Si on les arrachait, les preuves seraient sans doute encore valables devant un tribunal. Pendant des années, jeune mariée, Florence était terrifiée chaque fois qu’elle prenait un bain. En regardant le carrelage blanc du tunnel, elle s’imaginait que la baignoire était sous l’eau, limbes de fortune, la séparation entre l’air et le liquide n’étant qu’un timide rempart provisoire. En passant le savon sur ses jambes, elle savait que ce n’était qu’une question de temps avant que l’eau ne s’engouffre à travers les murs pour l’engloutir. La colère de l’Hudson.

Et voilà Nicky, qui racontait à la terre entière que son mari était un voleur en gloussant, avec de la nourriture accrochée dans cette maudite barbe. Au rayon des fromages, elle avait trouvé ça seyant, mais à présent, elle comprenait que c’était juste de la paresse. Sa mère lui avait toujours dit : ne fais pas confiance aux barbus. Sagesse d’outre-tombe. Elle a bruyamment déplacé sa chaise.

« On prend un dessert ? » a proposé Dominic, et Florence a agité les mains en direction de son ventre.

« Je me sens barbouillée.

– Il te faut une Alka-Seltzer. Tu veux ? » Le vieil homme a appelé le serveur.

Non, elle ne voulait pas d’Alka-Seltzer. Elle voulait rentrer chez elle, s’allonger sur son lit et dormir, sans rêver, pour en finir. « Essuie-toi, a-t-elle dit. Tu as une clam sur le menton. »

Dominic s’est tamponné le visage. « De l’autre côté », a ajouté Florence. Il a essayé par deux fois, sans succès, alors Florence s’est penchée pour l’essuyer.

« Merci, Florie », a-t-il répondu tranquillement, en soutenant son regard sans doute pour signifier qu’il espérait qu’elle recommencerait à l’avenir. Soudain, ses mains lui ont paru chaudes et gonflées, son cœur s’est mis à battre au bout de ses doigts telles de minuscules horloges. « Je ne me sens vraiment pas bien. Je suis désolée. »

Dominic a signé le chèque, et ils se sont levés. Florence l’a laissé tirer sa chaise et l’aider à enfiler son manteau. Quand, dehors, il a posé la main sur son épaule, elle s’est raidie. « J’ai un petit-fils », a-t-elle répliqué d’un ton sec.

Il l’a reconduite en voiture de manière un peu erratique, en traînant aux stops. Au bout d’un moment béni de silence, qui a dû se prolonger le temps de six carrefours, il lui a proposé d’aller au cinéma un soir. Il était libre vendredi. Et elle ?

Quelle question idiote : qu’aurait-elle pu faire un vendredi ? Se vernir les ongles ? – voilà ce qu’elle aurait dû lui dire. Il s’adressait à elle comme à une adolescente. En guise de réponse, elle lui a dit combien elle était désolée pour Mary. Quelle femme gentille c’était, Dominic, si dévouée. Quelle pitié, cette mauvaise santé. Ça lui a cloué le bec jusqu’à la fin du trajet. Enfin, ils sont arrivés à Ferryfield et la voiture s’est arrêtée dans l’allée.

« Ton petit-fils. C’est celui de Frank, hein ? » Ce n’était pas vraiment une question. Il savait qui était l’enfant. Pourquoi parler de Frank à présent qu’elle allait descendre ? « Il va bien le petit ? Il arrive à se débrouiller avec tout ça ? Après ce qui lui est arrivé, oh mon Dieu ! Est-ce qu’il s’en souvient ? »

Florence était sidérée. Ces questions déplacées étaient-elles une revanche parce qu’elle l’avait repoussé ? Ou juste le bavardage inconséquent d’un vieil homme ivre ?

« Je m’occupe de lui au mieux. Il n’a besoin de rien. » Puis d’ajouter : « Lumière de ma vie. » Et elle s’est sentie bête d’avoir dit ça en se rappelant que Dominic et Mary n’avaient pas eu d’enfant – ils avaient pourtant dû essayer.

« Tu as de la chance.

– On a tous un fardeau à porter », a-t-elle dit en lui tapotant le genou avec légèreté. Elle ne voulait pas se fâcher avec lui. Le pauvre, désespéré au point de vouloir sortir avec elle. Une vieille femme obèse. Une veuve italienne avec une croix autour du cou. Mieux que personne, il aurait dû savoir qu’il frappait à la mauvaise porte. Une mariée russe par correspondance, voilà ce qu’il lui fallait ; ou peut-être s’inscrire à un club de bowling. Les vieux messieurs devaient passer par des choses terribles. Ça n’avait rien à voir avec elle.

Elle lui a dit de prendre soin de lui. Quelques paroles gentilles pour terminer la conversation. Oui, a-t-elle pensé en posant un pied à terre, elle s’en était convenablement sortie.

Dominic reparti, elle est allée au jardin cueillir une tomate qu’elle a emportée dans sa chambre. Elle est arrivée auprès de son lit en larmes. Elle tenait le fruit avec soin, pour ne pas percer la peau délicate et tacher son oreiller. Pauvre Mary, si frêle et sans enfant. Florence a porté la tomate à ses narines pour respirer son parfum, juste à l’emplacement de la queue. Elle sentait encore un poids sur son épaule. La main de Dominic. Pour changer, elle s’est mise sur le dos.

Ensuite, elle a pensé au garçon de la supérette. La semaine précédente, il avait couru après elle jusqu’au parking et lui avait touché le bras. « M’dame. » Sa main s’était attardée sur sa peau. « Vous avez oublié votre porte-monnaie », avait-il dit d’un ton neutre – et il était là, dans l’autre main, son petit porte-monnaie en cuir. Il avait beau le lui tendre, Florence ne l’avait pas pris tout de suite. Qu’il la croie donc dans les nuages. Elle avait envie de rester ainsi auprès de lui. À présent, dans son lit, elle sentait encore cette proximité chaleureuse, sa poitrine soudain gonflée d’espoir – mais ça aussi c’était effrayant, comme des volutes de sang dans l’eau.

Car pourquoi voudrait-elle que ce jeune homme la touche, alors qu’elle avait repoussé l’affection du vieillard ? À croire que ce garçon avait le pouvoir de lui redonner vie (le doigt de Florence a déchiré la peau de la tomate) – ou que cette existence dont le terme approchait n’était pas sa vraie vie mais une mauvaise fiction. Ce jeune homme semblait connaître le secret du temps. Une erreur s’était produite, et il pouvait la corriger. Elle a tourné la tête sur l’oreiller en gémissant.
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Les meilleures du New Jersey


Au Celestial Styles, le seul salon de coiffure de Ferryfield, Lucy coupait les cheveux d’Audrey Fenning – même si c’était surtout elle-même qu’elle observait dans le miroir. Sous sa nouvelle blouse (laissée ouverte exprès), elle portait toujours le joli fourreau de soie qu’elle avait mis pour le boucher. Des frissons d’excitation la parcouraient lorsqu’elle se voyait dans sa robe de la veille. Elle n’avait pas honte – bien au contraire. Elle réfléchissait à son comportement débridé de la nuit, et ce souvenir la tirait vers le haut, comme une fleur qui se tourne vers le soleil. C’était là un de ses dons : être à l’écoute de son corps et satisfaire ses désirs. Souvent, son père lui avait dit que cela causerait sa perte, mais elle avait toujours su, au contraire, que ses appétits charnels la sauveraient. C’était peut-être la seule chose qui la poussait à croire en Dieu. Il ne lui aurait pas donné de tels besoins si ce n’était pour les assouvir – au moins pendant un moment. Sans l’impératif du désir, qu’est-ce qui empêcherait les gens de se laisser pousser des ailes avant l’heure pour aller frapper à la porte du paradis ?

Oui, elle avait un magnifique décolleté. Ses clientes et collègues devaient s’interroger sur sa tenue – une robe ultra-sexy, pas du tout appropriée pour un salon de coiffure lugubre, centre de remise en forme pour couleurs fanées de divorcées-remariées, et permanentes de douairières en voie de disparition. Le pire, c’était celles qui fêtaient leurs noces d’or, des femmes qui tiraient tout leur prestige d’avoir été mariées au même homme pendant cinquante ans, et dont les maigres doigts mouchetés croulaient sous un excès de diamants – naufrage de longues années sans baise, soupçonnait Lucy. Le musée des horreurs. Au moins, ici, sa vanité ne risquait rien. Elle a bombé le torse, tout en appréciant la beauté du geste dans la glace.

« Aïe ! s’est écriée Mrs Fenning. Attention !

– Merde, a murmuré Lucy en baissant les yeux pour découvrir une goutte de sang sur l’oreille de la vieille dame.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Vous m’avez blessée ? s’est-elle alarmée.

– Non, non, a aussitôt répondu Lucy en essuyant l’oreille égratignée avec une serviette.

– Vous m’avez fait mal.

– Je suis vraiment désolée. C’est un coin compliqué.

– C’est mon oreille ! a précisé la cliente en y portant la main. Qu’est-ce qui coule, là ?

– C’est de l’eau. » Lucy lui a bloqué le bras. « Attendez, laissez-moi regarder… » Elle a appuyé la serviette sur l’oreille. « C’est sec. » Dieu merci, c’était une minuscule coupure, et le sang s’était arrêté. « Qu’est-ce que vous pensez de votre frange ? » a-t-elle ensuite demandé d’un ton chaleureux pour changer de sujet. Elle ne pouvait se permettre de perdre son emploi.

« Peut-être un peu plus courte », a répondu Mrs Fenning en faisant la moue.

Lucy a alors légèrement tourné le fauteuil, de manière à ce que la cliente ne voie plus son oreille, et elle s’est concentrée sur son travail avec un zèle exagéré. Toute cette attention a eu l’effet escompté. La vieille dame a soupiré, puis fermé les yeux telle une reine en pleine méditation.

C’était tellement plus facile de couper les cheveux quand les gens se taisaient. Mais Lucy savait que ça ne durerait pas. Il était physiquement impossible à Audrey Fenning de ne pas parler.

« Je vous ai dit que Lou et moi, on est allés en Floride ? » Lucy s’est forcée à sourire en réprimant un bâillement. « C’est pour ça que vous ne m’avez pas vue pendant deux mois. Notre fille vit là-bas. Karen. Elle travaille pour ces gens de l’espace.

– Pour qui ? » Lucy songeait déjà aux petits hommes verts en plastique qu’elle avait achetés à Edgar chez Tout à 1 $.

« Pour le gouvernement, a répondu d’un ton irrité Mrs  Fenning comme s’il lui en coûtait d’expliquer cela. Les satellites, l’espace intergalactique et tout ça.

– Oh, waouh ! » Lucy a jeté un coup d’œil à l’oreille : elle était encore un peu rouge.

« Elle est très intelligente.

– Alors, c’est quoi son job, astronaute ?

– Karen ? Mon Dieu, non. Vous imaginez ça ? Du suicide ! Non, elle fait des calculs pour eux. Sur les orbites. Ils l’ont embauchée à la fin de ses études, et il y a vingt ans qu’elle est là-bas. » Lucy s’est demandé si Karen avait des problèmes de poids. Peut-être qu’après toute une journée parmi les chiffres, elle aimait rentrer chez elle et s’enfiler une boîte de donuts au chocolat devant la télé. « Elle gagne bien sa vie, croyez-moi. Elle a acheté une nouvelle maison il y a deux ans. Des orangers, une piscine, la totale. La plage est à deux pas.

– On dirait que vous avez bronzé.

– C’est de l’autobronzant. Il a plu pratiquement tout le temps. Le temps était pourri. On a regardé beaucoup de films. Dont celui avec le chien. Vous l’avez vu ?

– Non », a répondu Lucy qui commençait à se lasser. Elle n’était pas douée pour ce genre de conversations. Les confidences ennuyeuses des gens alimentaient ses inquiétudes quant à sa propre vie. Est-ce qu’on était tous pareils ? Semblables à des magnétophones en bout de bande ? Arrivés à un certain âge, on repassait tout en boucle. Ce n’était pas la première fois qu’Audrey lui parlait de la nouvelle maison de Karen en Floride. Florence aussi avait tendance à répéter sans cesse les mêmes histoires, ça donnait envie de hurler, ou de casser une lampe. Mais le pire, c’est que l’ennui d’autrui finissait par déteindre : ça vous contaminait. Lucy s’est regardée dans le miroir, constatant avec dépit que la robe produisait déjà moins d’effet. En bas, une mèche de cheveux de Mrs Fenning s’était collée dessus. Elle l’a époussetée comme si c’était des excréments.

« Oh, et est-ce que je vous ai parlé du salon de coiffure où je suis allée là-bas ? J’avais besoin d’une petite coupe, parce qu’avec toute cette humidité, mes cheveux poussent si vite, on dirait du chiendent : ça gonfle, ça gonfle, pareil qu’un champignon. Donc, Karen m’a dit : “Maman, va donc chez mon coiffeur.” Un endroit impressionnant. Impeccable, tout le monde vêtu de blanc. J’ai dit : mais qu’est-ce qu’ils font ici, de la chirurgie ? En réalité, c’était magnifique. Partout de grands vases avec des fleurs. Vous voulez des fruits, ils en ont. Derrière, une fille hispanique prépare des cappuccinos. Et vous avez droit à un massage avant la coupe ! »

Lucy aurait voulu être encore au lit avec le boucher. Elle avait envie de ses bras velus autour d’elle, de ce grand corps sur le sien, bloquant le soleil. Soudain, le salon de coiffure lui a semblé trop lumineux.

« Et ça ne durait pas trois secondes, non, la fille m’a bien massée pendant dix minutes.

– Vous devriez peut-être aller vous installer en Floride », a suggéré Lucy. La cliente a aussitôt levé les yeux vers elle, pour mesurer le degré d’insolence de cette remarque. « Moi, j’irais tout de suite », a ajouté Lucy avec toute l’innocence dont elle était capable.

J’irais n’importe où, a-t-elle pensé. Coup d’œil plein d’impatience à l’entrée du salon, à croire qu’elle attendait une cliente très en retard. Elle a regardé la rue, les bâtiments d’en face, les petits arbres dans leur corral de métal – chaque élément du décor si familier, comme s’il lui rendait son regard. Lucy avait grandi tout près de là, à West Mill, deux villes plus loin, de l’autre côté du fleuve. Dix-sept ans passés dans une maison sombre au mobilier déprimant avec toutes ces horloges qui conspiraient à ralentir le temps pour lui voler son avenir. Elle voulait tant partir loin de cette maison, loin de son père, le plus loin possible. Frank voulait la même chose, et souvent pendant des heures ils passaient les possibilités en revue tout en sirotant un pack de bières ou une bouteille de vin. Discussions frénétiques qui les laissaient à bout de souffle – l’idée du départ si puissante qu’elle vidait la pièce de son oxygène. Un jour, ils avaient envisagé de ne s’installer nulle part. Ils se contenteraient de conduire toute la journée, passant chaque nuit dans un hôtel différent en bord de route – une bonne baise dans des draps frais, de minuscules savons emballés dans du papier. Jamais elle n’avait rencontré un garçon qui ait autant d’idées en tête – et leurs rires : jamais elle n’avait ri ainsi avec personne. Ils pourraient être heureux n’importe où, même dans une voiture qui n’allait nulle part. Peut-être qu’ils prendraient vers le sud, en direction du Mexique. Avec lui, elle commençait à y croire. Son imagination l’inspirait, il était la vie même. Enfin, jusqu’à ce que cela vire à l’opposé. Son imagination avait fini par l’emporter dans un autre monde.

Lucy en voulait à Mrs Fenning de voyager autant, même si sa destination était une station balnéaire pour retraités, genre Boca Raton. Pourquoi cette vieille dame aux cheveux jaune canari, qui commençait à avoir un bouc, avait-elle plus de liberté qu’elle ? Lucy était furieuse. Elle a inspiré un grand coup. Une molécule de parfum s’est élevée de sa poitrine, lui apportant un bref réconfort. « Ce serait chouette, la Floride, a-t-elle ajouté pour faire bonne mesure.

– Je ne sais pas, a répondu Mrs Fenning en tordant le nez. On ne peut pas vraiment fêter Noël, là-bas. Les guirlandes lumineuses ont l’air ridicules. » Lucy a branché le sèche-cheveux. « Attendez. » La vieille dame a levé la main en agitant les doigts. « Montrez-moi comment c’est, derrière, avant de sécher. »

Lucy lui a donné un petit miroir, puis elle a tourné le fauteuil. Mrs Fenning s’est inspectée dans le détail. Elle semblait satisfaite quand brusquement, elle a tourné la glace du côté gauche de son visage.

« Je le savais.

– Quoi ?

– Il y a une marque, là. »

Lucy s’est penchée, feignant de ne pas la voir. « Où ça ?

– Comment ça, où ça ? Mais sur mon oreille, évidemment !

– Désolée. D’habitude, j’ai des mains de chirurgienne.

– En tout cas, ne vous attendez pas à un pourboire. » Audrey a repoussé une touffe de cheveux jaunes sur ses genoux. « C’est vrai, vous travaillez bien, mais la moitié du temps, vous êtes ailleurs. » Leurs regards se sont croisés dans le miroir. « Et j’ai une info pour vous : ces ciseaux sont très pointus ! »

Ça, Lucy était d’accord. Elle les avait encore en main ; elle a appuyé l’index sur la pointe. Oui, très acérés. On aurait pu tuer quelqu’un avec ces ciseaux. Vraiment.

Dès le départ de Fenning, Lucy a saisi son téléphone. Pas de message.

Et alors, à quoi elle s’attendait ? C’est ça, les hommes. Lents, remplis de fierté ; ils ne voulaient pas rappeler trop vite. Souvent, ils se montraient cruels. Un type qui découpait des animaux pour vivre ne faisait sûrement pas exception.

Pourtant, en dépit de son agressivité apparente, on lisait dans ses yeux quelque chose de tendre, presque timide. Elle l’avait tout de suite remarqué. À moins qu’il cache quelque chose. Il était impossible de discerner la dissimulation de la timidité. Mais ça n’avait pas d’importance. C’était juste pour le cul. N’empêche, il y avait un truc entre eux. Et même s’il n’avait pas voulu du petit déjeuner qu’elle avait préparé, prétextant une livraison de viande imminente, au moment où elle partait il l’avait attrapée au passage. Sa grosse tête mal rasée avait dominé la sienne pendant quelques instants telle une délicieuse menace, puis il l’avait embrassée en plein sur la bouche.

Lucy savait prendre les choses en main elle aussi. Elle a composé son numéro, tapant sur le lino de sa chaussure cerise à chaque sonnerie.

Pas de réponse. Elle a raccroché, pointé le pied et repris une meilleure posture – comme un rempart au désespoir. Elle pouvait l’appeler au magasin. Juste pour lui dire coucou. Ou est-ce qu’il valait mieux attendre quelques heures ?

Merde, sa prochaine cliente était déjà là. Elle a fait signe de patienter à Mrs D’Angelo, qui se tenait bizarrement de travers.

Elle s’est dirigée vers le bureau en passant devant Celeste, la patronne. Prenant l’annuaire dans le tiroir du bas, elle l’a vite feuilleté. T, U, V, Vélos, Velux – ah, voilà –, Viandes Salvatore, avec un encadré qui attirait l’attention. Les meilleures du New Jersey, proclamait la publicité – formule empruntée à un ancien maire qui, si Lucy se souvenait bien, avait été mis en examen pour racket. À moins que ce soit un autre politicien, celui qui avait giflé une prostituée noire à Newark. Enfin bref, c’était une jolie petite publicité. Au-dessus du nom du magasin, un chapelet de saucisses, telle une guirlande. Trop mignon. Lucy a souri, de nouveau heureuse, et composé le numéro.





5
Gros-Lard et Maigrichon


Sur une branche de chêne au balancement périlleux, un écureuil regardait Edgar, assis dans une petite clairière. L’animal a cligné des yeux, penché la tête, puis s’est précipité au bout de la branche. Un souffle d’air a balayé les hauteurs, et l’animal, comme tiré par des fils, a sauté dans l’arbre voisin – exploit incroyable qui ne lui a coûté qu’un gland.

Qui est tombé aux pieds d’Edgar. Il l’a considéré, solennel, tandis qu’un nouveau coup de vent agitait la canopée. Le feuillage a frissonné, voluptueuse oscillation culminant en une sorte d’acquiescement, à croire que les arbres étaient d’accord entre eux. Leur décision était unanime : oui.

Mais quelle était la question ?

Le monde parlait à Edgar dans une langue qu’il ne comprenait pas parfaitement. Il en savait assez pour mettre le gland dans sa poche. Il aimait bien les glands – les marrons aussi. À la mi-septembre, il en avait déjà de belles collections, entreposées séparément dans des sacs en papier bruns dans un recoin du garage. Ces fruits étaient irrésistibles : merveilleusement lisses et durs. Lorsque Edgar plongeait les mains parmi ces trésors, ils bruissaient, pareils à des pièces. En termes de glands, il était millionnaire.

Edgar aimait les bois. Une forêt de bonne taille – enfin, à ses yeux – s’élevait juste derrière Mark-O-Market, il pouvait y entrer pour ressortir ensuite à vingt pas de chez lui. À un moment donné, le long du chemin, il oubliait d’où il venait et où il allait. Quand il s’enfonçait dans les bois, le monde s’arrêtait et l’enfant marchait alors dans une plaine d’haleines et de rayons obliques suspendus au-dessus de ses pas. Ici, il avait du poids – et pas de témoins. En ces lieux, il se passait tout et rien à la fois, contradiction de la nature. Les beaux troncs des arbres espacés, en même temps serrés et séparés, tels des soldats – et puis la canopée, grand déploiement, épanouissement fourchu des feuilles ; là-haut, c’était un tout – les cimes des arbres se mêlaient les unes aux autres avec une affection évidente, rêves débridés de l’armée immobile en contrebas.

Si différents des humains. Les arbres menaient une vie parfaite. Ils savaient à la fois être solitaires et ensemble, sans tristesse. Assis dans la clairière, Edgar ignorait combien il était seul. Il savait juste que quelque chose le mettait à part des autres, une sorte de lourd rideau – c’était d’autant plus troublant qu’il voyait à travers ce rideau ! Sa mère lui avait dit que, bébé, le docteur craignait qu’il soit sourd, voire pire encore. Il ne regardait pas les autres, et souvent ne bronchait pas lorsqu’on l’appelait. Plus tard, il s’était mis à se bercer tout seul ou à se cacher au fond du placard ; sa grand-mère tentait de l’en empêcher, pourtant il se sentait tellement mieux en se berçant ainsi.

Les yeux fermés, il tenait le gland dans sa main, au creux de sa poche. De nouveau il a pensé au vaisseau spatial : un grand chapeau de champignon argenté avec un ventre iridescent semblable à une méduse électrique. Le vaisseau viendrait le chercher, la porte s’ouvrirait et il remonterait la longue passerelle de presque deux kilomètres, tout comme le garçon du film. Sa mémé lui manquerait bien sûr. Sa mère aussi. Dans sa tête, comme dans une boule de cristal, il la voyait qui l’appelait, debout sur la pelouse devant la maison. Elle portait sa robe et ses chaussures couleur cerise. Mais il était trop tard. Tu vis avec nous, maintenant, lui ont dit les aliens en le touchant doucement de leurs doigts de mantes religieuses. Edgar a enfoncé le gland au fond de sa poche en caressant son doux pourtour. Tête posée sur un caillou plat, jambes écartées. Quand le vaisseau a pris de la vitesse, il a appuyé sur la pointe du gland pour ne pas perdre l’équilibre.

« Qu’est-ce qu’il fout ?

– Oh putain, il se branle ! »

Le cœur d’Edgar a bondi, et il a ouvert les yeux. Deux garçons étaient apparus dans la clairière. Thomas Pittimore et Jarell Lester. À moins de trois mètres, ils ricanaient tels des loups de dessins animés. Thomas a balancé trois fois son sac à dos en nylon avant de le lâcher. Edgar l’a vu s’élever en l’air, et redescendre vers lui. Il s’est recroquevillé en se couvrant la tête des mains. En parfaite synchronisation avec l’atterrissage du sac (à cinquante centimètres du pied d’Edgar), Thomas a imité un bruit d’explosion. « Baoum !!! » Puis d’une voix mécanique de robot : « Tu-ez-le-mas-tur-ba-teur ! » Jarell, moins violent, a souri en se grattant le genou à travers le trou de son jean.

Edgar a rougi, même si ce que disait Thomas n’était pas vrai. Il ne faisait pas ça ; il ne l’avait jamais fait. D’ailleurs, il ne savait pas très bien ce que ça voulait dire. Par contre, il était assez malin pour ne pas le contredire. Cela n’aurait servi qu’à attiser les choses et prolonger ce moment pénible. Se taire : c’était toujours la meilleure des stratégies.

Les garçons se sont rapprochés. Ils étaient plus âgés, douze ou treize ans. Edgar les avait déjà vus devant la supérette. Souvent, ils traînaient ensemble même s’ils ne paraissaient pas avoir grand-chose en commun. Jarell était grand, la démarche exagérément cool, mais convaincante. Il avait la peau noire, mais le sang qui coulait dessous la teintait en violet – couleur aubergine. Thomas, en revanche, était blanc comme Edgar, pareil à de la pâte ; il dégageait quelque chose d’humide, une espèce de brume, d’un microclimat personnel lié à sa corpulence. Edgar l’a senti approcher. Car en vérité, c’était lui, le loup. Sa tendance au silence avait exacerbé ses sens et lui conférait la vision, l’audition et surtout l’odorat d’un animal. Thomas sentait le pain pas cuit, avec une note de banane mûre. Jarell, la petite monnaie.

Thomas dévisageait Edgar ; Jarell s’intéressait à son téléphone – la lueur émise se réverbérait par intermittence sur l’écran sombre de son visage. Coup d’œil rapide au fond des yeux de Thomas, et Edgar a tout vu : ce garçon en sueur, hors d’haleine, n’avait peur de rien et s’inscrivait dans la perspective d’un désastre parfait. Il était aussi fascinant que répugnant, l’équivalent humain d’un accident de la route.

« T’as quoi, dans ta poche ? » a demandé Thomas.

Edgar a secoué la tête, sentant l’effroi l’envahir pareil à de l’encre de pieuvre suintant dans son ventre. « Rien », a-t-il murmuré d’une voix presque inaudible.

Thomas a froncé les sourcils, puis fait la grimace. « Quoi ? Parle plus fort.

– Rien, a répété Edgar en articulant du mieux possible pour compenser son incapacité à se faire comprendre. Un gland.

– On comprend pas ce qu’y dit », a ricané le gros garçon. Il a donné un coup dans le bras de Jarell qui a laissé choir son téléphone.

« Eh, fais pas chier. J’envoie un SMS à Bethany.

– Betha-nique », a répété Thomas à grand renfort de gestes.

Un bref sourire a découvert les dents magnifiques de Jarell, qui s’est remis à pianoter sur son téléphone. Thomas, boudé, s’est retourné vers Edgar.

Celui-ci s’est remis debout et leur a fait un signe de la main en guise d’au revoir. Quand il s’est retourné, une brindille a cassé sous son pied.

« Où tu vas ? »

Thomas feignait d’être sympa.

« On sait ce que tu faisais. »

Edgar s’est mordu la lèvre, ce qui était le meilleur moyen de ne pas pleurer.

« C’est pas poli de tourner le dos aux gens. »

Florence disait la même chose, alors Edgar s’est retourné, mordant encore plus fort. Il baissait les yeux. Les chaussures noires de Thomas étaient poussiéreuses, avec des plis comme la peau d’un éléphant.

« Pourquoi tu regardes mes pieds ? Regarde-moi dans les yeux. Je vais rien te faire ! »

Edgar a relevé la tête avec courage.

« Eh, mec, beurk : t’as du sang sur la figure. »

Jarell a levé les yeux de son écran.

Edgar, surpris, s’est essuyé la joue.

« Sur la bouche », a précisé Jarell, et Edgar a passé la langue.

« Beurk, a répété Thomas.

– Je me suis mordu la lèvre, a osé dire l’enfant pour sa défense.

– Tu veux bien arrêter de regarder mes pieds ? Allez, viens, je vais te montrer un truc. » Il s’est tourné vers Jarell. « File-moi ton portable. » Il le lui a arraché des mains.

« Tu m’emmerdes. Prends le tien.

– J’ai plus de batterie. Je te le rends tout de suite.

– Je veux pas avoir tes empreintes de doigts partout.

– Eh mec ! Juste une seconde. » Thomas s’était écarté pour aller s’appuyer contre un arbre en tapant un truc. Fâché, Jarell le regardait sans rien dire, ce qui a surpris Edgar car Jarell était beaucoup plus fort. Il aurait pu facilement forcer son gros ami à le lui rendre. Mais non, à croire que Thomas Pittimore possédait un pouvoir qui n’avait rien à voir avec la force physique. Edgar le sentait, lui aussi. Thomas était certes un peu ridicule, mais il y avait en lui quelque chose de dangereux, de monstrueux. C’était le genre de garçon susceptible de sortir une arme à la cafétéria de l’école. En réalité, ça s’était produit dans une ville toute proche. L’agresseur avait tiré sur deux profs et six élèves, trois d’entre eux étaient morts. Edgar avait vu sa tête à la télévision. Comme Thomas, il était gros – le gras avait-il un rapport avec la violence ? Edgar l’ignorait.

« Tom ! Tu vas user toute ma batterie. » Il a tenté d’attraper son téléphone.

« Attends, attends, attends, a répondu Thomas en riant et en se détournant. Faut que je trouve le bon. »

Edgar se sentait soulagé par leur altercation qui lui restituait son statut habituel : l’invisibilité. Avec lenteur, il a tenté un pas vers le sentier.

« Reste où tu es, tête d’œuf, a dit Thomas sans lever les yeux.

– Mais fous-lui la paix. Il a que six ans. »

Edgar a rougi – à moitié de honte, à moitié de gratitude : en lui enlevant deux ans, Jarell l’infantilisait. Edgar en a pris son parti ; il savait qu’il n’était qu’une crevette. Il était né trop tôt.

Jarell aussi le savait. Sa mère s’était occupée de Mrs Fini quand elle était enceinte. C’était son travail, à l’époque : aider à mettre au monde les bébés. Jarell était même chez Edgar au moment de l’accouchement. Ils avaient un passé commun.

En outre, Jarell était l’un des deux seuls noirs de l’école, par conséquent il comprenait la situation d’Edgar. Certes, il était blanc – mais tellement blanc que c’était une autre couleur en soi.

« Eh, regarde, regarde ! » Thomas a bondi vers Jarell en brandissant le téléphone.

« Ouh là, t’es un tordu, toi », a dit Jarell en riant.

Les deux amis regardaient l’écran en souriant. Soudain, ils se sont exclamés « Ooooh ! » en même temps, à croire qu’ils venaient de sauter ensemble dans une piscine d’eau froide.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien regarder ? Edgar était curieux. Jarell avait la bouche grande ouverte, dévoilant toutes ses dents, larges et d’un blanc éclatant. Thomas ricanait en montrant une dentition plus malingre – de petits grains de maïs pointus, qui ne se touchaient pas.

Soudain Jarell s’est calmé : « J’espère qu’il faut pas payer pour cette merde.

– T’inquiète, mon pote, c’est gratuit.

– Tu es sûr ?

– Ouais, j’en regarde tout le temps. Eh, mate celle-là !!! »

De nouveau ils ont poussé un « Ooooh » en chœur.

Edgar entendait de petits cris de douleur, des cris de souris qui sortaient du téléphone. Thomas et Jarell étaient pétrifiés. Leur excitation du début s’est transformée en fascination muette. Ils observaient l’objet noir avec ce visage figé des jeunes enfants plongés dans le ravissement. La grand-mère d’Edgar avait parfois cette expression à l’église, en regardant Jésus sur la croix.

Leurs sourires ont fleuri puis se sont fanés, leurs bouches remuaient comme celles des chiens quand ils dorment. Soudain Thomas a ri, éclats staccato de mitraillette, qui ont arraché Jarell à sa rêverie. « Allez, c’est bon, quoi. Tu vas m’user toute ma batterie.

– Encore une minute. Je veux lui montrer.

– À qui ? Au gamin ? » Jarell a pouffé. « Hors de question.

– Mais si. » Thomas s’est tourné vers Edgar : « Viens là, p’tite tête. »

Un souffle de vent a fait frémir la cime des arbres.

Jarell riait à se pisser dessus. « Putain, lui montre pas ça ! »

Edgar était partagé entre l’envie de voir et de ne pas voir. Il entendait encore les cris de la souris. Pourtant les garçons riaient – alors, c’était vraiment si terrible ?

Ce qu’Edgar redoutait le plus, c’était les images de Face à la mort, un film dont il avait entendu des garçons parler à l’école, où l’on voyait des gens mourir de toutes sortes de manières horribles – accidents d’avion, de voiture, d’alpinisme. Et c’était de vraies images, des personnes réelles dont, pour leur malheur, on avait filmé les derniers instants. Richie DiGeneva disait qu’il avait piqué le DVD dans la chambre de son grand frère, qu’il y avait une « scène hallucinante où un homme a la tête écrasée par un cheval qui s’est emballé », et Jason Zittle avait répondu qu’on n’avait pas besoin de DVD, qu’il y avait des trucs encore mieux en ligne. Edgar était terrifié à l’idée de tomber sur son père en regardant Face à la mort.

Thomas a mis l’écran sous le nez d’Edgar. L’image était si lumineuse qu’on aurait cru un flash. Il a cligné des yeux, puis regardé. D’abord, il n’a pas bien compris ce qu’il voyait. Une espèce de catastrophe naturelle. D’étranges collines et vallées mouvantes, dorées, avec un champ de graminées plus sombre qui s’élevait. Edgar a reculé d’un pas pour mieux comprendre de quoi il s’agissait, et il est resté sans voix. Deux femmes, l’une sur l’autre, qui s’embrassaient ! Elles étaient nues, se tortillaient, et passaient leurs mains entre leurs jambes. Leurs bouches poussaient en stéréo les douloureux petits cris de souris. Stupéfait, Edgar a levé les yeux vers les deux garçons, morts de rire. Mieux valait se concentrer sur l’écran, une fenêtre que les deux femmes avaient oublié de fermer – c’était plus sûr. Savaient-elles qu’on les observait ? Leurs jambes se sont ouvertes en grand, sans honte, comme les petits enfants. L’une avait une barbe entre les cuisses ; l’autre était chauve. Leurs seins ressemblaient à des ballons sur le point d’éclater, c’était dangereux. La manière dont l’une pinçait le téton de l’autre paraissait risquée. Edgar s’attendait à une explosion, quand un homme est entré – doré lui aussi. Il est resté à la porte, un poids entre les jambes. Sa chose ne ressemblait pas à celle d’Edgar. Elle avait l’air agressive, épaisse et puissante.

« Regarde, il aime ça, ce petit pervers. »

Non, Edgar n’aimait pas ça, mais il ne pouvait détacher son regard des jolies dames qui souffraient et de cet homme, venu les sauver, c’était bien ça, hein ? Telles des poupées qui se noient, elles s’accrochaient l’une à l’autre pour rester à flot ; et cet homme bronzé et musclé ressemblait à un sauveteur, même s’il avait perdu son maillot. Lorsqu’il s’est approché du lit, son engin bien en main, les dames-souris ont gémi plus fort. C’était un appel au secours. L’une d’elles a tendu la main pour s’accrocher à la corde raide entre les jambes du monsieur. Edgar éprouvait une drôle de sensation dans le ventre. C’était ça que sa mère faisait avec le boucher ?

« Tu en es où ? » a demandé Thomas.

Les deux garçons étaient toujours là. Edgar ne savait vers où se tourner. Son visage était brûlant, et il a levé les yeux à la recherche d’un soleil absent. Les bois étaient plongés dans l’ombre.

« Y a un problème ? a demandé Jarell. Tu as froid ? »

Edgar claquait des dents. Ses mains tremblaient aussi. Thomas a pris le téléphone pour regarder : « Oh, c’est le moment où elle le suce. »

Malgré son indifférence feinte, Jarell s’est tourné vers l’écran à son tour. Quelque chose a bougé dans son pantalon. Il s’est rajusté et a arraché le téléphone des mains de Thomas en appuyant bien fort pour tout arrêter. « Je les ai déjà vues, ces conneries-là.

– C’est mieux sur grand écran de toute façon », a dit Thomas. Il s’est tourné vers Edgar en souriant : « Comme ça, la prochaine fois que tu te branles, tu sauras à quoi penser. » Il a éclaté d’un rire sans joie, puis s’est penché pour cracher profusément. Le jet s’est abattu sur la basket d’Edgar.

Edgar n’a rien dit, mais il aurait voulu lui balancer une pierre dans ses dents de pop-corn. Ou mieux : se venger sans lever le petit doigt. Grâce à la télékinésie, il ferait s’élever Thomas en l’air, et tourner sur lui-même telle une poupée de chiffon, jusqu’à ce qu’il ait les yeux injectés de sang. Par principe, Edgar abhorrait la violence, mais avec ces types-là, c’était différent. Quand il voyait un méchant mis hors d’état de nuire, écrasé par des éboulis, ou poignardé en plein cœur, il sentait des bulles de plaisir monter en lui. Ça lui était arrivé des douzaines de fois en regardant des films – un frisson de puissance, à croire qu’il avait tué le méchant lui-même. Seulement ici, dans les bois, Edgar ne voyait pas comment s’en sortir. Sa plus grande victoire, c’était de n’avoir ni pleuré ni fui – mais il n’en tirait aucune satisfaction.

Thomas, bien sûr, espérait lui faire verser des larmes ; à vrai dire, il en mourait d’envie. Il aimait tellement ça qu’il ne pouvait plus s’en passer : il s’en prenait aux plus jeunes depuis si longtemps. Au fil des années, il en avait fait pleurer, des petits pédés ; c’était facile et c’était marrant.

Mais Edgar restait muet – et son silence martial rendait le gros garçon nerveux.

Thomas a attrapé son sac à dos pour y prendre un stylo. Ensuite, il s’est brutalement emparé du bras d’Edgar qui s’est tortillé. Retirant le capuchon avec ses dents, il s’est mis à écrire sur son avant-bras.

« Lui fais pas mal, a dit Jarell dans l’ombre.

– Je lui fais pas mal. » Puis d’un ton féroce à Edgar : « Arrête de bouger ou je te l’enfonce. »

Edgar s’est immobilisé laissant Thomas continuer en appuyant plus que nécessaire. L’enfant a gémi – pas de douleur, mais parce qu’il a soudain eu l’horrible impression d’avoir déjà vécu cela. Avec un stylo, peut-être un couteau. Il y a très longtemps, quand il était bébé.

« Voilà, c’est bon. » Thomas a lâché le bras d’Edgar avec dégoût.

Pris de vertige, Edgar a voulu malgré tout voir son bras endolori. Supersalope.com s’étalait en grosses lettres entre son coude et son poignet.

« Au cas où t’en aurais envie », a expliqué Thomas. Edgar était désorienté. « C’est le site, petite tête. Pour voir les filles à poil.

– Allez, a lancé Jarell. Laisse-le.

– Salut ! » lui a dit Thomas en lui adressant un au revoir appuyé, parodie de politesse.

Edgar a regardé les garçons s’éloigner parmi les arbres. Jarell s’est retourné avec une expression non dénuée de gentillesse – il a fait un geste de la main, trop fugace pour avoir du sens.

Edgar ne les voyait plus à présent ; il entendait seulement la rumeur de leurs voix, le bruit assourdi de leurs pas.

Puis le silence – alors ont repris le gazouillis des oiseaux et le frémissement des feuilles. L’absence de voix était réconfortante. Edgar s’est agenouillé dans la clairière. Le soleil se couchait et il s’écoulait des arbres de longues ombres de goudron – doubles furtifs, vaguement sinistres. Il fallait qu’il rentre chez lui ; sa grand-mère allait s’inquiéter. Pourtant, il ne bougeait pas. Les petites roues bleues de ses pensées tournaient – mais avec lenteur maintenant, troublées par le poids d’une profonde gravité humaine. Les corps dorés et leur souffrance pleine d’une étrange extase. L’homme et les femmes-souris gémissaient non sans plaisir. Edgar s’est rappelé une chose que lui avait dite sa grand-mère : Jésus voulait souffrir.

Peut-être que les gens normaux aussi. Sinon, pourquoi sa mère sortirait-elle avec un boucher ? Pourquoi sa grand-mère ferait-elle collection de gens morts dans un tiroir ? Pourquoi une personne aux superpouvoirs télékinétiques ne s’opposerait-elle pas à une brute ?

Edgar était en pleine confusion. Il avait envie d’un gâteau, le sucre aidait à oublier. Peut-être que Jarell allait revenir. Sans Thomas, il pourrait s’asseoir à côté d’Edgar et lui expliquer certaines choses – ses lèvres violettes s’arrêteraient de temps à autre pour s’assurer qu’Edgar comprenait. La vie était compliquée, dangereuse. Edgar avait besoin d’un guide. Quelqu’un comme les aliens, qui pouvaient plonger leurs longs doigts dans son cerveau et rectifier les circuits, remettre en ordre les pointillés jusqu’à ce que l’image soit claire et nette, et qu’on puisse enfin comprendre sans effort pourquoi on était né dans un endroit où les informations ne cessaient jamais de pleuvoir, et où chaque personne s’avérait une énigme déconcertante.

Edgar a regardé sa basket, là où Thomas avait craché ; la trace gluante luisait encore. Ça n’avait aucun sens. À quoi servait Thomas Pittimore – quel rôle jouait-il dans l’histoire d’Edgar ? Soudain, le gros garçon lui a paru bien plus qu’une simple petite brute pénible. Thomas Pittimore était un dragon, une bête à l’haleine fétide – un défi qu’Edgar pouvait relever ou décliner.

Peut-être que l’homme au pick-up vert pourrait l’aider.

Le contrôle des armes atteint votre cible.

Tandis qu’il se recroquevillait sur le sol, d’autres mots ont fleuri dans sa tête, des paroles utiles qu’on lui avait enseignées – l’homme du placard ? – longtemps auparavant.

Gros-lard et Maigrichon ont fait une course

à travers les États-Unis.

Gros-lard est tombé, s’est cassé le nez,

et Maigrichon a gagné.

Tandis qu’Edgar récitait cette comptine – sa voix n’était qu’un murmure – l’écureuil (qui s’était confortablement installé au creux d’une autre branche) le regardait. Il l’a vu remuer les lèvres et, comme il était animé d’un appétit féroce, il a cru qu’il mangeait. Edgar n’avait pas terminé son incantation que la petite bête était déjà au pied de l’arbre et s’en venait vers lui pour glaner des miettes.
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Pinocchio


Quand Edgar est entré, sa grand-mère a glapi. L’enfant a sursauté, mais il a eu la présence d’esprit de cacher son bras tatoué. Il avait eu beau frotter avec des feuilles, les lettres sauvagement gravées par Thomas étaient toujours lisibles. Quel idiot d’avoir mis un tee-shirt à manches courtes en septembre !

« Où t’étais passé ? J’ai failli appeler la police. »

Edgar a regardé la pendule. Il avait deux heures de retard.

Florence était hors d’elle. Non seulement on avait kidnappé le petit (elle en était sûre), mais ajoutant l’insulte à la blessure, sa traînée de mère n’avait même pas téléphoné. Ce n’était pas la première fois que Lucy découchait, mais elle aurait pu au moins avoir la courtoisie de prévenir – même pour mentir en racontant que sa voiture était en panne et qu’elle dormait chez une copine. Florence voulait juste s’assurer qu’il ne lui était rien arrivé. Pour le petit, c’était pire. Il était sans défense, comme du beurre au soleil.

« Il est presque cinq heures du soir. » La vieille femme portait sur la tête un bandana bleu marine semé de marguerites roses et jaunes – heureux mélange à la Chagall qui démentait la tristesse de son regard.

« J’étais dans les bois, a répondu Edgar – regrettant aussitôt de ne pas avoir menti.

– Je t’ai déjà dit que je ne veux pas que tu ailles là-bas. Et si tu te perds ?

– Je me perdrai pas.

– Ou si tu te fais piquer par quelque chose ? On ne sait jamais.

– Mais y a rien qui…

– Les animaux ! » a assené sa grand-mère avec sévérité avant de l’attirer vers elle.

« J’ai envie de pisser », a-t-il dit en se soustrayant à son étreinte pour filer dans l’escalier.

Florence l’a vu monter en quelques bonds, sa tête blanche telle une comète. Son cœur battait la chamade. Il était trop rapide pour elle, parfois. Un vrai petit Speedy Gonzales, comme Frank.

« J’ai envie d’aller aux toilettes », l’a-t-elle corrigé. Combien de fois faudrait-il lui répéter que « pisser », ce n’était pas poli ? Elle est restée plantée au pied des marches en secouant la tête. Il n’est pas rentré depuis deux secondes qu’il est déjà reparti. Aujourd’hui, elle avait besoin de l’avoir auprès d’elle, pas à gambader dans les bois.

Pendant ce long après-midi passé seule, une crainte ancienne l’avait à nouveau frappée au cœur : que Lucy kidnappe l’enfant. Qu’elle le prenne avec elle et l’emmène Dieu sait où dans son petit coupé nerveux. Florence redoutait cela quand il était bébé. Et toute la journée, elle avait eu la sensation qu’un événement terrible se préparait. Ça avait commencé dès son réveil : elle avait senti la présence de Frank, turbulence subtile à la lisière de la pièce. Depuis, rien n’allait.

« Edgar Allan ! » Mais que faisait-il donc là-haut ? Il y avait en bas une salle de bains parfaite. Elle n’aurait pas dû l’envoyer à l’école. Sans le petit, la journée s’était écoulée trop lentement. Chaque coin de la maison, chaque meuble, chaque objet semblait crouler sous le poids de sa propre histoire. L’anniversaire de Frank était toujours un passage difficile. Le jour où son défunt fils était né : c’était le genre d’équation complexe, d’énigme que Florence se sentait obligée de résoudre – bien que chaque tentative ne fasse que soulever d’autres questions.

Les années passées, elle préparait un gâteau et offrait à Edgar un petit cadeau, sans explication. S’il posait des questions, elle répondait juste qu’elle avait envie de s’amuser. Un jour (après un après-midi à commémorer l’anniversaire de son défunt mari dans un parking avec une bouteille), Lucy était rentrée plus tôt et avait surpris Edgar et Florence en pleine fête. Hors d’elle, elle avait tiré la vieille femme dans le couloir en lui disant que si jamais elle recommençait, elle la ferait interner. Évidemment, c’était des paroles en l’air ; mais Florence avait respecté sa volonté, et depuis trois ans il n’y avait plus eu ni fête ni gâteau.

À présent, elle se débrouillait seule – mais aujourd’hui, pour Dieu sait quelle raison, c’était pire que l’an dernier. Elle errait à travers la maison dans un état de torpeur et de sidération. À midi, elle s’était préparé un sandwich au jambon, puis elle était restée assise devant pendant trois quarts d’heure. Quand elle avait repris ses esprits, le jambon qui dépassait sur les côtés lui avait paru gâté. Elle l’avait reniflé, décidé qu’il n’était plus bon et mis à la poubelle, avec le reste de la barquette – oubliant qu’elle l’avait achetée la veille.

Un peu plus tôt, elle était allée arroser les tomates au jardin. La petite voisine débile jouait près de la clôture. Bon, le terme débile n’était pas le bon : elle était imprévisible, et un peu retardée dans sa tête. Florence ne l’aimait pas. Une créature poilue qui passait son temps à mâchouiller des trucs. Aujourd’hui, elle avait un morceau de papier dans la bouche, et elle marchait en rond autour d’un arbre, dans une espèce de transe proche de la folie. Elle répétait le même mot inlassablement. D’abord, Florence n’avait pas compris ce qu’elle disait : soudain, ça l’avait frappée, clair comme le jour.

« Nel-ly Tor-tell-i, Nel-ly Tor-tell-i. »

Florence avait lâché son arrosoir et failli tomber à la renverse. Elle avait porté la main à sa poitrine, persuadée qu’elle allait mourir. Ce matin même, elle avait pensé à son amie d’enfance : et à présent, cette misérable retardée clamait son nom telle une foule qui s’apprête à brûler un bâtiment.

Lorsque Toni-Ann avait mis fin à son circuit infernal, elle s’était tournée vers Florence en lui souriant de ses grosses dents violettes. La vieille femme, abasourdie, était déjà rentrée, en sueur. Elle avait tout fait pour l’oublier, mais le nom de l’enfant défunte lui restait en tête, tricotant un trait noir dans son esprit.

Edgar a allumé la lumière et verrouillé la porte. Thomas avait appuyé si fort que les lettres sur son bras paraissaient en relief, soulignées par la bordure rouge de la peau irritée. Le garçon se sentait blessé, marqué. Il a fait couler l’eau chaude, a savonné, frotté, d’abord à la main puis avec une serviette. Après avoir rincé, on lisait encore les lettres. Un frisson d’angoisse l’a parcouru. Et si ça ne partait jamais ? Et si Supersalope.com demeurait sur sa peau toute sa vie, comme l’aigle sur l’épaule de son grand-père ? On disait qu’il se l’était fait tatouer à vingt ans, et c’était encore là le jour de sa mort. Edgar n’avait jamais aimé cet aigle – un oiseau qui avait l’air en rogne, dissimulé sous les poils du vieil homme. Quant au fait qu’il soit toujours là dans ses derniers instants, Edgar le savait de source sûre car c’était lui qui l’avait découvert mort dans la baignoire, un cigare interdit flottant dans l’eau grise.

Edgar a frotté de nouveau. Après trois lavages, il n’avait réussi qu’à faire baver l’encre, et les lettres paraissaient encore plus grosses ; et puis, son avant-bras était tout rouge. Sa grand-mère ne manquerait pas de le voir.

Quand il est redescendu avec un tee-shirt à manches longues, elle lui a demandé s’il avait froid. « Un peu, a-t-il répondu et elle a posé la main sur son front.

– Tu m’as l’air bien.

– Oui, ça va. » Mensonge qui est entré de plein fouet en collision avec son opposé, la tristesse sans fard qui remplissait ses poumons. Il sentait les larmes lui piquer les yeux. Mais sa mère serait bientôt là et il ne voulait pas qu’elle le voie dans cet état : le bébé qui pleure dans les bras de sa mémé. Sa mère, qui était du genre à taper du pied, n’avait que faire de cette sorte de démonstrations. À la vue des larmes – de Florence ou d’Edgar –, elle prenait son paquet de cigarettes et s’en allait fumer dehors. Où allait-elle verser les siennes – si ça lui arrivait –, il n’en avait pas la moindre idée.

Une drôle d’odeur de brûlé s’échappait de la cuisine, parfait prétexte pour changer de sujet. « Tu prépares à manger, mémé ?

– Oh ! » a-t-elle dit en se frappant la tête d’un geste théâtral. Edgar l’a suivie à la cuisine où elle a baissé le feu sous la sauce en essuyant ce qui avait débordé. « Juste à temps. Qu’est-ce que je deviendrais sans ton petit nez ! » a-t-elle déclaré en lui tapotant le bout. L’avoir à côté d’elle changeait tout. C’était une petite flamme réchauffant l’intérieur de sa poitrine. Edgar ressentait la même chose.

« Tu fais des boulettes de viande, mémé ?

– Je te l’avais dit, pas vrai ?

– Mais il restait de la nourriture chinoise.

– Je l’ai jetée. Ça colle, le lendemain, et ça ne sentait pas très bon. Beurk ! » Elle a eu une expression de dégoût suprême qui a fait sourire l’enfant.

Il régnait une bonne chaleur dans la cuisine, et tout était allumé. L’obscurité se pressait déjà contre la fenêtre comme une mendiante. Ils ne la laisseraient pas entrer. Dans l’air flottait un parfum de menthe, d’origan, de muscade et d’ail qui n’appartenait qu’à eux. Edgar a plongé le nez dans un tas de persil haché sur la planche à découper, et il a humé cette odeur de pelouse fraîchement tondue. Avec un peu de liquide vaisselle sa grand-mère a ôté son alliance et sa bague de fiançailles pour les poser sur le comptoir. Elle s’est lavé et séché les mains, a jeté les aromates et le fromage râpé avec la viande, ajouté la muscade, l’ail et le pain rassis, salé, poivré, puis a cassé un œuf par-dessus avant de plonger les mains dans la mixture pour bien mélanger tout.

Edgar l’a regardée, et il a pris les bagues. Elles étaient si grandes ! À croire qu’elles appartenaient à un géant. Il voyait l’endroit où le bijoutier avait coupé pour agrandir les anneaux à la taille des doigts gonflés de la vieille dame. Ils ont glissé en tintant sur ses fines phalanges et il a agité la main pour les écouter. Ça ne dérangeait pas sa grand-mère.

De toute façon, le diamant était incassable. Plus dur que la brique, le verre. Et si on le cassait, il ne se briserait pas en morceaux par terre ; il exploserait en bribes de lumière qui s’envoleraient dans la pièce tels des insectes fantômes, écrin démembré d’un prisme. Edgar regardait sa grand-mère cuisiner tout en faisant bouger d’un air distrait ses bagues sur ses doigts, à la manière d’un boulier.

« Je m’inquiète, c’est tout », a-t-elle dit, à croire que cuisiner n’était qu’un rêve et qu’à présent, elle se réveillait.

Edgar a touché le saladier, ce qui revenait à la toucher, elle. Parfois, elle semblait avoir besoin qu’il lui donne quelque chose, mais ça ne se trouvait pas dans sa poche ou un magasin. C’était plus comme une promesse, ou un rein.

« Je suis rentré. »

La vieille femme a acquiescé, satisfaite, et tout en fredonnant, a rappelé le rêve qui n’était pas parti très loin.

Mais Edgar, lui, était ailleurs. Tandis que sa grand-mère replongeait dans ses préparatifs – remplir d’eau la grande casserole, verser l’huile dorée dans la poêle, sortir les brocolis du réfrigérateur (un étrange bouquet de tiges vertes attachées ensemble par un élastique rose vif) –, il a regardé la fenêtre, bien plus noire à présent, comme affamée. C’était même étonnant que les ténèbres ne s’écrasent pas contre les vitres. L’obscurité, ce n’était pas simple. De même que le diamant, ce n’était pas seulement une chose, une couleur, mais un ensemble. Thomas Pittimore était quelque part dehors, dans la nuit. Le type du pick-up vert rouillé aussi, et puis le contrôle de maths du lendemain. Ensuite il y avait le boucher, l’image pieuse dérobée, la bouche violette de Toni-Ann. À la lisière de l’ombre, dans une zone plus obscure encore, le père d’Edgar – clairement, le chef de la bande. C’en était trop : trop de gens, trop de questions.

Il a regardé les bagues osciller sur son doigt. Si la guerre éclatait entre diamant et ténèbres, qui gagnerait ? La pierre pourrait-elle découper une fente de lumière dans la nuit ? Ou le noir la recouvrirait-il d’une matière visqueuse, semblable à du goudron, emprisonnant le gemme pour un million d’années ? Edgar était persuadé que le diamant gagnerait – surtout parce que les aliens s’en servaient pour alimenter leurs vaisseaux en énergie.

« Voilà pour toi, a dit sa grand-mère en lui donnant la soucoupe blanche avec sa boulette sans sauce.

– Je peux avoir l’autre fourchette ? »

Du fond du tiroir, Florence a tiré la minuscule fourchette à huître qu’il aimait. Il lui a remis la grande, en échange de la petite, qui avait la forme du trident de Neptune.

Tout en grignotant, il a vu sa grand-mère verser les farfalle, ses pâtes préférées, dans la casserole fumante. Son visage s’est empourpré tandis qu’elle poussait dans l’eau les papillons avec sa vieille cuillère en bois, dont le long manche ressemblait exactement au nez de Pinocchio, d’après Edgar. Tout lui était si familier que c’en était étrange, à croire que les choses faisaient semblant d’être ordinaires pour mieux dissimuler leurs secrets.

La vieille femme portait des pantoufles qui découvraient ses talons craquelés. Parfois elle demandait à l’enfant de les lui frotter avec de la lotion Keri après son bain. Elle s’installait dans son fauteuil, vêtue de sa robe de chambre de satin aux motifs de cachemire tournoyants, semblables à des paramécies, et le garçon s’agenouillait devant elle, le flacon de lotion à la main. La crème pénétrait à peine la peau épaisse et sèche comme une écorce d’orange. Frotter les pieds de sa grand-mère, ça revenait à cirer des chaussures. Mais ça ne lui inspirait aucun dégoût. Ces pieds craquelés et gonflés l’émerveillaient. Des pieds de dinosaure. Avait-elle naguère traversé pieds nus le désert ? Le feu ? Ses mains étaient également endommagées – si rouges qu’on les aurait crues brûlées. Sa grand-mère avait elle aussi connu des épreuves. Les séquelles n’apparaissaient pas sur ses bras, mais sur ses mains et ses pieds.

La pièce s’est mise à trembler avant même qu’Edgar pose la question.

« Mémé, comment il est mort ? »

Florence était certaine d’avoir mal compris. Elle a décollé des farfalle qui attachaient au fond de la casserole.

Il faisait chaud dans la cuisine, et Edgar était comme ensorcelé, persuadé que lui-même et tout ce qu’il aimait étaient protégés de ce qui rôdait au-delà de la fenêtre de ténèbres. On pouvait parler de choses terribles sans courir de danger. Ainsi, l’angoisse et la peur du jour ont fini par aboutir à cette question :

« Quelqu’un l’a tué ? »

Les mots sont sortis de sa bouche sans effort.

Il n’avait jamais posé la question. N’avait jamais voulu savoir, ni même imaginé qu’il pourrait savoir. Mais à cet instant précis, une étrange synthèse s’est produite ; après ces douzaines de conversations entendues par hasard, une cloche s’est mise à retentir : quelqu’un avait poussé son père du haut du pont. Le monde extérieur était dangereux – Edgar était un expert à présent. La cuisine a continué à se renverser jusqu’à se retrouver dans une position périlleuse. Sa grand-mère a glissé loin du fourneau. Le nez de Pinocchio dégoulinait par terre.

Quelqu’un l’a tué ?

Un silence, aussi long qu’on peut l’imaginer. Un rosaire de silence dont la vieille femme égrenait les souvenirs, et que l’enfant mesurait aux battements de son cœur.

« Mémé ? » Aucune réaction. La cuisine s’était complètement retournée, et Florence s’accrochait miraculeusement à sa place en attendant qu’elle fasse un tour complet et revienne à son point de départ. « Je parle de mon père. »

Florence s’est demandé s’il avait deviné que c’était l’anniversaire de Frank ; sinon, pourquoi poser pareille question ? Soudain, le fantôme était là – éclat se détachant du réfrigérateur, pesant sur l’esprit de la vieille femme. Mais que voudrait-il que sache Edgar ? Bien sûr, il voudrait qu’il connaisse la vérité.

« Oui », a-t-elle répondu en hochant la tête d’un air absent. Elle parlait à voix basse, mais suffisamment fort pour que l’enfant l’entende. « Quelqu’un l’a tué. »

Edgar a émis un petit bruit, pareil à un pigeon.

Florence a regardé son petit-fils dans les yeux. Plus moyen de revenir en arrière. « Oui, a-t-elle répété. Oui. »
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Francesco


Ce n’était pas un mensonge. Pas tout à fait. Même le père Reginald, en privé, avait fait allusion au mot « meurtre ». D’après certains théologiens, se tuer soi-même revenait à tuer son prochain. Rien d’exceptionnel ; Florence avait toujours su qu’il y avait deux Frank, et que l’imposteur, Frank le Spectre, avait assassiné l’innocent Francesco, fait de chair et de sang.

Hélas, le père Reginald n’alla pas jusqu’à suggérer cette innocence. Il parla d’ambiguïté morale et de solution définitive à des problèmes transitoires. Florence n’aima pas son numéro de claquettes philosophiques, tout ce qu’elle voulait, c’est qu’il localise l’âme de son fils sur la carte de la miséricorde divine. Mais il l’abandonna au milieu de nulle part en disant que c’était à Dieu de venir le chercher. Ou pas. Ce qui était surtout une référence à la damnation. Nous sommes responsables de la vie que le Seigneur nous a confiée, pas propriétaires. Il ne nous appartient pas d’en disposer. Il précisa tout de même que le Tout-Puissant faisait des concessions – des concessions ! – en cas de graves troubles psychologiques. Cela diminuait la responsabilité de son fils. De quelle responsabilité parle-t-il ? se demanda-t-elle, et le père Reginald de répondre – bottant en touche, selon Florence – qu’attenter à sa propre vie témoignait d’une perte d’espoir tragique. Or renoncer à l’espoir, c’était renoncer à Dieu.

Il posa alors sa main flétrie sur celle de Florence et avec ce qu’il estimait sans doute être une grande mansuétude, lui proposa que les obsèques aient lieu à St Margaret (l’église où Frank avait été baptisé, où il avait fait sa communion, sa confirmation et où il s’était marié !) ; il dirait lui-même la messe si elle le souhaitait – toutefois, elle devait savoir que dans son éloge funèbre, il ne pourrait évoquer la gloire et la vie éternelle du défunt. Tout espoir n’était pas perdu ; mais ce n’était pas à lui d’en décider. En quittant le presbytère, Florence fut prise de vertige, elle faillit s’effondrer dans la rue.

Assis à table, l’enfant la fixait de ses yeux verts impossibles. Cette petite question inattendue avait détruit la digue édifiée par Florence entre innocence et tragédie. Elle l’avait construite pour elle, pour échapper aux fantômes et s’offrir quelques brefs instants de répit dans le jardin ensoleillé de l’enfance de Frank. Mais aussi pour Edgar. À quoi la vérité lui aurait-elle servi ? Un père de conte était préférable à la réalité, surtout dans le cas de Frank. La digue de Florence n’était guère différente du tunnel de Pio : c’était un moyen de se protéger d’un élément hostile. Mais à présent que l’eau s’engouffrait en elle, elle éprouvait un sentiment pas complètement négatif.

Soudain, elle a eu envie de tout raconter au petit garçon, de se confier à lui. Une envie dangereusement puissante, telle une grande vague dans sa poitrine, une soif trop longtemps réprimée. Après la mort de Frank, Pio avait cessé de parler de son fils. Elle avait si souvent tenté d’entraîner son mari dans le labyrinthe de sa confusion. Ils auraient pu s’entraider ; il aurait pu l’aider à trouver une issue. Mais chaque fois qu’elle abordait le sujet, Pio secouait la tête et se détournait, comme si Florence était une étrangère qui lui tendait un prospectus dans la rue. Il sortait dans le jardin fumer un cigare – secouant toujours la tête, pour décourager toute tentative.

Quant à Lucy, les premiers mois, son chagrin était aussi grand que celui de Florence, si ce n’est plus. Elle pleurait avec une telle force que souvent elle courait vomir aux toilettes. À croire qu’elle était enceinte de ce deuil, qu’il avait semé dans son ventre la graine noire d’un chaos vivant. C’est au cours des semaines suivant la mort de Frank que les deux femmes avaient été les plus proches, comme des sœurs. Florence allait s’asseoir sous le porche avec Lucy, elle lui tenait la main. Une fois elle l’embrassa sur la joue et goûta ses larmes, elle les mangea – étrange manière de se nourrir, pourtant c’était exactement cela.

Hélas, cette communion ne dura guère. Après la folie déferlante du deuil, quand Florence recouvra l’usage de la parole, Lucy ne manifesta aucun intérêt pour sa conversation. La vieille femme – qui était prête à échanger sanglots et hurlements contre une parcelle de sens – avait revêtu le manteau du Grand Inquisiteur. Pourquoi les choses s’étaient-elles passées ainsi ? Qui était responsable ? Comment aurait-on pu éviter la tragédie ? En outre, demeurait le problème de l’âme de Frank. Auquel Lucy semblait indifférente. Voire carrément hostile. « Qu’est-ce que ça peut foutre ? hurla-t-elle un jour. Il n’est plus là ! » Sentence qu’elle eut la cruauté de répéter trois fois en se retirant dans sa chambre. Ses larmes avaient pris la même direction. Désormais, elle pleurait seule, égoïstement enfermée dans sa chambre, empêchant Florence de se nourrir de son chagrin. À croire qu’elle se barricadait. Alors Florence, affamée, demeurait près de la porte, à écouter – de même que naguère (à sa grande honte) elle s’arrêtait pour écouter les bruits étouffés d’une incompréhensible passion.

Au bout d’un an, les larmes de Lucy se tarirent. Elle s’était endurcie, un peu comme Pio. Souvent, elle partait pour de longues balades en voiture et rentrait en douce, tard le soir, bien après que Florence eut couché Edgar. Lorsqu’il pleurait, la nuit, c’est Florence qui allait le voir.

Plus d’une fois, Lucy emmena le bébé avec elle. La vieille femme était sur les charbons ardents tant qu’ils n’étaient pas rentrés. Quand on lui demandait où ils étaient allés, Lucy répondait toujours : « Nulle part. » Ce qui ne plaisait guère à Florence. Nulle part, ça n’était pas un endroit pour un enfant. Lucy n’avait qu’à y aller toute seule. La plus grande crainte de Florence (celle qui venait justement de ressurgir), c’était que la jeune femme parte définitivement avec le petit. Qu’elle dérobe l’enfant. Et le mot n’était pas trop fort. L’enfant leur appartenait à tous.

En regardant le visage infiniment patient d’Edgar à table, son minuscule trident dans la main, Florence s’est sentie en pleine confusion. Que lui avait-elle raconté jusqu’ici ? D’amusantes anecdotes sur l’enfance de son père. Jamais sur ses dernières années. Elle dépeignait Frank de manière enfantine, un assemblage clair de petites histoires divertissantes enrobé de douceur, mais quel mal y avait-il ? C’était là le privilège de la mémoire : élaguer, voire mentir.

« Pourquoi tu te signes, mémé ? »

C’était un réflexe, et la honte l’a envahie, à croire qu’on l’avait surprise à se ronger les ongles. « Parfois on fait ça à cause de ses pensées », a-t-elle répondu simplement.

Et Edgar, bien sûr, de renchérir : « Et à quoi tu pensais ? »

Son récit devait rester logique. Elle avait déjà inscrit dans la tête d’Edgar certains épisodes de la vie de Frank. Après la mort de son fils, elle avait compris ce que représentait Edgar : un nouveau départ. Il lui serait utile. À travers lui, non seulement elle avait réinventé la vie de Frank, mais aussi la sienne. Sans lui, elle serait peut-être morte. Edgar était son second cœur, qui remplaçait celui qu’on lui avait arraché. Pas de savant fou derrière tout ça. La transaction était simple. Le chagrin aime par-dessus tout l’innocence. Avec le temps, la dictature du deuil s’était assouplie ; elle s’était effacée devant Edgar. Florence avait mis toutes ses billes dans le berceau du bébé, stupéfaite de constater qu’il lui en restait autant ; et d’autant plus ébahie par l’extravagance des bénéfices retirés. Aimer Edgar s’était avéré le plus sage des investissements.

Elle n’avait jamais compris pourquoi Lucy et Pio n’avaient pas adopté la même stratégie. Enfin, ce n’était pas vraiment une stratégie, ça s’était fait tout seul, de manière naturelle. L’amour jaillissait, comme les larmes. Celles de la jeune femme et de Pio s’étaient retournées contre eux et les avaient déshumanisés – il fallait le dire. Qu’y avait-il de plus simple qu’aimer un enfant ? Lucy et Pio s’étaient détournés du petit, mais c’est eux-mêmes qu’ils avaient trompés. Cette pensée déchirait la vieille femme de part en part. Comment son mari et sa belle-fille avaient-ils pu rater cela, alors que c’était si élémentaire, si inaliénable ? Le deuil les avait privés de leurs droits. Après la mort de Frank, ils n’étaient plus citoyens du monde. Des nomades, qui secouaient la tête, partaient en voiture sans savoir où aller, refusaient de se reposer, persuadés qu’on ne pouvait aimer qu’une seule fois. N’avaient-ils pas vu l’exemple de Florence ? Qu’elle avait planté sa tente sur la colline venteuse du deuil, et avant longtemps, y avait reconstruit sa maison ?

S’était-elle menti à elle-même ? Pourquoi avait-elle du mal à respirer ?

Elle s’est approchée de l’enfant, qui serrait fort sa petite fourchette à trois dents, avec une certaine appréhension. Un petit dieu de la mer, ignorant son pouvoir. Mais Florence sentait bien le trident remuer l’eau. Nouvel emballement dans sa poitrine, mais même si sa vie en avait dépendu, elle n’aurait pu localiser son cœur. Tout à coup, elle ne savait plus si elle était heureuse ou malheureuse ; si la maison qu’elle avait bâtie sur la colline de l’amour n’était pas en réalité une cabane miteuse dans un cimetière. Les eaux s’agitaient ; un corps se débattait dans les courants de fond – le corps de Frank, qu’on n’avait jamais retrouvé.

Elle aurait voulu qu’Edgar pose cette fourchette ; il semblait la pointer vers elle. Bientôt – elle le sentait déjà dans sa gorge – elle hurlerait le nom de son fils, comme si sept ans ne s’étaient pas écoulés depuis son départ. Les yeux vitrifiés de l’enfant ne la lâchaient pas, mettant à nu le fragile accord tacite qu’elle avait passé avec lui – avec elle-même. Chagrin et chaos rôdaient à la surface, sous la grâce d’Edgar.

Une ombre a traversé la pièce. Florence a émis un petit bruit. Et soudain le visage du défunt s’est superposé à celui de l’enfant : Frank était là, un éclair, tel un miroir reflétant la lumière.

Sauve-moi.

Qu’aurait-elle pu faire ? Elle avait tout tenté. Non ?

Soudain, la colère a germé en elle, contre son mari et Lucy qui avaient refusé de l’aider à donner du sens au désastre. Avec un petit grognement, elle s’est installée à table à côté d’Edgar. Il a posé le trident de Neptune, mais c’était trop tard. Elle n’avait plus le choix, elle devait tout lui dire.

« Tout va bien », a-t-elle dit. L’enfant était plus pâle que d’habitude. Elle lui a caressé la joue pour effacer les dernières traces du fantôme.

Edgar a lu la tristesse sur le visage de sa grand-mère et regretté d’en être la cause.

« Je suis désolé.

– Ce n’est pas toi. »

Elle lui a pris la main, la serrant si fort qu’il a compris qu’il devait se taire.
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L’homme dans le placard


Elle avait tant à lui dire. Mais ce n’était pas le genre de choses qui se résume en cinq minutes dans un confessionnal. Et puis elle ne trouvait pas les mots, Florence n’était pas une femme instruite. Elle serrait la main de son petit-fils, les yeux clos. L’histoire était enfermée en elle depuis si longtemps qu’elle irriguait son corps. C’était un rugissement qu’elle seule entendait.

La maladie de Frank avait progressé de façon si furtive que nul n’avait vu le monstre apparaître avant qu’il soit trop tard. Il s’était emparé du meilleur en lui. Frank était si beau, si intelligent. Casse-cou à l’adolescence, mais c’était naturel. Pio disait que c’était ainsi qu’on forgeait un homme, pas d’inquiétude. À dix-huit ans, Frank avait des allures de petit caïd et une voix plus grave que son père. À vingt ans, il abandonna la fac en disant que c’était « de la connerie ». À vingt-deux ans, il avait été impliqué dans quatre petits accidents de voiture et avait quitté douze boulots différents qui le « tuaient physiquement ». Il valait mieux que ça ; il voulait écrire des livres ! Son esprit était un mélange confus d’ambition et de paresse, d’arrogance et de doute. Il dormait trop, et au réveil il était désagréable, voire belliqueux. L’air hargneux, pas rasé, à marmonner dans sa barbe, ce garçon de vingt-deux ans faisait l’effet d’un vieux presque sénile aux yeux de Florence.

Tout changea l’année suivante. Frank rencontra Lucy. La première fois, ils arrivèrent au 21 Cressida Drive en riant comme s’ils avaient avalé un clown – et pendant des années, ce ne fut que rires dans la maison. L’amour arrachait Frank à lui-même : tout ce qui comptait pour lui à présent, c’était de rendre Lucy heureuse. Il avait toujours été blagueur, mais avec la jeune fille dans l’assistance, il devint bien plus drôle. Au dîner, ils étaient tous pliés en quatre. Lucy, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, soufflait un vent de jeunesse dans la maison. À nouveau, on s’attardait à table le soir. Même Pio traînait, demandant un autre expresso, racontant ses propres histoires à la jeune fille en une sorte de tendre compétition avec son fils, désormais sociable et rasé de près. Le bonheur était de retour. Lucy était une bénédiction.

Mais dans le dos de Florence, la jeune fille ranimait les vieux rêves de Frank. Ils envisageaient d’acheter une moto et de traverser le pays pour rallier San Francisco avec un sac à dos rempli d’amandes et d’abricots secs.

Des amandes et des abricots, tu parles ! En réalité, ils marchaient plutôt au sexe et à la vodka. Quand enfin Frank acheta une moto, il lui fallut trois jours pour la bousiller. Par chance, Lucy n’était pas avec lui, et il était tombé de la machine infernale avant qu’elle s’écrase contre un érable centenaire et parte en fumée. Couvert d’ecchymoses mais miraculeusement indemne, Frank les emmena tous voir la marque noire sur le tronc, brûlure calcinée. Un rat debout sur ses pattes arrière, pensa Florence. L’accident l’avait remplie de crainte, alors que près de l’arbre balafré, son fils rayonnait.

Quelques semaines plus tard, il ne parlait plus que du Pérou, d’un voyage dans des montagnes vertes et escarpées où un peuple disparu avait bâti une cité. Il leur montrait des photos. Aux yeux de Florence, c’était de tristes pierres taillées, dépourvues de toit ; pour Frank, c’était le Vatican. Il voulait y aller avec Lucy – ils étaient désormais mariés. « Communier avec les anciens », disait-il. Rêve fumeux après rêve fumeux, jusqu’à ce qu’on n’y voie plus goutte. Un jour, il décréta qu’il serait joueur professionnel à Atlantic City ; le lendemain matin, il voulait écrire un roman de science-fiction avec des aliens vampires. Il leur avait servi un scénario incompréhensible, et Lucy de commenter : « Quelle idée super, il pourrait devenir célèbre. » Elle le poussait, l’encourageait, alors que toute bonne épouse responsable l’aurait dissuadé gentiment, ou au minimum ignoré. Mais que peut-on attendre d’une enfant ? L’énergie débordante de Lucy n’avait d’égal que son innocence face à la vie. D’abord, sa jeunesse avait paru un filet de sécurité qui aiderait Frank à se calmer – et puis elle s’était révélée incontrôlable, attisant tous les mauvais penchants de son mari.

Ils connurent des années de bonheur à courir dans tous les sens, former des projets, et faire ces choses dans la chambre.

Quand les rêves de Frank se brisèrent pour la seconde fois, un calme étrange le saisit – morosité que Florence vécut bêtement comme un soulagement. Elle était contente d’avoir la paix. Frank se mit à dévorer des livres. Il était intelligent : elle était heureuse qu’il utilise son cerveau – même si les piles de romans atteignaient des proportions chaotiques. La moitié venait de bibliothèques qui attendaient toujours qu’on les rapporte – œuvres d’auteurs morts depuis longtemps, recouverts de tissu noir passé, incrusté de poussière. Les autres étaient des poches d’occasion fripés, sentant le moisi, dont les couvertures criardes montraient des oiseaux, des châteaux et des femmes en toges scintillantes. Parfois il faisait la lecture à Lucy, assise sur ses genoux. Ou il errait à travers le jardin, la tête penchée sur les pages telle une rose fanée. Florence avait beau distinguer une étrange expression sur les traits de son fils, elle songeait : au moins il est concentré.

Pour Florence, les livres étaient un mystère ; elle avait peu fréquenté l’école, toutefois elle était en faveur de l’instruction. Elle ordonnait les livres de Frank en piles bien nettes. Que ces noms étaient intéressants : Hesse, Huxley, Asimov, Nabokov, Vonnegut, Rice, et le plus enfantin, Poe. Pendant un moment, un silence béni baigna la maison, dicté par la nouvelle intériorité puissante de Frank. Hélas, ce calme s’avéra trompeur. En réalité il s’agissait d’un sous-sol obscur où Frank entretenait des pensées beaucoup plus étranges, et qui commençaient à surgir partout, tels de noirs champignons. C’était si bizarre que lorsque Frank les exprimait, Florence se demandait s’il ne s’agissait pas là d’un humour trop sophistiqué pour elle. Et puis ces inepties au sujet de ses dents, et des gens qui venaient dérober des choses la nuit. Parfois, il comptait les cuillères.

Elle se mit à l’observer. Pio à son travail, Lucy à l’école de coiffure, Florence passait la journée avec son fils désœuvré, elle le voyait errer à travers la maison, à croire qu’il avait égaré le diamant Hope. Souvent, il s’énervait pour rien : un robinet qui gouttait ; des oiseaux dans la gouttière ; le facteur dominicain qui portait un filet à cheveux sur la tête et mettait trop d’eau de toilette. Quand Florence ouvrait la porte pour prendre le courrier, des bouffées de parfum envahissaient le couloir et Frank, qui observait l’homme depuis la fenêtre du salon, s’écriait : « Ça devrait être puni par la loi ! »

Florence avait remarqué qu’il serrait les mâchoires et tressaillait en entendant la boîte aux lettres se refermer. Le bruit l’insupportait. Au début, il paraissait irascible, peut-être en raison d’un excès de caféine, mais pas fou.

Difficile de savoir ce qui se passait vraiment dans sa tête. Il n’expliquait jamais rien, ni ne se confiait à Florence, bien qu’elle lui dise toujours : « Parle-moi, Frankie. De quoi tu as besoin ? » Enfin, ça n’était pas la fin du monde. Juste une phase : ça passerait. Il n’avait aucune patience, comme beaucoup de jeunes. Tout ce qu’il fallait, c’est qu’il se trouve le boulot adéquat, après il rentrerait épuisé le soir et n’aurait plus l’énergie de prêter attention à ces millions de petits agacements du quotidien. Parce qu’au fond, c’était ça : un garçon intelligent gêné par l’imperfection du monde. À ce stade, elle était incapable d’imaginer l’ampleur du chaos tentaculaire lové au cœur de son cerveau. Plus tard, elle s’émerveillerait obscurément de la capacité de cette ombre à tromper son monde : une marionnette derrière un écran, et il lui avait fallu dix ans pour atteindre son terrible objectif.

Florence espérait que la naissance d’Edgar ramènerait Frank à la raison, hélas, l’enfant naquit au pire moment.

Ce qui au départ n’était que de l’énervement sans objet, de l’irritation pour des vétilles, se transforma en angoisses, et la dernière année en terreur absolue. Frank allait s’accroupir dans l’armoire du bébé et ses doigts pianotaient sur le mur, comme s’il tapait un télégramme. Parfois, ils le découvraient là, Edgar dans les bras – les yeux de l’enfant étrangement calmes, voire clos, ceux de Frank, écarquillés d’effroi. Seule Lucy parvenait à l’en faire sortir, il n’écoutait qu’elle. « Viens, mon chéri. Allez, viens », répétait-elle jusqu’à ce que Frank cesse de tapoter le mur et la regarde. Alors elle lui tendait les bras, pour qu’il lui rende Edgar. Florence, en larmes à la porte, la regardait remettre le bébé dans son berceau puis revenir chercher le père, qui parfois mettait encore une demi-heure à sortir du placard. Il n’était pas rare qu’elle y entre à son tour pour lui murmurer des choses. Florence n’entendait pas ce qu’elle lui disait, n’empêche, ça marchait. Enfin, mari et femme sortaient. Florence les laissait passer, hésitant à toucher son fils. En revanche elle touchait toujours la jeune femme, d’un geste bref, pour lui témoigner sa gratitude pleine de confusion.

Lucy emmenait Frank dans leur chambre. Dans le couloir, ils restaient silencieux, mais plus tard, Florence les entendait. Comment pouvaient-ils s’adonner aux plaisirs charnels après ce genre d’épisode – il était parfois deux heures du matin. Extase et sanglots, indiscernables ; ça n’avait aucun sens. Ce n’était pas bon de mêler amour et cauchemar. Dans l’esprit de Florence, un tel mépris des limites ne servait qu’à accentuer le chaos qui régnait dans la maison. Une fois au lit, de désespoir, elle attrapait la main de Pio. « Qu’est-ce qu’y a ? » demandait-il. « Tu ne les entends pas ? » répondait-elle. Alors il retirait sa main en lui disant de dormir, que c’était fini.

À la cuisine, Edgar a voulu reprendre sa main, que serrait sa grand-mère.

« Arrête de te tortiller. Assois-toi avec mémé. » Dureté nouvelle dans sa voix.

Edgar a regardé la gazinière, les flammes bleues sous la casserole et la poêle fumantes. Sa grand-mère ne s’intéressait plus à ses plats. Elle le tenait captif depuis près de cinq minutes sans un mot. Quel idiot d’avoir mentionné son père. Sa grand-mère allait brûler la maison tout entière. Les boulettes de viande seraient fichues.

Florence a lu la consternation sur son visage et lui a lâché la main. Elle a pris la cuillère en bois. « Tu veux bien remuer les pâtes ? Mémé a besoin de reprendre son souffle. » Elle lui a adressé un sourire – un exploit, avec ce tsunami dans sa poitrine.

Edgar s’est approché de la cuisinière, mais elle ne lui était plus familière. Cet espace qu’il avait toujours jugé simple – là où sa grand-mère préparait les repas sans effort apparent – lui paraissait à présent le théâtre d’une expérience scientifique très complexe. Sur la pointe des pieds – il était très petit –, il a remué le contenu de la grande casserole argentée. Mais c’était là le dernier de ses problèmes. « Les boulettes », a-t-il dit. D’après l’odeur et le crépitement démoniaque de l’huile d’olive, la pièce de résistance*1 de sa grand-mère commençait à brûler.

« Retourne-les », a-t-elle répondu.

Étrange inversion des rôles : Edgar cuisinait tandis que sa grand-mère, dans un accès de distraction, demeurait assise à table. La vie serait-elle ainsi à l’avenir, quand elle serait trop vieille pour préparer à manger ? Ce ne serait certainement pas sa mère qui cuisinerait.

Edgar a retourné doucement les boulettes. Tâche d’une difficulté surprenante – mais il était content de s’en charger. La concentration arrachait son esprit au reste.

Quel bon petit. Il est à moi, a pensé la vieille femme en l’observant. Qui d’autre qu’elle le protégerait ?

Après que Frank se fut introduit une demi-douzaine de fois dans le placard d’Edgar, Florence posa un cadenas sur la porte de sa chambre – elle gardait la clé dans son tablier. Chaque soir à dix-neuf heures, elle le fermait. Lucy ne s’y opposa pas – ni au fait qu’elle prenne dans sa chambre le baby phone, qu’elle posa sur la commode près de la Vierge. La nuit, entendre les soupirs du bébé la réconfortait. Et puis elle était d’accord avec Lucy : c’était peut-être ces soupirs – on aurait dit qu’ils venaient d’un autre monde, tant ils étaient adorables – qui attiraient Frank là-bas. En proie aux terreurs de la nuit, qui n’aurait voulu serrer contre sa poitrine ce petit paquet d’innocence au parfum suave ? Florence savait combien le remède était puissant. Néanmoins, on ne pouvait laisser Frank se rendre ainsi dans la chambre du bébé dans cet état second, ne sachant de quoi il était capable.

Par chance, Edgar n’en avait gardé aucun souvenir. Florence s’était trouvée infiniment soulagée en lisant – encore un magazine chez le Dr Faustini – que les enfants n’avaient pas de souvenirs fiables et durables avant l’âge de deux ans. Avant, c’était comme s’ils n’existaient pas – enfin, pour eux-mêmes. Florence avait laissé Edgar s’imaginer un début de vie monotone et vide. Elle réinventait sa petite enfance. Il acceptait tout sans poser de questions.

Bien sûr, des années plus tard, avait surgi cette histoire d’ami imaginaire dans le placard. Mais il était impossible que le petit se souvienne de Frank, Florence en était sûre. Edgar parlait toujours de ce camarade de jeu invisible avec affection, sans peur aucune. En plus, il s’appelait John, ou Jack – ça commençait par un J. Rien à voir avec Frank. Un homme inventé, à qui Edgar donnait des biscuits. Néanmoins, Florence y avait mis bon ordre, elle lui avait hurlé dessus – ce qu’elle ne faisait jamais –, et quand personne ne regardait, elle avait aspergé le placard d’eau bénite.

« Ça colle, a dit Edgar au sujet des boulettes.

– Prends la spatule », a conseillé Florence, sortant un instant de sa rêverie pour empêcher un désastre culinaire.

Lentement, l’enfant a sorti les boulettes une à une de la poêle avec une méticulosité chirurgicale, à croire qu’elles étaient vivantes. Florence l’observait. Quel enfant merveilleux. Elle était à nouveau submergée, et son cœur lourd est remonté un instant à la surface avant de sombrer, une fois de plus, vers les profondeurs.

Mettre un cadenas sur la porte : quelle idée idiote ! Et cruelle. Enfermer l’enfant. Empêcher le père d’entrer. Qu’avait donc fait Frank ? L’avait-il maltraité ? Non, il le prenait juste dans ses bras. Ce cadenas était une erreur : Florence le savait à présent ; c’était une arme braquée sur Frank. Il avait encaissé cette rebuffade avec une rage mêlée de honte. L’objectif était qu’il reste dans sa chambre : ce fut le contraire. Il partit soigner ses terreurs nocturnes dehors. Quand tout le monde dormait, il sortait en douce, souvent sans chaussures. À son retour, au petit matin, crasseux comme un mineur de fond, il remontait dans sa chambre sans rien dire, sans regarder personne, une marche vengeresse après l’autre.

Florence s’était souvent torturée en songeant que la vie de Frank ne se serait peut-être pas terminée ainsi si on l’avait laissé continuer à passer du temps avec son fils dans ce placard sombre. C’était certes terrible, mais ce n’était pas le pire : il n’était pas dangereux. C’est peu après la pose du cadenas que sa rage explosa. Une nuit, il se mit à hurler dans la maison. Florence s’éveilla en sursaut. Elle frappa Pio sur la tête pour le réveiller et se leva d’un bond.

Dans le couloir, Lucy, vêtue d’un tee-shirt coupé et d’une culotte rose, tenait Frank par les épaules. Il frappait sur la porte cadenassée en poussant des cris incompréhensibles dans une langue que nul ne comprenait. « Gare fute dedans ! » Voilà ce que Florence crut entendre. Gare fute dedans ! Gare fute dedans ! Encore et encore, tapant du poing si fort que sa mère eut peur qu’il ne casse la porte. Lucy avait beau essayer de l’arrêter, il la repoussait. Elle insista, jusqu’au moment où il l’envoya valser par terre d’un puissant coup d’épaule.

« Francesco ! s’exclama Florence. Ça suffit ! »

Le dément se retourna vers elle. « Toi ! » dit-il très clairement, condamnation sifflante, puis bien plus effrayant mais inintelligible : « Ma pro fim me tué, hein ? » Florence espérait qu’il était ivre. Il s’approcha d’elle, menace de violence imminente, et pour la première fois elle comprit que cet homme n’était pas Francesco, mais l’autre, l’imposteur ; alors elle déclara ce qu’elle n’aurait jamais pu dire à son fils : « Sors de ma maison. » Elle était d’un calme surprenant, mais Frank continua d’avancer vers elle avec ses yeux de loup, poings serrés, et Florence prit conscience de la présence du bébé – ses cris s’étaient transformés en hurlement. Nul ne torturerait cet enfant, pas tant qu’elle veillerait sur lui. Et le second ultimatum de Florence jaillit tel un cri de guerre : « Sors de ma maison ! »

Lucy était toujours à terre quand Pio entra dans la bataille, vêtu du peignoir blanc et des pantoufles assorties que Florence lui avait offerts à son anniversaire. « Mais qu’est-ce que tu fous ? » dit-il à son fils. Une gifle retentit. « Espèce de bon à rien, tu rentres au beau milieu de la nuit, tu réveilles ton gosse, tu réveilles ta mère ! »

Frank resta sonné, et pendant un instant, ce fut comme s’il avait recouvré ses esprits. Visage ébahi. Florence, retrouvant soudain son fils, se précipita pour lui prendre le bras. Aussitôt, il tomba à genoux, à croire que sa mère était un câble électrique vivant, beaucoup plus redoutable que la gifle de son père. Il ouvrit grand la bouche, dévoilant ses plombages, et son corps fut pris de convulsions, dont on ne savait si c’était des rires ou des pleurs. Florence comprit alors que quelque chose d’irrévocable était en train de se produire.

« Et ça te fait rire ? dit Pio. Tu crois que c’est une blague, peut-être ? »

Florence, certaine qu’il ne riait pas, se tourna vers son mari pour l’arrêter. Mais Pio n’en était qu’au début.

« Viens ici, espèce d’ivrogne », dit-il avec mépris, s’enferrant à son tour dans cette illusion. Car Frank n’était pas ivre, c’était pire. Hélas, vieil homme apeuré, au bord de l’abîme, Pio préféra hurler à son fils : « Tu sais ce que je pense de toi, Frankie ? Tu n’es qu’une merde ! Y a trois ans que ça dure : “Je me sens pas bien” ou “Je suis paumé”, et puis il a fallu que tu ailles voir ce foutu docteur pour pazzi. T’es rien qu’une grosse feignasse. Tu prétends que t’arrives pas à te lever le matin, et tu sais quoi ? On doit tous se lever pour aller bosser, qu’on soit paumé ou pas, ça ne change rien ! »

Florence voyait la colère secouer le corps frêle de Pio. Ces derniers mois, il avait presque arrêté de manger, se plaignant sans cesse d’agita. L’inquiétude que Frank faisait naître en elle frappait Florence au cœur ; la tristesse de Pio s’était nichée au creux de son estomac, où elle avait durci pour se muer en rage impossible à digérer. À présent, elle voulait sortir. Peut-être serait-ce mieux ainsi. Pio avait besoin de se décharger de quelque chose, et malgré ce ton cruel, ces grossièretés injustifiées, dans l’ensemble, Florence était d’accord avec lui. Qu’est-ce qui pouvait rendre Frank si malheureux ? Elle avait compris grâce au docteur qu’il s’agissait d’une maladie, n’empêche, c’était difficile de ne pas penser que c’était délibéré.

Pio criait toujours.

« Qu’est-ce que tu attends de la vie, hein ? Un traitement spécial ? Tu voudrais que ce soit facile ? Tu crois que ça l’a été pour ta mère et pour moi ? » Frank fixait ses mains, à croire que la voix de son père en sortait. « Tu me fais honte.

– Non », dit Lucy, des larmes plein les yeux.

Pio qui ne s’était jamais adressé à elle avec dureté, répondit : « Ferme-la, toi. Tu le dorlotes trop. Tu le pousses à croire qu’il est génial. »

Florence prit le bras de son mari pour lui faire comprendre qu’il devait se taire à présent. Il la repoussa et perdit l’équilibre.

Comme c’est étrange, songea-t-elle en remarquant qu’elle était la seule encore debout. Frank était à genoux ; Lucy, assise par terre ; Pio, affalé sur le dos. Ils avaient beau lui sembler très loin, elle les entendait distinctement : Pio gémissait, Lucy pleurait doucement, et son fils marmonnait un flot continu de paroles inintelligibles. Il releva la tête vers elle. Il souriait à présent, même s’il n’avait pas l’air heureux. Son visage non plus n’avait plus aucun sens.

« Maman », dit-il.

L’entendre ainsi embua les yeux de Florence – une petite pépite de sens dans son discours sans queue ni tête.

« Oui ?

– Tu as déjà gobé des œufs ? » La question semblait urgente (ses mains tremblaient), mais avant que Florence ait pu répondre, il était retombé dans ses inepties. « J’avais un, comment ça s’appelle, quand c’est bleu, tu sais, quand tu as une rage de dents, pas bleu, pas bleu, euh, pas du lait, parce que c’est dégueulasse, hein ? » Florence ferma les yeux. « Tu as déjà porté une robe, maman ? Une belle robe ? »

Oui, songea la vieille femme. Jadis. Je l’avais cousue moi-même. Soudain, elle eut envie de rire. Elle appuya la main contre le mur pour toucher quelque chose de solide. La voix de Frank s’éleva à nouveau, lui irritant la peau comme du gravier.

« Et après, ils les mettent là, et ils chient partout, et ils éclaboussent la voiture.

– Allez viens, Frankie. » C’était Lucy. Elle s’approcha, lui caressa le visage. Il ne se déroba pas. Florence ressentit une pointe de jalousie. « Je l’emmène se coucher », dit la jeune femme, et Florence acquiesça. « Allez viens, mon chéri. » Il se leva. Elle l’embrassa et il lui rendit son baiser, malgré le torrent de mots qui cascadait toujours de sa bouche. Elle l’emmena jusqu’à leur chambre, et avant d’y entrer, désigna à Florence celle d’Edgar. La vieille femme comprit : Occupe-toi du bébé.

Lorsqu’ils eurent disparu, elle regarda Pio. Il n’était pas mort, pourtant il ne bougeait plus. Son peignoir s’était ouvert, on voyait son ventre velu. « Papa ? lui avait un jour demandé Frank. Pourquoi tu as tous ces poils partout ? » C’était l’été, ils étaient à la plage. « C’est parce que je suis un ours », avait répondu Pio en le soulevant de terre tout en grognant à son oreille, jusqu’à ce que Frank se torde de rire – éclats sans réserve, jaillissant de sa bouche avec une puissance théâtrale. Oui, autrefois, il riait. Quelle richesse cela paraissait désormais, un joyau inestimable. Florence entendait encore le petit garçon sur la plage, ses glapissements bien trop forts pour un si petit corps.

Le bébé pleurait toujours. Que faisait-elle donc à traîner dans le couloir ? Elle toucha Pio du bout du pied, mais il ne bougea pas. Elle lui demanda si ça allait, il répliqua d’un revers de main qu’il voulait être tranquille. Elle passa par-dessus lui et descendit en hâte à la cuisine. Elle prit la clé dans son tablier, remonta, enjamba son mari toujours à terre et ouvrit la porte.

Dans la chambre, l’air était humide, comme si les pleurs de l’enfant modifiaient le climat. Florence verrouilla la porte derrière elle. Dès qu’elle prit Edgar dans ses bras et se mit à le secouer gentiment, ses sanglots se calmèrent, mais son visage resta rouge et chiffonné, sa respiration hoquetante, telle une scie minuscule. Il leva les yeux vers elle. Que dire ? Elle l’embrassa trois fois sur le front. À chaque baiser, elle voulait l’apaiser. Il était tard, il avait besoin de dormir. Elle le reposa dans son berceau, mais il agita les bras pour exprimer son mécontentement. « Oh, non, non, non » – elle le reprit dans ses bras et s’installa dans le fauteuil près de la fenêtre. Alors seulement elle s’aperçut qu’elle avait oublié dans le réfrigérateur le biberon de lait que Lucy avait pompé avec le tire-lait. Pas grave, il n’avait pas faim. Il avait juste besoin d’être dans les bras. « Tout va bien », dit-elle. Elle l’embrassa à nouveau. « Tous ces gens qui nous embêtent, ils sont partis », le rassura-t-elle.

L’atmosphère était oppressante. Tenant fermement Edgar d’un bras, de l’autre elle défit les boutons du haut de sa chemise de nuit. Il la regarda faire. « Mamie a trop chaud », dit-elle. Mamie, voilà le nom qu’elle s’était attribué à elle-même, mais plus tard, quand le petit commença à parler, il préféra mémé. Il le tenait de Lucy. « Va voir mémé ; donne ça à mémé ; maman sort un moment, tu vas rester avec mémé. »

Sa chemise de nuit ouverte, Florence se sentit mieux. Le bébé tendit sa main blanche et potelée pour attraper le revers du tissu. « Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle. Une larme coula et tomba sur la bouche de l’enfant. Ses bras se mirent à battre plus fort.

Florence comprit et ouvrit davantage sa chemise de nuit. Qu’ils aillent tous au diable !

Il n’y avait pas de lait, mais le bébé téta en regardant sa grand-mère avec un air de profonde satisfaction. Florence ferma les yeux.

Stella stellina,

la notte si avvicina,

la fiamma traballa,

la mucca é nella stalla.

Edgar a entendu sa grand-mère chanter derrière lui. Il s’est retourné pour la regarder, et à son grand étonnement, l’a vue se toucher le sein. Sa chanson lui était familière, même si elle n’était pas en anglais. Parfois, sans raison, sa grand-mère se mettait à parler cette langue étrangère. Edgar n’aimait pas ça. C’était bizarre. Puis il a posé le plat de boulettes brûlées sur la table, et c’est là que sa grand-mère a ouvert les yeux et fondu en larmes.

Il s’apprêtait à présenter des excuses pour ses piètres talents de cuisinier quand il a entendu la porte d’entrée s’ouvrir, et la voix de sa mère lancer, aussi onctueuse que du beurre de cacahuète : « Je suis rentrée ! »

En arrivant dans la cuisine, Lucy, bouche bée, a trouvé Florence en pleurs, et l’enfant couvert de taches rouges. « Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle s’est précipitée vers Edgar pour examiner ses blessures de sauce tomate. Alors, comme si elle avait appuyé sur un bouton secret, l’enfant à son tour a fondu en larmes.

« J’ai brûlé les boulettes ! s’est-il mis à hurler.

– Il va bien », a dit la vieille femme en recouvrant ses esprits. Elle a tendu la main et caressé le visage d’Edgar. « Tu vas bien, hein ? »

Il a acquiescé en se frottant les yeux. « Mémé m’a appris à faire la cuisine, a-t-il hoqueté.

– Oui, a-t-elle renchéri. Il faut qu’il s’y mette un jour. »

Lucy a regardé autour d’elle, à la recherche d’éléments festifs (elle savait que c’était l’anniversaire de Frank, et soupçonnait Florence d’avoir repris son petit jeu). « Faut que j’aille pisser, a-t-elle dit en sortant de la cuisine.

– Il faut aussi qu’on parle », a signalé Florence. Puis, en caressant les cheveux de l’enfant. « Mais d’abord, on va manger ce bon dîner que tu nous as préparé.

– Ça va pas être bon, a-t-il répondu en reniflant.

– Moi je suis sûre que ça sera délicieux. Tiens, mouche-toi », a-t-elle dit en lui tendant une serviette en papier.







1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte d’origine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La boîte à bobos


Conduire la nuit rendait la solitude supportable. Lucy aimait surtout rouler très tard, quand les maisons et les lampadaires s’éteignaient, comme si alors l’excellence morale des autres se fondait dans l’obscurité. À cette heure la solitude était démocratiquement partagée, à parts égales.

Lucy a pris son sac sur le siège passager. Elle venait d’être payée ; l’argent était dans son portefeuille. Avec les pourboires du jour, ça faisait une jolie somme. Elle pouvait s’arrêter n’importe où si jamais elle avait soif. Elle pourrait aller chez Nicky, au Red Hen ou chez Slaphappy. Et même au Turnpike, à l’un des hôtels de l’aéroport pour se joindre aux insomniaques qui avaient la chance de prendre un vol au petit jour. Dans les bars des aéroports, on pouvait prétendre être qui on voulait. « Moi ? Je pars pour le Brésil », dirait-elle à l’homme d’affaires assis à côté d’elle. « J’adore le Brésil ! répondrait-il d’un ton enthousiaste et traînant. Putain, c’est trop génial, le Brésil ! »

Peut-être qu’elle ne dépenserait pas son argent dans un bar mais dans une station-service. Pour rouler sans but, jusqu’à être complètement perdue, incapable de rentrer chez elle. Au beau milieu des champs de maïs, des bœufs, des vieux juchés sur leur tracteur.

Chaque fois qu’elle rêvait de fuir, elle éprouvait un élancement au côté : ce foutu lien élastique qui la rattachait à la maison de Florence. Il semblait capable de s’étirer à l’infini ; pourtant, il finirait par se rompre un jour : alors la corde cassée lui reviendrait en pleine figure, à la vieille.

Elle ne manquait pas de culot, cette vieille vache. À la traiter en ado qui a besoin d’un couvre-feu ou d’une douche froide. Il fallait que Florence se trouve un truc à faire, en dehors de s’occuper d’Edgar. Et de fourrer son nez dans les affaires de Lucy.

Un peu plus tôt, quand elle avait mentionné le fait que Lucy avait découché la veille, elle avait feint de s’inquiéter pour elle. « Ça va, Lucy ? » « Je suis sortie avec quelqu’un », avait répondu Lucy, et la vieille lui avait adressé un sourire affable en disant : « Ah, très bien. »

Pendant tout le dîner, Florence a préservé les apparences – Lucy voyait les efforts qu’elle faisait. Après le repas – dégoûtant, boulettes brûlées et pâtes trop cuites –, Edgar est allé se coucher, et Florence a proposé à Lucy un expresso. Dès lors, celle-ci a su que ça finirait mal. Depuis la mort de Pio, Florence ne buvait presque plus d’expresso. Dans son monde de politesse à l’ancienne, c’était l’équivalent de la dernière cigarette du condamné à mort. Une fois au salon, sa tasse minuscule à la main, elle s’est lancée dans un interrogatoire. Ses questions étaient courtes, directes, et Lucy répondait de la façon la plus concise possible.

« Et c’est qui, cet homme.

– Un boucher.

– D’où est-il ?

– Du coin. »

Petite gorgée.

« Comment il s’appelle ?

– Ron.

– Ron comment ?

– Salvatore. Il est propriétaire de la boucherie.

– Les Viandes Salvatore ? » Florence a fait la moue.

Lucy a acquiescé. « C’est ça.

– Ce n’est pas là qu’on achète notre viande.

– Tu préférerais que je sorte avec ton boucher ?

– Tu n’as pas essayé ? »

Ainsi ont-elles continué de se renvoyer la balle, jusqu’à ce que leurs voix atteignent un niveau d’aigu étrange, qui aux oreilles d’Edgar – caché en haut de l’escalier – les faisait ressembler à des voix de dessin animé. La tension était apparue pendant cet horrible repas qu’il avait préparé. La vieille femme avait goûté une boulette brûlée, paraissant satisfaite, puis elle avait proposé de préparer une salade en plus. Elle avait alors envoyé Edgar chercher des tomates au jardin, avec une lampe de poche. C’était la fin de la saison : « Ramasses-en autant que tu peux. » À son retour, avec trois magnifiques tomates, sa mère et sa grand-mère se forçaient tellement à sourire qu’elles allaient s’entretuer avant la fin du repas, c’était certain. En les regardant avaler avec soin ce repas immangeable, il avait eu la nausée – même s’il recrachait chaque bouchée discrètement dans sa serviette. Le dîner s’était déroulé avec lenteur, dans une politesse surnaturelle. À présent, en haut de l’escalier, Edgar serrait les poings, tandis qu’en bas, la fin du monde se préparait.

« Ça veut dire que je ne peux plus baiser ?

– Sois polie s’il te plaît !

– Tu voudrais qu’on vive comme des statues de cire.

– Je demande le respect. C’est ma maison.

– Moi aussi, je paye pour cette merde.

– Baisse d’un ton, Lucille.

– Et pourquoi ? Tu crois qu’il ne sait pas ce qui se passe ?

– Tu n’as pas besoin de l’impliquer davantage.

– Et qu’est-ce que j’ai…

– La vodka sur la table, et les cigarettes ! Tu veux qu’il voie tout ça ? Qu’est-ce que tu lui apprends, comme ça, hein ? Qu’est-ce qu’il va penser ?

– Ce que tu lui diras, je suppose.

– Moi, je me tais. Je ne dis pas un mot.

– Oh putain, mais arrête ! Tu lui fais un lavage de cerveau.

– Sois polie s’il te plaît !

– Et à quoi vous jouiez tous les deux, quand je suis rentrée ? a-t-il entendu sa mère reprendre.

– Je te l’ai dit, je lui apprenais à cuisiner.

– Pourquoi est-ce qu’il pleurait ?

– Il est sensible, alors il pleure.

– Vous faisiez une petite fête, c’est ça ?

– Mais de quoi tu parles ?

– Essaie pas de m’avoir, Florence. Je sais quel jour on est.

– Ah bon ? C’est pour ça que tu as passé la nuit avec un inconnu ? C’est comme ça que tu montres ton respect ? En découchant ? En te comportant comme une…

– Comme une quoi ?

– Pas comme une épouse, en tout cas.

– Fais très attention…

– Pas comme une mère.

– Va te faire foutre ! »

En entendant la claque, Edgar a bondi. Sans réfléchir, il s’est précipité en bas. Dans le salon, une des petites tasses était renversée, une tache marron sur la moquette pâle. Les deux femmes l’ont regardé. Elles étaient rouges ; impossible de dire laquelle avait donné la gifle. Edgar a hésité à aller vers l’une ou l’autre. Les mains de sa mère tremblaient, et sa grand-mère respirait d’une façon bizarre. Il les a regardées, l’une, l’autre, puis de nouveau la tasse de poupée. En relevant la tête en quête de réponse, par habitude, il s’est tourné vers sa grand-mère. À sa gauche, sa mère, planète brûlante, dont Edgar sentait la chaleur.

« C’est ça, va voir mémé. » Sa façon de le dire avait quelque chose de particulier. Edgar s’est tourné vers elle, et elle lui a parlé durement : « Allez, vas-y, va la voir ! » Mais Edgar n’a pas bougé. Il ne quittait plus sa mère des yeux, même si la respiration de sa grand-mère le troublait aussi, genre film d’horreur. « Je m’en vais, a dit Lucy en tournant les talons.

– Non ! » Edgar s’est précipité vers elle. Après tout ce qui s’était produit ce jour-là, il avait un drôle de sentiment. Et si elle partait pour toujours ? Il s’est emparé de sa main.

« Laisse-la tranquille », a sifflé la vieille femme, et à la surprise générale l’enfant a obéi.

Étrangement, c’est en lâchant la main de sa mère qu’il a réussi à la retenir plutôt qu’en la lui prenant. Elle s’est arrêtée et s’est retournée vers lui. Dans le silence, Edgar s’est senti tel un acteur qui a oublié son texte.

Est-ce qu’elle pleurait ? Difficile à dire. Les larmes emplissaient ses yeux, sans pourtant déborder. Pire : le dégoût avec lequel elle secouait la tête. Exactement comme Mr Brunelli, le prof de gym, quand Edgar ratait le ballon.

Il n’aurait pas dû lui lâcher la main. Il le savait à présent. Quelle terrible erreur. Il avait envie de se donner un coup de poing dans le ventre pour lui montrer sa loyauté.

Florence, elle, éprouvait un sentiment de déjà-vu. Le garçon, sa mère, la tache par terre. Pas exactement une gifle, mais une autre forme de violence. Soudain, elle s’est mise à redouter que, dans la mécanique cruelle de l’Univers, les gens soient interchangeables. Elle s’est écroulée dans le fauteuil, un mortel ennui lui transperçant le cœur. Des répétitions sans fin au cours d’une même vie, tel un tour de passe-passe monstrueux dans une galerie des glaces. En entendant une voiture démarrer, elle a retrouvé ses esprits et s’est aperçue qu’elle était seule.

« Edgar ! » Elle a voulu se lever, mais ses genoux étaient grippés.

Est-ce qu’elle avait vraiment giflé Lucy ? Chose bizarre, après ce sursaut de violence, elle a eu envie de la prendre dans ses bras, de la serrer contre elle pour effacer tout désir de fuite.

Mais déjà elle était partie. Pourquoi les gens étaient-ils aussi impatients ? Ne comprenaient-ils pas que l’amour était lent, timide, la moitié du temps entravé par l’orgueil ? Lucy aurait dû lire au fond du cœur de Florence, même si celle-ci n’avait rien dit.

« Edgar ! » a-t-elle crié, certaine que sa mère l’avait emmené. Quand il a réapparu, Florence a soupiré de soulagement. Elle lui a tendu la main. « Viens m’aider à me relever, mon chéri. »

Mais il n’a pas bougé, immobile comme un elfe ombrageux dans l’entrée obscure. Elle ne distinguait pas son visage. À nouveau, elle lui a fait signe de s’approcher, qu’il s’avance dans la lumière.

Edgar la regardait respirer par à-coups en se demandant si elle simulait. Si c’était juste une ruse pour qu’il vienne à elle.

« Va voir mémé », avait dit sa mère, à croire qu’elle le connaissait mieux que lui-même, et que tout ce qu’il ferait était déjà écrit.

« Elle est partie, a dit l’enfant en gardant ses distances.

– Oui. Tout va bien. Viens ici.

– Tu l’as frappée ?

– Quoi ? Mais non. » Edgar la dévisageait, attendant une explication. « C’est une histoire entre adultes. C’est… » Halètement. « …tu n’as pas à t’inquiéter.

– Pourquoi tu fais ça ? » s’est-il soudain écrié. Il ne supportait pas d’entendre sa grand-mère ahaner comme un chien.

« Pourquoi je fais quoi ? Et sors de là, je te vois à peine.

– Elle est partie.

– Elle va revenir.

– Comment tu le sais ?

– Elle revient toujours, non ? » Edgar a haussé les épaules. « Mais oui, elle revient.

– Elle a fait des marques dans l’allée ! a-t-il répondu en élevant la voix.

– Où tu vas ? Edgar ! »

Le garçon est revenu à la porte, toujours ouverte. Dans la lumière extérieure, il voyait les traces noires dans le gravier. Sa grand-mère criait. Quand il est retourné au salon, elle était debout, appuyée sur le fauteuil.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? »

L’enfant a levé le pied pour taper, mais son élan s’est brisé et il l’a reposé doucement sur la moquette.

« Et s’ils la tuent ?

– La tuer qui ? » La vieille femme a porté la main à son cou, mouillé de sueur.

« Elle !

– Ta mère ? »

Edgar s’est mis à hurler : « Ils l’ont bien tué, lui !

– Oh mon Dieu, a dit Florence en retombant dans le fauteuil. Personne ne va tuer personne ce soir. » Qu’avait-elle donc dit à l’enfant ? Elle ne se le rappelait plus.

« Est-ce qu’ils ont été arrêtés ?

– Oh, mon Dieu. Oublie tout ça. » Elle a fermé les yeux, priant en silence qu’on lui pardonne. La graine qu’elle avait plantée dans la tête du garçon avait déjà germé. « Tu ne sais rien, a-t-elle dit doucement comme pour l’hypnotiser afin qu’il oublie.

– Je sais des choses, a-t-il répondu d’un ton sec.

– Oui, évidemment. Je veux juste te dire de ne pas t’inquiéter. »

Soudain, Edgar était hors de lui. Il s’est avancé vers elle en relevant sa manche. « Regarde.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Regarde ! » Devant elle, il a brandi son bras marqué Supersalope.com.

« Qu’est-ce que c’est ? Je n’y vois rien. Va me chercher mes lunettes. » Aussitôt, il a regretté son geste irréfléchi et a voulu se retirer. Mais la vieille femme tenait bon. Elle s’est penchée pour examiner son bras. « Tu t’es coupé ?

– Non, a-t-il dit en essayant de s’extirper.

– Tu t’es égratigné dans les bois, hein ? Je t’avais bien dit de ne pas traîner là-bas.

– C’est pas des égratignures !

– Je vois. C’est tout rouge. Pourquoi tu ne me l’as pas montré en rentrant ? Tu veux que ça s’infecte ?

– Mais je ne suis pas blessé !

– Allez, va me chercher ma boîte à bobos. »

Devant l’insulte que constituait pour lui l’aveuglement de sa grand-mère, la fureur d’Edgar est retombée. « Mais c’est pas des égratignures, c’est des mots ! a-t-il répété sans conviction.

– Je ne comprends rien quand tu marmonnes comme ça. Va chercher la boîte à bobos. »

Edgar est donc allé chercher le petit sac de chez Macy que sa grand-mère rangeait sous le lavabo dans la salle de bains du bas, puis il l’a regardée avec tristesse sortir chaque objet pour le poser sur la table basse. Coton, gaze, pansements, tube de crème, un grand flacon d’eau oxygénée, un petit de Mercurochrome. Qu’il arrive quoi que ce soit à Edgar, c’était la chose la plus grave au monde pour Florence. Même une piqûre de moustique était sérieuse et nécessitait compresse et lotion apaisante.

« Donne ton bras. » C’était n’importe quoi. Il n’était pas blessé ; c’est sa mère qui l’était. Pourtant, Edgar s’est exécuté et, avec un détachement horrifié, a vu sa grand-mère tremper le coton d’eau oxygénée pour le passer ensuite sur les lettres de Supersalope.com.

« C’est une belle égratignure que tu as là, monsieur l’explorateur. Les buissons ne t’ont pas raté, hein ? »

Plongé dans la confusion, Edgar a acquiescé tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues. Il les a vite essuyées, pourtant la vieille femme l’a vu.

« Je te fais mal ? J’ai presque fini. »

Elle a mouillé un autre coton et essuyé les dernières lettres. Miracle, l’eau oxygénée effaçait en partie l’encre de Thomas Pittimore. Après le Mercurochrome, dans son vieux flacon sombre, on n’a plus distingué qu’une grosse tache brun-rouge. Une large bande de gaze est venue la recouvrir, maintenue par du sparadrap.

Il faudrait appliquer un gant de toilette frais sur la joue de sa mère, a pensé Edgar.

« Bon pour la revue, soldat », a déclaré sa grand-mère en portant la main à ses lèvres. Petit baiser sur chacun de ses doigts, sonnant comme des mots. À croire que c’était son chapelet, à l’église – elle le tenait devant sa bouche, qui murmurait ses prières secrètes. Edgar a retiré sa main.

Elle n’a pas semblé le remarquer. Ses paupières étaient fermées. Quand elle les a rouvertes, quelques instants plus tard, elle semblait désorientée. Triste. « Oh, on est toujours là ? »

Edgar n’a rien trouvé d’autre à dire que : « Oui.

– Ce n’est pas bien. Il faut aller au lit. » Elle a tendu le bras, et l’enfant n’a pas eu d’autre choix que de l’aider à se relever. « Tire, tire, tire », et Edgar a tiré.
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Saint Christophe


Ses mains tremblaient quand elle s’est garée sur le parking sombre de Slaphappy. Qu’ils aillent tous se faire foutre, a pensé Lucy. Même Ron. Un peu plus tôt, au travail, elle l’a appelé à la boucherie. Il a répondu en maugréant : « Ouais ? » Entendre Lucy ne l’a pas radouci. « Putain, je suis débordé. Je te rappelle. » Mais évidemment, il ne l’a pas fait.

Je te rappelle. C’est maintenant seulement qu’elle entendait la façon tranquille dont il l’avait expédiée.

Elle avait à nouveau envie de passer la nuit avec lui, écrasée sous son corps massif, lobotomisée par la baise. Et elle se retrouvait toute seule dans un parking sombre. La lumière du tableau de bord se reflétait sur la médaille de Saint-Christophe que Florence avait accrochée des années plus tôt à son rétroviseur. Elle en avait mis une dans celle de Frank, aussi – faut voir quel bien ça lui avait fait ! Soudain, Lucy l’a arrachée et l’a balancée par la vitre. Elle est tombée sur le goudron dans un tintement étrangement musical. Lucy a ressenti une pointe de frayeur, comme le jour où elle avait jeté son alliance dans l’Hudson, deux mois après la mort de Frank.

Elle a refermé la vitre et baissé le pare-soleil pour se regarder dans la glace. Des yeux d’un vert monstrueux prisonniers entre deux berges de feu. Des rides délicates sur les tempes, pareilles à des mouettes dessinées par un enfant. Un affaissement subtil des joues lui donnait l’air de bouder en permanence. Si le fantôme de Frank passait par là, il ne la reconnaîtrait même pas. Elle avait tant changé depuis qu’il n’était plus là. Parce qu’il n’était plus là. Elle s’est appuyée sur le klaxon qui s’est déclenché dans le parking désert.

Mon Dieu, ce qu’il lui manquait – cette partie de lui qui était bonne, qui l’avait sauvée de son père, l’avait protégée. Ce garçon l’avait si profondément embrassée qu’il avait goûté à sa colère – pourtant, il ne s’était jamais détourné, n’avait jamais recraché. Il l’avait avalée tout entière. Impossible d’expliquer ce qu’il y avait entre eux. C’était trop immense.

À vrai dire, elle avait oublié l’anniversaire de Frankie jusqu’à ce qu’elle trouve Florence en train de pleurnicher dans la cuisine et Edgar couvert de sauce tomate. Mais ça n’aurait rien changé. Elle serait quand même sortie avec Ron, et l’aurait baisé trois fois dans ses draps couleur jambon. Frank n’aurait-il pas voulu ça ? Qu’elle continue à vivre ? Au diable Florence et ses principes. Après ce qui leur était arrivé, il était clair pour Lucy que tout ça n’avait aucune importance. Chacun avait la permission de faire ce qu’il voulait, de vivre à sa guise. S’il existait une loi, eh bien, c’était la loi du chaos.

Pourtant, pas de place pour pareille liberté dans la demeure immaculée de la mère de son défunt mari, cette vieille femme austère à la politesse cinglante qui la détestait encore plus que son propre père, pour les mêmes raisons. Son goût pour le plaisir représentait pour eux une menace. Le plus clair du temps, dans la maison de Florence, elle marchait tête baissée, afin de ne pas être éblouie par la piété de la vieille dame. C’était une maison de verre – de glace. Bien sûr, Florence et Edgar s’étaient fabriqué leur petit cercle de feu personnel, sans jamais inviter Lucy à les y rejoindre, et ils y vivaient dans une espèce de silence satisfait.

Elle habitait avec des gens disciplinés ! Malgré des crises de larmes de temps en temps, leurs journées étaient très ordonnées. Ils se déplaçaient d’une pièce à l’autre avec une telle aisance, animés d’intentions et d’objectifs clairs, au point que leur chemin dessine un motif discernable, une toile d’araignée dans laquelle Lucy se sentait souvent prise au piège. Cette maison leur appartenait, c’était une extension de leurs personnes. Au bout de quinze ans, Lucy ne maîtrisait toujours pas les lois de ce territoire. Lorsqu’elle se mêlait du ménage, elle se trompait. « La place de ce vase est ici », corrigeait Florence. La semaine précédente, alors qu’elle changeait ses draps, Edgar avait passé la tête à l’intérieur en disant : « Les lits, c’est le mardi, maman. » De loin, elle avait observé son fils qui soulevait le coin d’un tapis pour que Florence passe l’aspirateur dessous ; elle les avait vus aussi plier les draps, leurs doigts se touchant à chaque repli, jusqu’à abolir la distance entre eux, et Florence se retrouvait avec un rectangle parfait entre les mains. C’était pour elle des coutumes étrangères. Cette façon qu’avait la vieille de tirer l’oreille gauche d’Edgar en l’embrassant sur les cheveux.

Lucy aurait voulu être physiquement plus proche de son fils, mais sa grand-mère le maternait déjà bien assez. N’empêche, elle l’avait embrassé la veille au soir, pas vrai ? Quand elle avait senti ce parfum dans son cou. Quel drôle de gosse. Même ses petits coups de folie occasionnels, cette façon d’aboyer comme un chien, par exemple, ça n’était pas de la fantaisie légère, mais plutôt un truc gothique bizarre.

Un jour, un médecin avait dit que l’enfant était peut-être à la limite de l’autisme. Il voulait procéder à des tests, mais Lucy avait refusé. Être albinos, c’était déjà lourd à porter. Et puis il avait d’autres raisons d’être un peu spécial – en premier lieu le choc du jour où il avait perdu son père. Sans oublier ce nom ridicule.

Après la naissance, Frank avait sombré dans une espèce d’épisode maniaque et insisté pour baptiser son fils Edgar. Ils étaient pourtant d’accord sur Frank Jr, mais en voyant le visage de son bébé, d’un blanc surnaturel, Frank avait dit que c’était impossible. Lucy avait tenu bon pendant des semaines – période de limbes où l’enfant n’avait pas de prénom. Florence s’en était mêlée : « Edgar ? Mais qu’est-ce que c’est que ce nom ? » Frank lui avait expliqué que c’était le nom d’un auteur de génie, mais Florence, ne connaissant que les films sanglants tirés de ses œuvres, avec Vincent Price, était atterrée : « Tu veux lui donner le nom d’un homme qui plante des couteaux dans un plafond ? » Frank était resté intraitable – et puisqu’ils savaient tous qu’il n’était pas bon de s’opposer à lui quand il était ainsi déterminé, l’enfant s’était appelé : Edgar Allan Fini.

Lucy a attrapé son sac, elle avait besoin d’une cigarette.

La plupart du temps, elle ne savait pas comment s’y prendre avec son fils. Il était trop différent d’elle. D’accord, il était beau, comme elle autrefois. Mais d’un genre très différent. Edgar était un prince aux grands yeux, très mince, tout droit sorti d’un film d’animation japonais ; Lucy était une belle plante généreuse à la crinière de feu. Le garçon était timide. Lorsqu’il parlait, sa voix semblait sortir de sous une cloche de verre. Lucy, qui boitait, avait la démarche vibrante et les poumons puissants. Il était rare qu’on ne comprenne pas ce qu’elle disait.

Edgar avait peur de demander la moindre chose ; Lucy n’hésitait jamais à exiger, à s’emparer, voire à voler si nécessaire. La vie était brève, les gens égoïstes ; parfois il fallait les mettre la tête en bas et les secouer pour faire tomber les pièces. Edgar n’aurait même pas volé un penny dans le portefeuille de sa grand-mère.

Comment pouvait-il être son fils ? Lucy était une affiche ; Edgar un livre fermé. Elle mangeait, à croire qu’elle était au champ de courses ; Edgar mâchait avec autant de précaution que le goûteur du roi. Une fois, en avion (elle avait emmené son fils âgé de cinq ans voir une cousine dans le Michigan), l’hôtesse de l’air leur avait donné des sachets de biscuits. Aussitôt, Lucy avait déchiré le sien et englouti les deux gaufrettes. Edgar en revanche n’en avait mangé qu’une, puis avait refermé l’emballage avec une précision d’origami. Lucy lui avait demandé pourquoi il ne mangeait pas l’autre, et l’enfant avait répondu qu’il la gardait pour plus tard. Elle avait halluciné. La garder pour plus tard ? C’était incompréhensible pour elle ; elle dévorait la vie sans attendre. Frank était pareil. Quand Edgar s’était endormi, Lucy avait doucement retiré le sachet de sa petite main, et elle avait avalé le biscuit.

C’était une mère horrible, elle ne le niait pas. Alors tuez-moi, tuez-moi tout de suite ici, sur le parking de ce putain de bar minable.

À cet instant, on a frappé à la vitre.

Elle a fait un bond et découvert une silhouette, debout à l’extérieur. Exactement de la taille de Frank. Lucy a frémi et verrouillé les portes.

« Ça va ? » L’homme s’est penché.

« Ça va. Mais…

– Je ne voulais pas vous faire peur, désolé. Je vous ai vue assise là, j’ai pensé que vous aviez peut-être un problème de voiture. »

Elle s’est aperçue qu’elle était éclairée par la petite lumière du plafond et l’a éteinte aussitôt, pour se retrouver à égalité dans l’obscurité. « Je vous connais ? a-t-elle hasardé.

– Je sais pas, peut-être ?

– Je ne vous vois pas. Et je suis pas une chouette !

– Oh, pardon. » Il a sorti un briquet et l’a allumé à quelques centimètres de son visage : teint pâle et cheveux blonds.

« Faut pas frapper à la vitre des gens comme ça », a-t-elle fait sèchement, enhardie par la certitude que cet homme n’était pas son défunt mari. Ensuite, puisque l’inconnu au Zippo n’était pas vilain, elle s’est radoucie et a rejeté le blâme sur autrui. « Je me demande vraiment pourquoi ils ne mettent pas un meilleur éclairage dans ce parking.

– Ouais, c’est vraiment un trou à rats.

– Je n’ai même pas vu votre voiture arriver.

– Ben on aurait dit que vous étiez en train de prier ou un truc du genre.

– Je ne prie pas, a rétorqué Lucy.

– Non, mais vous aviez l’air hyper concentrée. »

Le briquet s’est éteint. « Aïe ! Cette saloperie m’a brûlé le doigt. » Il était à nouveau dans l’ombre.

Mais Lucy en avait vu assez pour savoir à qui elle avait affaire. C’était un jeune, de vingt-cinq ou vingt-six ans. Un peu excité, mais inoffensif.

« Au fait, je m’appelle James. »

Il parlait d’une voix forte, sans doute pour compenser l’obscurité, et la vitre fermée.

Lucy l’a baissée et a tendu la main à Jimmy (c’est sûrement comme ça que l’appelaient ses amis). « Lucy. »

La poignée de main s’est prolongée plus que la politesse ne l’exigeait, mais ni l’un ni l’autre ne semblait vouloir lâcher.

« J’ai les mains moites, a dit timidement Jimmy.

– En effet », a répondu Lucy en remarquant surtout la chaleur du Zippo encore concentrée dans le pouce du jeune homme.

Dans tous ses états, Edgar a eu du mal à s’assoupir, mais il ne voulait pas se réfugier dans la chambre de Florence. Après avoir regardé trois fois sous son lit, une fois dans le placard (il n’y avait personne nulle part), il s’est glissé sous les draps et s’est lancé dans le processus secret qui l’aidait souvent à s’endormir. En décrivant des cercles doucement au creux de sa main, il se détachait peu à peu de ses pensées (on a tué mon père) pour verser dans l’abstraction (des glands tombent dans les eaux noires). Absorbé par le cosmos fluide des vaguelettes, il s’est défait de son corps pour voguer vers les profondeurs.

Et rêver de deux hommes s’affrontant sur le toit d’un gratte-ciel, mise en scène luxueuse sur fond de paysage urbain d’un noir de jais, éclairé par le scintillement d’un million de neurones allumés. Il pouvait s’échapper de son corps, mais il ne pouvait fuir les autres. Un des hommes avait le visage de son père. L’autre, le meurtrier, n’avait pas de visage – point aveugle de la conscience d’Edgar qui persistait même là où tout était possible. Le violent tango sur le toit a failli basculer dans le vide, et il s’est dissout en raison même de son intensité, selon les lois de l’incessante métamorphose du rêve. Un champ de feuilles mortes, et puis la chute, enfin l’enfant s’est retrouvé en sécurité dans la chambre du sommeil la plus profonde, cette strate en deçà de l’émotion.

Là-bas, au bout du couloir, Florence aussi s’est endormie. Au bout d’une heure d’indigestion, de lent empoisonnement – pas de son estomac mais de son cœur. Elle a eu beau prier pour eux, ses prières attisaient les braises de la soirée et le feu se ranimait. Impossible de prier quand on était en colère. Lorsque enfin elle s’est assoupie, elle n’a pas plongé aussi profond qu’Edgar. Elle est restée au niveau fiévreux des émotions, repaire des vivants que les morts visitent seulement couverts de chaînes.

Mais il viendrait, si elle était patiente – il viendrait tel qu’il était, sans espoir ni rédemption. Il viendrait.

Lucy est sortie du bar en titubant ; son nouvel ami était sobre. Il n’avait bu qu’une pinte, tandis qu’elle avait éclusé quatre bourbons accompagnés de bière. Jimmy était un drôle de gars, un peu agité, et plus le temps passait, plus il était nerveux. Son incapacité à se détendre – le pied qui s’agite, l’épice subtile de sa transpiration – avait convaincu Lucy de boire pour deux. Ce qu’il voulait n’était pas clair – et selon Lucy, il fallait mettre un terme à cette crise de drague. L’alcool aidait, comme toujours, mais elle ne voulait pas non plus tout faire. À un moment, en regardant autour de lui, il avait dit : « Putain, on est les seuls, dans ce bar », et Lucy de répondre de sa meilleure voix de femme plus âgée, en lui mettant la main sur la cuisse : « On est seul au monde, chéri. » Quand Jimmy a vu le généreux pourboire qu’elle laissait au barman, prélevé dans l’épaisse liasse de billets durement gagnés, il lui a demandé avec anxiété si elle bossait pour la mafia. « Nooon, chéri, a-t-elle murmuré en lui caressant la joue. Toi, t’es le mafieux, moi je suis la mieux. » Le trait d’esprit lui a échappé. « Ouais, c’est cool. Bon, ben vaudrait mieux que je te ramène. »

Au bout de quelques pas à travers le parking, Lucy a marché sur un caillou et perdu l’équilibre. Elle s’est affaissée contre son compagnon, a tenté de se rattraper en vain, à croire que son corps mince n’était qu’un poteau glissant. « Merde… je peux pas… » Elle a failli éclater de rire, mais en réalité ce n’était pas drôle. Enfin, elle a senti les bras puissants du jeune homme la rattraper et la remettre d’aplomb – l’instant d’après, il l’a soulevée comme une jeune mariée. « Non, ça va aller. » Mais déjà il l’emportait à l’autre bout du parking. « Je suis trop lourde », a-t-elle soupiré. Ce que démentait l’aisance du garçon. Elle s’est abandonnée, inclinant la tête contre son épaule musclée. À cet instant, elle a troqué le géant hirsute pourfendeur de viande avec lequel elle avait passé la nuit précédente pour ce robuste usurpateur nerveux. Il l’a déposée derrière sa voiture à lui et elle s’est affalée, la tête la première contre la lunette arrière. Le verre était frais contre sa joue.

« T’es complètement bourrée », a-t-il dit, et la réfutation de Lucy (« Nooon… chuis pas bourrée ») l’a confirmé. Elle a regardé l’intérieur du véhicule, rempli du relief obscur de ses affaires. Piles de vêtements, sacs débordant d’objets, et peut-être une tente repliée. En bas, un ordinateur et une batte de base-ball – ou peut-être une glacière et un fusil. Difficile à dire dans le noir.

« T’as beaucoup de trucs, là. » Le jeune homme s’est contenté de poser les mains sur les épaules de Lucy. « Tu pars quèque part ?

– Quoi ?

– Tu vas quelque part ? » a répété Lucy avec effort. Il n’a pas répondu non plus, mais au moins, il la caressait. Lucy s’est penchée davantage et elle a gémi en sentant la main de Jimmy sur sa taille. « On ferait mieux d’aller ailleurs », a-t-elle proposé. Malgré toute son audace, elle n’aimait guère faire l’amour dans des lieux publics. Pas depuis le jour où elle s’était pris une amende pour ça, des années plus tôt, avec Frank. « T’habites dans le coin ?

– C’est bon », a dit Jimmy dont la main efficace la positionnait telle qu’il le voulait. Il lui a écarté le bras, et elle s’est aperçue qu’il s’était emmêlé dans la sangle de son sac.

« Ça te gêne, chéri ? » Elle s’est redressée pour retirer son sac de son épaule.

Il l’a aussitôt repoussée en lui disant de ne pas bouger.

Elle ne s’attendait pas à une réaction aussi forte.

« On serait mieux à l’intérieur. Dans ma voiture, il y a plus de…

– Putain, tu peux pas la fermer deux secondes ? » C’était une voix d’un timbre inattendu, mais elle ne détestait pas être un peu bousculée, alors elle s’est à nouveau aplatie contre la voiture. Seulement quand elle a senti sa main, ce n’était pas sur ses hanches, mais dans son sac.

« J’ai pas de capote, si c’est ça que tu… » Soudain, elle s’est réveillée. « Eh ! Mais tu fais quoi, là ? » Elle s’est retournée : le garçon sortait les billets de son portefeuille. « Espèce de salopard ! » Elle a vaguement essayé de se jeter sur lui, mais d’un geste il l’a mise à terre. Elle a senti ses genoux se déchirer.

« Désolé.

– James », a-t-elle dit doucement, comme s’il y avait erreur, qu’il avait oublié qu’ils étaient amis.

« C’est pas mon vrai nom. Et toi, tu ferais mieux de te ranger des voitures. »

Le portefeuille vide a ricoché sur sa tête – l’insulte était si cinglante, que lorsqu’il a démarré, elle ne s’est pas redressée pour relever le numéro d’immatriculation. Elle n’est pas non plus allée trouver le barman. Elle a vomi et s’est essuyé la bouche. Après avoir récupéré son portefeuille, elle est allée en rampant jusqu’à son coupé, écrasée par la honte plus que par l’alcool. Elle avait moins mal aux genoux.

Soudain elle a senti une pièce sous sa main. Ce type lui avait volé tout son argent. Qu’allait-elle dire à Florence ? D’habitude, elle lui donnait la moitié de ce qu’elle gagnait. Lucy a ramassé la pièce. Mais ce n’était pas une pièce : c’était la médaille de Saint-Christophe. L’homme qui avait aidé le petit Jésus à traverser une rivière en crue. Elle avait entendu Florence raconter l’histoire à Edgar.

Lucy a serré la médaille, puis elle l’a balancée de toutes ses forces dans les buissons. Tout ce qu’elle voulait à présent, c’est grimper dans sa bagnole et fiche le camp. Disparaître.

Quand son portable a sonné, elle a eu peur. Elle savait que c’était la vieille. Que pourrait-elle lui dire ? Qu’elle avait une amie malade et passait quelques jours auprès d’elle ? Pour se laisser du temps.

Elle a répondu sans regarder. Lèvres tremblantes, incapable de parler.

« Lucy ? »

C’était le boucher.

Elle a fondu en larmes, sans plus pouvoir s’arrêter.

« Ça va ? Il y a un problème ?

– Oui… ça va… » Elle a écarté le téléphone pour ne pas qu’il l’entende pleurer.

« Je t’ai réveillée ?

– T’inquiète pas pour ça.

– Alors, ça te dit ?

– Quoi ?

– Ben, comme je disais. Tu peux venir, si ce n’est pas trop tard. » Tremblante, Lucy a porté sa main à sa bouche. « T’as pas envie ?

– Si, a-t-elle répondu très vite.

– Super », a dit le boucher – et Lucy de répéter ce mot d’une voix aiguë, tel un oiseau moqueur.
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Vésuve


Edgar s’est réveillé en sursaut, quelque chose de froid sur la poitrine, à croire qu’on y avait posé une pièce glacée. Il a glissé la main sous son pyjama et regardé s’il y avait une fuite dans le toit (c’était déjà arrivé). Mais seul le soleil transperçait la chambre, suintant dans l’entrebâillement des rideaux bleu ciel. Une lumière épaisse, d’un jaune orangé pareil à de la lave.

Une image lui est revenue en tête, vue à la télévision. Des silhouettes figées dans la cendre. Des gens qui tentaient de fuir la colère d’un volcan ; des familles recroquevillées, même un chien – morts tous ensemble, préservés par cette matière chaude qui pleuvait sur eux. Edgar comprenait. Il a levé les mains pour se protéger de cette lave solaire qui se déversait entre les rideaux, certain de mimer un geste de terreur mortelle parfait. Aux yeux de n’importe quel spectateur, toutefois, sa posture – mains éloquentes, bouche formant un O angélique – évoquait plutôt un mont Vésuve qui aurait répandu son sirop sur une comédie musicale d’amateurs.

Edgar a posé les pieds sur l’épaisse moquette, puis il a traversé lentement sa chambre. Avant de sortir, il s’est arrêté pour pointer le doigt sur la poignée de porte en cuivre. Étincelles. Il a poussé un petit cri satisfait. Voilà comment il la saluait tous les matins. Le choc d’aujourd’hui était particulièrement fort, et il a descendu l’escalier parfaitement réveillé. En entendant le bruit des poêles dans la cuisine, il s’est pris à espérer que sa grand-mère préparait des gaufres. Il mourait de faim !

Lucy a raconté au boucher qu’elle était allée boire quelques verres avec des copines du boulot. « Peut-être un peu trop ? » a-t-il dit en découvrant ses genoux abîmés. « Angie n’arrêtait pas de commander des pichets de margarita », a-t-elle renchéri. Par chance, il n’a plus posé de questions – elle avait préparé une histoire : un trottoir accidenté devant un restaurant mexicain. Mais le boucher a embrassé sa bouche alcoolisée avec une lenteur qui lui a fait oublier toutes ses histoires. Il l’a fait asseoir sur le bord de la baignoire, ensuite il s’est agenouillé pour nettoyer ses égratignures avec de l’alcool et du papier toilette.

À présent, ils étaient au lit. Ils avaient fait l’amour une seule fois – dans la baignoire, pas très confortable. En voyant Lucy arriver les mains tremblantes, sourire forcé, sans parler de ses genoux, il avait renoncé à la baiser. Mais une fois ses plaies pansées, elle s’était penchée en avant pour lui mordre l’oreille : les oreilles, c’était son point faible. Elle l’avait léchée et mordillée jusqu’à ce qu’il gémisse comme une fillette. Quand elle l’avait attiré dans la baignoire vide, il avait pratiquement réalisé un fantasme d’enfant. « Je t’écrase », ne cessait-il de répéter – et elle qui disait : « Oui. » Il avait relevé sa robe et l’avait prise sans se protéger, allant et venant jusqu’à ce qu’il explose en elle. C’est maintenant seulement qu’il comprenait, couché auprès de son amante qui ronflait doucement : c’était la première fois qu’il jouissait dans le corps d’une femme. Une enveloppe de latex avait toujours arrêté ses élans. À près de quarante ans, jamais avant cette nuit il n’avait fait l’expérience du sexe dans son plein épanouissement. Lorsqu’il avait joui sans entraves en Lucy, il avait éprouvé le choc de l’expansion, le bonheur de l’astronaute qui échappe à la gravité.

Et puis, cette fille était magnifique. Jamais il n’avait baisé un aussi beau cul. Et deux nuits de suite ! Ce n’était pas un ange, bien sûr – mais elle avait beau avoir vécu, elle n’avait pas de temps à perdre et démarrait au quart de tour. Une rousse, bordel, une vraie, en haut et en bas ! Il s’est retourné pour poser sa grosse main sur le ventre de Lucy. Sentant son corps ainsi monter et descendre au gré de sa respiration, il a fermé les yeux et s’est endormi.

La vieille femme pourchassait un animal. D’abord, elle a cru que c’était un chat, mais non ! La queue était trop longue. Alors un singe ? Il y avait des singes dans le New Jersey ? Ça ne serait guère surprenant. Le monde avait tellement changé ; il n’y avait plus de véritables frontières. Enfin, quelle que soit cette bestiole, elle allait sûrement s’en prendre à ses tomates, ces fruits magnifiques de fin de saison.

Au moment où le soleil se levait, elle a traversé le jardin en courant, éberluée par la rapidité de la créature. Et plus encore par la sienne, par le simple fait qu’elle parvienne à la suivre. Devant la clôture, l’animal a hésité un instant, et Florence s’est jetée sur lui, atterrissant sur sa poitrine avec un choc qui a chassé l’air de ses poumons. Elle a glissé sur la pelouse jusqu’à ce que, miracle, elle le tienne. Elle a appuyé sur son ventre musclé, et quand la bestiole a tourné la tête, montrant les crocs, elle a découvert quelque chose d’extraordinaire. Florence a ouvert les yeux en sursaut, levé le bras vers le plafond où la bougie projetait une lumière délibérément vacillante. Son bras était lourd, mais elle l’a gardé ainsi levé malgré la douleur qui le traversait. La lumière au plafond était très jolie – arabesques subtiles, qui lui ont rappelé les deux ravissants guppies de sa mère, dans un bocal, au salon, lorsqu’elle était petite.

Elle sentait son cœur battre comme jamais – à croire qu’elle le rencontrait pour la première fois, ce forçat de la pulsation, ange et monstre de sa vie. Les braises d’autrefois (sa machine à coudre, le piano, les caresses de Pio), ces choses qu’elle croyait depuis longtemps éteintes, soudain se sont enflammées en un chaos insurmontable. Elle a tourné la tête vers la Vierge Marie ; elle parvenait à peine à respirer. Elle a tenté d’appeler l’enfant, mais aucun son n’est sorti. Edgar, a-t-elle pensé. Mon Edgar. Lucy aussi emplissait sa poitrine. Pauvre et douce Lucy, qui avait toujours été si belle, la vieille femme était désolée pour tout ce qui s’était passé, toutes ces mesquineries entre elles. Les larmes ont empli ses yeux, et alors que son cœur gonflait pour atteindre des proportions inouïes, elle a replongé sous la surface, retournant auprès de l’animal dans le jardin.

Il la regardait toujours, lui souriait avec bienveillance, et ses crocs blancs étincelaient, et sa fourrure grise scintillait d’aiguilles d’argent. Un instant, la vieille femme l’a serré plus fort, victorieuse, fière. Puis elle l’a lâché, a tout abandonné. C’était tellement plus simple qu’elle ne l’aurait cru ; compliqué un moment par son grand amour pour Edgar. Mais en même temps, ce grand amour la propulsait de l’avant, et elle a plongé dans une fraîcheur noire qui a effacé toutes ses souffrances.

Elle est revenue dans le salon de sa mère, mais à présent la pièce était envahie par l’eau – les poissons nageaient librement en décrivant des arabesques, au seuil de la musique, qui semblaient définir toute sa vie. Elle a continué de sombrer, mais elle savait où elle allait : pendant des années elle avait essayé de sonder ces eaux, sous le pont de Shepherd’s Junction, où jamais on n’avait repêché le corps. Quand ses pieds se sont posés sur le fond sableux, elle s’est enfin retrouvée devant la Chrysler LeBaron dorée. Fait incroyable, elle était encore en parfait état. La vitre du conducteur était baissée et Frank était au volant, le regard fixé droit devant lui, égal à lui-même. Il ne s’est pas retourné pour regarder sa mère. Et pour la première fois, elle n’a pas demandé « Pourquoi ? », question qui depuis la mort de son fils la harcelait ainsi qu’une mouche dans une pièce fermée – paf, paf, paf contre les vitres. Le questionnement, comme la mouche, ne s’était jamais arrêté, il avait toujours persisté, en proie à une folie sauvage.

À présent, le silence. Étrangement, elle n’avait aucune question à poser. Elle a passé la tête à l’intérieur et elle a embrassé Frank sur sa joue étonnamment tiède. Tout de suite, elle a commencé à remonter rapidement à travers l’eau fraîche, à croire qu’elle avait appuyé sur un bouton. En levant les yeux, elle a vu la surface ridée se rapprocher à vive allure, enfin, lorsqu’elle a fendu les flots, elle a éclaté d’un rire parfait. Dénouement d’ondes blanches qui l’a déchirée. Soulagement profond, d’un érotisme débarrassé de toute honte. Pas mal, a-t-elle pensé. Son premier orgasme, dans la mort.

Assis à table, Edgar attendait son petit déjeuner. Ça se passait ainsi : il s’installait, et sa grand-mère lui apportait à manger. En entrant dans la cuisine, il avait compris que ce n’était pas elle qui faisait du bruit, mais une casserole qui s’était détachée du mur. Le crochet avait lâché, laissant un trou au mur et de la poussière de plâtre par terre.

Au bout d’un moment, Edgar décide de se rendre utile. Il se lève, ramasse la poussière, la jette. Ensuite il attrape la vieille poêle de sa grand-mère – noircie, rongée, de la taille d’un couvercle de poubelle. Il grogne en la soulevant, il a honte d’être aussi faible.

Mais non, Edgar n’est pas faible. Il est doux. Même si la subtilité de cette distinction lui échappe.

Avec un petit cri, il pose la poêle sur le comptoir. Mais où sont passées les autres ? Il a faim. Il est déjà sept heures et quart. Sa mère a toujours du mal à se lever, mais pas sa grand-mère. Doit-il monter la réveiller ?

Alors il se souvient de leur querelle de la veille. Sa mère est partie. Edgar sent dans son ventre l’encre de pieuvre de la peur se répandre – ce qui le propulse vers le placard où il prend des gâteaux pour se rendre au salon. Le sucre et la télé : en général, ça marche. Il attrape la télécommande et finit par tomber sur une émission pour enfants. Un grand type avec un haut-de-forme arc-en-ciel et des pantoufles douillettes exécute une drôle de danse – sauf que ça n’a rien de drôle. On dirait qu’il a envie de faire pipi. Il s’arrête, frappe trois fois dans ses mains. Chaque fois, un enfant apparaît : tous trois font de sacrées grimaces (Waouh ! Mais comment j’ai pu atterrir là ?). Edgar grimace lui aussi – de dégoût. Il sait reconnaître les faux magiciens. Les vrais ne portent pas de haut-de-forme arc-en-ciel. Ils n’ont pas de chapeau du tout. Les vrais magiciens, Edgar le sait, s’habillent comme tout le monde. Et puis ils n’exécutent pas de tours à la télévision. Ils exercent leur magie chez eux, en privé – ou dans les bois, la nuit.

Il éteint la télé et se retourne vers le couloir. Il n’a pas le droit de crier dans la maison, mais il le fait quand même, il appelle celle qui répond toujours. Lorsqu’elle apparaît, ce n’est pas de la magie ; c’est simplement normal, c’est sa vie.





Livre deux
LE TEMPS RETROUVÉ


Wild, wild horses, couldn’t drag me away.



The Rolling Stones
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Ce n’était pas elle. C’était un mannequin de cire qui ressemblait à sa grand-mère. Edgar était agenouillé devant un cercueil d’argent très orné qui à ses yeux ressemblait à un gigantesque beurrier. Dedans, une femme qui ne lui appartenait plus, nichée dans les replis scintillants et mousseux d’un tissu rappelant les dessous de sa mère. Un vandale avait rajouté des taches de rouge sur les lèvres et les joues de la défunte.

« Elle présente bien, hein ? » a dit Lucy derrière lui. Edgar n’a pas répondu. Il entendait sa mère faire cliqueter ses ongles, un tic nerveux. « Elle a l’air en paix. » Lucy a tapoté sur l’épaule de son fils pour qu’il se lève. Il y avait longtemps qu’il était agenouillé là.

« Arrête de dire “elle”.

– Quoi ?

– Dis pas “elle”.

– Ben qu’est-ce que je dois dire alors ? »

Edgar a haussé les épaules en espérant qu’elle s’en aille. Il aurait voulu que tout le monde parte. Il y avait là trop de gens et Edgar devait être seul avec elle pour qu’elle ouvre les yeux. Il était trop timide pour prononcer les paroles magiques en public. (Je t’aime. Je suis désolé.) En gardant le silence, il trahissait sa grand-mère, mais il ne pouvait faire autrement.

C’était affreux. Sans protestations officielles du plus grand allié de la défunte, la mort risquait de croire qu’elle avait gagné. Edgar haïssait les larmes sur ses joues ; ça revenait à se soumettre à une réalité dépourvue d’imagination. Honteux, il a essuyé les traînées tièdes.

Au moins, il avait mis ses baskets lumineuses. Si on appuyait bien sur le talon, de minuscules lumières bleues clignotaient au bord de la semelle ; et si on appuyait à la pointe, un rayon rouge apparaissait. Il s’est relevé. D’un mouvement souple, il a activé toutes les lumières.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu portes, là ? Je t’avais dit de mettre tes chaussures de ville.

– Je sais », a-t-il répondu sombrement. Mais il les avait mises pour une bonne raison : sa grand-mère détestait ces baskets. Et il était assez grand pour savoir qu’il existait un moyen plus efficace que l’amour pour attirer l’attention des adultes : les énerver. Edgar a dirigé les rayons rouges sur le cercueil.

« Éteins-moi ça ! a chuchoté Lucy.

– On peut pas. Ça s’éteint tout seul.

– Et ça s’éteint quand ?

– Quand c’est fini ! C’est programmé. »

Lucy l’a pris par le bras pour qu’il s’écarte du cercueil.

« Assieds-toi un moment dans le public.

– On n’est pas au théâtre !

– Ne commence pas, Edgar. Les autres aussi ont besoin de lui dire au revoir. »

Au revoir ? Edgar s’est dégagé. « C’est toi qui a mis ça sur sa figure ?

– Quoi donc ?

– Le rouge.

– Bien sûr que non. »

Pour la première fois Lucy a regardé Florence dans son beurrier. L’enfant avait des raisons d’être fâché. Les pompes funèbres avaient dû engager un maquilleur du cirque Barnum.

« Tu as dit qu’elle présentait bien ?

– J’ai menti. »

Edgar s’est senti soulagé que sa mère l’admette. « Parce qu’en vrai, elle est pas comme ça. »

Lucy était d’accord. Même les cheveux, c’était n’importe quoi. Elle coiffait la vieille femme depuis quinze ans et elle avait toujours su donner à ses boucles un air élégant. Elle s’est approchée et a repoussé l’horrible mèche qu’on lui avait collée sur le front.

« C’est mieux, a dit Edgar. Mets-les plus en arrière. »

À part Edgar et Lucy, Florence n’avait plus de famille, si bien que c’était étrange de voir la salle pleine. Il y avait certes les descendants du frère de Pio, mais ces liens avaient été rompus lorsqu’on avait découvert que Vincenzo, le cousin de Frank, lui vendait de la drogue. Lucy espérait pourtant qu’il viendrait. Ça ne lui aurait pas déplu de se fumer un peu d’herbe. Les semaines à venir promettaient d’être dures.

Lucy ne connaissait pas la plupart des personnes présentes. Au fil de l’interminable veillée, son fils lui a expliqué qui était qui : « Ça, c’est Mr Wong, le poissonnier », « Ça, c’est Mrs Collucci, on lui achète le pain ». Edgar lui a présenté un vieil homme avec des poils dans le nez comme étant le marchand ambulant. « Et qu’est-ce qu’on lui achète ? » « Différents trucs. Des poivrons, des artichauts. Des boutons, parfois. Il a un chariot. » Lucy en avait le vertige. Tout un monde qu’elle ignorait. Henry et Netty Schlip tenaient une boutique de linge de maison. Les frères Fortunato vendaient des couteaux bien effilés et des casseroles. Un cordonnier noir portait le nom improbable de Willie Marchwell. C’était à croire que Florence et Edgar vivaient dans un autre siècle. Marchand ambulant, cordonnier, linge de maison. Difficile à croire que tout ça existait encore.

« Et ça c’est Mrs List, c’est à elle qu’on achète les fleurs.

– Ah, a dit Lucy qui perdait le fil.

– Mais les fleurs pour la maison, hein. Pas celles pour le cimetière.

– Parce que vous allez au cimetière ? a-t-elle demandé, éberluée.

– Des fois.

– Et comment vous y allez ?

– Mr DePinto qui habite au bout de la rue, il nous emmène. Sa femme est là-bas. »

Lucy s’est écroulée sur un siège, soudain remplie de colère à l’égard de Florence. Comment avait-elle osé emmener Edgar au cimetière sans sa permission ? Elle l’a attiré sur ses genoux.

« Vous allez là-bas pour voir Pio ? »

L’enfant a hoché la tête en prenant timidement la main de sa mère. Le nom de son père aussi était gravé sur la pierre tombale, juste sous son grand-père. Francesco Lorenzo Fini.

Ridicule, pensait Lucy, d’écrire le nom de Frank sans sa dépouille. Elle s’interrogeait sur ce qu’Edgar savait. De quel mélange de vérité et de mensonge Florence lui avait farci la tête ? Avec un peu de temps et de chance, il oublierait tout ça. Les histoires de la vieille femme s’effaceraient. Plus de visites au cimetière, ni aux marchands ambulants ou au cordonnier. Putain, si ses chaussures étaient usées, elles iraient à la poubelle, et elle l’emmènerait dans un bon centre commercial bien civilisé en acheter d’autres.

Seulement, ces pensées la menaient dans une impasse. Qu’allait-elle faire d’Edgar ? Qui prendrait soin de lui ? Il avait des cauchemars, suivait un régime alimentaire spécial et sa peau était si blanche qu’il fallait sans cesse la protéger. Florence s’occupait de tout ça. C’était elle qui veillait sur lui après l’école et le samedi quand Lucy travaillait. Et si elle voulait sortir le soir ? Combien de fois par semaine pouvait-elle se payer une baby-sitter ? D’ailleurs est-ce qu’elle gagnait assez pour les faire vivre tous les deux ? Elle n’en avait aucune idée. Chaque semaine, elle donnait de l’argent à Florence pour payer les factures. Mais à présent, plus de pension de réversion. Devrait-elle vendre la maison ? Florence l’avait sûrement léguée à Edgar. Ce serait sa décision. Mon Dieu, elle risquait d’être prisonnière de cet endroit jusqu’aux dix-huit ans de son fils.

« Aïe !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu m’as enfoncé tes ongles dans la peau. »

Lucy a lâché l’enfant. « On ne devrait pas rester assis là de toute façon. Il faut aller parler à ces gens, tu ne crois pas ?

– Peut-être, a-t-il répondu sans conviction. Y a Mr S.

– Qui ça ?

– Ton… ami. » Dans sa tête, il entendait sa grand-mère parler de « prétendant », et pour une fois, ce mot convenait à la perfection.

À l’autre bout de la salle, Lucy a aperçu le boucher en costume bleu marine, mal à l’aise près d’une fontaine de lys. Mais qu’est-ce qu’il foutait là ? Elle lui avait dit de ne pas venir. Florence avait toujours accusé Lucy de danser sur la tombe de son mari. Elle n’avait pas envie qu’on l’accuse de danser sur la sienne, maintenant.

Le boucher lui a adressé un signe. Lucy a répondu timidement, au plus mauvais moment. À l’instant même, sous l’arcade, est apparue la dernière personne au monde qu’elle souhaitait voir. Son père. Prenant pour lui le geste de sa fille, il a fait la grimace et est entré.

Oh non ! Il n’avait pas le droit d’être là. Lucy s’est mise à trembler.

« Edgar, tu devrais aller parler avec les Hefti.

– Je veux pas parler avec Toni-Ann.

– Edgar, s’il te plaît va juste leur dire bonjour. Je reviens tout de suite. » Elle a doucement poussé l’enfant. Le boucher et son père se rapprochaient. Lucy est partie vers eux au pas de charge et a foncé en premier dans le boucher. Il lui a pris le bras avec fermeté.

« Luce, je voulais juste faire un saut et…

– Merci, Ron, ouais, c’est sympa mais…

– Je voulais présenter mes respects. »

Elle a hoché la tête, cordiale, tout en sentant son visage s’empourprer d’une inexplicable fureur. « C’est pas comme si tu la connaissais.

– Non, je sais, je voulais juste…

– C’est pas le bon moment.

– Non, bien sûr. » Il lui a serré le bras plus fort.

Lucy voyait son père qui attendait l’instant propice pour lui sauter dessus. Plus il se rapprochait, plus elle sentait ses forces décliner, à croire que tout ce dont son corps se souvenait, c’était la défaite et la soumission. Il fallait qu’elle l’affronte au plus tôt avant d’être réduite à l’impuissance.

Mais le boucher insistait, infatigable de condoléances. « J’ai fait livrer chez toi un plateau de viande pour après.

– Je ne reçois pas après. Je ne connais même pas la moitié de ces gens.

– Si tu veux que je passe plus tard… »

Qu’attendaient d’elle ces deux hommes ?

« Non, ça ira. Merci.

– Quand ma mère est morte…

– C’était pas ma mère », a répondu Lucy d’un ton un peu hystérique – et le couple racorni des Schlip s’est tourné vers elle, avec leurs faces de pommes desséchées.

« D’accord, c’est dur pour toi. Tu ne veux pas t’asseoir ? » Il l’a attrapée dans ses mains tièdes. Elle avait tellement envie de s’abandonner à lui que sa réaction n’en a été que plus violente.

« Arrête. Lâche-moi !

– Ce type t’embête ? » Le père de Lucy a fait un pas en avant, posant une main sur sa fille dont le corps était à présent libéré.

Elle s’était écartée ostensiblement du boucher, mais ce n’était rien comparé à ce nouveau déploiement : grand mouvement de recul, avec un moulinet du bras qui a percuté Netty Schlip sous le menton.

Lucy était trop affolée pour présenter des excuses. Elle s’est tournée vers son père, un petit homme râblé en costume marron, et a levé les poings, bravache.

« Si tu me touches encore une fois, je te pète les dents.

– Lucy, je t’en prie. » Il avait toujours la même voix, rocailleuse et pourtant étonnamment aiguë.

– Quoi, je t’en prie ? “Je t’en prie, pète-moi les dents” ? »

Mortifiée, Netty Schlip aurait aimé que la jeune femme cesse de répéter cela. Le coup que Lucy lui avait infligé ne lui avait pas fait mal, mais son dentier avait glissé. Son mari essayait de le lui rajuster derrière une grande croix de roses jaunes.

Walter Bubko était si proche de sa fille qu’elle sentait à présent son haleine mentholée. « J’ai lu la rubrique nécrologique et j’ai pensé que peut-être… »

Lucy a baissé les poings, tandis que son père oscillait sur ses talons comme une balise sous une bonne brise. Puis il a passé la main sur ses cheveux noirs plaqués en arrière. « J’ai pensé qu’il était temps… » Il a baissé la tête. « … Que je rencontre le petit.

– Je voudrais que tu t’en ailles. » Bien droite, elle faisait un effort pour ne pas crier. « Tout de suite !

– Lucille. » Ce nom, dans sa bouche, c’était fini. Et soudain elle s’est retrouvée dans cette maison, remplie d’effroi face à cet homme qui levait la main sur elle au moindre prétexte.

« Qu’est-ce qui t’a laissé croire que tu pouvais venir ? » Elle tremblait à présent de manière si intense que Mr Wong a préféré fermer les yeux par pudeur.

« Je suis désolé pour la perte que tu as subie », a dit son père.

Elle ne lui avait pas parlé depuis quinze ans. Même à l’enterrement de sa mère, dix ans plus tôt, elle avait gardé ses distances. Frank était à ses côtés. Florence aussi. Peut-être que si elle lui avait parlé alors, encore jeune, soutenue par les Fini, qui eux l’aimaient, peut-être aurait-elle eu la force de lui pardonner. À présent, c’était trop tard. Le temps vous arrachait le cœur et vous abandonnait à la froideur. Le menton relevé, assurance que démentait sa lèvre tremblante, elle s’est tournée vers le boucher.

« Ron, est-ce que tu peux faire sortir cet homme s’il te plaît ?

– Pas besoin, a répondu son père. Je vais m’asseoir au fond. Si le petit veut me parler, je serai là-bas.

– Il ne va pas te parler.

– C’est à lui d’en décider.

– Eh non. Jamais il ne te parlera. Il n’a pas besoin d’un ivrogne à la masse dans sa vie. »

Son père a souri, comme pour mieux montrer à quel point son visage était ravagé. « Non, il a déjà ce qu’il faut, hein ? »

Lucy a souri à son tour – ses lèvres pareilles à un bouclier. Quelle horreur que leurs visages puissent ainsi se rencontrer et se reconnaître. Mais c’était quand même une bonne chose, parce que au-delà des ravages de l’âge (ce pour quoi elle aurait pu éprouver de la compassion), elle a vu qu’il était le même qu’autrefois, toujours aussi monstrueux.

« Allons, on va pas remettre ça. Je suis désolé. » Il a voulu lui prendre la main à nouveau, mais Lucy l’a discrètement retirée.

« Non, papa. C’est fini. Va-t’en. »

Il s’est tourné vers le cercueil. « Je vais juste aller présenter mes respects à Mrs Fini.

– N’essaie même pas. » Comment pouvait-il imaginer s’imposer à la vieille femme ? Lucy s’est remise à trembler. Florence était morte. Florence était morte – et son père était là, vivant, en chair et en os, à étaler ses exigences. Lucy n’avait aucune expérience en la matière, mais elle savait qu’il était de son devoir de préserver ce moment d’adieu sacré à la vieille dame. Pourtant, elle aurait voulu que celle-ci se lève de son cercueil pour la protéger, comme par le passé. Florence, Pio, Frank, parfois tous ensemble, debout sur la véranda, criant de s’en aller au vieil ivrogne venu voir Lucy ; allez-vous-en ou on appelle la police. « Elle ne veut pas vous voir. »

Walter Bubko a tenté de s’approcher du cercueil.

« Ron, arrête cet homme. Ron ! »

Le boucher hésitait. Il s’est tourné vers le type bourré en costume marron. « Monsieur.

– Tu fais toujours la brave quand tu as un gars avec toi, hein ? » Puisque le géant ne tentait pas de l’arrêter, il a continué d’avancer vers le cercueil.

« Ron !!! » a supplié Lucy.

Le boucher hésitait toujours. Lucy lui a lancé un regard tellement suppliant que, venant d’une femme et non d’un enfant, c’en était choquant.

« Monsieur. » Le boucher a posé la main sur l’épaule de l’homme.

« Enlève tes pattes de mon veston. » D’un haussement d’épaules, il s’est dégagé. « T’aimes toujours les macaronis, hein, Lucy ? »

Analyse terminée, a conclu le boucher : connard. Personne ne le traitait de macaroni, surtout pas un vieux Polak bourré. En dépit des circonstances, il allait faire le videur. Là-dessus, il a empoigné le type par les épaules.

Tandis qu’on emmenait Walter Bubko, marmonnant des obscénités, le marchand ambulant s’est tourné vers le cordonnier. « Ah, les rousses. »

Le cordonnier a acquiescé, car sûrement c’était cette jolie femme qui était à la racine du problème. « Triste jour. Florence était une gentille dame.

– Avec un œil de faucon. Elle repérait un artichaut abîmé à un kilomètre. »

Las, les deux hommes se sont retournés vers le cercueil, sur lequel était de nouveau penché l’enfant miniature. La vieille femme l’adorait. Si on le leur avait demandé, les deux commerçants auraient raconté que souvent elle arrivait en le tenant par la main, ne le lâchant qu’en cas d’absolue nécessité. Et même alors, il restait près d’elle, s’attardant tel un petit nuage blanc. Un fantôme.

Lucy n’a pas voulu regarder Ron chasser son père. Seule, elle s’est abandonnée à ces larmes qu’elle tenait en respect depuis près de sept ans. Dans cette froide pièce des pompes funèbres de Ferryfield, New Jersey – salle de réception 2 –, elle s’étranglait devant sa propre histoire. Les Fini n’étaient plus. Disparus Florence, Pio, Frank.

Elle a regardé son fils. Agenouillé une fois de plus sur le devant de la scène, tache éclatante dans ce monde qui déjà l’éblouissait. Le spot qui devait éclairer Florence faisait étinceler ses cheveux blancs.

Edgar Allan. C’était un Fini, lui aussi, pas vrai ?

Mais putain, qu’est-ce qu’il met dans le cercueil ?

Un peu avant les incidents dans la salle (Netty Schlip giflée ! L’ivrogne chassé !), obéissant à sa mère, Edgar est allé parler aux voisins. Toni-Ann Hefti, en robe verte bouffante, était assise mollement entre ses deux parents, très droits. En voyant Edgar, elle a baissé les yeux et enfoncé les doigts plus profondément dans sa bouche.

« Bonjour, a dit Mrs Hefti.

– Bonjour. » Edgar a tiré sur le col de sa chemise qui commençait à l’étrangler.

« Tiens-toi droite, Toni-Ann. » La mère lui a flanqué un petit coup dans le dos. « Tu te rappelles ce qu’a dit le docteur sur la manière de te tenir ?

– Nous sommes vraiment désolés, a dit Mr Hefti.

– Au sujet de ta grand-mère », a ajouté Mrs Hefti. Edgar se demandait si elle parlait à tout le monde de cette manière, à croire qu’elle s’adressait à des idiots. « Tu veux lui dire quelque chose, ma chérie ? » Mrs Hefti a de nouveau donné un petit coup dans le dos de sa fille – sans doute était-ce une manière de la contrôler.

Toni-Ann a secoué la tête.

« C’est la première fois qu’elle vient à un enterrement, a expliqué Mr Hefti. On a pensé que ce serait une expérience pour elle.

– J’aime bien tes baskets, Ed-ga. »

Mrs Hefti a froncé les sourcils tout en caressant la jambe de sa fille. « On lui a expliqué que les gens meurent. C’est comme ça. Les gens meurent. » Edgar espérait qu’elle ne le répéterait pas une troisième fois. « Hein, Toni-Ann, qu’est-ce qu’on t’a dit ?

– Les gens meurent, a-t-elle articulé tel un perroquet.

– C’est ça. Ça fait partie de la vie. »

Pour Edgar, ce n’était pas le genre de choses qu’on disait à une attardée mentale. Lui-même n’avait pas envie de l’entendre. Mrs Hefti devait être une mère horrible. Peut-être qu’elles étaient toutes ainsi : des brutes qui ne supportaient pas que leurs enfants ne soient pas parfaits. Et puis, il n’appréciait pas que cette femme se serve de la mort de sa grand-mère pour faire faire une expérience à quelqu’un qui bavait.

« Flo-rinse, a dit doucement Toni-Ann.

– Oui. La vieille dame.

– Qui nous donnait toujours des tomates, a dit son père à la jeune fille pour la lui remettre en tête.

– Je sais, a-t-elle grommelé en regardant par terre. T’as pas besoin de me dire.

– Elle a mal dormi la nuit dernière, a expliqué sa mère.

– Je fais des rêves, a dit Toni-Ann en se penchant vers Edgar. Tu sais comment ça devient très gros, des fois ? »

Mrs Hefti a de nouveau caressé la jambe de sa fille. Visiblement, un coup dans le dos servait à la faire parler, et une caresse sur la jambe, à la faire taire. Toni-Ann s’est affalée sur son siège.

« C’était une bonne voisine, a conclu Mr Hefti. Une bonne personne.

– Elle est en paix, maintenant, c’est tout ce qui compte », a achevé Mrs Hefti dans un murmure peiné. Le mari et la femme ont tous deux opiné du chef et Edgar a pensé qu’ils étaient peut-être en train d’effectuer une division compliquée dans leur tête.

« Je l’aime ! s’est écriée soudain Toni-Ann.

– Qui ça ? a demandé Mrs Hefti.

– Flo-rinse.

– Arrête ton cirque, Toni-Ann.

– Je l’aime ! a-t-elle répété en se balançant sur sa chaise.

– Tu l’aimais, ma chérie, a corrigé son père. C’est le passé. Quand quelqu’un n’est plus là…

– S’il te plaît, Bill, ne l’encourage pas. Tu l’aimais bien, ma chérie. » Mrs Hefti s’est tournée vers Edgar. « Elle est comme ça. Oui, elle aimait bien ta grand-mère. »

Toni-Ann a secoué la tête et s’est balancée sur sa chaise avec une fureur décuplée : « A. I. M. E.

– Toni-Ann, si tu continues, on te ramène à la maison.

– Non ! Je veux parler à Ed-ga. »

Sans laisser le temps à ses parents de protester, elle s’est levée et a emmené le garçon quelques pas plus loin. Les larmes emplissaient ses yeux fatigués.

« Pardon. Pardon, Ed-ga. Je te la rends, d’accord ? » D’une poche de sa robe verte, elle a sorti l’image pieuse, à présent marbrée de violet. Edgar a été pris de vertiges, à croire que le temps lui flanquait une claque.

Il y avait donc seulement quatre jours qu’en sortant de la maison il avait trébuché et laissé choir la carte ? Quatre jours que Toni-Ann lui avait ravi la carte de sa grand-mère – qu’il avait lui-même dérobée cinq jours plus tôt ? Tant de choses pouvaient-elles arriver en si peu de temps ?

Car sa vie tout entière avait basculé – ce qui le frappait seulement maintenant, face à cette simple d’esprit. Elle lui a rendu l’image, et il s’est senti étouffer.

« Nelly To-to-to…

– Tortelli.

– Oui. C’est drôle. »

Mais elle pleurait – visage ravagé. Elle a même mouillé la joue d’Edgar.

Ses parents sont venus la chercher et l’ont emmenée. Edgar les a vus quitter la pièce sans un mot à sa mère, qui se querellait toujours avec l’homme au visage rouge et aux cheveux graisseux. Il n’avait plus qu’à retourner vers la femme allongée dans le beurrier géant. Il s’est agenouillé et a enfoncé la carte parmi les replis du tissu scintillant.

« Elle a dit pardon », a-t-il murmuré en présentant des excuses pour tout le monde.

« Flo-rinse. » C’était sa dernière prière, et la première fois qu’il prononçait le prénom de sa grand-mère.

Les gens allaient et venaient ; ils s’en allaient, surtout, car il était tard. Pour Lucy et son fils, c’était du pareil au même, une espèce de rêve éveillé comme en fin de sieste, ou quand on a la fièvre.

En arrivant, vêtu d’un élégant costume noir, la barbe bien taillée, Dominic Sparra est allé droit vers le cercueil et s’est agenouillé. Edgar et Lucy ne l’avaient jamais vu. Florence n’avait jamais mentionné leur déjeuner catastrophique – ni leur passé commun, longtemps avant qu’Edgar et Lucy soient nés. Dominic connaissait une autre Florence. Ses regrets étaient différents, ses joies aussi. Il lui a pris la main.

« Maman, il la touche.

– Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? a répondu Lucy.

– Il va mettre le bazar. »

Épuisée, Lucy a fermé les yeux en haussant les épaules.

« Belle gambe », a dit Dominic non pas au cadavre maquillé mais au souvenir de la jeune Florence, debout au bord de l’eau en maillot de bain – elle l’avait confectionné elle-même et cousu de charmantes fleurs en tissu sur la poitrine. « Bella figura. »

Il s’est signé au nom du Père, du Fils et d’un Saint-Esprit auquel il ne croyait plus. Mais Florence avait gardé la foi – pieuse jusqu’à la fin, comme sa femme à lui. Dominic se demandait souvent si Florie n’avait pas épousé Pio pour son nom, à croire qu’il s’agissait d’un signe du Tout-Puissant, un indice de la valeur de l’homme. Seulement Dominic n’était pas dupe. Le pieux Pio avait trompé sa femme à tire-larigot. Si Dominic lui avait ravi Florence, il ne l’aurait jamais trahie. Il lui aurait donné une ribambelle de mioches en bonne santé. Pauvre Florie. Des fausses couches à répétition, et au bout du compte, ce pazzo de Frankie, né sur le tard. Tout ça, c’était à cause des infidélités de Pio – enfin, si on croyait à ce genre de malédictions.

Dominic a songé au tunnel, à cet autre monde où lui et son ami travaillaient quand ils étaient jeunes. La mort, pour un non-croyant, c’était sans doute pareil qu’être piégé dans un endroit de ce genre : prisonnier d’une lumière artificielle, sans jamais pouvoir accéder aux plaisirs de New York ni retourner à la maison. C’était sans doute là qu’il allait finir le jour où il y passerait à son tour – sous l’eau, à jamais dans ce tunnel plein de gaz d’échappement. Il caressait la main de Florence sans y penser, enlevant un peu du fond de teint que le thanatopracteur avait oublié de fixer.

« Come faccio a dire arrivederci ? »

Et là, il a commis l’impensable (Edgar le surveillait toujours, tel un faucon) : il s’est penché sur le beurrier pour embrasser Florence.

Il s’est relevé non sans difficulté, a touché ses lèvres puis s’est éloigné. En voyant la rousse et le petit garçon auprès d’elle, il a deviné qui ils étaient. Pourtant il n’a rien dit. Petit signe de tête, auquel la femme a gentiment répondu. L’enfant fronçait les sourcils.

« Bon, on peut y aller, maintenant, a dit Lucy. Tu es prêt ? »

Edgar a réfléchi à la question, sans trouver de réponse raisonnable. La pièce lui paraissait cent fois plus pesante, à croire qu’elle se remplissait de sable. Sa mère s’est levée, il l’a imitée. C’était bizarre de laisser Florence là, dans cette boîte. Où allait-on l’emmener à présent ? Qui la transporterait ? Serait-elle traitée avec égards ? Ou est-ce qu’on la trimballerait comme dans les camions de marchandises ?

« Je reviens », a dit Lucy.

Edgar a eu la surprise de voir sa mère retourner vers le cercueil à pas lent, son boitement plus prononcé que jamais. Ses épaules se sont mises à monter et descendre, à croire qu’on les tirait avec des ficelles. Il a cessé de pleurer : c’était au tour de sa mère.

Le boucher attendait au fond de la pièce. Il s’est approché quand Lucy et Edgar sont arrivés vers la sortie.

« Tu es encore là ? a déclaré Lucy avec davantage de confusion que de gratitude.

– Je voulais m’assurer que l’autre type ne revienne pas. Comment ça va, Eddie ? »

Lucy a répondu à sa place, car Edgar était à nouveau en larmes. « Ça va, maintenant, Ron. Merci pour… tout à l’heure. » Elle voulait s’en aller, sortir fumer une cigarette en vitesse, puis rentrer et dormir. Le gosse était mort de fatigue, elle le voyait bien. « Il y a longtemps qu’il devrait être au lit, a-t-elle dit au boucher.

– Non, c’est pas vrai », a protesté Edgar en reniflant. Il ne voulait pas aller se coucher, il avait peur que sa grand-mère ait également déserté ses rêves.

Lucy a repoussé les cheveux qu’il avait dans les yeux. Puis elle s’est retournée vers Ron : il la regardait avec une affection mêlée de tristesse qui paraissait sincère.

« Je t’appellerai. Disons, dans quelques jours ? Pour te laisser le temps de…

– Je vais être très occupée. » Lucy hésitait. « On verra ce qu’on verra. » Le boucher s’est penché vers elle, mais elle a relevé les épaules, sur la défensive. « Pas devant… » Geste vague, car elle n’était pas certaine de savoir qui elle désignait. La morte ou le vivant.

Le boucher a reculé.

Après une poignée de main formelle, mère et fils se sont dirigés vers le hall, déco façon Fantôme de l’Opéra, avec ses urnes Empire et ses chandeliers d’ornement. Des appliques murales émanait une lueur lugubre, tandis qu’un lustre poussiéreux tintait doucement dans le courant de l’air conditionné.

« Je ne vais pas me coucher en rentrant, d’accord ? D’accord maman ?

– Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé ?

– Je ne vais pas me coucher, d’accord ? J’irai pas dormir. » Lucy s’est arrêtée au beau milieu de la pièce. Son fils attendait d’elle quelque chose. Soudain, une angoisse l’a envahie. Qu’allaient-ils faire tous les deux, à la maison ? « On pourrait prendre le thé, a suggéré Edgar.

– Quoi ? Quand ça ?

– En rentrant.

– Tu bois du thé ?

– Pas celui des grands. Celui avec les fleurs sur la boîte. »

Lucy a eu un sourire forcé. Elle allait tout gâcher.

« Ron », a-t-elle appelé. Debout à l’entrée, il parlait avec Henry et Netty Schlip.

« C’est de la tisane, en fait.

– Une seconde, mon bébé. Ron ! a-t-elle appelé plus fort.

– Oui, il y a un problème ? a-t-il répondu.

– Non, excuse-moi, c’est juste que… » Patient, le boucher a attendu. « C’est juste que… je me demandais, pour la viande.

– Quelle viande ?

– Celle que tu as fait livrer à la maison.

– Ah oui, je suis désolé, je croyais que tu inviterais les gens après…

– Non. Non. Il n’y a que nous deux.

– Tu peux en congeler une partie.

– Le congélateur est plein, a dit doucement Edgar.

– Qu’est-ce qu’il y a, Eddie ?

– Rien. » Edgar a baissé les yeux.

« Mais si tu veux venir prendre quelque chose. Un verre ou… »

Edgar a senti son cœur sombrer.

« Oui, pourquoi pas, a répondu le boucher.

– Sinon, ça va se perdre. Et celui-là, il mange comme un moineau. »

L’enfant a retiré sa main de celle de sa mère d’un coup sec. Pareil commentaire méritait vengeance. « Et eux aussi, ils peuvent venir, non ?

– Qui ça ? a dit Lucy.

– Mr et Mrs Schlip ! a lancé Edgar d’un ton agressif.

– Oh. » Lucy les a vus, qui la regardaient. « Mais oui, bien sûr. Oui, oui. Est-ce que vous voudriez… » Elle a eu envie d’étrangler son fils.

« Il est un peu tard, a répondu Henry Schlip.

– Oui, c’est vrai, a concédé Lucy avec soulagement.

– Mais nous pourrions passer un moment. Qu’en penses-tu, Annette ?

– En fait, nous ne voudrions pas nous imposer…

– Mais pas du tout, a renchéri Lucy qui souriait tout en se sentant prise au piège. Florence aurait aimé…

– Quelle femme délicieuse.

– Vous savez, a dit tout bas Netty en s’approchant de Lucy, je voulais vous dire, je comprends que les gens se formalisent de ce genre de choses… »

Puisque Netty n’osait poursuivre, Henry a terminé. « Ce qu’elle essaie de vous dire, c’est qu’elle sait que vous ne vouliez pas la frapper.

– Pas exprès, a précisé Netty.

– Mais évidemment », a confirmé Lucy.

Les Schlip se sont regardés, soulagés. « Ah, oui, parfait, c’est ce que nous pensions. Et Henry et moi, nous espérons que vous continuerez à venir au magasin. Florence achetait toujours ses pantoufles chez nous.

– Et aussi ses draps et ses serviettes, a précisé Henry.

– On n’a plus beaucoup de clients de nos jours. »

Le boucher a levé les yeux au ciel – Lucy lui en a su gré.

Laissant les adultes décider de ce qu’ils feraient, Edgar s’est éclipsé. Il a traversé le hall et pris un petit couloir jusqu’à l’entrée d’une autre salle. Comment ne l’avait-il pas vu plus tôt ? Non loin de sa grand-mère, une autre tragédie se déroulait avec un casting complètement différent, et d’un niveau supérieur. Dix fois plus de larmes versées dans une pièce immense avec de la moquette neuve et un vitrail éclairé par-derrière. L’homme dans le cercueil portait un smoking – sa grand-mère, elle, était vêtue d’une espèce de couverture grise avec des manches. Pour la première fois de sa vie, Edgar s’est demandé s’il était pauvre.

« Ah, te voilà, a dit sa mère en arrivant dans le couloir. Viens, on y va.

– C’est pas juste.

– Quoi donc ?

– Il y a un autre cercueil, là.

– Les autres gens meurent aussi, Edgar.

– Le même jour ? Comment est-ce qu’il a pu mourir le même jour, lui ?

– Fais tes calculs. »

Elle l’a attrapé par le bras au moment où sortait de la salle une grande femme portant un collier de diamant.

Edgar a écarquillé les yeux.

« Arrête tes petits jeux.

– Je reviens tout de suite. J’ai oublié un truc.

– Edgar ! »

Mais il avait déjà détalé.

« Je ne vais pas te courir après, a crié Lucy. Je vais à la voiture. Je t’attends dehors dans deux minutes ! »





13
Honey


« C’est un péché de voler. »

Edgar s’est arrêté net, sans toutefois lâcher la main de Florence dont il essayait en vain de retirer les bagues. Sa grand-mère aurait voulu qu’il les garde – surtout le diamant.

« Je vole pas. » Il a tenté une dernière fois de faire glisser l’anneau. Son nez coulait ; il l’a essuyé sur son épaule.

« Je suis peut-être âgée, mais je ne suis pas aveugle. »

Ça, il l’avait déjà entendu dans la bouche même de la personne dont il essayait à présent de repositionner les mains bien en ordre l’une sur l’autre.

Enfin il s’est retourné, vaincu – pécheur rempli de culpabilité, d’autant plus qu’il avait échoué –, certain de se retrouver face à un homme, mais il se trompait.

Une vieille dame s’est lentement approchée en s’appuyant sur une canne à l’extrémité de caoutchouc. C’était le seul accessoire qui jurait. Pendants d’oreilles en perle, minuscule chapeau à voilette, bracelets scintillants et grosses bagues, tous le reste allait parfaitement avec sa robe spectaculaire, cintrée à la taille d’une bande de tissu en soie rose, nouée avec art en forme de papillon. Sur les épaules, des ailes délicatement brodées rappelaient ce nœud et donnaient à l’ensemble une touche de poésie.

La vieille dame s’est approchée et Edgar s’est écarté.

« Tu as mis la pagaille, a-t-elle dit en se penchant avec difficulté pour arranger les manches de Florence.

– C’est pas moi. » Elle s’est retournée. Malgré la voilette, Edgar lisait la suspicion dans ses yeux. « C’est un vieux monsieur qui a fait ça, a-t-il marmonné. C’est lui qui l’a touchée le premier.

– Je ne t’entends pas, mon enfant.

– C’est le vieux monsieur ! a-t-il répété de toutes ses forces. Il l’a embrassée !

– Vraiment ? » La visiteuse s’est éclairci la gorge. « Ah, elle a toujours eu beaucoup d’admirateurs. Malgré ces mains affreuses. Quelle pitié qu’elle ait dû travailler dans cette blanchisserie. De l’esclavage. Je connaissais une fille qui a perdu un doigt là-bas. »

Edgar a suivi son regard qui allait et venait sur toute la longueur du cercueil, comme sur l’étalage d’un vendeur. C’est vrai, les bijoux de sa grand-mère n’avaient rien à voir avec les pierres précieuses sur les doigts maigres de la visiteuse. N’empêche, il voulait désespérément ce diamant. C’était une question de vie ou de mort. Sans lui, plus rien ne pourrait arrêter les ténèbres qui prenaient peu à peu possession du monde à une vitesse alarmante.

« Quelle robe horrible », a déclaré la vieille dame.

Edgar s’est demandé si elle ne s’était pas trompée de salle. Sans doute allait-elle à la salle 1, avec les gens riches.

« Elle sent la naphtaline. » Elle a sorti une petite bouteille de parfum de son sac et en a aspergé l’air au-dessus du cercueil. « La naphtaline, c’est un vrai poison ! Il faut utiliser du cèdre. » L’enfant a senti une gouttelette sur sa joue. Ce n’était pas du Chanel N°5. « Enfin, il aurait peut-être mieux valu que les mites dévorent cette affreuse shmata. » Elle a secoué la tête puis s’est tournée vers Edgar. « Tu connaissais Florence ? »

Quelle question extraordinaire. « Oui, a-t-il répondu décontenancé. Elle…

– Parle plus fort. C’est malpoli de marmonner.

– Je la connais. On est de la même famille.

– Ah ? Et qui étais-tu pour la défunte ?

– La quoi ?

– Pour elle, a expliqué la vieille dame en pointant un doigt verni d’un rose assorti au nœud de sa robe.

– Son petit-fils.

– Oh ! Oui, oui, oui, bien sûr. Oh mon Dieu. J’ai entendu parler de toi dans les journaux.

– Moi ?

– Oui, il y a des années. Cet affreux accident. Juste ciel, tu as beaucoup de chance. »

Edgar s’est demandé si elle ne le confondait pas avec Frank. « Je suis son petit-fils !

– Oui, oui, j’ai compris. » La vieille dame lui a tendu la main. « Honey Fasinga. » Edgar observait les doigts bronzés, chargés de bijoux, tendus vers lui. « Si c’est elle qui t’a élevé, je suis sûre qu’elle t’a enseigné de meilleures manières que ça. Quand une dame te tend la main… » Elle a de nouveau agité les doigts, et Edgar avec prudence en a saisi un. « D’après ce que j’ai lu, c’est ta mère qui t’a sauvé la vie. »

Edgar s’est demandé si elle n’avait pas bu. Il avait l’habitude avec sa mère. Honey semblait au premier stade de l’ivresse, celui où l’on parle beaucoup et où l’on se livre à des confidences gênantes. Un jour, dans cet état, sa mère lui avait dit qu’elle craignait d’avoir des seins trop gros.

« Tu sais, il y a des années que je n’avais pas vu Florence. On n’a jamais été vraiment amies, mais on se connaissait, enfants. N’est-ce pas ? a-t-elle dit au cercueil en lui donnant un petit coup de canne.

– L’abîmez pas.

– Fais-moi confiance, mon petit : je ne peux guère causer plus de dommages. » Mais Edgar n’avait pas confiance en cette dame – surtout à cause de la voilette qui couvrait son visage et dont le réseau de points minuscules rendait encore plus impénétrables les yeux cernés de rides. « Tu regardes mon chapeau ? Tu sais, c’est ta grand-mère qui l’a fabriqué. Il y a longtemps, quand les voilettes ne se portaient pas seulement aux enterrements et aux mariages. » Elle a tapoté le bibi avec affection. « Il te plaît ?

– C’est rose, a rétorqué Edgar sachant que certaines couleurs étaient inappropriées en pareilles circonstances.

– Oui, pour aller avec la robe, petit idiot. Qui me va toujours à la perfection. » S’aidant de sa canne, elle a accompli un tour sur elle-même pour mieux mettre en valeur son vêtement. Des talons, d’une hauteur impressionnante, terminaient ses jambes tremblantes, ajoutant à ce défilé de mode qui semblait défier la mort. Edgar a été choqué par le large décolleté qui découvrait une partie du dos bronzé de Honey. « C’est elle aussi qui l’a faite.

– Quoi ?

– La robe, a-t-elle précisé en terminant son tour. Tu es un peu lent, non ? Mais ne te trompe pas, tu me plais. Et ces cheveux ! Autrefois j’avais des boucles platine. Pas d’un blanc éclatant comme toi, bien sûr. Une jolie couleur. Ça s’appelait winter wheat, je crois. À l’époque, on était toutes blondes. » L’épaisse chevelure de la vieille dame était d’un riche châtain. « Eh oui, c’est une perruque. Sinon, j’aurais des cheveux comme elle. » Elle a désigné Florence d’un geste léger. « Et puis-je savoir qui l’a affublée de ces hardes ? On dirait un tissu pour protéger les canapés.

– Ma grand-mère, c’est pas un canapé, a marmonné Edgar.

– Voilà que tu recommences. Pourquoi parles-tu si bas ? Si tu as quelque chose à dire, dis-le. En fait, mon chou, quand les gens grommellent comme ça, ils ont l’air de malades mentaux. Si tu ne veux pas donner cette impression, parle plus fort, avance tes arguments. Et si les gens n’apprécient pas ce que tu dis, qu’ils aillent se faire foutre.

– J’ai dit que ma grand-mère…

– Plus fort, plus fort ! Un peu d’énergie !

– C’est pas un canapé !

– Excellent ! Bravo ! Mais qu’est-ce qui n’est pas un canapé ? »

Edgar se sentait pris au piège, participant à un jeu malsain. La vieille dame aux ailes de papillon roses s’est penchée vers lui, attendant sa réponse.

« Vous avez dit que sa robe, on dirait un tissu pour recouvrir les canapés.

– Oui, tu ne trouves pas ? Quel dommage qu’on lui ait mis ça. Elle ne coud plus ses vêtements ?

– Elle fait pas de vêtements.

– Oh, mais autrefois, si. Et c’était magnifique. Quel talent de couturière ! » Edgar était à nouveau au bord des larmes. Il a songé à appeler sa mère, mais il était trop fatigué. « Je lui ai acheté plusieurs robes au fil des années. Elle en confectionnait pour quelques filles, pour arrondir ses fins de mois. Elle ne prenait presque rien ! Je lui en aurais acheté cent ! Hélas, il y a eu un petit malentendu* entre nous. Avant ça, pourtant, je lui avais proposé qu’on ouvre une boutique ensemble. Pas vrai, Flo ? » Elle s’est retournée vers le cercueil, aussi loquace avec les morts qu’avec les vivants. « Je voulais appeler ça Butterfly Boutique, ahaha ! mais toi, tu étais horrifiée, Dieu du ciel, tu m’as regardée comme si j’étais folle. Pourtant, c’était parfaitement sensé, a-t-elle dit à Edgar. Parce que ta grand-mère – tu m’as bien dit que c’était ta grand-mère, hein ? » Il a à peine eu le temps d’ouvrir la bouche qu’elle avait déjà repris. « En fait, elle cousait souvent ces petites ailes sur ses robes. Tu vois, là, sur mon épaule, ce petit truc ? C’est mignon, hein ? C’était la marque de Florence, son emblème. Sa signature*. C’était un vrai génie en matière de style, ta grand-mère. Exactement l’inverse de ce qu’elle était dans ses relations sociales. Elle était très conventionnelle, tu sais, un peu coincée. Nous sommes entre amis, hein, j’espère. Parce que je la respectais. Mais je n’avais aucune patience pour toutes ces bêtises d’abnégation qu’on apprenait aux jeunes filles italiennes des classes populaires. Et qu’est-ce qu’elle était timide ! Le plus absurde, c’est qu’elle était beaucoup plus belle que nous toutes, elle aurait pu avoir le monde à ses pieds, mais comme beaucoup de jeunes filles catholiques on lui avait appris à toujours rester en retrait. Moi aussi, j’étais catholique, mais ma famille n’était pas arriérée. Et j’ai été exposée à des idées spirituelles plus modernes en allant à Bryn Mawr. Tu connais Bryn Mawr ? »

Edgar s’est demandé s’il s’agissait d’une école de sorcières. Le gros nœud rose et la voilette noire avaient quelque chose d’un peu sinistre.

« Le plus drôle c’est que malgré son indifférence, cette idée l’intriguait. Sa petite boutique à elle. Ça aurait été facile à monter. Mon père nous aurait prêté l’argent en un clin d’œil. C’était un peu ridicule, je sais, de proposer un partenariat à Blanche-Neige… mais on adorait la mode toutes les deux, a soupiré Honey. J’aurais pu être son agente. Nous aurions été formidables*. » Edgar a reculé, songeant à fuir. « Et là, bien sûr, Miss Je-n’arrive-pas-à-me-décider est allée en parler avec son père et avec Pio. Et ces imbéciles l’ont dissuadée. C’était un vrai crétin, ce Pio. Très mignon, mais un crétin de première classe. » Mignon ? Son grand-père ? Edgar s’est rappelé le vieux grincheux poilu qui autrefois vivait sous le même toit. Il a fait un autre pas en arrière, allumant sans le vouloir ses baskets. « Oh ! Ahaha ! Mais c’est adorable !

– Je suis désolé », a dit Edgar, et même s’il savait qu’on ne pouvait les arrêter, il a tenté de taper du pied plusieurs fois.

« Je vois à tes chaussures que toi aussi tu as du style. Des baskets avec un costume : c’est très tendance. Je suis toujours la mode, tu sais. En fait, cette robe est à nouveau au goût du jour. Dans la rue, des filles m’arrêtent quand je la porte : Waouh, c’est hallucinant ! Trop cool ! Où est-ce qu’on peut en trouver une ? Et moi j’adore leur répondre : c’est impossible ! » Honey est passée de la caméra #1 (Edgar) à la caméra #2 (Florence) pour achever sa performance théâtrale. Edgar avait déjà vu ça dans les soap que regardait sa grand-mère. « Et je cite toujours ton nom. Je dis : cette robe est une création de la couturière Florence Alba Veronese. Jamais je ne t’appelle par ton nom d’épouse. Jamais ! » Gros soupir. « Quelle tristesse de finir ainsi. » Retour vers Edgar. « Il y a longtemps qu’elle était obèse ? »

Le mot a fait rougir Edgar.

« Lorsque j’ai commencé à grossir il y a quelques années, je suis allée voir mon médecin, et il m’a prescrit des pilules magiques. Ça coupe complètement l’appétit. En plus, ça donne plein d’énergie. » Petite tape sur les hanches. « Pio a toujours aimé les femmes minces. » Edgar songeait à cette photo où sa grand-mère avait une cigarette à la bouche et un renard autour du cou. « Tu sais, quand je suis tombée sur ton grand-père, un été, au moment où je revenais de Bryn Mawr, je lui ai dit ce que je pensais : “Comment oses-tu empêcher ta femme” – ils étaient désormais mariés – “comment oses-tu l’empêcher de poursuivre son destin ?” Je lui ai vraiment dit ça. “Est-ce que tu mesures seulement à quel point elle a du talent ?” Et lui, il a répondu : “Elle sait coudre.” Elle sait coudre !!! Comme si c’était pareil que de faire un pot-au-feu. “C’est beaucoup plus que ça, je lui ai répondu. C’est une artiste”. Mais plus je lui chantais ses louanges, plus il se fichait de moi. “Tu essaies de séduire ma femme ?” il m’a dit. Oh, il était vraiment horrible. Je me demande vraiment comment on a pu coucher ensemble. Ce n’est arrivé qu’une seule fois, hein. Seulement Florence a fini par le savoir. Je pense que c’est à cause de cette naine d’Angela Carini, cette salope à la grande gueule.

– Il faut que je m’en aille. »

La vieille dame s’est alors retournée vers lui et, miracle, elle s’est tue – silence si épais qu’il a figé Edgar. « Oui, naturellement, a dit Honey. Veux-tu voir mon visage ? » Edgar pleurait à présent. « Allez, n’aie pas peur. » Elle a remonté sa voilette noire sur son bibi rose. « Maintenant, tu sais à qui tu as affaire. »

Edgar n’était pas très sûr de ce qu’il avait sous les yeux. Jamais il n’avait contemplé pareille figure. À la fois jeune et vieille. Des rides aux commissures des paupières, à croire qu’on tirait les cheveux de Honey. Mais le reste était étrangement lisse, avec des grumeaux, comme si elle avait de la purée sous la peau. Ses lèvres roses étaient figées en une moue pulpeuse. On aurait dit qu’à force d’attendre qu’on l’embrasse, elle en était devenue monstrueuse.

« Tu te souviendras de Honey Fasinga ? » Edgar a acquiescé tout en essuyant ses pleurs. « Très bien. Je suis contente. » Il s’est retourné en prenant garde de ne pas allumer ses baskets. « Attends ! Si on essayait la crème pour les mains ? » Pour quoi faire ? a pensé Edgar. Voulait-elle s’en mettre sur le visage ? « Je crois que j’en ai dans mon sac.

– Non, merci. » Ne jamais accepter des bonbons d’un étranger (règle de Florence) s’appliquait sans doute aussi à la crème pour les mains.

« Allez, on n’a qu’une vie. » Honey a sorti un tube de son petit sac rose. Edgar était pétrifié. « Tiens.

– J’en ai pas besoin.

– Quoi ? Tu veux que je le fasse pour toi ? Arrête de pleurer, on va nous entendre. Et essuie-toi le nez. »

Edgar s’est exécuté.

Honey a jeté un coup d’œil vers la porte. « La voie est libre. » Elle a pris la main de Florence. La crème est sortie du tube en pétaradant bruyamment. « Pardon », a dit Honey. Edgar l’a regardée enduire le doigt de sa grand-mère ; il en était malade. « Vérifie que personne n’entre. » Il a tiré sur sa cravate, en proie à la panique. « Tu veux les deux ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien décide-toi, c’est pas tout à fait légal ce qu’on fait là.

– Alors juste le diamant.

– Bon choix.

– Vite.

– Ouf ! » a fait Honey en tirant un grand coup, reculant d’un pas. « C’est le jackpot. »

Dans sa main, l’alliance et la bague de fiançailles en diamant.

« Vous lui avez enlevé les deux, a dit le garçon tout étonné.

– La chance du débutant. Prends-les. Fourre-les dans ta poche. » Edgar hésitait. « Quoi ? Tu n’en veux plus ? Pourtant tu avais l’air déterminé quand je suis arrivée.

– Remettez celle-là, a-t-il dit en empochant le diamant.

– Dieu du ciel ! Tu veux nous faire arrêter ?

– Il faut lui en laisser une.

– Elle s’en passera sans difficulté. » Edgar a grogné de mécontentement. « Si on est pris, ce sera ta faute. » De plus en plus vacillante, Honey s’est tournée vers Florence et s’est emparée de sa main.

« Non !

– Décide-toi. Je la remets ou pas ?

– Je vais le faire.

– D’accord. » Radoucie, Honey a donné à Edgar la main de sa grand-mère. « C’est normal que tu… » Edgar a enfilé l’alliance sur le doigt de la vieille femme. « C’est bien. » Elle a caressé les cheveux d’Edgar. « Tu ne dois pas avoir de remords à propos de ce que nous avons fait, compris ? Mon enfant, regarde-moi. Comment tu t’appelles ?

– Edgar.

– Edgar, ah ! C’est parfait. Dis-moi, Edgar… tu l’aimais ? » Des larmes plein les yeux, il a acquiescé. « Et elle t’aimait ? » Nouveau hochement de tête. « Alors il n’y a aucun problème. D’accord ? Parce que si ce que tu dis est vrai, tu mérites cette bague. On a le droit de voler ce qui nous revient. Donc l’un de nous deux n’a rien à se reprocher. » Edgar a étouffé un sanglot et s’est essuyé le nez. « Ça suffit. Cesse de renifler. Et n’utilise pas ta manche ainsi. Je suis sûre que ta mère doit te le répéter tout le temps.

– Non, a répondu Edgar qui pleurait de plus belle.

– Eh bien moi je te le dis. Une personne élégante ne s’essuie pas avec sa manche. Voici un mouchoir. Bonté divine ! Tu pleures souvent comme ça ? Ça ne sert à rien, tu sais. On ne va pas loin sur un océan de larmes. » Edgar s’est essuyé le visage avec le mouchoir rose parfumé de Honey. « Parce que quoi qu’il arrive, tu es encore là. Je veux dire, après ce que j’ai lu à ton sujet, tu devrais être couvert de cicatrices. Mais tu as une peau sans défaut. Et avec cette chevelure, tu es très beau, on dirait un ange. Tu ressembles plus à une fille. Oh mon Dieu, tu rougis ?

– Non.

– Tu es extraordinaire. Écoute-moi, mon chou, si jamais quelqu’un essaie de faire de drôles de choses avec toi, tu sais comment t’y prendre ? Regarde. Ton genou – ah, j’ai du mal à lever la jambe avec cette robe. Imagine que c’est mon genou, a-t-elle dit en relevant sa canne. Tu leur flanques un bon coup dans les couilles. » Edgar a étouffé un rire dans sa main. « Aha ! Maintenant, je sais comment te faire rire ! Couilles ! » Edgar a ri de plus belle. « Ahahah, couilles, couilles, couilles. »

Comme elle était différente de sa grand-mère. Peut-être sa mère serait-elle ainsi en vieillissant. Mais plus belle. Seulement il n’avait pas envie que sa mère vieillisse. Parce qu’alors elle finirait à son tour dans un beurrier. « Oh, qu’est-ce que je t’ai dit à propos des larmes ? » Edgar les a ravalées de son mieux.

« Enfin, d’après ce qu’on m’a raconté, ce n’est pas du tout ce qu’on s’imagine. La mort, je veux dire. Un de mes guides spirituels m’a dit un jour que c’était un sacré voyage. Les ténèbres sont très animées. Je ne serais pas surprise qu’elle vienne nous rendre visite de temps en temps », a-t-elle dit en tapotant le cercueil. Honey a souri ; en regardant Florence, son visage tremblait un peu. « Merci pour les robes, ma chère.

– Elle en a d’autres dans son placard, des belles.

– Ah bon ? J’aimerais beaucoup venir les voir un jour.

– Ma mère dit que mémé, elle avait pas le sens de la mode.

– Et c’est qui, ta mère ?

– Elle a des cheveux roux.

– C’est la femme que j’ai vue dans l’entrée ? Avec la robe noire à bretelles ? » Edgar a acquiescé. « Mon petit, c’est ta mère qui n’a aucun sens de la mode. Écoute, je vais te donner ma carte. Il y a mon numéro dessus. » Elle a de nouveau pioché dans son sac rose. « Voilà*.

Edgar a regardé le petit rectangle blanc aux lettres roses : Honey Fasinga, Bonne vivante*. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Bonne vivante ? C’est du français. Ça veut dire une personne qui profite de la vie. Et aussi une femme aux mœurs légères, ah ! Non mais sérieusement. J’aimerais vraiment voir ces robes… si jamais ta famille envisageait de s’en séparer.

– On pourrait envisager de les garder, a répondu Edgar, faisant de son mieux pour représenter les intérêts de la famille.

– Mais oui, jeune homme. Je comprends. Mais n’hésite pas à m’appeler quelle que soit la raison. Je serais heureuse de pouvoir encore discuter avec toi.

– D’accord.

– C’est vrai, quand tu en as envie. Même s’il est tard. » Honey a rajusté sa voilette en soupirant. « Je ne dors plus guère. »
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Flo-rinse


Après l’extase initiale, elle est longuement passée par d’autres états moins agréables. D’abord l’irritation, comme si elle traversait une nuée d’oiseaux au bec effilé qui tentaient d’atteindre l’intérieur de son corps – même si apparemment, elle n’avait plus de corps. Nonobstant, on lui retirait des choses. L’irritation s’est transformée en colère, qui s’est effondrée dans la confusion, puis a viré à la panique. Elle filait à vive allure, assourdie par des échos qui, étrangement, lui étaient aussi familiers que sa propre voix. Cacophonie épouvantable d’une vie ployant sous l’émotion et le regret. Une angoisse insurmontable, tel un lourd rideau noir, et ensuite – à croire qu’une main invisible jouait à cache-cache avec elle – l’angoisse s’est tout entière dissipée. Amusement mortel, qui s’est poursuivi durant plusieurs tours, jusqu’à ce qu’enfin, le rideau noir ne retombe plus, et qu’elle puisse contempler le visage de son maître, sa propre joie dépourvue de masque. C’était tout bonnement incompréhensible. À présent les oiseaux n’étaient plus là, et malgré leur violent ouvrage, la vieille femme éprouvait une gratitude ensorcelante. La panique était ailleurs. En deçà, une confusion terrible se déroulait, tempête nerveuse de points lumineux. L’un d’eux se montrait particulièrement insistant, il avait le pouvoir de détourner son attention de ce qui était inévitable. Elle aurait voulu que soit rendu à l’enfant ce que les oiseaux lui avaient ravi, en espérant que ces créatures soient assez intelligentes pour séparer le bon grain de l’ivraie. Peut-être y trouverait-il quelque chose d’utile, au cas où il serait un jour de nouveau confronté au danger. Que cela advienne maintenant, a-t-elle pensé, soudain consciente que jamais peut-être elle ne pourrait revenir. En poussant de l’avant, elle n’a rencontré ni musique ni personne pour l’accueillir – pas même Frank ni Pio. Mais elle ne souhaitait pas qu’il en soit autrement. La solitude était un triomphe – tout comme le silence.
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Pour la route


Cette pensée a heurté Edgar comme un oiseau qui se cogne contre une vitre.

Le temps : ça n’allait pas.

Depuis des années, ça déraillait ; depuis sa naissance peut-être. Sa vie s’écoulait trop lentement – à la façon des livres, alors que la vie, c’était un film, évidemment ! Sa grand-mère était la source du problème. Elle transformait les minutes en semaines, les jours en années. Sa mère aussi – avec ces silences qui avaient l’ardeur lugubre des photos en noir et blanc. C’est elles qui lui avaient transmis ce mauvais rapport avec le temps. Et aujourd’hui, jour le plus triste de sa vie, le temps risquait de s’arrêter complètement.

Dans la voiture, Edgar a ressenti une espèce de panique. L’air se transformait en ciment. Il ne comprenait pas que cet emprisonnement était une illusion, un fantasme dû au chagrin. Il pensait vraiment que la vie pouvait s’arrêter, que tout ce qui arriverait désormais ne serait que la répétition de ce qui s’était déjà produit, car c’était le seul espace où sa grand-mère n’était pas morte.

Pourtant en regardant dehors, il a vu le paysage défiler, si vite qu’il en était flou. Arbres, affiches giflaient sa conscience avec l’intensité cyclique d’une roulette. Edgar désirait autre chose. Qui sait si l’on ne pouvait conclure d’autres accords avec le temps ?

Sa grand-mère n’était plus – peut-être sa grande tristesse s’allégerait-elle à l’avenir. Il a appuyé sur un accélérateur imaginaire. Un vrombissement de voiture de course est sorti de sa gorge.

« Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Lucy. Tu chantes ?

– Non.

– Tu ne pleures pas ?

– Non.

– Tu es fatigué, hein ?

– Non.

– Quel vocabulaire ! »

C’était une plaisanterie, mais il n’a pas souri. Il a appuyé davantage sur l’accélérateur imaginaire et détaché sa ceinture de sécurité.

« Qu’est-ce que tu fais ? Remets ça. Edgar !

– J’en ai pas besoin.

– Tu veux que je m’arrête ? Remets-moi cette fichue ceinture.

– Pourquoi ? Tu l’attaches jamais, toi. » Lucy a attrapé la sangle qu’elle a tirée par-dessus sa poitrine. « Tu le fais juste pour cette fois.

– Ce qui veut dire ?

– Tu fais semblant d’être en sécurité.

– Edgar, je vais m’arrêter.

– Non ! Je m’attache. » Il a remis sa ceinture. Puis : « Pourquoi j’ai pas de cicatrices ?

– Quelles cicatrices ?

– Je sais pas. Toi, tu en as. Sur la jambe.

– Toi et moi, nous sommes des personnes différentes, Edgar.

– Je sais. Je veux juste dire que je devrais savoir des choses.

– Quelles choses ?

– S’il m’est arrivé des choses. Si j’ai été dans les journaux.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, mon bébé. Ta grand-mère t’a raconté des trucs ? »

Edgar s’est retourné vers sa mère, l’air horrifié. « Maman, comment est-ce qu’elle pourrait dire quelque chose ?

– Je veux dire avant. Peu importe. Écoute, à partir d’aujourd’hui, on met nos ceintures, d’accord ? »

Il a soupiré en serrant le diamant dans sa poche. « Je ne veux pas me marier.

– Je ne savais pas que tu étais fiancé.

– Je le suis pas. Tout le monde ne se marie pas. » Lucy a touché le front de son fils. « J’ai pas de fièvre. En plus, tu peux pas savoir comme ça. Il faut un thermomètre pour mesurer la température de façon efficace.

– Ok, doc.

– Maman, tu as ralenti.

– Désolée. Tu es pressé ?

– Oui. Je suis pressé. »

« Vous avez préparé ça tout seul ? a demandé Netty Schlip au boucher en se servant de poulet sauté aux artichauts.

– Ma sœur Izzy me donne un coup de main. Mais j’ai préparé les saucisses aux poivrons et les rollatini d’aubergines. Oh, et aussi les cavatelli aux brocolis. »

En plus des plateaux de viandes froides, la camionnette de livraison avait apporté plusieurs immenses plats différents, et le matériel nécessaire pour les réchauffer. Cet assaut de générosité imprévu a mis Lucy sur les nerfs. C’était compliqué d’accepter le festin offert par Ron au nom de Florence. Elle le connaissait à peine et ne savait pas encore jusqu’où elle voulait s’engager avec lui.

Pour Edgar, cette nourriture posait des problèmes plus sombres car cela rappelait trop la cuisine de sa grand-mère. En plus, les cavatelli aux brocolis étaient son plat préféré. Impossible de les regarder sans éprouver une espèce de faim nauséeuse. Les cinq convives se trouvaient dans la salle à manger – étroite pièce rectangulaire, mal éclairée par un lustre aux fausses bougies qui illuminait le plafond, mais laissait la table dans un halo de négligence lumineuse. Cette pièce ne servait que les jours de fête, lorsqu’on sortait la nappe de mariage et la vaisselle spéciale aux petites fleurs violettes. Or aujourd’hui – l’opposé d’une fête –, Edgar, sa mère et trois invités étaient assis autour de la grande table ovale, où ils mangeaient dans des assiettes en polystyrène avec des fourchettes en plastique – fournies par le boucher. « Pas de vaisselle, pas de bordel. » Il avait même apporté les serviettes en papier, imprimées de ces mots : Viandement vôtre.

Lucy sirotait du vin dans un gobelet jetable. « Je ne savais pas que tu étais traiteur, Ron.

– C’est nouveau. J’aime cuisiner, alors…

– Qui n’aime pas ça ? » a dit Netty Schlip.

Les regards d’Edgar et de sa mère se sont croisés, et elle lui a adressé une grimace. Soudain, il l’a à nouveau adorée. L’amour, c’était épuisant, ça vous faisait tourner la tête. Edgar lui a lancé à son tour une grimace. Peut-être qu’elle le laisserait dormir avec elle cette nuit.

« Eddie, goûte ça. » Le boucher a pris un rollatini sur le plateau et l’a tendu vers l’assiette vide de l’enfant.

« Non, merci.

– Prends-le, a dit Lucy. Il faut que tu manges quand même. » Le boucher a laissé choir le roulé d’aubergines dans l’assiette d’Edgar, qui a fait un bond en arrière, de crainte que la sauce tomate gicle sur sa chemise blanche. « Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien », a répondu l’enfant.

Tout le monde le regardait, attendant qu’il goûte.

« Il est difficile, hein ? a dit Henry Schlip en se penchant vers Lucy.

– On a essayé de lui donner du halva un jour, a raconté Netty. Mais il a refusé d’en manger. Tu te rappelles, Edgar ? »

Le garçon a senti le rouge lui monter aux joues. Il a acquiescé en regardant son assiette. Le halva ressemblait aux gommes que Blessum utilisait en cours d’arts plastiques.

Il aimait bien les Schlip, mais c’était bizarre de les voir à la maison. Alors que dans leur boutique, ils prenaient tout leur sens, ainsi entourés de leurs marchandises – draps et serviettes, pantoufles et sels de bain, rideaux, ampoules, rallonges ; on y trouvait des aiguilles à tricoter et des bocaux, des seaux et des balais. Edgar aimait surtout les minuscules coussinets odorants confectionnés par Netty – « C’est pour mettre dans les tiroirs, pas sous la tête ». Henry passait son temps à réaménager les vitrines, à croire qu’il voulait mettre les objets plus à l’aise. Aux yeux d’Edgar, les Schlip étaient les mornes parents d’une vaste portée d’objets inanimés.

Sa grand-mère avait toujours semblé apprécier leur compagnie. Les Schlip n’étaient pas vraiment des amis, mais il y avait entre eux une affection réelle. Les commerçants formaient une catégorie à part, entre la famille et les inconnus. Les relations avec eux étaient faciles parce que les règles étaient claires – avec la famille ou les amis, voire les étrangers, c’était différent. S’arrêter un moment dans une boutique avec sa grand-mère, pour Edgar, c’était une sorte de sécurité. Dans ce genre d’endroits, il se sentait au calme. Il aimait voir Florence discuter avec les Schlip – langage intrigant constitué de soupirs et de mouvements de tête, positifs ou négatifs. Les petits riens des vieilles gens. Parfois ils riaient tous ensemble de choses depuis longtemps passées.

Cela dit, Edgar était à peu près certain que jamais sa grand-mère n’aurait invité Henry et Netty Schlip chez elle à table un lundi soir. Leur présence ne pouvait signifier qu’une chose : la Terre avait dévié de sa course. Les Schlip devaient le sentir, eux aussi. Ils n’étaient pas comme d’habitude ; ils se montraient nerveux, et aussi nuls que les autres pour faire avancer la conversation.

« C’est quoi exactement le halva ? a fini par demander le boucher.

– C’est le nom de Dieu, a répondu Henry.

– Le halva ! lui a crié Netty avant de se retourner vers le boucher. Il est sourd. Le halva, ce sont des graines de sésame et du sucre. C’est un délice.

– C’est très bon, a renchéri Henry en prenant des cavatelli.

– Vous voulez goûter les saucisses aux poivrons ? » a proposé le boucher.

Henry a levé la main.

« Nous ne mangeons pas de porc, a expliqué Netty.

– Mais vous mangez du poulet ?

– Oh oui – et du bœuf. Et la plupart des poissons.

– Nous ne sommes pas des fanatiques, a conclu Henry.

– J’ai jamais compris ce que vous aviez contre les cochons », a repris le boucher.

Edgar a levé les yeux de son assiette, soulagé que le boucher n’ait pas sorti un hachoir de sa poche.

« Les sabots fendus. Les animaux doivent avoir deux ongles.

– Les cochons ont deux ongles.

– Mais ils ne ruminent pas, a dit Netty.

– Ils quoi ?

– Ils ne remâchent pas un aliment régurgité, a clamé Henry.

– Henry, tu cries encore. » Netty s’est penchée pour lui rajuster son sonotone. « Les animaux doivent avoir le sabot fendu et ruminer. »

Henry a acquiescé en mastiquant.

Edgar avait la nausée. Cette conversation sur la nourriture. C’en était trop pour lui, sachant que c’était peut-être les boulettes brûlées, préparées par lui ! qui avaient tué sa grand-mère. Bien sûr, la faute en incombait aussi à sa mère. Elle avait hurlé sur la vieille dame quelques heures avant qu’elle meure.

« Je peux sortir de table ?

– Où tu veux aller ? a demandé Lucy. Tu n’as même pas touché à ton assiette.

– Il faudrait une salade. Je pourrais aller ramasser des tomates. » Toute excuse était bonne.

« Il veut aller chercher des tomates », a déclaré Lucy en secouant la tête, et tout le monde a ri poliment – c’était insupportable. Pour Edgar, tout ça, c’était un rêve.

« Je vais voir s’il en reste, a-t-il murmuré d’un ton militant à sa mère.

– La saison est finie. Mange ton rollatini. »

Il voyait qu’elle était un peu éméchée à sa façon de prononcer « rollatini » – on aurait dit que le mot s’endormait au sortir de sa bouche. Le boucher buvait, lui aussi. Et les Schlip. Voilà ce que faisaient les grands lorsqu’ils étaient nerveux.

« On en a encore quelques-unes dans le jardin, a dit Netty. Mais celles de Florence, c’était les meilleures.

– Quelle gentille femme, a ajouté Henry. Elle va te manquer, pas vrai ?

– Henry, laisse-le tranquille. Eh bien moi, mon garçon, j’ai envie de goûter une de ces tomates, a-t-elle dit à Edgar en lui adressant un clin d’œil.

– D’accord, a déclaré Lucy à Edgar. Allez, dégage. » Edgar s’est levé de table. « Oublie pas la lampe de poche.

– Je sais. » Il était déjà allé au jardin la nuit avec Florence. D’après elle, c’était le meilleur moment pour arroser les plantes, surtout quand la lune était levée. Parce que la lune était gorgée d’eau et qu’elle parlait à l’eau de la terre. Edgar avait demandé à sa grand-mère des explications scientifiques, mais elle avait répondu : « Quelle science ? Tout ça n’a rien à voir avec la science. »

« Ce vin est très rouge, a dit Henry en levant son verre vers le lustre.

– C’est comme ça qu’on l’aime, a répondu Lucy.

– Elle rajoute de l’eau dans le mien. » Petit geste de la tête vers Netty.

« Deux gouttes tout au plus, a précisé celle-ci.

– C’est quoi, ce vin ?

– Ça dépend lequel vous buvez », a répondu le boucher à Henry. Il y avait trois bouteilles sur la table.

« Allez savoir. » Henry a poussé un long soupir et s’est tamponné le visage avec une serviette en papier. « Florence faisait très attention à ses serviettes de toilette. Blanches, ou crème.

– Sauf lorsqu’elle a acheté les roses, tu te rappelles ? a relevé Netty. Pour sa belle-fille. Elle a dit que vous aimiez le rose. » Lucy a essayé de lui sourire. « Enfin bon, ma chère, sachez qu’Edgar sera toujours le bienvenu au magasin. Nous serions heureux de veiller sur lui quand vous êtes occupée.

– Pareil pour moi, a renchéri le boucher. Après l’école, quand tu veux.

– Vous voyez, vous avez des amis.

– Je pourrais lui apprendre à préparer des saucisses », a dit le boucher avec un clin d’œil, et les Schlip ont ri.

Soudain Lucy a eu envie de balancer un plat à travers la pièce. Comment ces gens – des étrangers – osaient-ils lui proposer de s’occuper de son fils ? Soudain, Florence lui a manqué terriblement. Qui mieux qu’elle connaissait les besoins de l’enfant ? Aux obsèques de Frank, c’était elle qui avait veillé sur Edgar. Lucy, blessée, tenait à peine debout.

« Nous n’avons pas de petits-enfants, a dit Netty.

– Non, a murmuré Henry. Notre fille est une…

– Henry. Farmakh dos moyl.

– Lesbijka », a-t-il fait sèchement, et le boucher a craché. « C’est ça. Comme vous dites. » Henry a de nouveau examiné le vin à la lumière. « C’est terrible d’avoir une fille pareille. »

Lucy s’est levée. « Je vais préparer du café.

– Nous vous avons contrariée ? a demandé Netty.

– Non, pas du tout. La caféine, ça va ?

– Oui, très bien.

– Je vais t’aider, a proposé le boucher.

– Non. Reste avec les…

– Schlip, a rappelé Henry.

– Non. Henry et Netty. Florence était comme de la famille pour nous. »

Edgar s’apprêtait à sortir quand il a vu un gros scarabée sur la fenêtre de la cuisine. Il a pris un morceau d’essuie-tout et s’est approché de la bestiole vert émeraude, à la carapace aux reflets d’or. Il n’avait pas peur des insectes. En réalité, il les admirait. Leur intelligence compacte, leurs couleurs spectaculaires, et ce sentiment qu’ils avaient perdu quelque chose qu’ils essayaient avec obstination de retrouver, même si c’était sans espoir – toutes ces qualités les lui rendaient d’autant plus sympathiques. Il n’aimait pas les tuer. D’un geste rapide, il a enveloppé le scarabée dans l’essuie-tout, serrant un peu pour l’empêcher de s’enfuir, mais sans l’écraser. Il s’est précipité dehors et a tout jeté sur la pelouse sombre. Il a sorti sa lampe de sa poche pour regarder la créature commotionnée qui tremblait dans sa nacelle. Elle avait l’air d’un cœur battant, avec un bruit de chaise électrique. Elle s’est envolée en direction de la maison, et Edgar a sursauté, laissant choir la lampe. Il s’est donné un petit coup sur le visage, mais il n’y avait rien. L’insecte est passé à côté de lui en vrombissant, puis a disparu vers les arbres noirs. Soudain, la colère l’a envahi. Pourquoi ne l’avait-il pas mis dans un bocal ? Un scarabée vert émeraude, c’était sans doute rare. Peut-être qu’il n’en verrait jamais d’autre.

Il s’est approché des tomates, enjambant le rayon de lumière. Il n’avait pas besoin de lampe ; sa vision s’était adaptée à l’obscurité. Il a contemplé les six pieds, sachant que leurs jours étaient comptés. Chaque été, sa grand-mère en plantait de nouveaux car à l’automne, ils gelaient. Par chance, ils n’avaient pas encore jauni, mais Edgar voyait bien où les chenilles s’étaient restaurées, laissant derrière elles des feuilles dévorées, folle perfection de dentelle. Il n’y avait plus de tomates, il le savait. Il avait cueilli la dernière trois jours plus tôt, le soir des boulettes fatales.

Edgar s’est agenouillé devant les plants de tomates, a frotté une feuille entre ses doigts – odeur d’une fraîcheur agressive, plus miraculeuse encore que du Chanel N°5. En se penchant davantage, il a découvert un orbe dense et sombre au cœur des tiges. Était-il vraiment là ? Il l’a touché.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

C’était le boucher. Il a ramassé la lampe de poche pour se diriger à travers le jardin.

Edgar a voulu cacher la tomate, mais elle était trop grosse.

« Ta maman voulait que j’aille voir ce que tu faisais. Eh ben dis donc ! » Le boucher a dirigé le faisceau lumineux sur le fruit. « Beau boulot. » Edgar a repoussé la tomate dans l’ombre. « Regarde, a repris le boucher en mettant la lampe sous son menton. Mon oncle Gus faisait ça quand j’étais petit. C’est bizarre, hein ? »

Ça lui donnait vraiment une tête de cochon. « Vous êtes pas obligé de faire ça, a répondu Edgar.

– Allez, viens, ta mère veut que tu rentres. » L’enfant n’a pas bougé. « Allez, on rentre, a marmonné le boucher en braquant la lampe sur Edgar tout en décrivant des cercles précipités.

– Pourquoi vous faites ça ?

– Pour t’hypnotiser.

– C’est pas vrai.

– Allons, je suis ton ami, Eddie, a-t-il dit en dirigeant le rayon lumineux vers la pelouse. Et, tu sais, j’ai dit à ta mère que si jamais tu veux venir au magasin après l’école, y a pas de problème. Elle peut passer te chercher après son boulot. » Edgar était sans voix. « Je veux vraiment vous aider, tu sais. Faire ce que je peux. J’avais une gentille grand-mère, moi aussi. »

Edgar a levé les yeux. « Elle est où maintenant ?

– Elle est… avec la tienne.

– Elles étaient amies ?

– Non, mais… elles sont toutes les deux… » Edgar attendait. « Ma mère aussi.

– Mortes ? » a précisé Edgar. Il était à la fois stupéfait et très ennuyé de découvrir que d’autres personnes avaient le même problème que lui.

Le boucher a hoché la tête, puis dirigé la lampe vers les arbres – le chêne, l’orme, les cornouillers. « Tu sais où vont les morts, hein ?

– Oui. » Edgar a pensé au scarabée.

« Ça arrive comme ça. » Le boucher a éteint la lampe. « Et y a rien à faire. » Sa voix était différente à présent, à croire qu’il se parlait à lui-même. Debout auprès de lui dans l’obscurité, Edgar a posé la tomate par terre. « Qu’est-ce que tu fais ?

– C’est la dernière.

– Alors apporte-la à l’intérieur. Ce sera le dessert. »

Quand Edgar est entré dans la cuisine avec la tomate, le boucher lui a relevé le bras. « Et le gagnant est… »

Netty Schlip a applaudi. « Oh, qu’elle est belle.

– Qui veut goûter ? »

C’est ma tomate, a pensé Edgar. Il n’avait pas l’intention de partager.

« Moi ! J’en ai l’eau à la bouche.

– Lucy ?

– Je passe mon tour », a-t-elle répondu tout en préparant le café, un verre de vin à la main.

Edgar était soulagé de voir tout le monde dans la cuisine. La lumière éclairait mieux, et la table en Formica jaune avec le vase bleu et le bouquet d’asters qui étaient là depuis une semaine lui étaient familiers. C’était un havre de paix, enfin, jusqu’à ce que le boucher lui ravisse sa tomate.

« Où est ta planche à découper ?

– Je m’en occupe », a dit Edgar en tendant la main. Mais le boucher hésitait à la lui rendre.

« Luce, il a le droit ?

– Oui, j’ai le droit, a rétorqué l’enfant avec force.

– Il est fatigué, le pauvre, a dit Netty.

– Je découpe des trucs tout le temps. Je peux l’avoir, s’il vous plaît ? » Le boucher a brandi le bras comme s’il allait jeter la tomate à l’autre bout de la pièce. « Non ! s’est écrié Edgar.

– Je rigole. La voilà, mon gars. » Et il a posé la tomate avec délicatesse au creux de la main d’Edgar.

« Il n’a pas le sens de l’humour, a déclaré Lucy.

– Si. Mais pas avec les tomates. »

Le boucher a ébouriffé les cheveux d’Edgar, puis il s’est versé du vin. Il s’est approché de Lucy qui servait le café. « Eh, vous deux, vous aimez le sambuca ? a-t-il demandé aux Schlip. Tu en as, Lucy ?

– Tu as un train de retard », a-t-elle répondu en désignant la bouteille sur la table. Devant la planche à découper, Edgar leur tournait le dos. « Je pense que personne ne va en manger, en réalité, lui a dit sa mère. Viens t’asseoir avec nous, je vais te servir un verre de lait. »

Il s’est retourné et il a vu la main du boucher dans le dos de sa mère, tandis que Netty Schlip humait la bouteille de sambuca.

« Ça sent le réglisse.

– L’anis, en fait, a rectifié le boucher.

– Il y a une différence ?

– Je crois que l’anis a les sabots fendus.

– Ah ! a glapi Henry. Alors, je veux bien essayer.

– Peut-être que tu as assez bu ? a dit Netty en lui tapotant le bras.

– Tu veux insulter ces gens ? Ce sont leurs coutumes.

– Je lui en mets juste une goutte, a dit Lucy en versant l’alcool dans le café de Henry.

– Caffè corretto », a déclaré le boucher.

Lucy a souri en se souvenant que Pio employait aussi cette expression. Le café arrangé. Et sans crier gare, elle a fondu en larmes.

« Oh, pauvre chérie, a dit Netty. Ça vous tombe dessus comme ça. » Lucy s’est essuyé les joues et s’est versé une bonne rasade. « Je crois que j’en prendrai un doigt moi aussi, a repris Netty. En mémoire de Florence.

– Ah, je te retrouve », a commenté Henry.

Le boucher a levé son verre. « À Florence. »

Edgar a serré les poings. Il ne la connaissait même pas ! Cet homme était un galant. Un tueur de cochons. En tout cas pas du tout le genre de personne que sa grand-mère aurait voulu voir dans sa cuisine. Et puis il avait posé sa grosse main sur le genou de Lucy.

Sa mère ne semblait rien voir de tout cela. Elle s’endormait à table. Edgar était fatigué lui aussi. Une fois de plus, il avait l’impression d’être dans un rêve. Des miettes sur le comptoir lui ont soudain paru aussi grosses que des rochers. Il a détourné les yeux, et soudain, il était face au calendrier que sa grand-mère achetait chaque année à l’église St Margaret. L’image de septembre, fait inexplicable, était celle d’un lapin blanc près d’un seau de pommes. Dans le rectangle du jour où sa grand-mère était morte, quelqu’un avait dessiné un cercle avec au milieu un petit f. Edgar a touché la lettre, comprenant soudain quelque chose d’affreux.

« Elle est morte le jour de son anniversaire.

– Qu’est-ce que tu dis ? a demandé Lucy en sortant de sa torpeur.

– L’anniversaire de qui ? a interrogé le boucher.

– Laisse tomber, il est de mauvais poil.

– Je ne suis pas de mauvais poil, a répondu doucement Edgar.

– Voulez-vous que j’aille le mettre au lit ? a proposé Netty.

– Ça ira, a dit Lucy en reprenant la bouteille. Encore une goutte ?

– Non merci.

– Voyez ça comme du sucre », a dit Lucy d’une voix traînante.

Tout en acceptant ce qu’elle ne pouvait refuser, Netty a levé les yeux et souri à Edgar avec une insondable tristesse. Le garçon lui a renvoyé le plus beau sourire dont il était capable – et Netty a conclu la transaction sur un de ses fameux clins d’œil.

Peu à peu, les adultes se sont remis à siroter leur café arrangé en bavardant. Edgar a essayé d’effacer le petit f. Soudain, son père lui a paru être un voleur qui dérobait des choses depuis fort longtemps – et il venait de lui prendre quelque chose d’irremplaçable. Peut-être que c’était ça, la mort : une sorte de rapt ourdi par des fantômes.

Il contemplait la tomate sur la planche à découper. Prenant le couteau-scie dans le bloc de bois, il l’a posé contre le fruit, appuyant légèrement les dents sans percer la peau. Quand elle les mangeait crues, sa grand-mère aimait couper les tomates en tranches épaisses ; mais Edgar a jugé qu’il valait mieux couper le plus de tranches possible puisque c’était la dernière de la saison. Il allait la servir de manière très simple, avec juste du sel : sa grand-mère disait toujours que c’était le meilleur moyen de déguster ces grosses tomates du New Jersey.

Cette première incision : c’était presque douloureux. Le fruit saignait. Edgar agissait avec lenteur, découpant délicatement la base.

« Tu fais quoi, là ? De la chirurgie du cerveau ? a dit le boucher soudain présent à ses côtés. Il faut couper plus épais. Et si tu vas trop lentement, tu vas la mutiler, la pauvre. Regarde, je vais te montrer. » Il a pris un autre couteau dans le bloc de bois, et Edgar – légèrement poussé – s’est mis de côté.

« C’est pas le bon couteau. » Le boucher avait sorti le tranchoir à carottes et oignons.

« Y a pas de bon ou de mauvais outil, Eddie. Avec n’importe lequel, ça peut aller.

– Laisse-le te montrer, a lancé Lucy.

– Mais on utilise pas ce couteau-là pour les tomates !

– Regarde », a dit le boucher. Il a levé la lame argentée, qui s’est abattue avec une certaine force. Edgar s’est recroquevillé, craignant le pire. Mais miracle, la tomate s’est scindée en deux moitiés parfaites, sans presque perdre de jus. « Tu vois ? »

Peut-être le boucher avait-il raison : sa méthode meurtrissait moins la tomate.

« À ton tour. » Il a posé une moitié au centre de la planche et a tendu le couteau à Edgar. « Coupe-la en deux. » Tel un prof de tennis, il a remonté le bras mince de l’enfant. « Faut lever un peu, ça donne de la force. »

Edgar regardait la demi-tomate – les pépins, dents piégées sous un glacier de sang. Jamais il n’avait réalisé à quel point la tomate était vivante.

« Allez ! » s’est exclamé le boucher, et malgré lui, Edgar a obéi. Il a fermé les yeux, et en les rouvrant, il s’est aperçu qu’il avait parfaitement tranché la tomate. « Bravo ! Tu as mérité un coup à boire ! »

Lucy a apporté le verre de lait à son fils.

Edgar avait le vertige. La pièce tournait. Une espèce de rire a jailli de sa bouche quand sa mère a posé le lait près de la planche.

« Je vais couper l’autre moitié.

– Oui, vas-y. Eh, je vais l’engager, ce petit. »

Edgar l’a vu se pencher pour embrasser sa mère.

Lucy était complètement cuite ; le boucher juste un cran en dessous. Edgar aussi était soûl – enivré par un puissant cocktail d’épuisement et de chagrin, éperonné par un exaltant désir de vengeance. Il a relevé le couteau en pensant à Thomas Pittimore. De l’autre côté de la pièce, à la périphérie de son regard, sa mère, vautrée contre le boucher, la main vers le bas en un geste embarrassant. Supersalope.com a traversé l’esprit d’Edgar – et une fois de plus, il a senti la morsure du stylo de Thomas.

Il a levé le tranchoir bien haut, puis l’a abattu avec une force inhabituelle. Il était parfait : son geste d’une sévérité martiale qui lui aurait assuré le succès s’il n’avait pas oublié de retirer la main qui tenait la tomate.

La douleur était si intense qu’elle l’a d’abord empêché de distinguer son propre hurlement. Quand sa mère l’a entendu, elle a cru un instant à un cri de triomphe. Ensuite elle a vu le sang, la main d’Edgar qui s’écartait par réflexe de la planche, éparpillant par terre les morceaux de tomate.

Le jet de sang a décrit un arc dans l’air et le garçon s’est mis à tourner sur lui-même, projetant le chaud liquide rouge sur la robe de sa mère. Netty Schlip a écarquillé les yeux et bondi de sa chaise. L’enfant s’était sectionné le doigt.

Lucy, paralysée, s’est sentie défaillir. Le boucher a dû choisir et a attrapé Edgar avant qu’il ne tombe. Lucy s’est effondrée à genoux et Netty Schlip s’est précipitée à travers la cuisine avec un torchon.

« Où il est ? s’est écrié Edgar.

– Où est quoi ? » a demandé Henry.

Lucy l’a aperçu, sous la table. Sans réussir à vraiment faire le lien, elle a regardé tour à tour l’enfant à qui il manquait un bout de doigt, et le bout de doigt à qui il manquait l’enfant.

« Ramassez-le ! a hurlé Netty.

– De la glace », a dit le boucher. Il a posé Edgar sur une chaise et couru vers le réfrigérateur. « Où vous rangez les sacs plastique ? Lucy !

– Henry, a crié Netty. Ma capuche de pluie. Dans mon sac. »

Le vieil homme a vidé le sac de sa femme sur la table et pris la capuche en plastique bien pliée qu’il a tendue au boucher.

Edgar a regardé tant qu’il a pu : la capuche remplie de glace ; son sang pénétrant dans le torchon couleur crème ; sa mère ramassant un morceau de lui-même par terre pour le mettre dans la capuche de Netty. Il a même entendu Lucy dire : « Je t’en supplie, ne meurs pas.

– Personne ne va mourir », a rétorqué le boucher.

Edgar n’a pas eu la force de le corriger. Il a vu sa mère perdre conscience et, quelques secondes après, l’a suivie.

« Je les emmène à l’hôpital, a dit le boucher.

– Nous venons avec vous », a déclaré Netty.

Le boucher a pris Edgar dans ses bras, laissant Lucy aux Schlip.

« Henry, prends son autre bras.

– C’est bon.

– Tu es prêt ? Maintenant, tire !

– Oooh… C’est pas un poids plume. »

Netty a donné quelques petites claques à Lucy. « Allez ma chère, il faut qu’on vous emmène à la voiture. »
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Dans la voiture


Un éclat horrible, à croire que la voiture est en feu. Où sont ses lunettes de soleil ?

« Ralentis », dit Lucy en se protégeant les yeux. Son mari roule trop vite et Edgar pleure. « Frank, ralentis ! Tu lui fais peur. »

La voiture prend un tournant soudain et Lucy, qui n’a pas attaché sa ceinture, est projetée contre la portière.

« Chéri, je t’en prie, arrête-toi. Rien de mal ne t’arrivera, je te le promets.

– Me raconte pas de conneries ! » hurle Frank.

Le véhicule file à une vitesse alarmante, et Lucy serre bien fort Edgar contre elle. Elle regarde la médaille de Saint-Christophe qui se balance, accrochée au rétroviseur – ça a beau être la magie d’une autre, Lucy se met à prier.

« Qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi tu marmonnes comme ça ??? » crie Frank.

Elle ne répond pas. Elle avance la main aussi lentement que possible pour déverrouiller la porte. Il faut qu’elle sorte de cette voiture. Tout de suite !





Entrée # 1


Elle perçoit la douleur de l’enfant, bien qu’elle n’ait pas de corps. Elle l’appelle, bien qu’elle n’ait pas de voix. Mais elle a beau se sentir toute-puissante, elle a également l’impression d’être dans un rêve. Ce n’est pas aussi facile qu’elle le croyait, d’être morte. De ne plus avoir de sang, alors que tout ce sang se répand dans sa cuisine. Si seulement elle pouvait écrire quelque chose, que le garçon puisse le voir. Trois mots sur le sol rouge :

Je suis là.
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Un demi-Percocet


Edgar s’est réveillé le bras de sa mère passé autour de lui, et une douleur qui l’élançait dans la main. Ils étaient dans son lit, collés, ses fesses contre le ventre de Lucy. Seuls les ronflements aigus de celle-ci troublaient l’obscurité. Quand il a voulu bouger, il s’est aperçu que son corps était deux ou trois fois plus lourd que d’habitude. Peut-être était-il resté allongé trop longtemps auprès de sa mère. C’était contagieux, l’ivresse ?

Il avait l’impression d’avoir dormi cent ans, pourtant il était épuisé. Il a roulé par terre, puis a examiné sa main à la lumière de sa lampe de chevet en forme de vaisseau spatial. Son doigt enveloppé de gaze ressemblait à un roulé à la saucisse. C’était bizarre, cette douleur : elle était là, bien sûr, pourtant elle paraissait lointaine. Le battement ressemblait à des parasites intergalactiques.

Que s’était-il passé exactement ? La dernière chose dont il se souvenait, c’était de sa mère mettant son bout de doigt dans une capuche de pluie. Il a appuyé doucement sur l’extrémité du bandage, ne sachant pas ce qu’il y avait dessous. Est-ce qu’on l’avait raccommodé ? Il a senti quelque chose lui remonter dans la gorge et s’est rappelé le sang dans la cuisine. Sa grand-mère serait furieuse.

C’est alors qu’il s’est souvenu du vrai problème de fond.

Il est allé voir dans sa chambre : comme il le craignait, elle n’était plus là. Il a touché le couvre-lit, l’a palpé comme s’il cherchait une pièce égarée plutôt qu’un corps. Il a retiré les couvertures, les draps, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le matelas nu. C’était bizarre, ça ressemblait à du pain de mie. Son cerveau était dans le même état : plat et mou.

Dans l’armoire, il a retiré plusieurs blouses – surprenantes incarnations sans tête de sa grand-mère. Il n’a pas oublié les robes du fond, avec perles et sequins. Il a transporté son butin sur le lit où il a tout empilé. Ensuite il a ramassé le drap, par terre, pour recouvrir le tas. Il a regardé l’heure : cinq heures – assez tôt pour être optimiste. En général, sa grand-mère ne se levait pas avant six heures.

Il s’est ensuite rendu à la salle de bains. Son visage était encore plus blanc que de coutume, couvert d’un voile de transpiration. Pourquoi avait-il aussi soif ? En prenant un verre d’eau, il a vu le flacon de pilules. Son nom était écrit sur une étiquette, accompagné d’un mot plus exotique : Percocet-1/2.

Un demi-comprimé en fonction de la douleur.

Le flacon était ouvert. Peut-être qu’il en avait déjà pris. Pour être sûr, il a fait sortir un des comprimés roses et l’a avalé avec un peu d’eau.

« Oh ! » a-t-il dit en se frappant la tête (il avait oublié de couper le comprimé en deux). Avec un décalage de quelques secondes, son geste l’a fait rire. Ça paraissait drôle, maintenant : à croire qu’il n’était plus vraiment Edgar, mais son propre personnage à la télévision. Nouvelle gorgée d’eau, puis il a pris deux autres comprimés qu’il a fourrés dans sa poche, imitant en cela Florence qui avait toujours une aspirine dans sa blouse.

Il est resté à la porte de la cuisine, redoutant d’y entrer. Il y avait du sang partout. Deux séries de traces de pas rouges, une petite et une grande, qui peu à peu s’effaçaient, tels des fantômes, en direction du salon. Il ne manquait à la scène du crime que les rubans jaunes et le dessin du corps par terre. Apparemment, la police n’était pas encore arrivée sur les lieux. S’il se dépêchait, il avait encore le temps d’effacer les preuves. Ce qui s’était passé était clairement la faute du boucher, mais Edgar ne s’inquiétait pas pour lui. Il savait, à force de regarder la télévision, qu’on pouvait arrêter une mère pour négligence.

Sa mission était évidente. Il avait vu sa grand-mère faire ça mille fois. Dans le placard du couloir, il a pris un seau, une serpillière et une brosse. Sous l’évier, il a trouvé des chiffons et le produit nettoyant, ainsi qu’un rouleau d’essuie-tout.

Il a rincé le couteau taché, essuyé la planche à découper – la tomate gâchée ressemblait à des entrailles répandues. Nettoyer le sol a requis plus d’efforts. Une fois passée la serpillière, il est sorti et a versé l’eau rougie sur les plants de tomates anémiés. Le soleil se levait juste. Il était temps de se préparer pour l’école.

À moins qu’il doive rester à la maison aujourd’hui ? Il n’y avait personne à qui poser la question. En haut, sa mère dormait encore. Il a regardé les livres sur son bureau ; les stylos éparpillés ; le sac à dos jaune accroché à la chaise. Ces objets semblaient appartenir à un autre Edgar. Une espèce de vertige a balayé toute sensation de familiarité. En plus, ça tournait. Il a regardé par la fenêtre : dehors aussi, ça tournait – c’était donc un problème global.

Avec difficulté, il a enfilé une chemise propre avant d’aller voir où en était son expérience. Il a appuyé sur le monticule de robes, mais il n’y avait aucune différence : pas de Florence. Il faudrait encore attendre quelques heures. Dans le tiroir de la commode, il a pris une bougie chauffe-plats (sa grand-mère les achetait par paquets aux Schlip). Il l’a posée dans le photophore de verre bleu au pied de la Vierge et a gratté une des allumettes qu’il n’avait pas le droit de toucher. Lorsqu’il a quitté la maison, il était encore en chaussons.

Lucy a été réveillée par une odeur de pancakes brûlés.

« Edgar ? » Elle a cherché son fils dans le petit lit, puis s’est rendormie pour rejoindre Frank à une course de stock-cars. Un véhicule a percuté un mur et décrit trois tonneaux avant de s’enflammer. Frank l’a acclamé, et Lucy s’est réveillée pour de bon en toussant.

« Merde ! »

Elle s’est précipitée dans le couloir, à la suite de l’odeur. En arrivant à la chambre de Florence, elle est restée paralysée devant l’improbable vision de flammes, hautes de cinquante centimètres, s’élevant au pied de la Vierge. Elle s’est ensuite précipitée vers le lit pour attraper un oreiller afin d’étouffer le feu et a hurlé en découvrant un corps sous les draps. La chaleur dans son dos l’a arrachée à sa torpeur. Le feu avait consumé le napperon devant la statuette et commençait à grimper le long du mur.

Dans la salle de bains, elle a rempli un verre d’eau qu’elle a jeté à la face de Marie, mais le liquide n’a réussi qu’à scinder les flammes en deux. La première moitié s’est attaquée au portrait de mariage de Florence, la seconde aux feuilles desséchées du grand ficus posé près de la commode. Lucy a ouvert un des tiroirs au hasard et s’est emparée d’une culotte de Florence. Elle s’est mise à taper sur les flammes, mais le tissu s’est aussitôt enflammé. Alors elle a lâché la culotte pour retirer son sweat-shirt. Après avoir frappé dans tous les sens pendant une minute, faisant tomber par terre la Vierge et le portrait, elle a enfin réussi à éteindre l’incendie, à l’exception de sa source manifeste : le photophore. Elle s’est donc penchée et a soufflé sur la minuscule bougie avant de s’écrouler par terre.

Elle a de nouveau regardé le lit et ce tas sous les draps. Mais bordel, qu’est-ce qui se passait ? « Edgar ! »

Elle a rampé jusqu’au matelas et retourné le drap. Elle a écarquillé les yeux – ce n’était qu’une pile de vêtements.

« Edgar ! Tu trouves ça drôle ? »

Crier l’a éreintée et elle s’est mise à tousser de plus belle. Même après avoir ouvert la fenêtre, elle avait encore du mal à respirer. Autour d’elle la fumée évoluait par vagues.

Lucy détestait cette pièce. Chaque fois qu’elle passait devant, elle voyait la petite flamme vacillante, et ça l’agaçait. La bougie faisait partie intégrante du délire de la vieille – cet espoir fou que Frank soit encore en vie. Mais Lucy, elle, savait : elle avait été témoin de la fin. Bien sûr, chaque fois qu’elle avait voulu raconter à Florence ce qui s’était passé à Shepherd’s Junction, la vieille femme avait levé la main comme un flic qui fait la circulation. « Je ne veux pas savoir. »

Lucy a ramassé la tête de la Vierge en morceaux et contemplé la marque noire sur le mur. Elle a pris une des robes – une robe cocktail verte, moulante, décorée d’une frange de perles orange. Il faudrait qu’elle trie tout ça. Qui sait ce que la vieille avait pu entreposer là ? Déjà, elle apercevait dans le tiroir ouvert une boîte en métal noire, fermée par de la ficelle.

Quand elle a passé la tête dans la chambre d’Edgar, elle s’est aperçue que ses affaires d’école et son cartable n’étaient plus là.

Fait chier.

Le médecin avait dit que l’enfant avait subi un choc violent et que les antalgiques pourraient le désorienter. Dans la salle de bains, Lucy s’est aspergé le visage d’un peu d’eau froide. L’enterrement avait lieu à midi. Elle a pris deux pilules dans le flacon. Elle aussi avait subi un choc sérieux.

Le téléphone a sonné. Elle s’est vaguement souvenue qu’il avait sonné toute la nuit. En arrivant dans sa chambre pour décrocher, il était trop tard. C’était sûrement Ron. Quel imbécile, avec ses habitudes de cuisinier. À présent, si la réimplantation échouait, son fils serait à jamais amputé.

Réimplantation ? Le mot résonnait dans sa tête, perdant un peu de son sens à chaque répétition.

Une bonne douche, voilà ce dont elle avait besoin – ensuite, elle irait chercher Edgar à l’école.

Devant Mark-O-Market, le vent a collé un bout de papier contre la jambe d’Edgar. Il s’est penché pour le ramasser. Œufs, tampons, glaçage. Une liste de courses, sans doute, mais ainsi shooté, Edgar s’est demandé si ce n’était pas un message de Florence – même s’il ne voyait pas quel pouvait être le rapport avec sa grand-mère. Il a mis la liste dans sa poche et s’est laissé dériver vers le magasin.

Edgar a posé la canette de Coca sur le comptoir et Mr Zhong a dit : « Un dollar vingt-cinq.

– Quoi ?

– Un dollar vingt-cinq.

– Ah, oui. »

En cherchant la monnaie, il a ressorti la liste des courses, puis – il portait le même pantalon qu’à la veillée – la bague de fiançailles de sa grand-mère.

« Oh, regardez-moi ça ! a relevé Mr Zhong. Tu vas te marier ? Ahahah ! »

C’était un homme minuscule à la voix haut perchée. C’est alors seulement qu’Edgar a compris que le propriétaire de Mark-O-Market était en réalité un singe.

« Je… » Edgar a plongé la main dans son autre poche, mais elle était vide.

« Ça va, ça va, tu me payeras demain. »

Edgar a repris son bien et il est sorti.

« Eh, mon grand, tu oublies ton soda. »

Dehors le soleil brillait et Edgar a fermé les yeux en se demandant où était sa canette. Il a continué à marcher jusqu’à ce qu’il se heurte à un mur étrangement mou.

« Eh, salut, petit chéri. »

C’était Thomas Pittimore.

Des garçons, à côté, ont éclaté de rire.

Edgar a froncé le nez. Le gros garçon puait.

« Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé à ton doigt ? »

L’inquiétude qui transparaissait dans la voix de Thomas a poussé Edgar à se retourner.

« Tu t’es masturbé encore une fois ? » Son public a ricané, et Edgar a cillé. Ça recommençait à tourner, et Thomas semblait être partout autour de lui. Edgar a reculé d’un pas sur la route. Une voiture est passée en klaxonnant.

« Tu vas te faire écraser, a dit Thomas en tirant Edgar sur le trottoir.

– Où est Jarell ? » a demandé Edgar en constatant avec une certaine inquiétude l’absence de son copain à la peau aubergine.

En réponse à sa question, le gros garçon s’est penché et, ainsi qu’il l’avait déjà fait, tel un code d’accueil dans sa tribu, a laissé filer un paquet de salive. C’était d’une surprenante élasticité, s’étirant longuement avant de tomber sur le pied de l’enfant. « Sympa, tes chaussures.

– Oh », a dit Edgar en réalisant qu’il était encore en chaussons. Puis, en regardant l’autre droit dans les yeux. « Tu sens mauvais.

– T’as dit quoi, là ?

– Tu-sens-mau-vais », a articulé Edgar, sans méchanceté, mais avec la force nécessaire pour vaincre sa torpeur médicamenteuse. Il s’est tapoté le nez pour se faire comprendre, ajoutant, au cas où il n’aurait pas été assez clair : « Comme du caca. »

Thomas s’est emparé de son doigt blessé.

Edgar n’était pas certain d’avoir mal. Il lui semblait que tout ça arrivait à quelqu’un d’autre.

« Redis ça », a lâché Thomas en serrant plus fort. La douleur, choquante, a jailli un instant.

« Aïe !

– Voilà ce que je voulais entendre. »

Quand il a commencé à lui tordre le doigt, Edgar a paniqué. « Arrête ! Tu vas le casser encore une fois.

– Tu veux dire le caresser encore une fois ?

– S’il te plaît. Je me sens pas bien.

– Lâche-le, gros lard. »

Thomas a levé les yeux, tenant toujours le doigt d’Edgar.

« Qu’est-ce que j’ai dit ? » L’homme a pris Thomas par les épaules pour le tirer en arrière.

« Me touchez pas ! a hurlé celui-ci en se débattant. Vous avez pas le droit de toucher les enfants ! Je vais appeler la police.

– Ben tiens. Vas-y. Voilà mon téléphone. Tu sais, j’ai quelques potes au commissariat. Tu veux que je les appelle pour toi ? Ou tu t’en charges. » Il lui a tendu son téléphone en resserrant son étreinte.

« Pervers ! » a lancé Thomas en donnant des coups de pied.

L’inconnu a évité les coups sans difficulté et flanqué une gifle au gros garçon. Edgar a vomi par terre.

L’homme lui a gentiment tapoté le crâne, puis il s’est retourné vers Thomas. « Tu ferais mieux de déguerpir avant que mes copains du commissariat se ramènent et découvrent qui est le vrai pervers.

– Je voulais pas lui faire du mal, a répliqué Thomas la lèvre tremblante.

– Tu l’as fait quand même.

– Je voulais juste…

– Qu’est-ce que je t’ai dit ? Bouge ton gros cul de là, fous le camp ! » Des larmes dans les yeux, Thomas est parti. « Est-ce que je t’ai pas dit de courir ? » a glapi l’homme – et Edgar, stupéfait, a vu le gros garçon détaler, ne s’arrêtant qu’au coin de la rue.

« J’ai un flingue, a crié Thomas.

– Moi aussi ! » a répliqué l’homme tandis que l’autre disparaissait au tournant.

Edgar a considéré son sauveur. Il avait l’impression de le connaître. Ces cheveux blond foncé. Cette barbe.

« Beurk, a dit un garçon en passant près du vomi.

– Comment il s’appelle, le gros lard ? » a demandé l’inconnu. Certains des jeunes présents ont ri.

« Thomas, a répondu l’un.

– Thomas comment ?

– Pittimore », a dit un autre sans le moindre sentiment de trahison. Thomas était marrant, mais ils savaient tous que c’était un petit salopard. Il volait des frites et des chaussures à semelles en pneu, et il avait la sale habitude de piquer les stylos des autres pour les lécher.

Le barbu a sorti un petit carnet et écrit quelque chose. « Allez les gars, dispersez-vous, le spectacle est fini. » Lentement, les jeunes se sont éloignés.

« Vous êtes policier ? » a demandé Edgar.

L’homme a sorti de sa poche un mouchoir pour lui essuyer la figure.

Edgar titubait. « Je me sens pas très bien.

– Viens, je te ramène chez toi.

– Je vais à l’école.

– Oh non, mon ami. Tu tiens à peine debout.

– Je… » Sa tête a vacillé. Tout tournait à nouveau, y compris le pick-up vert garé de l’autre côté de la rue. « Oh, vous êtes…

– Oui », a répondu l’homme en l’attrapant au moment où il s’effondrait.
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Elle s’est habillée en hâte : pantalon gris et col roulé bleu nuit – cadeau de Noël de Florence, jamais porté. C’était ce qu’elle avait de plus neutre, à présent que sa seule robe noire était couverte de sang.

Lucy redoutait l’enterrement – elle entendait déjà l’orgue, l’Ave Maria. Un nœud s’est formé dans sa gorge. Elle espérait que le prêtre ne parlerait pas de Frank.

Elle a appelé l’école en disant à la secrétaire qu’elle allait passer chercher Edgar. « Il ne devrait pas être là, il est malade.

– Je vais aller l’avertir. Quand allez-vous passer ?

– Je suis là dans vingt minutes. »

En sortant de la chambre, l’air lui a paru brumeux. Elle ne savait pas si c’était à cause du feu ou des médicaments. En bas, stupéfaite, elle a découvert une cuisine parfaitement propre, comme si le fantôme de Florence avait passé la serpillière.

Toutes ces choses s’étaient-elles vraiment produites ? La tomate, le doigt, les trois heures aux urgences avant qu’on emmène Edgar en salle d’opération. Ron et les Schlip avaient attendu avec elle. Après, le jeune chirurgien s’était montré optimiste. « Avec des enfants aussi jeunes, on pourrait réimplanter un doigt avec du scotch. » Lucy l’avait toisé, pas du tout amusée, et il avait ajouté : « Mais bien sûr, nous avons fait beaucoup plus. Je dirais qu’il y a quatre-vingts pour cent de chances que ça prenne. »

Sur le chemin de l’école, Lucy s’est sentie nauséeuse, et elle a décidé de s’arrêter au salon de coiffure pour aller aux toilettes. Il fallait aussi qu’elle raconte à Celeste, la propriétaire, ce qui s’était passé. Elle avait demandé un congé du jeudi au mardi « pour raisons personnelles », sans parler de Florence.

À l’arrivée de Lucy, Audrey Fenning discutait avec Celeste devant la caisse. La cliente s’est retournée : elle avait un gros pansement sur l’oreille.

« Bonjour, a dit Lucy d’une voix hésitante.

– Quand on parle du loup », a répondu Audrey Fenning. En voyant le pansement, Lucy n’a pensé qu’à Edgar. Un peu shootée elle aussi, elle avait du mal à comprendre comment la blessure de son fils avait pu arriver sur l’oreille de la vieille dame. « Ça s’est infecté. » Lucy a regardé Celeste pour qu’elle fasse l’interprète ; mais celle-ci a haussé les épaules et fermé les yeux. « Il y avait du pus. On m’a fait une piqûre. » Puis Mrs Fenning s’est concentrée sur la patronne. « Si c’est comme ça que vous tenez votre salon, vous ne resterez pas ouverte longtemps.

– Nous sommes là depuis bientôt trois ans ! a répliqué Celeste, son accent jamaïcain refaisant surface en même temps que son orgueil.

– Eh bien, si vous voulez aller jusqu’à quatre, je pense que… »

Celeste a levé un bras chargé de bracelets. « On n’est même pas sûres que ça a été causé par…

– Elle m’a donné un coup de ses ciseaux sales !

– Ils n’étaient pas sales, a dit Lucy.

– Oh, vous ne niez pas m’avoir donné un coup ? » Lucy a soupiré avec un léger rire. « Vous voyez comment elle est ! écumait Mrs Fenning. Elle rit de tout. Regardez-la : elle sourit.

– Je ne souris pas, a répondu Lucy.

– Et qu’y a-t-il sur votre visage alors ?

– Mon visage, il est ce qu’il est, ok ? Je vous ai dit que j’étais désolée, pas vrai ?

– Vous avez toujours ce petit sourire désagréable. Depuis le début.

– La prochaine fois, une autre coiffeuse s’occupera de vous, a tranché Celeste.

– Ce n’est pas ça le problème. Le problème, c’est l’attitude de cette fille. Et mon oreille.

– Laissez-moi regarder », a dit Lucy en tendant la main vers le pansement.

Mrs Fenning a poussé un petit cri en reculant. « Mais qu’est-ce que vous faites ?

– Ben je veux voir. Enlevez-le.

– Lucy ! l’a mise en garde Celeste. Mesdames, si nous passions derrière pour régler tout ça. Allons discuter dans la salle de repos.

– En ce qui me concerne, j’ai terminé, a dit Mrs Fenning. Soit vous prenez des sanctions contre elle… » Lucy a ricané. « … soit je porte plainte.

– C’était une petite égratignure. Combien de fois vous voulez que je m’excuse ?

– Ce n’est pas une question d’excuses, mais d’infection ! En plus, j’ai un mariage la semaine prochaine, et il va falloir que j’y aille avec ça ! » Elle a touché son oreille en faisant la grimace.

Lucy s’est tournée vers Celeste. « Mais putain, c’était rien qu’une égratignure. »

Audrey Fenning a secoué la tête avec tristesse. « Vous savez, je suis vraiment désolée pour vous, Miss Fini.

– Mrs Fini, a corrigé Lucy.

– Il y a longtemps que j’habite dans cette ville, Mrs Fini, et j’en ai vu, des filles comme vous. Méchantes, désagréables. Ma fille Karen s’est fait harceler par des filles dans votre genre. Évidemment, vous avez des problèmes, de gros problèmes – et ça ne me regarde pas. Mais vous savez quoi ? Il faut les régler, ces problèmes. Prenez Karen, ça n’a pas été facile pour elle, et maintenant…

– Ouais, ouais, je sais, elle bosse avec les gens de l’espace. Vous arrêtez pas de me le dire chaque fois que vous venez ici. »

Mrs Fenning a froncé le nez et s’est retournée vers Celeste. « Vous devriez la renvoyer à cause de la façon dont elle me parle.

– Lucy, a dit doucement Celeste. S’il te plaît.

– On ne peut pas raisonner avec ce genre de personnes, a repris Mrs Fenning en secouant la tête.

– Je vais m’en occuper, madame. Je suis désolée de ce qui vous arrive.

– Et j’espère bien une coupe gratuite la prochaine fois.

– Naturellement. »

Mrs Fenning a touché une fois de plus son oreille bandée. « Vous savez, Mrs Fini, je suis une femme raisonnable. Je demande seulement qu’on me traite avec respect. »

Florence avait souvent dit la même chose. Lucy a considéré sa cliente avec calme, prise du soudain désir de s’expliquer : « J’avais passé une mauvaise nuit.

– Ça arrive à tout le monde. Ce n’est pas une excuse pour mal se comporter. Au revoir », a dit Mrs Fenning à Celeste en rajustant la sangle de son petit sac sur son épaule.

Dès qu’elle est partie, Celeste a mis les mains sur ses larges hanches et s’est écriée : « Bon Dieu, Lucy ! Mais qu’est-ce que t’as dans le cul cette semaine ! » Lucy s’est frotté le visage et s’est éloignée. « Eh, où tu vas, bordel ?

– Excuse-moi, je reviens. » La main sur l’estomac, elle s’est précipitée aux toilettes.

Penchée sur l’évier, elle oscillait entre la nausée et les larmes. Les deux se concurrençaient et se bloquaient mutuellement. Enfin, la nausée l’a emporté, aidée par un pot-pourri orange-cannelle. Lucy s’est penchée sur les toilettes, mais rien n’est venu.

À travers la porte peu épaisse parvenaient les bruits du salon. Rumeur de voix, bourdonnement du séchoir, bruit d’insecte d’une paire de ciseaux. Quelqu’un fredonnait en même temps qu’Elton John chantait à la radio, interprétant les deux voix comme un fou. Don’t go breaking my heart. I couldn’t if I tried.

Piégée dans ces minuscules toilettes à l’ambiance céleste, ce n’est ni larme ni vomi qui a fini par jaillir du corps de Lucy, mais la fureur – une variante particulière qu’elle éprouvait régulièrement depuis la mort de Frank. Ce salopard l’avait abandonnée en lui laissant un bébé sur les bras et des os en morceaux. La disparition de Florence faisait tout ressurgir. La vieille dame aurait dû rester – au moins pour Edgar.

Lucy a repris sa respiration. Elle devait rappeler l’école pour leur dire qu’elle était en retard. Elle s’est soudain aperçue qu’elle avait laissé son portable à la maison.

« Lucy, qu’est-ce que tu fiches, là-dedans ?

– Ce qu’on y fait d’habitude.

– Te fous pas de moi, a dit Celeste d’une voix rageusement jamaïcaine. Il faut qu’on parle. »

Lucy est sortie et s’est dirigée vers le comptoir pour appeler l’école. Celeste attendait, les bras croisés.

« C’est Mrs Fini. Je vous ai appelée tout à l’heure au sujet de mon fils.

– Oui. On vous a laissé plusieurs messages.

– Ah, je ne les ai pas eus. Vous pouvez dire à Edgar que je serai là dans dix minutes ?

– Je suis désolée, mais il n’est pas là.

– Comment ça, il n’est pas là ?

– Il n’est pas venu aujourd’hui.

– Mais si. Il a pris ses livres et son sac.

– Vous l’avez conduit ?

– Quel rapport ?

– Je veux dire, l’avez-vous vu entrer dans l’école ?

– Vous devriez aller voir aux toilettes. Il est sans doute…

– Mrs Fini, on l’a cherché partout. Donc, c’est vous qui l’avez conduit ?

– Non.

– Très bien, dans ce cas est-ce qu’il a pris le bus ?

– Je… » Lucy s’est alors aperçue qu’elle ne savait pas comment Edgar allait à l’école.

« S’il est venu à pied, vous savez qui est son compagnon de route ?

– Son quoi ?

– Nous recommandons aux enfants de faire le trajet avec un camarade de classe. Si vous me donnez son nom, je peux lui demander s’il a vu Edgar ce matin. » Lucy s’est frotté le visage et elle a regardé dehors. Florence aurait dû lui laisser un dossier. « Si vous voulez, Mrs Fini, je peux vous passer le directeur adjoint ? » Lucy a senti ses vieilles peurs renaître, comme si elle avait des ennuis. Mauvaise élève : un mauvais point. Mauvaise mère : deux mauvais points. « Voulez-vous que je vous passe monsieur…

– Non. Oh mon Dieu, il est là ! Il vient d’entrer. »

Celeste a écarquillé les yeux et s’est tournée vers la porte par laquelle venait d’entrer une personne imaginaire.

« Oh mon Dieu, merci.

– Oui, et merci à vous », a terminé Lucy.

Il lui faudrait donc partir seule à la recherche d’Edgar. Pas besoin d’ameuter les autorités.

Celeste avait toujours les bras croisés. « À quel petit jeu est-ce que tu joues ?

– Rien. C’est juste que… » Celeste attendait, consternée. « C’est difficile à expliquer.

– Essaie, a-t-elle dit avec gravité.

– En fait, c’est pas vraiment tes affaires.

– Pas mes affaires ? En tout cas, ici, c’est mon affaire ! Où tu es, là, à ton avis ? Et quel téléphone tu as utilisé pour balancer tes mensonges ?

– Celeste…

– Tu blesses une cliente, tu arrives en retard, et tu utilises mon téléphone pour raconter des histoires.

– Je ne suis pas en retard : je t’ai dit que je ne pouvais pas venir travailler aujourd’hui. Je reprends mercredi.

– Tout à fait.

– Tout à fait, l’a imitée Lucy. Eh merde, aujourd’hui, c’est mardi !

– Mais sur quelle planète tu vis ? Regarde le calendrier, ma fille. On est mercredi ! » a dit Celeste en montrant l’agenda des rendez-vous ouvert.

Lucy a considéré la croix noire barrant la journée qu’elle croyait être en train de vivre. Ses nausées ont repris. « Je suis désolée. On peut en parler plus tard ?

– Et où tu vas, là ?

– Il faut que je rentre.

– Tu as six clientes prévues aujourd’hui.

– Désolée. Je ne peux pas rester.

– Ton fils a un problème ?

– Non, il faut juste que… » Les mains de Lucy tremblaient. « Peut-être que tu peux remettre les rendez-vous à demain ?

– C’est ridicule. Ça ne peut pas continuer comme ça.

– C’est-à-dire ?

– Allons discuter dehors, tu veux ?

– Celeste…

– Je sais que cette bonne femme est une emmerdeuse. Mais il n’y a pas qu’elle. D’autres aussi se sont plaintes.

– C’est toutes des emmerdeuses.

– Peut-être. Mais notre boulot, c’est de les bichonner. » Celeste lui a pris le bras. « Allez, viens, allons dehors.

– Quoi ? Tu as peur que je fasse un scandale ? » Lucy a retiré son bras. « Si tu as quelque chose à me dire, dis-le ici. »

Les deux femmes se toisaient. Celeste, qui avait eu son lot de malheur (un cyclone à Kingston avait emporté son frère cadet), avait noté le frémissement de peur qui grignotait l’assurance de Lucy. « Qu’est-ce qui se passe, ma fille ? »

Lucy aimait bien Celeste. Elle n’était pas du genre à mentir ou à baisser les bras comme la plupart des autres femmes. Pourtant, quelque chose empêchait Lucy de s’abandonner à la gentillesse de Celeste. « Rien.

– C’est tout ce que tu as à me dire ?

– Qu’est-ce que je pourrais te dire ? » L’idée de craquer ici même dans ce salon, de s’effondrer dans le décolleté au parfum de musc et de vanille de Celeste, a soudain fait ressurgir en elle la fille fière et meurtrie qui refusait les câlins de sa mère après que son père l’avait battue. « Je suis désolée. Il faut que j’y aille. »

Celeste a acquiescé. « Tu repasseras plus tard prendre tes affaires. »

Lucy a alors émis ce bruit que les gens confondaient souvent avec un rire.

Avant que Lucy s’en aille, Celeste a ajouté : « Il y a eu trop de plaintes. Écoute, je vais demander à mon homme s’il a une place au restaurant.

– Non, merci. »

En sortant du salon dans le soleil éclatant, Lucy a dû s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Mercredi ?

Quelque part, elle savait que c’était vrai. Elle avait déjà dormi toute une journée une fois – après la mort de Frank.

Et Edgar ? Était-il allé à l’enterrement sans elle, la veille ? Elle l’a imaginé grimpant dans le cercueil de Florence ; les a vus au fond de la tombe, ensemble.

Putain putain putain.

Elle a mis ses lunettes de soleil et elle a détalé.
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« Je pense qu’il faudrait commencer », a dit le père Reginald à la vingtaine de personnes assises aux premiers rangs.

Il avait attendu aussi longtemps que possible. On avait appelé la famille plusieurs fois ; un type immense, ami de la jeune femme, était même allé voir sur place, avait frappé en vain à la porte : Lucy Fini et son fils avaient disparu. L’âme de Florence serait confiée à l’éternité sans eux. Un mariage devait être célébré l’après-midi : les croix de fleurs devraient laisser place aux guirlandes de delphiniums roses.

« Baissons la tête », a entonné le père Reginald.

Parmi les fidèles, les juifs Henry et Netty Schlip. En réalité, la plupart des personnes présentes étaient des commerçants de Ferryfield. Willie Marchwell, Leonard Wong, Teresa Collucci. Les aiguiseurs de couteaux, Richie et Enzo Fortunato, vêtus de costumes identiques, assis si près l’un de l’autre qu’on aurait cru des frères siamois. Les vieux amis de Florence, Honey Fasinga et Dominic Sparra, ont baissé la tête eux aussi, comme les Hefti. Le boucher, lui, en a profité pour écrire discrètement un SMS : Où tu es ??? L’enterrement !!! Edgar va bien ?

Le père Reginald ne se sentait pas en forme. Il espérait ne pas avoir attrapé le rhume du père Manuel. Son regard s’est posé sur le cercueil argenté et il a essayé de se concentrer. À la mort du fils de Mrs Fini, il avait prodigué ses conseils à la mère endeuillée. Il avait montré de la bonté sans sacrifier aux vues de l’Église au sujet du suicide. Il avait même célébré une belle petite messe pour ce jeune homme perturbé.

Depuis, pourtant, Florence lui témoignait une certaine froideur. Naturellement, elle se rendait chaque dimanche à la messe et écoutait avec attention ses sermons, assise à côté de son petit-fils albinos. Quelle famille tragique.

« Prions. »

Il allait un peu vite, il le savait. Il était nerveux. La belle-fille était censée prononcer l’éloge funèbre. En son absence, le père Reginald se sentait obligé de donner un peu plus que le minimum requis – quelque chose de plus personnel, de plus senti. Hélas, avec sa gorge douloureuse, il était fort peu inspiré. Peut-être se contenterait-il de lire le poème imprimé sur le faire-part de décès de Florence – même s’il fallait l’admettre, c’était un peu puéril. Enfin, Florence Fini n’était pas une lettrée. Il y a peu, elle avait adressé un mot à l’église St Margaret en proposant un piano : son écriture et sa grammaire étaient atroces. Néanmoins, elle méritait le respect pour une vie de piété face à la souffrance.

« … elle menait ses luttes avec une grâce de marbre », a-t-il dit à un moment, très fier de cette expression trouvée à l’improviste. Évidemment, elle n’était pas de marbre le jour de l’enterrement de son fils. À la place d’un cercueil, une immense photo du jeune homme, entourée d’une profusion de roses, un peu excessive, vu les circonstances de sa mort. Mais bon, les Italiens étaient comme ça – surtout les pauvres. Après la communion, elle s’était effondrée, en larmes devant la photo. Son mari avait pratiquement dû la porter jusqu’à son siège.

« Florence Fini était une épouse dévouée, une mère et une grand-mère extrêmement aimante, un exemple pour beaucoup d’entre nous de bien des manières. Comment peut-on continuer à porter le Christ en son cœur quand… ah… ah… ah… » Les fidèles attendaient. Toni-Ann Hefti s’est renfoncée dans son siège en faisant la grimace devant le tsunami imminent. « At-choum !!! »

Le père Reginald a serré les poings. Le père Manuel était impardonnable de ne pas mettre la main devant sa bouche lorsqu’il toussait.

« Pardonnez-moi. Une leçon pour nous tous. Une femme qui portait le Christ en son cœur et qui grâce à lui a mené une vie humble et silencieuse, pauvre selon les standards de ce monde, mais riche dans la gloire de l’Esprit. »

Dominic Sparra a grommelé. À l’enterrement de sa femme, un autre prêtre avait dit à peu près la même chose, sottise dépourvue de sens qui n’avait pas grand-chose à voir avec la réalité complexe de Mary, ni même à présent de Florence. Dominic a eu envie de monter sur l’estrade pour parler à tout le monde de la jeune femme au maillot de bain à fleurs, qui devenait rouge dès qu’elle buvait deux gorgées de vin et jouait Clair de lune comme un ange. Au cas où son esprit soit encore présent quelque part, quelqu’un devrait avoir la décence de prononcer des paroles sensées.

« Je pense que de bien des manières, la simplicité de Florence se résume dans la charmante prière qu’elle a choisie pour son faire-part de décès. On m’a dit qu’elle l’avait sélectionnée elle-même. Il semblerait qu’elle ait pris ses dispositions à l’avance, pour épargner ce mal à sa famille. Une bonne petite soldate, peut-on dire. » Le père Reginald a pris la carte :

Tu es venu dans mon cœur, très cher Jésus,

Je te serre fort sur ma poitrine.

Je te le dis et le répète,

Sois le bienvenu, petit invité blanc.

Et quand je te verrai dans les cieux,

Mon âme reposera sur ta poitrine ;

Et tu te rappelleras notre rencontre,

Quand tu étais mon petit invité blanc.

Le prêtre a penché la tête, soudain stupéfait par ce poème et son étrange métaphore centrale. Était-ce une référence à l’Esprit-Saint ? La confusion était contagieuse. Elle s’est répandue à travers l’église, jusqu’à ce que Toni-Ann l’exprime. « Ed-ga », a-t-elle dit en pleurant. Alors, Netty Schlip a fondu en larmes, rendant hommage à la défunte.

Mais Florence n’y prêtait aucune attention. Elle avait presque atteint le repos éternel lorsqu’un sujet de distraction beaucoup plus grave que les larmes des commerçants a attiré son attention. Une petite lumière blanche prisonnière dans les confins d’une boîte verte dépourvue d’air. Le petit – quelque chose n’allait pas. Et bien qu’elle ne sache pas quoi faire, sa conscience s’est arrêtée là, comme une herbe enchevêtrée dans des racines le long de la berge d’une rivière.

Autour d’elle, la vie continuait. Même ceux qui étaient proches de la mort feintaient. Après la messe, Honey Fasinga a arrêté Dominic Sparra sur le trottoir. « Excusez-moi, mais je crois qu’on s’est rencontrés il y a longtemps. » Elle a relevé sa voilette.

Pendant quelques secondes, Dominic n’a pas bronché, et soudain, il était bouche bée. « Que je sois pendu. Honey ?

– “Honey-par-ici-la-monnaie” », a-t-elle répliqué en frappant le sol de sa canne.
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L’enfant dormait et le soleil illuminait son visage d’une pâleur surnaturelle. L’homme s’est garé derrière un supermarché, dans une zone de livraison presque déserte. Couper le moteur, c’était déjà une transgression, qui l’a enhardi à repousser les cheveux de l’enfant qui tombaient devant ses yeux. Sa peau délicate commençait à rosir. L’homme a baissé le pare-soleil et l’ombre a coupé en deux le visage minuscule.

Cet enfant ressemblait un peu à l’autre. Les mêmes yeux verts (invisibles à présent), les mêmes lèvres stoïques et perturbées – charmant chez un gosse dont les souffrances, sans nul doute, étaient superficielles. Il était néanmoins plus petit – plus jeune. L’autre avait les cheveux foncés. Peut-être qu’ils ne se ressemblaient pas.

En réalité, l’homme n’était pas tout à fait sûr d’avoir affaire à un garçon. Ce qu’il savait en revanche, c’est que cet enfant était le bon.

Il l’avait compris au premier regard, des semaines plus tôt devant la supérette. Cette hésitation ; le doute apparent dans chacun de ses gestes ; l’innocence dans ses prunelles, comme si tout était encore neuf en ce monde ; la consternation silencieuse ; cette gentillesse gigantesque ; tout cela avait attiré l’attention de l’homme, l’avait encouragé.

Le pansement au doigt était aussi un signe. Un avertissement. Un point rouge apparaissait sur la gaze blanche – sans doute dû à l’agression de l’autre. Quelque chose d’ancien a remué dans le ventre de l’homme. Avec Kevin, il y avait eu beaucoup de sang.

L’enfant a gémi, douce gêne, quand l’homme l’a changé de position sur le siège. « C’est pour te protéger du soleil. » Le petit respirait sous ses yeux. Le simple fait que les gens respirent était une chose remarquable. L’homme a mis la main sous le nez de l’enfant pour sentir ce courant de vie.

C’est par l’odorat qu’Edgar a repris conscience, avant d’ouvrir les yeux. Il a humé des relents de graisse, de linge sale, l’odeur d’un chien, un arôme doux et épicé, orange cannelle. Lorsque ses paupières se sont relevées, il a vu un jean et un renfoncement avec trois pédales noires. Puis en tournant un peu la tête, le volant.

L’homme a senti sa tension. « Ne t’inquiète pas. Tout va bien. »

La fatigue d’Edgar augmentait sa peur. Il a fermé les yeux, mais au souvenir du mauvais rêve qu’il venait de faire, les a rouverts. Dans son cerveau encore embrumé par le Percocet, les pensées arrivaient par paquets qu’il fallait du temps pour ouvrir.

« Attends, je vais t’aider à te redresser.

– Vous n’avez pas le droit de me toucher, a protesté Edgar.

– D’accord. Je ne te touche pas. »

L’enfant s’est adossé contre la portière, aussi loin que possible de l’homme. Se relever ainsi brutalement lui a fait tourner la tête. À travers le pare-brise, il a aperçu le museau rouillé du pick-up vert. C’était aussi bizarre que de se réveiller dans son armoire quand Jack venait le voir. En regardant l’homme à nouveau, il a remarqué ses yeux bleus et sa barbe. Dans ses souvenirs, Jack n’était pas barbu.

« Pourquoi je suis là ?

– Tu t’es évanoui. Tu ne t’en souviens pas ? » Edgar a secoué la tête. « J’ai pensé que tu serais mieux là.

– Je vous connais », a dit Edgar.

Il s’agissait d’une vague reconnaissance dénuée d’émotion ; mais l’homme y a vu davantage. « Je te connais, moi aussi. »

Edgar savait qu’il devait quitter ce véhicule. Il a voulu sortir, mais la portière était verrouillée.

« Laisse-moi te reconduire chez toi.

– J’ai pas le droit.

– Pas le droit de quoi ?

– De monter en voiture avec un inconnu.

– Mais tu y es déjà. »

Edgar a senti qu’il allait pleurer. « J’ai pas le droit !

– Mais tu as bien dit que tu me connaissais, non ? Donc je ne suis pas un inconnu. » L’homme avait désespérément besoin que l’enfant ne revienne pas sur ce qu’il avait dit. « Je me suis occupé de l’autre garçon. Thomas. » Il s’est retourné pour regarder autour d’eux. « Il est sans doute encore dans les parages. »

Edgar a regardé à son tour. Non loin de là, un gros camion reculait vers une plateforme de livraison comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes. Tout avait l’air étrange, et dégageait une odeur plus étrange encore. « Vous avez un chien ?

– Oui. Comment tu le sais ? »

Edgar a haussé les épaules. Ce serait impoli de dire que ça sentait le chien, une odeur de croquettes mêlée de sueur. « J’ai deviné. »

L’homme a souri. « Tu aimes les chiens ?

– J’en ai pas.

– Mais tu les aimes ?

– J’en connais pas. »

L’homme a tiré sur son tee-shirt humide, dégageant des bouffées de déodorant orange cannelle.

« J’aime les animaux, a dit timidement Edgar en serrant contre sa poitrine son doigt meurtri pour le protéger. Faut que je rentre.

– Tu as mal ? »

Edgar a considéré son doigt en forme de roulé à la saucisse. « Je sais pas.

– C’est Thomas qui t’a fait ça ? »

Edgar a secoué la tête. Son cerveau était bizarre. « Il faut que je mette mon médicament.

– Tu veux dire, que tu prennes ton médicament ?

– Je ne dois pas aller au soleil sans en mettre. » Edgar commençait à ressentir la brûlure du soleil sur sa peau. Il avait quitté la maison sans mettre sa crème. À l’extérieur, la lumière était pareille à une mer pleine de requins. « Vous pouvez me ramener chez moi ?

– Évidemment. » L’homme a posé la main sur la clé sans démarrer. « Pardonne-moi mais… tu es bien un garçon, hein ? »

Edgar a rougi. « Oui. »

En conduisant, l’homme a fait de son mieux pour se taire. Le silence n’était rompu que par les indications de l’enfant pour tourner à gauche ou à droite. Au bout de dix minutes, il somnolait à nouveau, sa petite tête oscillant comme s’il était ivre.

« Tu peux incliner ton siège, si tu veux. »

L’enfant n’a pas répondu. Cette passivité a donné de l’audace à l’homme, qui s’est demandé ce qu’il pourrait lui dire d’autre. Le silence lui garantissait une plus grande sécurité – mais il a décidé de prendre le risque.

« Tu as toujours aimé jouer avec le dossier. Le faire monter et descendre. » Il s’est aventuré encore plus loin. « Tu as failli le casser ce jour-là. Tu te souviens, Kev ? »

Le garçon a émis un grognement vague.

Peut-être pouvait-il l’influencer. Les gosses croyaient à des petits riens ; ou à des choses énormes. Dans un cas ou dans l’autre, ils finissaient par ne plus avoir les idées claires. Ceux qui s’occupaient d’eux avaient la responsabilité d’établir la vérité de façon nette ; dire à ces minuscules créatures qui elles étaient et d’où elles venaient. Parfois, par générosité, il fallait tricoter la vérité à partir de tout petits mensonges, semblables aux mailles d’un filet. L’imagination d’un enfant se capturait en douceur, pareille à un papillon.

« Arrêtez », a dit le garçon – et l’homme s’est senti rempli de honte, à croire qu’il avait lu dans ses pensées. « Arrêtez ! a répété Edgar. C’est là que j’habite. »

L’homme s’est garé, les mains agrippées au volant pour ne pas trembler. « C’est ici ? a-t-il demandé en désignant une maison bleue sur la droite.

– Non, c’est celle-là. » L’enfant a montré une maison blanche de l’autre côté. L’air était brumeux autour de la maison, surtout vers la fenêtre ouverte.

L’enfant a déverrouillé la porte, et l’homme lui a touché le bras. « Tu as dit que tu me connaissais, hein ? » Il avait du mal à se contenir. Il aurait voulu attraper l’enfant – mais si jamais il hurlait ? Alors tout ce qu’ils avaient construit ensemble disparaîtrait. « Je peux te donner quelque chose ? »

Mais il était trop tard. Déjà retentissait le bruit des sirènes.

« Ils arrivent, a dit Edgar.

– Oui. Je sais. »
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Supersalope


Le camion des pompiers s’est arrêté à grand fracas devant le 21 Cressida Drive. De l’autre côté de la rue, Edgar, ébloui. Le pick-up vert venait juste de partir.

Alors qu’elle attendait son bus privé, Toni-Ann Hefti était revenue au 19 pour informer sa mère que la maison des Fini brûlait. À présent, elles observaient toutes les deux le spectacle devant leur porte. Mrs Hefti fumait, laissant ses cendres se répandre sur la pelouse, tandis que Toni-Ann, anxieuse, secouait les mains comme pour faire sécher son vernis. Elles n’ont pas vu Edgar, dissimulé derrière un jeune peuplier.

Un pompier a frappé à la porte, et puisque nul ne répondait, un autre, monstrueusement vêtu, s’est mis à courir pour l’enfoncer.

« Non ! » a hurlé Edgar en se précipitant vers la maison.

Un troisième pompier l’a retenu. « Il y a quelqu’un à l’intérieur ?

– Oui. Mais ne faites pas de mal à la porte. »

Trop tard. Le chêne a cédé en s’ouvrant.

« Qui est là ? Combien de personnes ?

– Deux. Lâchez-moi ! »

L’adrénaline l’avait ressuscité. Il s’est soustrait aux mains lourdement gantées du pompier et a filé vers la porte.

« Edgar ! » Cette voix l’a arrêté. Il s’est retourné pour voir sa mère sortir de sa petite voiture rouge. « Viens là ! »

Il a été soulagé de constater qu’elle n’était pas réduite à l’état de chips carbonisée. Pourtant, il n’a pas obéi et s’est tourné de nouveau vers la porte. D’en haut arrivaient des voix d’hommes, et le parquet gémissait sous leurs bottes insensibles. La fumée avait une odeur de cigarette et de hot-dog – horrible.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? » Lucy a remonté l’allée en cliquetant sur ses talons. Ses lunettes de soleil, son trench et ses cheveux en pétard (elle avait conduit la fenêtre ouverte) lui donnaient l’air d’une héroïne de Fellini pleine de fureur.

« Un incendie, m’dame. Reculez, s’il vous plaît.

– Il n’y a pas d’incendie.

– On vérifie.

– Mais je vous le dis, il n’y a pas d’incendie. Je l’ai déjà éteint. » Elle a allumé une cigarette. « C’est juste de la fumée.

– Le feu a tendance à repartir.

– Je ne vous ai même pas appelés.

– Ça doit être un voisin. »

Lucy a jeté un coup d’œil chez les Hefti. Mrs Hefti a relevé le menton en un geste indéfini, tandis que Toni-Ann faisait de grands signes. « Et qui va payer pour la porte ?

– Ah, je suis désolé. D’habitude, elles cassent pas. »

Lucy a soupiré de colère et retiré ses lunettes.

Le pompier a incliné la tête en souriant : « Lucy ? »

Elle a renvoyé la tête en arrière en fronçant les sourcils, comme s’il avait mauvaise haleine. « On se connaît ? »

Il a retiré son casque et ses lunettes de protection, lui souriant de plus belle. « William. »

Elle ne se le rappelait pas.

Alors, il s’est penché et, dans l’espoir de raviver ses souvenirs, lui a murmuré à voix basse « Willmiam-miam ? » Ses sourcils s’agitaient, telles des marionnettes. Lucy a été de nouveau prise de nausées. « Nicky’s Tavern ? Il y a six mois ? On ne s’est vus qu’une fois, mais waouh ! Comment ça va ?

– J’ai connu des jours meilleurs.

– C’est ton fils ? »

Lucy, sourire crispé : « Je savais pas que tu étais pompier.

– Je suis bénévole. »

Elle a pris une dernière bouffée puis a jeté son mégot sur la pelouse.

« Écrase-le, a dit Edgar.

– C’est vrai, il faut toujours les éteindre, a acquiescé Willmiam-miam.

– Tu peux nous excuser une minute ? » a-t-elle dit en attirant Edgar à part. La décence exigeait une certaine distance entre son fils et un amant d’un soir dont elle se souvenait à peine.

L’homme a mimé un téléphone avec sa main, en refaisant le mouvement des sourcils façon marionnette. Lucy a vaguement acquiescé. Comme si elle avait encore son numéro !

Puisque personne n’avait écrasé le mégot, Edgar s’en est chargé.

« Pourquoi tu es en chaussons ? a demandé Lucy en s’agenouillant devant son fils. Et où tu étais passé ? Je t’ai cherché toute la matinée !

– Tu dormais. »

Elle a touché son visage rougi. « Allez viens, il ne faut pas que tu restes au soleil. On peut rentrer ? a-t-elle demandé au pompier.

– Je vais voir ça », a-t-il répondu en s’éloignant.

Edgar a shooté dans le mégot écrasé, le projetant vers sa mère. « Est-ce que tu as fumé à l’intérieur ?

– Bien sûr que non. Quoi… tu crois que c’est ma faute ? »

Edgar a haussé les épaules en regardant la fenêtre ouverte de sa grand-mère à l’étage. Il s’est alors plus ou moins souvenu d’avoir tenu une allumette enflammée devant la Vierge Marie. « C’est pas moi non plus. » Lucy a suivi le regard de son fils vers la fenêtre de Florence. Une bouffée de fumée flottait, de la taille d’une personne. « Pourquoi ça disparaît pas ? » a demandé Edgar.

Contemplant l’épais nuage, Lucy se posait la même question.

Toutes les fenêtres et les portes étaient à présent ouvertes (recommandation des pompiers). Dans le salon obscur, Lucy et Edgar regardaient la télévision, blottis sous une couverture. Un peu plus tôt, elle lui avait expliqué qu’ils avaient manqué l’enterrement car ils avaient dormi une journée entière : la réaction de l’enfant l’avait effrayée. Il s’était mis à tourner en rond en se frappant la tête. « Tu veux dire qu’elle est déjà dans la terre ? » – et ils avaient tous les deux fondu en larmes. Quand Edgar était allé se cacher derrière le canapé et qu’il avait commencé à se bercer, elle lui avait redonné du Percocet (le demi-comprimé nécessaire) et, vaccinée par les effets de la journée, s’était contentée de l’autre moitié.

« Tu as froid ? a-t-elle demandé à Edgar qui maintenant se reposait tranquillement sur le canapé.

– Un peu. Et toi ?

– Un peu. » Elle a remonté la couverture et Edgar s’est serré contre elle, frottant le bord satiné de la couverture contre ses lèvres gercées. En rentrant, elle avait commencé par appliquer sur son visage rougi la crème antirides qu’elle venait de s’acheter.

Pour les coups de soleil, Florence avait des trucs de paysanne : un peu de vinaigre de cidre suivi d’une bonne cuillerée d’huile d’olive, comme si elle faisait de sa tête une salade. C’était plus efficace que la crème antirides (même si elle sentait bon la rose), mais Edgar ne pouvait le dire à sa mère.

Lucy avait le ventre qui gargouillait. En guise de dîner, ils ont mangé des céréales (ils n’avaient pas la force d’affronter les restes de l’avant-veille). Le soleil était couché depuis une heure, mais ils avaient la flemme d’allumer. Et de chercher la télécommande pour changer de chaîne de télé. Ils regardaient, hypnotisés, un publireportage interminable sur un déshydrateur alimentaire. Edgar, shooté, était impressionné par les possibilités sans bornes de l’engin. En plus de déshydrater les fruits et légumes, ça pouvait faire lever le pain et rendre croustillants les gâteaux apéritifs ; réchauffer les moufles et sécher le linge délicat. Associé à une casserole d’eau, ça devenait un humidificateur – et à Noël, on pouvait y mettre des aiguilles de pin pour répandre un parfum de fraîcheur.

« Faut qu’on en achète un », a marmonné Edgar.

À moitié endormie aussi, Lucy a grogné.

Une porte a claqué en haut, et ils ont sursauté. Edgar a pris la main de sa mère ; elle l’a serré. « C’est juste un courant d’air, mon bébé. On pourrait fermer certaines fenêtres maintenant.

– Le pompier a dit qu’on risque l’asphyxie.

– Edgar, il n’y a presque plus de fumée. Tout ira bien.

– Je la sens encore. »

Nouveau claquement, cette fois de la porte d’entrée. Edgar s’est redressé.

« Rallonge-toi.

– On ne pourra pas la fermer à clé. Ils l’ont cassée.

– Je la fixerai avec du scotch pour qu’elle ne s’ouvre pas.

– C’est pas ça qui empêchera les gens de rentrer.

– Qui pourrait entrer ? Personne. Allonge-toi. Tu vas te réveiller complètement sinon.

– Je ne dormais pas. Maman…

– Oui… quoi ?

– Il portait la barbe ?

– Qui ça ? »

Edgar a examiné de près le tissu du canapé. « Mon père, a-t-il répondu en tirant sur un fil.

– Pourquoi tu poses des questions bêtes ?

– C’est pas bête.

– Non. Il n’a jamais porté la barbe.

– Je veux dire est-ce qu’il avait des poils sur le visage ?

– Edgar, je sais ce que c’est qu’une barbe. Et qu’est-ce que je viens de te dire ?

– Des fois c’est mieux de demander deux fois.

– Ah bon ? »

Edgar a haussé les épaules.

« Peut-être que c’est arrivé de temps en temps. Mais pas exprès, a continué Lucy.

– Mais on peut pas avoir une barbe par accident.

– Si, quand on est paresseux. Parfois il ne se rasait pas. Et d’ailleurs pourquoi est-ce qu’on parle de ça ? »

Lucy s’est demandé si ce médicament n’était pas trop fort pour son fils. Jamais il n’évoquait son père.

« Je voudrais voir des photos.

– Des photos de quoi ? »

Edgar tripotait toujours le fil.

« Elles sont là, a dit Lucy en désignant le piano.

– Mais je veux le voir plus vieux.

– Il n’est jamais devenu plus vieux, Edgar.

– Et celles-là, elles sont floues. On voit pas bien sa figure. Tu en as d’autres ?

– Quelque part, peut-être. Je ne sais pas. Allez, allonge-toi.

– Je sais que mémé, elle a ses photos de bébé. On peut regarder dans sa chambre.

– Demain. Maintenant, tu dors. »

L’enfant s’est allongé d’un seul coup en étirant les jambes. « Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

– À propos de quoi ?

– J’ai froid, a dit Edgar en resserrant les épaules.

– Ça va aller. Ferme les yeux.

– On peut rester sur le canapé, hein ?

– Mais oui.

– Deux corps ont plus de chances de résister. » Lucy voyait ses paupières se fermer. « Mr Levinson, mon prof de sciences, il dit que c’est comme ça que les sans-abri survivent. Et les oiseaux aussi. »

Lucy a souri malgré elle.

« C’est pas drôle, a répliqué Edgar.

– Je n’ai rien dit.

– Tu as souri. »

Lucy s’est glissée à son tour le long d’Edgar. « J’ai pas fait exprès. »

Edgar endormi, elle a déposé un baiser sur ses cheveux blancs puis a repoussé la couverture. La porte d’entrée s’était rouverte. En s’approchant, elle a vu combien la nuit était proche, ainsi qu’elle l’avait toujours été. Même durant le jour, elle n’était jamais loin. Telle une femme des cavernes rusée, Florence parvenait à la tenir en respect grâce à des bougies, des veilleuses, du lait chaud, et en allant se coucher tôt. Lucy, elle, la laissait entrer. La nuit était son élément. Elle est sortie pieds nus sur la pelouse – les brins d’herbe froids et solides lui procuraient une sensation d’humidité. La nuit lui avait toujours apporté la paix en l’absence de Florence et d’Edgar. Mais à présent, la vieille femme était trop loin et Lucy avait peur.

Pour tenir la promesse faite à Edgar, elle a fermé la porte avec du scotch. Dans le frigo, elle a poussé le plateau des restes à la recherche d’une bière. Florence maintenait les bouteilles brunes au fond, comme des noirs consignés à l’arrière d’un bus. Lucy les a mises devant et en a ouvert une.

Pio aimait bien boire une bière lui aussi. Après la disparition de Frank, de temps en temps, elle partageait avec lui un pack de six sur la véranda (le partage était souvent de quatre contre deux, en sa faveur à elle). Florence leur apportait des noix grillées et des gressins beurrés car, disait-elle, ce n’était pas sain de boire sans manger. Parfois, quand Edgar dormait, elle se joignait à eux pour grignoter et se laissait convaincre par Pio de boire une ou deux gorgées. « D’accord, pour enlever le goût du sel », disait-elle. Quand les noix étaient très salées, elle prenait deux gorgées, alors son visage devenait aussi rouge que celui d’Edgar au soleil.

Lucy a vidé sa bière. La disparition de Florence signifiait toutes sortes de choses terribles – comme la nécessité d’être mère à présent, ce qu’elle repoussait depuis des années. Florence était tellement meilleure qu’elle. Lucy ne voulait même pas d’enfant, mais Frank avait tant insisté. « C’est le moment », ne cessait-il de lui répéter. Et lorsque enfin elle lui en avait donné un, moins d’un an après, il était parti.

Dans son ventre, la tristesse pulsait pareille à un second cœur. Heureusement, les effets de la bière et du Percocet étouffaient les réalités les plus âpres. Elle a pris une seconde bouteille dans le frigo puis elle est montée.

Il faudrait pourtant qu’elle s’occupe de la chambre de Florence – pas pour chercher les photos, mais pour y dénicher des objets de valeur. Et le testament, même s’il n’y avait guère de surprise à attendre. La maison revenait à Edgar. Lucy ignorait ce que la vieille dame pouvait avoir à la banque. Ses bijoux dans l’ensemble n’avaient aucune valeur. Elle avait été bête de laisser Florence partir avec son diamant. Elle aurait dû le prendre quand personne ne regardait.

Son téléphone sonnait. De la porte de sa chambre, elle l’a regardé luire sur la table de chevet. À chaque sonnerie, la lueur se diffusait dans l’air, comme si l’appel venait du fond de la mer – ou de la tombe.

Elle a allumé pour chercher une cigarette. Ne trouvant pas le paquet qu’elle conservait dans le premier tiroir de sa table de nuit, elle a fouillé plus loin, et elle a sorti du fond un vieux tee-shirt des Pogues roulé en boule. Frank aimait bien les Pogues ; il les passait souvent lorsqu’ils faisaient l’amour.

Elle a déroulé le tee-shirt sur son lit. Le gode qu’il dissimulait était devenu son fidèle compagnon – même si à présent il paraissait ridicule, genre poulet en caoutchouc. Lucy l’a pris et l’a agité (il vibrait tout seul). Elle a ri et l’a secoué de plus belle. Il est tombé par terre, échappant à sa main, et elle a blêmi en pensant au doigt d’Edgar.

Son téléphone sonnait de nouveau. Cette fois, elle a répondu.

« Pourquoi tu m’appelles aussi tard ?

– Il n’est pas si tard, a dit le boucher. Tu dormais ? »

Lucy a répondu que oui et le boucher lui a fait des excuses. « Tu sais, on vous a attendus hier aux…

– Je sais. Je suis désolée. C’était… un mauvais jour.

– J’ai appelé, genre, vingt fois. Ça va ? Tout le monde était inquiet.

– Ça va.

– Et le gosse ?

– C’est pas le tien, Ron.

– J’ai jamais dit le contraire. »

Ils se sont tus tous les deux. Assise sur le lit, Lucy a fermé les yeux. Debout devant la fenêtre de son salon, le boucher était en caleçon. Ni l’un ni l’autre n’a raccroché.

« Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ? s’est-il aventuré à demander.

– Pourquoi tu m’appelles, Ron ?

– Je sais pas. J’ai senti ton corps.

– Tu as senti mon corps ? T’es bourré ou quoi ?

– Non. Et toi ?

– J’ai un gosse malade ici, qu’est-ce que tu imagines ?

– Détends-toi.

– Pas le temps. » Lucy s’est allongée sur le lit.

« J’ai vraiment senti ton corps.

– Arrête de dire ça. Ça me rappelle la chanson de Santana. Je déteste Santana.

– Ce type est un génie. Tu aimes qui, alors ? »

Lucy a retiré le tee-shirt des Pogues de sous sa cuisse. « J’ai pas de groupe préféré. Eh, on est où là, au lycée ?

– Ah ouais, pourquoi pas ? Tu pourrais enfiler une petite tenue de pom-pom girl pour moi. »

Lucy portait encore le pantalon gris offert par Florence. Lentement, elle l’a retiré, devinant à quoi pensait le boucher.

« Tu portes quoi, là ?

– Je suis nue. »

Nouveau silence. Lucy a retiré le reste de ses habits, transformant bientôt le mensonge en vérité. Le boucher regardait le ciel par la fenêtre – il prêtait rarement attention à ce genre de choses, mais là il a observé la couleur des étoiles. Elles n’étaient pas toutes blanches. Certaines tiraient sur le jaune, d’autres le rouge. Sa main est descendue vers son entrejambe.

« Tu es dehors ? a-t-il demandé.

– Qu’est-ce que je ferais dehors ?

– Je sais pas. J’entends le vent.

– La fenêtre est ouverte.

– Ferme-la avant de dormir. Il va geler cette nuit.

– On n’est même pas en octobre.

– Je sais. Et si tu mettais un doigt dans ta chatte ? » Il a dit cela avec naturel, et Lucy a aimé le son de sa voix, avec ce grondement rauque, un peu voyou. « Ça y est ?

– Oui. » Elle ne mentait pas.

Le boucher a commencé à se toucher à travers son caleçon. « Tu mouilles ?

– Goûte, a proposé Lucy – et le boucher d’émettre des bruits de langue exagérés.

– Caresse-toi le clito.

– Tu bandes ?

– C’est pas de moi qu’il s’agit. Enfonce ton doigt plus profond. » Lucy a fait ce qu’il disait. « Maintenant, sors-le et pince-toi les tétons. »

Elle a gémi avant même que sa main se pose sur sa poitrine. « Mords-les.

– Je dévore ces jolis petits tétons roses », a-t-il dit en faisant les bruits requis.

Lucy a frissonné en se pinçant, tandis que la voix à ses oreilles grognait de désir. « Mmmmh – miam-miam – slurp – aaaahhh. »

Il l’allumait, faisait monter et descendre ses doigts de ses seins à sa chatte. Les mots n’étaient pas d’une grande originalité, mais le timbre de sa voix, ses grognements, ses bruits en tous genres ont plongé Lucy dans un désir insensé d’assauts perdus qu’elle avait besoin de retrouver.

Puis il l’a baisée à fond – enfin, c’est ce qu’il a dit –, et ses grognements se sont amplifiés.

« Oui, prends-moi. Baise-moi espèce de gorille. »

Il ne l’a pas mal pris. Au contraire, les paroles de Lucy l’inspiraient et il lui a donné ce qu’elle voulait et plus encore, il s’est fait bestial – mais sans cruauté, avec une gentillesse d’une sauvagerie dévorante. Quand l’animal a abandonné ses grognements pour revenir à des mots humains, il lui a dit qu’il l’embrassait. « Mmmmh, ouais. J’embrasse cette belle bouche de baiseuse.

– Oui, embrasse-moi », a répondu Lucy en enfonçant son doigt davantage. Le boucher s’est alors exécuté avec des bruits mouillés de fruit mûr qu’on mange. « Grogne, a-t-elle ordonné. Grogne !

– Grrrr…

– Oh putain !

– Ouais, vas-y, prends ça, et ça, fais-moi exploser. »

Les yeux clos, elle commençait à sentir le poids de l’homme sur elle et, lorsqu’elle a joui, elle a relevé la tête, tendant la langue vers une bouche invisible, tout son corps frissonnant sous la présence brûlante d’un homme qui n’était pas là. Elle a tourné la tête vers l’oreiller pour y étouffer ses cris. Souvent, Frank lui mettait la main sur la bouche et riait en disant : « Chut ! ma mère. »

Mais la vieille femme n’était plus et le petit, en bas, était dans le gaz. Lucy s’est autorisée un cri non-censuré.

« Putain ! » a-t-elle lâché avec l’ardeur innocente d’un enfant qui prononce son premier mot.

Le boucher a soupiré, il avait joui aussi – dans sa main pour l’essentiel, mais il en avait mis un peu sur le rideau qu’il essuyait à présent avec son caleçon.

« Épouse-moi », a-t-il proposé.

Lucy a ouvert les yeux. « Très drôle. »

Silence.

« Je ne plaisante pas. Je veux t’épouser. » Lucy s’est raidie dans un mélange de fureur et de mortification. « Tu es toujours là ? »

Elle a attendu un bref instant avant de raccrocher.

En bas, Edgar dormait, le visage voilé de sueur. Elle l’a pris doucement dans ses bras et l’a porté dans sa chambre. Elle était trop fatiguée pour changer son pansement (une fois par jour avait dit le médecin), mais au moins elle l’a déshabillé. En lui retirant son tee-shirt à manches longues, elle a découvert des lignes bleu pâle sur son bras. Un instant, elle s’est demandé comment son doigt pouvait causer pareille infection. Alors elle l’a tourné vers la lampe de chevet, puis l’a lâché d’un seul coup, horrifiée. En lettres presque effacées apparaissait le mot Supersalope.

C’était comme dans L’Exorciste. Difficile de ne pas prendre ce mot démoniaque pour elle-même. Elle a recouvert Edgar de sa couverture et s’en est allée.

Il fallait qu’elle arrête le Percocet ; ça la rendait dingue. Dans sa chambre, elle a ramassé le gode toujours par terre et l’a lancé par la fenêtre ouverte.
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La bouteille de Chanel était noire et la Vierge avait perdu sa tête. Sur la photo de mariage, des marques de brûlure donnaient l’impression d’ombres, de bêtes invisibles avançant vers le jeune couple.

« C’est quoi ? a demandé Edgar devant un tas de cendres gluantes semblable à un corbeau aplati.

– Une culotte, a répondu Lucy.

– Elle est à qui ?

– À ta grand-mère. »

Edgar l’a touchée du bout d’un cintre. « Comment elle a…

– T’inquiète. On nettoie, c’est tout. »

Edgar a débouché le flacon de Chanel N°5. Par chance, le feu n’avait causé aucun dommage au parfum.

Avec les ciseaux de couture de Florence, Lucy a coupé les branches brûlées du ficus qu’elle a jetées dans un sac-poubelle. Elle s’apprêtait à jeter la Vierge.

« Non, a dit Edgar.

– Mais chéri, elle est cassée.

– On peut la recoller. » La façon dont sa mère se débarrassait des objets le mettait en colère. « Mais tu dois pas aller au travail ?

– Pas aujourd’hui.

– Tu travailles toujours le samedi.

– Qu’est-ce que je t’ai dit ? J’ai pris ma journée. Bon, tu m’aides ou pas ? »

Ils avaient beau essayer de nettoyer, ils se sont aperçus que c’était sans espoir. Il fallait repeindre les murs, changer les rideaux, quant à la vieille commode, elle était fichue. La suie s’était infiltrée partout, comme des ailes d’insectes carbonisées ; on essayait de les essuyer et elles tombaient en poussière, laissant partout des traces. Lucy et Edgar faisaient de leur mieux à coups d’aspirateur et de chiffon. « J’appellerai un peintre la semaine prochaine. Peut-être qu’on pourrait transformer la chambre en salle de gym.

– Tu fais pas de gym.

– Je devrais », a répondu Lucy en se tournant vers la fenêtre. Le boucher ne s’était pas trompé au sujet du gel. La pelouse et les buissons étaient couverts de givre. Depuis trois jours régnait un froid glacial au petit matin, auquel succédait un soleil éclatant. Ils n’étaient sortis qu’une fois depuis jeudi – un saut à l’école d’Edgar pour qu’il rende un devoir. « Tu seras excusé », lui avait dit sa mère, mais il l’avait suppliée, en disant que s’il ne rendait pas ce devoir supplémentaire en temps voulu à Mr Levinson, ça ne compterait pas. Lucy trouvait ça flippant de le voir assis à son petit bureau à faire ses devoirs, shooté aux antalgiques.

Ron avait tenté d’appeler plusieurs fois depuis la séance de sexe par téléphone devenue demande en mariage, mais Lucy ne répondait pas. Elle avait coupé la sonnerie de son téléphone, et elle l’a senti vibrer une fois de plus dans sa poche.

En contemplant sur la commode brûlée l’ancien emplacement de la Vierge, Edgar s’est senti troublé par l’absence de bougie. Toute sa vie, il avait vu cette pièce sous la protection de la petite flamme vigilante dans son photophore bleu. À présent, la chambre était morte, et par extension, la maison tout entière – à croire que la lumière pilote qui dirigeait tout s’était éteinte.

« Je peux allumer une autre bougie ? a-t-il demandé à sa mère.

– Putain, tu te fous de moi ? » À genoux, elle inspectait l’armoire de Florence.

Edgar s’est mis à fouiller à son tour, non sans excitation. Il sentait que le tas de vêtements de sa grand-mère le surveillait. Il a songé à appeler la dame qui l’avait aidé à voler le diamant. Ce serait agréable de l’entendre encore parler des robes, de sa grand-mère quand elle était jeune et mince. La dame l’appelait Florie, elle avait déclaré qu’elle était plus belle que toutes les autres. Edgar a caressé l’oreiller. C’était si triste que c’en était à se demander pourquoi les gens venaient sur terre en premier lieu.

D’un tiroir, Lucy a sorti des sachets de lavande et des chemises de nuit neuves encore emballées ; une petite bourse de pièces françaises ; des mouchoirs bien repassés. Une collection de vêtements de bébé inconnus, peut-être à Frank, ce qui lui a donné un haut-le-cœur. Edgar a découvert une liasse de cartes postales vierges des chutes du Niagara ; une boîte en laque rouge remplie de douzaines de clés ; un assortiment de bracelets de fleurs desséchés dans des sacs congélation. Sous une blouse, un petit crucifix en fonte très lourd.

Explorateurs d’une cité abandonnée – archéologues, pillards, profanateurs –, Edgar et Lucy savaient qu’ils violaient les lieux, mais ils ne pouvaient s’empêcher de poursuivre. Partenaires dans le crime, ils cherchaient des choses différentes : Lucy, de l’argent ; Edgar, l’arche d’alliance.

« C’est pas à toi, a-t-il dit en voyant sa mère prendre le sac de Florence.

– Il n’est plus à personne, maintenant. Tu sais où ta grand-mère rangeait les papiers importants ? » Edgar s’est contenté de la regarder sortir des mouchoirs et des lunettes – puis des coupons de réduction, des bonbons à la menthe, de l’argent. « Je ne suis pas une voleuse. Il faut bien le faire. »

Edgar savait où Florence rangeait son livret d’épargne et son argent, mais il n’a rien dit. Il s’est assis par terre pour explorer le tiroir du bas d’une autre commode. Le seul objet intéressant était une boîte fermée par une serrure, recouverte de soie noire brodée d’un dragon chinois. Il en a sorti une longue tresse de cheveux noirs, attachée aux bouts par des rubans vert foncé.

« Beurk, a dit Lucy. C’est quoi, ce truc ? »

C’était les cheveux de sa grand-mère. Elle lui avait montré des photos d’elle à l’époque où elle les portait longs, mais elle n’avait jamais précisé qu’elle les conservait dans cette boîte, telle une princesse vaudoue. Edgar était étonné qu’ils soient si noirs, si différents de ses cheveux à lui. Il s’est planté devant la glace en tenant la tresse sur le côté.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– Tu l’as connue avec ses cheveux longs ?

– Non. Range ça – et lave-toi les mains.

– C’est pas sale. Je veux les garder.

– Edgar, c’est dégoûtant. » Après avoir travaillé des années dans un salon de coiffure, Lucy n’éprouvait aucun attachement sentimental envers les cheveux des autres.

« C’est pas dégoûtant.

– Chéri, et si tu allais regarder la télé pendant que je termine tranquillement, hein ?

– Je veux t’aider.

– Oh oui, tu m’aides, mais ce n’est pas facile pour toi. J’irai plus vite toute seule.

– Pourquoi faut aller vite ?

– Edgar, s’il te plaît : ce sont des trucs de grands.

– T’es même pas de sa famille ! » s’est-il écrié.

C’était comme un coup de pied dans le ventre. Évidemment, elle avait eu des différends avec la vieille femme. Ces dernières années, surtout, ça ne s’était pas très bien passé. Mais naguère, elles avaient lutté côte à côte, alliées dans la guerre qu’elles menaient. En dépit de tout ce qui avait mal tourné, Florence, c’était sa famille. « Edgar, je l’aimais.

– C’est pas vrai », a-t-il répondu avec calme.

Lucy a repris sa respiration profondément. « Va en bas », a-t-elle dit d’une voix encore plus calme.

L’enfant a tiré une chaise vers l’étagère où Florence conservait des tasses décoratives. Il en a pris une, en faux Delft, d’où il a tiré un rouleau de billets. Après être redescendu avec précaution, il a posé l’argent devant sa mère.

Lucy l’a regardé s’en aller en fermant la porte, tel un geôlier.

Edgar a fait le tour de la maison pour récolter tout ce qu’il pouvait. Il a versé dans un sac la monnaie qui se trouvait dans un bol, dans le placard de la cuisine, puis les petits billets repliés dans la trousse à couture. Enfin, le billet de cinquante dollars que sa grand-mère avait scotché à côté du numéro d’une compagnie de taxi dans le placard à balais. « Si ta mère n’est pas là et qu’on a besoin d’aller à l’hôpital », lui avait-elle toujours dit. Il lui répondait alors qu’il y avait les ambulances, mais elle lui expliquait ensuite qu’il y avait les sirènes, et que ça ne regardait personne s’ils devaient aller à l’hôpital. Pourquoi l’annoncer à tout le voisinage ? Il y avait déjà eu assez de ragots par le passé, ajoutait-elle d’un ton énigmatique.

Après avoir vidé toutes les cachettes secrètes de Florence, l’enfant a sorti les quarante-neuf cents qui se baladaient au fond de ses poches. Ensuite il a posé le sac devant la porte de la chambre de Florence – à l’intérieur, sa mère pleurait. « Ferme les vannes », aurait-il dû lui crier. Elle lui disait souvent ça. Mais il s’est rendu dans sa chambre et il a fermé à clé – ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.

Sur son bureau, il a pris le faire-part de décès : une image représentant Jésus en bébé grassouillet, allongé sur un nuage-chamallow. De l’autre côté, un poème incompréhensible et des dates. Celles de la naissance et du décès de sa grand-mère. Il savait qu’au cimetière, ce serait pire : les dates seraient gravées dans la pierre.

Quatre cent quinze dollars. Lucy a regardé les billets – enroulés sur eux-mêmes à force d’être restés si longtemps dans une tasse. Elle s’est rappelé la liasse volée à Pio des années plus tôt, le jour où Frank et elle avaient fui avec l’enfant. Ces billets-là aussi étaient enroulés dans une boîte de conserve, à la cave.

Bientôt, Lucy va découvrir le petit cadeau d’Edgar devant la porte ; et aussi le livret d’épargne : les économies de Florence atteignent quatorze mille huit cent soixante-sept dollars et cinquante-deux cents. Pas une fortune, mais assez pour qu’elle puisse souffler. Pas besoin de se précipiter en ville pour chercher du boulot.

Allongée sur la moquette, les billets enroulés plantés comme des choux autour d’elle, elle a attrapé une des robes sur le lit : une robe de soie rose délicate, dont la jupe étroite est tombée dans un froissement sensuel. Autrefois, Florence était mince – époque que Lucy peut à peine imaginer. Elle s’est tournée vers la photo de mariage au mur.

Soudain, elle s’est souvenue de la boîte de métal noir. Elle l’avait aperçue dans le tiroir des sous-vêtements, le jour de l’incendie. Elle était toujours là, entourée d’un paquet de ficelle. Elle ne parvenait pas à défaire les nœuds, alors elle a pris les ciseaux pour tout couper. Dans la collection de clés découverte par Edgar, elle a trouvé la bonne.

Déception – elle était presque vide, deux enveloppes, pas d’argent –, qui a été de courte durée : dans la première enveloppe, il y avait le testament.

Elle est restée bouche bée en le voyant écrit à la main, au crayon, à la manière des listes de courses semi-analphabètes de la vieille dame. On aurait dit l’œuvre d’une enfant : les mots avec leurs lettres incertaines, penchant vers la droite ou vers la gauche. À peine une demi-page, mais Lucy voyait l’effort consenti. Ici et là, une lettre oubliée était insérée au milieu des autres. Malgré toutes les fautes, on ne pouvait s’y tromper.

Je suis Florence Fini.

J’habite au 21 Cressida Drive à Ferryfield, New Jersey.

J’écris sa tant que je vais bien.

Je laisse la maison a l’enfant Edgar et a sa mère Lucille.

Je laisse l’argent a la banque a l’enfant Edgar. Pour son éducassion.

Je laisse les bijous et ce qu’elle voudra a Lucille.

Tout ce qu’il y a dans la maison va avec la maison a eux deux.

Les vétements seront donnés a l’église sainte Margaret (PAS À L’ARMÉE DU SALUT !!!)

Il ni a rien d’autre. Sinon ce sera pour l’enfant Edgar.

La lettre est pour l’enfant Edgar quand Lucille voudra.

La lettre est aussi dans la boite.

Puis, à l’encre bleue, comme ajouté plus tard, et d’une main plus tremblante :

Si Lucille se remarit, toute la maison est pour l’enfant Edgar.

Fait par Florence Fini.

Lucy a reposé la feuille en frissonnant. Elle entendait la voix de la vieille femme, le timbre léger, le halètement. Elle obtenait plus qu’elle ne s’y attendait.

Elle s’est levée, a regardé dehors. Le givre avait disparu, le soleil illuminait la pelouse. L’enfant était debout sur le trottoir. L’enfant Edgar. Il a regardé à droite, à gauche, à croire qu’il cherchait quelqu’un. Lucy a ouvert la fenêtre.

« Tu as mis ta crème ? » a-t-elle crié.

Edgar s’est retourné : « Oui.

– Je descends bientôt. Ça va ?

– Il faut qu’on refasse mon pansement.

– Cinq minutes. Ne t’éloigne pas. » Lucy a refermé la fenêtre et s’est assise sur le lit, au milieu des robes de Florence. Parfum, naphtaline, poussière. Un rayon de soleil est tombé sur le ficus squelettique.

La lettre est aussi dans la boite.

Lucy est revenue vers la commode. Elle s’est agenouillée devant et a pris la seconde lettre. Sur le dessus, une autre main avait écrit : Edgar, c’est pour toi. Lucy l’a aussitôt lâchée comme si elle grouillait de vers. L’écriture de Frank.

Tout à coup, elle a eu chaud, ses jambes ne la portaient plus – douleur soudaine là où elle avait été blessée le jour de la mort de Frank. Puis elle s’est aperçue que l’enveloppe était déchirée. On l’avait ouverte – sans doute Florence. Les mains de Lucy tremblaient si violemment qu’elles jouaient du tambour sur la boîte en métal. Pourquoi ne lui en avait-on jamais parlé ?

Elle a repris la lettre en gémissant. Le pouce sur le nom de son fils, écrit par son mari. Soudain, elle a plongé la main dans la boîte pour fouiller, bien qu’il n’y ait plus rien. Elle guettait une encoche, un double-fond, elle grattait désespérément tel un animal affamé cherchant un os dans la terre. Pourquoi Frank aurait-il laissé quelque chose à Edgar mais pas à elle ? Elle était où, sa lettre à elle ?

Elle a ouvert l’enveloppe. La première chose qu’elle a remarquée sur le papier déplié, c’est la date : trois jours avant l’accident. Lucy a senti quelque chose se réveiller en elle, un chaos de questions anciennes.

Frank savait-il ce qu’il allait faire ? L’avait-il planifié ? Tenait-elle dans sa main le message officiel que tout le monde avait cherché, y compris la police ?

Il n’a rien laissé, disait toujours Lucy – de même que Florence. Elle a serré les mâchoires. La vieille femme avait menti. Toutes ces années, elle avait menti.

Lucy a repris une inspiration profonde avant de lire.

Cher Edgar. Ta mère et moi ne sommes plus là à présent, j’en suis désolé. Nous sommes partis ensemble. Est-ce une pensée réjouissante, je ne sais pas. Tu ne te souviens pas de nous, je suppose. Mais nous étions tes parents, Frank et Lucy Fini.

Lucy s’est arrêtée. A relu ces lignes. Le tremblement de ses mains gagnait son corps.

Nous nous aimions, et nous t’aimions, Edgar Allan Fini. C’est un beau nom. Ne laisse personne te l’enlever. Ils vont essayer. Ils ont des crochets, des échelles et même des miroirs. Ça peut être très déstabilisant. Ta mère et moi, nous sommes libres, mais pas toi.

Lucy parvenait à peine à respirer. Qu’est-ce que ça signifiait ? Que Frank avait prévu de l’emmener avec lui ? De la…

Maintenant que nous ne sommes plus là, il faut que tu sois très prudent.

Quand ils viendront, s’ils te veulent du mal, ils auront l’air comme les autres, tu auras l’impression de les connaître. Certains d’entre eux feront partie des tiens, mais pas tous. Pour l’essentiel, tu peux avoir confiance en ma mère, ta grand-mère, mais ce n’est pas cent pour cent sûr. Sois plus prudent avec l’autre, mon père. Il a passé beaucoup de temps dans les tunnels. S’il veut t’emmener faire un tour pour te montrer les lumières et la ville, de l’autre côté, refuse. Le tunnel ne mène pas là où il dit. La plupart des gens sont des menteurs, même chez les tiens. Je te dis la vérité, mais tu ne dois pas me croire.

Si quelqu’un veut t’emmener, assure-toi de bien comprendre ce qu’on te propose. Une fois je suis parti dans une voiture rouge, une autre fois dans une verte, et il y a une grosse différence. N’essaie pas de nous retrouver. Si tu nous retrouves, ce sera par accident. Ta mère et moi ne sommes pas là où tu l’imagines, ni là où te dit ta grand-mère. Tu es né presque sans cheveux sur la tête, ce qui signifie que tu seras intelligent. Et tu étais si blanc que le médecin t’a traité de cul. Mais je ne m’inquiète pas pour toi.

Ils nous ont foutus en l’air, ne les laisse pas faire la même chose avec toi. La loi n’interdit pas de porter une arme. J’ai décidé que ce n’était pas mon truc. Fais tes propres choix. Tu ne dois pas nous haïr, ta mère et moi, c’est même l’inverse. Tu aurais aimé ta mère, c’était une pure et dure. Elle me mangeait dans la main, n’empêche.

J’ai creusé des trous dans le jardin. Si une porte s’ouvre, entre. Si elle est verrouillée, montre-toi intelligent. Quand ils m’empêchaient de te voir, je grimpais par la fenêtre.

Je t’aime, ta mère t’aime, et ce n’est pas terminé.

Je vais laisser ça sous l’oreiller dans ton berceau, où ta grand-mère le verra. Si elle ne te le donne pas, je te contacterai d’une autre manière. Reste calme.

Ton père, Francesco Lorenzo Fini

Lucy a levé les yeux. Elle a mis sa main dans le rayon lumineux où flottaient des poussières, et elle est passée au travers, comme si elle n’existait pas.

En bas, le doigt d’Edgar l’élançait. Assis sur le canapé, la trousse de secours de Florence à côté de lui, il attendait sa mère. Alors que dans le même temps, sa grand-mère aurait déjà refait trois fois son pansement, sa mère ne s’en était pas occupée.

Edgar a tripoté le ruban adhésif qui maintenait la gaze, jusqu’à ce qu’il se détache. Il a commencé à la dérouler lentement – puis il s’est arrêté : il ne voulait pas voir ça. C’était quand même normal que quelqu’un d’autre s’occupe de son doigt et lui dise que tout irait bien. Lorsque Florence lui nettoyait une plaie, elle lui demandait toujours de tourner la tête et de penser aux pickles. Edgar n’aimait pas les pickles, mais le mot était amusant, et il avait moins mal en le prononçant.

Il a fait la grimace.

Il avait l’impression que son cœur était au bout de son doigt. C’était de plus en plus douloureux. Le moment de prendre un autre Percocet. Il a ouvert le flacon et il est allé chercher un verre de lait pour avaler le comprimé. Peut-être qu’après avoir changé son pansement, sa mère pourrait l’emmener au cimetière. Il lui demanderait de s’arrêter chez Sylvan pour acheter des fleurs. Ce ne serait pas drôle, mais c’était nécessaire. « Si tu ne leur rends pas visite, ils t’oublient », disait toujours sa grand-mère. Il y avait des règles à respecter avec les morts. Il faudrait qu’Edgar explique tout ça à sa mère.

Au bout d’une demi-heure, elle n’était toujours pas descendue et ça tournait trop pour qu’il monte. Dès qu’il a mis le pied sur la première marche, l’escalier a commencé à bouger, pareil à un escalator – et pourtant, chose étrange, Edgar restait à la même place. Il a flairé l’air. On aurait dit que ça brûlait à nouveau.

« Maman », a-t-il appelé – mais pourquoi murmurait-il ? Il a répété le mot, encore et encore, de plus en plus vite, jusqu’à le rendre abstrait, indistinct. Une sorte de psalmodie douce et bourdonnante. Puis il a ralenti, tel un robot qui se décharge. Il a prononcé une dernière syllabe prolongée, « Maaaaa », et sa tête est retombée, il était cuit. Il a ri. Il se sentait tout mou.

En allongeant le pas sur la moquette, il est arrivé à la porte d’entrée. Le scotch n’avait pas tenu, et elle s’était rouverte. Quelques feuilles jaunes échouées dans le couloir gommaient la différence entre dedans et dehors. Il était trop tôt pour qu’elles changent de couleur. C’était l’automne, déjà ?

Edgar a cligné dans le soleil. En face, le pick-up vert. Il s’est approché et il a vu l’homme dedans, les yeux fermés. Est-ce qu’il surveillait la maison ? Que pouvait-il trouver de si intéressant ? Edgar s’est retourné pour considérer le 21 Cressida Drive.

Rien de spécial : une maison blanche entourée d’arbres. Mais peut-être que les autres voyaient les choses différemment. Edgar a essayé d’imaginer qu’il était quelqu’un d’autre, qu’il n’habitait pas là. Difficile d’y croire vraiment, bien sûr ; pourtant, dans son état, il parvenait à se dédoubler de manière plausible. Il s’est mis à regarder la maison comme s’il était à la fois le garçon sur la pelouse et celui qui était à l’intérieur – la différence principale étant qu’à l’intérieur il s’agissait d’un enfant, alors que sur la pelouse il était plus grand. L’Edgar dans la maison vaquait à ses petites occupations, mais celui de l’extérieur était imprévisible.

Il considérait les lieux comme des aliens qui les auraient survolés, ou se seraient posés dans le jardin. Les aliens voyaient aussi ce qui s’était passé autrefois. Florence avec ses longs cheveux noirs et son renard autour du cou ; un homme avec un aigle sur le bras, fumant des cigares dans la baignoire ; une rousse ramenant à la maison un bébé de la taille d’un roulé au fromage. Ils verraient l’homme qui se cachait dans l’armoire. L’Edgar de dehors a dit à celui du dedans de ne pas avoir peur.

En se retournant, il s’est aperçu que la porte du vaisseau spatial était ouverte. Penché sur le siège passager, l’homme a demandé à Edgar s’il voulait qu’il l’emmène quelque part.

« C’est une vraie barbe ? a dit l’enfant doucement.

– Je te mets au défi de me l’arracher », a répondu l’homme en souriant. Edgar a secoué la tête et baissé les yeux. « On peut rester là aussi, a repris l’homme aussitôt. On n’est pas obligés d’aller quelque part. » Edgar s’est retourné vers la maison. « Tu es tout seul chez toi ? »

Edgar ne savait pas très bien quoi répondre. « Je suis blessé, a-t-il dit timidement en montrant son doigt.

– Je sais. Tu me l’as dit.

– Quand ça ?

– La dernière fois qu’on s’est vus. » Edgar ne savait plus où il en était. Il était déjà monté dans le pick-up, mais c’était comme dans un rêve. « On avait passé une bonne journée. Tu ne t’en souviens pas ?

– Il faut que je rentre. Je dois changer mon pansement.

– Oh, mais tu as de la chance. J’ai une trousse de secours dans le camion.

– C’est pas une petite coupure. C’est sérieux.

– Ne t’inquiète pas. J’ai été marié à une infirmière. Je vais t’arranger ça en un clin d’œil. » L’enfant a soupiré. « Viens, je te promets qu’on n’ira nulle part. On restera devant la maison.

– Sinon, où est-ce qu’on irait ?

– Nulle part. On va rester assis dans le camion.

– Non mais je veux dire… » Il avait peur de poser la question. « Si on allait quelque part, où est-ce qu’on irait ?

– Oh, a répondu l’homme d’une voix qui se lézardait. Je… je ne sais pas. Il y a un endroit où tu aimerais aller ? »

Lucy a rassemblé les cendres de la lettre sur une carte postale des chutes du Niagara. Quand elle est revenue à la fenêtre, Edgar était déjà monté dans le pick-up. Très concentrée en disséminant les vestiges de la lettre de Frank, elle n’a pas prêté attention au véhicule qui démarrait.

C’est bon, a-t-elle pensé. C’est fini.

Mais alors qu’elle essuyait les dernières poussières sur la carte, un coup de vent a dévié un gros flocon noir, comme un papillon, qui a atterri dans sa bouche.





Livre trois
LE DERNIER JOUR 
DE FRANCESCO LORENZO FINI


  
J’aime à penser que la lune est là,

même quand je ne la regarde pas.



Albert Einstein





23
Dix minutes


Lucy s’éveille, Frank est debout à côté du lit, nu.

« Où tu étais ? murmure-t-il d’une voix tendue.

– Je dormais, dit-elle en lui touchant la cuisse. Pourquoi tu ne viens pas au lit, chéri ? »

Frank secoue la tête et se met à marcher en tirant sur ses oreilles comme si elles étaient mal fixées. Ces derniers jours, il n’a guère dormi, il craint un « glissage », phénomène censé se produire de nuit, qui, si l’on n’y prend pas garde, peut mener à « un putain de déraillement quantique total ». Il a dit à Lucy de passer moins de temps au lit, car les dommages qu’elle a déjà subis pourraient s’avérer irréversibles. « Je n’arrive même plus à t’entendre, Lu. »

Bien sûr, c’est n’importe quoi, mais ça attriste Lucy. « Mais si, tu m’entends. » Alors il lui explique que non, qu’on a mis quelque chose dans son oreille – « pas un insecte », précise-t-il, de peur que Lucy en tire cette conclusion. Il s’approche de sa femme pour qu’elle regarde. Elle ne sait que répondre. Il n’y a rien, pourtant elle glisse un doigt dans l’oreille de Frank et feint d’en retirer quelque chose – version horrible de ce jeu avec les enfants où l’on fait mine de prendre le bout de leur nez en glissant le pouce entre deux doigts.

« Je l’ai. » Frank demande ce que c’est. « Un morceau d’argent. » Bonne réponse, pense-t-elle, car en plus de se croire agressé par la glace et les miroirs, Frank, dans ses fantasmes, est souvent environné de métal, de câbles, de minuscules aimants. Lucy se sent soulagée qu’il ne demande pas à voir ce qu’elle a retiré – mais au cas où il changerait d’avis, elle s’approche de la fenêtre et jette le bout de métal imaginaire.

Les médecins disent qu’elle ne devrait jamais rentrer dans le jeu de son mari – n’empêche, parfois ça marche ; ça le calme. En plus, selon Lucy, les médecins sont soit distraits, soit épuisés. Frank n’est qu’un patient parmi de nombreux autres, une case qu’ils remplissent avec des pilules – les médicaments font de l’effet pendant un moment, et après c’est fini. Seulement quand ça fonctionne, c’est presque pire. Frank est un zombie ; mou, neutre, vide. Lucy trouve normal que parfois il refuse de les prendre. À l’hôpital, les infirmières ont des techniques pour forcer les patients à les avaler, mais Lucy se refuse à ça. Et même si c’est terrible de voir Frank lorsqu’il est mal, il demeure en partie celui qu’il était avant – pas avec les médicaments : là, il devient cette serpillière minable.

Même Florence ne sait que penser. « Je ne sais pas, Lucille. Ils s’y connaissent mieux que nous. » Lucy voit bien que ça lui fend le cœur de voir son fils assommé par les médicaments – vautré sur le canapé, muet, sans envie, refusant même le cheesecake à la ricotta de sa mère, son dessert préféré.

Lucy et Florence œuvrent de concert à maintenir Frank en état. Il est rentré de l’hôpital depuis une semaine et semble plus mal que jamais. À son retour, les deux femmes lui ont coupé les ongles, qui étaient horriblement longs. Chaque fois que Lucy coupait, elle avait l’impression que Frank faisait la grimace, à croire qu’elle l’opérait sans anesthésie. Debout, Florence lui caressait la tête en lui disant de penser à des pickles.

« Chut ! dit-il soudain même si Lucy n’a rien dit. Tu entends ? »

Edgar s’est mis à pleurer – son que Frank confond souvent avec une sirène.

« T’inquiète, c’est le bébé.

– Est-ce qu’il faut qu’on s’en occupe ? » demande-t-il, et Lucy répond que non, Florence va y pourvoir. Frank est toujours nu. Il se caresse, anxieux. « Pourquoi il est sorti de moi dans cet état ?

– C’est la faute à personne, le rassure Lucy car il est de plus en plus inquiet devant la pâleur de l’enfant. C’est comme ça, c’est tout. Il n’en mourra pas. »

Frank acquiesce lentement, sans doute satisfait. Lucy l’imite et essaie de sourire. Elle s’approche et s’agenouille pour lui donner ce qui lui procure toujours du réconfort. Florence croit en la nourriture ; Lucy, à d’autres formes de plaisir. Ses lèvres enveloppent la queue de Frank et elle commence à le sucer. Il s’appuie contre le mur, gémit. Sa main se pose sur la tête de Lucy et la caresse avec une douceur qui la fait mouiller. Elle suce plus fort, avec dévotion, elle atteint le rythme de croisière lorsqu’on frappe à la porte.

« Tout va bien ? » Florence tombe toujours au bon moment. Lucy s’essuie la bouche et répond : « Oui, oui, tout va bien.

– Vous avez besoin de quelque chose ? Si vous avez faim, j’ai préparé du pain perdu. »

Frank, nu, très droit, regarde sa femme agenouillée et il met la main sur sa bouche, pareil à un gosse qui veut dissimuler son rire. Voyant la douceur sur son visage, Lucy éclate de rire aussi.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demande Florence.

– Rien.

– Alors venez, on va prendre un bon petit déjeuner. Il y a du bacon aussi. Frank, tu m’entends ? »

Lucy perçoit l’anxiété dans la voix de la vieille femme et redoute que cela fasse flipper Frank – souvent, il confond inquiétude et conspiration.

« Laisse-nous cinq minutes », répond Lucy.

Quand elle entend le claquement des chaussons qui s’éloignent, elle essaie de reprendre où elle en était, mais Frank la repousse. Elle met un CD des Pogues. « Viens, Frankie, on se remet au lit. » Elle tente d’attraper sa main, mais il s’écarte et arrête la musique.

Lucy regrettera toujours cette dernière baise qu’ils n’ont pas eue. Elle sait que ce n’est pas de bacon ou de cheesecake qu’il a besoin. Ni de médicaments, de bains froids, ni encore, à en croire Pio, d’un « projet », ou d’une bonne coupe de cheveux. Frank a besoin d’elle ; et de sexe – Lucy se torturera presque toute sa vie, persuadée qu’en ce dernier jour, elle aurait pu le sauver si elle avait réussi à finir cette pipe.

Car ils ne se seraient pas arrêtés là. Ils auraient passé la journée au lit, puis la nuit, jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’ils y avaient passé leur vie, et que Frank avait raté son rendez-vous avec la mort.

Au petit déjeuner, toute la famille est à table : Lucy, Frank, Pio et Florence, le bébé sur ses genoux. Elle lui donne de la compote, et Frank l’observe.

« Qu’est-ce que tu lui fais manger ?

– De la compote. Tu en veux ? » demande Florence en constatant qu’il n’a pas touché à son pain perdu.

Frank la dévisage, et Florence, incapable de se retenir, tend la cuillère de bébé vers la bouche de son fils adulte. Il fait un bond en arrière, comme si on lui avait jeté un rat crevé à la figure.

Pio, qui ne parle presque plus, relève la tête, posée dans sa main. Mais pourquoi il ne reprend pas le contrôle de la situation ? se demande Lucy. Pio est paralysé par des regrets que Lucy est trop jeune pour entrevoir.

La main du bébé tape gentiment sur le bras de Florence. Elle retrouve ses esprits et dirige la cuillère de compote vers cette bouche qui l’apprécie. Edgar mange le fruit tiède, indifférent (semble-t-il) aux angoisses de son père. Florence en met trop, et la compote dégouline sur son menton.

« On n’est pas tous obligés d’arrêter de manger, dit-elle avec un faux éclat dans la voix. Lucy, Pio, allez. » Pio refuse, mais Lucy se force à manger son pain perdu. « C’est bon, hein », reprend Florence d’un air théâtral, et Lucy de répondre : « Oui, Florence, c’est bon. Frank, c’est bon, tu sais. » Sa voix tremble.

Elle a du mal à avaler, sentiment de trahison. Ce n’est pas ainsi qu’elle voyait sa vie. Son bébé dans les bras d’une autre, son mari se dérobant devant une cuillerée de compote. Frank et elle devraient être à San Francisco à l’heure qu’il est, ou au Pérou, ou dans un petit hôtel en bord de route, destination inconnue.

C’est pourquoi, depuis une semaine, quand Frank lui murmure qu’ils vont partir, elle le laisse parler. Elle sait que ce sont des mensonges, mais elle est encore jeune, sensible à la poésie de l’aventure, du voyage, d’un amour plus fort que tout, qui pulvérisera tous les obstacles.

Et puis ce monde l’épuise, et les lieux que Frank évoque sont plus que de simples points sur une carte. Ils ne portent plus les noms de San Francisco ou du Pérou ; ce sont des endroits chargés d’émotions où, dit Frank, « ils ne nous trouveront jamais », où « ce sera nous, notre histoire ».

Elle sait qu’elle doit peser ses réponses lorsqu’il parle ainsi. Un petit murmure d’acquiescement, c’est le mieux, car si elle s’étend, Frank s’aperçoit qu’elle ne comprend pas toutes les règles, la logique, et il s’énerve. L’autre jour, elle a dit : « On peut partir demain. Faisons nos valises. » Il l’a repoussée en criant : « Tu crois qu’ils vont te laisser passer avec des bagages ? Sans doute qu’ils vont nous peser, vérifier ce qu’on a dans l’estomac.

– Tu as raison », a répondu Lucy, feignant de se rappeler soudain les règles, le plan. Frank a ajouté qu’ils devraient même s’abstenir de manger pendant plusieurs jours avant de partir. « Même pas un verre de lait. »

Dans sa poitrine, Lucy sent son cœur battre, comme avant un long voyage, tout en sachant qu’ils ne partiront nulle part. Où iraient-ils avec un bébé et sans le moindre argent – et ainsi que Frank le voudrait, l’estomac vide ? Pourtant demeure en elle une pépite d’espoir, scintillante et abrasive. Souvent elle la sent, la nuit, qui lui égratigne le cœur – surtout lorsqu’il l’embrasse dans le cou et l’appelle son étoile rouge, sa Bételgeuse.

Dans la cuisine, Frank regarde sa famille. Ils lui paraissent bizarres. Son prétendu père, yeux baissés, qui tapote du doigt une serviette tachée, envoyant à sa prétendue mère un signal secret, codé, auquel celle-ci répond – la main passée dans le dos du bébé, forçant de minuscules bulles iridescentes à sortir de sa bouche. Qu’est-ce que ça veut dire ? Les mouvements réguliers de chacun, œuvrant de concert, ainsi que sur la chaîne d’une usine dont le produit final semble être ces bulles dans la bouche du bébé. Chaque fois qu’il en éclate une, l’atmosphère change. Un gaz subtil se répand. Mais tout le monde respire normalement, donc ce n’est peut-être pas toxique.

Frank contemple la bouche du bébé, si rose à l’intérieur – c’est même choquant, dans ce visage si blanc. La rouquine – sa prétendue épouse – se penche aussi vers le bébé. Frank s’aperçoit que son chemisier est mouillé au niveau des seins. Il la regarde prendre l’enfant des bras de la vieille dame.

« Non. Donne-le-moi. » Tout le monde sursaute, même Pio. « Je peux avoir le bébé s’il te plaît ? dit-il d’une voix tranquille et claire.

– Tu veux quoi ? demande Florence.

– Je veux le prendre. Juste lui parler.

– Il ne peut pas te comprendre. Il n’a pas acquis le langage.

– Quel langage ? demande Frank en proie à la confusion.

– Mais n’importe quel langage ! » La vieille femme serre le bébé contre elle. « Pourquoi tu ne bois pas ton jus de fruit, Francesco, et mange donc un petit quelque chose ? »

Mais Frank veut être sûr que le bébé se souvient de lui. Le temps file tel un essaim d’abeilles. « Edgar », appelle-t-il, et le bébé se retourne.

Pio serre la serviette dans sa main. Lucy a la bouche sèche, la poitrine froide.

« Edgar ! » répète Frank d’une voix douce, et le bébé lui répond d’un petit cri de contentement en tendant le bras pour toucher la barbe naissante de son père. Il y a des jours qu’il ne s’est pas rasé. En dépit de tout, Lucy le trouve magnifique.

Père et fils. Pain perdu. Cuisine jaune. Un instant, tout paraît si naturel, si normal.

« Peut-être que ça va aller », dit doucement Lucy en touchant le bras de Florence. La dernière fois, l’empêcher d’avoir accès à l’enfant derrière une porte matelassée s’est avéré un désastre. « Donne-le-moi. » Mais la vieille femme refuse. « Florence ! dit Lucy d’un ton ferme. Je dois l’allaiter.

– Mais il vient de manger. Il est bien.

– Ce n’est pas ton gosse, dit-elle à sa belle-mère, mais Frank réagit comme si elle s’adressait à lui.

– T’as baisé un mort ? s’écrit-il.

– Surveille ton vocabulaire ! » le tance sa mère. Elle change de position, cachant l’enfant dans les replis de la couverture qui l’entoure.

« Non, montre-le-moi », dit-il en s’approchant du bébé. Florence émet une espèce de sifflement inattendu, et Frank se fige. « Tu peux pas avoir tout-tout-tout l’air, bégaie-t-il, tout à manger.

– Tu as à manger dans ton assiette, espèce d’imbécile, s’exclame Pio.

– Sta’ zitto », murmure avec dureté Florence à son mari.

L’attention perturbée de Frank se porte alors sur la serviette marron que son père serre dans son poing. « Essaie pas de me le cacher.

– De te cacher quoi ? répond Pio. Hein, qu’est-ce qu’on cache ?

– Que vous essayez de me faire bouffer de la merde.

– Quoi ? Ça, c’est de la merde ? Ça, c’est de la merde ? » Pio brandit une tranche de pain perdu, qui se déchire, et un gros morceau vole à travers la pièce. Frank recule et il émet un bruit étranglé, à croire qu’il ne peut plus respirer. Il s’assoit par terre et commence à se bercer.

Tous le regardent, même le bébé.

Puis il se met à geindre, et Edgar à pleurer.

« J’en peux plus », murmure Pio, dissimulant ses larmes derrière un grognement de dégoût. Il se lève et quitte la pièce.

Lucy se met à trembler. Ça lui rappelle trop ce matin où on a emmené Frank à Trenton. On l’avait récupéré dans le jardin avant l’aurore, sale, gémissant. Le jardin était dans le plus grand désordre : Frank avait creusé des trous, comme pour enterrer une portée de chatons. Quand Lucy l’a trouvé, il était assis devant le trou le plus profond, le bébé endormi dans les bras. Pio a appelé la police.

Dans la cuisine, Lucy se demande si Pio va recommencer. Soudain, elle a peur de perdre Frank, qu’ils le ramènent à Trenton. Pio l’a menacé. Même Florence semble se préoccuper davantage du bébé que de Frank. Ses parents ne se soucient pas autant de lui qu’elle, c’est évident. Au fond d’elle, elle sait que Frank irait mieux s’il était seul avec elle, sans Florence et Pio, qui surréagissent chaque fois.

Frank l’a sauvée de ses parents, d’un père bien pire que Pio ; à présent c’est à elle de le sauver. Elle ignore pourquoi elle l’aime autant. Mais elle sait que cette terrible douleur en lui, elle seule peut la toucher, la guérir.

Frank cesse de gémir et vient vers elle. Parfois, on dirait qu’il lit dans ses pensées. Il paraît calme, redevenu lui-même. Même le bébé est tranquille. Lucy se penche pour essuyer son petit nez. Florence la laisse faire.

« Il est temps d’y aller », dit Frank.

Lucy acquiesce.

« D’y aller ? Où ça ? demande Florence.

– Faire un tour », répond-il d’un ton si naturel que Lucy sourit presque. Mais il va vers la porte du jardin.

« Frankie ? appelle sa mère d’un ton nerveux.

– Je veux juste aller vérifier un truc.

– Ne sors pas du jardin », lance-t-elle, à croire qu’elle s’adresse à un enfant. Lucy s’approche du réfrigérateur pour se soustraire au regard de la vieille femme. « Il ne doit aller nulle part, Lucille. Tu m’entends ? Arrange-toi pour qu’il reste ici. » Lucy contemple la brique de lait. Ses mains tremblent. « Qu’est-ce qu’il fait, dehors ? » reprend Florence. Lucy regarde par la fenêtre. Frank est debout au milieu des tomates. « Je n’aime pas le voir dans le jardin. Il ne creuse pas, au moins ?

– Non », répond Lucy.

La vieille femme soupire. « Dieu merci, j’ai l’enfant. »

Frank inspecte les trous. Personne n’y a touché depuis qu’il les a rebouchés. Bientôt, ce sera comme s’il n’était jamais passé par là. Sa femme l’observe depuis la fenêtre. Il lui fait signe, car il se souvient d’elle maintenant. C’est la fille qui veut partir avec lui, elle ne le laissera pas seul. C’est sa sécurité, son assurance. Son étoile rouge. Frank s’agenouille. Les étoiles sont mortes depuis longtemps, pense-t-il. Parfois, l’amour incontrôlable qu’il ressent pour elle, l’affreuse gratitude qu’il éprouve en présence du bébé, lui clouent le cœur. Il arrache une minuscule feuille de tomate et la glisse sous sa langue.

« Qu’est-ce tu fais ? » La voix flotte au-dessus du jardin, tel un oiseau joyeux. « M’seur Fine, qu’est-ce tu fais ? »

Frank se retourne et découvre derrière la barrière la petite d’à côté, au visage de koala. Elle sourit et frotte ses poings l’un contre l’autre tels des silex.

« Il est où bébé, m’seur Fine ? »

Frank se lève, observe l’enfant. Elle doit avoir six ou sept ans. Il la connaît depuis qu’elle est arrivée de l’endroit d’où proviennent les enfants ; il ne se souvient plus. Elle l’a toujours rendu nerveux, cette créature râblée, aux membres épais et au visage plat, mais elle le dévisage, et la façon dont son visage absorbe la lumière le sidère. Quelle magnifique enfant.

Tomate, semble-t-elle lui dire.

Il secoue la tête.

« Tone-Ann, articule-t-elle. Tu te souvins ? » Frank repart vers la maison. « Où tu vas, m’seur Fine ? »

Il s’arrête, incapable de la regarder. La beauté de cette enfant est trop douloureuse.

« Des fôas je vôas une heulte ici. Tu sais, une heulte ? » Dos tourné, Frank l’écoute attentivement. Il a beaucoup réfléchi au temps. Aux secondes, aux minutes, aux heultes. Le temps, c’est tellement important. « Elle vole au-sus la maison des fôas. La souette heulte », et la fillette d’imiter le cri de la hulotte : « Ouuuuuh, ouh, ouh. » Frank ferme les yeux, respire. « Elle est à tôa, la heulte, m’seur Fine ? »

Lucy descend au sous-sol où Pio cache ses magazines porno. Et son argent. Elle retire le couvercle en plastique jaune de la vieille boîte de conserve qui porte l’étiquette « vis et clous » et en sort un rouleau de billets. Il est énorme – assez pour tenir des mois : chambres d’hôtels, couches, essence. Il y a peut-être assez pour un premier loyer, lorsqu’ils s’installeront. Au fond de la poche de son jean, l’argent forme une bosse ridiculement virile. Avant de remonter, elle hésite, vague vertige. Son excitation vire à la nausée.

En haut, Frank l’attend dans le salon, clés de voiture en main.

« Lucy, Dieu merci, lui dit Florence quand elle remonte. Dis-lui de te donner les clés. Il ne m’écoute pas.

– Tout va bien. On va faire un tour en ville et on revient. Tu es prêt ? » demande-t-elle à Frank ; mais il contemple le mur, immobile. Lucy comprend que c’est à elle de décider de la suite. « Viens là, mon bébé, dit-elle à Edgar qui est toujours dans les bras de sa grand-mère.

– Je l’ai, affirme Florence. Mais arrête, qu’est-ce que tu fais. Ne tire pas comme ça !

– Lâche-le, dit Lucy en tirant plus fort.

– Gah-gah, écume Florence, à croire que Lucy l’étrangle. Pio ! » s’écrie-t-elle. Mais il est trop tard. Lucy s’éloigne avec Edgar. « D’accord, dit Florence en un souffle. Allez vous promener tous les deux. Mais laissez le bébé ici.

– Tu peux pas le confiner dans la maison. Il a besoin d’air.

– Il y a trop de soleil. Il va brûler ! »

Pendant que les deux femmes se querellent, Frank en profite pour attraper Edgar, qui s’est mis à pleurer. Il le pose sur le canapé, entre deux coussins. « Voilà, dit-il, il va rester là.

– Non, rétorque Lucy avec un sourire féroce tout en essayant de garder son calme. Il vient avec nous.

– Ce n’est pas une poupée que tu peux trimballer à ta guise, la gourmande Florence.

– Je peux quand même emmener mon fils faire un petit tour, merde alors ! »

Les deux femmes se figent. C’est la première fois que Lucy se montre grossière envers Florence. Un instant passe, et elles s’aperçoivent que Frank n’est plus là. Lucy saisit le bébé et s’enfuit.

Mais pourquoi prend-il la voiture de Pio ? s’étonne-t-elle. Lucy déteste la LeBaron dorée, si clinquante. « Si on prenait plutôt la nôtre ? dit-elle en se glissant sur le siège passager.

– Trop petite », répond Frank sans la regarder.

Lucy aperçoit Florence qui vient vers eux en courant, aussi elle verrouille sa portière, puis celle de Frank.

« Francesco ! hurle Florence. Ouvre cette portière. Francesco ! » Elle fait le tour et tape sur la portière de Lucy. « Lucille !

– Donne-lui le bébé.

– On revient bientôt, dit Lucy à Florence.

– Donne-lui le bébé, répète Frank.

– Sois pas si con, Frankie. »

Il se retourne vers elle. L’air terrifié. « Tu veux qu’il vienne avec nous ?

– Oui. Bien sûr. » Frank se tait. Lucy lui ordonne : « Démarre. »

Il met le moteur en marche et Florence recule, effrayée par le bruit du moteur.

« Francesco ! »

Edgar se retourne vers cette voix familière. Debout sur la pelouse, la vieille femme se tient la tête entre les mains. Le soleil frappe le diamant, et le bébé aperçoit l’éclat. Du premier étage, Pio voit tout, dans une ellipse de rideaux bordeaux.

Lucy voudrait leur dire au revoir. Merci et je suis désolée – et encore autre chose qu’elle n’a jamais pu dire à Pio et Florence. Qu’elle les aime. Mais tout ce qu’elle parvient à exprimer à la dernière minute, c’est un mensonge. « Dix minutes, crie-t-elle quand Frank démarre. On revient dans dix minutes ! »





Entrée # 2


Tout savoir est étrange, mais pas déplaisant. Le « passé » (elle reconnaît l’irréalité du terme) est un prisme qu’elle peut retourner dans sa main pour le voir selon toutes sortes d’angles, différents degrés d’éclairage et d’ombre. Le prisme est presque trop éclatant de tristesse, mais il est spectaculaire d’une manière dont elle n’a pas la liberté de discuter. « Ensuite », comme disent les vivants – « ensuite » –, elle est restée plantée sur la pelouse d’un lieu nommé Cressida Drive. Elle a regardé le jeune couple s’éloigner dans la voiture – le bébé avec eux. Le film s’arrête là. À présent, si elle veut – et ça lui arrive –, elle peut se retrouver dans la LeBaron avec eux, allant de corps en corps, ressentant tout. C’est vertigineux cette possibilité de pénétrer leur cœur. Comme leur douleur est apparente.

Si seulement les morts pouvaient écrire des livres, pense-t-elle en riant.

Les vivants préféreraient qu’on ne raconte pas cette histoire. Elle sait – mais elle s’en fiche – que les chair-et-sang jugeraient froids et indiscrets ceux de son espèce. S’ils le pouvaient, les chair-et-sang rassembleraient tous les fantômes pour les mettre dans des camps, ensuite ils leur lieraient les lèvres ou leur arracheraient la langue.

Néanmoins, elle parle, car elle sait que certains l’écouteront.

Bien sûr, il faudra leur faciliter la tâche. Ignorant la simultanéité, ils auront besoin qu’on s’en tienne strictement aux faits. Ça s’est passé ainsi. Ceci, puis cela. Cause à effet. Pourtant, elle sait qu’il n’existe ni ligne, ni chemin, ni « temps ».

Tout se passe en même temps.





24
Shepherd’s Junction


Frank conduit sans lui parler. C’est une belle journée de printemps sans nuage, à la lumière d’un jaune éclatant. L’air est frais, vivifiant, même si pour Dieu sait quelle raison, Frank refuse d’ouvrir les vitres. Lucy regarde les hêtres et les chênes rabougris, qui défilent sur les bas-côtés. Les minuscules feuilles toutes neuves filtrent les rayons du soleil de cette fin de matinée ; la route noire est mouchetée de flaques de lumière frémissantes.

« Donc on va vers le nord ? » demande Lucy au bout d’un long silence.

Frank ne répond pas ; la colère envahit Lucy – mais elle ne dit rien parce que le bébé dort enfin. Elle le tient bien serré sur ses genoux ; ils n’ont pas eu le temps de prendre le siège-auto. Ils en achèteront un autre plus tard, avec l’argent de Pio. Pour l’instant, elle cache Edgar, au cas où il y ait des flics. Absence de l’équipement nécessaire pour un bébé. À combien peut se monter l’amende ? Elle lui recouvre la tête d’un pan de son chemisier.

« Pourquoi tu fais ça ? demande Frank.

– Pour protéger sa peau. Et puis je ne veux pas qu’on le voie. »

Frank entend : on nous observe. Avec une lenteur stratégique, il accélère – un kilomètre à l’heure en plus toutes les deux minutes, pour que ceux qui les observent ne s’en rendent pas compte. La réflexion de Frank gagne aussi en rapidité. La vitesse de la voiture l’aide à dépasser certaines pensées, tandis que d’autres – comme les paroles de sa mère, « Il va brûler » – surgissent encore et encore à mesure qu’il avance, semblables à des panneaux le long de la route.

Malgré le silence de Frank, Lucy continue de parler. Ça la calme. Elle dresse des plans. Frank va conduire pendant quelques heures ; quand il sera fatigué, elle prendra le volant. Un siège auto et des couches à la prochaine ville ; à la tombée de la nuit, un motel pas cher. Une partie d’elle voudrait lui dire Rentrons à la maison, mais elle fait taire ses craintes et sa main se pose sur le bras de son mari. « Tout ira bien », lui dit-elle.

Frank s’écarte. « Pourquoi tu l’as amené.

– T’inquiète, on va y arriver, Frankie. » Elle s’aperçoit que ses mains tremblent, alors elle lui propose de conduire. « Tu tiendras le petit », dit-elle en espérant l’apaiser. En plus, elle veut qu’il sache ce dont elle n’est pas sûre elle-même : qu’elle a confiance en lui. « Toi et Edgar, vous pouvez vous reposer à l’arrière.

– Non. Je ne veux pas de lui. C’est ta faute.

– Qu’est-ce qui est ma faute ? » Et elle songe : c’est toi qui as voulu que j’aie cet enfant, tu peux pas changer d’avis maintenant, merde quoi !

« C’est nous deux.

– C’est nous trois ! On est ensemble. »

Elle n’ajoute rien car elle a du mal à respirer. Elle écoute sa propre respiration : étrange, comme celle d’une vieille femme, comme si au lieu d’avoir parcouru soixante kilomètres, ils avaient couvert soixante ans. Soudain, ce souffle laborieux lui rappelle Florence, et Lucy se retourne, s’attendant presque à la voir derrière.

« Faut que j’ouvre la fenêtre. D’accord ?

– Qu’est-ce qu’il a ? demande Frank en désignant Edgar. Pourquoi il dit rien ?

– Il dort. »

Puis il lui demande si elle est certaine que le bébé n’est pas mort, et Lucy a encore plus de mal à respirer. Elle baisse la vitre malgré les protestations de Frank et aspire une grande bouffée d’air frais. « Le bébé va bien », dit-elle en fermant les yeux.

Le vent afflue sur son visage avec une agréable brutalité. Ça lui éclaircit les idées, renvoie ses cheveux en arrière – l’extrémité des mèches vient voleter dans le cou de Frank. Elle hume l’odeur de la verdure, de l’eau.

« Tu sens ça, Frankie ? C’est pas agréable ? » Elle pose la main sur sa cuisse. Cette fois, il ne la repousse pas. Une goutte d’eau tombe à l’intérieur, alors elle ouvre les yeux, surprise, scrute le ciel. Lorsqu’elle sent la seconde sur sa main, elle comprend qu’il pleure. Elle ignore pourquoi, mais elle ne parvient pas à le regarder. « Chut », dit-elle à la manière de Florence. Elle lui dit qu’elle l’aime.

« Moi, je t’aime », répond-il, à croire qu’il est le seul à pouvoir aimer et qu’elle ment.

Quand il est ainsi, mieux vaut se taire.

Elle laisse sa main sur sa cuisse, le caresse doucement, laisse son esprit se vider. Dix, vingt, trente minutes passent avant que sa conscience reprenne le dessus, et elle entend le bruit du vent qui s’engouffre dans la voiture.

Où sont-ils à présent. Les arbres sont plus grands, plus sauvages ; à l’horizon, des collines, presque des montagnes. La voiture suit une route locale qui serpente le long d’un fleuve miroitant – le niveau est haut et tumultueux à cause de la fonte des neiges. Lucy est presque sûre que c’est l’Hudson. Elle pense au tunnel de Pio, à cette histoire qu’il lui a racontée : que l’air dans le tunnel donnait des vertiges aux ouvriers, comme s’ils étaient ivres ; qu’avec un ami, ils avaient volé un camion rempli de carreaux sur le site et s’en étaient servis pour la salle de bains de Cressida Drive.

Soudain le vent est plus frais et Lucy remonte sa vitre. De gros nuages de beau temps apparaissent. Falaises, versants pierreux, énormes rochers dignes des Pierrafeu : Lucy a l’impression d’être revenue à la préhistoire. Tout est gigantesque – et en même temps, le paysage miniature dans le rétro est parfait.

C’est peut-être le plus bel endroit qu’ils aient jamais vu. Pour leur lune de miel, ils étaient descendus dans un hôtel d’Atlantic City, dans leur suite, une baignoire rose en forme de cœur. Le lieu où ils sont à présent – où ils vont – sera peut-être aussi beau.

Détends-toi, songe-t-elle en retournant vers l’innocence.

Pendant un moment, Lucy somnole. Frank écoute son doux ronflement. Il lâche le volant d’une main et glisse un doigt dans la bouche du bébé. C’est tiède – pas du tout la température qu’il escomptait trouver derrière ce visage blanc. Le bébé le fixe de ses pâles yeux de verre de mer – Frank voit ses prunelles immobiles, comme s’il le regardait de très loin.

Il comprend tout à coup que quelque chose les sépare – même si le problème n’est pas tant l’espace que le temps. Frank réalise qu’Edgar est dans une autre voiture, seulement les deux véhicules ont fusionné en une sorte de crash quantique.

Aucun de nous n’est réellement là. Ce qui rend le moment d’autant plus précieux, un acte de science. Je suis déjà mort, se souvient-il. Il comprend à présent que son doigt n’est pas dans la bouche de l’enfant, mais dans la terre, derrière le 21 Cressida Drive, dans le trou noir. Frank plonge le doigt dans la bouche du temps. Il le sent qui tète. Qu’il est affamé. Que sa bouche est tiède, alors que selon ses calculs elle devrait être glaciale.

Lucy remue mais ne se réveille pas. Frank ne comprend pas comment ses mains mortes peuvent continuer à tenir le bébé. Pourquoi ne tombe-t-il pas ? N’est-il pas mort lui aussi ? – saisi d’effroi, il retire son doigt de sa bouche et appuie sur l’accélérateur.

À l’horizon, deux ponts : un petit qui enjambe une rivière, et un plus grand, au-dessus du fleuve. Il les reconnaît, même s’il ne les a jamais vus auparavant. La LeBaron prend parfaitement le virage. L’avenir ouvre le poing.

Et s’il s’était trompé ? Et si le crash temporel qui les a réunis – qui a fait entrer l’histoire d’Edgar dans la sienne – se disloquait à nouveau en deux pistes séparées ? Comment être certain que leurs vies ne vont pas se dévider dans l’en deçà, là où règnent la confusion, la cécité, la terreur ? Les membres de sa famille ne parviendront peut-être jamais à se retrouver. C’est pour ça qu’il voulait laisser l’enfant à Cressida Drive – le phare de son visage brillant sur l’avenir, afin que Frank et Lucy puissent venir à lui quand ils seraient prêts.

Seuls lui et sa femme sont censés plonger dans l’eau.

Soudain, un brandon de fureur s’enflamme en lui contre Lucy. Pourquoi veut-elle tuer le bébé, l’unique élément capable de les préserver à travers le temps ? se demande-t-il. Si l’enfant plonge avec eux, il n’existera plus rien en ce monde qui puisse guider Frank vers Lucy au cas où il la perdrait dans l’en deçà. C’est ça qu’elle veut ? Le perdre pour toujours ?

Il doit la mettre à l’épreuve.

Frank fonce vers le premier pont et le passage du véhicule sur la structure de métal réveille Lucy. Elle voit les parois rocheuses, le flot au-dessous d’eux. Elle sursaute ; serre le bébé. « Ralentis », dit-elle.

Ils arrivent sans encombre de l’autre côté, et Lucy aperçoit l’autre pont à l’horizon, qui enjambe le fleuve miroitant. « Frank, tu entends ? Ralentis. »

Il accélère un instant, mais dès qu’il entend le bébé pleurer, il se rappelle ce qu’il doit faire. Il appuie sur le frein et s’arrête dans un crissement. Le bébé se tait.

« Qu’est-ce qu’y a ? Pourquoi on s’arrête ?

– Regarde », répond Frank en lui montrant l’autre pont. Il est certain qu’elle aussi reconnaît cet endroit vu dans ses rêves.

« C’est beau », dit-elle en s’ouvrant à tout : l’azur du ciel, les petits nuages blancs tous identiques dans le lointain, les arbres scintillants, le pont d’argent, bien haut par-dessus le fleuve écumeux.

« Sors le bébé de la voiture. »

Lucy sourit, à demi endormie, pensant que c’est une plaisanterie. « Il a besoin d’être changé ? » Frank a toujours eu le nez fin. Elle s’apprête à lui rappeler qu’ils doivent d’abord acheter des couches, quand il répète d’un ton ferme : « Sors-le de la voiture, Lu ! » Il lui montre le bord de la route. « Pose-le là-bas. Tu vois ces plantes avec… » Lucy regarde un buisson avec des baies rouge orangé. « On va inscrire son nom sur ses vêtements. Ou sur son…

– De quoi tu parles ? Pourquoi est-ce qu’on… » Soudain, Lucy est aveuglée par la lumière ; il lui faut ses lunettes de soleil. Comme c’est idiot d’être partis sans rien ! Elle fouille à grand bruit dans la boîte à gants. « Tu as vu mes lunettes ?

– Regarde-moi.

– Non. Pas si tu dis encore des bêtises pareilles. S’il te plaît, on peut y aller ?

– Tu veux partir ?

– Oui.

– Avec le bébé ?

– Oui, Frank, avec le bébé, bordel ! » Elle lui caresse le visage. « Écoute-moi, Frankie. On est arrivés jusqu’ici, hein ? On va pas s’arrêter là. Allez, oh, mais pourquoi tu pleures ? »

Elle essaie de l’embrasser mais il se met à crier : « Sors de la voiture ! »

Vertige. Dans la bouche de Lucy, un goût de métal. « Frank…

– Dehors, tous les deux !

– Chéri, si on s’arrêtait un moment pour se reposer, hein ? On peut se garer là, à l’ombre », dit-elle en désignant vaguement un arbre.

Elle entend à peine sa propre voix. Frank hurle à nouveau. Quand il l’accuse de vouloir tuer l’enfant, son corps est soulevé par la nausée. Elle ouvre la portière et passe la tête dehors. La condamnation de son mari est si terrible qu’elle finit par sortir. « Chut, chut, chut », dit-elle au bébé qui pleure. Lucy pleure aussi. « Il va bien, dit-elle à Frank. Allez, on y va.

– Pose-le par terre. »

Lucy est là, dans la lumière jaune, avec Edgar dans les bras ; on dirait un rêve.

« Pose-le par terre. » Frank ôte sa chemise. « Tiens, mets-le là-dessus. » Il la balance dehors.

C’est la chemise en jean qu’elle lui a offerte il y a des années pour qu’il soit beau sur sa moto. Avec cette moto, ils devaient aller à San Francisco, vivre près de l’océan. À ce souvenir, elle manque défaillir.

« Frank ! » s’écrie-t-elle en sentant les rêves qu’elle retient depuis si longtemps de tout son cœur, de toutes ses forces, lui glisser entre les doigts.

« Étale-la sous lui.

– Je crois que j’entends des sirènes, prétend Lucy pour détourner son attention du bébé.

– Je sais, répond-il en tirant sur ses oreilles. Allez ! »

Lucy s’agenouille par terre. Elle balaie les petits cailloux avant d’étendre la chemise bleue sur le sol. Peut-être qu’ils sont assez loin, pense-t-elle, prise d’un vertige désespéré. On pourrait vivre ici, au bord de la route ; oublier la Californie. Vivre dans une cabane, un abri. Elle tente de réduire ses espoirs à quelque chose de si petit, de si humble, qu’il serait trop cruel de ne pas le lui accorder. Si elle a trop demandé auparavant, elle en est désolée.

« Assure-toi qu’il est bien à l’ombre. » En tremblant, Lucy obéit, suivant une logique qui la dépasse mais que le bébé semble comprendre car il ne pleure plus. « Écris son nom. » Un stylo noir atterrit par terre. « Sur sa main. Non, sur son bras. » Lucy touche la chair impeccable de l’enfant. Son visage et son corps luisent d’un étrange éclat bleu dans l’ombre. « Écris son nom, Lu.

– Non. » Elle repousse le stylo et s’allonge par terre à côté du bébé en pleurant très doucement, à croire qu’elle fond.

Frank arrive auprès d’elle. Il saisit le petit bras blanc et Lucy voit peu à peu les mots apparaître sur la peau de l’enfant.

Edgar Allan Fini.

Frank embrasse le petit bras. Appuie sa joue hérissée contre le visage d’Edgar. Je reviendrai te chercher, confesse-t-il. Je ne sais pas quand.

Puis il la prend par la main. « Remonte dans la voiture. »

Il la tire et Lucy, éblouie, est à nouveau debout. Il la pousse à l’intérieur. L’enfant la regarde disparaître et se met à pleurer.

Frank remonte. Lucy est assise, les jambes encore dehors. Il lui manque une chaussure. Elle contemple le bébé qui vagit, perdue. Comment peut-il être là ? Elle avait pris un rendez-vous à la clinique. Elle se souvient des lumières, de la table.

« Ferme la porte. »

On l’a forcée à avoir cet enfant !

Frank démarre et Lucy pleure.

« Ferme la porte ! »

Elle obéit.

Ils te trouveront. Ils te ramèneront à mémé.

Un instant, les roues tournent à vide dans l’ornière poussiéreuse sans avancer. La voiture bondit violemment sur place. Soudain elle fonce, et Frank touche la jambe de Lucy.

Elle voit le panneau (SHEPHERD’S JUNCTION) et le grand pont de métal. Bientôt, ils seront de l’autre côté, en route vers une vie nouvelle – Edgar ne sera plus là ; il appartiendra au passé. Mais une corde vivante la rattache à son bébé. La douleur est au-delà de tout ce qu’elle a jamais connu.

« Arrête la voiture », murmure-t-elle. Mais il accélère. « Arrête ! hurle-t-elle. Je ne veux pas partir ! Stop !!! »

Frank appuie sur le frein, le véhicule s’arrête, et un silence affreux s’abat, uniquement troublé par le tintement de la médaille de Saint-Christophe qui oscille, suspendue au rétroviseur. Frank l’immobilise, comme le battant d’une horloge.

Les amants frissonnent. Ils ne se regardent ni ne se parlent.

Enfin, ils ouvrent la bouche, mais on dirait que la conversation a lieu au fond d’un puits.

« On ne peut pas l’emmener ? demande doucement Lucy.

– Non.

– Pourquoi ? »

Pour seule réponse, un trouble lointain dans le paysage. Un pick-up vert venant de l’autre direction passe en un éclair sur le pont. En croisant la Chrysler de Pio, il émet un bruit de bougies qu’on souffle.

Lucy sent les premiers frémissements du désastre imminent.

« S’il te plaît, on rentre à la maison, le supplie-t-elle.

– Non. » Et il le répète trois fois, comme un enfant.

« Edgar, dit-elle.

– Il faut que tu choisisses. »

Lucy le regarde, incrédule. Elle ouvre la bouche, mais les mots lui font défaut.

Son silence figé confirme les pires craintes de Frank.

« Tu ne m’aimes pas », dit-il.

Les médecins ont eu beau lui expliquer que quand il dit des choses pareilles, c’est parce qu’il se produit un court-circuit dans son cerveau, soudain, elle est furieuse. Pour la première fois, elle comprend la colère de Pio, sa manière de traiter la maladie de Frank comme si c’était de la mauvaise volonté.

Sauf que Frank a peut-être raison. Peut-être qu’elle ne l’aime plus. Parce que soudain son amour pour lui est si violent que c’est une sorte de haine.

« Espèce de connard ! dit-elle en le frappant. Mais putain t’es vraiment trop trop con ! Tu sais que je t’aime !

– Alors viens avec moi.

– Je ne l’abandonnerai pas sur le bord de la route ! »

Mais Frank ne cède pas, il lui répète qu’elle doit choisir.

Et Lucy a beau voir les larmes dans les yeux de son mari, elle le frappe à nouveau avant d’ouvrir la portière.

« Tu veux que je sorte, Frankie ? C’est ça que tu veux ? »

Il la regarde et voit en elle une beauté incontestable. Mon amour. Ces mots sont dans sa tête, mais ils forent un trou dans sa poitrine. Il se souviendra d’elle. Il a presque envie de la baiser tout de suite, là, dans la voiture, pour que ses cheveux roux balaient son visage. Quand leurs corps s’entrechoquent, ce n’est pas un mensonge ; ça fonctionne toujours.

Mais ça ne dure pas.

Au bout du compte, tout est pris dans la machine, un engin douloureux qui vous écarte des autres jusqu’à ce que vous soyez si loin que des paroles telles que « aide-moi » ou « serre-moi fort » perdent tout leur sens.

Frank ne dit rien.

« Je sors de la voiture, s’écrie-t-elle devant la portière ouverte. C’est ça que tu veux ?

– Oui. »

La peur les étreint tous les deux.

« C’est ça que tu veux ? » répète-t-elle d’une voix plus faible. Il acquiesce sans la regarder « Va te faire foutre ! dit-elle en bondissant dehors. C’est pas toi que j’aurais choisi de toute façon. » Elle pleure sur l’asphalte.

Frank ferme les yeux, essaie de respirer.

Lucy est pliée en deux – ses sanglots, tels des glapissements, la font ployer.

C’est mieux comme ça, décide Frank. Il faut qu’elle reste pour s’occuper du bébé.

« Qu’est-ce que t’attends ? dit-elle en donnant un coup de pied dans la voiture. Démarre ! » Mais il voudrait lui laisser quelque chose avant de partir. Sauf qu’il ne trouve pas le bon truc dans sa tête. Sur le siège avant, il n’y a qu’un emballage argenté de chewing-gum. « Démarre ! » Elle ferme la portière d’un coup sec. « On va voir jusqu’où tu vas, sans moi ! »

Il se retourne pour la regarder une dernière fois, mais elle est déjà partie. Il la voit dans le rétroviseur qui s’éloigne avec une seule chaussure, de plus en plus petite.

« Lu », dit-il.

Mais elle ne peut l’entendre.

Frank se touche le cou, fait vrombir le moteur.

En l’entendant, Lucy s’élance vers le buisson. S’il la voit avec l’enfant dans ses bras, s’il les voit ainsi au bord de la route…

Frank prend le papier argenté, et même si ça le terrifie, il le met en boule et se l’enfonce dans l’oreille. Il ne veut laisser aucun élément métallique derrière lui. Faire disparaître toute trace de la machine.

Quand Lucy entend les roues crisser sur l’asphalte, elle se débarrasse de sa deuxième chaussure, puis s’élance dans les buissons, attrape le bébé et revient au bord de la route.

Elle ne crie pas en voyant la LeBaron filer à une vitesse vertigineuse. Elle est certaine qu’il va faire demi-tour. L’espace d’une seconde, quand le véhicule change de direction, elle pousse un soupir de soulagement. Mais il traverse l’autre voie, juste avant le pont, alors son souffle change.

Edgar relève la tête en entendant sa mère hurler, un son gigantesque qui capte toute son attention. Il ne voit pas la voiture se précipiter vers le premier garde-corps.

Seule Lucy voit la LeBaron de Pio s’écraser contre la rambarde métallique ; elle la voit qui pirouette sur elle-même, si bien que Frank, chose horrible, se retrouve face à elle lorsqu’il bascule en arrière, par-dessus le bord de la Terre – le véhicule reste en suspens l’espace d’un instant d’une longueur impossible avant de s’abattre sur le versant.

« Frankie. »

À présent, elle court avec le bébé dans les bras, sans prendre garde aux gens qui s’arrêtent. Tout ce qu’elle voit, c’est un rectangle doré : le toit de la Chrysler qui surnage à la surface. Elle s’engouffre dans la brèche ouverte pour descendre vers l’eau. Elle doit aller en bas. Pourquoi la retient-on ?

« Arrêtez, vous allez tomber. »

Et elle tombe.

Mais pas de beaucoup.

D’un mètre ou deux, sur un replat, tel un balcon, d’où elle a une vue parfaite. Dernier éclat d’or, et la LeBaron disparaît, l’eau se referme sur elle.

Seul l’air sort de sa bouche, comme dans ses rêves d’enfant.

Sur le pont, des voix s’élèvent.

Sur le rocher plat où elle est tombée, les jambes bizarrement écartées, du sang apparaît. Elle ne sent pas la douleur malgré les os cassés ; elle ne reconnaît pas les cris d’oiseau de l’enfant.

Elle regarde autour d’elle le paysage surexposé. Arbres, pierres, eau : tout semble projeté sur un immense écran incurvé. Ce qui est arrivé aurait pu ne pas arriver. Elle regarde le bébé toujours dans ses bras – sa peau blanche brûle. Elle ne peut pas s’évanouir, sinon, elle le lâche.

« Passez-le-moi, lui dit une voix. Madame. Ici ! Passez-le-moi. »

Non ! Elle s’agrippe à son fils et lentement – à présent elle a mal –, elle s’écarte du bord. Elle est dans une position précaire.

« Ne bougez pas. On va vous aider.

Elle s’adosse contre un gros pilier de béton, essaie de respirer. Sa tête est pleine d’araignées.

Elle regarde Edgar, puis le tend à un homme penché sur le pont.

Leurs mains se touchent, telles des poulies, elle se redresse. Elle ne perd pas le fleuve des yeux jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il s’agit d’une route sur laquelle Frank continue d’avancer.

Tous les fleuves mènent à la mer.

À cette pensée, son corps lâche, son esprit s’éteint.





Entrée # 3


La question maintenant, comme toujours, est de savoir si elle demeure dans la conscience obscurcie de la jeune femme ; si elle suit le jeune homme sous l’eau, où il va encore respirer quelques minutes ; ou encore si elle s’enroule telle une volute de fumée dans les poumons de l’enfant qui hurle.

Bien sûr, il est possible d’être partout à la fois. Ou nulle part, dans cette splendeur vide, en dehors des affaires humaines.

Accepter les règles de la tragédie, ou les usurper.

Elle est tentée de rester avec le jeune homme, celui qui meurt. Mais cette histoire est destinée aux vivants, alors elle retourne vers la jeune femme – dont l’inconscience est une allusion à cet autre absolu, sans compromettre ce qu’il y a de plus humain : le désir d’oubli.







Livre quatre
TRAHISON


  
Notre cœur change, dans la vie,

et c’est la pire douleur.



Marcel Proust
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Lucy balaie les cendres sur son sweat-shirt et reprend sa respiration. Elle a certes détruit la lettre de Frank, mais son message reste en elle.

Ta mère et moi ne sommes plus là.

Elle se regarde dans le miroir de Florence. La lumière sans fard qui tombe de la fenêtre souligne les rides autour de ses yeux, de sa bouche. Elle ne sait pas si elle lui en veut davantage d’avoir voulu la tuer, ou de l’avoir laissée vieillir seule.

Nous étions tes parents. Frank et Lucy Fini.

Pendant des années, elle a cru que si elle était restée dans la voiture, ils mèneraient une autre vie quelque part ; qu’il s’est tué parce qu’elle l’avait repoussé.

Enfin, elle n’est tout de même pas si bête ; elle devait bien deviner où ils allaient. Qu’il n’y avait pas de vie possible au-delà de ce pont. Frank le savait parfaitement, et ça ne l’a pas gêné de l’embarquer avec lui. Elle songe aux trous dans le jardin, creusés peu avant sa mort. Tout ça n’a aucun sens.

Il faut qu’elle se reprenne. Elle doit descendre nourrir son fils, lui donner son médicament. Quelque part elle a envie de prendre une pelle dans le garage et de retourner le jardin. Pour voir ce qu’elle y trouve. Prétendre qu’il y a là une histoire, alors qu’en fait, ce ne sont que des trous.

Le pick-up vert était à nouveau garé derrière le supermarché. Dans la boîte à gants, le nécessaire pour changer le pansement d’Edgar : gaze, coton stérile, petits ciseaux argentés ; compresses stériles imbibées d’alcool ; gel antibactérien ; adhésif chirurgical. Quand l’homme a demandé à Edgar de lui montrer sa main, il lui a rappelé qu’il avait été marié à une infirmière. Edgar a remarqué qu’il parlait toujours des gens au passé.

« Je vais découper ton vieux pansement. Tu n’es pas obligé de regarder. » Edgar a détourné les yeux. Peut-être que tout ça n’était pas une bonne idée. Être marié à une infirmière ne fait pas de vous un médecin. Ni même un infirmier. « Ne bouge pas.

– D’habitude, c’est ma mère qui le change, a menti Edgar.

– Mais tu m’as dit qu’elle était occupée, pas vrai ? »

Edgar a senti le contact des mini-ciseaux sur sa peau. Il a fermé les yeux. « Il y a eu le feu chez nous.

– Ah bon ?

– Il y a des trucs qui sont devenus noirs. Des trucs à ma grand-mère. Mais ça veut pas dire qu’il faut les jeter. »

Il était plus bavard que d’habitude. En partie parce qu’il était nerveux, en partie à cause du Percocet, qui non seulement lui donnait de drôles de pensées, mais les lui faisait exprimer sans lui laisser le temps de les arrêter. « Même la tête, on peut la recoller », a-t-il précisé en songeant à la Vierge.

Il s’est tu quand il a senti qu’on retirait le pansement.

« Oooh, a dit l’homme.

– Quoi ?

– Rien. Tu… tu ne t’es pas raté, hein ?

– Tout est là ?

– Oui, a répondu l’homme en riant, tout est là. » Edgar a demandé s’il pouvait regarder, mais l’homme a dit qu’il ne valait mieux pas. « T’inquiète pas, mon pote, j’ai vu pire. »

Edgar a continué de détourner les yeux tandis que l’homme nettoyait et appliquait la pommade. Par la fenêtre, des détritus – deux sacs en plastique, une écuelle en polystyrène et un papier de bonbon – faisaient la course vers une clôture métallique. Edgar savait bien que c’était des déchets, n’empêche, il sentait leurs âmes minuscules à bout de souffle.

« C’est bon », a dit l’homme. Edgar s’est retourné pour découvrir un pansement blanc tout propre, abondamment enrobé de sparadrap. « Il faut le refaire tous les jours. C’est très important. J’ai toujours ma trousse de secours, si tu as besoin. »

Edgar a tapoté le tableau de bord de son doigt. Incroyable : aucune douleur. Ces petites pilules roses étaient magiques.

« Veux-tu aller faire un tour maintenant ? » L’homme, lui aussi, tapotait son volant doucement. « Ou je te ramène chez toi. » L’enfant avait le choix, c’était important qu’il le sache.

Edgar a regardé la caverne sombre où avaient lieu les livraisons. Il somnolait à nouveau et a répondu d’un murmure à peine audible : « Vous vous appelez Jack ?

– Non, a dit l’homme en souriant. C’est le nom de mon chien. »

Edgar a reniflé, repérant l’odeur. « Ah, oui.

– Mais si tu veux, tu peux m’appeler comme ça.

– Comment ?

– Comme le chien. »

Edgar a rougi. « Je me suis trompé.

– Bah, c’est pas grave.

– Mais c’est pas votre nom.

– Parfois, si. Je veux dire, ça pourrait. Ça ne me gênerait pas d’avoir un surnom. Tu en as un, toi ? »

Edgar a secoué la tête. De temps en temps, à l’école, les garçons l’appelaient « tête de lait », ou « mayonnaise », ou « Blanche-Neige ».

« Je pourrais t’en trouver un.

– Je sais pas. Quoi par exemple ? »

L’homme s’efforçait de rester calme, la voix claire. « Je pourrais t’appeler, je sais pas, quelque chose du genre Kevin, par exemple… oui, Kevin, c’est un nom cool, hein ? » Edgar a haussé les épaules. « Ou juste Kev. Salut, Kev. Ouais, c’est pas mal. Qu’est-ce que tu en penses ? » L’homme martelait son volant de plus belle. « Sauf si tu préfères ton vrai nom, bien sûr. »

Edgar a baissé les yeux en faisant la grimace. « Je ne l’aime pas vraiment. »

« Edgar ! » a appelé Lucy à la porte. Parfois, il aimait se cacher derrière un buisson. Elle s’est tournée vers le gros hortensia des Hefti. « Edgar, je sais que tu m’entends. » La véranda était couverte de feuilles de bouleau, celles qui restaient dans l’arbre tremblaient comme une volée de perroquets nerveux. « Si tu as faim, on va commander chez le Chinois ! Viens voir le menu. »

Elle s’est énervée à cause du scotch sur la porte, toujours pas réparée. Peut-être qu’elle allait rappeler ce Willmiam-miam, le pompier. C’est lui et ses copains qui l’avaient défoncée ; la moindre des choses, c’était de la réparer. Non qu’elle veuille d’un homme à la maison – n’empêche, il y avait pas mal de choses à faire.

Dans le salon, elle a pris le flacon de Percocet d’Edgar et l’a agité, rassurée qu’il en reste encore une bonne quantité. Elle en aurait peut-être besoin plus tard. Qui sait ce qu’elle allait découvrir dehors ?

Frank avait creusé ses trous au printemps, quand le jardin de Florence était encore rempli d’iris, de tulipes, de lys. À présent, premier jour d’octobre, Lucy avait devant elle des chrysanthèmes et des asters ramollis, des roses orange. Les impatiens délicates, frappées par le gel de la nuit, ressemblaient à des calamars frits.

Elle scrutait le jardin pour essayer de se rappeler avec exactitude où Frank avait creusé. Même après sept ans, elle ne pouvait oublier ce trou au pied de l’orme, où elle l’avait trouvé assis devant la terre retournée, le bébé dans les bras.

« Je lui montre, c’est tout, avait expliqué Frank. Pour qu’il sache où c’est.

– Où est quoi ?

– Le fleuve. »

C’était le trou le plus large, le plus profond. Les autres étaient moins importants. Il y en avait un sous le grand chêne, et un autre près des cornouillers – plus une série de petits, près de la clôture, là où Florence plantait ses tomates.

Lucy s’est agenouillée au pied de l’orme et s’est mise à arracher l’herbe. Au début, lentement, mais plus elle creusait, plus sa colère montait. Se berçait-elle d’illusions au point de croire que Frank et elle pouvaient s’enfuir pour vivre dans une petite maison dans le nord de l’État de New York ? Plus elle déplaçait la terre, moins sa haine semblait avoir de limite – haine d’elle-même surtout. Elle s’est cassé un ongle, alors elle s’est arrêtée, a ramassé la bêche et s’est dirigée vers les tomates.

Toni-Ann regardait par la fenêtre de sa chambre, inquiète. Mrs Fine creusait les trous de Mr Fine. Elle avait tout vu quand elle était petite. Tôt, un matin, Mr Fine s’était mis à creuser, c’était le jour où elle avait fait ce cauchemar avec des singes volants dans de petits chapeaux.

Lucy a planté la bêche dans la terre ; Toni-Ann se rongeait les ongles. Le jour où Mr Fine avait creusé les trous, la police l’avait emmené – les mains attachées par des gros bracelets en argent. Mrs Fine et Flo-rinse suivaient dans une autre voiture. Il y avait eu beaucoup de larmes.

Toni-Ann n’avait jamais raconté qu’elle avait vu Mr Fine enterrer un revolver. C’était pas une rapporteuse. Et puis il ne fallait pas rendre les voisins encore plus malheureux. Des fois, elle aurait voulu revenir dans le passé, pour eux. Parce qu’avant, ils n’étaient pas aussi tristes.

Avant, l’été, les Fine mangeaient dehors dans le jardin, sous des guirlandes lumineuses. Ils riaient tout le temps. Une fois, le vieux monsieur avait fait goûter du vin à Toni-Ann à travers la clôture. « N’embête pas les gens », lui disait toujours sa mère. Mais chez les Fine, il y avait toujours quelqu’un pour dire : « Elle ne nous embête pas, Mary. »

Des fois, ils laissaient même Toni-Ann venir chez eux. Mr Fine la soulevait par-dessus la barrière. Il était mince mais fort, et pour raconter des histoires, il utilisait ses mains, comme les acteurs à la télévision. Il embrassait tout le temps Mrs Fine. Toni-Ann n’avait jamais vu des amoureux pareils. C’était bien chez eux, alors. Flo-rinse faisait toujours goûter des bonnes choses à Toni-Ann. Des montagnes de fromage doux et salé d’un blanc de neige, du jambon aussi fin que du papier sur des canoës de melon, des spaghettis qui avaient goût de mer. Un jour, quand Ed-ga était bébé, Mrs Fine avait laissé Toni-Ann le prendre – depuis, c’était lui son préféré.

Et c’est là que ça avait commencé à aller mal pour les Fine. Après la naissance du bébé, Mr Fine s’était mis à crier beaucoup, il traînait tout le temps dans le jardin, à croire qu’il avait perdu ses clés. Lorsqu’il était parti pour de bon, les Fine avaient pratiquement arrêté de parler à Toni-Ann – mais Flo-rinse leur donnait toujours des tomates, l’été.

Le prêtre avait dit que Flo-rinse allait veiller sur eux depuis là-haut. Toni-Ann imaginait un ballon qui décrivait des cercles lents au-dessus du quartier. Mais chaque fois qu’elle levait les yeux vers le ciel, elle ne voyait que des oiseaux, des avions ou des nuages – et aucun n’avait la bonne tête.
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Frank Fini achète le revolver un mardi matin. Il paie cash, donne tout à son cousin Vincenzo, qui se livre à un petit trafic d’armes à l’arrière d’une boutique de motos. Pas de paperasse, pas de formulaires, c’est facile. Frank lui dit qu’il doit protéger sa famille – Vincenzo acquiesce, lèche son pouce noirci pour compter les billets. Il n’a jamais aimé Frankie (trop beau, trop intelligent, trop chanceux : il a épousé cette Polak sexy, que Vincenzo espère bien baiser un jour). « Tu veux que je te le charge ? » Et Frank de répondre : « Ouais, merci. »

Vincenzo voit que les mains de son cousin tremblent, il a les yeux partout à la fois. « Si tu as des ennuis, je veux rien savoir. »

Frank prend l’arme sans répondre.

Quand il rentre, Florence fait la vaisselle. Par-dessus son épaule, elle lui dit que le bébé dort.

« Lave-toi les mains, Frankie, je vais te préparer un sandwich.

– Non. J’ai un… » Geste vague désignant son ventre.

« Alors bois un Schweppes. Tu veux un Schweppes ? »

Frank voit qu’elle a peur de lui, à la façon dont elle se répète.

« Tu vas boire un Schweppes », dit-elle en s’éloignant.

Parfois, il a peur d’elle, lui aussi – cette femme qui met de l’ail dans l’oreille des enfants malades et asperge son jardin d’eau bénite.

En haut, il contemple dans le berceau la forme étrangère de son fils – ce visage blanc que des visions font frémir. Il sait que ce nouveau-né est avec lui depuis toujours, il l’observe, prend des notes. Frank a honte – il est inquiet de l’image qu’il va lui laisser. Il regarde l’arme, ça lui paraît impossible à présent. Il ne veut pas quitter sa famille, pas encore. Il ouvre la housse qui recouvre son costume de mariage dans le placard, et cache le revolver dans la poche du veston. Plus tard, il le rangera dans un endroit plus sûr, où il pourrait bien l’oublier.

Et puis il y a d’autres manières.

Quand Lucy rentre du travail, il la baise par terre en silence, à côté du berceau – ensuite ils dorment tous les trois près de deux heures, jusqu’à ce que Florence vienne les réveiller pour le dîner. Elle a préparé un cheesecake à la ricotta. Pio verse de la sambuca dans le café de tout le monde ; il est de bonne humeur car il a gagné deux cents balles ce matin à la loterie. Dans la cuisine, cette bannière à un dollar toujours accrochée : JE VIENS D’ÊTRE PROMU GRAND-PÈRE !

Plus tard, Florence apporte trois parts de cheesecake aux Hefti afin de remercier Mary pour l’œuf (il lui en manquait un). Mary lui demande comment ça va et Florence, rouge à cause de la sambuca, répond que ça ne pourrait pas aller mieux.

Frank, qui a à peine touché à son dîner, s’attarde sur la véranda jusqu’à deux heures du matin. Lucy reste avec lui, elle lui caresse le cou : c’est le seul truc qui marche encore. « Ne t’arrête pas. » Elle continue.

Dehors, il fait froid ; ils portent leurs manteaux.

« On y arrivera », dit-il en contemplant le ciel. Il lui montre son étoile et elle sourit.

Elle lui dit combien elle a mis de côté grâce aux pourboires.

De temps en temps, il se tourne vers elle et ils s’embrassent.
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Récolte


L’homme s’est arrêté au coin de Cressida Drive et de Laurel : il valait mieux qu’Edgar arrive chez lui à pied. « Comme ça, tu n’auras pas d’ennuis. »

D’abord, Edgar n’a pas compris, puis il s’est aperçu que l’homme avait raison. Si quelqu’un avait fait une bêtise, c’était lui, en s’imposant à cet étranger si gentil. Ce n’était pas à lui de soigner son fichu doigt. « Je suis désolé de vous avoir embêté.

– Mais pas du tout. Tu peux m’embêter autant que tu voudras. Si tu veux, je te donne mon numéro. »

Il a longuement hésité. Non qu’il espère autre chose que bavarder avec l’enfant – sauf peut-être un jour l’emmener jusqu’à la maison où était l’autre garçon, pour voir… Il a pris un stylo dans le cendrier. « Tu as un papier ? »

Edgar a fouillé dans sa poche et ressorti la liste de courses trouvée dans la rue. (Œufs, tampons, glaçage). Il la garde sur lui depuis des jours, imaginant toujours qu’il pourrait s’agir d’un message de Florence.

Pour Kev, a noté l’homme en bas. Il s’est appliqué à tracer les chiffres, s’assurant que ses 4 ressemblent bien à des 4. Sa femme disait toujours qu’il écrivait plus mal qu’un médecin.

« Tu as parlé d’un cimetière. Je pourrais t’y emmener, si tu veux. »

L’enfant a haussé les épaules, mais l’homme a repris espoir en le voyant plier avec soin le papier – si minutieux qu’on aurait cru de la magie.

« C’est juste que… » Le garçon a rougi. « J’aime pas quand les plis sont sur les écritures.

– Oui. Tu es très intelligent. »

Edgar s’est attardé près de l’hortensia en se demandant comment expliquer son pansement neuf à sa mère. Et puis il s’est demandé ce que Mrs Hefti faisait. Toutes les feuilles mortes avaient été balayées devant sa maison, et à présent, juchée sur un escabeau, elle cueillait celles qui restaient sur les branches basses.

« Elles sont têtues, a-t-elle dit en voyant Edgar. Ces idiotes ne veulent pas tomber. » Elle en a détaché quelques autres. « Sois gentil, prends-les, veux-tu ? » Edgar s’est approché pour attraper une poignée de feuilles rutilantes. « Mieux vaut les enlever avant qu’elles soient emportées et qu’il y en ait partout. Mets-les directement dans le sac.

– Je peux garder celle-là ? » a demandé Edgar à propos d’un spécimen étonnant : une beauté à cinq pointes, marbrée d’un camaïeu de rouges et de jaunes tel qu’on l’aurait crue taillée dans le crépuscule.

« Mais je t’en prie. Elles sont belles, je te l’accorde. Toni-Ann aussi veut toujours les garder. Mets-les dans un vase, comme des fleurs. »

Edgar voulait l’offrir à sa mère. Il était juste de lui pardonner sa méchanceté (fouiller dans le sac de sa grand-mère ; vouloir jeter la tresse, sans parler de la tête de la Vierge). En vérité, il avait été méchant avec elle, lui aussi (en déclarant qu’elle n’aimait pas réellement Florence). La feuille lui servirait à demander pardon. Et ils pourraient reprendre la journée sur de meilleures bases. Peut-être aller voir les cygnes de Van-Dervoort Park.

Edgar s’est arrêté au pied des marches de la véranda car il a aperçu quelque chose sous les rhododendrons. Un objet pointait parmi les feuilles, tel un museau – un petit cylindre brillant. Agenouillé par terre, Edgar l’a attrapé, et il est resté bouche bée.

Un zizi. Enfin, pas un zizi de petit garçon : il était très gros, en caoutchouc ou en plastique. Les images sur le téléphone de Jared Lester lui sont revenues en tête. Supersalope.com.

Il s’est demandé si quelqu’un ne lui jouait pas un tour. Il s’est retourné, a regardé autour de lui, au cas où Thomas et Jarell se cacheraient dans les buissons.

Personne apparemment, donc il a examiné de plus près l’appendice surdimensionné en se demandant si le sien ressemblerait à ça un jour. Il savait bien qu’il devait grossir pour pouvoir faire des bébés, mais devenir aussi gros que ça ? Il lui faudrait des jambes plus longues. Parfois, avoir un corps lui paraissait ridicule ; pourquoi les gens ne ressemblaient-ils pas davantage aux coquillages, ainsi tous leurs tissus seraient protégés derrière une coquille ? Edgar a fait la grimace. Il aurait aimé pouvoir parler de tout ça à quelqu’un. C’était sans doute pour cette raison que la plupart des garçons avaient un père.

Il faisait tourner le godemichet dans tous les sens, quand celui-ci s’est mis à vibrer. Les vibrations se sont transmises à son bras, jusque dans tout son corps. C’était amusant, finalement, ce truc qui se tordait dans sa main comme un cobra. Bzzzz, vrombissait le petit moteur, et le serpent bougeait la tête, à croire qu’il était ivre. Edgar a ri et s’est détendu. Pendant un moment, il a oublié tous ses soucis. Il a même aboyé – ce qu’il n’avait pas fait depuis la nuit où il avait vu sa mère se préparer pour sortir avec le boucher.

Mais aujourd’hui, elle était à la maison. Il l’avait pour lui tout seul. Il s’est levé, a arrêté les vibrations et fourré le gode dans sa poche, cachant sous sa chemise la partie qui dépassait. Puis il a couru à l’intérieur.

« Maman ? » Il s’est redonné contenance. « Maman ! Je suis rentré ! »

À genoux dans le jardin, de la terre sur la joue, Lucy était bredouille.

À quoi s’attendait-elle ? À trouver une lettre d’amour, une boîte de chocolats, une explication ? Tous ces efforts : elle était folle. Frank n’avait rien laissé du tout. Elle a senti monter la nausée et a vomi dans un trou.

Elle se sentait vide à présent – sensation porteuse d’un étrange espoir. Pour la première fois de sa vie, elle ne craignait plus la mort. Elle était déjà morte dans l’autre histoire, non ? Alors merde ! Elle s’est levée, a essuyé ses mains crasseuses sur sa poitrine, et elle est redescendue sur Terre : une bière, une douche. Il y avait trop longtemps qu’elle pleurnichait et elle n’allait pas se laisser embarquer à nouveau dans une histoire qui était terminée. Elle a secoué si fort une motte de terre accrochée à sa chaussure qu’elle a terminé sa course sur le mur de la maison.

Peut-être qu’ils pourraient la vendre et partir. Pour de bon, cette fois. Pour tout recommencer.

Mais avant, il y avait fort à faire. Réparer la porte d’entrée, appeler une agence immobilière. Elle devait commencer par donner à Edgar son médicament et changer son pansement. Lui préparer à manger. Edgar aimait bien le restaurant Old Peking. Elle allait commander là.

« Salut, mon pote », lui a-t-elle dit car il était là. Une feuille rutilante à la main, et une bosse pornographique dans le pantalon.

« Coucou, a-t-il répondu tout heureux. Je t’ai apporté une… »

Il s’est arrêté en découvrant l’état du jardin, la bêche posée à côté de sa mère. Au milieu de la pelouse, un gros trou, d’autres petits près des arbres, mais le plus terrible, c’était le carré de tomates. Les plants de sa grand-mère, arrachés, gisaient en tas désordonné, leurs racines pleines de terre affreusement exposées, comme des pattes de poulet géantes.

Edgar était sans voix. Il a posé la main sur son ventre.

« Ne tire pas, a dit Lucy. Je peux tout t’expliquer. »

Il avait les larmes aux yeux.

« Tu aurais pu attendre. » La feuille dans sa main est tombée doucement.

Lucy s’est approchée à quatre pattes et l’a serré contre elle. « Je suis désolée. » Les larmes d’Edgar se sont mises à couler. « Ça va, mon chéri, ça va. » En le serrant plus fort, Lucy a senti la protubérance dans son pantalon. « C’est quoi, ça ? a-t-elle demandé en voulant toucher l’objet.

– C’est rien », a dit Edgar en s’écartant. Il s’est essuyé le nez, a rajusté sa chemise. « C’est à moi. »
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Bigleberry Island


Soupe à l’œuf battu. Haricots verts du Sichuan. Triple délice au poulet. Edgar a demandé des baguettes, qu’il a utilisées comme une pince à épiler, mangeant le riz grain par grain.

Après le repas, il est resté tranquillement assis, dessinant sur la nappe une fleur de lys. Quand Lucy lui a offert son biscuit chinois, il l’a regardé d’un air soupçonneux. « T’en veux pas ?

– Je sais que tu aimes ça. » Edgar les a cassés tous les deux, et à mesure qu’il picorait les morceaux, sa mère rentrait en grâce. « Tu veux me lire ce qu’ils disent ? »

Edgar a haussé les épaules et ramassé les minuscules rouleaux. « La réussite est le fruit de dix mille petites douleurs.

– Ouh là ! a dit Lucy. Et l’autre ?

– Bientôt, la famille va s’agrandir.

– Ouh là ! s’est-elle écriée à nouveau et cette fois Edgar a souri.

– Tu peux en prendre un, si tu veux. » Il lui a tendu les messages, la réussite dans la main gauche, la famille dans la droite.

Lucy a refusé. Elle s’est mise à son tour à dessiner une fleur de lys sur la nappe, à croire qu’il s’agissait de l’autre bout d’une ligne téléphonique pour mieux communiquer avec son fils.

« Tu te plais ici ? a-t-elle demandé d’un ton aussi détaché que possible.

– Ici ?

– Dans cette ville, dans cette maison. »

Edgar mastiquait toujours les biscuits. « Oui, a-t-il répondu d’un ton hésitant. Je m’y plais. » En réalité, il n’en était pas certain. Tant de choses avaient changé en si peu de temps. « Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Comme ça. Oui, comme ça. »

Quand Lucy répétait ainsi les choses, Edgar savait qu’elle avait une idée en tête. « Et toi, tu te plais ici ?

– Pas vraiment. » Edgar a ressenti un frisson de panique. « Toi, je t’aime, bien sûr. »

Edgar a continué de tracer sa fleur de lys en appuyant plus fort. Il n’aimait pas cette conversation ; elle le rendait triste. « Tu veux regarder la télé ? a-t-il proposé.

– On pourrait louer un film ?

– Predator, a-t-il aussitôt répondu. Il y en a un nouveau.

– Non, ça te donne des cauchemars. »

Elle avait raison, n’empêche, il voulait le voir tout de même. « On peut mettre en accéléré les scènes où le monstre dévore ses proies. »

Au guichet de location, Predator n’était pas disponible, alors Lucy a choisi une comédie romantique aux bonnes critiques racontant l’histoire d’un groupe de femmes obèses qui se rendent sur une île magique dans l’espoir de devenir minces.

Elle a regardé le film en buvant des bières, guère enthousiasmée. La formule magique, en fait, c’était d’apprendre à s’aimer tel qu’on était. Autre élément du film complètement artificiel – « Putain, ils se foutent de nous », a murmuré Lucy –, dans un centre de conférences international, de l’autre côté de l’île, était rassemblé un groupe d’hommes riches surmenés, en bermudas pastel. Aventures d’été, balades au clair de lune, trahison au bord de la piscine, pour finir sur un mariage collectif. Lucy n’a cessé de lever les yeux au ciel pendant tout Biggleberry Island, touchant régulièrement son petit ventre rond sous son tee-shirt.

Malgré ses rondeurs, elle était toujours belle. Mais comme aucun homme ne le lui avait dit ces derniers temps, elle avait elle aussi besoin des baies magiques de Biggleberry. Même Ron, qui semblait apprécier ses formes, finirait par avoir envie d’un format plus mince. Pas question de laisser le boucher la séduire pour la trahir ensuite. Ça aurait été plus relaxant de regarder Predator et de voir de belles jeunes femmes minces dévorées toutes crues.

Edgar, lui, a bien aimé. Il a ri en toute innocence aux plaisanteries grasses. Les chevilles épaisses des actrices lui rappelaient Florence. À la fin du film, il a eu un petit accès de larmes, que Lucy a géré en détournant son attention.

« Oh, ton pansement ! Il faut qu’on le change.

– C’est fait. » Il lui a montré son doigt.

« Ah bon ? s’est étonnée Lucy. Mais qui…

– Je m’en suis occupé tout seul.

– Ça n’a pas dû être facile.

– Non. »

Lucy a fait la grimace. « À quoi ça ressemble ? Ton doigt.

– J’ai vu pire.

– D’accord. On a rendez-vous chez le médecin jeudi.

– Mercredi. La carte où c’est noté est sur le frigo. »

Lucy mourait d’envie de boire une autre bière. « Bon, il est temps que tu prennes ton médicament, mon trésor.

– Pas encore. Dans une heure. On est limités en quantité. »

Lucy s’est forcée à sourire. « Tu sais tout, hein ?

– Non. Pas tout.

– Plus que moi, en tout cas. »

Edgar a haussé les épaules.

« Biggleberry », a dit Lucy, mais Edgar n’a pas ri.

« C’était pas vraiment drôle.

– Quoi donc ?

– Les grosses dames. » Ses pensées sont revenues vers Florence. « C’était ses tomates à elle.

– Oh, ça suffit avec les tomates. Je t’ai déjà dit que j’étais désolée.

– Tu cherchais quoi ?

– Un trésor. De l’or !

– Mais je t’ai déjà tout donné. Elle n’a pas enterré de l’argent dans le jardin.

– Tu sais quoi, Edgar ? En réalité, tu ne sais pas tout.

– Je sais bien. Je te l’ai dit !

– Bon, je crois qu’on est fatigués.

– Moi, je ne suis pas du tout fatigué. Je suis l’inverse de fatigué. » Elle lui a caressé le visage, repoussant sa frange sur le côté. Edgar s’est raidi. « La prochaine fois que tu me coupes les cheveux, maman, faut faire mieux que ça.

– Tu crois ?

– Oui. Faut couper plus court, pour que j’aie plus l’air d’être moi.

– Comment ça ?

– Pour que j’aie plus l’air d’un garçon. Je ne veux pas que les gens se trompent.

– Qui est-ce qui se trompe ? » Lucy lui a mis les cheveux derrière les oreilles. « Moi, je t’aime comme ça.

– Mais c’est parce que tu me connais. Et si tu me connaissais pas ?

– Difficile à imaginer.

– Essaye. Si tu me voyais dans la rue et que tu me connaissais pas. Ou si tu avais un magasin et que j’entrais. »

Lucy a fermé les yeux et s’est renfoncée dans le canapé. Parfois, il l’épuisait. « Je ne sais pas, Edgar. Je penserais seulement que tu es Edgar.

– Mais si tu ne connaissais pas Edgar. Si je n’étais pas ton Edgar. Si j’étais à quelqu’un d’autre. Que je portais un nom différent et tout. »

Lucy a eu un rire nerveux. « Il est où le bouton stop ?

– Le quoi ?

– Le bouton pour arrêter ton cerveau.

– Non, mais c’est vrai. Imagine que tu ne me connais pas, maman. Qu’est-ce que tu en penserais ?

– Tu sais, ça ne va pas te tuer de prendre ton médicament un peu plus tôt.

– Ne change pas de sujet.

– Je ne veux pas que tu t’excites avant d’aller au lit.

– Mais c’est pas encore l’heure. Où tu vas ?

– Chercher ton médicament.

– C’est trop tôt.

– Un demi-comprimé et tu te sentiras mieux.

– Mais j’ai pas mal – et t’es pas docteure, maman. Tu n’es même pas infirmière. Tu n’es même pas mariée à un infirmier !

– Arrête ! Tu m’entends ?

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

– Tu peux pas laisser partir comme ça ton esprit en vrille. Contrôle-toi, Edgar !

– Mais je me contrôle. Ce que je dis, c’est parfaitement logique ! Si tu ne me connaissais pas. C’est une hypothèse ! »

Lucy a secoué la tête et elle est partie vers la cuisine. Elle a ouvert le congélateur et considéré la bouteille de vodka. Parfois l’intelligence inquiète de l’enfant lui rappelait celle de Frank.

Edgar est arrivé à la porte. « Maman, est-ce qu’on se dispute ?

– Tu sais quoi, Edgar ? C’est vrai que tu as l’air d’une fille. Va chercher une serviette et mes ciseaux, là-haut.

– Maintenant ?

– Tu préfères attendre ?

– Non, a répondu Edgar avec courage. Maintenant, c’est bien. »

Après, il s’est regardé dans le miroir. Sa mère avait commencé avec les ciseaux, puis elle était passée à la tondeuse. Il n’était plus qu’une tête à présent, couverte d’un velours de cheveux en brosse.

Il n’a rien dit quand sa mère a tondu sa fourrure d’ours polaire. Elle aussi se taisait – sérieuse. Elle ne lui a pas fait mal, pourtant Edgar sentait qu’elle était en colère, que sous prétexte de lui couper les cheveux, ce qu’elle voulait vraiment, c’était séparer ses pensées de sa tête. Elle n’avait pas du tout apprécié l’idée qu’il y ait deux Edgar, dont un qu’elle ne connaissait pas. Après, au lieu de balayer les cheveux comme Florence pour les expédier dans le jardin, elle les a mis à la poubelle.

C’était bizarre : même rasé, il n’avait pas complètement l’air d’un garçon. Il y avait quelque chose dans ses pommettes, ses lèvres, ses cils de soie pâle battant sur ses yeux de verre de mer. On aurait dit une fille jouant à être un garçon. Sa nouvelle coupe ne faisait qu’accentuer cette androgynie. Avant, on le prenait plus volontiers pour une fille. Maintenant, fait déconcertant, il se trouvait entre les deux.

Lucy passe un coup de fil depuis le canapé – sur la table, la bouteille de vodka sue devant elle. Edgar la laisse seule. Il prend une photo sur le piano et l’emporte dans sa chambre.

Dans la glace, il fait un test : son visage près de celui de son père – à dix-sept ans, souriant, coiffé d’un chapeau de diplômé. Même avec les cheveux longs, son père ressemble à un homme. Les yeux d’Edgar vont de la photo à son reflet, mais il ne comprend pas pourquoi il en est ainsi – pourquoi des éléments similaires (le nez, les oreilles, le front) font masculin chez l’un et pas chez l’autre.

Il se demande à quoi ressemble son père à présent ; s’il a beaucoup changé. Il n’en connaît que des photos floues et se demande s’il parviendrait à l’identifier dans la rue.

Peut-être qu’il l’a déjà vu. Mr Levinson, son prof de science, dit que les cheveux des morts continuent de pousser. Donc il n’est pas impossible, d’un point de vue scientifique, qu’un mort ait de la barbe – même s’il a quitté ce monde sans.

Lucy est en attente. Elle a appelé les pompiers et demandé à parler à William. « Je crois qu’il est au flipper, a répondu un collègue. Je vais vous le chercher. »

Elle entend les bruits de la caserne : les hommes qui rient, les couverts dans les assiettes, la télé, un chien. Elle se représente le lieu : très éclairé, convivial, les garçons qui se tapent dans le dos, se donnent des coups de poing pour rire ; l’un d’eux glissant le long du poteau, en caleçon. Elle se demande s’ils ont des chambres privées.

« Ouais ? dit une voix.

– William ?

– Oui. C’est qui ?

– Lucy. On… tu es venu chez moi l’autre jour, pour le feu. Enfin, il n’y avait pas le feu mais… Je pensais que…

– Quelle adresse ?

– Cressida Drive.

– Hier, c’est ça ?

– Lucy ! s’irrite-t-elle. La rouquine ?

– Oh, bordel, oui… avec le gosse, c’est ça ?

– Oui.

– Je vois. Oui, je suis content que tu appelles.

– Tu m’as dit de le faire alors… » Elle est mal à l’aise – on dirait qu’il a seize ans. Ça aurait été plus facile s’ils s’étaient rencontrés dans un bar après avoir déjà bu quelques verres.

« Mais oui. Je me souviens de toi. » Lucy entend d’autres rires plus loin – soudain elle imagine que les gars font des gestes à William, des trucs crus, et qu’il leur répond sur le même ton. « Je finis à minuit. Tu es où ?

– Chez moi, répond-elle avec difficulté.

– Cressida, près de Laurel, c’est ça ?

– Oui mais… Faut que j’y aille.

– Mais tu veux que je passe après ?

– Oh, je viens juste de me souvenir… Je peux te rappeler plus tard ?

– Tu m’envoies un SMS, déclare le jeune homme agacé. Avant 23 h 30.

– Le problème c’est que j’ai mon fils à la maison. Je pourrais prendre une baby-sitter pour demain, et on se retrouve chez Mickey ou…

– Ouais, tu me préviens par SMS. »

Lucy raccroche et prend la bouteille de vodka. Elle l’appuie contre son front – le froid ne parvient guère à atténuer son sentiment de ridicule. Elle se sent de plus en plus énorme, une bonne blague bien grasse avec de gros nichons. Mais qu’est-ce qui lui arrive ?

Glissage. Ce mot de Frank lui traverse l’esprit, sorti de nulle part. La sonnette retentit, mais elle ne l’entend pas.

On sonne à nouveau.

« Lucy ! » Elle sursaute. On martèle la porte. « Lucyyyy ! »

Putain ! pense-t-elle en entendant le cri de fureur de son père. Il doit bouillir depuis qu’elle l’a viré des funérailles de Florence. Mais qu’est-ce qu’il veut ? À l’époque où elle était enfant, il lui a brisé le poignet. Parfois elle rêve encore de ses accès de rage, lorsqu’il était ivre.

« Edgar, crie-t-elle depuis le couloir. Reste là-haut et ferme ta porte à clé. » Elle s’empare du cendrier de marbre et s’avance vers l’entrée.

Edgar est allongé sur le lit de Florence quand il entend le véhicule. Par la fenêtre, il le voit, mal garé sur le trottoir : Viandement vôtre.

Edgar panique en voyant le boucher sortir en courant de la fourgonnette. La porte d’entrée tient avec du scotch, et sa mère est seule en bas.

Il se démène à travers la pièce, ne sachant que prendre. Sur la coiffeuse de Florence, il voit la bouteille de Chanel N°5. Il pourrait lui en jeter dans les yeux – mais ce serait du gâchis.

Il prend la Vierge sans tête et se précipite au rez-de-chaussée.

Lucy pousse contre la porte. « J’ai un flingue, ment-elle.

– Je veux juste qu’on parle.

– Ron ? » Lucy ouvre la porte, tenant toujours le cendrier en l’air. « Mais qu’est-ce que tu fous là ? » Le boucher est dans un sale état, il a bu. Sa chemise ouverte révèle un triangle d’épaisses boucles brunes. Il dégringole en avant. « Non, n’entre pas », dit Lucy.

Il s’appuie au chambranle. « Pourquoi tu ne réponds jamais au téléphone ?

– Je suis occupée, Ron.

– Occupée ? Trop occupée pour ça ? dit-il en tendant la main.

– Quoi ? De quoi tu parles ?

– Mais de nous !

– Nous ? » Elle lui rit au nez. Sa seule défense contre la tristesse, c’est la cruauté.

« Ce qu’on a fait ensemble. » Il touche sa poitrine velue, comme s’il se rappelait les caresses de Lucy. « Comment on a…

– On a baisé, Ron.

– Je sais ! » Il la regarde, les yeux pleins d’espoir, sans doute a-t-elle dit l’essentiel.

Un peu effrayée, Lucy tente de fermer la porte.

Le boucher gémit et l’en empêche. Mais elle s’est déjà retrouvée dans ce genre de situations troubles et brandit à nouveau son cendrier.

« Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ? Me frapper ? » Et il entre dans la maison.

Dans l’ombre, au pied de l’escalier, Edgar hurle et Lucy laisse choir le cendrier.

Le boucher plisse les yeux, mais ne peut distinguer l’enfant dans le noir. « Je vais pas lui faire de mal », dit-il à l’enfant invisible. Il lève les bras. « Je ne ferai pas de mal à ta maman. Je l’aime. » Il s’empare de la main de Lucy. « Je t’aime ! »

C’est pire qu’elle l’imaginait.

« Oh putain… je sais pas, dit-il d’une voix traînante.

– Ron. » Elle essaie de lui reprendre sa main.

« Putain, t’es tellement belle, tellement incroyable. Je pensais juste que… qu’on pourrait être ensemble. »

En ricanant, elle dégage sa main. Mais qui lui écrit ses répliques ? Ça lui rappelle ces mensonges dont elle se berçait naguère – toutes ces conneries romantiques. Elle peut à peine le regarder.

Edgar en revanche observe, médusé, le boucher qui déclare sa flamme à sa mère – ce sont exactement les paroles qu’il a si souvent envie de lui dire. Mais il ignorait qu’on pouvait le faire, surtout avec une personne comme sa mère. Elle déteste tout ce qui est sentimental. Comment cet horrible géant a-t-il pu voler les mots d’Edgar – et même ses larmes ? Parce qu’à présent il pleure ; sa voix se radoucit. « Tu es belle, et putain, je veux juste… je sais pas… prendre soin de… merde… pareil qu’une promesse et tout ça.

– Ron, chut ! »

Edgar la voit poser la main chèrement reconquise sur la fourrure du boucher.

Il ferme les yeux, gémit. Pose sa tête de pastèque sur l’épaule de Lucy, lance un baiser qui aboutit lentement jusqu’à son oreille.

« Maman ?

– Ça va, Edgar. Tu peux monter. »

Il se dresse alors dans la lumière, afin qu’elle s’en souvienne. « Je peux rester », dit-il doucement. Mais Lucy ne semble pas l’entendre. « Maman, je peux rester. »

Le boucher se détourne pour laisser à l’enfant et sa mère un peu d’intimité.

« Ça ira. Mr S et moi on va discuter un peu.

– Discuter, approuve le boucher.

– Je vais dormir dans sa chambre à elle », répond Edgar avec une pointe de menace.

Mais Lucy se contente d’acquiescer, lui dit de fermer sa porte et de prendre un demi-comprimé s’il a mal. Puis elle l’embrasse sur la tête.

Il les entend à présent. On dirait des animaux. Si c’est ça que font les personnes seules, très peu pour lui. D’après ce qu’il a compris, il a été conçu de cette manière. Mais avec un autre – et il y a longtemps.

Je suis sorti de son ventre à elle, pense-t-il. Cette idée le rend parfois heureux, parfois triste.

Ce soir, ça le met en colère.

Mais peut-être mérite-t-il ce qu’a fait sa mère. Parce que lui aussi pendant longtemps, il a choisi quelqu’un d’autre. Qui n’était pas sa mère.

« Mamie », murmure l’enfant – usant du nom qu’il lui donnait quand il était petit.

Il le répète, mais elle ne répond pas, et il essaie de ne pas pleurer. Il prend un alien en caoutchouc sur son bureau, le repose, va vers le placard. Dedans, il se faufile tout au fond, derrière le coffre où il y a les pulls d’hiver. C’est très étroit, mais c’est pour ça qu’il aime venir là lorsqu’il ne se sent pas bien. Cette sensation de compression le calme. Il descend le bras vers sa poche et en sort une petite pilule rose.

Ces baies magiques ont le plaisir

D’accomplir ce que je désire.

Les paroles du film lui reviennent. Mais lui, que désire-t-il ? Il n’a pas besoin de mincir. S’il mangeait ces baies magiques pour maigrir, il disparaîtrait complètement. Il avale le comprimé sans eau. Terrible amertume sur sa langue.

Dans l’obscurité, il cherche à tâtons le stylo lumineux qu’il cache au fond du placard. Il appuie et le rayon éclaire les vêtements au-dessus de lui. Il attrape la veste rouge matelassée. Dans la poche de poitrine, il prend le petit papier.

Il arrive dans la chambre de sa grand-mère, la tête de la Vierge avec lui, s’assied sur le lit et consulte la liste de courses. Œufs, tampons, glaçage – suivie de dix chiffres. Il n’hésite guère avant de décrocher le téléphone.
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J’aime les enfants. Bien cuits.



W.C. Fields
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Le septième jour


Edgar avait disparu depuis six jours quand Lucy a découvert qu’elle était enceinte. Il y avait plusieurs semaines qu’elle avait des nausées, mais elle croyait que c’était le stress. Les événements récents l’avaient bouleversée : la mort de Florence, la lettre de Frank, suivis par le vertige de la disparition d’Edgar. Seulement lorsqu’elle a constaté l’absence de ses règles à la date prévue, elle a compris que le complot ourdi contre elle par l’Univers était beaucoup plus grave encore. Un test de grossesse a confirmé ses doutes.

Comment était-ce possible ? Un enfant disparaît ; un autre arrive. C’était une farce cruelle, une boucle sinistre dans l’écoulement du temps. Edgar n’était pas là, mais chaque matin, elle se réveillait envahie par les mêmes sensations qu’à l’époque où elle l’attendait.

Au sujet de la disparition, la police n’avait pas perdu de temps – même si les mesures prises n’avaient pas été aussi décisives qu’elle l’aurait voulu. Les flics avaient contacté l’école, les hôpitaux ; la photo d’Edgar avait été envoyée à toutes les antennes des forces de l’ordre ; des recherches locales avaient été menées, sans succès. Lors d’un entretien de trois quarts d’heure avec une jeune inspectrice au chignon de grand-mère, Lucy avait eu la sensation de se retrouver dans le bureau de la proviseure. Comme si c’était sa faute à elle !

C’est vrai qu’elle était un peu grise en arrivant au commissariat (quelques bières en attendant Edgar en fin d’après-midi après l’école, quelques autres pour noyer l’anxiété de ne pas le voir rentrer ; elle avait appelé la police bien après dix-huit heures). Chacune des questions de l’inspectrice creusait une brèche dans le canot de sauvetage de l’existence de Lucy, déjà ballottée sur une mer houleuse.

Quelles sont les relations de l’enfant avec son père ?

Y a-t-il eu des problèmes ou des changements récents à la maison ? À l’école ?

Un comportement étrange de la part de l’enfant ?

De nouveaux amis ou adultes dans sa vie ?

Des problèmes psychologiques ? Des habitudes particulières ?

Lucy s’est vite sentie piégée et a un peu arrangé les choses quand elle pensait que ça n’avait aucun rapport avec la situation et que ça ne regardait pas l’inspectrice. « Je suis une bonne mère », a-t-elle dit à un moment, sur la défensive. « Mais j’en suis sûre, Mrs Fini. On ne remet pas ça en cause. » Puis l’inspectrice a demandé si Edgar avait emporté quoi que ce soit avec lui, une brosse à dents, des vêtements. Lucy a dit qu’elle regarderait. « C’est important ?

– Les enfants fuguent », a répondu l’inspectrice comme si elle avait déclaré les oiseaux volent, ou les chiens aboient. Au bout du compte, on lui a dit qu’il fallait être patiente. « En général, ils reviennent au bout de quelques jours.

– Et dans le cas contraire ?

– Là, on commence à s’inquiéter.

– Moi, je m’inquiète déjà. Je ne vais pas rester assise sur mon cul à attendre.

– Bien sûr que non. Parallèlement à l’enquête de police, il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire. » L’inspectrice lui a alors remis un livret : Pour les parents d’enfants disparus, informations générales. Sur la couverture, un nounours et un vélo – reliques d’enfants flottant dans l’espace.

Lucy s’est sentie mal. « Oh, mon Dieu.

– Mais pensez combien ça va être facile de le repérer, a-t-elle dit en prenant la main de Lucy. Il y a peu d’enfants aussi particuliers. »

Premier conseil : commencez à fouiller partout chez vous. Regardez sous les lits, les tables, les piles de linge ; dans les commodes, les placards, les coffres de voitures. La niche du chien et autres espaces ; sous les tas de feuilles mortes ou de neige, selon la saison. Ne négligez aucun endroit. Partout où peut se glisser un enfant, même si l’espace est minuscule : REGARDEZ !

La nuit suivant la disparition, Lucy a retourné toute la maison. Dans le jardin, elle a soulevé chaque feuille, comme si Edgar pouvait rapetisser. Elle est rentrée dans son placard, s’y est assise.

Quand ils viendront, s’ils te veulent du mal, ils auront l’air comme les autres, tu auras l’impression de les connaître. Installée là, Lucy regrettait d’avoir brûlé la lettre de Frank, peut-être contenait-elle des indices. Oubliant toute logique, elle a même pensé que Frank pourrait être responsable de la disparition d’Edgar.

Plus tard, elle s’est aperçue que la tête de la Vierge avait disparu, ainsi que deux tubes de crème solaire et le Percocet. Une des photos posées sur le piano manquait aussi.

« C’est bien, a dit l’inspectrice. Ça nous permet d’écarter certaines possibilités.

– Comment ça ? N’écartez rien ! »

La policière s’est arrêtée. N’employez jamais le mot enlèvement, lui avait appris son supérieur. « Le fait d’emporter des objets suggère la préméditation.

– Je vous l’ai déjà dit : il n’est pas du genre fugueur.

– Vous seriez surprise de savoir ce qui se passe dans la tête des enfants. On va retourner à l’école demain. Et on aimerait aussi revenir chez vous. Dix heures et demie, ça vous va ?

– Parfait.

– Si vous pouviez préparer un vêtement d’Edgar, quelque chose qu’il a porté.

– Vous allez amener des chiens ? a-t-elle dit, sa voix montant d’un cran.

– Oui. » C’est une information qu’elle n’aimait guère dévoiler aux parents.

« Des chiens de Saint-Hubert ?

– Non. Des bergers allemands. »

« Des bergers allemands ? a dit le boucher. Tu te fiches de moi ? Les bergers allemands sont nuls, il faut des chiens de Saint-Hubert. » Ron s’était auto-promu expert ; il avait effectué des recherches, passé des coups de fil. Lucy lui savait gré de son aide. En plus de cela, il avait pris le temps de bricoler. Il avait déjà réparé la porte, ratissé le jardin, nettoyé et repeint le mur brûlé. Lucy avait étendu un drap par terre, et pendant que Ron peignait, elle avait rangé les objets de Florence dans une boîte (la photo de mariage noircie, la veilleuse avec l’ange et le pont, le photophore bleu, la statue décapitée de la Vierge). Au début, elle pensait tout jeter, puis elle avait pensé à Edgar. Au marqueur, elle avait écrit FLORENCE sur le couvercle, avant de ranger la boîte au fond d’un placard. Ensuite, le boucher l’avait aidée à remettre dans la penderie les robes que l’enfant avait empilées sur le lit.

Lucy songeait aussi que ce n’était peut-être pas une bonne idée de laisser Ron passer du temps à la maison. Edgar ne l’appréciait guère. Et s’il avait fugué à cause de lui ? Quand cette pensée lui venait, ça l’aidait à se sentir moins coupable. Ce qui la soulageait. À force de se rendre responsable de tout, on avait envie de se passer la corde au cou. Lucy buvait beaucoup.

Prenez soin de vous-même. Votre enfant a besoin que vous teniez le coup. Même si c’est difficile, forcez-vous à vous reposer, mangez des choses nourrissantes, parlez à quelqu’un de vos sentiments tumultueux. N’ayez pas peur de demander aux autres de vous prendre en charge.

Ron était bloqué sur les chiens. « … détection soixante fois supérieure. En plus, un chien de Saint-Hubert est capable de repérer une trace dans l’air aussi bien que par terre. Donc, si Edgar a été, disons, transporté, ou…

– Ron, arrête ! Ils utilisent des bergers allemands. Où tu veux que j’aille le chercher, le chien de Saint-Hubert, dans mon cul ?

– Demain, j’appelle l’ULPJ. » Il utilisait toutes sortes de sigles. ACIM, NCIC, NCMEC. La police avait émis un BOLO. Cela ne rassurait pas Lucy. Un matin, sur le bloc-notes près du téléphone, elle avait vu ce numéro 1-800-DISPARU.

Ses nausées l’ont fait courir aux toilettes.

« Ça va ?

– C’est les nerfs », a répondu Lucy, qui ignorait encore qu’elle était enceinte.

Les premières nuits, elle n’avait dormi qu’une heure ou deux. Elle errait dans la maison avec une lampe de poche – à croire que ce mince rayon dans les ténèbres était le meilleur moyen de retrouver ce qui était perdu. Allumer partout aurait compromis ses espoirs, si timides. Chaque jour elle se rendait à l’école, parfois le boucher l’accompagnait, laissant sur la porte de la boutique cet écriteau : URGENCE FAMILIALE.

La police de Ferryfield avait inspecté le 21 Cressida Drive de manière assez superficielle, car, selon Rebecca Mann, coordinatrice inexpérimentée chargée des recherches, la situation était évidente : une mère égocentrique, peu soucieuse de son enfant – à présent fugueur – sensible et en proie à la confusion. Sans aucun doute le garçon était-il plongé dans le deuil de sa grand-mère paternelle – qui d’après tous les témoignages, sauf celui de sa mère, était très proche de son petit-fils. Ms Mann s’était rendue à l’école, et le professeur de sciences, Daniel Levinson, lui avait donné un devoir remis par Edgar quelques jours avant sa disparition, où transparaissait son obsession morbide. Aller voir au cimetière, avait mentalement pris note Ms Mann. Le père est-il enterré là-bas aussi ?

Plus elle y songeait, plus Rebecca Mann était certaine de retrouver l’enfant dans un jour ou deux : visage plein de larmes, une friandise fondue dans sa poche. Enfant calme, comme elle naguère, sans doute voulait-il échapper à sa mère – peut-être pas en se cachant au cimetière, mais dans les bois derrière la maison. Rien de ce qu’elle avait appris à l’école ou dans le voisinage ne laissait présager autre chose. Néanmoins, un enfant de huit ans qui fugue, c’était un vrai souci. Elle ne prenait pas l’affaire à la légère. Rebecca Mann était une professionnelle.

Quand la mère lui avait apporté les premières photos, Ms Mann les avait jugées surexposées. Elle avait même soupiré en songeant combien Lucy était une incapable ; puis elle s’était rappelé que l’enfant souffrait d’un trouble congénital. À présent, elle avait affiché la photo de ce petit ange sur son tableau. Elle éprouvait une affection surprenante pour lui. C’était son premier enfant disparu.

Au bout de quelques jours, Edgar manquant toujours à l’appel, Ms Mann a relevé l’alerte d’un cran. Elle demeurait persuadée que la mère était au cœur du problème. Une seconde fouille plus poussée de la maison n’a rien révélé de bizarre. Un godemichet électrique dans le tiroir à chaussettes du garçon ; un carnet à dessins avec des esquisses excentriques comme des soucoupes volantes et de nombreuses études de barbu. Ms Mann a ramassé une figurine en terre mi-cochon mi-humain, tenant une épée en plastique. Une recherche sur l’ordinateur du garçon a indiqué une seule visite sur un site porno – ce qui pour l’époque était extrêmement faible, même à huit ans. Supersalope, a écrit Ms Mann dans son carnet. Parmi les autres pages récemment visitées, plusieurs recettes de boulettes de viande ; une vidéo pour apprendre à dessiner les fruits ; l’article sur le Vésuve de Wikipédia. C’était un site recensant les enlèvements par des extraterrestres, GreenRabbit.com, débordant de récits à la première personne allant du sublime au plus horrible, qui revenait le plus souvent.

« C’est un jeune homme très intéressant », a dit plus tard Ms Mann à Lucy. Puis, sans abandonner son sourire factice : « Ce serait bien que vous veniez au commissariat cet après-midi, on pourrait discuter davantage. Peut-être qu’on vous fera faire le test du doigt qui tremble.

– Le quoi ?

– C’est ce qu’on utilise à la place du polygraphe, de nos jours. C’est la procédure standard. » Un godemichet, un bonhomme-cochon, une porte d’entrée enfoncée vaguement réparée avec du contreplaqué – sans parler de la collection de bouteilles de bière qui s’étalait à travers la maison, et le fait que la mère ne se rappelait même pas ce que l’enfant portait le jour de sa disparition. Ms Mann avait des soupçons. « Vous pourriez passer à seize heures. »

Les relevés de téléphone montraient une piste intéressante : on avait appelé depuis la ligne fixe un téléphone portable sans abonnement. Intraçable. La mère ne connaissait pas le numéro. Il ne figurait ni dans son carnet d’adresses, ni dans celui de la grand-mère. Un seul appel avait été passé, la nuit précédant la disparition.

L’enfant n’avait pas de portable. « Comment vous savez ce qu’il fait ? » a demandé Ms Mann, et Lucy de bégayer : « Quel… quelqu’un gérait ça à ma place. C’était… J’allais m’en occuper. »

Les bergers allemands, Nora et Dora, deux sœurs, étaient bredouilles. Mais une deuxième équipe allait prendre le relais. Le compagnon de la mère, qui se mêlait de tout, avait contacté une association qui recherchait les personnes disparues, l’ULPJ. Quelques heures avant la séance de Mrs Fini avec le polygraphe, des représentants de cette organisation étaient arrivés, tels des prophètes : ils étaient descendus d’une fourgonnette blanche vêtus de sweat-shirts blancs, flanqués de deux énormes chiens de Saint-Hubert à l’air déprimé, qui portaient un ridicule collier blanc sur lequel était inscrit en lettres d’or le nom de leur association, comme sur les sweat-shirts, ULPJ (Une Lumière pour Jimmy), nommée ainsi à cause du garçon qui l’avait rendue célèbre, Jimmy Papadakis, le fils âgé de quatre ans d’un homme politique. On l’avait miraculeusement retrouvé au bout de dix-sept semaines au fond d’un fossé de drainage (il y avait une grande flaque d’eau potable et une réserve d’algues bleues). Jimmy avait à présent vingt-neuf ans, il était végétarien et salarié de cette organisation dont il était le porte-parole.

Ms Mann ne croyait pas aux miracles ; elle croyait au travail bien fait. Ce qu’elle pouvait mener seule. Par nature, elle n’était pas du genre à collaborer. En outre, l’ULPJ était connue pour ses pratiques tapageuses, faisant un grand battage à partir d’un petit événement tragique afin d’asseoir sa réputation. Néanmoins, elle approuvait les chiens de Saint-Hubert et espérait sincèrement qu’ils flairent une piste. Il y avait maintenant plus de trois jours qu’Edgar avait disparu, et s’il ne réapparaissait pas bientôt, l’espoir s’amenuiserait considérablement – même si l’ULPJ prétendait le contraire.

« Mieux vaut que vous ne veniez pas avec nous, Mrs Fini. »

Dans la chambre, les chiens de Saint-Hubert ont reniflé un des tee-shirts d’Edgar, son lit, ses baskets ; la moquette bleu pâle que ses pieds minuscules avaient frotté d’innombrables fois pour produire de petites étincelles électriques. Les chiens s’emplissaient d’Edgar. Il devenait leur unique réalité : une promesse, un être à qui il serait merveilleux de donner des coups de langue. Ils avaient à présent autant envie de le retrouver que les autres.

Devant la maison, ils ont essayé de détecter une piste olfactive. Ils semblaient plongés dans la confusion, revenaient sans cesse vers le tee-shirt. « Laissez-leur une minute. Ils comptent parmi nos meilleurs limiers », a dit le maître-chien.

C’est sans espoir, a pensé Ms Mann : la piste était trop ancienne. Soudain, un des chiens s’est raidi, narines palpitantes. Il avait visiblement capté quelque chose. « Oh mon Dieu ! s’est écriée Lucy. C’est lui ?

– Peut-être », a répondu le maître-chien. Puis les bêtes ont contourné la maison. « Oui ! Ils ont flairé sa trace ! »

Lucy défaillait, et Ron l’a rattrapée.

« Assurez-vous qu’elle reste ici, a dit Ms Mann au boucher.

– Non ! » s’est récriée Lucy, en larmes derrière les animaux, qui eux-mêmes suivaient un invisible Edgar.

« Madame ! a répété l’inspectrice d’un ton ferme. Vous devez attendre ici.

– Lucy », a dit Ron en l’arrêtant.

Ms Mann elle aussi l’a prise avec douceur : « Il ne faut pas perturber les chiens. Laissez-les faire leur travail. D’accord ? »

Dans le jardin, Ms Mann a vu les animaux tourner trois fois autour des plants de tomates crevés avec une détermination farouche, avant de filer vers les arbres au fond du jardin. Dans le bois, ils se sont mis à aboyer, à tirer le maître-chien en avant. Ms Mann a senti son cœur s’emballer, pompant autant d’espoir que de crainte. Elle ne voulait pas échouer, et plus les chiens progressaient, plus se renforçait sa gratitude envers ces bêtes à l’odorat surnaturel.

À travers les arbres, parmi les feuilles mortes ; au milieu des glands épars, des châtaignes, des pommes de pin, dans des carrés d’ombre et de lumière, puis de retour sur la chaussée. Les chiens continuaient leur course, faisant halte devant un magasin de friandises, pour repartir de plus belle sur le trottoir, tourner plusieurs fois, traverser des pelouses, jusqu’à un supermarché, pour aller s’arrêter derrière, dans un parking, près d’une benne, où ils ont poussé des aboiements furieux. Ms Mann a grimpé elle-même dans la benne de recyclage remplie de cartons vides aplatis. Tout de suite, elle a vu le bras dépasser. « Oh, non », a-t-elle dit en braquant sa lampe vers la manche d’une veste matelassée rouge. « Des gants ! » a-t-elle crié à son assistant. Une fois enfilés, elle a pris le vêtement : vide. Elle l’a retiré d’entre les cartons, ainsi qu’une toute petite chemise jaune. Elle a fouillé les déchets, mais pas de corps.

Les chiens étaient surexcités. Quand Ms Mann est ressortie de la benne, les animaux se sont précipités sur les vêtements, flairant comme des fous. Revigorés par cette bouffée d’odeur concentrée, ils sont aussitôt repartis, ont traversé le parking à toute vitesse jusqu’à la rue, où ils ont ralenti et se sont arrêtés. Ils ont regardé à gauche, à droite – vers le ciel. En proie à la confusion, ils semblaient s’être perdus eux-mêmes avec Edgar. « Non, non, a dit Ms Mann. Il faut continuer. »

Le maître-chien a secoué la tête. « Désolé. La trace a disparu. »

Tout le monde est resté silencieux, même les animaux, plantés à cet endroit où la piste prenait fin. Le plus gros des chiens s’est mis à marcher en rond en poussant des gémissements plaintifs, alors l’autre s’est retourné pour lui lécher le mufle.

Lucy attendait seule au commissariat, elle avait renvoyé Ron vaquer à ses affaires. En regardant une série de photos, elle a repéré le jeune homme qui l’avait agressée devant chez Slaphappy, mais elle a décidé de ne rien dire. Ça ferait mauvais effet. En plus, ça n’avait aucun rapport.

Quand on l’a enfin emmenée dans la salle de conférences pour lui montrer des photos de la veste et de la chemise jaune, elle s’est sentie vaciller. Oui, ils appartenaient à Edgar. Oui, elle en était sûre. Elle ne pouvait détacher son regard des Polaroïds. « Pourquoi je ne peux pas les voir en vrai ?

– On est en train de les examiner. Mais les premiers tests n’ont révélé aucune trace de sang ni de sperme. Donc…

– De sperme ? Mais, il a huit ans.

– Euh, oui. Je voulais dire, de quelqu’un d’autre…

– Oh mon Dieu. » Lucy a fermé les yeux. « Il fait si froid.

– Quoi.

– Pour qu’il reste tout nu.

– Peut-être que quelqu’un lui a fourni des vêtements.

– Qui ?

– C’est ce que nous devons découvrir. »

Ms Mann avait fait des recherches sur Lucy Fini. Pas joli-joli. Sans emploi déclaré, un époux suicidé, elle avait vécu avec ses beaux-parents jusqu’à leur mort et habitait toujours la maison. Un nombre impressionnant de contraventions, mauvaise gestionnaire, peut-être alcoolique, deux arrestations – une fois pour exhibitionnisme avec son mari (coït à l’arrière d’une voiture), une fois pour vol à la tire à quinze ans, à West Mill dans le New Jersey, quand elle s’appelait encore Lucy Bubko. À dix-sept ans, elle avait subi un avortement et s’était mariée un an plus tard. Peu avant le décès de son mari, elle avait eu un fils albinos, à présent disparu : Edgar.

Ce parcours difficile, chose surprenante, n’avait pas fait d’elle une épave. Elle était bien en chair, certes, mais tout en tripotant le col de sa chemise Oxford, Ms Mann reconnaissait qu’aux yeux des hommes elle était sexy. Apparemment, elle était impulsive, n’en faisait qu’à sa tête. Et même s’il n’y avait jamais eu le moindre rapport l’accusant de maltraitance envers son fils, Mann avait en revanche déniché des plaintes portées par Lucy Bubko, adolescente, contre son propre père, au nom de sa mère, Elena Bubko. (« Il la bat comme une chienne », avait-elle déclaré aux policiers. Quand on lui avait demandé s’il levait la main sur elle, elle avait répondu : « Qu’il aille se faire enculer. ») L’officier qui avait pris la plainte notait que la jeune fille avait « un langage de charretier, portait un débardeur court et avait sans doute bu ». La police avait alors téléphoné chez les Bubko et la mère avait nié les allégations de sa fille. L’enquête n’avait pas été plus loin.

Il n’était pas juste de dire que Ms Mann n’éprouvait aucune sympathie pour Lucy Bubko, mais pour l’instant, sa priorité, c’était l’enfant. Il fallait regarder la triste vérité en face : les enfants abusés deviennent souvent des parents abusifs. Dans le cas présent, elle n’avait aucune preuve, mais son apprentissage lui avait enseigné que dans ce genre de familles, le risque était élevé.

Lucy s’en était prise à l’enfant, et l’enfant avait fui.

« Pourquoi y a-t-il un objet à caractère sexuel dans le tiroir à chaussettes de votre fils ?

– Un quoi ?

– Un godemichet. Vibrant. » L’inspectrice a sorti l’engin, rangé dans un sac transparent.

« C’est… » Il paraissait familier à Lucy. « Où vous avez trouvé ça ?

– On l’a découvert dans la chambre de votre fils. Vous appartient-il, Mrs Fini ?

– Aucune idée.

– Vous n’en avez aucune idée ? » L’inspectrice a poussé le sac vers Lucy.

« En fait, j’en ai un qui ressemble à ça.

– Donc ça pourrait être le vôtre ?

– Euh… c’est possible.

– C’est possible ? Bon. Et que faisait-il dans la chambre de votre fils ?

– J’en sais rien.

– Vous ne l’y avez pas mis ?

– Bien sûr que non.

– Vous en êtes-vous servie dans la chambre du petit ?

– Mais qu’est-ce que vous sous-entendez ?

– Je ne sous-entends rien. J’essaie juste de…

– Edgar a l’habitude de ramasser des trucs.

– Ramasser des trucs ?

– Il s’intéresse aux objets.

– Comme les godemichets ?

– Mais quel rapport avec sa disparition ?

– J’essaie juste de déterminer dans quel état d’esprit il était.

– Triste !

– Pourquoi triste ?

– À cause de sa grand-mère.

– Vous aviez pourtant dit qu’ils n’étaient pas si proches. Mrs Fini ?

– Quand est-ce que… Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

– Donc, ils étaient réellement proches.

– Oui. » Lucy a senti quelque chose monter dans sa poitrine, pareil à une bulle, et bien qu’elle essaie de ne pas faire de bruit, les larmes ont jailli.

Ms Mann a poussé vers elle une boîte de Kleenex et a attendu les cinq secondes nécessaires avant de reprendre. « D’accord, Mrs Fini, encore deux questions. Si vous pouviez… »

Lucy ne faisait plus l’effort de regarder l’inspectrice dans les yeux. « Quoi ? »

Ms Mann a remué des papiers, à dessein. « J’ai un compte rendu de l’hôpital ici. Apparemment, Edgar a été victime d’une blessure sérieuse il y a environ une semaine…

– Qu’est-ce qui s’est passé ? a interrompu Lucy effrayée. Vous me cachez quelque chose.

– Pas du tout. Laissez-moi finir. Une blessure qui date d’avant sa disparition.

– Vraiment ? a dit Lucy en pleine confusion.

– Vous ne vous souvenez pas ? Il semblerait que son doigt ait été…

– Ah oui, c’est vrai.

– … tranché », a achevé l’inspectrice d’une voix calme.

Lucy a regardé ses doigts à elle, dont le bout portait de minuscules bagues argentées, rattachées à un ordinateur capable de détecter les moindres variations indiquant qu’elle mentait.

« Ça sert à rien, j’ai les mains qui tremblent.

– La machine fait la différence. Vous vous débrouillez très bien. Parlons de cette blessure. »

Lucy a secoué la tête en soupirant. Elle voyait clairement où l’autre voulait en venir. « Il découpait une tomate. C’était un accident.

– Vous le laissez utiliser des couteaux de cuisine ?

– Évidemment ! Et aussi des godemichets ! Vous êtes vraiment débile, a-t-elle lâché en retirant les récepteurs de ses doigts. Vous ne savez absolument pas de quoi vous parlez !

– Mrs Fini…

– Arrêtez avec vos Mrs Fini. Pourquoi vous perdez votre temps avec ces conneries au lieu de chercher Edgar ?

– Mais c’est ce que je fais…

– Tu parles, vous trouveriez pas votre cul dans l’obscurité ! »

Ms Mann a serré son stylo, sans voix.

« Vous savez quoi ? » Soudain Lucy a remis les petites bagues de métal sur ses doigts, et Ms Mann, tétanisée, a enfin espéré une confession.

« C’est sûr que je suis pas la meilleure mère du monde. Mais jamais, JAMAIS, je n’ai fait de mal à Edgar, ni physiquement, ni… non-physiquement. » Léger sanglot. « Si quelqu’un a l’esprit dérangé ici, c’est vous. »

Ms Mann a tiré sur le col de sa chemise.

« Et défaites un peu votre col avant que cette chemise vous étrangle. » Là-dessus, Lucy a retiré les bagues. « Veuillez m’excuser, il faut que j’aille chercher mon fils. »

Gardez votre calme. Le stress ne vous aidera pas à retrouver votre enfant. Bien sûr, vous voudrez être vigilant, participer aux recherches, mais ne sacrifiez pas votre santé ni votre bien-être. Vous pensez sans doute qu’il est impossible d’échapper à la souffrance, mais ce n’est pas vrai. Une attitude positive, même si elle est difficile, est souvent la meilleure stratégie. Avez-vous des rituels pour vous sentir mieux ? Bains ? Massages ? Musique ? Un film préféré, de la nourriture, un loisir ?

Ce soir-là, après le test, Ms Mann a dîné d’un paquet de gâteaux guimauve chocolat et donné trop à manger à son chat. Installée dans son lit, le chat près d’elle, elle a lu Enfants disparus et enlevés : guide d’application de la loi pour les chargés d’enquête. Elle ignorait l’existence de ce guide, c’est le petit ami de Mrs Fini qui avait appelé le commissariat pour conseiller de lui en commander un exemplaire auprès de la NCMEC.

Quand le chat a vomi sur le plaid, Ms Mann s’est sentie punie une nouvelle fois. Non seulement Mrs Fini avait passé le test sans difficulté, mais elle s’était défendue avec une passion telle qu’elle avait impressionné Ms Mann. Lucy était animée d’une fougue terrifiante et, face à elle, Ms Mann se sentait à la fois supérieure et incompétente. C’était là l’ardeur terrible de la classe ouvrière : la violence de leur vie en faisait souvent des monstres. Elle avait ici affaire à un spécimen rare, avec cette chevelure rousse de gorgone et cette peau de lait. Certes, Ms Mann avait perdu du temps. Peut-être valait-il mieux s’allier à la farouche Mrs Fini et son séduisant géant de compagnon. Bien sûr, ces gens-là étaient pareils à des animaux, mais, a reconnu Ms Mann – tout en nettoyant le vomi du chat –, ils étaient d’une humanité touchante.

Lucy aussi vomissait, dégoûtée d’elle-même. Toute sa vie, elle avait raté ses tests. Même si Mann était une salope, sa réaction à elle avait été excessive. Comment les gens parvenaient-ils à se contrôler ? Lucy l’ignorait : elle était née hélas sous une étoile terrible qui exigeait un constant tribut de feu. Or, les accusations de Mann l’avaient de nouveau enflammée. Il y avait un boulot à mener et elle ne laisserait personne l’empêcher d’aller jusqu’au bout. Elle sentait chacune de ses cellules se réveiller, prête à se défendre comme naguère contre le chaos – lequel portait toujours la trace de Walter Bubko. Lucy avait survécu à un père qui la méprisait ; elle survivrait aussi cette fois. Nom de Dieu, elle ferait mieux que survivre ; elle vaincrait. Elle prouverait qu’elle valait quelque chose à tous ceux qui la prenaient pour une merde.

Elle a d’abord jeté les bières vides, ramassé ses vêtements, changé les draps. Puis elle a appelé Ron en lui disant de ne pas venir car des copines allaient passer la voir. Ensuite elle a préparé du thé et des toasts, au lieu de la vodka et des gâteaux apéritifs, et s’est installée sur le canapé avec le guide.

Les enfants sont attirés par l’eau (rivières, lacs, étangs, fossés de drainage). Les bois offrent aussi des terrains propices à l’aventure pour les enfants fugueurs.

Cette langue, étrangement, la réconfortait – à croire qu’il s’agissait d’un conte de fées dans lequel Edgar réapparaîtrait aussi facilement qu’il avait disparu. Dieu merci, il était impossible d’imaginer qu’il soit mort ou blessé.

Sans réfléchir, Lucy a enfilé par-dessus son pyjama le manteau noir de Florence, toujours accroché dans l’entrée, parce que c’était le plus chaud. Dans le petit bois derrière la maison, de sa torche, elle a balayé le sol avec soin. Au bout de plusieurs heures, elle n’avait rien trouvé à part des châtaignes, dont elle s’était rempli les poches.

Elle est rentrée pour prendre ses clés de voiture. Rivières, lacs, étangs. Elle s’est rendue au parc préféré d’Edgar, où il y avait des canards et des cygnes. La grille était fermée, mais elle l’a franchie malgré tout. Sur l’étang, pas trace d’oiseaux. Elle a longé la roseraie, le manège, et s’est approchée du zoo, dissimulé derrière l’enceinte d’un faux château fort. Le pont-levis était remonté. De l’autre côté des douves, elle entendait le grondement rauque des animaux – sifflements, cris stridents, braiements. Et c’est là qu’elle a eu peur. En retournant à sa voiture, elle est passée devant ces portraits en pied de Hansel et Gretel, avec des trous pour y mettre la tête. Edgar et elle avaient posé une fois, et on les avait pris en photo.

Quelques jours plus tard, quand le test de grossesse a viré au bleu, Lucy a demandé à Ron, l’air de rien : « Dis-moi, tu mets toujours une capote, hein ? »

Le boucher a réfléchi un instant avant de lui répondre : « Pourquoi, y a un problème ?

– Non, a menti Lucy. Je voulais juste être certaine qu’on faisait attention.

– Évidemment. Y a qu’une fois où on n’en a pas utilisé. » Et sans la regarder, il lui a rappelé la nuit où elle était arrivée chez lui blessée. « Tu as dit que tu t’étais cassé la gueule dans un parking, je crois. »

Au souvenir du boucher sur elle dans la baignoire, elle s’est raidie.

Lui, en revanche, s’est rappelé la sensation de déflagration chaude et bienheureuse. « Mais tu sais, si jamais on avait un problème… en fait, pour moi, ce serait pas forcément un problème.

– Pour moi, oui. »

Et le boucher, adoptant son point de vue, a baissé la tête. « Ouais, bien sûr. »

Il y avait une semaine qu’Edgar avait disparu. Lucy a fait un second test de grossesse. Positif. Elle est allée au jardin dans le froid vif du petit matin et le vent a soulevé les pans de son court peignoir rose. Elle a regardé les arbres et les buissons frémissants, et soudain une vague de haine l’a envahie à l’égard de cet enfant en elle et du boucher. Ces gens-là n’étaient pas sa famille.

Elle est rentrée téléphoner. Elle avait encore le numéro dans son carnet. La réceptionniste lui a dit qu’il y avait justement une annulation : Lucy pouvait venir l’après-midi même. « Êtes-vous déjà venue à la clinique ? » Lucy a répondu que oui. « Il faudra d’abord que vous voyiez un conseiller.

– D’accord. »

Mais sa décision était prise.

Il était impossible que ces deux êtres existent en même temps, elle le comprenait à présent.

Pour qu’Edgar vive, l’usurpateur devait disparaître.
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Bonus


Sciences, leçon 3, Mr Levinson.

Imaginez 10 questions qui n’ont pas été résolues par la science.

1. Combien de temps il faut aux morts pour aller là où ils doivent aller ? Est-ce qu’ils y arrivent en un instant ou est-ce que ça prend beaucoup de temps ?

2. Est-ce que les morts gardent le même âge et le même visage ?

3. Ont-ils un corps ?

4. Savent-ils qu’ils sont morts, ou se croient-ils juste perdus ?

5. Est-ce qu’ils ont des souvenirs de quand ils n’étaient pas morts, comme les autres personnes ?

6. Est-ce qu’ils peuvent téléphoner, pareil que dans les films ?

7. Et d’abord pourquoi les gens meurent ? Est-ce qu’il n’y a pas assez de place sur Terre, comme quand on a parlé de la surpopulation ?

8. Est-ce qu’il fait sombre là où ils sont ?

9. Est-ce qu’il fait froid ?

Edgar, tout ceci est très intéressant. J’espérais lire des questions sur des sujets variés, mais je reconnais que tu as fait des efforts. Sans doute peut-on dire que toutes ces questions concernent la physique. Je m’étonne de l’absence de question 10 car tu sembles intarissable sur le sujet.

Il serait bon, je crois, que tu rencontres Mrs LeBreck. Elle est très gentille, et c’est la bonne personne à voir pour parler des choses qui t’embarrassent. J’en ai informé ta mère.

Bon travail !
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Au revoir, Toni-Ann


Un poisson jaune aux nageoires froissées flottait au-dessus de la tourelle d’un château noyé. Edgar le contemplait tandis que le chien lui reniflait les chevilles. La situation semblait un peu moins terrible à présent qu’il avait pris son comprimé. Un peu plus tôt, dans la petite chambre que l’homme lui avait donnée, il avait compté ses pilules. S’il les coupait en deux et qu’il n’en prenne que quatre demies par jour, il lui restait onze jours. Il n’avait plus guère mal au doigt, mais quelque part au fond de lui, il avait besoin du Percocet.

Il avait passé les premiers jours à pleurer dans le lit de l’autre garçon. « Ne t’inquiète pas, lui disait l’homme. C’est normal de pleurer quand on s’en va. Même les astronautes pleurent. » Il apportait à Edgar du jus de fruit, du lait, du fromage frais et des sandwichs à la confiture qu’il laissait posés sur la table de nuit.

Parfois Edgar s’éveillait dans le noir et il avait peur. Il ne savait plus très bien comment il avait atterri là. Beaucoup de choses s’étaient passées depuis la mort de sa grand-mère. Il essayait de comprendre de quelle manière un événement avait pu en entraîner un autre ; ce qui était de sa faute ou de celle des autres. Hélas, il n’aboutissait nulle part ; toutes ses pensées et tentatives de raisonnement semblaient se déchirer, se déliter, se désagréger pareilles à de la cendre, comme si son esprit était un feu consumant tout ce qui le traversait. Plusieurs fois il avait demandé à l’homme s’il avait de la fièvre, alors il lui avait touché le front et la joue, comme Florence naguère. Le contact de l’homme le faisait trembler, mais c’était agréable aussi. Edgar avait l’impression que même son corps n’était plus capable de le renseigner sur son état, ni sur ce qu’il voulait.

Le lendemain de son arrivée, quand Edgar s’est levé, l’homme était dehors. Il était tôt, un froid terrible montait du sol. Dans le salon, un bon feu de bois brûlait dans la cheminée. Edgar a vu le portable de l’homme et, par deux fois, il a tenté d’appeler sa mère. Chaque fois, hélas, c’est le tueur de cochons qui a répondu. « Mais putain, qui c’est ? » a grommelé le boucher devant le silence d’Edgar – et l’enfant, désespéré, a raccroché. Quelques secondes plus tard, le téléphone s’est mis à sonner et, pris de panique, Edgar l’a jeté dans l’âtre. En rentrant, l’homme a senti une odeur, et Edgar s’est mis à pleurer. « J’ai brûlé votre téléphone », a-t-il avoué, trop effrayé pour mentir. L’homme lui a répondu de ne pas s’inquiéter : il en avait plein d’autres. « Tu as essayé d’appeler quelqu’un ? » a-t-il demandé, et Edgar a secoué la tête dans un nouvel accès de larmes. « Tout va bien, chut. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Si tu veux rentrer chez toi, tu n’as qu’à le dire. »

Ce qui rendait malade Edgar, c’est qu’il ne l’avait pas encore fait.

En observant le poisson jaune, il s’est demandé si le boucher vivait chez lui, s’il se servait des casseroles et des poêles de sa grand-mère et faisait pousser à sa mère des cris d’animaux. Il ressentait une jalousie indissociable de la haine. Il a froncé les sourcils – un moment seulement. Face à la sérénité du poisson, le Percocet désormais dissout dans son sang, il s’est penché en avant et son nez a touché le verre de l’aquarium.

« Un bisou de poisson », a dit l’homme derrière lui, et Edgar a fermé les yeux.

L’homme ne s’attendait pas à ce que le garçon l’appelle. Bien sûr il lui avait donné son numéro à dessein, mais c’était également un geste autodestructeur, à double tranchant. Il se sentait de plus en plus forcé de prendre des risques. Il était aussi impatient d’être condamné que d’être sauvé. Quand l’enfant l’avait appelé, il avait senti naître en lui une désastreuse lueur d’espoir.

« Je sais pas si vous vous souvenez de moi, mais vous avez frappé le gros qui me faisait mal et vous avez changé mon pansement et on a parlé de trucs et… on a parlé d’autres trucs. » Il semblait ivre. Après ce discours nerveux, il a conclu tranquillement : « Donc je vous ai appelé. »

L’homme est resté silencieux un moment, puis il s’est assuré que l’enfant était toujours là.

« Oui.

– Super. Tout va bien ?

– Oui mais il y a du bruit. Parce que ma mère reçoit son ami.

– Ah, d’accord. » L’homme s’est tu, le silence était une délicate fleur de verre qu’il devait prendre soin de ne pas briser. « Est-ce que tu as envie d’aller te promener ? On pourrait se donner rendez-vous quelque part. » Un minuscule pétale translucide a commencé à se fissurer. « Derrière le supermarché ?

– Oui mais c’est la nuit. » Il a entendu l’enfant soupirer et attendu qu’il parle à nouveau. « Je sais pas ce qui se passe.

– Chez toi ? Qu’y a-t-il ?

– Je sais pas. On dirait des animaux. »

C’était trop facile. Non seulement l’enfant l’avait appelé, mais il s’était rendu au parking avec son petit blouson rouge, sa nouvelle coupe en brosse et un sac à dos bleu. L’homme en était venu à douter de sa perception du réel. L’arrivée du garçon, sa bonne volonté dérangeante correspondaient si parfaitement aux espoirs de l’homme : c’était à croire qu’il avait inventé cet enfant. Cela ressemblait à ces contes improbables qu’il écrivait autrefois dans ses carnets quand il s’imaginait devenir écrivain. Cet enfant était commode, un vrai personnage.

Il a fallu un moment toutefois pour qu’il monte dans le pick-up. Ils ont parlé pendant plusieurs minutes, par la fenêtre ouverte – l’enfant grelottait.

« Je ne pense pas que tes vêtements soient assez chauds, soldat.

– C’est matelassé. Il y a des plumes à l’intérieur.

– Ah bon ? Coin-coin-coin, a cancané l’homme mais l’enfant n’a pas ri.

– Est-ce que vous essayez de m’avoir ?

– Comment ça ?

– Est-ce que vous faites juste semblant de me connaître ? »

L’homme s’est trouvé désarçonné. « Et toi, tu fais semblant de me connaître ?

– Non, a répondu Edgar en toute innocence. Moi, je ne vous connais pas.

– Bon, on va faire un petit test alors. Comment s’appelle mon chien ?

– Je sais. Jack.

– C’est ça. Est-ce que j’ai été marié ?

– Oui.

– À qui ?

– Une infirmière.

– Et qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? a-t-il demandé en touchant la boîte à gants.

– Un kit premiers secours.

– Exactement. Enfin, dernière question… quel est le surnom que je t’ai donné ? »

Edgar a marqué un temps d’arrêt. Comment pouvait-il connaître toutes ces réponses ? Un léger orgueil battait au milieu de son appréhension. « Kevin.

– Bingo. » L’homme a sorti des vêtements d’un sac. « Et tu sais quoi, je ne pense pas que Kevin porterait un blouson rouge.

– Pourquoi ? »

L’homme a haussé les épaules. « Tu aimes te déguiser ?

– Comme pour Halloween ?

– Oui. Ou juste pour s’amuser.

– J’étais déguisé en vampire l’année dernière, a-t-il précisé timidement.

– J’imagine que tu étais parfait, a répondu l’homme en souriant.

– Pas parfait, mais ma grand-mère m’avait cousu une cape, et j’ai… j’ai dessiné du sang qui coule, là », a-t-il dit en montrant les commissures de ses lèvres.

L’enfant était assis dans le pick-up depuis un moment, il somnolait, au chaud, quand l’homme lui a demandé s’il voulait faire un tour. L’enfant a répondu qu’il devait rentrer chez lui et l’homme a voulu savoir s’il n’y avait pas de danger là-bas, alors il a observé avec intérêt les lèvres de l’enfant qui formaient une moue pleine d’incertitude. Sa confusion paraissait plus précieuse encore car sa petite tête dépassait de la chemise en jean de l’autre garçon, et de son gros blouson en duvet.

« Tu as déjà essayé le camping ? » Edgar a secoué la tête. « Tu sais qu’il existe un endroit où les arbres ne sont pas plus hauts que toi ?

– Comme dans les contes ? » a dit l’enfant, mais l’homme a répondu : « Non, en vrai. J’ai une maison là-bas. »

Le visage blême d’Edgar a accueilli cette information avec des clignements nerveux. « Mais il faut que je rentre à la maison.

– Bien entendu. » L’homme a passé sa vitesse, et l’enfant a fait la grimace. Le camion grondait tel un hélicoptère. « Ça va, soldat ? »

Edgar n’aimait pas le bruit. Il a touché sa poche pour s’assurer que le diamant était toujours là. Il l’avait transféré dans l’autre en changeant de blouson.

Tout en conduisant, l’homme a jeté un coup d’œil au sac à dos de l’enfant posé sur ses genoux. « Je vois que tu as pris un sac. » Il s’était abstenu de tout commentaire, jusque-là, mais le temps pressait ; ils étaient presque arrivés.

Edgar a regardé son sac sans se rappeler ce qu’il y avait mis – ni pourquoi il l’avait emporté. Quand le pick-up est entré dans Cressida Drive, il a eu peur. Devant la maison, le lampadaire était éteint. La seule lumière provenait de la chambre de sa mère, faible halo rouge, signifiant qu’elle avait posé son châle indien sur la lampe – ce qu’elle faisait lorsqu’elle avait mal à la tête ou souhaitait qu’on la laisse seule. Sauf qu’elle n’était pas seule. La fourgonnette blanche était toujours garée devant la maison. Viandement vôtre.

Sa grand-mère était morte depuis à peine deux semaines, et déjà sa mère laissait un galant dormir à la maison. Edgar a secoué la tête, horloge miniature imitant la vieille femme.

« Dernier arrêt, soldat.

– Pourquoi vous m’appelez comme ça ? »

Florence l’appelait ainsi parfois elle aussi, lorsqu’elle le peignait, soignait une coupure, lui essuyait la joue. « Et voilà, soldat. »

« Je ne le dirai plus. »

Edgar a fermé les yeux, trop fatigué pour dire qu’il aimait bien ça.

Et ce mot avait un sens. Un soldat participait à une guerre – la guerre avait toujours fait rage au 21 Cressida Drive. Edgar sentait le halo rouge de sa mère s’étendre à chaque pièce. Doucement, il s’est mis à se bercer, laissant l’air sortir de son nez à chaque poussée.

« C’est quoi ces arbres ? a-t-il demandé.

– Où ça ?

– Les petits. Là où vous vivez.

– Des pins. Pygmées. »

Des larmes ont coulé des yeux fermés d’Edgar.

L’homme a redémarré et Edgar s’est rendu compte qu’il était toujours dans le pick-up et il a compris qu’il devait vite laisser un message aux deux femmes qu’il abandonnait. Mais c’était impossible. Il était trop en colère pour dire au revoir à l’une, et trop triste pour l’autre.

Alors il s’est tourné vers la maison d’à côté.

Au revoir, Toni-Ann, a-t-il songé, offrant ses adieux à quelqu’un qu’il n’aimait pas du tout.

Mais il se trompait. Car dès qu’il l’a pensé, il s’est aperçu qu’il l’aimait, elle aussi.

« Arrêt de service, a dit l’homme. Je reviens tout de suite. »

Ils roulaient depuis vingt minutes quand le pick-up est entré dans une allée sombre. Tout endormi, Edgar a vu l’homme s’approcher d’une luxueuse maison en brique entourée d’une pelouse mal entretenue. À l’intérieur, un chien aboyait.

Quelques minutes plus tard, l’homme est revenu avec un sac de voyage et une boîte argentée très allongée avec une poignée. Il a tout mis à l’arrière. Puis il a sifflé et le chien a jailli de l’ombre.

Edgar s’est retourné et il a vu l’animal qui le regardait à travers l’étroite fenêtre, derrière les sièges. Il a aboyé en remuant la queue.

« N’aie pas peur, a dit l’homme de retour. Il n’est pas plus méchant qu’un chat. »

Edgar sentait ses yeux se fermer. Il savait ce qui l’attendait. Bientôt, les pilules l’entraîneraient comme de l’eau dans un tuyau. « C’est loin ?

– Un peu. Repose-toi, d’accord ? Tu peux t’allonger si tu veux. Il y a plein de place. »

Sous l’effet du Percocet, Edgar faisait des rêves bizarres, avec la fausse perspective et la lumière fiévreuse de tableaux médiévaux. Il passait par des pièces où tous les replis de tissus, tous les carreaux semblaient l’inviter à des extases effrayantes ; des paysages où les feuilles identiques d’arbres miniatures ressemblaient aux insignes arrachés au col de milliers de soldats défunts.

L’homme regardait l’enfant dormir et il a tendu la main pour lui toucher la joue. Un coup de klaxon l’a ramené à la réalité de la route, car il commençait à mordre sur l’autre voie. Il n’y avait guère de circulation à cette heure, mais chaque voiture qu’il voyait ressemblait à une invasion, ou une accusation. Il serrait le volant pour empêcher ses mains de trembler.

L’acte qu’il commettait était impardonnable, mais il avait beau le savoir, cela ne changeait rien. Il n’était plus en quête de pardon ; il ne croyait plus que ce soit possible. Son désir premier était de se détruire, mais d’abord – ne serait-ce qu’un petit moment – il voulait partager un peu de douceur avec cet enfant qu’il avait volé. L’affaire serait terminée dans quelques jours. Il ne voulait pas que le petit souffre.

Il n’était pas un sociopathe ; son esprit n’était pas hermétique à la douleur des autres. En réalité, chaque pas qu’il avait accompli vers l’enfant, chaque tentative pour obtenir sa confiance, s’accompagnait de la conscience lancinante de son égoïsme.

Pourtant, il l’avait fait ; il ne s’était pas retenu. Peut-être était-il pire qu’un sociopathe, avec cet esprit porté vers la poésie. Il était trop sensible, dangereusement métaphorique. Cela n’avait rien de surprenant au vu de la tragédie qu’il avait subie et infligée. Et, en tant qu’écrivain – raté –, il savait que la réalité pouvait se plier aux désirs pour apaiser la souffrance.

S’il était malade, il ne s’en rendait pas compte. Il aurait juste voulu que les choses soient différentes. Que ce qui était mort revienne à la vie, que ce qui était vivant périsse. L’état actuel de la réalité lui était insupportable.

Kevin n’était plus là.

Quel autre choix avait-il, si ce n’est d’imaginer une histoire dans laquelle il pourrait se racheter ? Oui, il utilisait cet enfant, mais de manière évidente, l’enfant cherchait lui aussi quelque chose. Voilà pourquoi ils s’étaient rencontrés. Pourquoi ça s’était passé si naturellement.

On est chez nous, a pensé l’homme en entrant dans Pinelands National Reserve. Il a senti monter une nausée brûlante – se retrouver à nouveau là où son fils était mort.

Mais toute cette histoire prenait son sens à présent. Il a vu exactement ce qui allait se passer – imaginant, comme tout mauvais écrivain, que lui seul contrôlait la situation ; que tout ce qui allait se passer résulterait de son unique volonté.
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Pine Barrens


L’homme et l’enfant avançaient sur un étroit chemin de sable semblable à du sucre, flanqué de chaque côté par des étendues sans fin de pins nains. C’était la première fois qu’Edgar s’éloignait du chalet. Dans le ciel, de petits nuages semblables à des lentilles, figés les uns à côté des autres, donnaient l’impression d’un parking pour vaisseaux spatiaux. Cet endroit étrange, et le fait qu’ils marchent depuis une demi-heure sans avoir vu une seule maison, laissaient Edgar sans voix. Il a songé à s’enfuir parmi les arbres, mais une lassitude profonde rendait vaine toute tentative.

En plus, ces bois n’avaient rien à voir avec celui qu’il y avait derrière chez lui. Ici, le paysage était immense. Même sans beaucoup marcher, on sentait une distance océanique. Les cris des oiseaux résonnaient dans un silence qui semblait être l’écho de l’infini. L’homme l’avait mis en garde contre les chiens sauvages qui erraient dans la forêt de pins pygmées. Voilà pourquoi il préférait laisser Jack à la maison, ou attaché dans la cour. Ces chiens, au départ, étaient des chiens normaux qui s’étaient enfuis, des siècles plus tôt, des villages de la région de Pine Barrens. Seulement ils étaient retournés à l’état sauvage.

Edgar était dans ce lieu bizarre depuis une semaine à présent (il comptait les jours grâce à ses comprimés). Ça paraissait pourtant beaucoup plus long à en juger selon d’autres critères, comme la difficulté à se représenter le visage de sa mère, ou la rapidité avec laquelle ses cheveux repoussaient. Le soir, dans le globe de verre de sa lampe de chevet ancienne, il faisait semblant de la voir – comme dans une boule de cristal – debout sur la pelouse du 21 Cressida Drive, qui l’appelait. Il savait bien que c’était là une image empruntée à un film. En réalité, sa mère devait être au lit avec le boucher, le châle rouge recouvrant la boule de cristal de sa propre lampe.

« Attends ! » L’homme s’est immobilisé sur le sentier sablonneux et a lentement remonté son fusil. Dans le lointain, parmi les arbres nains, un chevreuil a levé la tête.

« Mais je veux pas apprendre tout de suite », a murmuré Edgar, anxieux. Ce matin même, l’homme avait parlé de lui enseigner des choses nouvelles, nécessaires quand on vivait dans la forêt. Dans le chalet, deux têtes de chevreuils aux yeux de verre couleur goudron se cherchaient l’une l’autre à chaque extrémité de la pièce.

Le contrôle des armes atteint votre cible.

L’autocollant prenait tout son sens à présent. Il chassait. Et même si ça ne semblait pas si différent d’un boucher, le barbu était plus gentil ; il ne tuait pas les animaux pour les mettre en vitrine et les vendre à des étrangers. « Seulement pour ma famille », lui avait-il expliqué le matin – soudain, il s’était tu et s’était retiré dans sa chambre.

« La saison commence dans quelques semaines, a-t-il dit en pointant toujours le chevreuil. Je voulais juste m’assurer que tu l’avais vu.

– Pourquoi est-ce qu’il ne s’enfuit pas ?

– Il ne bougera pas si nous ne bougeons pas. Si on ne fait pas de gestes brusques… » L’homme a relevé son fusil. « Je ne vais rien tenter, je te montre, c’est tout. »

Les mains d’Edgar se sont mises à trembler. Un son est sorti de sa gorge – plus un aboiement qu’un cri. Le chevreuil a détalé.

« Je suis désolé, a dit Edgar en rougissant.

– Ne t’inquiète pas. Mais mieux vaut ne pas faire trop de bruit.

– Je fais des bruits, des fois. Quand je suis nerveux. »

L’homme a souri et résisté à l’envie de lui toucher la joue. Quel étrange enfant. Deux fois, il l’avait entendu se parler à lui-même dans sa chambre – de doux murmures qui lui rappelaient Kevin, lorsqu’il avait du mal avec ses devoirs de maths : grognement d’une pensée à moitié ébauchée qui débordait sous forme articulée. Les bruits du garçon étaient plus bizarres : couinements, roucoulements, comme des petits animaux s’échappant du monde intérieur de ses songes anxieux. Le fait qu’il soit arrivé dans un état de confusion profonde, blessé (le doigt, cette pâleur mortelle), avait permis à l’homme de lui offrir son aide, son réconfort. Il comprenait cependant que les tensions gérables de la semaine passée risquaient d’empirer quand l’enfant n’aurait plus de médicaments. Il se mettrait peut-être à aboyer pour de bon.

« Viens, je veux te montrer quelque chose », a dit l’homme en s’engageant parmi les arbres.

Au milieu des pins minuscules, il paraissait géant aux yeux d’Edgar, qui le suivait à distance, ses épaules frottant contre celles de ses frères arbres. En raison de sa petite taille, les pins minuscules lui paraissaient plus vivants, plus mélancoliques que les arbres normaux. Ce n’était pas des arbres de Noël, plutôt des bonsaïs, tordus, torturés, dont les branches noires gesticulaient, paniqués face aux assauts du Vésuve. Edgar avait la sensation que Florence était tout près de là.

« Tu sais ce qu’il y a en dessous de nous ? » L’homme s’est retourné vers Edgar, qui a secoué la tête, en bon élève. « Un lac gigantesque. En réalité, on flotte au sommet d’un glacier fondu. » Edgar s’est arrêté pour regarder la terre poussiéreuse, semblable à celle du désert. « C’est l’eau la plus pure du monde. Juste sous nos pieds. »

Grâce à Mr Levinson, Edgar savait que ça pouvait être vrai. Un jour, il leur avait fait tout un cours sur la manière dont le monde s’était créé – montagnes, grottes, lacs –, un grand cataclysme dont était sorti ce qu’aujourd’hui on trouvait si beau.

« C’était à l’ère glaciaire ? » a demandé Edgar, et l’homme de répondre : « Très bien ! »

Au bout de dix minutes de marche, le terrain a commencé à descendre. La plaine des pins pygmées s’est transformée en une forêt plus fraîche, plus sombre, aux arbres de plus en plus grands. Il n’y avait plus exclusivement des pins mais aussi des érables, des eucalyptus, des magnolias, et dans le lointain des chênes et des cèdres encore plus imposants. Edgar s’est de nouveau arrêté – ses entrailles lui intimaient l’ordre de ne pas aller plus loin. Lui manquaient déjà la fraternité des pins pygmées, le vaste ciel, qui peu à peu disparaissait derrière le lacis des branches de plus en plus allongées. En se retournant, il distinguait encore la lisière de la plaine illuminée de soleil.

« Ils sont vraiment si petits ?

– Qu’est-ce que tu regardes ? a demandé l’homme.

– Les arbres, là-haut. Ceux qu’on a traversés.

– Tu doutes de ce que tu as vu ?

– Non, mais… » Edgar s’est tu. Il ne savait plus très bien ce qu’il voulait dire. « Est-ce qu’ils vont grandir ?

– Non. C’est une espèce très spéciale.

– Mais ce sont des bébés ?

– Non. La plupart sont adultes. »

L’enfant s’absorbait dans la contemplation des pins pygmées, et l’homme, pris d’impatience, l’a attrapé par le bras pour le sortir de sa torpeur. « Kevin ! »

Là-dessus, Edgar s’est plié en deux et il a vomi par terre – puis, ainsi qu’il le faisait depuis plusieurs jours, il a présenté ses excuses. Une grande partie de la terrible situation où il se trouvait était de sa faute, pensait-il.

« Tu n’as pas besoin de t’excuser sans cesse. Tu n’as rien fait de mal. » L’homme s’est agenouillé pour qu’Edgar comprenne. « Je ne voulais pas crier comme ça. C’est moi qui te dois des excuses. »

Pour se garder de cette proximité avec l’homme, Edgar a fermé les yeux. « Je dois manger quelque chose quand je prends mon médicament.

– Allez, viens, en avançant encore un peu, il y a un endroit où tu pourras te reposer. »

À chaque pas, le sol devenait un peu plus mou ; Edgar sentait ses pieds s’enfoncer. Les senteurs aussi avaient changé. L’odeur de peinture piquante et sèche des pins a cédé la place à des effluves pourrissants de pot de fleurs qu’on arrose.

L’homme continuait de parler tandis que buissons et taillis s’épaississaient. Il nommait chaque espèce qu’ils croisaient. Ça le calmait de répéter la leçon naguère reçue de son père – qui adorait cet endroit, et dont le propre père avait bâti le chalet. Mais à mesure que les noms des différentes espèces de la flore franchissaient ses lèvres, l’homme réalisait combien il était vain de ranger ainsi les choses dans des catégories, et en les nommant de les séparer les unes des autres. Un buisson était un buisson ; un enfant, un enfant.

Edgar n’était pas certain de comprendre ce qui sortait de la bouche de l’homme. Une espèce de poème, un tas de charabia, comme cet extrait de Lewis Carroll qu’ils avaient lu en classe. Lyonia et airelles noires ; azalée visqueuse, cassandre caliculé ; fougères, houx verticillé.

À mesure qu’ils avançaient, des branches se cassaient, laissant s’exhaler des parfums de café, de chocolat, de poivre noir. Doté d’un odorat surnaturel, le nez d’Edgar frémissait comme celui d’un lapin. Il aurait voulu que l’homme se taise, car ses mots assombrissaient les bois. Ils étaient arrivés devant un vaste étang. L’homme parlait toujours, et Edgar contemplait le reflet d’un arbre défeuillé dont les branches se tendaient vers lui depuis l’autre rive. Les plantes avaient fait place aux animaux. Brochets, umbres, dards fusiformes, aphredoderus sayanus.

« On avait l’habitude de pêcher ici », a dit l’homme.

Edgar s’est demandé si l’eau était celle du glacier fondu qui remontait à la surface. L’eau, c’était la source de vie de la Terre, avait dit Mr Levinson. Elle guérissait. Edgar a regardé son doigt au pansement fraîchement refait (l’homme le lui changeait tous les matins avec une précision militaire). À l’intérieur, il sentait presque le tic-tac de son corps. Il savait que cela avait un rapport avec son cœur.

En silence, l’homme s’est retourné vers Edgar, debout sur un tapis de feuilles écarlate – elles ne semblaient pas tombées d’un arbre, mais de l’enfant lui-même. Sans cela pourquoi serait-il aussi pâle ? Les feuilles rouges étaient semblables à du sang. La couleur avait quitté le visage de l’autre enfant de la même manière.

C’est à cet endroit précis que ça s’était produit. L’homme s’est assis par terre, le bruit de son propre sifflement lui ôtait tout courage.

Nerveux, Edgar tripotait les fleurs séchées d’une orchidée près de l’eau.

« Sabot-de-Vénus », a commenté l’homme.

Le garçon l’a regardée de plus près, remarquant combien la fleur défunte imitait la forme d’un soulier gonflé. Il a songé aux pieds de sa grand-mère, secs et craquelés. Depuis un caillou, une grenouille a bondi dans l’eau et Edgar a ressenti l’éclaboussure au-dedans de sa poitrine.

« Je veux rentrer à la maison », a-t-il dit doucement. L’homme n’a rien répondu quand Edgar s’est agenouillé parmi les feuilles. « Il y a des gens qui m’attendent, s’est-il écrié. Et il y a l’école, et j’ai des devoirs, et… on m’attend ! »

L’homme a voulu lui prendre la main.

Edgar l’a retirée en secouant la tête.

« Tu me connais, a murmuré l’homme.

– Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. »

L’homme a reculé et s’est accroché à sa barbe pour retrouver son équilibre. « Bon, écoute-moi, je sais que tu as peur, que ta famille te manque et… »

Il s’est tu. L’enfant ne l’écoutait pas. Il s’était recroquevillé sur le côté et poussait un gémissement aigu, comme un moustique – un son terrible, telle une pleureuse.

« Chut, écoute-moi. Je ne veux pas que tu aies peur. Et si on repartait à zéro ? D’accord ?

– Je m’appelle Edgar, s’est-il exclamé.

– Oui, oui. Écoute, Edgar. Écoute. » L’homme a pris la carabine, s’est assuré que la sécurité était en place, et l’a posée près de l’enfant. « C’est pour toi.

– J’en veux pas.

– Je te la donne quand même.

– Pourquoi ? » Il frissonnait.

« C’est un cadeau. »

Edgar a contemplé le bois luisant de la carabine, brun-rouge granuleux, aussi éclatant que du châtaignier. « J’ai pas le droit. C’est dangereux.

– Seulement si on ne sait pas s’en servir. Mais tu vas apprendre. Tu as quel âge ?

– Huit ans. »

L’homme a soupiré. Si jeune ; quatre ans de moins que son fils. « Eh bien, à huit ans, il est temps de… » Il s’enlisait dans les clichés que son père lui avait débités lorsqu’il était enfant, et qu’il avait répétés par habitude à Kevin. Il a repris sa respiration et recommencé. « Je suis sûr que tu es en colère contre certaines personnes, pas vrai ? Et il y a des choses dont tu as peur – c’est normal. Moi aussi j’ai peur de certaines choses. » Il a fait la grimace en tirant sur sa barbe. « J’ai peur de toi. »

Edgar ne voyait pas comment ça pourrait être possible. « J’ai huit ans !

– Et tu n’es plus un bébé. Tu es assez grand pour savoir.

– Savoir quoi ? »

L’homme a ramassé une feuille rouge et, du bout du doigt, en a parcouru les veines, comme pour trouver un endroit sur une carte. « Parfois, tu crois que les gens t’attendent, et puis tu t’aperçois qu’il n’y a personne.

– Où ça ?

– Chez toi ou… dans ta tête ou… » Il a reposé la feuille, parfaitement conscient qu’il était un monstre. « J’aimerais juste que tu restes encore quelques jours. »

La honte avait poussé Edgar à tout garder en lui, et il a fermé les yeux tandis qu’un autre iceberg se détachait de son mur de glace.

« Tout va bien, tu peux tout laisser sortir. » L’homme a touché la tête d’Edgar. « Imagine simplement comment ce sera quand tu n’auras plus peur de rien. Quand tu sauras prendre soin de toi-même.

– Mais il faut que je l’appelle pour lui dire où je suis !

– Tu as dit qu’elle avait un ami.

– Oui mais…

– Et toi aussi, maintenant, tu as un ami. » Même du fond de son désespoir, Edgar savait que l’homme simplifiait les choses injustement ; mais il était trop fatigué pour répondre. « Je ferai tout ce que je peux pour t’aider, Edgar. » L’homme a sorti une couverture verte de son sac à dos et l’a posée sur les épaules de l’enfant. « Ensuite, peut-être que tu pourras m’aider, un jour. »

Edgar a enfoui ses poings serrés sous le tapis de feuilles rouges. « J’ai besoin de ma crème solaire, a-t-il dit en s’endormant à moitié.

– Elle est là. »

Avant de fermer les yeux, un instant, l’enfant a contemplé l’arbre blanc qui se reflétait dans l’étang. Il savait que c’était sa grand-mère, et à présent il comprenait combien il était facile de mourir. Ça pouvait arriver par accident. Comme lorsqu’on s’enfonce trop loin dans la forêt et qu’on ne retrouve plus son chemin.
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Bientôt votre famille va s’agrandir !


Lucy avait déjà les pieds dans les étriers. Parvenir jusque-là, c’était déjà beaucoup. On a beau être décidée, passer à l’acte, c’est autre chose. Elle a fermé les yeux et essayé de respirer. L’attente, c’était le pire. La procédure elle-même, si elle se souvenait bien, durait moins de cinq minutes.

« Vous êtes prête », a dit l’infirmière en ajustant la perfusion. Le tranquillisant n’était pas obligatoire, mais Lucy avait dit oui sans hésiter. « Vous avez quelqu’un pour vous ramener chez vous ?

– Oui, a menti Lucy.

– Parfait. Ça va ?

– À votre avis ? »

L’infirmière a souri et tapoté les jambes relevées de Lucy. « Le docteur sera là dans une minute, ma belle. Essayez de vous détendre. »

L’infirmière sortie, Lucy sentait toujours son doux parfum fruité. Ça devrait être interdit ici, a-t-elle pensé, soudain animée d’un étonnant puritanisme. Cette réflexion l’a ramenée dans le passé : lugubre souvenir de Frank se plaignant que le facteur mettait trop d’eau de toilette.

Elle avait beau ne pas avoir mal, Lucy se tenait le ventre et essayait de noyer sa conscience dans la mer de beige qui l’environnait. Tout était beige, dans cette fichue clinique, contrebalancé par le vert des plantes en plastique cantonnées dans les angles. Les contenants en rotin des plantes débordaient de touffes de cellophane qui lui ont rappelé la fausse herbe dont Florence se servait pour décorer le panier de la chasse aux œufs de Pâques. Nouvelle douleur fantôme : un film muet tremblotant, projeté dans ses entrailles. Image de l’enfant, image de Florence – plans coupés au montage, qu’un démon consciencieux avait conservés avec soin. Lucy a regardé la perfusion de fentanyl. Elle avait la tête qui tournait.

C’était Pâques à nouveau. Florence portait un de ses chapeaux ridicules ; elle s’était aspergée de Chanel N°5, plaisir qu’elle ne s’accordait que les jours de fêtes. Invariablement présente dans le panier d’Edgar, avec les lapins en guimauve et les billets pliés en éventail ou en fleur, une croix de chocolat blanc, telle une pierre tombale. Parfois, la veille, Lucy voyait Florence élaborer ses architectures compliquées de sucre et d’argent. Florence n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle accomplissait quelque chose pour son petit-fils. Ses paniers de Pâques étaient si artistiques que c’en était surprenant. Lucy le lui avait dit un jour, ce qui avait tant flatté Florence qu’elle avait accepté de boire un petit verre de vin avec sa bru. « Autrefois, je m’imaginais artiste », avait-elle admis.

La douleur était impossible à localiser, elle était partout à la fois – quel ravage, à croire que la mémoire était une maladie auto-immune. Lucy a rajusté son pied dans l’étrier et inspiré bien à fond, en se rappelant qu’elle faisait ça pour son fils. Un marché conclu avec l’insondable. La vie de cette bribe d’enfant en échange de celle d’Edgar. Ou peut-être était-ce un pacte avec la mort. Lucy acceptait d’élargir ses croyances, si jamais ça pouvait lui ramener Edgar.

Ses doigts pianotaient sur le papier qui recouvrait la table d’examen. Bon Dieu, combien de temps ils allaient la faire attendre ? Sourcils froncés, elle a considéré la porte laissée entrebâillée par l’infirmière, comme pour un enfant qui a peur du noir.

Malgré les murs fraîchement repeints, les œuvres d’art, les fausses plantes, Lucy avait du mal à oublier qu’elle était déjà venue là.

Deux fois.

La première remontait à une bonne quinzaine d’années. Le bâtiment n’avait pas changé à l’extérieur : c’était une jolie petite maison en brique dont l’architecte – un aveugle ? – avait omis les fenêtres. Sur Bluebell Avenue, « l’avenue des jacinthes », un nom que Lucy jugeait ironique. En réalité, du temps où Florence était jeune, les gens aimaient venir se promener là pour admirer les jacinthes dont se couvrait le petit jardin public John Paul Preedy au printemps. À la naissance de Lucy, c’était déjà un centre commercial, aujourd’hui peuplé de chaînes de fast-food, dont le très populaire Wings and Things. Une heure plus tôt, en se rendant à la clinique, Lucy y avait fait un saut pour acheter un Coca Light et des donuts.

À sa première visite, dix-sept ans plus tôt pour être précise, Lucy était venue à vélo avec une fausse carte d’identité en poche, pour contourner l’obligation faite aux mineures d’avoir le consentement parental. Par malchance, elle était tombée enceinte lors de son premier rapport sexuel – même si elle n’y était pour rien car elle n’avait pas donné son accord. Techniquement, d’ailleurs, ce n’était pas un rapport, puisqu’elle n’avait pas participé – elle était bourrée, et le type, un blond avec un alligator sur son tee-shirt, lui avait fait son affaire comme s’il montait un cheval mécanique au supermarché. Elle avait tenté de le repousser, mais ses mains étaient impuissantes, aussi inutiles que des nageoires hors de l’eau.

Lucy redoutait qu’en l’apprenant, son père les tue tous les deux, elle et le bébé – et ce n’était pas exagéré. La moindre des choses, c’était de sauver sa peau. Alors elle avait fait ce truc affreux à la clinique et, après avoir raconté qu’on venait la chercher, elle était allée récupérer son vélo là où elle l’avait attaché. En grimpant dessus, elle avait été prise de douleurs abdominales. Elle l’avait alors abandonné pour rentrer à pied dans un brouillard de rage et de honte. À ses yeux, le New Jersey n’était qu’un gigantesque cliché : une affreuse étendue de pizzas, de voitures et de gros lourdingues ; de pelouses verdoyantes sur lesquelles régnaient des Vierges Marie dans leurs coquilles, et de femmes qui martyrisaient leurs cheveux. À dix-sept ans, Lucy ne faisait pas exception, avec son tee-shirt scintillant et sa crinière boursouflée. Elle s’arrêta sur le trottoir devant une boucherie pour se regarder dans la vitrine. À travers sa poitrine à la transparence fantomatique, elle vit un énorme morceau de viande – qui la montrait pour ce qu’elle était : un animal.

Le New Jersey était un endroit terrible, l’un des pires au monde – et l’adolescente savait que ça ne pourrait qu’empirer. L’État Jardin amplifiait de tous les côtés : les gens devenaient obèses, les bâtiments plus grands, de même que les voitures, les coiffures, jusqu’au jour où il n’y aurait plus d’espace entre les choses, et où tout suffoquerait. C’est en se contemplant dans la vitrine de cette boucherie qu’à dix-sept ans, Lucy comprit où était la vraie source de la douleur. Elle venait de l’avenir.

Là, en pleine rue, elle se mit à pleurer, courbée en deux comme pour contenir cette souffrance en elle, pour l’empêcher d’infecter sa vie future.

À moins qu’elle réussisse à la semer. À voler la voiture de son père et filer vers Los Angeles.

Elle reprit la direction de chez elle, puis, un peu confuse, se retourna en se demandant si elle avait bien rattaché son vélo.

Fait chier. Elle était trop grande pour monter à bicyclette. Elle repartit.

« Vous êtes perdue ? » lança une voix. Lucy essuya les yeux. « Vous voulez aller où ? Mademoiselle ? Hablas inglés ? »

Lucy se retourna pour découvrir la tête d’un garçon passée par la vitre ouverte de sa Camaro bleu bonbon. « J’ai l’air de parler espagnol ? demanda-t-elle en reprenant contenance.

– Vous avez l’air perdue. Si vous avez besoin d’aide, je peux…

– Ça va, répondit-elle en se redressant. Je suis du coin. »

La voiture longeait le trottoir. Lucy sentait les vibrations du moteur jusque dans sa poitrine.

« Vous vous êtes battue ?

– Non. Pourquoi… ? » Lucy regarda ses jambes, mortifiée à l’idée de saigner.

« C’est la façon dont vous vous tenez le ventre. Comme si on vous avait donné un coup.

– Quoi ? Vous m’avez observée ?

– Ben… ouais. Désolé.

– Ben vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires.

– Oui, c’est vrai, vous avez tout à fait raison.

– Est-ce que j’ai la tête d’une fille qui se bat ? Franchement ?

– Euh… ouais. » Le jeune homme sortit de la voiture.

– T’approche pas de moi ! » Lucy pointa vers lui un ongle lavande où était peinte une marguerite blanche. « On saute pas sur les gens comme ça.

– Qui c’est qui t’a sauté dessus ? Pas moi. Tu dois penser à l’autre type. »

Ce garçon aux yeux sombres et aux cils magnifiques semblait lire dans ses pensées. « Quel autre type ?

– Je sais pas. Celui qui t’a mise dans cet état… sur la défensive et tout. » Lucy reprit son souffle et coinça une mèche derrière son oreille. « J’essayais pas de te faire peur. Franchement, c’est juste que… je sais pas… » Il se tut et haussa les épaules. Il était plus vieux qu’elle, âgé d’une vingtaine d’années, avec une peau olivâtre et une voix pareille à des morceaux de métal enveloppés de velours.

« Faut que j’y aille, grommela Lucy.

– Non ! » L’esbroufe du jeune homme était traversée d’une gravité à l’étrange intensité. Ses cheveux noirs ondulés étaient en harmonie avec son regard, et une moue adorable transformait ses lèvres en deux petits coussins d’ornement.

À nouveau, Lucy était furieuse contre le New Jersey, cette fois pour sa capacité incroyable à produire autant de beaux mecs : brusques, sanguins, un peu paumés, tels des princes naufragés souffrant de trauma crânien. On les trouvait partout, à la lisière de la laideur, pareils à des affiches aux promesses mensongères.

« Et si j’étais là pour te protéger ?

– J’ai pas besoin… » Elle n’avait pas réussi à prononcer le mot protection. Voilà ce dont elle avait besoin plus que tout. Elle se mit à trembler.

« Waouh, t’as pas l’air terrible. » Lucy releva un sourcil, sa vanité se redressant, pareille à un périscope, alors que le reste sombrait. « Je voulais dire, t’as pas l’air en forme. Parce que sinon tu es canon. » Lucy sentit une mauvaise chaleur l’envahir. « Allez, viens, appuie-toi sur moi.

– Je vais bien.

– T’es toute pâle.

– Je suis toujours comme ça. C’est génétique.

– T’es à moitié chinoise, c’est ça ?

– Quoi ? » Lucy a regardé dans les yeux du garçon où s’assemblaient des ténèbres. « T’as fumé ou quoi ?

– Non. Un peu.

– Je suis polonaise, a soupiré Lucy.

– Ah, super. Moi, je suis italien.

– Sans blague ! fit-elle d’un ton sarcastique.

– Quoi, t’es raciste ? demanda-t-il en lui adressant un sourire oblique très étudié.

– Non, mais j’ai été élevée par un raciste.

– Moi aussi ! répondit-il avec enthousiasme en lui tendant la main. Je m’appelle Frank. »

Intriguée par ce formalisme, elle tendit la main à son tour. « Lucy. »

Poignée de main. Tout s’arrêta. Une vie passa, puis le jeune homme reprit.

« Si tu veux que je retrouve ce type…

– Quel type ?

– L’autre, là, celui qui…

– Mais pourquoi tu continues à dire ça ? Y a pas d’autre type.

– D’accord. Mais si jamais il se pointe, tu me dis, et je lui flanquerai une bonne dérouillée.

– J’hallucine… dit-elle en riant. Qui est-ce qui parle comme ça ? Cette expression, elle a un million d’années.

– Désolé. Mon père me sort ça depuis que j’ai treize ans. » Là-dessus, il leva le poing et, imitant Brando : « Ferme ta gueule, Frankie, sinon je te flanque une bonne dérouillée.

– Charmant », dit-elle du vieil homme qu’elle n’avait pas encore rencontré, mais auprès duquel elle vivrait bien après que son fils serait mort. « Faut que j’y aille.

– Je vais te conduire.

– Je ferais mieux d’aller à pied.

– Écoute. Je sais pas pourquoi je t’ai sauté dessus comme ça mais…

– Ah, donc tu l’admets, tu m’as sauté dessus.

– Ouais, j’admets. » Il sourit.

C’était lamentable que ce soit si bon de flirter, que ça jaillisse ainsi dans l’air, sans le moindre respect pour les tragédies de la vie – même pas celle que Lucy avait vécue une heure plus tôt. Elle se rappela à elle-même qu’elle ne connaissait pas ce type, qu’elle était encore dans le New Jersey ; mais c’était toujours la même histoire. Le flirt avait l’art de vous faire croire que cette fois, les choses pourraient se passer autrement.

« Des fois, on fait pile ce qu’il faut. Comme sauter sur une fille canon dans la rue », déclara-t-il. Lucy le regarda dans les yeux pour essayer de deviner ses intentions. Il paraissait sincère. « Tu as une paillette sur le visage. »

Elle passa la main sur sa joue. « Ça vient de mon tee-shirt sans doute. On me l’a donné », ajouta-t-elle, soudain embarrassée par ce petit haut moulant un peu cucul avec ses motifs de lianes formant un cœur.

« Attends, tu l’as ratée. » Il la lui ôta, et ensemble ils contemplèrent le minuscule carré argenté sur son doigt – tel un miroir capable de leur prédire l’avenir. Puis il souffla sur la paillette, qui s’envola. « Le démon de la perversité.

– Quoi ? »

Le jeune homme continuait à parler, mais Lucy était hypnotisée par le mouvement de ses lèvres. « C’est dans cette histoire de… tu sais, il écrit surtout des histoires d’horreur… genre Le Puits et le pendule… mais il a aussi écrit ces grands textes de science-fiction – même si certains sont plus des essais en fait.

– Ah, oui », commenta Lucy qui essayait de suivre.

Soudain, le garçon s’exprimait à toute vitesse. « Bref, dans cette histoire, il y a cette force, “le démon de la perversité”, qui pousse le mec à faire des trucs, des conneries surtout, mais je pense que c’est pareil pour nous, on fait des trucs pas forcément mauvais, mais qu’on ferait pas si on était dans notre état normal, quoi. Enfin, c’est pas forcément bien ou mal, plutôt des machins comme quand je suis sorti de la bagnole en te voyant, tu vois, ce genre d’impulsions… » Il se tut et se frotta le visage. « C’est super ennuyeux ce que je dis, là ?

– Non, non, pas du tout. » Elle ne comprenait pas tout, mais le peu qu’elle avait saisi au vol avait du sens. Elle aussi de temps en temps faisait des trucs qu’une personne sensée ne ferait pas. « C’est pareil qu’une voix dans ta tête.

– C’est plus que ça. Presque comme s’il y avait une autre personne.

– T’as raison. Y a deux semaines, j’ai cassé un tas de bouteilles de bière sans aucune raison.

– Moi, pareil. J’adore casser des trucs.

– Ou quand je t’ai menacé avec mon doigt tout à l’heure.

– Exactement. » Ils acquiescèrent en connaissance de cause. Un oiseau soudain brailla au-dessus d’eux. Le jeune homme leva la tête. « Tout à fait », dit-il – peut-être à l’oiseau ; Lucy n’en était pas certaine. « Tu sais, tu devrais vraiment me laisser te reconduire. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Elle détourna les yeux, puis le regarda à nouveau. « Je peux te poser une question ? » Elle voulait savoir s’il avait un tee-shirt avec un alligator dessus.

Il secoua la tête : « J’ai l’air d’un loser ?

– Trop tôt pour dire. »

Une fois installée dans la Camaro bleu bonbon, elle fut saisie par un tremblement au-dedans d’elle-même. C’était sans doute une mauvaise idée. L’intérieur en cuir donnait une sensation de douceur – comme s’il régnait là un autre climat –, à laquelle s’ajoutaient un souffle d’air, l’enveloppe des vitres teintées et l’odeur fraîche qui émanait d’un sapin en carton accroché au rétroviseur. Oscillant à côté, semblable à une décoration sur le faux arbre de Noël, une espèce de médaille pieuse. La voiture était impeccable.

« C’est super propre », nota Lucy.

Un sourire jaillit tel un ninja aux commissures des lèvres du jeune homme. « Ma mère dit toujours qu’il faut être prêt à recevoir.

– Ah ah. » Lucy leva les yeux au ciel. « Et tu reçois beaucoup ici ?

– Personne de ta trempe. »

Lucy n’avait pas bien compris. Peut-être y avait-il un rapport avec le démon de la perversité. Elle regarda le compteur : quatre-vingt mille kilomètres. La Camaro avait un bel avenir devant elle. Los Angeles lui revint en tête.

« Tu habites où ? » demanda-t-il – puis, usant à nouveau de cette déplaisante télépathie : « À moins que tu préfères aller ailleurs.

– Non. À la maison. Je vis à West Mill.

– Cool. Moi, à Ferryfield. On est presque voisins, conclut-il en souriant.

– C’est ici qu’on met la clé », dit-elle. Plus ils resteraient longtemps à l’arrêt, plus il risquait de se faire des idées.

« Au fait tu as quel âge ?

– Vingt-deux, a-t-elle menti avec aplomb puisque c’était passé à la clinique.

– Ouais, c’est ça.

– Je peux te montrer ma carte d’identité.

– Fais voir. »

Et elle la lui donna, avant même de songer qu’à présent il allait connaître son nom de famille et son poids – deux choses qu’elle détestait.

« Putain c’est mal fait ! Qui est-ce qui t’a vendu ça ?

– Mais, c’est une vraie !

– Mon cousin Vincenzo peut t’en faire une meilleure.

– Ça ira, dit-elle en la récupérant. Il faut vraiment que je rentre chez moi.

– Et, si je peux me permettre, pourquoi tu as besoin de faux papiers, Lucille Bubko ?

– Tu sais quoi ? Je vais rentrer à pied, dit-elle en mettant la main sur la poignée.

– Non non non, attends. » Il démarra. « Pardon. Indique-moi juste le chemin. » La voiture revint sur la route en douceur. La médaille, reprenant vie, se mit à se balancer, à tinter. « C’est par où ?

– Tout droit. Pour l’instant. »

Il conduisait selon ses indications. « Lucy Bubko », répéta-t-il doucement en hochant la tête, à croire que ce nom était un souvenir et qu’il essayait de retrouver l’histoire correspondante.

Soudain, elle se mit à pleurer.

Pendant un moment, il ne dit rien. Les larmes de la jeune fille ne semblaient pas le gêner, ni l’inquiéter ou le mettre en colère. Il ne feignait pas de ne rien voir ainsi qu’aurait fait la mère de Lucy ; il ne cria pas « ta gueule », comme son père. Il se contenta de dire : « Ouais, ouais, ouais. »

« À gauche », réussit à dire Lucy. Fondre en larmes devant un inconnu s’avérait étrangement libérateur. Elle n’avait encore jamais essayé. Bien sûr, jamais non plus elle n’avait tué de bébé. Durant tout le reste de sa vie, ce jour-là lui apparaîtrait semblable à un rêve. « Excuse-moi, dit-elle en s’essuyant le visage.

– T’inquiète. Tu veux que je mette de la musique ? »

C’était gentil. « Oui, vas-y.

– Les Pogues, a dit Frank en mettant le CD. Tout droit venu des années 1980.

– Ça va. »

Une plainte grinçante sortit des enceintes, déclenchant un sursaut de larmes.

I met my love by the gas works wall

Dreamed a dream by the old canal

« Tu veux que j’arrête ? »

Lucy secoua la tête.

Cats are prowling on their beat

Dirty old town, dirty old town.

Pendant un moment, on aurait pu croire que Lucy poussait des jappements étouffés pour accompagner les  était-ce bien qu’elle lâche tout. La chanson terminée, elle se sentit mieux – le corps étrangement calme, l’esprit clair.

« Oh mon Dieu, dit-elle en produisant un rire tout à fait crédible et en se couvrant le visage. Tu dois croire que je suis folle.

– C’est l’inverse, dit le jeune homme en arrêtant la musique.

– C’est là, ajouta-t-elle en montrant une maison trapue à étage avec des bardeaux en aluminium jaune. Mais t’engage pas dans l’allée. Sinon ils vont te voir. »

Il s’arrêta sur le trottoir, un peu avant. « Je vis dans une maison avec des yeux partout, moi aussi. »

Lucy posa la main sur la poignée, mais s’arrêta là. Silence. La lumière de la fin d’après-midi cascadait à travers le pare-brise.

« C’était vraiment une journée bizarre. D’habitude je suis pas aussi… » Sa voix sonnait faux. Le jeune homme attendait, déçu, laissant la fille redevenir une minette sans intérêt parmi d’autres, jouant la charmante idiote. « Mais pourquoi est-ce que je m’excuse ? Putain, c’est quand même ta faute si tu m’as embarquée. »

Cette attaque ravit Frank. « C’est la faute au démon. »

Elle lui demanda s’il lui restait de l’herbe – et en réponse à l’expression anxieuse de son adorable visage : « J’ai vraiment vingt-deux ans.

– Rêve, petite sœur.

– Mais c’est vrai ! »

Frank soupira, sachant qu’il avait tort de faire ça. Il regarda alentour, et il ouvrit le cendrier pour en tirer un gros pétard à moitié fumé. « Et les yeux ? demanda-t-il en montrant la maison jaune.

– Qu’ils aillent se faire enculer.

– Toi, tu sais parler.

– Tu as pris les expressions à la con, moi, les grossièretés.

– Moi aussi, je parle mal.

– Eh, c’est pas un concours. Alors, tu l’allumes, ou quoi ?

– Je devrais peut-être commencer par t’embrasser. »

Il se pencha, et ses lèvres se posèrent sur la joue de Lucy. Malgré une position de film X, ce baiser s’avéra plus fraternel qu’aucun qu’elle ait jamais reçu. Il s’attarda en respirant à son oreille.

« Je déteste ma famille, murmura-t-elle. Mes parents. » Il continuait de respirer à son oreille. « Et toi, tu les détestes ? »

Il l’embrassa de nouveau puis s’écarta pour allumer le pétard. « Putain, mes parents, ils vivent sur une autre planète. Littéralement. » Le cône se teinta de rouge lorsqu’il aspira. « Et ils sont super chiants. Mais ouais, je sais pas, je crois que je les aime. »

Lucy comprit qu’avec les parents, c’était toujours triste. Qu’on les aime ou qu’on les déteste. Il lui tendit le joint et elle tira une grosse taffe, puis se mit à tousser. « C’est de l’herbe ! s’écria-t-elle en se frappant la poitrine.

– C’est de la bonne. »

Cinq minutes après, ils dansaient sur les Pogues en riant comme des fous dans la voiture.

« Eh, pourquoi tu viendrais pas dîner à la maison ? » Et Lucy, jugeant que cette invitation était la chose la plus ridicule au monde, accepta.

« Eh putain, pourquoi pas ?

– Ben ouais, pourquoi pas, putain ? » s’exclama Frank en riant de plus belle. Et leurs rires de jaillir telles des rafales de mitraillettes, pour tout et pour rien, ce qui les mena jusqu’au 21 Cressida Drive, où la mère du jeune homme, une plantureuse matrone arborant une croix, les accueillit en leur demandant ce qu’il y avait de si drôle, et s’ils avaient avalé un clown.

Ce qui décupla leur hilarité.

Huit ans plus tard, à vingt-cinq ans, Lucy s’était retrouvée dans la même clinique de Bluebell Avenue, désormais mariée à Frank et enceinte de lui. Elle n’avait pas l’intention de garder l’enfant. À présent, sous perfusion de fentanyl, Lucy grommelait des excuses à Edgar pour ce qu’elle avait failli lui faire subir.

Jamais elle n’avait voulu d’enfant. En plus, Frank était déjà dans un sale état lorsqu’elle était tombée enceinte. Parfois, il disparaissait pendant des jours et rentrait à la maison avec l’allure d’un Christ africain revenant du désert : la peau brûlée par le soleil, les cheveux fous, les yeux écarquillés par des visions. Lucy ne lui avait pas dit qu’elle était enceinte. Elle avait pris un rendez-vous en secret, depuis chez Tricia Migliori. Seulement Tricia l’avait balancée, et alors que Lucy feuilletait un magazine de mode dans la salle d’attente, Frank avait surgi, vêtu d’un jean déchiré, sans chaussures ni chemise.

Il s’était agenouillé devant elle. Les autres femmes la regardaient – les jeunes, avec envie, les plus âgées avec pitié.

« On a besoin de lui, Luce, l’avait-il suppliée en posant la tête sur ses genoux.

– Il n’y a pas de “lui”, Frank, avait-elle expliqué. Ça n’a pas encore d’existence. »

Mais Frank avait répondu qu’il le sentait : « C’est un garçon, s’était-il écrié. C’est moi ! »

Un gardien était arrivé, Frank avait saisi Lucy en pleurant : « S’il te plaît, ne me tue pas. »

C’en était trop. Elle s’était levée. « Ça va », avait-elle dit au gardien, à Frank, aux autres femmes – à elle-même. Elle n’avait cessé de le répéter, tel un robot stupide, tandis qu’elle repartait avec son mari dans la rue baignée d’un impossible soleil. Ça va ça va ça va, comme si elle avait tout perdu sauf la capacité à proférer ce mensonge profondément ridicule.

« Elles sont où, tes chaussures ? » avait-elle demandé à Frank, mais il ne l’écoutait pas. Il l’avait poussée dans la voiture – la Camaro bleue remplacée par la LeBaron dorée de Pio – en lui disant qu’ils allaient rentrer. « Il va nous sauver, avait-il dit. Tu verras. Ce bébé est là pour une bonne raison. »

Dans l’étrier, le pied de Lucy s’est contracté. Elle s’est retournée vers les murs beiges et a plissé les yeux, à croire qu’elle était encore dans cette rue ensoleillée avec son mari.

Seulement ce n’était plus son mari, hein ? On était encore marié à quelqu’un après sa mort ? Pointe d’anxiété. Les morts n’étaient pas morts. Frank existerait pour toujours, et elle, elle était là, enceinte du boucher. Florence avait raison : elle n’était qu’une traînée.

Mais où était ce putain de médecin ?

Elle a fermé les yeux et elle a vu Edgar aboyer, imiter le cochon. Soudain, la chose dans son ventre lui a paru moitié humaine, moitié cochon.

Ou bien c’était Edgar qui lui jouait un tour ? Elle a touché son ventre, remplie de confusion.

Ploc, ploc, ploc, faisait la perfusion de fentanyl tandis que le temps allait et venait, pareil à la navette d’un métier à tisser fabriquant une étoffe magique : peut-être qu’Edgar n’était pas encore né.

Peut-être qu’on n’arrivait pas à le retrouver parce qu’il était toujours dans son ventre.

Était-ce possible d’avoir deux fois le même enfant ?

Elle a arraché l’aiguille. Elle ne pouvait pas recommencer. Voilà le genre de choses qu’une femme ne pouvait accomplir qu’une seule fois dans sa vie. Et puis, elle ne voulait pas s’attirer un châtiment supérieur. Il était tout à fait possible qu’on lui ait repris Edgar pour la punir d’avoir un jour voulu le supprimer.

Mais à l’époque, elle ne le connaissait pas ! Quand elle avait pris la décision de le tuer, il n’était qu’un amas de cellules conçu avec un dément.

À vrai dire, elle avait l’impression de le connaître seulement depuis une semaine, depuis qu’il n’était plus là. Un garçon aux yeux brillants de monstre marin. Qui mangeait les petits pois un par un. Qui gardait les prédictions des biscuits chinois dans une tasse. Lucy les avait relues quelques jours plus tôt. Vous apportez toujours de la joie aux autres. Les gens sont séduits par vos traits délicats. Bientôt, votre famille va s’agrandir !

Lucy a voulu se lever.

« Mrs Fini, désolé de vous avoir fait attendre. Tout va bien ? » Le docteur s’est précipité pour l’empêcher de tomber. « Allons, vous devez rester assise.

– Il faut que j’y aille.

– Je vous en prie, Mrs Fini, vous n’êtes pas en état de… »

Mais Lucy est allée chercher ses vêtements pour s’habiller. Elle a eu l’impression de se revêtir de toiles d’araignée.

« On a changé d’avis, mon chou ? » L’infirmière au parfum fruité était revenue. « Je m’occupe d’elle, a-t-elle murmuré au médecin. Vous n’avez qu’à aller voir Ms Ramirez, salle 3.

– Où sont mes chaussures ? a demandé Lucy. Où elles sont ?!

– Là. Mais je veux que vous vous reposiez dix minutes d’abord, ok ? Ensuite, on appellera votre chauffeur.

– Il m’attend dehors. » L’infirmière a voulu ramener Lucy sur la table d’examen. « Je vous dis qu’il m’attend ! Faut que j’y aille ! » Elle a mis ses chaussures et a fini de s’arranger dans le miroir, pour l’infirmière. « Je me sens très bien. »

Dans la salle d’attente, les autres femmes patientaient dans les fauteuils beiges, l’air de s’ennuyer ferme, comme si elles étaient chez la pédicure. Une petite blonde souriait en envoyant un SMS. Une enfant – on pouvait presque lui pardonner sa stupidité. Lucy ne jouissait pas d’un tel privilège.

Dès qu’elle s’est retrouvée dans la lumière éblouissante, elle a su où elle devait se rendre. Le pont de Shepherd’s Junction. Shootée au fentanyl, vêtue de toiles d’araignée, ça lui paraissait l’endroit évident où aller chercher Edgar. Peut-être qu’il était encore là-bas. Parmi les buissons, au bord de la route, là où elle l’avait laissé toutes ces années auparavant.





Livre six
NEUF MOIS


  
Les temps sont durs. Les enfants n’obéissent plus à leurs parents, et tout le monde écrit des livres.



Attribué à Cicéron
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Retrait


Schlak. Schlak. Schlak.

Aussi régulier qu’une horloge – mais en plus sonore et plus lent. C’est le bruit qui a réveillé Edgar. Il a glissé de sous la couette pour aller voir par la fenêtre.

Schlak !

Conrad coupait du bois. C’était bizarre de l’appeler comme ça, par son nom, mais Edgar n’avait rien trouvé de mieux. En général, il se contentait de dire : « Excusez-moi. » C’était important d’être poli quand on était invité chez quelqu’un. Conrad répondait : « C’est aussi ta maison à toi », ce qui bien sûr n’était pas vrai. La situation était très déconcertante, encore plus à présent qu’il n’avait plus de médicaments. S’en passer s’était avéré désastreux.

En plus de l’insondable terreur qu’Edgar avait ressentie devant le flacon vide, cinq jours plus tôt, il y avait eu les conséquences physiques. Une sonnerie dans sa tête l’avait rendu incapable de dormir plus de quelques heures d’affilée – et lorsqu’il s’assoupissait, il était propulsé sur un radeau ballotté par la houle, qui le jetait sur le rivage, trempé, tremblant. Fièvre, délire. Pendant douze heures éprouvantes, il n’avait cessé de courir aux toilettes. Le pire, c’était la tristesse – un chagrin emmuré, suffocant, qui ne laissait pas de place aux larmes. À croire que Florence était morte à nouveau.

Détail ironique, Conrad s’était occupé d’Edgar exactement comme l’aurait fait Florence : il avait installé une chaise à côté du lit de l’enfant, un objet rafraîchissant ou calmant toujours à portée de main. Aux oreilles d’Edgar, ce que murmurait Conrad était incompréhensible, une rumeur dénuée de sens. Tout ce qu’il parvenait à distinguer du fond de sa souffrance, c’était son intention : la gentillesse – en la matière, Edgar était connaisseur car il avait toute sa vie été abreuvé à la meilleure source.

Schlak !

Évidemment, cette gentillesse ajoutait encore à la confusion d’Edgar. Une chose était claire cependant : les éléments principaux tels que le temps et l’espace avaient changé. C’était bizarre de se réveiller de ce long rêve poudré sous Percocet, en basculant dans une vie complètement différente. Le plus étrange, c’est que tout lui paraissait familier – à croire que pendant ce rêve, Edgar avait appris des choses, les avait répétées et qu’au moment d’entrer en scène, il se découvrait capable de très bien se débrouiller. Il connaissait les coulisses, l’endroit où on rangeait les accessoires. Où se trouvaient les bols pour les céréales et les cuillères, à quelle heure Jack prenait son petit déjeuner, quelle quantité de croquettes lui donner. Qu’il fallait forcer un peu sur le robinet d’eau chaude de la salle de bains – mais pas trop, sinon il se détachait.

Schlak !

Que malgré le chauffage électrique, l’homme allumait toujours un bon feu en se levant le matin, puis le soir après dîner. Les dalles de pierre du salon étaient souvent d’un froid glacial, seul le feu de cheminée parvenait à les tiédir. L’homme avait appris à Edgar comment se réchauffer : il fallait s’asseoir dos à l’âtre tout près, puis au bout de quelques minutes quand on commençait à cuire, on s’allongeait sur un tapis. C’était incroyable comme la chaleur pouvait alors envahir tout votre corps – un lent envahissement procurant un plaisir presque insupportable.

Mais Edgar, lui, avait froid malgré tout. Conrad lui avait donné la permission d’augmenter le chauffage, seulement il n’osait pas. Chaque fois qu’il s’y résolvait, il montait le thermostat d’un ou deux degrés – avec un véritable trac.

Schlak !

Edgar a regardé la hache s’abattre sur le bois – puis ses yeux se sont posés sur son doigt. Presque guéri. Plus de pansement. Edgar a examiné le minuscule pli frankensteinien de la cicatrice.

« Blessure de guerre », l’avait un jour appelée l’homme – et l’enfant d’acquiescer en silence. Car c’est ainsi qu’il s’en souvenait. Une vraie bataille. Conrad avait sans doute souligné qu’Edgar avait eu de la chance de s’en tirer – mais l’enfant se rappelait bien toute l’histoire.

Surtout la manière dont le boucher lui avait tranché le doigt.

Il ne cessait de revenir sur cet incident. Ça ressemblait à un de ces contes horribles qu’on raconte aux enfants – sauf que ça s’était passé pour de vrai ! Dans sa tête, il revenait dans la cuisine illuminée – s’il avait le courage, il pouvait même reconstituer le moment où la main du boucher s’était abattue avec un élan mauvais, à faire trembler l’air.

Comment pouvait-on commettre une chose pareille ? Et comment sa mère avait-elle pu rester là sans bouger ? Les Schlip – Henry et Netty, les amis de Florence – étaient présents, eux aussi.

Était-ce un rêve ?

Non ! Edgar se souvenait parfaitement de la façon dont le boucher avait mis son doigt dans un sac en plastique pour tenter de l’escamoter. Heureusement, Edgar avait réussi à le récupérer. Peut-être les Schlip avaient-ils intercédé en mémoire de sa grand-mère. Peut-être Conrad l’avait-il aidé lui aussi.

L’image principale qui lui restait, c’était celle du boucher debout près des plants de tomates de Florence, riant en braquant la torche sur son visage énorme. Edgar se souvenait que sa mère riait elle aussi – et soudain, tout ce sang.

Schlak !

D’instinct, Edgar a touché sa gorge à l’endroit où naguère Florence lui avait mis une petite croix. Il n’avait pu la garder car le métal irritait trop sa peau sensible. À présent, il regrettait de ne pas avoir un objet protecteur : une des médailles de Saint-Christophe de sa grand-mère, ou une petite bougie dans un photophore bleu ; voire une goutte de Chanel N°5 – un talisman pour se garder du mal, tâche qui avait toujours été dévolue à Florence. Sa grand-mère était experte dans l’art de distinguer ce qui était bien de ce qui était mal, que ce soit au sujet des serviettes, des artichauts ou des gens. Edgar devait à présent s’en remettre à lui-même.

Délaissant la fenêtre, ses yeux se sont portés vers la commode. La tête de la Vierge y était posée. Edgar avait espéré que son corps repousse, comme la queue d’un lézard. Mais elle gisait là, inutile, visage couché contre le flacon de pilule vide.

Par chance, il lui restait le diamant.

Dans un angle, là où le parquet avait légèrement pourri, il y avait un petit espace. Il s’est agenouillé et en a extrait son trésor. Il a glissé la bague de Florence sur son doigt frankensteinien et l’a gardée plusieurs minutes. Telle une batterie qu’on recharge sur secteur – Edgar étant la batterie, le diamant, la source d’énergie. Il procédait à ce rituel chaque matin. Sans la bague, il n’aurait sans doute pas eu la force de se lever.

De l’air froid sortait parfois du petit trou. Edgar a frissonné. Dans la commode, il a pris un des pulls de l’autre garçon. Il lui tombait presque au genou. Ses vêtements étaient trop grands, mais au moins ils étaient chauds, comme ces gros cols roulés qui lui donnaient le sentiment d’être bien couvert et protégé. Le seul qu’il n’appréciait guère, c’était le gilet orange réfléchissant. Ça ressemblait à une tenue de travail pour éboueurs – ou aux uniformes de ces prisonniers qui ramassaient des ordures sur le bas-côté des routes. Mais l’homme lui avait expliqué que c’était un vêtement de chasse. Le moment venu, Edgar devrait le porter.

La chasse commençait en novembre, d’après l’homme. Edgar ne savait pas vraiment quand c’était. Il avait complètement perdu la notion du temps. Il avait essayé de mettre la main sur un calendrier, en vain, alors il s’était demandé s’il ne devrait pas faire des marques sur le mur.

Seulement Conrad les verrait. En dehors de quelques planches de parquet abîmées et du robinet de la salle de bains, le chalet était en excellent état. Peut-être autrefois n’était-ce qu’une pauvre cabane, mais c’était terminé. L’homme lui avait dit que la maison avait cent ans, et que tout avait été entretenu au mieux. Les fenêtres neuves à double vitrage isolaient parfaitement du froid, mais aussi du bruit. Dehors, les arbres oscillaient en silence, ils ressemblaient davantage à des plantes aquatiques agitées par un courant marin. Edgar n’aurait pas été surpris de voir un des poissons de l’aquarium disparaître dans un tunnel de pierre pour réapparaître dehors, parmi les arbres. Le silence était parfois si profond qu’Edgar avait le sentiment très bizarre d’être devenu sourd.

Les poissons avaient fait leur apparition comme par miracle quelques jours après son arrivée. « Je suis allé les chercher pendant que tu dormais. » Edgar semblait beaucoup dormir alors. Il y avait peu de temps qu’il était assez réveillé pour voir dans le chalet une maison plutôt qu’une boîte pleine de brouillard.

L’endroit était un étrange mélange d’ancien et de nouveau. Il y avait une vieille horloge à coucou avec de petites silhouettes qui sortaient deux fois par jour ; de gros meubles en bois : d’immenses armoires grossières en chêne, des chaises sculptées avec art, semblables à des trônes. Mais au milieu du lourd mobilier d’autrefois s’élevaient des lampes ultramodernes, délicates fougères d’argent – et dans un angle du salon, une sculpture éclairée représentant une sorte de fragile escalier flottant en papier translucide. Dans la cuisine, on trouvait de vieilles tasses ébréchées, émaillées de bleu, ainsi qu’une coûteuse porcelaine blanche. Le fourneau à gaz était très ancien, le four bruyant, et la cuisson d’un poulet semblait déclencher une averse de grêle. En face, un lave-vaisselle flambant neuf et un réfrigérateur robotisé qui vous grondait si vous le fermiez mal.

Le plus étonnant, c’était un petit œil-de-bœuf en verre rose percé bien haut dans le mur du salon, au-dessus d’une tête de chevreuil. En fin d’après-midi, pendant un court moment, un rayon coloré tombait sur le sol. Plusieurs fois, étant seul, Edgar s’était placé au centre du rayon. Hélas, ce n’était pas un portail de téléportation.

De toute manière, Edgar n’aurait su où aller. Chez lui, c’était trop compliqué. Pour que son retour soit possible, il lui fallait davantage que se téléporter ; il avait besoin d’une machine à remonter le temps.

Pour l’instant, il devait rester là où il était. L’extrême propreté du chalet diminuait un peu son angoisse. L’homme était presque aussi fanatique du ménage que Florence. À leur arrivée, Edgar avait senti des relents d’eau de Javel, comme si les lieux avaient été nettoyés à fond. Conrad passait son temps à tout laver. Plusieurs fois par semaine, il récurait le robinet de la cuisine avec une vieille brosse à dents. Il s’occupait aussi de l’extérieur et avait commencé à creuser une série de trous. Pour installer une clôture, disait-il. Son activité constante résultait sans doute de sa nervosité – aussi Edgar avait moins honte de ses propres peurs. Parfois, il parvenait même à s’approcher de l’homme sans trembler. Un jour, il lui a demandé s’il avait un emploi, et Conrad a répondu qu’il n’en avait pas besoin car il était déjà assez occupé. Alors l’enfant a demandé ce qu’il faisait avant. Conrad a souri. « Je suis à la retraite. J’écris un livre. »

Mais il ne paraissait pas assez vieux pour être à la retraite – et ce livre : quand trouvait-il le temps de l’écrire ? Lorsqu’il ne s’occupait pas de la maison ou d’Edgar, il lisait. Parfois, la nuit, il parlait tout seul dans sa chambre. Est-ce qu’alors il écrivait ? L’enfant savait d’expérience, pour avoir rédigé des compositions pour l’école, qu’il était parfois nécessaire de dire les mots à haute voix pour s’assurer qu’ils soient vraiment bons.

Avoir une vie, c’est avoir une histoire.

Edgar se demandait s’il devrait écrire lui aussi. Même s’il avait une bonne mémoire, il craignait d’oublier des choses. Sa mère et sa grand-mère avaient oublié des tonnes de trucs, surtout sur son père. Peut-être qu’il valait mieux prendre des notes pour les relire, plus tard. Depuis quelque temps, Edgar avait la sensation qu’il y avait un trou dans son cerveau ; que des pensées importantes disparaissaient.

Sa tête était devenue paresseuse. Ça avait commencé avec les petites pilules roses, mais les effets se prolongeaient, surtout le soir : il avait des conversations bizarres avec Conrad. Qu’est-ce que ça signifiait quand un étranger vous disait qu’il avait besoin de vous ou voulait savoir si vous le détestiez ? Edgar essayait de répondre correctement. Mais il avait souvent le sentiment de se noyer.

Lorsque le bateau se met à tanguer, mieux vaut commencer par penser, disait toujours Mr Levinson en cours de sciences. Edgar l’aimait bien : il était intelligent – et il trouvait qu’Edgar aussi était intelligent. Mais songer à lui le troublait. Depuis qu’il n’avait plus de Percocet, manquer l’école l’inquiétait de plus en plus. Comment ferait-il pour rattraper ses devoirs ? Un jour, il avait rassemblé son courage et demandé à l’homme du papier – mais au lieu de s’exercer aux fractions ou de se rappeler les dates des événements historiques, il avait dessiné. Alors qu’il traçait les lignes accidentées d’un arbre de Noël, l’homme s’était approché en disant : « Tu es doué. On devrait collaborer. » Edgar, qui connaissait le sens de ce mot, mais ne comprenait pas le contexte, l’avait regardé, perplexe, et l’autre d’ajouter : « J’écrirai l’histoire, tu t’occuperas des illustrations. »

Edgar avait haussé les épaules, suggérant un peut-être poli – ensuite, il avait déchiré son dessin en se promettant que la prochaine fois, il écrirait une lettre à sa mère.

Si jamais il voulait écrire un livre, il ferait tout lui-même. Le texte et les images.

À demi endormi, Edgar s’est aventuré dans le salon. Il avait un peu de temps avant le retour de Conrad. Après avoir coupé le bois, il balayait. Parfois même, il retirait les branches tombées sur le toit, ou allait chercher les grandes feuilles amères qu’il mangeait en guise de salade. Laisser Edgar seul ne l’inquiétait pas. De temps à autre, il partait même faire des courses, s’absentant plus d’une heure. Il lui disait : « J’ai confiance en toi. » Edgar ne voyait pas vraiment pourquoi il n’aurait pas confiance, et il était à ses yeux important d’être digne de cette confiance.

Il avait promis de ne plus passer de coups de téléphone, ni de se promener seul sur les sentiers au sable de sucre. Même sans promettre, il ne l’aurait pas fait. Il avait tenté une seconde fois d’appeler chez lui, mais avait rencontré le même problème : la voix du boucher. À nouveau, il avait raccroché sans rien dire. Il s’en voulait terriblement de ne pas connaître le numéro de portable de sa mère. Mais le seul dont il avait jamais eu besoin – pour les « appels en cas d’urgence » – était le fixe de sa grand-mère.

Quand le boucher répondait, une terreur singulière saisissait Edgar. Il n’était pas certain d’avoir la force de rappeler – de toute façon, Conrad ne laissait plus traîner ses téléphones.

Quant à s’enfuir dans les bois, c’était inutile. Chaque fois qu’il avait essayé, il s’était perdu – et chaque fois, il finissait près du chalet, à croire que la petite maison de bois le suivait, ou encore qu’elle existait en plusieurs endroits à la fois. De plus, la forêt était dangereuse, pas seulement à cause des chiens sauvages, mais aussi des serpents. D’abord, Edgar avait pensé que Conrad exagérait, puis il les avait vus : un crotale des bois et un hétérodon – il avait failli marcher sur le second, l’animal s’était alors redressé, avait déployé une crête digne d’un pharaon et ouvert démesurément sa gueule.

Mieux valait rester à l’intérieur. Et Conrad lui avait assuré que le jour où il voudrait rentrer, il n’avait qu’à le lui dire. Il était toutefois évident que l’idée du départ d’Edgar attristait l’homme – sentiment qui plongeait l’enfant dans un abîme de contradictions.

Était-ce pour punir sa mère qu’il s’était enfui – si c’était bien là ce qu’il avait fait ? Pas une fois à ce stade Edgar ne s’était considéré « kidnappé » ou « prisonnier ».

Mais comment aurait-il pu vouloir punir sa mère ? Sans doute espérait-il la mettre à l’épreuve : c’était à elle de venir le chercher.

Si seulement elle s’était aperçue de sa disparition.

Peut-être était-elle distraite par les poils qui sortaient de la chemise du boucher. Qu’en ce moment même elle passait les doigts dans la fente entre les boutons, comme Edgar l’avait vue faire. Il n’était pas difficile de les imaginer tous les deux sur le canapé, à fumer et siroter de la vodka glacée – ensuite, le boucher glisserait sa main froide entre les jambes de la mère d’Edgar. Ça aussi, il l’avait vu.

Beaucoup de choses avaient changé au 21 Cressida Drive. Edgar ne pouvait plus imaginer sa grand-mère y vivre. Ce qui n’avait guère d’importance puisqu’elle était morte. Néanmoins, les fantômes aimaient revenir là où ils avaient vécu. Edgar l’avait vu dans La Patrouille des fantômes et Maisons hantées (émissions qu’il regardait parfois avec Florence).

Elle serait déçue si elle voyait dans quel état était sa maison. Puis Edgar a compris que si elle revenait, sa grand-mère irait sans doute dans les bois, avec lui. Il était d’ailleurs pratiquement sûr de l’avoir vue une fois – mais elle avait disparu derrière un arbre. Quand Conrad dormait, Edgar en profitait pour aller l’attendre dehors.

Conrad croyait lui aussi aux fantômes. Edgar l’avait déjà entendu marmonner des choses à propos des morts. Un soir, il avait dit que rien ne mourait vraiment, et il regardait Edgar si intensément que l’enfant avait rougi. Parfois, quand l’homme le fixait ainsi, Edgar sentait se répandre dans son ventre la bouffée nauséeuse de l’encre de pieuvre. Souvent, il était paralysé. Il parlait rarement, surtout de Florence, de sa mère et du boucher, pourtant parfois l’homme réussissait à lui tirer quelques paroles. Mais parler le mettait mal à l’aise – et à travers ses larmes, il voyait que cela attristait Conrad. Depuis quelque temps, Edgar essayait de pleurer seulement en l’absence de Conrad.

Parfois, il se mettait en boule derrière une bibliothèque en forme d’échelle. Ce n’était pas aussi bien que dans son placard, derrière le coffre, ce n’était pas aussi étroit, mais c’était déjà ça – être ainsi contraint permettait à son souffle de ralentir et à son esprit de se dissoudre dans la blancheur. Au lieu de déclencher en lui la panique, comme chez la plupart des gens, cela l’apaisait. Il aimait se sentir compressé, que ce soit entre des draps serrés, en mettant un dictionnaire sur sa poitrine, ou en demandant à sa grand-mère de poser le pied entre ses épaules. « Petit idiot », disait-elle toujours, pourtant, elle acceptait et demeurait ainsi jusqu’à ce qu’elle ait des fourmis dans le pied, ou des vertiges. Edgar aurait pu rester toute sa vie dans cette position, sous la pression tiède du pied de sa grand-mère. Chose qu’il n’aurait jamais osé demander à Lucy, et encore moins à Conrad. Pour l’instant, s’insérer dans l’espace étroit derrière la bibliothèque était le meilleur moyen de calmer ses angoisses.

Lucy n’avait jamais aimé le voir se cacher dans son placard. Même Florence ne manifestait aucune tolérance : « Dehors, dehors. Il n’y a pas d’air, tu vas étouffer ! »

Dans sa nouvelle maison, le seul qui venait le déloger de sa cachette de temps à autre, c’était Jack. Détail intéressant, songeait Edgar : c’est Jack qui le premier l’avait emmené dans ce genre de cachette, et maintenant, c’était Jack qui venait l’y chercher. Mais bien sûr, ce n’était pas le même Jack. L’ancien était imaginaire ; le nouveau, réel. Le premier était humain ; le second était un chien.

Parfois, derrière la bibliothèque, Edgar sentait l’animal qui haletait au-dessus de lui. À l’occasion, il le poussait de sa patte. Le plus souvent, l’œuf éclosait alors, ouvrant ses yeux vert pâle à l’animal.

« Salut, Jack. » Le chien comprenait parfaitement les paroles de l’enfant, la douceur de sa voix : d’accord pour les coups de langue.





35
Jack


Le garçon avait un goût délicieux, comme de la neige fraîche – son visage blanc était aussi lisse qu’un os. Il était différent de l’homme et des autres mollassons. Il ressemblait davantage aux petits qu’on lui avait enlevés – ses bébés.

Jack était une femelle – Jackie –, même si tout le monde semblait l’avoir oublié.

Elle aimait lécher l’autre garçon aussi. Même à la fin, elle l’avait goûté – un dernier coup de langue, après que son visage fut devenu aussi blanc que celui du nouveau garçon. Elle avait aussi goûté au rouge, puis l’homme l’avait écartée. Elle s’était mise à hurler, mais l’homme l’avait muselée de sa main. Elle l’aurait mordu s’il n’avait pas hurlé lui aussi.

« Pourquoi vous dites “lui” ? a demandé Edgar un jour après avoir bien regardé entre les pattes de l’animal.

– Par habitude. Les chiens ressemblent beaucoup aux garçons, tu ne trouves pas ? » Edgar n’était pas d’accord. « Elle ne peut plus avoir de petits.

– Elle a été opérée ? » Edgar se souvenait du terme parce qu’un jour il avait entendu sa grand-mère raconter que les gens du genre de Toni-Ann ne devraient pas avoir d’enfants.

« Oui.

– N’empêche, on devrait dire “elle”, a suggéré timidement Edgar.

– Et toi, comment je dois t’appeler ? » Edgar a rougi et, d’un geste nerveux, a touché ses cheveux, qui avaient déjà repoussé. « Je plaisante. Tu veux toujours que je t’appelle Edgar ?

– Oui, s’il vous plaît. »

Quand le garçon sortait de sa chambre, Jack venait lui donner des coups de langue. Elle préférait lui lécher la figure, mais lorsqu’il était debout, elle se contentait de sa main gauche. Edgar avait remarqué qu’elle prodiguait une attention particulière à son doigt blessé, à croire qu’il avait un goût différent ou qu’elle souhaitait l’aider à guérir.

Si Florence avait été là, elle aurait fait quelque chose d’équivalent. Comme l’embrasser chaque matin. Les bisous, c’était une autre façon de soigner.

Mais ça convenait plus aux bébés, et Conrad l’avait dit : « À huit ans, on n’est plus un bébé. »

Souvent, Edgar s’agenouillait devant la chienne et la serrait contre lui comme une personne aimée. Parfois, il appuyait la tête contre la sienne et son souffle se condensait en petits soupirs. Lorsqu’ils étaient seuls et qu’il parvenait à trouver assez de courage, il jappait et Jack lui répondait. C’était une manière de hurler.

Bientôt, Edgar a compris que Jack avait différentes façons d’aboyer. Il en avait identifié sept. En outre, il y avait les gémissements, les soupirs, les petits cris. Edgar avait compris le langage corporel de la chienne.

Ce matin-là, dans le salon, Jack l’a mis à l’épreuve : après les coups de langue, elle a commencé à décrire des cercles (je veux jouer), puis elle a incliné la tête (j’ai une idée), et les cercles se sont élargis pour devenir des huit – ajouté à de petits jappements répétitifs, cela ne pouvait signifier qu’une chose : J’ai un truc à te montrer.

Edgar s’est approché, la chienne a eu un aboiement d’approbation et elle a filé. L’enfant l’a suivie jusqu’à la porte de la chambre de Conrad. Elle a commencé à gratter.

« Non », a murmuré Edgar.

La chienne a gémi.

« Non », a répété l’enfant d’un ton plus ferme.

Mais la chienne l’a contredit en relevant la tête pour exprimer une demande plus pressante.

« Chut ! » Edgar a levé les yeux. Sur le toit, Conrad retirait des branches ou nettoyait les aiguilles de pin dans les gouttières. « Tu abîmes la porte », a-t-il dit en notant les traces blanches sur le bois sombre. En s’agenouillant pour regarder de plus près, il s’est rendu compte que les marques étaient nombreuses, parfois profondes, témoignant d’une longue histoire. « Tu n’as pas le droit d’entrer ? » a demandé Edgar. En réponse, la chienne lui a léché le visage.

Il avait toujours cru qu’elle dormait avec Conrad. Dans le cas contraire, peut-être pourrait-il demander que Jack dorme avec lui. Son lit était petit, mais il y avait de la place pour deux, vu le gabarit des deux en question. Edgar et Jack avaient la même taille. Jack était plus épaisse, mais à eux deux, ils occupaient moins de place qu’un adulte.

Jack grattait de nouveau à la porte. Ça n’était pas juste qu’elle ne puisse pas entrer. « C’est ta maison à toi aussi », avait dit Conrad.

Edgar s’est relevé et a ouvert la porte. Aussitôt, Jack s’est engouffrée à l’intérieur. L’enfant ne voyait pas grand-chose, mais il n’a pas voulu pousser plus loin. « Ne fais pas de bêtises, a-t-il murmuré dans l’entrebâillement (le silence de la chienne était suspect). Qu’est-ce que tu fais ? Allez viens maintenant, sors de là. Jack ! » Edgar a poussé la porte. Dans la chambre, les rideaux étaient tirés et il y avait très peu de lumière.

Quand sa vision s’est habituée, il a vu la chienne, museau par terre, qui reniflait le tapis, les pantoufles, le bas des tentures. Puis elle s’est redressée pour flairer un siège, le bord du couvre-lit. Elle a même passé la tête dessous, dérangeant les draps tirés avec soin.

Soudain, Edgar l’a associée à sa mère : fouillant une chambre qui n’était pas la sienne, à la recherche d’objets de valeur. Cette façon qu’elle avait eu de regarder les papiers privés de sa grand-mère, de lui voler son argent : ça avait rendu Edgar furieux.

« C’est pas ta chambre. » Il a grondé la chienne, a voulu lui flanquer un coup sur le derrière, mais son geste s’est transformé en caresse – sa colère, comme toujours, cédant le pas à la lisière de la cruauté. Son geste a néanmoins fait sortir la tête à la chienne, dans l’espoir qu’il veuille jouer. Elle l’a regardé, a aboyé, puis elle s’est relevée sur ses pattes arrière, à croire qu’elle voulait danser.

« Non, a dit Edgar. Couchée. » La chienne a poussé un gémissement mécontent avant de sauter sur le lit pour s’y installer en soupirant. « Tu ne peux pas rester là, Jack. »

Posant la tête sur ses pattes avant, elle lui a lancé un regard implorant digne d’un saint sur une image pieuse. Le garçon a soupiré à son tour et repris son souffle. La mince ouverture entre les rideaux laissait filtrer un filet de lumière dansante sur le plancher. Edgar l’a suivi jusqu’à la fenêtre avec un léger tremblement : la chambre ne donnait pas sur le tas de bois – et puis Conrad était toujours sur le toit.

De grands pins poussaient tout près du chalet, de ce côté-là. Edgar a écarté un peu plus le rideau, mesurant leur concentration dense – troncs musculeux d’épaisseur moyenne. Ils semblaient tous œuvrer à une même tâche : former des chemins improbables à travers l’espace. Ces arbres créaient des labyrinthes – ils pratiquaient l’hypnose. De l’autre côté de la fenêtre commençait le pays miroir, une contrée où l’on pénétrait pour revenir à son point de départ – comme ça lui était arrivé.

La forêt était pourtant magnifique. Edgar contemplait la verdure bruissante. Des gouttes de soleil rebondissaient entre les aiguilles – peu de lumière réussissait à atteindre le sol qui demeurait dans l’ombre.

Il s’est retourné vers Jack, qui fixait quelque chose. Le cœur d’Edgar a fait un bond, il a serré les poings, s’attendant à trouver Conrad à la porte.

À la place, il a vu une petite table, où deux paires d’yeux minuscules lui renvoyaient son regard. « C’est eux que tu as vus ? » a-t-il demandé à la chienne. Il s’est approché et a tout de suite compris de qui il s’agissait. Kevin et l’infirmière.

Le fils de Conrad. Et sa femme.

Deux portraits distincts, pris au même endroit. Derrière, un fond identique de grands arbres, l’été. Le garçon devait avoir douze ans, la femme, guère plus que Lucy. Tous deux étaient en short et tee-shirt. Ils paraissaient heureux – même si ce n’était sans doute plus le cas.

« Ils ne sont plus là », avait dit l’homme.

Edgar n’avait pas posé de question. Chaque fois qu’il en parlait, ça rendait malade Conrad et sa jambe droite se mettait à tressauter comme s’il y avait un moteur à l’intérieur.

Edgar s’est approché des deux visages souriants. Ils étaient beaux tous les deux. Mère et fils, debout au milieu des arbres.

Pays miroir.

Edgar s’est senti pris de vertige. Dans sa famille à lui, c’est le père qui avait disparu – la mère et le fils étaient toujours là. Dans l’univers de Conrad, c’était le contraire. On aurait dit un problème de maths. La solution d’Edgar consistait à diviser les gens en deux groupes : celui des vivants (Conrad, Edgar, Lucy), et celui des morts (Frank, Kevin, l’infirmière).

C’est là qu’il a compris son erreur. L’infirmière n’était pas morte. Elle était simplement partie. Edgar ignorait comment il pouvait le savoir, mais parfois, quand il dormait, Conrad s’attardait auprès de lui pour lui raconter des histoires. Un jour, nerveux, Edgar avait demandé si l’infirmière allait revenir, mais Conrad avait répondu d’un ton plus ferme que de coutume : « Personne ne va revenir. »

À la suite de cet échange, il avait serré Edgar dans ses bras. Médusé, l’enfant n’avait pas bougé.

Edgar a examiné de plus près le visage de Kevin pour essayer d’y déceler la trace de ce qui l’avait tué – une maladie ? Conrad n’avait pas précisé comment il était mort.

Edgar s’est assis sur le lit, auprès de la chienne, et il a fermé les yeux.

Pourquoi y avait-il partout autant de tristesse ? Et que pouvait-on y faire ? Sa grand-mère l’appelait parfois « Frankie » sans s’en rendre compte. Ça paraissait lui faire du bien, adoucir son chagrin, mais Edgar n’avait jamais compris. Il avait honte à présent.

Peut-être devrait-il laisser Conrad l’appeler Kevin ? Une fois de temps en temps.

L’enfant a posé la tête sur le couvre-lit, s’est lové dans la chaleur de Jack et a sombré dans le sommeil.

« Kevin. »

Edgar a entendu ce nom, qui s’est posé comme un flocon de neige dans son oreille pour se dissoudre aussitôt. Il s’est mis en boule. Quand il s’est aperçu que la chienne était à côté de lui, il s’est rappelé qu’il était sur le lit de Conrad. Il a continué de respirer, feignant le sommeil.

« Ouvre au moins un œil, que je sois sûr que tu es vivant. »

Edgar a ouvert un œil. L’homme était à la porte, des aiguilles de pin semées sur son épaisse chemise bleue. Dans sa main, un sac avec quelque chose dedans.

« Je me suis endormi. Je n’ai touché à rien. Jack voulait entrer.

– Aucun problème. » L’homme a posé le sac en plastique près de la petite table.

L’enfant a tenté de répondre, mais aucun mot n’est sorti – rien qu’un gargouillis aigu, mi-humain mi-animal. Jack a dressé les oreilles.

L’enfant a essayé de nouveau d’extirper les mots de sa gorge : « Où on est, là ?

– Inutile de crier. »

Il a repris sa respiration. « Je veux retourner dans le New Jersey.

– Mais où crois-tu que nous sommes, mon petit ?

– À Pinelands, a glapi Edgar.

– C’est juste, a répondu Conrad en souriant pour continuer d’une voix de maître d’école : Pratiquement un quart de l’État est occupé par le parc national de Pinelands.

– Mais c’est quel État ?

– Le New Jersey », a répondu Conrad sans se départir de son sourire. Edgar ne comprenait pas que ça puisse être possible. Le New Jersey, ce n’était pas sauvage ! Conrad est allé ouvrir les rideaux. « Et tu sais quelle est la surface qui m’appartient ? Plus de trois cent cinquante hectares ! Pas mal, hein ? » Dans la tête d’Edgar, ce nombre résonnait comme l’infini. « Je sais bien que ce n’est pas le paradis pour l’instant, mais attends le printemps. Il y a des fleurs ici, Edgar, des orchidées, qui ne poussent nulle part ailleurs. » L’enfant a fermé les yeux en gémissant. Le printemps, c’était dans un million d’années. « Tu sais de quoi nous aurions besoin ? a terminé Conrad d’un ton joyeux.

– De quoi ? a répondu l’enfant au bord des larmes.

– D’un miracle. »

Edgar sentait son cœur foncer à travers l’espace. Florence disait souvent la même chose. « Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?

– Des pommes sauvages », a répondu Conrad. Edgar s’est mis à saliver. Il n’avait presque rien mangé depuis plusieurs jours et il a demandé s’il pouvait en prendre une. « Elles ne se mangent pas. » Conrad a sorti une espèce de petit bulbe couvert de taches noires. « On va les utiliser comme cibles. On les installe sur des piquets, et on essaie de les faire tomber. »

Edgar ne trouvait pas ça très drôle. Il a demandé s’il pourrait écrire une lettre, plutôt.

« Bien sûr. D’abord le petit déjeuner, puis la lettre. Allez, je t’emmène. » Il s’est penché pour attraper Edgar, mais Jack a relevé la tête en aboyant. Conrad s’est écarté. « Mais qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ?

– Ma vieille, a corrigé Edgar avant d’informer l’homme que la chienne n’aimait pas les mouvements trop brusques.

– Vraiment ? »

Edgar a hoché la tête. Puis il est parti au salon, la chienne sur les talons.

Un instant, l’homme a ressenti un pincement de jalousie. La volonté de l’enfant était plus forte qu’il ne l’escomptait.

Et c’était parfait. Deux semaines s’étaient déjà écoulées et même si Conrad était heureux de ce délicieux intermède, il était temps de passer aux choses sérieuses. Or gagner l’affection de l’enfant ne l’y aiderait en rien. Le but n’était-il pas de lui mettre ce fusil entre les mains ?

Dans sa poche, il a pris un petit carnet et griffonné ces mots : Je suis méprisable.

Puis il l’a réécrit, encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place sur la page.
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Signes et symboles


En rentrant chez elle un après-midi, Lucy a aperçu un garçon avec une hache plantée sur la tête. Il marchait tranquillement sur le trottoir, en balançant un grand sac de course orange.

Une heure plus tard, au moment où elle sortait de la baignoire, on a sonné. Elle a aussitôt enroulé une serviette autour d’elle et a couru ouvrir, laissant derrière elle des traces sur la moquette. Ces temps derniers, la sonnette était une flèche empoisonnée à la pointe trempée d’espoir. « J’arrive ! »

Un enfant se tenait sur le seuil, couvert d’un drap blanc – ses lèvres roses apparaissant à travers un trou grossier.

« Des bonbons ou un sort. »

Petite voix flûtée, comme son fils – taille identique.

Lucy sentait l’eau dégouliner entre ses jambes. Elle a tendu la main pour toucher le drap, alors une femme en vêtements de sport violets est apparue. « Qu’est-ce que vous faites ?

– Je voulais juste… » Lucy a de nouveau tendu la main vers l’enfant.

« Madame ! Je vous interdis de toucher à mon enfant. »

Lucy a reculé devant la mère qui avançait, visage maquillé de moustaches et de deux triangles de feutre noir. Elle a lancé à Lucy un regard furieux. « Mais comment pouvez-vous ouvrir la porte dans cette tenue, à moitié nue, alors que vous savez que ce sont des enfants ? »

Lucy a présenté des excuses. Dégoulinante, elle a vu la petite équipe repartir en hâte.

Soudain, un espoir insensé l’a foudroyée, et elle s’est jetée à leur poursuite. Sur le trottoir, à la hauteur des hortensias, elle a rattrapé l’enfant et a tenté de lui arracher son drap.

« Mais enfin qu’est-ce que vous faites ? » La femme a repoussé Lucy, qui n’a pas lâché le drap. Elle l’avait presque retiré, mais il est resté coincé au niveau du cou, à cause d’un élastique.

« Aïe ! a glapi le fantôme.

– Mais vous êtes folle ? » a crié la mère.

Saisissant le drap à deux mains, Lucy l’a arraché.

Une petite fille en legging blanc et sous-vêtement thermique la dévisageait, tétanisée.

Pas Edgar.

Ces mots se répétaient inlassablement dans la tête de Lucy tel un mantra. Tout en ce monde semblait n’être pas Edgar. Le pire étant que tout le lui rappelait !

La femme continuait de hurler, menaçant d’appeler la police. Lucy l’entendait à peine – elle n’a pas non plus senti la serviette glisser.

« Oh mon Dieu ! » s’est écriée la femme avec dégoût, avant de s’éloigner pour de bon.

Lucy les a vues partir, tandis que d’autres enfants se rassemblaient sur le trottoir, à bonne distance. Deux garçons riaient – l’un vêtu d’une cape noire, l’autre d’un masque de hockey.

Lucy ne sentait pas le froid. Elle regardait le ciel. Les gros nuages avaient laissé la place au firmament étoilé, proche et lointain à la fois. Elle sentait la lumière des astres tomber dans ses prunelles. Elles battaient, parlaient en code.

Pas Edgar.

Le boucher s’est arrêté dans l’allée, Lucy l’a à peine vu. Elle avait l’impression d’être sur un pont, attendant une ambulance. Elle a senti qu’on l’enveloppait dans un manteau, puis elle a reconnu sa voix : « Viens, ma chérie, a dit le boucher en la ramenant à la maison. Et vous, fichez le camp, a-t-il crié aux gamins qui s’attardaient. Y a rien à voir. »

Et le masque de hockey de répondre avec cruauté : « On a déjà tout vu ! »

Dès que Lucy a été installée sur le canapé, Ron a pris un des prospectus avec la photo d’Edgar pour écrire au dos : DÉSOLÉS, PAS DE BONBONS. MERCI DE NE PAS SONNER. Il a collé le papier sur la porte, allumé la lumière de la véranda et dit à Lucy de fermer les yeux et de se reposer : il allait préparer des côtes de porc.
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La gardeuse


Shootée au fentanyl, elle avait conduit de manière erratique, ne doutant pas qu’elle trouverait Edgar l’attendant sur le pont, ou près des buissons. Toutefois, plus elle s’approchait, plus sa peur grandissait. Shepherd’s Junction existait dans un pan biaisé de la réalité – les règles de la gravité s’y appliquaient de manière différente. On risquait fort d’y être déchiré, ou écrasé.

Pourtant ça l’attirait quand même. Régulièrement, elle prenait cette direction.

Mais elle ne parcourait jamais plus de la moitié du chemin. Une infranchissable barrière de chagrin l’empêchait d’y retourner. Elle s’arrêtait au bord de la route et tentait de reprendre son souffle en aspirant le venin de sa cigarette. Parfois, elle devait faire halte car elle n’y voyait plus rien ; les pluies de cet automne étaient calamiteuses. Mais même par temps dégagé, ses larmes l’aveuglaient.

Pourtant, elle refusait d’interrompre ses recherches. Chaque matin, le boucher parti, elle montait dans son petit coupé rouge pour rouler au hasard à travers l’État pendant quatre ou cinq heures.

« Chérie, disait Ron. Qu’est-ce que tu fais ? Tu crois que tu vas tomber sur lui au bord de la route ? » D’un ton mesuré, toujours avec douceur, il lui disait que c’était stupide – l’enfant était sans doute enfermé. « Ils vont pas le laisser courir dans les rues. »

Ce commentaire rendait Lucy furieuse. « Tu suggères qu’il est attaché ? » lançait-elle à Ron, le défiant en une surenchère dramatique.

Mais elle lui savait gré de ne pas mordre à l’hameçon. « Bien sûr que non, répondait-il. Qui voudrait faire du mal à un gosse pareil ? Un vrai petit ange. »

Lucy se reposait sur la constance du boucher, sa conviction inébranlable qu’Edgar reviendrait. Seulement elle n’avait personne d’autre sur qui se défouler.

« Et qu’est-ce que tu veux que je foute ? Que je descende de voiture pour aller frapper à la porte des gens ? Que je regarde chez eux, par la fenêtre ? » Ron déclarait alors qu’elle n’avait pas à se substituer à la police. Réponse biaisée, car il savait comme elle que la police semblait ne jamais en faire assez. Tout est possible, répétaient en boucle les forces de l’ordre – mais jamais il n’y avait rien de nouveau.

Pourtant, Ms Mann, l’inspectrice, était en contact avec Lucy presque tous les jours. « Appelez-moi Becky », disait-elle souvent – mais Lucy ne voulait pas réduire la responsable de l’enquête à un nom qui évoquait les couettes et les bagues sur les dents.

Ms Mann était moins vache qu’au début. Elle s’était sans doute radoucie parce qu’elle n’avait pas pu mettre la disparition d’Edgar sur le compte de mauvais traitements infligés par sa mère (par exemple le rituel du godemichet accompli dans la chambre de l’enfant). Lucy ne lui avait pas complètement pardonné ses insinuations du début, mais que pouvait-elle faire sinon collaborer ? Mann semblait la seule personne de la police à montrer de la persistance, à suivre chaque nouvelle piste – même si jusque-là aucune n’avait mené nulle part. Les mystérieux appels auxquels le boucher avait répondu venaient de portables sans abonnement – et à présent que des détecteurs susceptibles de tracer ces appels étaient en place sur la ligne, c’était silence radio.

Des garçons de l’école d’Edgar étaient venus parler d’un homme vu devant la supérette. Assez grand, châtain clair, barbu. Il avait soustrait Edgar aux griffes d’une petite brute. « Je crois que c’était un flic », a dit l’un d’eux. « Mais genre, en civil », a ajouté un autre. « Ouais, a acquiescé un troisième. Il a dit qu’il avait des copains au commissariat. » Aucun d’eux ne se souvenait s’il avait une voiture. Ms Mann, se rappelant les dessins de barbus dans les cahiers d’Edgar, a alors cherché un policier barbu. Quant à l’agresseur, les garçons niaient le connaître (« c’était un gros »). Pour l’inspectrice, ils craignaient de le dénoncer par peur des représailles. Elle a donné sa carte à chacun d’eux : « Si vous vous souvenez de quelque chose, appelez-moi, à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit. » Deux d’entre eux ont rigolé – à croire qu’elle leur proposait un rancard. « C’est très sérieux, les a-t-elle gourmandés. Votre camarade de classe est peut-être mort. »

Un des professeurs d’Edgar a subi un interrogatoire. Daniel Levinson, le prof de maths et de sciences. Le personnel de l’école avait été entendu, et Levinson avait avoué en toute franchise qu’il aimait particulièrement Edgar. « Un garçon délicat. Quel esprit ! » Il utilisait des mots tels que « beau » et « particulier » pour le décrire ; admettait que, lui aussi, avait grandi sans père. « Je sais ce que c’est. J’ai essayé d’être un mentor pour lui. Un ami. Souvent, les gens ne comprennent pas ces enfants-là. » « Ces enfants-là ? » a relevé Mann – et Levinson d’expliquer : « Brillant – mais particulier. » À la fin de l’interrogatoire, le disgracieux quadragénaire a avoué ne plus dormir tant il s’inquiétait pour le pauvre Edgar Fini. Ms Mann a alors ordonné de procéder à une fouille de son bureau, ainsi que de la petite maison qu’il partageait avec sa mère, mais il n’a pas protesté – il a seulement rougi un peu en disant : « Je ne suis pas comme ça. »

Malgré l’absence d’indices, Ms Mann a décidé de garder un œil sur lui. Quand elle en a parlé à Lucy – avec force détails –, celle-ci a eu l’impression que leur conversation débordait du cadre de l’enquête. Mann lui en disait trop, lui décrivant l’intérieur poussiéreux de Mr Levinson, racontant qu’elle avait fouillé jusque dans ses chaussettes, pour n’y découvrir que des timbres-poste. Mann lui confiait ces détails parce qu’elle quêtait son approbation – elle avait besoin qu’on lui dise qu’elle faisait du bon boulot. Ce n’était sans doute pas facile d’être une femme flic, et Lucy regrettait souvent que Mann ne montre pas davantage d’assurance.

« Vous vous débrouillez bien. Je sais que vous allez le retrouver, disait Lucy.

– Merci. » Là, Mann hochait la tête plusieurs fois. « Oui, je le retrouverai. »

Heureusement, certains jours, l’enthousiasme de l’inspectrice était réel. Un après-midi, elle a informé Lucy avec fierté que la photo et le profil d’Edgar étaient diffusés dans toutes les bases de données des forces de l’ordre du pays, mais aussi à l’international.

D’abord, ça lui a paru miraculeux : le petit visage blanc d’Edgar apparaissant sur des écrans d’ordinateurs et de téléphones à travers le monde. Mais la nuit, allongée dans le lit de son fils, observant les étoiles collées au plafond qui luisaient dans le noir, Lucy a senti que l’étendue de ces recherches ne collait pas.

« Il est partout, aimait proclamer Ms Mann. On devrait bientôt avoir du neuf. » Lucy tentait de garder espoir, reléguant le plus loin possible ses peurs de l’enlèvement, qui n’avaient rien à voir avec des lignes sur des cartes. Glissage, disait Frank. Un lent basculement hors du monde.

Lucy a commencé à avoir des cauchemars dans lesquels son corps traversait le ciel avec un vrombissement d’hélicoptère assourdissant. Ses yeux étaient des projecteurs – mais ils ne trouvaient rien sur Terre, que des étrangers. Quand elle s’éveillait en sueur auprès du sifflement pneumatique du boucher, elle glissait les orteils entre les jambes poilues de son amant en essayant de se remémorer des bribes de conseils aux parents : Restez calme. Souvenez-vous : même lorsque vous dormez, on continue à chercher votre enfant. Vous n’êtes pas seul.

Elle feignait de croire que c’était vrai.

Visualisez votre enfant endormi dans son lit. Et vous, qui le bordez.

Mais elle avait beau essayer, elle ne voyait jamais ses mains border l’enfant – seulement celles de Florence.

Depuis quelque temps, Ms Mann collaborait avec l’association Une Lumière pour Jimmy, afin d’attirer l’attention du public. Celle-ci exploitait tous les moyens à sa disposition, de l’art aux rock stars. Ainsi le visage d’Edgar apparaîtrait sur un écran géant à Times Square entre 17 h 42 et 17 h 43 le premier mercredi de décembre. « Quoi ? Une minute ! » s’est écriée Lucy. Ms Mann lui a répondu qu’une minute c’était bien, et qu’aucun autre enfant disparu n’aurait plus. « Combien de visages ils vont projeter ? » « Environ vingt mille. »

Peu à peu, la quête d’Edgar a perdu ses composantes matérielles (les chiens, les battues, les lampes torches) pour devenir de plus en plus virtuelle (mails, images, données). Il ne s’agissait plus de recherches, mais de diffusion de l’information dans l’attente de résultats. Pour Lucy, c’était insupportable. Fille de la classe ouvrière jusqu’au bout des ongles, elle savait que le seul moyen pour retrouver Edgar, c’était de se bouger physiquement. Elle continuait avec rage ses longs circuits à travers l’État. Peu à peu, son rayon d’action s’est agrandi aux États de New York et du Connecticut – et bientôt, elle a envisagé d’aller aussi vers le sud.

Un matin, elle a pris l’autoroute en direction de Seaside Heights, qui longeait le nord de Pine Barrens. Elle n’a prêté aucune attention aux arbres rabougris au bord de la route. Son objectif, c’était l’océan.

En marchant sur la plage froide et déserte, elle a ressenti un énorme soulagement en criant le nom d’Edgar aussi fort qu’elle le voulait sans que personne vienne lui demander de se calmer. De retour chez elle, elle a fait un crochet pour passer devant la maison de son père. Elle s’est garée et a attendu. Il n’était pas impossible que le vieil homme ait volé l’enfant. Elle a frissonné en pensant à son foutu sketch aux funérailles de Florence, à ses larmes de crocodile et à son désir de réconciliation dégoulinant. Quand elle a voulu sortir de la voiture, ses jambes ont refusé de la porter. Après toutes ces années, elle avait encore peur de lui. Elle est rentrée chez elle en se disant qu’il valait mieux laisser Ms Mann s’en charger.

Elle est tombée sur elle le lendemain, pourtant elle n’a rien dit. Dans l’énorme pharmacie King’s Drugs, Lucy venait d’attraper une grosse boîte de paracétamol lorsqu’elle a vu Ms Mann qui se traînait dans une allée, le nez rouge, deux boîtes de sirop contre le rhume à la main.

« Je ne suis pas en service », a-t-elle dit en guise d’excuse pour son manteau de feutre aux allures de robe de chambre. Dans ses cheveux défaits, quelques fils blancs que Lucy n’avait jamais remarqués.

« Vous êtes malade ? » Le ton de Lucy était presque accusateur. La vie d’Edgar était entre les mains de cette femme, et elle se baladait là comme une pauvre fille qui aurait besoin d’un bon coiffeur.

« Ça va. J’ai le nez pris, c’est tout. » Elle a reniflé en haussant les épaules – effort qui a déclenché une terrible quinte de toux. « Je vais prendre ça, a-t-elle dit en brandissant les médicaments, et on va s’asseoir dans ma voiture pour parler. »

« Vous avez un problème à la jambe ? a-t-elle demandé à Lucy une fois assise dans sa Honda bleue.

– Pardon ?

– J’ai remarqué que vous boitez de temps en temps. Je me demandais si vous aviez été blessée dans l’enfance.

– Non, a dit froidement Lucy.

– Je ne voulais pas me montrer indiscrète, je veux juste…

– Vous voulez quoi ? Vous avez lu mon dossier et maintenant, vous croyez que vous me connaissez ? Je me suis fait ça toute seule, ok ?

– Pourquoi vous vous énervez ?

– Ce n’est pas de moi qu’il faut parler. C’est d’Edgar. Vous avez du neuf ? » Ms Mann n’a pas semblé entendre. Elle essayait d’ouvrir le flacon de médicaments. « Rebecca ! Vous avez du neuf ? »

Mann a secoué la tête. Dans le silence qui a suivi, Lucy a fermé les yeux. L’inspectrice s’est versé une dose de sirop et l’a bue d’un trait.

« Mais qu’est-ce que je fous là ? a lancé Lucy.

– C’est important qu’on parle.

– De quoi ? De ma jambe ?

– J’ai posé la question parce que je me fais du souci pour vous. En tant qu’amie.

– On n’est pas amies. Votre boulot, c’est de chercher mon fils. » Mann a toussé et s’est versé une seconde dose. « Vous devriez pas boire cette saloperie avant d’être rentrée chez vous. Ça va vous soûler. » Elle est descendue de voiture, puis s’est penchée : « Ah, Ron dit qu’il a des questions à vous poser.

– Très bien. Dites-lui de m’appeler.

– Ou si vous voulez passer à la maison, il rentre vers dix-huit heures en général.

– Je vais regarder sur mon agenda.

– Ah, et autant que vous sachiez : je suis pas du genre à avoir des amies. »

Avant que l’autre ait pu répondre, Lucy a claqué la portière de la Honda et filé à travers le parking mouillé. C’est alors seulement que Mann s’est aperçue qu’elle ne portait pas de chaussures. Elle a frissonné et vidé sa deuxième dose de sirop.

Beaucoup de gens essayaient de l’aider, mais aux yeux de Lucy, ils étaient inutiles. Ils venaient au 21 Cressida Drive avec des plats, des gâteaux, des paniers de fruits. Bonté sans objet en l’absence d’information. Aucun d’entre eux ne savait rien.

Au moins, il y avait toujours quelqu’un à la maison quand Lucy partait faire ses rondes et que Ron travaillait. Edgar pouvait réapparaître à tout moment, or une maison vide pourrait l’effrayer. Mann disait aussi qu’il fallait garder les yeux ouverts pour détecter tout ce qui sortait de l’ordinaire – un inconnu dans la rue, un véhicule étranger.

Les gardiens étaient presque tous des femmes. Netty Schlip venait souvent, elle s’asseyait dans le fauteuil de Florence et tricotait un pull vert pomme qu’elle espérait offrir à Edgar pour son anniversaire – dans deux semaines. Lucy lui a demandé si elle pourrait de temps en temps s’installer dehors pour surveiller la rue, et Netty a répondu : « Mais bien sûr. Je me ferai une thermos de thé. »

Netty avait appris la disparition d’Edgar sur une affichette à la poste. D’abord, elle avait lu les mots PETIT, BLANC, et DISPARU, et cru qu’il s’agissait d’un chat ; puis elle s’était approchée et avait vu la photo. Depuis des semaines, malgré la pluie, elle ne pouvait se résoudre à mettre sa capuche transparente, embarrassée par le souvenir du doigt de l’enfant dans la glace.

Quand elle travaillait au magasin, une autre dame, une vieille amie de Florence, prenait sa place. Lucy se souvenait vaguement de l’avoir vue au funérarium : une espèce de mante religieuse en robe vintage qui n’avait pas lésiné sur la chirurgie esthétique. Lorsqu’elle s’était présentée, elle lui avait paru digne de confiance. Jusqu’à ce qu’en rentrant, un jour, elle la trouve en train de fouiller le placard de Florence.

« Je mets un peu d’ordre, chérie, a-t-elle expliqué. Trop de bazar. Si jamais vous voulez vous débarrasser de ces vieilles robes, je serais heureuse de les prendre. » Mais Lucy voulait les garder. Elle a dû lui arracher des mains une robe longue en soie jaune. « Ne la déchirez pas, ma chère, c’est un exemplaire unique », l’a tancée la vieille dame.

Honey ne lui a pas dit qu’elle avait rêvé de l’enfant : il était assis sur une feuille de nénuphar, avec la bague de fiançailles de Florence – sauf qu’il ne la portait pas au doigt, mais dans le nez, comme une princesse hindoue.

Certes, ses pilules pour maigrir lui donnaient de drôles de rêves – mais là, ça paraissait plus vrai qu’un rêve. C’était tout à fait réaliste. Honey s’était réveillée en pleurs, et elle avait décidé de rendre visite à la mère de l’enfant. Et puis, elle voulait voir la chambre de Florence – pas seulement pour ses robes : elle voulait se faire pardonner sa cruauté.

Se faire pardonner – les mots étaient faibles. Mais bon, dans pareille situation, le moindre petit geste était le bienvenu. Elle s’est assise sur le bord du lit et a prononcé les mots nécessaires pour se détendre. Elle a demandé pardon au plafond. Puisqu’il n’y avait pas de réponse, elle a retiré ses pendants d’oreilles en perle et les a rangés dans la poche d’une des robes les plus laides de Florence. En échange, elle a pris un petit mouchoir brodé. F.F.

Forever Friends – amies pour la vie – n’était-ce pas ce que disaient les filles aujourd’hui ? Petites sottes ! Elles ne connaissaient rien à la vie. Ces perles étaient un cadeau de Pio, cadeau dont il n’avait sûrement pas les moyens. Quelle légèreté d’avoir accepté ! Elle avait sans doute enlevé le pain de la bouche de Florence.

Pas un jour ne passait sans qu’on vienne sonner.

Celeste, l’ex-patronne de Lucy au salon de coiffure, est arrivée tôt un matin, coiffée d’une casquette de base-ball à sequins. Elle apportait du vin fait maison dans une bouteille en plastique ; au fond, des feuilles, des brindilles et sans doute du gravier. « C’est pas pour boire. Il faut le verser devant ta maison goutte à goutte en écrivant le nom d’Edgar. » Celeste était pour ainsi dire en mission, et son accent jamaïcain ressortait ostensiblement. « Bon, ma belle, faut y aller mollo pour en avoir assez pour chaque lettre. Nom et prénom. » Pour illustrer son propos, elle a renversé la bouteille bien fermée au-dessus de la moquette. « Goutte à goutte, sur l’herbe. »

D’autres filles du salon sont passées, avec des cartes, des fleurs, des ours en peluche, comme si c’était son anniversaire. Même Audrey Fenning, la cliente à l’oreille égratignée, a débarqué un après-midi. Elle a tendu à Lucy un billet de cinq dollars plié en tout petit – pour compenser le pourboire qu’elle ne lui avait pas donné le jour où elle l’avait « blessée ». Lucy a considéré l’argent, alors Fenning a rougi et sorti vingt dollars de son sac.

La visite la plus inattendue a été celle d’Anita Lester. Il y avait des années que Lucy ne l’avait pas vue. Anita l’avait aidée à accoucher. Frank avait peur des hôpitaux, et malgré les protestations de Florence, Edgar était né à la maison. « Une femme noire ? avait murmuré Florence à Lucy. Tu es sûre ? » Florence avait honte du cérémonial hippie interracial pour lequel Frank avait porté un collier de cornaline et brûlé de la sauge. Plus tard, elle avait raconté à Edgar qu’il était né à l’hôpital – et Lucy, qui ne voulait pas se disputer avec la vieille femme, avait acquiescé. Elle avait même embelli les choses en rajoutant la petite claque sur les fesses et la couveuse où Edgar avait dormi pendant une semaine – non pour effrayer l’enfant, mais au contraire lui faire plaisir, sachant combien il aimait se blottir dans les espaces confinés. Elle se demandait à présent s’il y avait jamais eu quoi que ce soit de vrai dans tout ce qu’elle lui avait dit.

Depuis qu’Edgar avait disparu, Anita était passée trois ou quatre fois. Lucy lui avait demandé si elle faisait encore des accouchements, mais elle avait répondu : « J’ai terminé mes études d’infirmière il y a quelques années. Je travaille à l’hôpital maintenant. » Lucy l’avait toujours appréciée. Le jour de la naissance d’Edgar, elle avait amené son fils Jarell, âgé de cinq ans. Florence lui avait donné des biscuits aux amandes et un verre de lait. Pio, que la naissance angoissait, était allé se calmer au champ de courses. Frank, bien sûr, était dans la chambre, auprès de Lucy. Florence avait attendu dans le salon avec Jarell. Lorsque Anita était redescendue en annonçant : « Mrs Fini, vous êtes grand-mère », Florence, en larmes, avait attrapé l’enfant pour l’embrasser sur les deux joues.

« Tu crois qu’il s’en souvient ? a demandé Lucy.

– J’en suis sûre. Et il est aussi bouleversé que les autres au sujet d’Edgar. »

Après la disparition d’Edgar, Jarell Lester a retiré Thomas Pittimore de ses contacts. C’était bizarre car il le connaissait depuis longtemps, et le supprimer comme ça revenait un peu à le tuer.

Pourtant il le fallait. Pitt avait changé. Il avait toujours été hyper drôle, genre clown sous crack. Mais depuis quelque temps, il devenait méchant. Au début, c’était marrant – l’épisode avec Edgar dans les bois, quand il l’avait forcé à mater du porno. Seulement après, il s’était montré sadique en gravant au stylo quelque chose sur le bras de l’enfant. Et Jarell était resté là, à regarder.

Il s’était comporté exactement à l’opposé de ce que sa mère lui avait toujours appris : il fallait s’interposer. On ne fait pas de mal aux plus petits que soi, lui avait-elle dit. Sur le moment, ça ne signifiait pas grand-chose pour lui, mais aujourd’hui, ça prenait tout son sens.

Lorsque Toni-Ann était de garde chez les Fini (elle était le dernier recours de Lucy), elle dessinait de minuscules bonshommes de neige dans les cahiers d’Edgar pour se sentir moins mal.

Le jour de la disparition d’Edgar, la police était venue chez elle et avait demandé à sa mère si elle avait vu quelque chose de suspect. « Non, rien. Bien sûr, à côté, ça a toujours été le cirque. »

Toni-Ann avait voulu parler du pick-up vert, mais dès qu’elle avait ouvert la bouche, sa mère l’avait rabrouée. « Pas maintenant, ma chérie – maman parle. » Enfin, une gentille policière s’était tournée vers la jeune fille pour lui demander si elle voulait dire quelque chose. Toni-Ann avait consulté le visage dur et impatient de sa mère pour savoir quoi répondre. « Non. Rien. »

Peut-être que ce n’était pas un mensonge si terrible. Elle avait vu Edgar descendre du pick-up, pas partir avec. Enfin, ça la chiffonnait quand même. Elle décorait souvent ses petits bonshommes de neige avec des fleurs – des marguerites jaunes, surtout. Les fleurs protégeaient les gens. C’était le moins qu’elle puisse faire pour Edgar. Parfois elle essayait de dessiner une rose sur le chapeau du bonhomme, mais les roses, c’était difficile – à la fin, elles ressemblaient toujours à des escargots.

Lorsque Lucy rentrait, Toni-Ann la prenait dans ses bras. « J’ai fait la garde toute la journée, Mrs Fine, murmurait-elle comme si c’était un secret. Je suis la gardeuse. »

« Bonjour, je suis Janet d’ULPJ », a dit la femme à la porte. Une Lumière pour Jimmy envoyait des bénévoles aider les familles en proie à la tragédie.

« Je n’ai besoin de rien, l’a informée Lucy. Beaucoup de gens nous aident déjà.

– Très bien. On peut se contenter de parler, alors. »

C’était la quatrième. La première avait passé l’après-midi à lui préparer des biscuits aux pépites de chocolat et du cake à la banane, et la maison embaumait telle une pâtisserie. Une autre avait fait le ménage et mis dans la poubelle à recycler toutes les bouteilles de bière et de vin de Ron. Une jeune femme d’environ vingt-six ans en combinaison de travail rose avait passé des heures à s’occuper du jardin. Elle avait même jeté dans des sacs en plastique les anciens pieds de tomates de Florence, qu’elle avait ensuite chargés dans son coffre.

En d’autres circonstances, Lucy leur aurait su gré. Dans le fond, c’était du boulot gratuit : la cuisine, le ménage, le jardin. Le problème, c’est qu’elles se prenaient aussi pour des thérapeutes – pire : des « amies ». En outre, toutes ces femmes étaient dans la même situation que Lucy. Chacune avait un enfant disparu. Au début, Lucy croyait qu’elles faisaient cela par gratitude, pour l’association qui les avait aidées à retrouver leur enfant. Bientôt, elle a compris qu’en réalité, toutes étaient dans l’attente – depuis des années. Une Lumière pour Jimmy leur permettait de tenir le coup.

« Ça fera dix ans en décembre », a dit Janet en sirotant le café qu’elle s’était préparé dans la cuisine de Florence. « Ouaip. Et vous savez, en toute franchise, je la sens encore. Je sens qu’elle est sur le chemin de la maison. C’est ce sentiment d’espoir, vous savez ? À chaque battement de cœur, c’est oui, oui, oui. »

Conneries ; Lucy avait envie de hurler.

Mais elle a tenu sa langue et essayé de sourire quand Janet, comme les autres, lui a tendu une photo. « Elle est mignonne », a dit Lucy de la petite brune à lunettes âgée de six ans. Elle en aurait seize maintenant – presque une adulte. Elle aurait une autre tête.

Janet a sorti une seconde photo, à croire qu’elle lisait dans ses pensées : « Et ça c’est elle maintenant.

– Mais comment… a demandé Lucy, plongée dans la confusion.

– Oh, je l’ai fait faire. Ils l’ont vieillie par ordinateur.

– Je ne savais pas qu’ils pouvaient aller si loin. Je croyais que ça marchait seulement pour les premières années.

– Non, non, non, a répondu Janet avec enthousiasme. Ils ont de très bons logiciels aujourd’hui. Très précis. Ils ont suivi des enfants qui grandissaient pour affiner leur technologie. Sans doute qu’Olivia ressemble trait pour trait à ça. » Janet contemplait le visage hypothétique de sa fille. « J’ai tenu à ce qu’ils gardent le chemisier de la même couleur. Elle adorait le rose.

– Peut-être qu’elle a les cheveux roses, maintenant », a dit Lucy sans mauvaise intention, mais en se souvenant de ses cheveux teints en bleu à l’adolescence.

« Non. Je suis sûre qu’elle ne ferait pas ça. Elle jouait de la flûte. » Lucy ne savait plus quoi dire. De son poing, elle a appuyé sur son ventre. « Et vous savez, ils peuvent encore aller plus loin. Jusqu’à trente ou quarante ans. À ce stade, elle ressemblera à ce que je suis. C’est vrai, il n’y a pas trente-six manières d’évoluer. » Janet s’est tournée vers Lucy avec un petit sourire nerveux.

Lucy a acquiescé en songeant à l’enfant dans son ventre – ses traits n’étaient plus ceux d’Edgar, mais d’un étranger. Elle n’avait pas encore dit au boucher qu’elle était enceinte.

« Ça va ? Vous avez mal au ventre ?

– Comment ? Non. » Lucy a retiré sa main.

Janet a rangé les photos dans la poche en plastique et refermé son dossier. Lucy était soulagée de ne pas avoir à regarder d’autres photos. Allez savoir ce que cette femme cachait dans son petit album : Olivia photoshopée en costume de diplômée, en robe de mariée…

Edgar à trente ans. Edgar à quarante ans. « Janet, vous m’excusez une minute ? »

Dans la salle de bains, Lucy s’est sentie prise d’une vague de fureur qui a chassé toute velléité de compassion. Elle était dégoûtée de voir ces femmes se mentir à elles-mêmes. Sans doute leurs maris, les pères des enfants, étaient moins cons. Ils étaient sûrement partis – s’étaient remariés, avaient fondé une nouvelle famille sous laquelle enfouir leur tristesse. Ces femmes n’avaient plus personne d’autre à torturer qu’elles-mêmes – et Lucy.

Elle a regardé son visage fatigué dans le miroir. Jamais elle ne deviendrait une de ces bêtes de foire qui jonglaient avec des machettes en appelant ça l’espoir. Et puis, Edgar serait bientôt là. Inutile de penser à l’avenir. L’avenir était dangereux. C’est là que rôdait le doute. Elle n’avait qu’à rester à sa place, dans l’ici et maintenant. Le vieillissement par ordinateur serait inutile. Il grandirait sous ses yeux. À la maison.

Et puis, si jamais il ne rentrait pas bientôt (elle a mis ce doute soudain sur le compte de Janet)… eh bien elle n’aurait qu’à continuer à vivre. Voilà la solution. Pareil qu’avec Frank, pas vrai ? Elle n’avait pas sur elle en permanence des photos de son mari pour les montrer à tout le monde. Et elle ne ferait pas ça avec Edgar. Si jamais il devait appartenir au passé…

Elle s’est penchée sur la cuvette pour vomir.

Dix ans ! Mon Dieu ! Jamais elle ne pourrait attendre aussi longtemps. Si le temps lui jouait un tour aussi cruel, elle se forcerait à oublier Edgar – même si la seule manière de l’oublier, c’était de s’arracher le cœur.

Elle a vomi à nouveau.

« Ça va, Lucy ? a demandé Janet à la porte.

– Oui oui, nausées matinales », a-t-elle répondu sans réfléchir.

Aussitôt, elle a compris son erreur. Elle voyait déjà la tête de Janet, comme si la porte était de verre. Elle s’est rincé la bouche et en sortant, elle l’a trouvée exactement telle qu’elle se l’imaginait : des larmes plein les yeux.

« Vous avez beaucoup de chance, Mrs Fini », a-t-elle dit, redevenant soudain formelle, à croire que la bonne fortune de Lucy mettait une distance entre elles. « J’ai eu Olivia sur le tard, et donc je n’ai pas pu… »

Lucy a soutenu son regard et lui a pris la main – franchissant la distance. « Elle est fille unique ? » Janet a acquiescé.
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La femme sans tête


Quand le boucher est rentré, Lucy lui a tout raconté. Janet, Olivia, la photo imaginaire. Les boucles brunes, les petites lunettes, le chemisier rose. Les dix années. Les mots se précipitaient, et sans même qu’elle le réalise, elle s’est mise à parler de Frank : ce que c’était de l’attendre les nuits où il ne rentrait pas ; parfois même elle priait.

Tout en parlant ainsi, elle regardait ses mains, ou les murs. Elle n’avait rien bu mais elle se sentait ivre. Sa voix errait à travers la pièce comme un animal effrayé. Elle avait perdu la notion du temps. Elle s’est mise à parler de son enfance, de son père – seulement les faits. « Il aimait me frapper au visage. » Elle ne se plaignait pas ni ne cherchait à attirer la compassion. Elle l’informait.

Assis près d’elle, Ron acquiesçait. Il savait qu’il ne devait rien dire – juste écouter. Elle parlait à nouveau de son mari. Ron connaissait l’histoire, comme tout le monde, grâce à la presse. Enfin, il savait comment ça s’était terminé. Lucy lui a raconté quelques terribles détails – qu’elle était tombée du pont en voulant rejoindre Frank.

« C’est pour ça que je boite.

– Je n’ai jamais remarqué », a menti Ron, et Lucy a émis un bruit qui au premier abord pouvait passer pour un rire.

Elle a empoigné ses cheveux et tiré dessus. « Je peux pas recommencer tout ça.

– Recommencer quoi ? » Le boucher l’a touchée, mais elle l’a repoussé.

« Je ne suis pas une bonne personne. Tu ne trouves pas ? » Ron savait qu’il valait mieux éviter de répondre. « Tu te rappelles cette nuit où j’ai débarqué chez toi avec les genoux en sang ? J’étais pas sortie avec des copines. J’avais pas trébuché. Un jeune mec m’a foutue par terre après m’avoir piqué mon portefeuille. Je l’avais dragué, Ron. Je voulais qu’il me baise. » À nouveau, ce rire étrange. « Je venais d’encaisser mon pognon. C’est moi qui allais me tirer. »

Lucy a senti les semaines passées monter en elle comme une vague toxique. La querelle avec Florence la veille de sa mort, le démarrage en trombe dans l’allée, la manière dont elle avait coupé les cheveux de son fils, dont elle avait arraché les plants de tomates – une eau noire qui finalement a déferlé sur Janet et Olivia.

« Dix ans, a murmuré Lucy. Mon Dieu. »

Dans cet état de confusion, elle a laissé le boucher lui prendre la main. « Du calme, chérie – respire. »

Elle a répondu qu’elle n’avait pas le droit de respirer. Elle a touché sa poitrine, fermé les yeux. Mille vipères descendaient dans son corps. « Je suis enceinte.

– Bordel de merde. T’es sérieuse ?

– Oui. La fois où on a baisé dans la baignoire. » Ron a serré sa main plus fort – plus encore quand elle a tenté de se dégager. Il s’est agenouillé devant elle, a posé la tête sur ses genoux. « Je t’en prie, a-t-elle murmuré. Ne sois pas heureux. »

Lorsque a retenti ce bruit au premier étage, Lucy s’est précipitée.

« Arrête ! a hurlé le boucher. Il pourrait y avoir quelqu’un ! »

C’était précisément l’idée de Lucy, qui a filé vers la chambre d’Edgar.

Mais il n’y avait personne. Ni dans sa chambre à elle.

C’est dans celle de Florence qu’elle a compris d’où venait le bruit. Par terre, nichée dans la moquette neuve couleur crème, le corps décapité de la Vierge.

Lucy s’est approchée, a regardé le plafond pour tenter de comprendre d’où venait l’objet. Elle était sûre de l’avoir rangé dans le placard. Peut-être que Honey Fasinga l’avait sorti en fouillant parmi les robes de Florence.

Mais d’où avait-elle pu tomber ? Elle était au beau milieu de la pièce, à un mètre du lit et de la commode.

Lucy a ramassé la femme sans tête, passant le doigt là où elle était cassée. Elle s’est coupée, et du sang a perlé.

Ron est arrivé. « Faut appeler un médium, là. »

Lucy s’est retournée vers le lit de Florence – le matelas nu était affaissé au milieu, comme si quelqu’un l’utilisait toujours.
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Consolidated Laundry


Le linge qui arrivait devait d’abord être trié. Il y avait une hiérarchie dans les taches, de la plus superficielle à la plus profonde – superficielles la poussière et autres saletés ; puis les incrustations plus profondes : la graisse, le vin, le maquillage ; hors catégorie : le sang, sans parler des autres fluides corporels, jaunes, bruns, voire verts, souvent secs et croûteux. Parfois, les tissus tachés ressemblaient à des peintures réalisées par des enfants ou des déments. Sur les serviettes de table et de toilette, les gants de toilette, les draps – tous blancs, donc excessivement vulnérables. Chaque pièce telle une toile immaculée marquée par l’accident, la passion, la maladie, la violence, l’impatience, ou simplement selon Florence par des gens qui ne savaient pas se servir d’un savon.

Consolidated Laundry s’occupait du linge de plusieurs grands hôtels, y compris des établissements de luxe comme le Hyland, le Calarco et le Mattheson House. Leur marchandise était livrée dans des caisses de meilleure qualité, mais la saleté était la même : la crasse, c’était la crasse. À dix-sept ans, Florence avait démarré comme trieuse – un travail répugnant pour lequel elle portait deux paires de gants. Elle devait déposer chaque pièce dans un chariot différent, en fonction du degré et du type de salissure.

Plus tard, Florence avança d’un cran dans la chaîne, elle devint prélaveuse – techniquement, c’était une promotion, mais ça n’était pas moins dégoûtant. Sa tâche consistait à mettre les tissus les plus sales dans de grandes cuves d’eau chaude mêlée d’agents blanchissants où ils étaient agités mécaniquement avant d’être transmis aux laveuses officielles. Parfois, il fallait d’abord frotter certaines taches avec un produit spécial, ou les asperger de vapeur.

Les odeurs la rendaient malade ; les émanations lui faisaient tourner la tête. À la fin de la journée, on aurait dit qu’elle avait pris des coups de soleil sur le visage. Malgré les gants, les produits lui irritaient la peau et ses mains étaient toutes rouges. Le soir, sa mère lui passait de l’huile d’olive. Par ailleurs, la chaleur des cuves la faisait transpirer dans son uniforme, si bien qu’en rentrant chez elle, elle devait à nouveau faire la lessive avec des détergents. Elle aurait préféré mourir que d’être surprise avec des auréoles jaunes sous les bras en allant au travail – surtout dans une blanchisserie.

Elle fut heureuse d’être promue au rang de chef-laveuse, mais à sa façon modeste, elle en voulait davantage. Elle espérait passer de l’autre côté. Consolidated Laundry était constitué de deux parties : le service du « sale » et le service du « propre », qu’un mur séparait. Seules les pièces de tissu passaient de l’autre côté, à travers les cylindres des lave-linge géants. Florence remplissait ces tunnels de linge sale, programmait la durée du lavage, la vitesse d’essorage, la quantité de lessive, d’agents blanchissants et bleuissants. Ensuite elle refermait la porte argentée, comme si elle scellait le sas d’un vaisseau spatial. Elle ne pouvait ouvrir la porte tant que la lumière au-dessus de la machine n’était pas redevenue verte – ce qui signifiait que le « service propre » avait sorti le linge du tunnel, et que le sas était de nouveau scellé. Il n’existait aucune communication possible entre les deux services.

Parfois, néanmoins, Florence apercevait quelque chose de l’autre côté : des silhouettes floues en uniforme blanc évoluant dans ce qui ressemblait à une sorte de paradis – une salle bien éclairée où on séchait, repassait et pliait le linge propre ; ensuite, il était empilé, puis emballé dans du papier marron très raide pour le garder de la poussière. Les paquets (encore chauds, telles des miches de pain frais) retournaient aux hôtels dans des camions.

Florence œuvrait pour que le monde redevienne blanc. Hélas, ça ne marchait pas toujours. De l’autre côté, avait lieu une inspection. Les pièces qui n’étaient pas parfaitement blanches devaient être relavées, et si les taches demeuraient, on les rangeait dans un placard spécial. En cas de traces légères on les revendait aux hôtels bon marché, celles qui étaient irrécupérables étaient déposées sur des tables où les pauvres pouvaient les acheter dix cents la pièce.

Les journées à la blanchisserie étaient longues et bruyantes – impossible de parler avec ses collègues. On travaillait en silence, concentré sur sa tâche, en prenant garde à ne pas se brûler ou se blesser. Parfois c’était agréable de regarder la mousse (pareille à la mer ou aux nuages) en songeant à l’avenir.

Florence allait bientôt épouser – enfin, elle l’espérait – un jeune homme nommé Pio. Lui aussi travaillait dans un tunnel : il posait du carrelage dans un immense boyau qui devait permettre aux voitures de passer sous un fleuve. Ils se marieraient ; ils auraient des enfants ; ils seraient heureux. Le bonheur, c’était une autre manière de franchir le mur. Florence savait qu’elle serait une bonne mère. Malgré le linge puant, la chaleur insupportable, son cœur était tourné vers l’avenir.

De temps en temps, elle voyait une femme de l’autre côté du lave-linge numéro 3. Chaque fois, elle se demandait si la femme était vraiment là ou si c’était son propre reflet. Quand elle souriait, la femme souriait aussi. Ça la rendait heureuse, comme si par une espèce de miracle, elle était déjà de l’autre côté. Mais parfois, celle-ci semblait plus âgée, les cheveux blancs – à moins que ce ne soit une distorsion de l’image, parce qu’elle regardait à travers l’eau et la mousse.

Le tourbillon des bulles blanches était hypnotique. De temps à autre, une serviette glissait le long de la porte vitrée comme une carpe pâle. Parfois, une serviette ou un drap s’élançait tel le fantôme d’un animal élégant, un chevreuil ou un renard – ou un visage humain, avec des yeux, un nez, une bouche, apparaissait un instant parmi le tumulte mousseux. Semblable au visage du petit bébé qu’elle aurait un jour. Une robe blanche, un gâteau de mariage. Parfois, un drap en boule s’ouvrait à la manière d’une fleur géante à l’intérieur du tunnel, et Florence ressentait ce qu’elle éprouvait souvent à l’église : qu’elle avait été touchée par la main de Dieu.

De temps à autre, plus tard dans la journée, elle se fatiguait. Maintenant par exemple. Tout à coup les images qu’elle voit dans le tunnel n’ont plus rien de joli. Elle distingue des taches, des lignes noires pareilles à des empreintes de pneus sur une route blanche. Des traces, des imperfections – il va falloir relaver. Elle contemple l’énorme globe neigeux du lave-linge, et ça l’épuise.

Tout a l’air tellement étrange. C’est l’hiver. D’énormes quantités de neige et de glace tombent, se déplacent. Les arbres sont engloutis par le blizzard. La machine couine comme un chien ou un gosse.

Elle voudrait rentrer chez elle, se mettre au lit, s’enrouler dans ses draps blancs qui sentent bon le lait. Elle voudrait soulager ses mains rougies ; dormir. Mais le travail n’est pas terminé. Le linge qu’on lui a confié n’est pas encore propre. La traînée noire qui évolue de l’autre côté de la paroi de verre est un danger, une souillure. La traînée noire vire au rouge.

Panique.

Elle pose la main contre la machine et ferme les yeux. Pareille chaleur en plein mois de décembre, au beau milieu d’une tempête de neige, ça n’a aucun sens.





DÉCEMBRE


40
Un accident de chasse


La neige tombait, voile de confusion sur le chalet, obscurcissant la logique. Conrad tentait de comprendre ce qui se passait. Il y avait un enfant dans sa maison, une créature si pâle, si minuscule que c’en était parfois terrifiant, si délicate que Conrad commençait à croire que tout son univers était de verre. Près de trois mois s’étaient écoulés – rien ne s’était passé comme prévu. Bien sûr, le passage du temps avait ses avantages : ainsi la façon dont la mémoire de Conrad prenait ses aises avec la réalité.

Comment le garçon s’était-il retrouvé là exactement ? Il paraissait impossible à Conrad qu’il ait arraché Edgar à son foyer, à sa famille ; qu’il lui ait menti. C’était plus probablement l’enfant qui l’avait suivi. C’est lui qui voulait venir ! Dans ce cas, il était embarrassant de le voir pleurer en disant qu’il voulait rentrer chez lui, même s’il le faisait moins qu’au début. N’empêche, la situation aurait dû être différente. Quand l’enfant était contrarié, il semblait encore plus transparent.

Lorsqu’il se calmait, Conrad se rappelait qu’il avait un plan. Même s’il lui paraissait ridicule à présent. Le chagrin le perturbait : ses effets ressemblaient étrangement à ceux de certaines substances hallucinogènes goûtées dans sa jeunesse. Tout était fluide, provisoire, chimérique. Rien n’était réel. Il en était ainsi depuis la mort de Kevin – on lui avait dit que les choses s’apaiseraient avec le temps, mais c’était l’inverse.

Il n’avait pas renoncé à se détruire, mais il éprouvait par ailleurs une certaine avidité. Il était redevenu père et vivait un dérangeant simulacre d’amour paternel. Il savait que tout cela était faux, mais parfois l’activité domestique suffit à créer l’illusion d’une réalité. Donner ensemble à manger à la chienne, aux poissons ; regarder la télévision ; sécher des larmes ; prendre le petit déjeuner tous les jours face à face : voilà ce qui fait la vie, ce qui transforme un groupe de gens en famille. Conrad et l’enfant n’étaient plus des étrangers. Ils étaient liés. Dans leur sang coulait la même substance hallucinogène qui les rendait inséparables : le chagrin.

En dépit de leur lutte et de leurs anxieuses négociations, n’avaient-ils pas vécu de merveilleux moments ?

Le plus miraculeux, c’est qu’Edgar avait eu la force de lui offrir sa compassion. Au départ, Conrad était rempli de doute, incapable de considérer les choses autrement que de son point de vue manipulateur. Enfin, il avait admis que la bonté de l’enfant était sincère. Sa capacité d’empathie frisait le pathologique : intelligence fébrile, incroyablement apte à comprendre la douleur des autres. Conrad se sentait reconnu, il savait que ses pensées et sentiments se diffusaient tel du pollen sur les antennes invisibles de l’enfant. La blancheur d’Edgar était sans doute la manifestation extérieure de cette sensibilité pure, peut-être néfaste pour lui.

Ainsi lorsque quelques semaines plus tôt il avait dit à Conrad qu’il pouvait l’appeler Kevin. « Pas tout le temps, avait-il précisé en ajoutant cette clause énigmatique : juste quand il le faut. » Cette fois, c’est Conrad qui n’avait pu s’y autoriser : il avait soudain réalisé avec une stupeur glaciale combien il avait réussi à anéantir la vie passée d’Edgar. C’était un processus lent, accompli à force de ternir l’image de sa mère et de l’homme qu’on appelait si commodément « le boucher ».

La meilleure option était sans doute de jouer le rôle du type bien. Ce qui ne l’empêcherait pas forcément d’aboutir à sa propre destruction. Edgar pourrait faire disparaître Conrad par amour, et non par haine.

Conrad aurait voulu dormir, mais son esprit restait sous tension comme à la veille de Noël : ses désirs délirants se heurtaient à la crainte de les voir se réaliser. Et la neige qui tombait continûment ne faisait qu’ajouter à sa sensation de désastre imminent. Quelque chose guettait au-dehors, profitant du manque de visibilité. Souvent, ils ne pouvaient sortir. La saison de la chasse touchait à sa fin. Conrad n’y était allé qu’une fois, seul, et il avait tué un cerf douze cors dont il s’était ensuite occupé discrètement dans la remise pendant que le garçon dormait. Ils avaient de la viande pour quelques mois.

Quand le temps le permettait, Conrad donnait des leçons à Edgar dans la cour. Il progressait, même s’il refusait toujours de tirer sur autre chose que des pommes ou des boîtes de conserve.

La nuit, Conrad essayait de retracer le fil des événements qui l’avaient conduit jusque-là ; de discerner ce qu’il voulait. Parfois, ça l’aidait de noter des choses dans son carnet. Les mots ne le réconfortaient guère, mais rendaient ses émotions plus tangibles ; c’était des échardes qu’il pouvait retirer de son cœur pour les examiner à loisir.

Kevin est mort.

C’était incroyable de pouvoir écrire ça. Ça lui coupait le souffle.

Il y avait un an qu’il était mort. Un an et vingt-six jours. Depuis cette date demeuraient de longues plages de temps dont Conrad n’avait aucun souvenir.

Il se souvenait bien des semaines qui avaient suivi la mort de Kevin. Sa femme et lui parvenaient à peine à se lever. Ils dormaient, ou ne dormaient pas. Ils ne parlaient pas. Ne se touchaient pas. Sara avait fini par s’installer dans l’une des chambres d’amis. Conrad ne lui en voulait pas. S’il avait pu sortir de son corps, lui aussi serait allé dormir ailleurs. À ce stade, son vague désir d’abandon de soi ne s’était pas cristallisé en pensée suicidaire.

Dès le départ, dès la mort de Kevin, il avait été clair que jamais Sara ne pourrait lui pardonner. Désormais, une nouvelle vie commençait, dans laquelle chaque porte ouverte, chaque chanson, chaque verre d’eau serait nimbé d’un regret irrémédiable.

Ni brutal ni courageux, Conrad s’était trouvé incapable de passer à l’acte quand l’idée s’était présentée.

Il n’avait pourtant pas manqué d’encouragements.

Trois semaines après la mort de son fils, on lui avait rendu son fusil : l’enquête était close ; le père était psychologiquement stable, il n’avait pas l’intention de tuer.

Innocent. Un accident.

Au début, Sara soutenait Conrad : elle lui avait tenu la main pendant l’interrogatoire, l’embrassait lorsqu’il dormait. Elle essayait d’être gentille, comprenant que sa douleur était peut-être pire que la sienne.

Néanmoins, son fils était mort – et le responsable en était son mari, le père de l’enfant. Au début sa fureur contre Conrad ressemblait à une planète lointaine, à peine visible, à la lisière de son chagrin. Mais une fois le fusil restitué, cette planète s’était rapprochée. Dès que Conrad apparaissait, les mains de Sara se mettaient à trembler. Elle savait bien qu’il n’avait pas tué Kevin volontairement, mais cela dépassait la raison. Dans sa tête, sa colère se décomposait en questions sans fin.

Pourquoi Conrad chassait-il ? En quoi un homme riche avait-il besoin de tuer des animaux pour se nourrir ? Parce que son père le faisait autrefois ? Elle n’avait jamais aimé son beau-père. Haïr tous les hommes ne lui paraissait pas déraisonnable. Ce qui n’incluait pas Kevin ; c’était un enfant. Pourquoi Conrad avait-il éprouvé le besoin d’en faire un petit soldat ? Pourquoi l’emmenait-il chaque année dans cet horrible chalet ? Pour lui apprendre des choses ! À devenir un homme ! Pourquoi les hommes ne laissaient-ils pas les enfants tranquilles ? Pourquoi ne les laissaient-ils pas à leurs mères ?

Même le chagrin de Conrad commençait à exaspérer Sara. Il en faisait trop. Sans doute était-il sincère, guère différent du sien, mais parfois il l’exprimait de façon trop fervente, à croire qu’il avait besoin de son approbation, d’un réconfort qu’elle était incapable de lui donner. Peut-être voulait-il qu’elle le condamne expressément, qu’elle s’affranchisse un moment du deuil pour le punir. À croire que toute cette tragédie tournait exclusivement autour de lui.

C’était insupportable de le voir assis à la cuisine à griffonner dans son journal, le stylo grattant avec nervosité, déchirant presque la page. Naguère, elle adorait sa créativité : ça atténuait toutes les conneries héritées de son père. Mais à présent, tout cela lui paraissait stupide, il n’était qu’un faible. Toutes ces années passées à écrire un livre ! Et que faisait-il à présent, à griffonner ainsi, poursuivait-il son éternel roman ou écrivait-il sur Kevin ? Tout cela ressortissait-il de la même chose, pour lui, son putain de « processus d’écriture » ? Les auteurs étaient des gens répugnants, cette façon de tout foutre en l’air, de mêler le réel et l’imaginaire. À croire qu’on pouvait échapper à la réalité, ou la transformer. Des égoïstes. Conrad écrivait à la table de la cuisine, en larmes, et cela lui inspirait du dégoût.

Elle ne l’aimait plus. Plus rien ne subsistait. En sa présence, elle avait du mal à respirer. Heureusement, elle n’avait jamais cessé de travailler. Elle n’était pas du genre à rester toute la journée les bras croisés comme lui. Écrire, ce n’était pas un métier. Qui essayait-il de duper ? Un homme avec un portefeuille de quatre millions de dollars, habillé à la manière d’un employé de station-service. Qui conduisait ce pick-up vert pourri. Quelle escroquerie.

Cela dit, il lui avait donné un enfant, un magnifique garçon. Mais ça aussi, c’était fini. Elle les avait tant aimés, Conrad et Kevin, qu’à présent elle avait le droit de haïr avec une égale intensité.

Elle allait partir. Elle irait chez Anita, une amie de l’hôpital ; ensuite, elle prendrait un appartement. Pour tout recommencer.

Elle lui laisserait la chienne. La chienne de Kevin. La pauvre bête errait toute la journée à travers la maison à la recherche de l’enfant. Jamais elle ne pourrait supporter ça.

Pour Conrad, récupérer son fusil avait été un événement. Cela signifiait qu’il était digne de confiance. Capable de bien agir. Il restait assis dans sa chambre pendant des heures ; relevait le canon vers sa bouche, puis le baissait. Tout le monde, les vivants comme les morts, attendait la déflagration. Il laissait la porte entrebâillée au cas où Sara s’intéresserait à lui.

Elle ne venait jamais dans sa chambre.

Si seulement on l’avait un peu encouragé. Si on lui avait dit : vas-y.

Devant lui était tracée une ligne noire. Là, juste devant lui. La franchir ne nécessitait qu’un cliquètement – un scarabée refermant ses ailes.

Mais il avait peur.

Comment faisaient les autres ? Ceux qui avaient réussi ne pouvaient éprouver davantage de chagrin, de remords, de haine pour eux-mêmes. Quel pouvoir secret possédaient-ils, ces suicidés, quel talisman contre la peur ? Incapable de mettre fin à ses jours, Conrad ressentait la morsure de sa mortalité comme jamais auparavant. Est-ce qu’au fond de lui-même il désirait quand même vivre ? C’était à vomir.

Un après-midi, il a apporté son fusil dans le salon. Sur le canapé, Sara enlevait des bouloches sur la manche de son pull. Il a posé l’arme sur ses genoux et s’est agenouillé devant elle, un peu sur la gauche, pour que le canon soit pointé vers lui.

Il ne s’attendait pas à ce qu’elle tire, évidemment. Il voulait juste qu’elle le regarde. Qu’elle le voie vraiment.

Elle a soupiré ; son corps s’est affaissé. Elle a levé les yeux vers Conrad avec une expression de tristesse qui s’est vite transformée en mépris.

« Tu crois vraiment que tu peux… »

Elle a examiné l’arme. Sa bouche s’est tendue tellement qu’on aurait dit un sourire. Une espèce de gargouillis en est sorti, que Conrad n’a pas compris.

Elle a essayé à nouveau, articulant chaque mot, à croire que des pierres sortaient de sa poitrine. « Comment un garçon peut-il ressembler à un animal ? » Conrad a fermé les yeux. « Dis-moi comment on peut confondre un enfant de douze ans avec un putain de chevreuil ? »

Ce n’était pas du sarcasme ; ni une question rhétorique. Elle voulait savoir.

Mais que pouvait-il lui dire qu’il n’avait déjà dit mille fois – à elle, à la police, à lui-même ?

Un gosse aux cheveux bruns, vêtu d’un blouson marron, on peut le confondre avec un chevreuil.

Un gosse qui court, on peut le confondre avec un chevreuil.

En fin d’après-midi, quand la lumière décline, on peut confondre un gosse avec un chevreuil.

Conrad était excellent chasseur. Il faisait toujours passer la sécurité avant tout. « Reste derrière moi », avait-il martelé à Kevin depuis qu’il avait huit ans, lorsqu’il lui avait offert sa première carabine. Mais putain, qu’est-ce qu’il lui était passé par la tête ? Pourquoi s’était-il éloigné, avait-il fait le tour de l’étang ? Pourquoi avait-il retiré son gilet orange ? Parfois, Conrad était si en colère contre son fils qu’il avait envie de taper dans les murs – rage si dévastatrice qu’il en venait à se demander s’il était capable de meurtre.

Mais non. C’était un accident. Un accident de chasse. C’était écrit dans le rapport.

Conrad se répétait la phrase. C’était bizarre, pareil à un code désignant autre chose, une citation. Il griffonnait ces mots en haut d’une page blanche, où ils flottaient seuls, tel le titre d’une histoire que jamais il n’écrirait.

Un accident de chasse.

Les semaines suivantes, délirant de fatigue, Conrad retombait sur cette expression inscrite dans son carnet. Il fixait les mots, paupières papillonnantes, troublé à l’idée qu’ils aient un rapport avec un événement de sa vie.

Le jour où elle est partie, Sara l’a embrassé. Mais lorsqu’il a voulu la serrer dans ses bras, elle s’est dérobée. Elle n’emportait qu’un petit sac. Elle pleurait. Elle lui a souhaité bonne chance, comme à un étranger. Ensuite elle lui a dit deux choses qui l’ont convaincu qu’elle l’aimait encore, même si elle refusait de le regarder dans les yeux.

« Ce n’est pas ta faute. » Puis : « J’espère que tu finiras ton livre. »

Quelques semaines plus tard, les papiers du divorce sont arrivés, il les a signés et renvoyés sans délai. Peu de temps après, Anita, une infirmière de l’hôpital, est venue chercher les affaires de Sara. Avec elle, son fils Jarell, un ado de treize ou quatorze ans, grand, en pleine santé. Conrad supportait à peine de le regarder.

Sara avait préparé une liste que Conrad jugeait bien étrange : brosse à dents électrique, oreiller, passeport, chaussures de course, table d’inversion. C’est le jeune qui a emporté le lourd objet d’exercices. Conrad s’est demandé ce qu’elle pourrait en faire. Il imaginait sa femme, les pieds en l’air, dans le salon de son amie. Quel intérêt ? Pensait-elle qu’elle pourrait inverser le temps et retrouver un corps de jeune fille ? Il était surpris qu’elle ne veuille rien de Kevin.

La chambre de son fils, avec tous ses trésors enfouis, était donc entièrement à lui. Parfois, il sortait les vêtements de Kevin pour les regarder. Que c’était facile de rejouer les choses différemment : Conrad oubliait son gilet orange, Kevin tirait à l’aveugle…

Pendant un moment, dans la grande maison où il avait vécu avec sa femme et son fils, il a perdu tout sens de la perception physique. Les minutes, les heures, les jours, tout se ressemblait. Quand il est revenu sur terre, au bout de plusieurs mois, il s’est senti un tout petit peu mieux. Il parvenait à manger, se laver, sortir Jack plutôt que de la laisser faire ses besoins dans le jardin. Un matin, il s’est aperçu qu’il rentrait sa chemise dans son pantalon, et a pensé qu’il pourrait survivre ; qu’il le souhaitait peut-être.

C’est alors qu’il a commencé à observer les enfants. Il partait en voiture, jusqu’à un endroit situé près d’une école, d’un parc, d’une boutique, où ils se rassemblaient. C’était comme une agression : chaque visage se plantait dans sa chair telle une flèche. Avant, certaines frimousses lui paraissaient disgracieuses : à présent, il ne trouvait plus aucun enfant laid. Tous semblaient posséder une dangereuse réserve secrète de lumière sous la peau. Ils étaient beaux mais dangereux. Ils ranimaient en Conrad le désir d’être aimé et anéanti.

Chacun semblait tiré par des fils invisibles : ils flottaient plus qu’ils ne marchaient. Qu’un adulte passe à côté, et l’on constatait combien il paraissait inadéquat. Dans son pick-up, Conrad sentait le poids de son propre corps, son antagonisme. Comme si deux réalités étaient là côte à côte : les enfants d’une part, les adultes de l’autre. Coexistence illusoire. Idem des heureux et des malheureux. Des vivants et des morts.

Il y avait pourtant un enfant qui semblait habiter l’intervalle entre ces deux réalités contradictoires. C’était à la fois le plus lumineux et le plus mortel. À présent, cet enfant prenait tous les jours son petit déjeuner en face de Conrad.

« Bonjour Conrad.

– Bonjour Edgar. »

Parfois, sa politesse le décontenançait.

« Un peu plus de lait ?

– Oui, merci. »

L’échange le plus banal prenait, aux oreilles de Conrad, une profondeur qui le faisait transpirer.

« Je vais rajouter un petit peu de sucre, a dit Edgar en saupoudrant une demi-cuillère à café sur ses cornflakes.

– Tu peux y aller », a répondu Conrad en lui lançant un clin d’œil.

Voilà le but du chalet : que les garçons s’éclatent. Qu’ils mangent n’importe quoi, veillent tard : fassent tout ce qui leur était interdit à la maison, avec maman.

Conrad essayait de ne pas regarder Edgar de trop près – les fins doigts blancs qui tenaient la cuillère.

« Une canette de soda, ça contient dix fois plus de sucre », a dit Edgar. Il a alors levé les yeux pour découvrir que l’homme le regardait exactement comme sa grand-mère. Cela rendait Edgar moins nerveux. « Je connais des enfants qui boivent ça au petit déjeuner. Moi, j’ai pas le droit.

– C’est la règle », a renchéri Conrad, et Edgar s’est senti compris. L’homme est allé se servir du café. Soleil sur le mur : une belle journée pour sortir. « Après manger, on ira s’entraîner. »

Edgar a fini de mastiquer. « D’accord. Avec la petite carabine ?

– Ouais. » Conrad a bu son café tout de suite, se brûlant la langue exprès. Impossible de savoir ce qu’il allait dire : il s’est senti soudain envahi par un désagréable sentiment de gratitude. Certains jours, l’enfant ne criait pas, ne pleurait pas, ne se cachait pas, il semblait apaisé, voire heureux.

« La petite carabine, elle est mieux pour moi », a dit Edgar.

Conrad a grommelé son approbation et rempli sa tasse déjà pleine. À ce stade, l’enfant utilisait la vieille carabine à air comprimé de Kevin. Une fois, au début, Conrad s’était servi d’un puissant Remington pour tirer sur une pomme posée sur une souche, et la détonation avait effrayé Edgar.

Vas-y mollo, avait-il songé. De la même manière qu’il avait procédé avec son fils. Commencer avec la carabine à air comprimé. Une fois à l’aise, passer au Rossi, cadeau fait à Kevin, à peu près au même âge qu’Edgar. C’était certes une arme pour les jeunes, mais elle était aussi efficace que celle d’un adulte. Dans quelques années, quand Edgar serait plus grand…

Conrad s’est arrêté en se rappelant que l’enfant ne resterait plus très longtemps. Tout était temporaire. Surtout lui-même. Il avait toujours pensé qu’il laisserait les armes et le chalet à Kevin. En l’occurrence, Sara les vendrait au premier venu dès qu’elle le pourrait.

« Je les trouve pas mauvaises, a dit Edgar.

– Quoi donc ?

– Les pommes sauvages. Vous avez dit qu’elles étaient pas bonnes. Mais j’en ai goûté une, et c’est mangeable. »

Conrad a ri ; il s’est frotté les yeux, puis il a demandé à Edgar de l’excuser un moment : il avait quelque chose à écrire.

En très peu de temps, l’enfant était devenu bon tireur. Chaque fois qu’il transperçait une boîte de conserve, il en était béat d’étonnement et son humilité naturelle l’empêchait de s’écrier : « Ouais ! » comme l’aurait fait Kevin. Après plusieurs tirs réussis, il se tournait vers Conrad, guettant son approbation. « Parfait, mon garçon ! » répondait-il toujours. Alors seulement l’enfant affichait un sourire timide et disait : « Je crois que je commence à avoir le truc. »

Le Rossi serait plus difficile. Surtout avec des cibles mouvantes. Conrad devrait toujours être derrière avec son Remington.

Enfin derrière… ou devant.

Le garçon était souvent hésitant, même avec la carabine à air comprimé, pourtant certains jours, il tirait avec une incroyable précision. Souvent ces épisodes de perfection somnambule se produisaient après une nuit de pleurs, ou lorsqu’il sortait de sa cachette derrière la bibliothèque. Parfois, lorsque Edgar tirait, Conrad lisait dans ses yeux vert pâle une lueur de fureur.

Dans pareils moments, l’enfant ne se retournait pas pour recevoir des encouragements ni ne souriait. Conrad comprenait ; se souvenait. Parfois, une vieille boîte de conserve était plus qu’une vieille boîte de conserve. On tirait dessus, et c’était comme si on tirait sur son père.

Après le petit déjeuner, Edgar a réussi trois tirs d’affilée – et Conrad a ressenti quelque chose d’étrange. Son cœur soudain froid a bondi vers l’enfant. Cet enfant qui avait toute sa vie devant lui. L’espace d’un instant, Conrad a imaginé une suite différente, où aucun enfant n’aurait droit à ce que le sien n’avait pas eu.

Il ne voulait pas faire de mal à Edgar. Blesser Edgar serait la pire des choses.

Mais il y avait toujours quelqu’un de blessé, quelqu’un qui souffrait.

Il a regardé l’enfant de près, à la recherche d’indices.

Ne t’imagine pas que tu sais comment ça va finir, avait-il écrit dans son carnet.

Parfois, j’ai l’impression que je ne peux plus attendre. Je me sens malade, je me prends à espérer. Il faut que ça cesse. Tout doit être terminé pour Noël.
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Premier mercredi de décembre


À 17 h 42, par un après-midi glacial, Honey Fasinga et Dominic Sparra traversaient Times Square, sortant du Palace où ils avaient assisté à une reprise de la célèbre comédie musicale Annie. Ils s’étaient retrouvés quelques mois plus tôt aux funérailles de Florence et formaient un beau couple à présent, tout pomponnés malgré le mauvais temps. D’une main, Honey tenait son chapeau contre le vent ; de l’autre, elle s’accrochait à Dominic Sparra. Elle avait laissé sa canne à la maison, sachant qu’elle aurait un homme sur lequel s’appuyer. Seulement ce dernier avait un peu bu : deux whiskies allongés à l’entracte, pour supporter une heure de plus les hurlements des orphelins.

Lentement, ils avançaient – Honey, rêveuse, bien au chaud dans ses fourrures. Elle fredonnait une mélodie quand le vent l’a surprise, emportant dans les airs son bibi rouge sombre, comme un pigeon effrayé.

« Mais quelle merde, s’est-elle écriée.

– Ah oui, a renchéri Dominic en parlant de la comédie musicale. Ils tapent trop fort du pied.

– Non, chéri, regarde. » Honey a pointé du doigt la petite tache rouge qui tournoyait au-dessus d’eux.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Mon chapeau.

– Comment il est arrivé là ?

– C’est magique », a-t-elle répondu avec amertume. C’était un modèle conçu par Florence, elle voulait à tout prix le récupérer. Vacillants, tous deux tordaient le cou et Dominic avait le vertige.

D’autres regardaient aussi. Un groupe d’Allemands obèses, mené par une femme au parapluie arc-en-ciel, a commencé à prendre des photos.

« C’est à moi ! » a lancé Honey pour prévenir tout le monde. Une petite fashionista pourrait bien se faire des idées. Celle qui trouve garde, ou autres sottises du genre.

Mais le chapeau avait déjà disparu, happé par les airs, voire déjà aux mains d’une autre. Dominic et Honey ne voyaient plus que les immenses écrans scintillants où, selon Dominic, les publicités échappaient à tout contrôle. Des écrans de soixante mètres, hérissés d’images. Sur l’un d’eux est apparu la photo d’un jeune mannequin à la peau sans défaut.

« Oh ! s’est écriée Honey en le reconnaissant.

– Mon Dieu, a fait Dominic. C’est… comment s’appelle-t-il ? »

Un sous-titre lui a répondu : Edgar Allan Fini. Neuf ans. Disparu.

Honey a pris la main de Dominic, l’a serrée – chacun d’eux songeait combien il ou elle avait causé du tort à Florence. Dominic, parce qu’il n’avait pas réussi à l’épouser ; Honey à cause de sa désastreuse liaison avec Pio. À leur âge, difficile de ne pas voir les nœuds du temps semblables à un horrible macramé, masse de fils emmêlés, dont chacun faisait partie, à la manière d’une mouche dans un cocon de soie. Ils finissaient tous là, les vivants et les morts – il y avait eu tant d’erreurs, de ratages, peut-être était-il juste d’ainsi finir dans cette toile et de laisser l’araignée vous dévorer.

Un instant, le chapeau de Florence est passé devant l’immense visage blanc, avant de disparaître. Honey a ressenti une vague de nausée et de regret. De terribles choses étaient arrivées et continuaient de se produire. Le visage d’Edgar a été remplacé par un autre. Une fillette brune aux lèvres de fraise et aux dents mal plantées.

Benita Cardenza. Six ans. Disparue.

Dominic a secoué la tête. « Le monde est malade. »

Honey scrutait l’écran. « Quelle chance de ne pas avoir eu d’enfant.

– On n’a pas aimé les bonnes personnes.

– C’est vrai. » Honey a regardé encore un instant le visage de la fillette, puis elle a tapoté la main de Dominic. « Eh mon vieux, tu es frigorifié. Allons prendre le bus.

– Je déteste passer dans ce maudit tunnel.

– Je sais, chéri, mais c’est la seule façon de rentrer chez nous. »
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La saison des fêtes


L’anniversaire d’Edgar était passé. Thanksgiving aussi. Pour le premier, Lucy était restée au lit. Au second, le boucher l’avait traînée chez sa sœur, Izzy, dans un appartement lugubre donnant sur la Route 46, aux faux meubles anciens, à la table décorée de mini-citrouilles et de feuilles d’érable en papier. « Tu veux que je monte le chauffage ? » a demandé Izzy en voyant Lucy s’asseoir à table enveloppée dans le manteau noir de Florence. « Elle a froid », a dit le boucher, et tout le monde a acquiescé en souriant. Nul n’a parlé d’Edgar.

Lucy aimait ce vieux manteau. Adulte, jamais elle n’avait eu de vrai manteau d’hiver. Coquette, même lorsqu’il gelait, elle préférait porter un petit boléro en cuir, ou un gilet sans manches en mouton retourné. À présent, elle enfilait le manteau dès qu’elle sortait, se moquant bien qu’il la grossisse.

La plupart du temps, elle ne se maquillait plus ni ne se coiffait, se contentant d’attacher ses cheveux en queue-de-cheval. Ron la trouvait belle, mais il avait appris à se taire. Les dernières fois où il le lui avait dit, elle l’avait prié de la baiser en silence. Quand elle pleurait – ce qui lui arrivait parfois après avoir joui –, il la serrait dans ses bras – mais pas trop, sinon, elle se cabrait.

Il n’y avait pas de mini-citrouilles ou de feuilles d’érable au 21 Cressida Drive. C’était un vrai bazar. Ni Lucy ni Ron ne savaient tenir une maison. Ils jetaient leurs vêtements par terre et accrochaient les cabas au portemanteau. Souvent, Lucy mangeait des biscuits au lit et la nuit, les miettes la piquaient, tels des insectes. Elle avait arrêté de fumer, mais pas le boucher. Il allait dehors, et il écrasait ses mégots dans une boîte à café.

La cuisine de Florence était dans un état désastreux. Le boucher cuisinait avec éclat, laissant trop chauffer l’huile d’olive qui éclaboussait le mur. Après, Lucy nettoyait, mais souvent elle se contentait de laisser les plats et casseroles à tremper en tas dans l’évier. La batterie de cuisine de la vieille dame était impressionnante : on pouvait laisser les ustensiles s’empiler pendant des jours. Les fois où Netty Schlip était de garde, elle donnait un coup de chiffon ici ou là, mais se gardait de trop en faire : elle savait que les gens étaient attachés à leur désordre comme à des animaux de compagnie.

Seule la table de la salle à manger était toujours parfaitement en ordre, car c’est là que Lucy conservait les affichettes avec la photo d’Edgar. Ron et elle passaient leur temps à les remplacer. Surtout sur les poteaux téléphoniques et dans les vitrines des magasins, car elles palissaient, se déchiraient ou – inconcevable pour Lucy – étaient recouvertes par des publicités pour maigrir ou des propositions de baby-sitting. À la boucherie, Ron en distribuait à chaque client. À l’église St Margaret, le visage de l’enfant se trouvait dans un cadre en cèdre, sur une petite table près de l’entrée. Lucy avait cependant dû tout recommencer après l’anniversaire d’Edgar. Ron avait suggéré de barrer le 8 pour mettre un 9 à la place, mais Lucy avait insisté pour réimprimer. Ça lui paraissait moins atroce ainsi.

Sur les nouvelles affichettes, elle avait inscrit le mot Récompense, en songeant aux quatre cents dollars de la tasse de Florence. Le boucher avait proposé de rajouter un petit complément. Ça ne faisait pas beaucoup, mais d’après Ms Mann, même une petite somme pouvait pousser une personne détenant quelques informations à témoigner.

Jusque-là, aucun résultat. À croire qu’Edgar avait cessé d’exister. Ms Mann venait à la maison plus par courtoisie que pour apporter de nouveaux éléments. Parfois, Lucy lui proposait de rester dîner. D’habitude elle refusait, et puis un jour, elle a accepté. Le boucher a préparé des ziti et ouvert une bouteille de zinfandel. À un moment, médusée, Lucy a vu Mann, pourtant un peu coincée, rire des plaisanteries lourdingues de Ron, comme un mannequin qui revient à la vie. Vous avez le droit de rire, disait une des brochures. Rire peut soulager autant que pleurer.

Mais Lucy n’y arrivait pas. Elle s’est levée : « Avec ce fichu bébé, j’ai envie de faire pipi toutes les dix secondes. » Dans la salle de bains, elle a ouvert le robinet pour noyer le rire poli de Mann. Elle a essayé de se sourire dans le miroir, sans conviction. Toute sa vie, les gens avaient fait des commentaires sur son rire. Gloussement explosif qui se communiquait toujours à Edgar, même s’il en ignorait l’origine. C’était contagieux – un vaccin contre la tristesse qu’il portait en lui. Lucy espérait qu’il riait toujours, que son hilarité à elle, ancrée en lui, le protégeait. Quand on ne pouvait pas rire, on était comme mort. Elle a essayé d’imaginer son fils en train de rire, ses fines oreilles d’elfe virant au rouge.

Dans le miroir, elle a souri, et ses yeux se sont remplis de larmes.

La deuxième semaine de décembre, Lucy a commencé à verser dans l’hyperactivité. Elle traçait son itinéraire sur la carte avant de partir, puis prenait une autre direction – elle conduisait à l’instinct, souvent trop vite. En rentrant, elle prenait la tête à la personne de garde à la maison. Elle a même raconté à Toni-Ann qu’elle avait vu un enfant albinos à Dover, devant un snack – pas Edgar bien sûr, mais c’était bon signe ! Un jour où elle était mieux, elle a accepté de consulter un médium (Ron n’avait pas cessé de lui en parler).

Lucy s’est effondrée par un mercredi glacial lorsqu’en rentrant elle a découvert un sapin de Noël décoré de nœuds rouges et de guirlandes lumineuses blanches. Ron l’avait installé un peu plus tôt dans la journée. Lucy a été terrassée.

Soudain, ils étaient tous là : Frank, Pio, Florence. Edgar âgé de deux mois, avec son chapeau de Père Noël ; Pio déballant un chiot en peluche ; Florence agitant le jouet et ses grelots devant le visage d’Edgar.

Un break de quelques jours, voilà ce qu’il lui faut. Le temps des fêtes. Ils n’ont qu’à aller chez lui. Demain, propose Ron, mais Lucy insiste pour y aller dès ce soir.

Avant de partir, elle lui demande de défaire le sapin et de promettre qu’il n’installera aucune décoration dans la boutique ni dans l’appartement au-dessus. Lucy jette quelques affaires dans un cabas – vêtements, objets de toilette, brosse à cheveux. Elle veut emporter des choses qui appartiennent à Edgar, aussi. Sur son bureau, elle prend quelques animaux de la ferme, l’alien en caoutchouc. La tasse avec les prédictions chinoises, le chiot en peluche offert par ses grands-parents. Après avoir descendu tout ça, elle réfléchit à nouveau. Elle appelle Ms Mann pour lui demander si ce n’est pas gênant qu’elle passe les fêtes chez Ron.

« Vous n’avez pas besoin de ma permission.

– Non, mais je veux dire, si… » Mann ne répond pas. Trois mois ont passé, mieux vaut ne pas se montrer trop optimiste. « Est-ce qu’il vaut mieux qu’il y ait quelqu’un ici ?

– Pendant les fêtes, ça va être difficile. Laissez un mot sur la porte avec des instructions : j’enverrai une patrouille de temps en temps.

– On sera juste absent un jour ou deux. Noël, c’est trop dur.

– Allez-y. Ça vous fera du bien. »

Edgar, je suis chez Ron Salvatore. Appelle-moi au numéro ci-dessous. Je t’ai…

Ron lui tend un mouchoir. Il prend le papier et inscrit les deux dernières lettres, ainsi que son téléphone.

Lucy accroche le message sur la porte.

« Je ferme à clé ? » demande-t-elle – et le boucher de répondre : « Ouais, ça vaut mieux. »
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Tout le monde est coupable


Thomas Pittimore, bien sûr. Sous la douche, incapable de se branler, il pense : C’est à cause de moi qu’il s’est enfui. Puis sa réflexion évolue : J’espère qu’il reviendra pas. J’espère qu’il va crever. La honte se transforme en colère, puis en fureur. Pourquoi c’est Edgar qui attire toute l’attention à lui ? Il est devenu célèbre, on voit sa tête partout.

Je suis un génie comparé à lui, pense Thomas en martelant son gros ventre. C’est moi qui devrais être célèbre.

Mais au contraire, on se moque de lui à l’école. Tout le monde connaît l’histoire : le type devant la supérette a traité Thomas de pervers, il lui a fichu une claque, et après Thomas s’est enfui en pleurant. Et les garçons de reprendre en chœur les paroles du type : « Bouge ton gros cul de là. »

Le monde est sens dessus dessous. Thomas a la sensation qu’il tombe.

Il se cache derrière les arbres à la lisière du terrain de foot. Il fait nuit. Presque toute l’école est rassemblée là pour la veillée aux chandelles. Ils chantent, même. De jolies filles pleurent, la photo d’Edgar à la main. Jarell est là. Il ignore Thomas à présent, et parfois ça le rend triste malgré sa colère. Jarell tient la main de Bethany Harvow. Ils imaginent sans doute qu’ils sont amoureux – c’est dégoûtant.

Mais ce qui rend Thomas vraiment furieux, ce n’est pas que les mecs se foutent de lui, ni même la trahison de Jarell. Le pire, c’est que ce petit pédé d’Edgar Fini ait un père qui l’aime autant ! Assez pour péter les plombs contre Thomas et protéger son crevard de môme.

Thomas ignore l’histoire de la famille d’Edgar, il n’a jamais imaginé que cet homme puisse ne pas être son père. C’est vrai, qui d’autre pourrait s’intéresser à lui ? Ses parents sont sûrement du genre : Oh mon Dieu, quelle bénédiction d’avoir un petit avorton dans ton genre. Quelle chance pour nous !

« Qu’est-ce que t’as ? lui demande sa mère. Pourquoi tu manges comme ça ?

– Pou’quoi que j’mange comment ? » dit Thomas, la bouche pleine. Des aliments retombent dans son assiette.

Son père lui flanque une gifle. D’autres aliments s’égaillent.

Le frère de Thomas éclate de rire et s’en prend une à son tour – mais pas aussi forte.

Quelqu’un a dit un jour : « C’est l’amour qui fait tourner le monde. » Thomas ne sait plus où il a entendu ça – peut-être dans une chanson. Le chanteur ne cesse de répéter ces paroles, à croire qu’il est devenu fou. On dirait de la musique de cirque. Le seul moyen pour qu’il ferme sa gueule, ce serait un bon coup de fusil. Pour Halloween cette année, Thomas portait un masque blanc de hockey – symbole du meurtrier de masse.

Mais il connaît la vérité. Il sait qu’il est lâche. Il aimerait aller voir la police pour leur raconter que le père d’Edgar Fini l’a battu dans la rue.

Et si la police se moquait de lui à son tour ?

Il aimerait avoir un plan génial pour se venger de ce monde. Il remet son masque de hockey.

Quand les autres te font chier, il faut les faire chier encore plus. Si c’est pas ta philosophie, alors faut quitter le New Jersey. Le New Jersey, c’est pas pour les tapettes. C’est pas pour les amoureux ! Putain, mais regardez la carte ! C’est un État qui a la forme de la tête de Frankenstein. Le New Jersey, c’est un monstre !

De temps en temps, Thomas google Edgar.

Edgar Fini Ferryfield New Jersey.

Aussitôt, un défilé de photos – plus des liens vers des articles, page après page. Des filles du coin pleurnichent sur Edgar dans leurs blogs ; c’est le sujet numéro un d’une douzaine de cercles de prière. Un site (Une Lumière pour Jimmy) propose même un flyer en demandant de « l’imprimer pour l’afficher dans votre café préféré, lieu de culte, ou centre de loisir ».

Chaque semaine, il y a de nouveaux liens. Au bout de vingt pages, il faut une traduction. France, Espagne, Chine – même la Turquie parle d’Edgar ! Thomas tombe sur un site bangladais, mais Google Trad affiche un truc un peu idiot.

L’enfant blanc a disparu.

Avez-vous vu l’enfant blanc ?

Si vous le voyez il a de la chance.

Voyez-le !

Autour de la photo d’Edgar, un cadre de roses rouges et d’étoiles d’or scintillantes, comme ce putain de Dalaï Lama. Il google ensuite son propre nom, Thomas Pittimore, et le moteur de recherche lui demande sèchement : Vous voulez dire Thomas Mattimore ? À croire qu’il n’existe pas…

Heureusement, il lui reste Supersalope.com. Il peut toujours aller y puiser du réconfort. Sauf qu’après, souvent, il se sent tout faiblard – c’est bizarre, on dirait qu’il n’a plus d’énergie.

Des fois, il pleure – c’est débile. Le monde est débile. En vrai, il ne veut pas qu’Edgar meure.
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Menteurs


Bang !

« Bien ! »

Bang !

« Tu continues ! »

Bang !

« Sacrebleu ! » a fait Conrad d’une voix de dessin animé, mais Edgar n’a pas ri.

« J’essaie de me concentrer, a-t-il dit en visant.

– Désolé, maestro. »

Le coup suivant a raté les boîtes, pour atterrir avec un bruit assourdi parmi les aiguilles de pin. Edgar a posé sa carabine à air comprimé et s’est assis par terre. Il a pris une poignée d’herbes sèches qu’il a lentement écrasées. « Je vais rester tranquille un moment, d’accord ?

– Si tu veux », a répondu Conrad qui s’était habitué à ses sautes d’humeur. À tout moment, l’enfant pouvait interrompre son activité pour faire le mort – il n’y avait pas d’autre façon de décrire la chose. Lorsqu’il adoptait ce genre de comportement (rester longuement allongé par terre sans bouger), Conrad avait l’impression qu’il se moquait de lui. À présent, il était recroquevillé sur la mousse humide, serrant dans une main un asphodèle, l’autre posée délicatement sur le canon de la carabine, tourné à l’opposé, cran de sûreté en place, ainsi que le lui avait appris Conrad.

« Prends ton temps, mon garçon. Je vais préparer le déjeuner. »

Edgar a saupoudré son pantalon en velours de petits morceaux d’herbe. « J’ai pas donné à manger aux poissons ce matin », s’est-il écrié.

Conrad a répondu qu’il s’en chargeait.

Le sol était glacial ; Edgar sentait le froid s’immiscer dans ses os, lente paralysie qui lui donnait envie de dormir. Ce froid le réchauffait presque. Comme quand Florence lui rendait visite – ce qui se produisait de temps en temps, et toujours au même endroit : dans une petite clairière parmi les pins, à moins de trente mètres du chalet.

L’enfant s’est levé, a épousseté les morceaux d’herbe sur ses jambes. En entendant Conrad dans la cuisine, il s’est mis en colère. Depuis quelques jours, il lui parlait d’une manière bizarre. Il avait beau être gentil, il semblait impatient – parfois, Edgar avait l’impression qu’il se fichait de lui. Difficile d’être sûr.

Il a regardé les boîtes de conserve percées, les pommes pourrissantes, sa carabine et le fusil de Conrad. La lumière dans le ciel paraissait hésitante. Il s’est rendu dans la clairière, même s’il savait que sa grand-mère ne viendrait pas. Elle ne se montrait jamais quand il était en colère. Elle n’apparaissait que lorsqu’il se vidait l’esprit. Dans ces moments-là, ils ne pleuraient pas ni ne faisaient d’histoires. Ils demeuraient face à face en silence, à s’envoyer des particules d’eux-mêmes. Edgar pouvait rester à la contempler pendant des heures. Elle n’avait pas du tout l’air morte. Elle était exactement pareille qu’avant : les mains rougies, les pieds craquelés. Elle sentait même le parfum.

Hélas, impossible de la faire entrer dans le chalet : elle préférait l’ombre violette des arbres. Souvent lorsqu’elle venait, les pins tremblaient et murmuraient. Aujourd’hui, ils étaient muets, et Edgar s’est demandé s’il n’allait pas neiger. Quand ça commencerait, il faudrait un moment avant que les routes soient dégagées. Il ne fallait donc pas perdre de temps. Du bout de sa botte, il a déterré un caillou et shooté dedans.

Il était furieux contre sa mère. Elle n’avait répondu à aucune de ses lettres. Il lui avait envoyé la dixième quelques jours plus tôt. C’était déprimant – presque irrémédiable.

Il a repris la carabine.

Bang ! En plein dans la fenêtre du 21 Cressida Drive. Comment pouvait-elle garder ainsi le silence ? Il avait écrit plein de choses gentilles. Il avait même présenté des excuses.

Edgar a fermé les yeux, ébloui. Les jours plus courts, le soleil bas… Depuis un moment, il avait compris une chose horrible : son anniversaire était passé. Il n’avait rien dit à Conrad, qui en aurait fait toute une affaire, voire préparé une fête.

Mais Edgar ne voulait pas d’une fête. Il voulait une lettre de sa mère.

Seulement sa mère était alcoolique. Conrad le lui avait expliqué quand Edgar lui avait dit que tous les jours elle buvait son pack de six, et qu’elle gardait de la vodka au congélateur. Il commençait à comprendre. Conrad savait décrypter le comportement des autres – même si parfois, Edgar regrettait de lui avoir tant parlé de Cressida Drive. Sans doute Conrad avait-il une mauvaise impression de sa mère.

Mais bon, quelle importance ? Pourquoi vouloir protéger une personne qui le détestait ? Conrad n’avait pourtant pas utilisé ce mot, il avait seulement dit : « On dirait qu’elle ne t’aime pas beaucoup. »

Edgar a tiré de nouveau et raté.

Comment pouvait-il avoir neuf ans ? Incroyable. À neuf ans, on n’était pas un homme, mais on n’était plus un enfant. Conrad lui disait sans cesse qu’il était temps d’agir.

Écrire des lettres, ce n’était pas agir. Et puis écrire, ça allait, mais attendre la réponse demandait une patience qu’Edgar ne possédait pas. Envoyer un mail, ça aurait été bien, mais il n’y avait pas d’ordinateur. Et les portables ne marchaient plus depuis longtemps. Conrad disait que les ondes étaient dangereuses, que ça donnait le cancer. Il avait tendance à exagérer, et depuis quelque temps, Edgar soupçonnait autre chose : peut-être qu’il mentait.

La première fois qu’Edgar avait parlé d’écrire à sa mère, Conrad avait trouvé que c’était une excellente idée. « Pour qu’elle sache où tu es. Évidemment, on court le risque que son petit ami la lise en premier.

– C’est pas son petit ami, avait protesté Edgar en rougissant.

– Ah ? Je croyais.

– Je sais pas qui c’est. De toute façon, c’est pas à lui que j’écris, c’est à elle.

– Il y a des gens qui n’ont aucun respect, tu sais. »

Edgar savait que c’était vrai. Il avait vu sa mère fouiller les papiers de Florence, dont la correspondance.

Autre problème : l’adresse pour répondre.

Edgar Fini

C/O Conrad Billings

Pinelands National Forest

New Jersey

Même pas de code postal. Et le parc faisait près de cinquante mille hectares. Conrad disait que ça n’était pas grave. Si elle répondait, Edgar recevrait la lettre.

Pourtant l’enfant s’inquiétait. Noël approchait (il le savait car la lumière diminuait), et tout le monde connaissait l’état de la poste pendant les fêtes. « Mou comme la mélasse », disait toujours sa grand-mère.

Noël avait beaucoup d’importance pour Florence. Elle adorait décorer la maison. Gui et guirlandes. Elle disposait la crèche sous le sapin avec grand soin. De délicates figurines aux lèvres en bouton de rose, avec des cils et des pétales roses en guise d’ongles. Elle laissait parfois Edgar installer l’étoile de verre sur le toit de l’étable, et il ne restait plus que la mangeoire, vide jusqu’au matin de Noël.

« Où tu gardes le bébé ? » demandait souvent Edgar, et Florence répondait invariablement : « Nulle part puisqu’il n’est pas encore né. »

Les gens qui vous aimaient mentaient souvent. C’était peut-être pareil avec Conrad. Une manière de vous protéger de la vérité, de vous aider à croire en quelque chose de mieux. Conrad paraissait honnête en général. La plupart de ses commentaires prenaient pour cible le boucher. « Il t’a tranché le doigt, alors nul ne peut savoir de quoi il est capable. Tu es plus en sécurité ici. » Il était toujours sous-entendu que Lucy était de mèche avec lui.

Conrad avait émis l’idée qu’Edgar courait un risque s’il rentrait. Fuguer était illégal. Rien ne garantissait qu’il puisse demeurer au 21 Cressida Drive. Il risquait d’être placé en famille d’accueil ou dans un foyer pour jeunes fugitifs.

Mais si Conrad se trompait ? Si le boucher retenait sa mère prisonnière ? S’il lui faisait du mal ? Depuis quelque temps, Edgar s’interrogeait.

Prisonnière. Ça expliquerait tout.

Le garçon a soupiré. Il disposait d’autres boîtes sur la souche quand il a vu un chevreuil entre les arbres. Couleur rouille, avec des taches blanches : un jeune. Il a dévisagé Edgar.

Fourrure luisante, oreilles aux aguets. Magnifique.

Au bout d’un moment, il a disparu.

Ce qui ne signifiait pas qu’il n’était plus là. À l’église, Edgar avait appris qu’être invisible ne signifiait pas être absent. « Demande-Lui de nous aider », disait sa grand-mère à l’église St Margaret. Elle ne parlait pas seulement de cet homme à demi nu accroché au mur ; elle se référait aussi à quelque chose qu’on ne voyait pas : l’Esprit-Saint. Elle disait qu’il pouvait changer la vie d’une personne. Lorsqu’il entrait en vous, l’Esprit-Saint vous ouvrait les yeux. C’était comme prendre une pilule rouge dans Matrix. On voyait tout. Et on savait exactement quoi faire.

« Mais tu reçois jamais de courrier, a dit Edgar en claquant la porte. Est-ce que le facteur vient jusqu’ici au moins ? »

Conrad faisait frire un sandwich au fromage dans la poêle. « C’est notre droit constitutionnel de recevoir du courrier, Edgar.

– Mais s’il est perdu ?

– C’est possible. Je passerai voir au poste de garde des rangers la prochaine fois que j’irai faire des courses.

– Je pourrais y aller avec toi, a proposé Edgar en regardant ses bottes boueuses.

– Pourquoi pas, a répondu Conrad en retournant le sandwich dans la poêle.

– On pourrait même y aller aujourd’hui.

– Eh bien, il est déjà quatorze heures, et tu n’as pas encore regardé ta vidéo. »

Edgar a gémi – moitié résigné, moitié ennuyé.

Conrad avait acheté des douzaines de DVD – sur les animaux, la musique, les artistes, il y avait des documentaires du National Geographic, des programmes scientifiques. Edgar devait en regarder un chaque jour. C’était l’école selon Conrad. Quelque part, c’était mieux que la véritable école. Edgar était tout seul, aucun risque qu’on lui crache sur les pieds ou qu’on lui grave quelque chose sur le bras.

« Je pourrais le regarder en rentrant.

– Aujourd’hui, ce n’est pas le bon jour. Tu peux attendre la prochaine fois où on ira faire les courses ?

– Lundi ?

– Lundi ou mardi. On va voir ce week-end. »

Edgar a tiré sa chaise à grand bruit et s’est assis lourdement.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu es en colère contre moi ?

– Non. Mais ça brûle, là.

– Non, c’est parfait. » Conrad a déposé le sandwich dans une assiette qu’il lui a apportée. « Alors ? » Comme Edgar ne répondait pas, Conrad lui a demandé s’il voulait un câlin.

« Non, merci. » Il avait envie de hurler.

« Allez, viens là, a dit Conrad en s’accroupissant.

– J’ai pas envie qu’on me touche. » Edgar regardait son assiette.

« D’accord. Mange tant que c’est chaud. » Conrad s’est éloigné.

Edgar a pris sa fourchette et son couteau, et il a coupé en deux le sandwich. « Il faudrait que j’aille la voir. Pour lui parler.

– Qui ça ? Ta grand-mère ? »

Edgar a levé les yeux. Ce n’est pas ça qu’il voulait dire. Pourquoi Conrad essayait-il de lui embrouiller les idées ? Il était rentré avec un plan précis en tête, mais soudain, il se sentait bizarre, presque fiévreux.

« Laissons passer le week-end. Demain, je vais te faire essayer le Rossi. Ce serait bien que tu puisses rentrer chez toi en ayant appris tout ça, hein ?

– Il fait trop de bruit. » Edgar a appuyé sur le sandwich, et le fromage fondu est sorti sur les côtés. « Et puis je pense pas que j’y arriverai.

– À faire quoi ? » L’enfant regardait toujours dans son assiette. « À faire quoi ?! » a répété l’homme en tapant du poing sur la table.

Il a fallu plusieurs secondes à Edgar pour reprendre son souffle.

« À tuer le diable », a-t-il répondu tranquillement.
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Le diable


Dans les bois de Pine Barrens, on trouvait non seulement des serpents, des lézards, des aigles, des chiens sauvages, des grenouilles aux rayures orange, mais aussi un monstre : le diable de Jersey. Il avait deux pattes munies de sabots, et des ailes de chauve-souris. Conrad avait montré à Edgar des images dans un livre, basées sur les descriptions des gens qui l’avaient vu. Aux yeux d’Edgar, on aurait dit une créature de l’espace, mais Conrad lui avait bien expliqué qu’elle était née ici même, à Pinelands. Sa mère était une femme de mauvaise vie issue d’un village des marais. Il avait prononcé le mot « putain » en regardant Edgar avec compassion, comme si l’enfant était capable de comprendre et que cela risque de l’embarrasser. Cette putain distillait des pommes sauvages, elle était alcoolique, et puisqu’elle avait eu beaucoup d’enfants d’hommes différents, Dieu l’avait châtiée. Son treizième rejeton fut maudit. À la naissance, il tua sa mère en lui tranchant la gorge, avant de s’enfuir par la cheminée et d’aller se réfugier parmi les pins.

Edgar n’avait pas de mal à croire à ce monstre. Si les aliens existaient (et c’était le cas), il y avait forcément des créatures secrètes aussi sur Terre. L’un des DVD de Conrad montrait des animaux bizarres vivant au fond des mers. Certains étaient encore plus étranges que le diable de Jersey ; l’un d’eux ressemblait à un cerveau transparent avec des guirlandes lumineuses qui clignotaient à l’intérieur.

En outre, comment Edgar n’aurait-il pas cru à l’existence de créatures impossibles. Il en faisait lui-même partie : la couleur surnaturelle de sa peau inspirait souvent la peur et la moquerie. « Casper », « Blanche-Neige » comptaient parmi les plus mignons surnoms qu’on lui attribuait ; des termes bien plus durs – « monstre », « fantôme », « mini-mort-vivant » – étaient tagués sur son casier à l’école, quand on ne les lui lançait pas à la figure. À force, la crainte des autres s’infiltrait en vous ; on finissait par se hanter soi-même. Les miroirs étaient affreux.

Edgar n’avait rencontré qu’une seule fois quelqu’un d’aussi pâle que lui, une fille aveugle, qui donc ne le voyait pas. Cela avait rendu Edgar triste. « Tu as de la chance de bien voir, lui avait dit un jour un médecin. Les gens comme toi ont souvent de gros problèmes de vue. »

Le diable de Jersey, en dehors de son aspect grotesque, avait de très beaux yeux. Sur l’un des dessins, il avait d’exotiques prunelles de félin, avec des lignes en pointillé partant des pupilles, tels des rayons mystiques. « C’est quoi ? » avait demandé Edgar, et Conrad de répondre : « Des mauvaises intentions », expliquant que depuis trois cents ans, le monstre tuait non seulement des animaux, mais aussi des humains. Sa dernière victime en date était un enfant, un an plus tôt environ.

Edgar avait à présent un blouson et une casquette de baseball sur lesquels était brodé l’insigne officiel : deux cornes rouges encadrant cette inscription en noir : Club des chasseurs de diable. Ils avaient beau être trop grands, Edgar les aimait beaucoup : il n’avait jamais fait partie d’un club. Celui-là datait de 1735, ses membres, qui pour l’essentiel chassaient le chevreuil, étaient toujours aux aguets. Ils prêtaient serment et, traditionnellement, signaient de leur sang – mais Conrad avait laissé Edgar utiliser un stylo.

Je n’ai fait aucun pacte avec le diable. Je jure qu’il est mon ennemi et que je le combattrai en pensée et dans mes actes.

En l’écrivant, Edgar avait eu l’impression d’avoir déjà prêté ce serment-là. Vivre avec Florence supposait le même accord tacite, à croire qu’une mise en garde était affichée sur la porte du 21 Cressida Drive à l’encontre des forces du mal. Moins défini que celui de Pine Barrens, le diable de sa grand-mère était néanmoins réel. Parfois, Edgar avait l’impression que la vieille dame l’avait vu et peut-être combattu. Hélas, elle n’avait pu l’éliminer. La menace demeurait.

Les armes de Florence étaient des bougies, des crucifix, de l’eau bénite, des cadenas et des chapelets. Pas de fusil. Pourtant Edgar l’imaginait sans peine armée. Souvent, quand elle lui rendait visite dans la clairière, elle faisait un geste pareil à celui de Jésus lorsqu’il montre son cœur qui saigne : index et majeur en forme de revolver.

Dans la cuisine, Edgar regardait toujours son assiette. Conrad venait de taper du poing sur la table. L’enfant a malgré tout pris le sandwich au fromage. Puis l’homme a parlé de retourner s’entraîner dehors après le déjeuner. « Il est temps de faire tes preuves, petit homme. » Le ton était tranchant, presque méchant. Edgar avait la gorge nouée. Dans sa bouche, le fromage était amer.

Il aurait voulu que sa grand-mère soit là pour lui dire quoi faire. Il a pris une autre bouchée, et soudain il a eu un haut-le-cœur. Il a couru vomir dehors.

Jack était aussi dehors à présent, elle aboyait parmi les arbres.

« Elle est pas là », lui a dit Edgar.

La chienne lui a léché la main. Lorsque Conrad est sorti à son tour, Edgar a pris le fusil.

Au bout de quelques secondes, l’homme a dit : « Tu crois que tu es prêt ? »

Soudain, cette nouvelle arme lui a paru plus lourde, comme si la question de Conrad l’avait ensorcelée.

« Je croyais que tu voulais que je l’essaie, a murmuré l’enfant.

– Oui », a répondu l’homme d’une voix aussi douce.

Ensuite, tout s’est passé très lentement, mais il y avait des trous dans le temps, qui donnaient une impression de rapidité. Edgar tremblait. Il cherchait sa grand-mère parmi les arbres. Jack était près de lui.

« Alors, tu veux essayer ? » Conrad était près de la souche, une pomme à la main.

« Essayer quoi.

– De tirer sur la pomme.

– Non, a répondu Edgar tout en relevant le fusil.

– Écoute, il n’y a rien à craindre si tu respectes les règles. » Edgar n’écoutait plus, distrait par quelque chose qui bougeait au-dessus de lui. « Tu veux des bouchons d’oreilles ? Pose le fusil une minute et…

– Tu me l’as donné », a rétorqué Edgar. Il avait le sentiment bizarre que s’il posait le Rossi, l’homme se jetterait sur lui.

« Oui, je te l’ai donné. Je voudrais juste que tu mettes des bouchons d’oreilles, sinon tu vas encore pleurer. » Et il a imité les pleurs d’un bébé.

L’enfant a senti son visage s’empourprer. Il fixait des yeux la pomme dans la main de l’homme, semblable au cœur de Jésus, mais pourri.

Quelque chose ne cessait d’aller et venir au-dessus de lui dans un froissement d’ailes.

« Tu sais ce que je pense, Edgar ? »

L’odeur lui faisait froncer le nez – effluve piquant de banane trop mûre et d’essence. Hoppe N° 9. L’huile pour nettoyer les fusils.

« J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, petit homme. »

C’était une odeur affreuse. Ça lui brûlait les narines. Plus il essayait de comprendre ce qui se passait, plus sa vision se focalisait sur un seul point de référence : la pomme rouge et brillante sur la chemise jaune de Conrad.

« Je crois que tu es un lâche, Edgar.

– J’ai froid, c’est tout », a répondu l’enfant, pour expliquer son tremblement. Il a regardé l’homme droit dans les yeux, des yeux si bleus qu’ils en étaient inhumains. Edgar voyait les lignes en pointillé qui s’approchaient. À présent, ses bras tremblaient violemment ; à chaque inspiration, il inhalait un peu plus cette odeur rance.

Tout ça n’avait aucun sens. Conrad s’était montré si gentil, il s’était si bien occupé de lui lorsqu’il était malade et qu’il avait peur. Il lui avait offert un gîte quand plus personne ne voulait de lui.

Alors peut-être que tout le monde mentait et vous trahissait un jour. Sa mère l’avait fait, elle aussi.

« Mais tire, bordel, qu’est-ce que tu attends ?

– Est-ce que tu me connais ? » s’est écrié Edgar. L’homme se taisait. Ses yeux brûlants ne semblaient pas comprendre la question. Edgar a crié à nouveau : « Est-ce que tu me connais ?

– Non, a-t-il répondu avec un étrange sourire. Je ne te connais pas. »

Un son terrible a jailli de la bouche d’Edgar. Le monde semblait tourner sur lui-même. Le soleil est sorti de derrière un nuage, telle une lame dissimulée.

Tout s’est passé d’un coup. Le hurlement de l’enfant, indiscernable de celui de la chienne ; le rayon de soleil explosant parmi les aiguilles de pin ; le fusil, soudain léger comme une plume.

Personne ne va mourir, lui avait dit un jour sa grand-mère.

Ce n’était pas vrai.

Tout le monde mourait.

Conrad a hurlé le nom de l’autre garçon, alors les ailes sont descendues, bloquant le soleil, les serres se sont refermées sur la pomme.

Edgar a fermé les yeux et appuyé sur la détente.
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Bételgeuse


Une sonnerie à ses oreilles. Un fil d’argent sonore, presque une lamentation. Ça semble sortir de sa tête, mais Frank n’est pas dupe. Il sait que ça vient des étoiles, tout là-haut. Un son qui traverse le temps. Aigu, douloureux.

iiiiiiiiiiiiiiiiii

Comme une alarme. Ça veut dire mort ; ça veut dire danger.

Il est dehors, dans l’obscurité. On est plus en sécurité dehors que dedans. Le son tombe du ciel, mais ce soir, c’est moins terrible parce qu’il a le bébé dans les bras. Son fils – même si Frank n’aime pas utiliser ce mot. Trop dangereux – de même qu’épouse, amour, ou mère, père, famille. Trop général, trop absorbant – et en même temps, trop contemplatif.

Mieux vaut ne pas penser ; juste tenir le bébé. Il est si blanc – plus encore sous les étoiles. « Edgar. Regarde », dit-il en lui montrant le ciel.

Ce soir, il est presque calme. Personne encore n’a découvert ses rapts nocturnes – quand il enlève Edgar de son berceau. Frank aime le jardin à cette heure ; c’est encore mieux que le placard. Aussi sombre, mais avec tous ces points de lumière. Il y en a tant ce soir. Même le point rouge est là, c’est lui qui hurle le plus fort.

Le bébé sourit. Quel courage.

Le regard de Frank va du visage blanc à l’étoile rouge. Alpha Orionis. Mais, dit-il à Edgar, elle est plus connue sous le nom de Bételgeuse. Certains soirs, il utilise d’autres noms (ce n’est pas la première fois qu’il sort le bébé pour lui enseigner des choses). Parfois, il appelle l’étoile rouge Lucy, comme ça, le bébé saura toujours la retrouver.

Il y a longtemps que Frank aime les étoiles. Qu’il les étudie, les observe – aujourd’hui plus que jamais. Ces temps derniers, il ne parvient pas à dormir. Les rêves de sa mère, de son père – de Lucy, même – l’en empêchent. Il voit les images qui traversent leur esprit, qui remplissent la maison de leurs sables mouvants. Même en dormant, ils conspirent. Ont des secrets.

Eh bien lui aussi, il a des secrets.

Il apprend à Edgar non seulement le nom des étoiles, mais aussi des constellations – même si les siennes défient la tradition. Il ne voit pas d’ourses, de taureaux ou de reines d’Égypte. Mais une moto et un homme avec des cornes. À l’ouest : un corbeau, un revolver (il en a acheté un récemment à son cousin Vincenzo). Au sud : un parallélogramme qu’il nomme la Machine. Même Alpha Orionis – alias Bételgeuse, alias Lucy – se détache de sa tapisserie grecque. Elle n’est plus l’épaule d’Orion, le chasseur, mais appartient à une constellation plus évidente appelée le Pont.

En matière d’étoiles, tout est personnel. C’est ça que les astronomes ne comprennent pas. Il n’y a pas d’histoire unique, de loi universelle. La manière dont on relie les points – sur la Terre comme au ciel – est une question de choix. On écrit sa propre histoire. Voilà ce qu’il veut dire à l’enfant. Quoi que tu penses, quoi que tu choisisses de penser : c’est ça qui est réel.

Frank s’anime de plus en plus, et les étoiles bougent, illustrant son enthousiasme.

« Le flingue, sans doute, je vais pas l’utiliser, non, qui sait, à la place, je pourrais aller là-bas ! » dit-il en désignant la constellation qui les concerne, lui et sa femme.

Je vais te le laisser ; l’enterrer dans le jardin – il s’adresse au bébé par télépathie pour être sûr que personne d’autre ne l’entende.

Peut-être que tu ne le trouveras jamais. Peut-être que tu voudras vivre.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » La voix vient de derrière lui. Il tente de cacher le bébé dans les replis de son manteau. « Qu’est-ce que tu as, là ?

– Rien.

– Francesco. » Il se retourne. Sa mère – ridicule, presque belle dans son pyjama violet. « Oh, s’écrie-t-elle en voyant le bébé. Donne-le-moi. » Elle se précipite sur la pelouse.

Frank s’écarte. « Maman, je t’en prie ! Je l’ai ! »

Florence s’arrête. Elle ne veut pas d’une scène dans le jardin. Donner du grain à moudre aux voisins. Elle remonte la couverture sur le bébé. « Tu ne le lâches pas, hein ! »

C’est ce genre de commentaires qui le tue.

« Allez, on rentre. » Elle lui tapote le bras. « Je vais te préparer quelque chose à manger. »

Il secoue la tête.

« Laisse-moi au moins te faire une tasse de thé. »

Frank sent son anxiété se tordre dans ses entrailles, comme des vers.

« Il mio amore – s’il te plaît. Rentre. »

Tu es malade et dangereux, voilà ce qu’elle dit vraiment.

Frank observe le ciel pour vérifier que tout est en ordre.

Florence suit son regard. « Qu’est-ce que tu regardes ? »

Il murmure quelque chose à l’oreille d’Edgar.

« Qu’est-ce que tu lui racontes ? Je ne veux pas que tu lui racontes des histoires. »

Frank fait la grimace.

Florence connaît ce visage – et il l’effraie. « Allez, viens, il fait meilleur à la cuisine.

– On va encore rester un peu dehors.

– Alors je reste avec toi. »

Il voit ses efforts. Et bien que ce ne soit pas facile pour lui, il se penche pour l’embrasser.

Florence reste interdite. Elle se met à pleurer.

« Tu sais que je t’aime, Frankie ? Et que ton père t’aime aussi – et ta femme.

– Oui », répond-il machinalement. Il se touche l’oreille, regarde la Machine. « Maman.

– Oui, caro – dimmi. »

Mais comment lui dire ?

« Beaucoup d’entre elles sont mortes, explique-t-il en montrant les étoiles.

– Rien n’est mort, le rassure-t-elle.

– Les étoiles, marmonne-t-il.

– Allons, ne sois pas bête. Je les vois.

– C’est pas parce que tu les vois que ça signifie qu’elles sont forcément là. » Il pointe le doigt vers le firmament. « Certaines sont mortes il y a mille ans.

– Du calme. Tu vas perturber le petit. »

Frank lui donne Edgar, il sait que c’est tout ce qui compte pour elle.

Lorsque le bébé est niché dans ses bras, elle tend la main vers Frank et lui caresse la joue. Il ne sait plus que penser. D’habitude, quand elle le touche ainsi, ça lui fait mal, mais pas ce soir. C’est bon signe. Ça signifie qu’il n’est déjà plus là.

Stella stellina, la notte si avvicina.

C’est sa mère qui chante.

« Tu comprends ? » demande-t-il – et Florence, qui n’y comprend rien, répond : « Oui, Francesco, bien sûr. »

La fiamma traballa, la mucca é nella stalla.

Frank connaît cette chanson.

Edgar aussi. Il lève son petit poing blanc vers les étoiles et l’agite.
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Un tombeau


Edgar s’est senti projeté en arrière – douleur brûlante au creux de l’épaule. L’explosion, un horrible boum, persistait dans son oreille comme un moustique enragé.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Il s’est écarté en titubant et allait poser le fusil quand il a vu Conrad, à genoux près de la souche. Plus de pomme dans la main, à la place une tache rouge sur la chemise jaune.

Je. Respire.

Malgré cette pensée, l’homme redoutait d’ouvrir les yeux. Un instant plus tôt, il avait senti la chevrotine le frôler. Le garçon l’avait raté, seulement un des projectiles l’avait touché : la douleur était déchirante.

« Ne fais pas semblant d’être mort ! Je te vois respirer ! »

Conrad fermait toujours les yeux.

« Lève-toi », a crié l’enfant.

Lorsqu’il a entendu la seconde déflagration, Conrad a espéré qu’elle lui transpercerait le cœur. Il s’est affaissé un peu plus.

« Arrête de te moquer de moi, a hurlé Edgar. Je t’ai même pas tiré dessus. »

Conrad a ouvert les yeux et il a vu l’enfant, le canon vers le ciel.

Ce n’était pas seulement la colère qui le poussait à crier ; Edgar n’entendait plus rien. Le sifflement dans ses oreilles était si puissant que les aboiements de la chienne semblaient très lointains.

Conrad parlait de la même manière – iiiiiiiiiiiiii –, il faisait des gestes à présent, on aurait dit qu’il voulait quelque chose.

La pensée d’Edgar fusait, d’une clarté stupéfiante. « Monte dans le camion ! » a-t-il crié – malgré ses tremblements, il tenait l’arme d’une manière très convaincante.

Conrad s’est levé, a touché sa poitrine et demandé à l’enfant de tirer à nouveau.

Je t’en supplie.

Voir ces mots se dessiner sur les lèvres de Conrad a terrifié l’enfant.

« Non. Va là-bas. » Du canon, Edgar a désigné le pick-up vert, dans son abri de branches tressées. Plus il hurlait, plus il avait le vertige. « Arrête de pleurer », a-t-il ordonné à Conrad.

Combien de fois lui avait-on dit ça ? Pratiquement toute sa vie : Arrête de faire le bébé. Pleure pas comme ça. Prends ton médicament. C’était les mots de sa mère. Conrad préférait : Cesse de geindre. Sois fort. Sois un homme. Il venait de traiter Edgar de lâche.

Edgar est passé derrière Conrad. Il avait l’impression d’avoir vu ça à la télévision. Il tremblait de plus en plus, pourtant, quand l’homme a eu un mouvement soudain, il a su parfaitement se contrôler.

« Non ! Te retourne pas ! » Edgar a pointé son fusil, prenant garde à ne pas laisser le doigt sur la détente car il ne restait plus qu’une chevrotine. Il avait vu Conrad charger l’arme du nombre de cartouches officiellement autorisé par l’État du New Jersey. Edgar voyait tout, entendait tout. Rien ne lui échappait.

« Je n’ai pas les clés, a dit Conrad en arrivant près du pick-up.

– Si. Elles sont dans ta poche gauche. »

Conrad installé au volant, Edgar est monté à l’arrière.

« Il fait trop froid là-derrière, tu vas geler. »

Depuis combien de temps Edgar grelottait-il ? Pourquoi n’avait-il pas enfilé un manteau ? L’esprit vide, il regardait le puzzle de la neige, irrégulier sous les arbres.

« Viens t’asseoir devant, à côté de moi. Tu auras plus chaud.

– Essaye pas de m’embrouiller ! s’est écrié Edgar d’une voix à présent éraillée. Ramène-moi chez moi, c’est tout.

– D’accord, mais écoute-moi une seconde. » L’homme a voulu faire coulisser la vitre qui séparait l’avant du pick-up de l’arrière.

« Non ! » Edgar a tapé si fort que le verre s’est fracturé.

Conrad s’est écarté puis il a sorti les clés de sa poche.

Edgar ne supportait plus les autres – leurs mensonges, leurs manigances. Si on n’y prenait pas garde, on pouvait toute sa vie être ballotté d’une personne à l’autre, comme un jouet – à peine un être humain. On restait seulement humain à leurs yeux parce qu’on leur rappelait quelqu’un d’autre. Quelqu’un du passé.

« Silence ! » a hurlé Edgar. Il y a eu un bruit derrière. Il s’est retourné, a vu la chienne, et son cœur a bondi. Le fusil en bandoulière, il est descendu du camion. Jack l’a léché, et il l’a serrée contre lui.

Il avait envie de lui dire : je reviendrai – mais il aurait menti.

« Je dois m’en aller. » Il s’est éloigné, mais la chienne l’a suivi. « Non. Pas bouger. »

Jack a obéi, les pattes tremblant sous l’effort. Elle a aboyé.

Edgar ne s’est pas retourné. La tristesse transperçait sa poitrine. Des flocons commençaient à tomber du ciel. Conrad avait raison : il faisait trop froid pour rester à l’arrière. Edgar a pris une inspiration profonde et a ouvert la portière côté passager.

« Je veux pas parler », a-t-il annoncé en reprenant l’arme en main, et en s’asseyant aussi loin que possible de Conrad. Adossé à la portière, il pointait le Rossi, dont le canon arrivait à quelques centimètres de la cuisse de Conrad.

C’était dur d’être méchant. Edgar ne comprenait pas comment les autres y arrivaient aussi facilement. Il a regardé le sang sur la poitrine de l’homme. La tache grandissait.

Conrad a allumé le moteur, mais Edgar lui a dit d’attendre. Il a ouvert la boîte à gants, pris la trousse de secours et la lui a tendue.

« Tu ne veux pas que je meure ? »

Courageux, Edgar n’a pas répondu.

Le pick-up avançait en cahotant sur le chemin plein d’ornières. Conrad éprouvait une espèce de vertige à regarder la neige tomber sur le sable de sucre. Jamais le paysage n’avait été aussi beau. La neige fraîche sur des couches plus anciennes, comme du marbre poli. De fins voiles blancs par-dessus les pins pygmées. Presque un tombeau.

La trousse de secours en main, Conrad avait ouvert sa chemise pour inspecter la plaie. Le projectile argenté était logé dans sa chair, juste sous la clavicule – il lui aurait été facile de le retirer, mais il ne l’a pas fait. Il avait nettoyé le sang, tout désinfecté, puis posé deux compresses. Edgar lui avait ensuite donné le sparadrap blanc – le même qui avait servi pour son doigt. Quelle histoire ils partageaient déjà ! Conrad sentait le sang pulser dans la plaie, pareil à un second cœur. À chaque ornière, il grimaçait.

Edgar a demandé pourquoi il conduisait aussi lentement.

« Les cahots. On sera bientôt sur une vraie route. »

Bien sûr, l’homme aurait préféré rester dans le parc, continuer à conduire indéfiniment parmi les pins tandis que la neige s’accumulait sur le chemin blanc. Il n’aurait rien changé : le temps, la douleur dans sa poitrine, le garçon au fusil pointé sur lui. L’histoire aurait pu se terminer ainsi, sur cette image : l’enfant qui le tenait en joue indéfiniment. Il a fait la grimace.

« Pourquoi tu souris ? a demandé Edgar.

– Et toi, pourquoi tu pleures ? C’est ce que tu voulais, non ? »

Edgar serrait les mâchoires pour empêcher ses émotions de s’échapper.

D’ailleurs pourquoi partir le plongeait-il dans une telle confusion ? Il était presque triste.

Courbé sur son volant, l’homme gardait le silence, seule sa respiration était audible.

Le chauffage soufflait avec fureur. Edgar était tout rouge. Il avait besoin d’air, mais redoutait d’ouvrir la fenêtre. Conrad avait dit qu’ils seraient bientôt sur la route, mais il avait l’impression qu’ils tournaient en rond. Le chemin était toujours de sable et d’ornières. Nerveux, Edgar a touché le flanc lisse du Rossi. Au début, il aimait son élégance : l’éclat du châtaignier ; le métal luisant, presque bleu.

À présent, il le détestait. Ainsi pointé sur Conrad.

Par la vitre, il a regardé les petits arbres et, avec une anxiété conflictuelle, a eu la sensation de quitter quelque chose d’important – non seulement le pays des pins pygmées, la chienne, l’homme, mais aussi Florence.

Car elle l’avait suivi jusque-là – et peut-être avait-elle envie de rester dans les bois. Pas de retourner à Cressida Drive.

Edgar allait vivre à Ferryfield sans Florence. Sans Conrad. Et même si ces deux personnes n’avaient pas la même importance, elles se ressemblaient d’une certaine manière. Chacun voulait Edgar, à l’exclusion de toute autre chose.

Ce n’était pas facile d’être aimé de la sorte. Parfois, c’était un peu comme une prison.

Est-ce qu’il rentrait vraiment chez lui ? Il ne comprenait pas comment ça pouvait prendre autant de temps. Quelqu’un ou quelque chose l’avait retenu là.

Il a regardé dans le rétroviseur, mais il n’y avait personne. Florence pas plus que Jack ne poursuivaient le pick-up. Rien que la neige qui tombait, partout. La seule différence, c’est que la neige, derrière, changeait de couleur chaque fois que Conrad appuyait sur le frein : les étoiles de glace viraient du blanc au rouge.
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Au champ d’honneur


Il entendait l’enfant se parler à lui-même. Habitude inquiétante, parmi une kyrielle d’autres comportements bizarres.

Plusieurs fois il avait aperçu Edgar dehors, parlant à la tête de poupée qu’il avait apportée avec lui. Souvent, il avait l’impression qu’il préparait sa fuite en douce. Qu’il parlait à sa mère, ou à la police – ou même à Kevin.

Ça le rendait furieux. Jamais il n’avait réussi à communiquer avec les morts.

Peut-être parce qu’il ne croyait pas à ce genre de choses.

Il conduisait lentement – le projectile dans sa chair lui envoyait de petites décharges électriques en rythme, presque une musique. Rien ne pressait. Edgar n’avait pas remarqué qu’ils étaient déjà passés deux fois devant Thompson Grove. Les pins pygmées couverts de neige s’étendaient à l’horizon, splendides, évoquant à Conrad un poème appris jadis à l’école.

Ces jours passés, nous vivions encore, on voyait se lever, se coucher le soleil…

Le projectile de plomb cognait avec éclat, comme un métronome.

On aimait, et on était aimés, mais maintenant nous gisons là, au champ d’honneur.

Conrad s’accrochait au volant. S’il tournait à gauche, là, il prendrait la route de Blue Hole. Les enfants adoraient ce lieu où l’on pouvait nager. Il fallait juste ne pas trop s’approcher des endroits qui pouvaient vous engloutir – mise en garde de son grand-père, qui lui avait expliqué que c’était le repaire du diable de Jersey. Nager à Blue Hole était par conséquent devenu une expérience importante, une manière de se mettre à l’épreuve. Jeune, Conrad avait redouté ces lieux, avant d’apprendre à les aimer. De même pour Kevin.

L’eau était d’un bleu céruléen incroyable – si différente des habituels étangs bruns de Pine Barrens, souillés par le fer des marais et l’acide tannique. Blue Hole était pur : une onde transparente, entourée de forêt. D’après la légende, le lac n’avait pas de fond.

Bien sûr, il faisait trop froid pour nager à cette époque de l’année. Mais ils auraient l’endroit pour eux seuls.

L’enfant a désigné le tableau de bord du menton. « On va bientôt manquer d’essence.

– Premier arrêt quand on sera sur la route. »

Il a pris à gauche, par un autre chemin de terre. Il pourrait aussi montrer à Edgar les différents lacs. Les marais où l’eau s’infiltrait, les zones gluantes de sables mouvants. Et ces trous que son grand-père appelait swallets. Grottes souterraines dont le plafond s’était effondré. Portes ouvertes de la Terre, exposant ses canaux cachés. C’est dans l’un de ces trous que depuis des mois Conrad déposait les lettres d’Edgar.

Parfois, il enfonçait l’enveloppe dans l’eau fangeuse avec une branche. À d’autres occasions, il les laissait couler toutes seules. De la surface, on distinguait l’entrée de la caverne où tout finissait par sombrer.

Il avait envisagé d’en poster une. En novembre, au moment de Thanksgiving, il avait plongé la main dans une boîte aux lettres, non loin du poste des rangers. Alors tout aurait été terminé. Ils seraient venus avec fusils et lampes torches. Quelque part, il attendait ça.

Mais il était lâche. Il le savait. C’était méprisable de confier à autrui sa propre destruction. Le pick-up a tressauté sur des cailloux et Conrad a fait la grimace. Sa chemise jaune était trempée de sueur. Il entendait une détonation à chaque flocon qui heurtait la terre.

À présent, il était prêt.

Dans sa tête, il voyait tout. Blue Hole ; il ôtait ses vêtements, se dirigeait vers le centre glacial. Son corps était en feu. L’eau froide serait un soulagement.

Il était si profondément plongé dans sa rêverie qu’il a sursauté quand une voiture les a croisés. Choqué d’entendre le bruit des pneus sur l’asphalte. Puis ce panneau : VOUS QUITTEZ PINELANDS NATIONAL FOREST. MERCI DE VOTRE VISITE !

« Pourquoi on s’arrête ? » a demandé Edgar. Conrad l’a regardé sans rien dire. « C’est la route ? »

Brouhaha mécanique au loin. Conrad ressentait une tristesse ancienne. Enfant, il avait toujours détesté quitter cet endroit. Dans la voiture, avec son père, à la fin du week-end – ou des vacances d’été.

« Tu n’aimes pas cet endroit ? » a répondu Conrad. Kevin non plus ne l’avait jamais vraiment apprécié.

Edgar pleurait. « Je veux juste… J’entends la route. »

Aux oreilles de Conrad, le bruit des pneus sur la chaussée mouillée – ce vlouf ! sans fin –, c’était le bruit du dimanche soir. Pourquoi fallait-il toujours qu’il pleuve ou qu’il neige lorsqu’ils rentraient ? Caoutchouc sur asphalte humide : existait-il un son plus déprimant ?

Il a passé sa vitesse et accéléré. Derrière ces arbres, le monde. C’était rageant qu’il puisse encore être là, après tout ça.

Dans sa poitrine, le projectile brûlait.

Tout était perdu à présent. Tout allait partir en morceaux. Difficile de dire, pourtant, comment cela se passerait. Rien n’était gravé dans le marbre. Ferryfield était à plus d’une heure de route – presque une vie.

Encore une heure avec l’enfant : c’était quelque chose.

« Il faut prendre à droite, a dit Edgar en poussant doucement la pointe du fusil contre la cuisse de Conrad. On doit aller vers le nord.

– Oui », a répondu tranquillement l’homme en regardant dans le rétroviseur avant de se mettre dans la bonne file.
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Maria di Mariangela


« Tu te fous de moi ?

– Quoi ? a dit Ron.

– C’est comme ça qu’elle s’appelle ? a ricané Lucy. Ça fait toc.

– C’est son vrai nom.

– Et pourquoi pas Madame Irma ?

– Pourquoi tu es méchante comme ça ? Elle est très respectée.

– Je suis pas méchante. Mais sérieusement, c’est quoi, ce nom ?

– C’est italien. »

Lucy a levé les yeux au ciel. « Alors, elle fait quoi ? Elle “parle avec les anges” ? Eh putain, qu’est-ce que je vais mettre, moi ?

– Lucy, bordel, c’est une voyante, pas la police de la mode. Enfile un jean.

– Au cas où tu l’aurais pas remarqué, je rentre plus dedans.

– Alors mets un de ces vêtements de grossesse qu’Izzy t’a envoyés.

– Je suis pas si grosse que ça !

– Bon, mets n’importe quoi, on va être en retard. Je t’attends en bas.

– Ron.

– Quoi ?

– Rien.

– Mais quoi ! Tu es inquiète ? Je serai juste à côté de toi. » Il a voulu la prendre dans ses bras.

« Arrête. J’ai dit que j’irai, alors j’irai. C’est juste que je ne veux pas trop espérer.

– Et pourquoi pas ? »

La question du boucher lui a donné envie de pleurer.

Beaucoup de gens pensaient qu’Edgar était mort. Même Ms Mann. Lucy le sentait, car lorsqu’elle lui parlait de l’affaire, c’est à peine si elle la regardait.

Lucy elle-même doutait. Elle vivait dans un monde qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle avait connu jusque-là. Elle n’était plus chez elle ; elle avait l’impression d’être dans une cabane en haut d’un arbre, faite de branches, de feuilles, de boue, un truc provisoire, secoué par le vent. Lucy considérait la moindre lueur d’espoir avec horreur et fascination, hésitant à l’écraser comme un cafard, ou à préserver cette fragile créature au creux de ses mains pour la protéger de sa propre fureur.

L’espoir, quelle drôle de chose. Elle était abasourdie que certains l’entretiennent encore. Prenez les Schlip, par exemple, Henry et Netty : ils appelaient Lucy toutes les semaines et régulièrement lui apportaient une corbeille de fruits avec un petit mot : C’est forcément pour bientôt. Il est toujours dans nos prières. « Mais qu’est-ce que je vais faire de tous ces fruits ? » s’est-elle plainte un jour. « Ben, une tarte ! » a répondu le boucher. Elle lui a répondu qu’elle était nulle en pâtisserie, alors Ron, très calme, a déclaré : « Moi, je me débrouille. »

C’était vrai. Malgré le travail de la boucherie, il trouvait le temps de cuisiner. Lucy mangeait beaucoup de tartes. De la viande rouge aussi. Le boucher disait qu’elle avait besoin de sang. Il fallait songer au bébé.

Et manger, n’était-ce pas garder espoir ? Ron était excellent cuisinier. Et il était gentil, de même que les Schlip. Elle n’avait pas le droit d’être méchante avec lui. Il l’hébergeait quand même ! Elle avait l’intention de retourner à Cressida Drive après Noël. Alors, elle espérait que les fantômes seraient partis.

« Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Ça me fait plaisir que tu sois là. »

C’était incroyable que ça arrive non pas une fois, mais deux. Pio et Florence s’étaient montrés aussi accueillants, naguère. À l’époque, elle avait dix-sept ans, et nulle part où aller.

Il y avait un problème avec la gentillesse, pourtant. La douceur conduisait à la tristesse, qui menait à la mort, alors que la rage impliquait la vie. Lucy devait garder une perspective équilibrée. Par exemple, la femme qui l’avait recueillie autrefois était la même qui des années plus tard l’avait traitée de pute – et qui la veille de sa mort l’avait giflée.

Il fallait entretenir sa rage. Ces temps derniers, elle s’était montrée paresseuse : elle passait de longues heures à dormir dans le lit du boucher. Elle avait cessé de sillonner l’État en voiture. Naturellement, elle allait tous les jours au 21 Cressida Drive vérifier que tout allait bien, que son message était toujours sur la porte. Même lorsque la boîte aux lettres était vide, elle entrait faire un tour, pour être sûre.

Ron l’a appelée d’en bas pour savoir si elle était prête.

Lucy a vite enfilé un des cadeaux d’Izzy : une blouse à fleurs jaunes et un pantalon bleu ciel. Elle s’est regardée dans le miroir et a fait la grimace. Elle avait l’air d’un clown. Et ses joues rouges : perturbée qu’elle était, elle a songé qu’il s’agissait encore des effets de la gifle de Florence, et non de l’épanouissement de son corps dans la maternité.

« Lucy !

– Une seconde ! » Elle est allée chercher le sac contenant les objets d’Edgar. Elle voulait emporter quelque chose, par exemple l’alien en caoutchouc. Enfin, les médiums n’étaient pas des chiens de Saint-Hubert ; ils n’avaient sans doute pas besoin d’un objet pour démarrer. Eh merde – ça ne pouvait pas faire de mal. Elle l’a mis dans sa poche.

« Tu es très bien, a dit Ron en la voyant. Mets quelque chose sur ta tête, il neige. »

La maison de la voyante était un dépotoir : le jardin envahi d’herbes folles, l’intérieur de piles de journaux et de magazines. Lucy l’imaginait penchée sur ces journaux, en quête d’informations sur la vie des gens, accumulant les intuitions. Elle avait forcément lu les articles sur Edgar. Ou vu cette vidéo réalisée par les enfants de son école, avec sa photo qui tournoyait au-dessus des montagnes et des fleuves, avant d’atterrir entre deux mains tendues. Elle allait sans doute leur sortir : « Je vois des montagnes, des rivières et des bras. »

Le bruit de la sonnette a déconcerté Lucy : un carillon jouant une espèce de version molle de Hava Nagila. Un grand type maigre, la quarantaine, en short de jean, est venu ouvrir. « Je suis son fils, Pete. » Ses cheveux très noirs, séparés par une raie parfaite, trahissaient le postiche.

Quatre lampes assorties, aux abat-jour ornés de roses en tissu, baignaient le salon d’une agréable lumière rose. L’atmosphère était étouffante. Ron s’est aussitôt mis à transpirer. « Je fais cuire des biscuits pour mes amis, a expliqué Pete d’humeur festive. Je vous emmène voir maman. »

Dans la voiture, Lucy avait décidé de ne pas ôter son manteau, mais elle n’a pas eu le choix en arrivant dans « le cabinet de lecture », ainsi nommé par Pete, pièce à peine plus grande qu’un dressing, où la chaleur était encore plus oppressante.

« Vous êtes en retard ! »

On aurait dit que le fauteuil parlait. La pièce était mal éclairée (toutes les lampes se trouvaient au salon) par une série de bougies électriques, dont les fausses flammes ondulaient avec une constance à vous donner la migraine. Peut-être était-ce pour ça que Maria di Mariangela portait de grosses lunettes noires. En s’approchant, Ron et Lucy ont fini par la voir : une petite femme qui se fondait presque dans son fauteuil en velours citron. Ses pieds de poupée, qui ne touchaient pas le sol, étaient recouverts de grosses chaussettes imprimées de mini-sucres d’orge.

Ron a expliqué leur retard. « Il fait un temps de chien.

– Peu importe, s’est écriée la voyante avec la brusquerie des personnes dures d’oreille, je ne peux pas vous accorder davantage de temps. Asseyez-vous. »

Lucy a hésité à s’asseoir sur ce qui ressemblait à du mobilier de jardin.

Edgar n’aimerait pas cet endroit, a-t-elle pensé. Les cris le rendaient nerveux, et les odeurs l’incommodaient. Or Lucy en détectait une, pas vraiment mauvaise, mais pas agréable non plus. Mélange de réglisse et de Bengué.

« Je suis si heureuse de recevoir votre visite, a crié Maria di Mariangela en tripotant la ceinture de son peignoir.

– Nous aussi », a crié Ron à son tour.

Lucy a fermé les yeux.

« Vous êtes fatiguée ?

– Elle est… a commencé Ron.

– Pas vous ! Je parle à la jeune dame.

– Ça va, a répondu Lucy.

– Vous cachez quelque chose ? »

Lucy a ouvert les yeux. « Je pourrais vous poser la même question.

– C’est vrai, vous pourriez, a répondu la vieille femme en rajustant ses lunettes noires. Comme Pete vous l’a sans doute expliqué, pour dix dollars de plus, je peux enregistrer la séance, et vous pourrez la réécouter à la maison. »

Ron a hoché la tête. « C’est une bonne…

– Non merci, a dit Lucy. J’ai une excellente mémoire. »

Maria di Mariangela a froncé les sourcils, sceptique. « Je ne fais pas ça pour le profit.

– Bien sûr que non. » Lucy a eu un petit sourire sec. Son cœur battait à tout rompre.

« Vous avez peur ? »

Le scintillement électrique semblait à présent synchronisé. « Pas du tout.

– Même dans la mort, il n’y a rien à craindre. Laissez-moi vous dire quelque chose que vous n’allez peut-être pas comprendre. Face à la mort, la plupart des gens sont des idiots. Quand je vous regarde, vous savez ce que je vois ? » Lucy a sorti l’alien de sa poche. « Il est interdit d’apporter de la nourriture ici ! a hurlé la médium.

– Mais ce n’est pas… a tenté d’expliquer Ron.

– Je vous en prie, jeune homme, a-t-elle dit en levant la main. Vous n’êtes pas le mari – c’est ça, hein ? Vous n’êtes pas le père ! Taisez-vous s’il vous plaît. »

Lucy lui a tendu le jouet. Aussitôt, la voyante l’a porté à son nez et sa bouche. Elle a grogné de contentement et a embrassé l’alien. « Edgar ? »

Un doux sanglot, pareil à un roucoulement, s’est échappé de la gorge de Lucy.

Ron lui a tendu un mouchoir. « Ça va, ma chérie.

– Chut ! » l’a réprimandé Maria di Mariangela avant de se tourner vers le mur. Lucy et Ron, à leur tour, ont regardé le panneau lambrissé. « Soyez les bienvenus », a-t-elle dit au mur. Puis elle s’est penchée, elle semblait sur le point de basculer lorsqu’elle s’est violemment rejetée en arrière en poussant un cri de surprise.

« Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Lucy, dégoûtée de sa propre curiosité.

– Si nombreux ! » Maria di Mariangela s’est touché le front comme si elle aussi se sentait mal. Le petit alien toujours à la main. « Vous êtes tous les bienvenus », a-t-elle proclamé en tournant lentement la tête et en gémissant.

Lucy espérait que c’était l’arthrose, et pas un autre truc bizarre. Elle a lancé un regard noir à Ron. (C’est quoi ces conneries ?)

« C’est la transe, a murmuré Ron.

– Je vous entends », l’a grondé la médium, qui a tourné encore trois fois la tête, puis s’est arrêtée, inclinée sur la gauche. « Chacun son tour, s’il vous plaît », a-t-elle dit au mur.

Lucy a de nouveau regardé les lambris de pin, où les nœuds du bois ressemblaient à mille yeux.

Un bruit inquiétant sortait de la bouche de Maria di Mariangela. Elle grinçait des dents. Au bout de quelques secondes, elle s’est tournée vers Lucy avec un sourire douloureux. « Ils veulent que je vous touche. Je peux ? »

Lucy a secoué la tête. « Non. Qui est-ce qui veut…

– Donnez-moi votre main.

– Vous ne pouvez pas juste me dire pour Edgar ? S’il est…

– Edgar n’est pas là. Allez, s’il vous plaît.

– Ça veut dire quoi, il n’est pas là ? »

Soudain la voyante a saisi la main de Lucy d’une poigne formidable.

Dans la pièce régnait une chaleur suffocante. Lucy avait l’impression qu’une file de fourmis descendait de ses aisselles.

« Cessez de résister, a ordonné Maria di Mariangela. Ils ne viennent pas toujours aussi facilement. Dites-moi : qui est cette grosse femme ?

– Ça doit être moi, a fait sèchement Lucy.

– Pas vous ! La femme aux mains rouges.

– Je ne sais…

– La femme aux mains brûlées.

– Aïe ! s’est écriée Lucy car les mains de Maria di Mariangela étaient brûlantes.

– La vieille femme. Elle est morte y a pas longtemps.

– Florence, a murmuré le boucher.

– La ferme, Ron. Ne l’aide pas. »

La voyante a de nouveau embrassé l’alien : « Elle dit qu’elle est la mère du garçon.

– C’est moi, sa mère.

– Non. L’autre garçon. » La médium s’exprimait comme si elle avait la bouche remplie de gravier. « Il est là, lui aussi.

– Il n’y a qu’Edgar qui m’intéresse.

– Chut ! Qu’est-ce qu’elle dit ? C’est pour vous qu’elle dit ça : Lucille, elle vous appelle.

– Qu’est-ce que j’ai dit : je ne veux pas lui parler. » Lucy a essayé de dégager sa main.

Mais Maria tenait bon. « Si vous voulez Edgar vous devez lui parler. »

Lucy a cru qu’elle allait s’évanouir.

« Ce mot, elle dit qu’il est à l’intérieur de vous. Même votre père vous l’a dit. Vous le connaissez. »

Lucy a retiré sa main. À présent, elle n’entendait plus que sa dernière querelle avec Florence. Des condamnations de toutes parts – celles de Florence étaient plus dures. Infidèle. Pas de respect pour les morts. Alcoolique…

« Pute », a sifflé Maria di Mariangela.

Tout à coup, la main de Lucy s’est envolée pareille à un oiseau pâle. Ron a sursauté quand elle s’est abattue sur la joue de Maria di Mariangela.

Étrangement, la voyante a souri, alors même que des larmes coulaient sur ses joues. « Oui, oui, oui, pleurait-elle.

– Oh mon Dieu, je suis désolée, a dit Lucy.

– Non, c’est à moi qu’il faut pardonner, Lucille. »

La voix était familière. Lucy a senti quelque chose céder en elle.

« La porte est ouverte ! » s’est exclamée la médium.

Lucy et Maria se sont penchées en avant, et elles se sont touchées. Lucy avait la tête qui tournait. Le vacillement hypnotique des bougies, l’odeur de Bengué cédant la place au parfum de Florence. Lucy pleurait, mais ce n’était rien comparé à Maria di Mariangela : un gémissement aigu sortait de sa bouche, qui s’est concentré en un hurlement de loup. « Il y a un chien, s’est-elle écriée.

– Non. On n’a pas…

– Son père. Avec son père. Et qui est Rosie ? Dites-moi. Rosie, a répété Maria malgré le gravier dans sa bouche. Rossie… Rossi ! Ahhhh ! » Ses mains ont lâché celles de Lucy. L’alien est tombé sur la table. « Allez-vous-en ! » a-t-elle hurlé.

Ron a regardé sa montre. « Excusez-moi, mais… je croyais qu’on était d’accord pour une séance de trente minutes…

– L’enfant est en danger. Allez-y !

– Où ça ? s’est écriée Lucy.

– Au vingt et un, a articulé la médium avant de s’écrouler sur son fauteuil jaune.

– Pete ? a appelé le boucher. Pete ! »

Le fils est apparu, couvert de farine, dans un nuage de beurre et de chocolat. Ron lui a montré sa mère, effondrée sur elle-même.

« Oh, ne vous inquiétez pas. Ça arrive. Tout ira bien.

– Je vous paie alors ? a dit Ron en cherchant son portefeuille.

– Allez-y ! » a hurlé de plus belle Maria, soudain revenue à la vie.

Lucy a attrapé l’alien et détalé.

Un instant plus tard, elle était dehors, en pleine confusion. On aurait dit que Pete avait transformé le jardin en atelier de pâtisserie car les arbres, les voitures, la chaussée : tout était couvert de farine.

« Ça tombe dru », a dit le boucher en aidant Lucy à avancer avec précaution.

Ils n’ont pas songé à alerter la police. Leur seul désir était de revenir au 21 Cressida Drive le plus vite possible. Au premier virage, la fourgonnette a dérapé. « Attention, Ron.

– On va prendre Tulaney Avenue, ça ira plus vite. On en a pour dix minutes. »

Ces mots ont résonné aux oreilles de Lucy, familiers – ce mensonge qu’elle avait dit un jour à Florence. Le jour où Frank, le bébé et elle étaient partis. « On revient dans dix minutes. »

« Dépêche-toi », a-t-elle dit, effrayée en regardant la neige. Elle tombait trop lentement, comme si elle avait tout le temps du monde devant elle.
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Retour à la maison


Edgar grelottait si fort qu’il parvenait à peine à garder la couverture sur ses épaules. La neige avait cessé de tomber, il y avait d’épaisses congères. Il avançait lentement, chaque pas semblait une chute à laquelle il ne pouvait échapper qu’en bandant ses forces. La neige pénétrait ses chaussures. Tout était glissant. Il espérait qu’il n’y ait pas d’animal dans les parages qui flaire le sang sur la chemise.

Au loin, à travers les branches, il voyait les maisons. Certaines, décorées de guirlandes de Noël – minuscules ampoules magnifiées dans l’air brumeux. Malade d’excitation, il a dû s’arrêter pour vomir.

Bientôt, il verrait la maison des Hefti et puis, après le chêne gravé (Frank + Lucy = amour éternel), il arriverait dans son jardin. À chaque pas, il regardait derrière lui, mais il n’y avait personne – soulagement teinté de fureur.

Conrad ne lui avait même pas dit au revoir correctement.

Pendant toute la durée du trajet, ils avaient à peine parlé. À un moment, il lui avait suggéré de dormir, et Edgar lui avait demandé de ne plus lui parler comme à un bébé. Et comment aurait-il pu dormir avec le Rossi ? Une fois qu’on avait pris les armes, on ne pouvait pas les reposer en disant qu’on s’était trompé.

Conrad et lui étaient ennemis à présent. C’était affreux.

Quand enfin ils avaient quitté l’autoroute et que le pick-up était arrivé dans un environnement connu, Edgar avait ressenti une étrange confusion. Enfin, l’homme s’était garé à l’endroit habituel, derrière le supermarché, en annonçant à Edgar qu’il lui faudrait finir à pied.

« Attends. Prends ça », a-t-il ajouté alors qu’Edgar allait sortir. Il a retiré sa chemise de flanelle. Avec horreur, Edgar a vu le pansement sur sa poitrine, gorgé de sang. « Il y a une couverture, derrière. Emporte-la aussi. »

Edgar a posé le fusil par terre.

« Non, il est à toi.

– J’en veux pas. » Le fusil appartenait à Kevin. « Tu peux pas le donner à n’importe qui. »

Conrad a fait la grimace. Il a demandé ce qu’il devait en faire, et Edgar a répondu qu’il s’en moquait. « Tu n’as qu’à le… » Il s’est tu. Dans sa voix, une pointe de méchanceté – il n’aimait pas ça.

Dans l’obscurité, la neige tombait en silence à travers les rayons des réverbères. Edgar était trop fatigué pour faire semblant. D’avoir du courage. D’être un homme. Quelle importance à présent qu’il se couvre de ridicule ? Il s’est penché pour embrasser Conrad sur la joue.

Conrad s’est raidi mais n’a rien dit.

Edgar a claqué la portière, mais une noire stupéfaction l’a empêché de pleurer.

À présent, il était derrière chez lui. La maison semblait bouger, osciller sur une mer de neige bleue. Le jardin de Florence était nappé ; le banc métallique, recouvert de délicats coussins de glace. De grands pans de ciel clair laissaient voir des paquets d’étoiles. Dont la rouge. On lui avait parlé de cette étoile – Edgar ne savait plus qui c’était, on lui avait appris son drôle de nom, comme un monstre. Elle allait mourir un jour et, sur Terre, on assisterait à l’explosion pendant des semaines, tel un second soleil.

« Supernova », c’était le mot.

Edgar pensait à ça car c’était mieux que de penser à la maison, noire et plongée dans le silence. Il était trop tôt pour que sa mère dorme. Sauf si elle avait bu. Par terre, près de la porte de derrière, une boîte remplie de mégots – pas ceux de sa mère, car il n’y avait pas de rouge à lèvres dessus. Il a tenté d’ouvrir. C’était fermé à clé. Il ne pouvait se résoudre à frapper, alors il est allé vers le banc. Il s’est agenouillé et a plongé une main dans la neige. Il a farfouillé jusqu’à ce qu’il déniche la pierre sous laquelle sa grand-mère cachait la clé de secours.

La panique qu’il ressentait déjà n’a fait que s’accroître lorsqu’il s’est retrouvé dans la cuisine, près de la table en Formica jaune couverte de miettes. Par terre aussi, des miettes. Dans l’évier, une pile de poêles sales. De minuscules insectes, pareils à des poussières, voletaient au-dessus de bananes trop mûres.

Toujours aussi anxieux, il est entré dans le salon, où il n’y avait ni arbre de Noël ni guirlandes. Sur la table basse, des canettes de bière et des cartes routières. Une brosse à cheveux sale. Il l’a appelée et s’est précipité en haut. Dans la chambre de sa mère, sur le lit, par terre, des vêtements – dont un caleçon noir de la taille d’une télévision.

« Maman ! » a-t-il crié de nouveau.

Dans la chambre de Florence, il a allumé. Non seulement il n’y avait personne, mais il n’y avait plus rien non plus. La veilleuse avec l’ange sur le pont avait disparu. Le corps de la Vierge, le flacon de Chanel N°5, la photo de mariage : disparus. Pas une bougie allumée.

Il a couru jusqu’à sa chambre, mais là non plus, rien de rassurant ne l’attendait. Comme dans celle de Florence, des objets importants manquaient. La tasse avec les prédictions ; ses figurines ; le chien en peluche de sa petite enfance. Comment avait-elle pu jeter tout ça ? Il n’était parti que quelques mois.

Parfois tu crois que les gens t’attendent, et puis tu t’aperçois qu’il n’y a personne.

Voilà ce que Conrad avait dit. Peut-être qu’il n’avait pas menti au sujet des lettres.

Edgar en était malade. Il a plongé la main dans sa poche pour toucher la bague de Florence. Puis il a fait pareil de l’autre côté. Alors, un son terrible s’est échappé de sa bouche. Ses doigts avaient beau fouiller, il savait. Il avait laissé le diamant dans le chalet. Dans ce petit trou, là où la planche était pourrie. Soudain, il a eu du mal à respirer.

En descendant, il a entendu un bruit ; puis il l’a vue, à la porte, dans le courant d’air froid. Elle tremblait dans son pantalon de pyjama violet et son gilet blanc avec des feuilles de houx.

« Ed-ga ?

– Toni-Ann ? »

Pour l’un comme pour l’autre, cette vision était incompréhensible.

Et puis Toni-Ann s’est précipitée vers lui.

Edgar a reculé, s’appuyant à la table, pris de vertige.

« Oh mon Dieu ! Qu’est-ce y t’ont fait ? » Elle touchait le sang séché sur la chemise de Conrad.

Il s’est aussitôt mis à pleurer. « Où est ma mère ?

– Oh ! s’est exclamée Toni-Ann.

– Quoi ?

– Elle va avoir un bébé. » Le souffle chaud de Toni-Ann sur sa figure le rendait malade. « Ils vont se marier, main’nant, c’est qu’est-ce que dit ma mère, sinon, le bébé, il a des problèmes. »

Edgar avait les jambes en coton. « Mais pourquoi tu mens, Toni-Ann ?

– Je mens pas.

– Est-ce qu’il vit ici, Mr Salvatore ?

– Des fois. Ils sont partis en vacances. » En tremblant, Edgar a ramassé la couverture de l’armée qui avait glissé par terre. « Faut que je les appelle. »

Alors qu’elle s’approchait du téléphone, Edgar s’est emparé d’un verre et l’a jeté par terre.

Toni-Ann s’est retournée. « Embrasse-moi », a-t-elle dit contre toute attente. Edgar l’a regardée. « Comme si on était mariés. » Toni-Ann avait les yeux brillants d’une panthère.

Edgar était sans voix. Toni-Ann se rapprochait, sur la pointe des pieds parmi les tessons. « Juste les lèvres. »

Edgar a posé de nouveau la question au sujet de sa mère, et Toni-Ann lui a fait la même réponse affreuse, jurant devant Dieu.

« Embrasse-moi, a-t-elle insisté.

– Non.

– S’il te plaît, Ed-ga. »

Elle avait les larmes aux yeux, alors Edgar a répondu : « Seulement si tu me fais une promesse.

– Quoi ?

– Que tu ne vas pas les appeler.

– D’accord », a-t-elle dit en tendant ses lèvres violettes.

Après le baiser, ils ont rougi tous les deux. Et se sont mis à pleurer.

« On est dans un rêve », a dit Toni-Ann en baissant les yeux, calmée. Edgar à son tour a regardé le verre brisé. « Je les appelle maintenant, d’accord ?

– Non.

– Mais je dois le faire, Ed-ga.

– Non ! Si tu leur dis, Toni-Ann, alors je ne t’aime plus. »

Remplie de confusion, la jeune fille s’est renfrognée.

L’expression d’Edgar aussi a changé. Il s’est retourné et s’est mis à bouger comme s’il dansait.

Mais Toni-Ann savait qu’il ne dansait pas. Il faisait ça quand il était vraiment contrarié. Elle l’avait déjà vu. Il émettait aussi de drôles de bruits, on aurait dit un oiseau.

« Pleure pas, Ed-ga. Je promets. Tu es mon mari, main’nant. Je promets. D’accord ? » Gentiment, elle lui caressait le bras.

Edgar a hoché la tête, tandis que Toni-Ann lui essuyait la joue.

Rester était trop horrible.

Lorsque Edgar est ressorti, Toni-Ann s’est demandé si elle ne s’était pas laissé berner.

« Tu reviens ? » a-t-elle appelé en tirant sur sa lèvre. Il faisait si noir qu’elle n’y voyait rien. « Ed-ga ? » L’air froid avait une odeur de fumée.

Elle s’est penchée pour ramasser les morceaux de verre brisé, mais alors, une voiture est entrée en trombe dans l’allée, et Toni-Ann, prise de panique, s’est enfuie.
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La chevrotine


Il est retourné à la clairière. Il n’avait plus aussi froid car il avait enfilé un manteau trouvé près de la porte : un épais coupe-vent doublé de polaire, sans doute au boucher.

Avaient-ils déjà trouvé un nom pour le bébé ?

Comptaient-ils l’installer dans sa chambre à lui ? Dans son berceau ? Celui en osier, garni de la dentelle de la robe de mariée de Florence ?

Il était fatigué, il avait envie de s’allonger. Mais dormir dans la neige, ça n’était pas une bonne idée. Au printemps, avait dit Conrad, tout se couvrait de fleurs. Pinelands ressemblerait à un conte de fées.

Mais le printemps était encore loin. L’hiver était long. Surtout dans la forêt.

Bien sûr, Edgar avait appris des choses. À faire du feu. Chercher sa nourriture dans la nature. Beaucoup de plantes sauvages étaient comestibles.

Combien de temps pouvait-on survivre sans les autres ?

Les pensées d’Edgar continuaient à se dévider et l’ont mené au-delà de la clairière. Il ne s’est aperçu qu’il suivait ses propres traces qu’en voyant le trou dans la clôture, à la lisière du bois. Puis le parking plongé dans le noir, et le pick-up vert. Il a poursuivi dans la seule direction qu’il comprenait.

Pourtant, quelque chose ne tournait pas rond. Conrad n’était pas là. À sa place, un animal tremblant avec un long museau, ou un bec. Même de près, ça n’avait aucun sens. Il a compris lorsqu’il a appuyé la tête contre la vitre du côté passager et que son regard a rencontré celui de l’animal.

Conrad était adossé à la portière, le fusil pointé sur lui – l’extrémité entrait dans sa bouche.

« Non », a dit Edgar, à peine audible. Il a grimpé à l’intérieur, s’est agenouillé sur le siège. Conrad avait le doigt sur la détente. La main d’Edgar est remontée le long de l’arme, jusqu’à la sécurité. Qu’il a enclenchée. Alors, petit à petit, il a retiré le fusil.

Les dents de Conrad claquaient sur le métal.

Ensuite, Edgar a ouvert l’arme et retiré la dernière chevrotine qu’il a jetée par la fenêtre.

L’homme, qui tremblait comme une feuille, s’est mis à pleurer. Un bruit horrible.

Edgar ne savait plus très bien quoi faire.

Au bout d’un moment, il lui a pris le bras et a répété les mots de sa grand-mère, quand il faisait un mauvais rêve.

« Je suis là. »

Les pleurs de Conrad ont redoublé.
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Pèlerins


Emballés avec soin dans du papier bleu pâle, les kakis étaient très jolis avec leur peau orange si lisse, luisante comme des lanternes chinoises. Netty avait trouvé le panier approprié, avec des rubans d’argent, ici et là.

Elle a proposé à Henry d’aller le porter à Lucille. Ça leur prendrait vingt minutes. Le temps était froid mais ensoleillé, et ça leur ferait du bien. Ils étaient enfermés depuis des jours. D’abord cette sale tempête, ensuite une canalisation avait éclaté au magasin. Un nouvel arrivage de tapis et des parures de lit luxueuses avaient été abîmés : il faudrait les vendre avec une grosse réduction.

Les rues vides étaient bordées d’épais tas de neige. Sur les pelouses, des congères. Ils avançaient dans une espèce de labyrinthe. C’était beau, mais ça désorientait.

Au bout de cinq minutes, Netty a donné le panier de fruits à Henry. « À ton tour. »

Les congères étaient de plus en plus grosses, à croire que la tempête avait été pire à l’ouest de Ferryfield, où vivaient les Fini. Ils n’étaient qu’à quelques rues quand le soleil a plongé dans la grisaille. Aussitôt le froid est devenu plus intense. Netty a regardé les kakis pour y puiser du réconfort. Des fruits : c’était la moindre des choses.

Lorsque Edgar avait disparu, des mois plus tôt, il semblait alors possible d’aider Lucille. Les premiers jours, Henry avait suggéré de contacter ses camarades anciens combattants. « Que veux-tu qu’ils fassent ? » avait répliqué Netty. « Oooh, avait dit Henry, ils peuvent beaucoup. »

En effet. Ils avaient fouillé les bois avec des bâtons et des torches, comme dans une histoire de Sherlock Holmes. Ils avaient frappé aux portes, la photo d’Edgar autour du cou. Placardé des affiches sur les poteaux téléphoniques de leurs mains déformées par l’arthrose.

En vain.

Netty aussi avait joué un rôle : assise dans le fauteuil de Florence, elle attendait Edgar à la maison lorsque Lucy sortait. Elle n’y était pas allée depuis un moment. À vrai dire, l’urgence s’était dissipée. Monter la garde à la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre n’apparaissait plus une nécessité absolue. Même si personne n’imaginait que l’enfant soit mort – grand Dieu non ! –, les gens étaient pragmatiques. Et puis Lucy ne sortait plus guère. C’était elle qui veillait la plupart du temps. Et naturellement, il y avait cet Italien qui l’aidait à présent. Il fallait espérer qu’il reste, c’est tout ce que Netty avait à dire.

Au début, elle croyait que la grossesse de Lucy était une rumeur, puis elle était restée un moment sans la voir, et quand soudain elle était tombée sur elle, devinez quoi ? La jeune femme arborait un joli petit ventre.

Les kakis dans le panier aux rubans argentés étaient à la fois pour Edgar et pour le bébé. Les fruits, c’était parfait en toute occasion.

« Tu veux que je les reprenne ? a-t-elle demandé à Henry.

– Je dis pas non, a-t-il répondu en les lui tendant. Ces trucs-là, c’est comme des boules de bowling. »

Deux minutes plus tard, ils sont arrivés sur Cressida Drive. La neige formait des haies le long de la rue. On ne voyait pas bien la maison des Fini avant de se retrouver en face, dans une allée dégagée. Dès que Netty a mis le pied sur la chaussée pour traverser, elle a glissé. Henry lui a pris le bras.

« Attention aux fruits !

– Aux fruits ? l’a gourmandée Henry. Les fruits, c’est pas ce qui me préoccupe le plus.

– Ça va, ça va. »

Debout à la lisière de la rue, ils ont repris leur souffle. Henry a attrapé la main de Netty pour traverser. Deux pas plus loin, il a glissé, et c’est grâce à Netty qu’il n’est pas tombé.

« C’est ce fichu panier. Ça me déséquilibre. »

Mais Netty y voyait mieux que lui. Elle a compris que la chaussée luisante était recouverte d’une fine pellicule de glace. « Ne bouge pas. »

À leur âge, une chute, ça n’avait rien de drôle.

Netty s’est raidie en entendant une voiture – mais elle s’est retournée, ce n’était que le vent.

Henry fixait des yeux la maison des Fini. La lumière était allumée sous le porche, en plein après-midi. Alentour, l’air semblait chargé de fumée – les miasmes de l’hiver, de la défaite. À quoi bon y aller ? Henry a fermé les yeux, repoussant toute futilité. Florence avait eu bien raison de partir. Elle avait de la chance de ne pas avoir subi un nouvel hiver, une nouvelle tragédie. Déjà, elle était au pays de l’oubli. Sheol. L’endroit où vont les morts.

Au milieu de ses pensées, il l’a vue, assise sur la terrasse, mangeant un kaki. Il s’est penché pour mieux voir et a réalisé qu’il fermait les yeux. Lorsqu’il les a rouverts, Florence n’était plus là.

Il a soupiré. Tous ces beaux draps, fichus. Même ceux qui avaient cette jolie bordure de satin. Il a pensé à sa fille Helen – la lesbienne.

Fin de la lignée.

Ces mots résonnaient dans sa tête. Helen était enfant unique, quand ils ne seraient plus là, elle vendrait le magasin.

Il entendait sa femme derrière lui : « Qu’est-ce que tu fais ?

– Laisse-moi une minute. » Netty était à quatre pattes dans la rue verglacée. « Je viens te chercher. »

Rampant ainsi en poussant les kakis devant elle, elle sentait le froid lui pénétrer les genoux. Ses bras tremblaient. En atteignant Henry, elle lui a saisi la cheville et lui a dit de se baisser doucement – doucement !

Une fois à quatre pattes tous les deux, les Schlip se sont lentement mis en marche comme des bébés, jusqu’à ce que le panier de kakis atteigne l’allée des Fini.

Henry respirait fort. Netty un peu moins. Ils se sont reposés un moment, puis se sont remis à ramper jusqu’à la porte. Levant les yeux, ils ont vu le mot affiché. En lettres capitales, des instructions pour Edgar et des numéros de téléphone.

« Je suppose qu’elle est toujours… a soupiré Henry.

– Évidemment », a fait sèchement Netty. Ils se sont relevés sur les marches de la véranda et ont soufflé à nouveau. « Dans une minute, on sonne.

– Oui, reprenons nos esprits. »

Netty était contente de tourner le dos au message sur la porte.

Quelle malchance pour les Fini. La malédiction s’acharnait sur eux, comme dans un conte. Un suicide, un pont, un enfant à la peau de marbre. Elle avait beau penser que personne n’avait davantage de malchance qu’elle et Henry, en vérité, c’était pire pour les Fini. Ils avaient une très mauvaise étoile.

Rien que le mois dernier, on avait forcé leur porte. Par chance, la jeune femme et son ami étaient arrivés à temps, empêchant les voleurs d’emporter quoi que ce soit. De jeunes drogués sans doute. L’un d’eux avait cassé un verre.

Cet incident avait remué quelque chose en Lucy, elle était convaincue que cela avait un rapport avec Edgar. Pour Netty, c’était peu probable. Pourtant, la police prenait l’affaire au sérieux. On avait retrouvé une chevrotine non loin de la maison, dans le même parking que les vêtements d’Edgar, après sa disparition.

Netty ne savait plus que penser.

Elle a pris la main de Henry. « Quoi ? a-t-il dit.

– Rien. Quoi ? »

Au bout d’un instant, il a répondu : « On devrait appeler Helen. Pour qu’elle vienne dîner. »

Netty lui a alors rappelé que leur fille vivait en Californie, et Henry lui a rappelé que les avions, ça existait.
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The Goofers


Quand Toni-Ann a vu le vieux couple à quatre pattes dans la rue, elle a eu peur qu’ils ne viennent pour elle. Elle a fermé les rideaux, et après quelques moments d’angoisse, elle a mis un CD des Goofers dans le lecteur. Leur musique la mettait toujours de bonne humeur.

Give me that G, G, G, that O, O, O.

When the light turns green, you GO GO GO.

Elle chantait à l’unisson d’une voix tremblante. C’était bizarre comme parfois ce qui vous faisait du bien, soudain, vous faisait du mal.

Le problème, c’est que le vieux couple dehors était ami avec Florence – et ces temps derniers, Toni-Ann craignait que Florence soit en colère contre elle. La police était venue plusieurs fois chez les Fini, les semaines passées ; chez Toni-Ann aussi, pour poser de nouvelles questions sur Edgar. La jeune fille avait tenu sa promesse : elle n’avait rien dit.

Give me a YELL, not loud, make it LOW LOW LOW.

When the sign turns yellow, it’s SLOW SLOW SLOW.

Toni-Ann a fermé sa porte à clé. Tout en haut de son placard, elle a pris la Magic 8 Ball – une boule de plastique noire de la taille d’un pamplemousse. Une petite fenêtre laissait voir les fluides colorés à l’intérieur. Il y avait des réponses au dedans, qui attendaient qu’on les sollicite.

« Magic 8 Ball, est-ce que je dois dire pour Ed-ga ? »

Elle a secoué la boule puis l’a retournée. Il fallait un moment – où le cœur s’arrêtait de battre – pour que les réponses remontent à la surface du liquide sombre.

Réponse peu claire, essaie à nouveau.

« Magic 8 Ball, est-ce que je dois dire pour Ed-ga ? »

Il fallait bien agiter.

Concentre-toi et pose à nouveau ta question.

Toni-Ann a râlé.

« Magic 8 Ball », et cette fois, elle a parlé très lentement, pour être sûre que la boule comprenne. « Est-ce que. Je dois dire. Pour Ed-ga ? »

Je préfère ne pas répondre.

« Oh, t’es bête ! » s’est écriée Toni-Ann.

Les Goofers se lançaient dans le refrain de Rules of the Road.

Now Ss and Ts and Os and Ps.

When it turns to red, the Goofers say FREEZE !

Soudain, Toni-Ann a pensé qu’elle aimerait beaucoup conduire un jour. Un petit bolide rouge comme Mrs Fine. Et puisqu’elle était maintenant mariée à Ed-ga, elle le voyait lui aussi dans la voiture. Ils se rendaient à leur maison. Peut-être une ferme, avec des poules.

Elle tenait la Magic 8 Ball contre sa poitrine.

« Est-ce que je dois dire pour Ed-ga ? »

Elle a secoué vigoureusement l’oracle, en rythme avec la musique, puis a regardé émerger son destin, qui était aussi celui des autres.

Mes sources disent que non.

Toni-Ann s’est gratté la tête. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Et qui étaient ces sources ?

Elle a songé que ça devait avoir un rapport avec Florence. Mais comment la grosse dame aurait-elle pu rentrer dans la Magic 8 Ball ? Et si les morts rétrécissaient ?

« Tu es en colère contre moi ? »

Tu peux compter là-dessus.

« Mais est-ce que Ed-ga va revenir ? »

Impossible à dire maintenant.

Visiblement, la boule était fatiguée. Toni-Ann l’a fourrée sous les froufrous roses de son lit à baldaquin.

Les Goofers chantaient à présent à propos des bonnes manières, les « merci », « s’il vous plaît », « pardon ». Toni-Ann a fait la grimace et éteint la musique.

De toute façon, elle avait des devoirs.

Elle devait écrire une histoire sur elle, mais Miss Hussein disait qu’on pouvait inventer. « Pas moins de cinq phrases. Essayez d’aller jusqu’à dix. »

Je m’appelle Toni-Ann. J’ai un manteau violet.

Attends – ça, c’était vrai. Peut-être que ce serait mieux d’inventer.

Elle a barré et recommencé.





54
 La ferme


Je m’appelle Toni-Ann. Je vis dans une ferme avec des poules. Les poules pondent des œufs, il y en a beaucoup. On peut pas mettre du chocolat dans une omelette, mais à la ferme on peut. Je fais ça pour Edgar. Il y a une poule noire mais c’est pas une méchante poule. La méchante poule est verte. C’est la poule qui empêche de parler.

Edgar et moi on vit là pour longtemps.

C’est la dixième phrase.

On a des tomates et du maïs dans le jardin. Si quelqu’un a enterré une arme on l’a pas trouvée. Il n’y a jamais de neige. C’est dans le futur. Edgar reste petit mais c’est un homme maintenant. Tout le monde est heureux pour moi quand il revient.





FÉVRIER
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Le rectangle d’or


Edgar s’est assis à table pour boire son chocolat. Il avait utilisé deux sachets de poudre, du coup, le liquide était épais comme de la boue, un vrai choc sucré. À chaque gorgée, il fermait les yeux.

Aujourd’hui, quelque chose se faufilait dans ses pensées tel un serpent. Un éclair d’or vert ondoyait entre les soucis principaux de l’enfant. Cette pensée serpentine – chaque fois de la même couleur – avait toujours été un fardeau, émergeant par intervalles, mais trop rapide pour qu’Edgar puisse l’attraper ou la comprendre. Parfois, il voyait un rectangle d’or flottant sur l’eau. L’or se détachait du bleu, puis ce rectangle s’évanouissait, avalé par l’eau. Certaines pensées étaient autonomes ; elles visitaient l’esprit de leur penseur, vivant une liberté totale.

Edgar a penché la tête en arrière pour laisser s’écouler les dernières gouttes de boue sucrée. Il savait que ce n’était pas bien d’avoir utilisé deux sachets. À partir de maintenant, il n’en prendrait plus qu’un demi, s’est-il promis.

Il a posé la tasse sur la table et regardé l’horloge. Il était presque quatorze heures, c’était le moment pour Conrad de prendre son comprimé. Pendant près de huit jours, l’homme ne s’était pas alimenté. Edgar a décidé de tartiner les biscuits de beurre de cacahuète. On ne pouvait pas vivre très longtemps sans manger. Boire était encore plus important. Edgar a fait couler l’eau du robinet et rempli un grand verre. Il a tout posé sur un plateau : les biscuits, l’eau, une serviette et une pomme de pin. La pomme de pin, parce que c’était l’hiver et qu’il n’y avait pas de fleurs.

Conrad avait été très malade après leur retour. La plaie dans sa poitrine s’était infectée, mais il ne s’était pas soigné, même quand la blessure avait pris la forme d’un œil gonflé avec une pupille jaune et gluante. C’est Edgar qui l’avait nettoyée. Chaque fois qu’il essayait, Conrad l’en empêchait. Mais Edgar avait insisté. L’idée que Conrad soit malade le terrifiait. Il ne pouvait se permettre de faire le délicat.

En plus c’était en grande partie sa faute. Il n’avait pas eu l’intention de blesser Conrad. C’est en passant un coton sur la plaie, la première fois, qu’il a découvert la présence d’un morceau de plomb. Il a pris une pince à épiler, et à la manière de Florence naguère lorsqu’il marchait sur un bout de verre, il l’a enfoncée dans la chair. Il a eu du mal à retirer le projectile : la peau de Conrad semblait avoir repoussé autour ; c’était comme arracher une dent. Après l’avoir sorti, couvert de sang, d’une étrange forme aiguë, Edgar s’est aperçu que le plomb tenait davantage de la griffe que du croc.

Il a enterré les armes dehors, derrière la pile de bois. Il a creusé à plus de cinquante centimètres de profondeur, et une fois le trou refermé, il l’a recouvert d’aiguilles de pin. Quant au projectile, il l’a enfoncé dans l’écorce d’un pin pygmée, mise en garde à l’adresse de cette force qui tentait de faire du mal à tout le monde.

Hélas, rien ne marchait. La fièvre perdurait : Conrad suait, tremblait, bredouillait, parfois il pleurait et criait. Edgar avait peur, mais agissait sans aucune hésitation. Il savait exactement quoi faire. Toutes ces années où Florence l’avait si bien soigné avait fait de lui un miroir où la vieille femme vivait encore.

Des linges tièdes sur les bras, la poitrine, les jambes de Conrad. Un plus frais sur son front s’il suait. Une couverture supplémentaire s’il frissonnait – mais légère. Il ne fallait pas étouffer la fièvre, avait toujours dit Florence. La fièvre était votre alliée.

Le plus important, sans doute, était de rester assis auprès du malade, pour qu’il ne soit pas seul. Peu importait qu’il délire, n’ait pas conscience de votre présence ou vous prenne pour un autre. Parfois le simple fait de poser la main sur le front du malade le calmait. Et cela apaisait aussi Edgar. Il avait peur d’être seul. À présent plus que jamais.

À leur retour au chalet, après cette horrible nuit à Ferryfield, Edgar avait pleuré pendant deux jours. Il était parti dans les bois – pas pour fuir, mais pour pouvoir crier sans déranger Conrad. Parfois, Jack le suivait, et ils hurlaient ensemble.

Puis Conrad était tombé malade. Il n’était plus temps de pleurer.

Edgar avait passé en revue la pharmacie. Il y avait de vieilles ordonnances, mais aucune ne correspondait. Un flacon d’antidépresseur au nom de Conrad – mais grâce aux publicités à la télévision, Edgar savait que cela ne traitait ni les infections ni la fièvre. Dans un autre flacon au nom de Kevin, de la Ritaline. La seule possibilité, c’était l’aspirine.

Dans la trousse de secours du pick-up, il avait pris un tube de crème antibactérienne et des compresses stériles. Les ressources s’étaient rapidement taries, et Edgar avait dû recourir à du papier toilette et du scotch, qui hélas, tenait à peine sur la peau. Au bout du compte, il avait dû découper des bandes de tissu dans un vieux drap, qu’il attachait sur le torse pour maintenir le papier toilette en place. L’affaire était compliquée, et rappelait à Edgar une image dans un de ses livres : Gulliver attaché par les Lilliputiens.

Un matin de la fin janvier, Edgar a remarqué une ligne rouge partant de la plaie. Chaque jour, elle s’allongeait un peu plus en direction du cœur. Lorsqu’elle a dépassé les dix centimètres, la fièvre de Conrad atteignant des sommets, l’enfant a insisté pour qu’il aille voir un médecin. Comme Conrad refusait, Edgar est passé à l’action. Il n’avait pas d’autre choix que de lui infliger ce qu’il avait lui-même subi naguère lorsqu’il était malade.

Au fond du placard de la cuisine, il a trouvé de l’ail, et chaque jour pendant deux semaines, il a écrasé une gousse, l’a fait bouillir dans un peu d’eau, pour ensuite la donner à boire à Conrad. Quand il n’a plus eu de crème antibactérienne, il a écrasé un peu plus d’ail pour l’appliquer directement sur la plaie. Florence le mélangeait à du miel, mais il n’y avait que du sucre au chalet. Edgar a même enveloppé deux gousses dans du tissu pour les introduire dans les oreilles de Conrad pendant qu’il dormait. Autre pratique de Florence.

Par moments, il avait l’impression que Conrad ne voulait pas guérir – voire pire. Comment pouvait-on désirer cela – surtout si cela signifiait laisser derrière soi ceux qu’on aimait ? C’était une idée idiote, et Edgar ne laisserait pas Conrad faire l’idiot. Et à force de linges tièdes, d’aspirine, d’ail et de thé chaud, il a réussi à le sauver : la plaie s’est refermée et la fièvre a disparu.

Pour Edgar il était intolérable que Conrad se rende malade une seconde fois en refusant de manger. Parfois, il avait envie de le gifler pour le réveiller. Quelques mois plus tôt, dans un bois de peupliers jaunes, Conrad avait dit à Edgar qu’il l’aimait, et celui-ci avait répondu qu’il n’avait pas le droit de dire ça. À présent que la neige recouvrait le toit du chalet, Edgar espérait que Conrad le lui répète.

Mais il parlait à peine.

« Je ne suis plus en colère », lui a dit Edgar.

Il n’en avait pas le temps. Les heures passaient vite. Et le travail empêchait de penser à autre chose – comme à votre propre vie. Edgar voulait ne plus jamais songer au bébé dans le ventre de sa mère, celui qu’elle avait fait avec le boucher. Il allait grandir dans l’ancienne chambre d’Edgar, se regarderait dans sa glace. Un jour, il prendrait Les Voyages de Gulliver sur l’étagère et s’imaginerait que c’était une histoire inventée.

Mieux valait penser à Conrad.

Et puis, il y avait fort à faire au chalet. Nettoyer, faire la cuisine, la lessive, et bien sûr il était responsable de Jack et des poissons. Deux fois par jour il allumait un feu. La neige n’avait pas cessé de tomber – six tempêtes depuis le blizzard de décembre – et souvent Edgar devait se creuser un chemin jusqu’à la pile de bois. Le soir, il était épuisé et sombrait dans un sommeil si profond que ses cauchemars demeuraient enfouis dans le monde du dessous, sans grand effet sur sa vie consciente.

Quand Edgar a apporté le plateau dans la chambre, Conrad s’est détourné. Il avait les yeux rouges.

« Je te ramènerai bientôt », a-t-il grommelé, puis il a prononcé un mot qui ressemblait à « erreur ».

Edgar a posé le plateau sur la table de nuit. « Il y a des biscuits.

– Non, merci Edgar. » Conrad était désormais très poli, comme s’ils venaient de se rencontrer. Ça rendait triste Edgar.

Il lui a donné le verre d’eau.

Mais l’homme a secoué la tête et tendu une main faible vers la gauche. « Dans le bureau. Je veux que tu prennes quelque chose.

– Allez, juste un peu », a insisté Edgar.

Conrad a amené la main de l’enfant à ses lèvres.

Edgar s’est trémoussé, nerveux : « Un biscuit, ce serait mieux. »

Il ne voulait pas être drôle, pourtant Conrad a souri. La lumière entre les rideaux dessinait une planche sur le lit. L’homme était si maigre qu’il paraissait irréel, pareil à un personnage de dessin animé.

Edgar sentait le beurre de cacahuète, la confiture de fraise. Il avait faim.

Mais ce n’était pas bien de prendre la nourriture de Conrad – en plus, Edgar essayait de ne pas trop manger, puisque les provisions diminuaient. Depuis des semaines, il n’y avait plus ni fruits ni légumes. Dans le placard, il restait des conserves, des biscuits sucrés et salés, deux boîtes de céréales – mais les cornflakes sans lait, ça avait goût de sciure. Il y avait encore du beurre de cacahuète, des morceaux de sucre, la moitié d’une boîte de nourriture pour les poissons, et une semaine de croquettes pour Jack.

Edgar a pris un comprimé d’aspirine.

Conrad l’a repoussé. « Je veux te donner quelque chose, a-t-il dit en montrant le bureau. Dans le tiroir du haut. »

Edgar l’a ouvert, et ce qu’il a vu en premier, c’est un téléphone portable. « J’en ai pas besoin », a-t-il aussitôt dit d’une voix où la colère pointait.

Conrad a eu un geste d’impatience. « Sous le carnet. » Edgar l’a soulevé et a trouvé une clé. « Tout ce dont tu as besoin », a marmonné Conrad en fermant les yeux.

C’était la clé de la remise, près de la pile de bois.

Edgar n’y était jamais entré. Tout ce qu’il savait, c’est que Conrad y avait amené le chevreuil qu’il avait tué.

Edgar regardait par la fenêtre de sa chambre. Peut-être aurait-il dû prendre le téléphone aussi.

Mais tout ça, c’était terminé, non ? À présent, il vivait à Pinelands ; ce n’était plus la planète Mars. Il s’est agenouillé et a récupéré le diamant dans sa cachette. Il l’a posé sur le lit près de la clé. Puis la tête de la Vierge, et la photo de son père.

Par endroits, la clé usée brillait – pas si différente du rectangle flottant de ses rêves. Et s’il y avait un rapport avec son père ? Il a posé la photo sur sa table de nuit en se glissant sous les couvertures. Une vie pouvait être un secret.

Sans doute était-ce pour ça que le futur était si important. Pour comprendre.

Edgar était d’une tristesse insondable, il avait peur aussi – mais contrairement à Conrad, il ne lâcherait rien. Il était rattaché à ce monde par une chaîne d’étonnement, dont chaque maillon était une question en suspens que seule une longue vie pourrait défaire. Il fallait toujours se demander : que va-t-il se passer ensuite ?

La réponse pourrait lui venir en rêve. Mr Levinson avait un jour raconté qu’Einstein avait élaboré la théorie de la relativité après avoir rêvé de vaches.

C’était bien des vaches ?

Ou des serpents ?

Edgar s’est laissé aller, plongé dans une grande confusion.





MARS
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Un polichinelle dans le tiroir


De l’extérieur, on aurait dit que le Gospel Shoppe vendait des friandises. Un auvent rayé bleu et blanc oscillait au-dessus d’une grande vitrine, où le nom du magasin était peint en lettres d’or. Accroché à la porte, sous une cantonnière de dentelle, un cœur a tinté quand Lucy est entrée.

La propriétaire, vêtue à la manière d’une hôtesse d’accueil, a paru surprise de voir une cliente. Lucy lui a demandé une médaille de Saint-Christophe et la femme lui en a présenté six modèles, dont l’un bordé de minuscules strass biscornus, comme le bord d’un verre de margarita trempé dans du sel. Lucy a pris tout son temps pour les examiner avant d’en choisir un en nickel, à six dollars quatre-vingt-dix-neuf. Ensuite, poussée par la culpabilité, elle a attrapé un petit sachet d’hosties sur le comptoir. « Je prends ça, aussi.

– Elles ne sont pas consacrées.

– Tant mieux. »

Elle a accroché la petite médaille à son rétroviseur pour remplacer celle qu’elle avait perdue sur le parking de Slaphappy la nuit où elle s’était fait agresser. La même nuit, elle s’était retrouvée dans la baignoire du boucher, et elle avait laissé son sperme couler en elle.

Après, elle n’a cessé de rencontrer des feux verts, ce qui l’a ennuyée car ces signaux étaient tellement contraires aux trépidations intérieures qu’elle ressentait. Elle regardait saint Christophe, vieillard courbé sur sa canne, portant l’enfant sur son dos. Elle a poussé la médaille pour qu’elle se balance. Depuis qu’elle avait giflé la voyante, elle avait moins peur ; souvent elle avait le sentiment étrange d’œuvrer en collaboration avec Florence.

Sur le plan matériel, elle avait le soutien du boucher. Il faisait beaucoup, même si parfois il avait de drôles d’idées. De temps à autre, il rapportait à la maison des DVD ou des livres bizarres. Le dernier en date, Surmonter son traumatisme émotionnel, s’accompagnait d’un cahier d’activités où Lucy était censée coucher ses pensées et sentiments. Vous rappelez-vous la première fois où vous avez ressenti de la fureur, enfant ? Quelle en était la cause ? Venait ensuite une page blanche. Comme si ça pouvait suffire ! Lucy avait de quoi écrire un roman !

Elle a laissé la page blanche. Plutôt que de disserter dessus, elle préférait affronter ses problèmes bille en tête. Par exemple en se garant devant chez son père. Étrangement, cet endroit où, enfant, elle avait été martyrisée lui paraissait indissociable du sort d’Edgar.

Depuis six mois, la police piétinait. Quelques semaines plus tôt, trois garçons disparus avaient été retrouvés vivants dans une maison du Mississippi. Lucy avait demandé à Mann si on ne pouvait pas fouiller de nouveau les lieux, sachant qu’Edgar était minuscule et qu’il avait l’habitude de se recroqueviller dans des endroits très étroits. Mais l’inspectrice lui avait répondu que la police avait bien fait son travail.

Un garçon qui s’en était pris à Edgar avait finalement été identifié. Il avait pleuré pendant presque tout l’interrogatoire et prétendu qu’il avait en retour été brutalisé par un homme qu’il croyait être le père d’Edgar. Ms Mann avait alors demandé à Lucy si elle était vraiment certaine que Frank soit mort, mais celle-ci n’était plus sûre de rien désormais. L’inspectrice avait conclu que l’homme qui avait protégé Edgar n’était qu’un bon Samaritain de passage. Inutile de creuser.

En décembre, l’effraction au 21 Cressida Drive et la découverte d’une chevrotine avaient semblé prometteuses. Surtout parce que la chevrotine était sur le parking où on avait découvert les vêtements d’Edgar. En outre, on y avait identifié deux sortes d’empreintes digitales – l’une assez petite pour être celle d’un enfant. Hélas, les conditions climatiques les rendaient illisibles. La chevrotine était de type très commun, mais puisqu’elle n’avait pas été tirée, on ne pouvait identifier aucune arme.

N’empêche, Lucy ne comprenait pas qu’on n’enquête pas sur tous les habitants du New Jersey qui possédaient un fusil de chasse. Mann avait à nouveau répondu d’un ton las (montrant son désintérêt croissant) que la liste des gens qui possédaient ce type d’arme serait longue d’un kilomètre.

Ce qui ne paraissait pas si long à Lucy. « Où est-ce que les gens chassent ? » avait-elle demandé au boucher. Il lui avait répondu que, petit, son père l’emmenait dans les Kittatinies ou les Catskills. Ses cousins allaient à Ramapo, un de ses oncles à Pine Barrens ou du côté de Fort Dix. Lucy commençait à établir une liste, mais il l’a arrêtée avec douceur en lui expliquant qu’il s’agissait là de quelques noms sur des centaines.

Le père de Lucy était chasseur, lui aussi. Mais il ne chassait pas les animaux. Seulement sa femme et sa fille. Assise dans sa voiture à mastiquer ses hosties, elle s’est demandé s’il était déjà ivre à cette heure – il était midi. Les hosties avaient un goût de colle dégueulasse. Elle a ouvert la portière pour cracher.

En remontrant l’allée dallée, elle a boutonné le manteau de Florence – telle une peau d’ourse noueuse, avec des revers en fausse fourrure. C’était devenue une sorte d’armure qui lui servait aussi bien à se protéger qu’à intimider.

Elle s’est arrêtée un instant avant de sonner. Il aura le temps de se préparer, de cacher des trucs – même si elle n’avait qu’une vague idée de la nature des trucs en question. Une chose était sûre, il lui fallait une stratégie.

Elle a tourné la poignée de la porte, qui s’est ouverte comme dans un rêve.

Sa mémoire des lieux était intacte – au point que c’en était flippant. La petite lampe en forme d’œuf sur la table de l’entrée. La planche verte avec les patères jaunes en plastique. Le tapis bleu pâle, bordé de marguerites.

Elle s’est engagée dans le couloir. La parfaite adéquation avec ses souvenirs l’a figée : chaque meuble était un chien prêt à l’attaque.

Elle a pris une inspiration profonde pour chasser la peur ; c’est alors qu’elle a commencé à entendre les horloges. Toujours trop nombreuses – le bref silence de l’une, chaque fois comblé par le tic-tac d’une autre. Querelle constante sur le temps – sans objet, puisque tôt ou tard, toutes les horloges arrivaient à la même conclusion. Pour ceux qui étaient sous leur emprise, comme Lucy jusqu’à ses dix-sept ans, tout n’était qu’attente, car seconde après seconde ces petites machines vous rapprochaient de ce que vous redoutiez le plus.

Chaque sens semblait aspirer à son moment de tyrannie : elle a soudain été envahie par les odeurs de la maison. Sa mère dans la cuisine, qui faisait cuire du chou, des frites. Une espèce d’espoir nauséeux a émergé en elle.

Des voix. La télé, là-haut.

Il était dans sa chambre, assis dans son fauteuil, tournant le dos à la porte. Elle a vu les flacons de pilules et les photos encadrées sur la commode. Il y en avait une d’Edgar, mais elle était bizarre.

« C’est quoi, ça ? » a-t-elle lancé pour s’annoncer.

Walter Bubko, qui ne la voyait pas, a sursauté et tenté d’attraper sa canne. Il a voulu se lever, mais il est retombé dans son fauteuil. Il lui a fallu trente secondes pour se mettre debout et enfin découvrir qui était là.

D’un ton calme, il a prononcé le nom de sa fille.

Il avait une mine affreuse. Au funérarium, il y avait quinze ans que Lucy ne l’avait pas vu ; mais il avait beau être plus vieux, le pas moins sûr, il paraissait égal à lui-même avec ses cheveux noirs pommadés, peignés en arrière, et son petit corps puissant engoncé dans son costume marron. Plusieurs mois s’étaient écoulés, et il semblait avoir fondu ; sa peau paraissait brûlée. Sur ses joues et ses bras, d’inquiétantes taches noires. Ses cheveux, au naturel, étaient fins, zébrés de blanc. Même son odeur avait changé. Pas d’alcool, mais des relents plus profonds, plus âcres, de fange et de pourriture. Visiblement, il était malade.

« Tout va bien ? » a-t-il demandé.

En réponse à cette question absurde, elle s’est approchée de la commode pour examiner la photo d’Edgar. Elle a vu aussitôt que ce n’était pas une vraie photo : il avait découpé une des affichettes qu’elle avait placardées en ville. Les lettres avaient passé.

« Je voulais t’appeler.

– Ces affiches, elles sont censées être dehors pour que tout le monde les voie », a-t-elle grondé.

Le vieil homme s’est mis à tousser, puis à grogner, comme pour faire taire l’animal dans ses poumons. « C’est du bon boulot, ces affiches. Je les ai vues partout. »

Il a tenté de sourire. Lucy observait ses lèvres. Il avait toujours eu le sourire facile – et féroce. Si elle avait été moins forte, enfant, il l’aurait tuée. Elle aurait dû apprendre à Edgar à se battre. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ?

Depuis la naissance de l’enfant, elle l’avait tenu à distance de cet homme. Elle lui avait dit que ses parents étaient morts, avait inventé des histoires. Pareil pour Frank. Ce n’était pas terrible, mais ça avait marché. Ses mensonges avaient protégé son fils. Elle avait tenu les hommes à l’écart.

Lucy a regardé les flacons de médicaments. Ça la fichait en l’air, cette envie de demander à son père s’il était malade. Elle s’est retournée, cherchant des yeux sa bouteille, preuve que rien n’avait changé.

« Qu’est-ce que tu cherches ? » Elle s’est approchée du placard où elle était rangée d’habitude. « Qu’est-ce que tu fais là ? Lucille – tu as besoin de quelque chose ? Viens en bas, je vais préparer du café. »

Du pied, elle a poussé des boîtes au fond du placard. Enfin, elle a trouvé la bouteille dans un tiroir de la table de nuit. Bourbon. Une flasque. Elle en a versé dans un verre qu’elle lui a tendu.

Il a fait signe que non. « Je ne peux pas…

– Bois ça.

– Je ne peux pas à cause de…

– Bois ça. »

Il a secoué la tête en lui proposant à elle de le boire.

Lucy l’a dévisagé sans ciller et a tout avalé d’un trait.

Aussitôt, elle s’est sentie mal. En dehors des hosties, elle n’avait rien mangé depuis le matin ; et elle n’avait pas bu d’alcool depuis octobre. Sous le manteau de Florence, une bouffée de chaleur l’a envahie.

« Où tu vas ? a dit son père. Reste. »

Il l’a suivie dans le couloir. Elle entendait le cliquetis de sa canne derrière elle – tic, tic, tic –, comme si la chose terrible qui vivait à l’intérieur des horloges s’était échappée et qu’elle venait la chercher.

La moquette brune usée du couloir. Le défi des photos. Elle ne pouvait s’empêcher de les regarder : sa mère avec une casquette des Mets, d’une jeunesse obscène. Teint pâle, cheveux roux : une vraie beauté. Après son départ de la maison, à dix-sept ans, Lucy avait continué de la voir le samedi. Elles mangeaient un hamburger ensemble dans la voiture. Elles parlaient de choses sans importance – jamais des bleus sur les bras de sa mère, ni du bonheur de Lucy auprès du jeune homme qu’elle avait rencontré. Elles étaient toutes les deux coiffeuses, alors il y avait bien d’autres femmes dont elles pouvaient parler. À l’époque, la beauté d’Elena Bubko n’était déjà plus qu’un souvenir.

En se précipitant ainsi dans le couloir, l’habitude a poussé Lucy vers sa chambre, tout au bout. De même que le reste de la maison, elle était parfaitement en ordre. Elle avait oublié tout ce qu’elle avait laissé derrière elle, et ça lui a fait un drôle d’effet de constater que rien n’avait bougé : le lit était fait, les animaux en peluche disposés dessus.

« Qui s’en occupe ? » Elle a passé la main sur son vieux bureau, sa collection de disques, la longue étagère de boîtes à bijoux. Pas un grain de poussière. « Qui fait le ménage ? » Pareil ordre la dégoûtait. C’était une ruse.

« Moi », a répondu son père depuis la porte.

Lucy s’est agenouillée pour regarder sous le lit, puis elle a ouvert les portes du placard. Ses vêtements étaient toujours là. Elle a écarté les cintres. « Où il est ? » Elle s’est mordu la lèvre pour ne pas pleurer.

Son père la regardait sans rien dire.

Lucy transpirait. Sans réfléchir, elle a déboutonné son manteau, révélant son haut rouge moulant.

Son père a poussé un petit cri de surprise. « Tu as un polichinelle dans le tiroir ? »

Lucy a regardé son ventre.

Florence, elle aussi, avait utilisé cette expression naguère, quand Lucy était enceinte d’Edgar.

C’est là qu’elle s’est mise à pleurer.

Son père a fait la grimace et s’est approché d’elle, assez pour la frapper.

Elle aurait presque souhaité qu’il le fasse. Peut-être, enfant, avait-elle été punie non pour ce qu’elle était, mais pour ce qu’elle allait devenir. Une mère affreuse.

« Lucille, Lucille, a-t-il dit en lui prenant le bras. Qu’est-ce que je peux faire ? »

Elle a secoué la tête en gémissant, attendant qu’il décide lui-même de la lâcher.
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L’enfant blanc


Jimmy Papadakis signait souvent les chèques lui-même. Il prenait son temps pour que sa signature soit parfaitement lisible. Voir son nom redonnait un peu d’espoir aux familles ; il était encore célèbre – du moins dans le petit monde des personnes disparues. Enlevé à l’âge de quatre ans, il avait été porté disparu pendant dix-sept semaines avant qu’on le découvre presque mort dans un fossé de drainage, à une trentaine de kilomètres de chez lui. On avait déployé beaucoup d’efforts car son père était un homme politique. Une Lumière pour Jimmy était devenue une organisation riche de plusieurs millions de dollars. Néanmoins, il était important d’y apporter une touche personnelle.

Il s’apprêtait à verser à Lucille Fini douze mille dollars – seize pour cent de ce qui avait été récolté au nom de son fils. Les quatre-vingt-quatre pour cent restants avaient été consacrés aux recherches, ainsi qu’à des programmes de fond comme la prévention. En outre il y avait à payer les salariés, la publicité, les campagnes de levée de fonds. Les chiens aussi revenaient chers, et l’ULPJ possédait les meilleurs.

L’événement de l’hiver à Times Square, où les visages des enfants avaient été projetés sur les écrans géants, avait coûté deux cent mille dollars. Par chance, il avait permis de retrouver une petite Hispanique, Benita. L’ULPJ espérait davantage. Dimitri Papadakis, le père de Jimmy, disait que dans un monde parfait, pour chaque tranche de cinquante mille dollars dépensés, l’organisation devrait mettre la main sur un enfant. Mais tout le monde savait que le rapport résultat-investissement, en matière d’enfant disparu, était une affaire délicate.

D’habitude, les gens donnaient à l’ULPJ de façon non-spécifique, mais depuis quelques mois, beaucoup précisaient qu’ils voulaient contribuer au cas du petit Fini. C’était le plus célèbre depuis des années. Sans doute depuis Jimmy lui-même. Mignon à croquer, et d’une pâleur à vous faire fondre, l’enfant était capable d’attendrir le cœur le plus endurci.

Douze mille dollars. Jimmy espérait que ça aiderait Mrs Fini. L’argent était envoyé sans conditions aux familles, car beaucoup avaient dû arrêter de travailler sous l’effet du stress et pour procéder aux recherches. Hélas au bout de sept mois, il ne restait plus grand-chose à faire. Cet argent serait davantage un lot de consolation.

Jamais il n’avait vu une affaire présentant aussi peu d’indices et une chargée d’enquête aussi inepte – une inspectrice novice, à l’orgueil névrotique, qui acceptait mal l’aide de l’ULPJ. Bien sûr, s’il y avait eu un véritable espoir, ce genre de dissensions n’aurait pas eu d’importance. L’ULPJ aurait continué. Mais dans le cas présent, le bureau avait décidé de se retirer.

Outre le fait que l’argent était dépensé en vain, le retrait de l’ULPJ était nécessaire pour d’autres raisons. Il ne fallait pas salir sa réputation dans une affaire désormais cooptée par des groupes bizarres qui n’avaient pas les mêmes objectifs. L’enfant avait sur certaines personnes un étrange effet : sortie de son contexte, sa disparition devenait un événement fantastique, voire mystique.

Jimmy, qui n’était pas croyant, comprenait cependant qu’Edgar ait pu devenir un saint. La photo donnée par la famille était sidérante : un garçon pâle, sur fond de mur sombre, dont la tête ressemblait à une pleine lune devant une montagne noire. Sur son front, et sur le mur, un étrange reflet strié, peut-être dû à un lustre : des rayons de lumière colorés qui semblaient sortir des yeux de l’enfant, magnifiquement relevés, et tournés avec timidité vers le côté. Même en noir et blanc, la photo était frappante : en couleur, on aurait dit un tableau. La peau, blanche comme un pétale de magnolia ; les yeux, des émeraudes liquides.

Selon la procédure habituelle, le portrait d’Edgar avait été distribué à grande échelle. Seulement à un moment, son image avait été récupérée par des sites qui n’étaient pas dédiés aux enfants disparus – même si les cercles de prière virtuels auprès desquels il était devenu célèbre, à leur manière étrange, le cherchaient eux aussi. Il s’agissait d’un phénomène global, chrétien pour l’essentiel. Mais à force de voyager à travers le monde, l’image d’Edgar avait franchi les limites de la chrétienté. Les croyants de tout poil semblaient s’intéresser au destin de l’enfant albinos.

Bien sûr, dans le marais fétide d’Internet, l’information a eu tôt fait de se transformer en désinformation, entre détournement volontaire et mauvaises traductions. Bientôt, les gens n’ont plus seulement « prié pour Edgar », mais « prié Edgar ». Quelques jours plus tôt, trois garçons de Cesky Krumlov, en République tchèque, avaient vu Edgar Fini manger des pissenlits devant la chapelle des Trois-Escargots. Les enfants s’étaient approchés, et Edgar avait disparu dans les nuages. « Edko up, Edko up », voilà le refrain larmoyant qu’ils répétaient à l’envi dans la vidéo que Jimmy et le bureau des directeurs de l’ULPJ avaient visionnée.

L’histoire d’Edgar échappait maintenant à tout contrôle : elle n’appartenait plus aux pragmatiques qui voulaient le retrouver, elle avait été récupérée par des gens qui l’utilisaient à leurs propres fins, ou au profit de leurs croyances. Edgar était un prophète, un ange, ou ainsi que l’écrivait un blogueur New Age : « l’enfant de notre lumière intérieure ». Tout cela dégoûtait Jimmy. Il avait subi l’horreur de l’enlèvement, et il se sentait blessé qu’on réduise Edgar à une simple métaphore.

Partout sur Internet fleurissaient poèmes et histoires sur « l’enfant blanc », en seize langues au moins.

Ce n’était plus un enfant réel, mais une image virale, à la mode : Edgar était passé du profane au sacré. À Los Angeles quelqu’un voulait déjà adapter son histoire. Edgar, hélas, avait fait son entrée sur le marché. À force de répétition, le message s’était dissout. Les gens se souvenaient-ils seulement que derrière tout ça il y avait un petit garçon qui vivait un cauchemar ?

En mettant le chèque dans l’enveloppe, il a songé à écrire un message personnel à Lucy Fini, en plus du courrier officiel. Peut-être pourrait-il aller lui remettre en main propre ? Mais à vrai dire, rencontrer les familles le mettait mal à l’aise. Cela faisait remonter trop de choses.

Non qu’il se souvienne beaucoup de l’enlèvement – enfin, plus qu’il ne l’avait dit à la presse ou à ses parents. Il était rare qu’il évoque ces dix-sept semaines, alors comment les gens auraient-ils su qu’il y pensait perpétuellement ? Même au bout de vingt-cinq ans.

Il avait quatre ans. Il se trouvait devant un grand magasin, avec sa mère. Elle rangeait des sacs dans le coffre. Jimmy avait été bousculé, il n’avait pas tout de suite compris. On l’avait soulevé de terre et mis dans une autre voiture. Le temps lui avait paru long avant qu’il se mette à hurler.

L’homme – là encore, juste un contour – était grand et mince, même si ses mains avaient toujours paru démesurées à Jimmy, comme les poings de Popeye. Il était fort – mais quel homme ne le serait pas aux yeux d’un enfant de quatre ans ? Jimmy avait eu mal, mais la douleur appartenait à la nuée. Avec le temps, elle avait grandi, mais elle était moins distincte, moins partie intégrante de son corps. Elle s’était muée en honte. « Il ne m’a pas touché », avait-il toujours dit à ses parents – parce que c’était ça que les gens voulaient entendre. Il les avait protégés. Au fil des années, Jimmy avait vu d’autres enfants revenir avec ce rictus « heureux d’être à la maison » qui, il le savait, n’était qu’un masque dissimulant leur terreur.

Ces enfants étaient descendus dans le monde souterrain.

Quand l’homme en avait eu fini avec Jimmy, quelques mois plus tard, il l’avait abandonné à moitié mort de faim dans ce fossé fangeux. Il ne s’attendait pas à ce que l’enfant survive.

La chance était une drôle de chose. Le ravisseur de Jimmy avait eu sa part. On ne l’avait jamais retrouvé. Ça faisait toujours un drôle d’effet à Jimmy de savoir qu’il était encore en liberté. Jamais ses cauchemars n’avaient cessé. À vingt-neuf ans, il habitait encore avec ses parents, dans la maison où il avait grandi. Il était célibataire.

« Tu t’en es sorti, tu peux faire ce que tu veux maintenant », lui disait son père. Seulement Jimmy n’en était jamais sorti. Une partie de lui était toujours là-bas. Lorsqu’il songeait à ce gentil petit Edgar Allan Fini, disparu depuis près de trente semaines, prisonnier de Dieu sait quel homme – parce que c’était toujours des hommes –, il n’espérait qu’une seule chose : qu’Edgar soit mort.
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La remise


La dernière semaine de février, Conrad avait senti la fin approcher, pourtant il ne parvenait pas à trouver la paix. Sans cesse, des choses surgissaient de l’ombre. Certaines ressemblaient à des personnes. Souvent des doubles. Parfois les deux garçons étaient là en même temps – chacun portant un verre d’eau aux lèvres de Conrad. Chaque gorgée lui donnait la sensation de se noyer.

Sa femme était venue lui poser des questions – pas les mêmes qu’avant, pas celles de la police. Elle ne l’interrogeait ni sur le fusil, ni sur les bois, ni sur comment diable on pouvait confondre un gosse de douze ans et un chevreuil. Les questions de Sara ne concernaient pas le passé mais l’avenir. Avait-il des projets ? Emportait-il du liquide ou des traveler’s checks ? Mais quand Conrad essayait de penser à l’argent, ces idées se délitaient comme de la barbe à papa, douceur momentanée suivie d’une amertume qui lui brûlait la langue. Tu ne devrais pas manger cette saloperie, le gourmandait son père, ça donne des caries.

Conrad ne voulait pas parler de bonbons avec le vieillard défunt ; n’avaient-ils pas de sujet de discussion plus important ? Il avait besoin de son aide, qu’on lui indique une direction. Si on allait nager à Blue Hole, avait proposé son père. Mais Conrad avait dit non, il faisait trop froid. Après cela, le vieil homme s’était retiré dans un coin de la pièce, où il sculptait un petit morceau de bois – chaque entaille du couteau signalait sa déception. Les copeaux giclaient vers le lit ; Conrad avait fermé les yeux pour s’en protéger. Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de se demander quel animal sculptait son père, et surtout : est-ce qu’il va me le donner lorsqu’il aura fini ? Jamais de sa vie il n’avait autant convoité quelque chose. Il désirait l’objet fabriqué par son père encore plus qu’il n’avait voulu s’accaparer l’enfant.

Un jour, un loup était entré, en quête de nourriture. Il avait eu du mal à l’empêcher de monter sur le lit. Sa grève de la faim ne cessait d’attirer les prédateurs. Une nuit, la créature aux ailes et aux sabots était apparue à la fenêtre. Mensonge, s’était écrié Conrad, furieux de voir les contes qu’il avait racontés à l’enfant prendre vie.

La présence la plus prégnante était l’invasion olfactive. L’odeur avait beau être agréable – jasmin et talc pour bébé –, elle le rendait nerveux. D’abord, il avait cru que c’était sa mère, car la fragrance était la même que celle de son parfum français. Mais cette présence demeurait auprès du lit, donc cela ne pouvait être elle. C’était trop généreux. Parfois, cette présence parfumée lui faisait avaler des choses : un chaud liquide, qui comme le sang passait directement dans ses veines. « Je veux mourir », lui avait-il dit un matin – et d’un geste brutal, elle avait fait couler davantage de liquide dans ses veines. Mise en garde contre ce genre de propos. Conrad avait eu honte.

Ainsi en a-t-il été pendant des semaines. Mourir, quel boulot. Litanies de récapitulations, comités d’approbation, torture finale des sentiments toujours vivaces.

La première fois où Edgar s’est servi de la clé, il a hésité à entrer – il a juste poussé la lourde porte de bois de quelques centimètres et humé l’air. Jusque-là, il savait seulement que c’était là que Conrad avait dépecé le chevreuil tué à la chasse.

Dedans, il faisait sombre (pas de fenêtre) et Edgar a dû sauter trois fois avant d’attraper la chaîne qui allumait la lumière. Il a tout de suite vu la nourriture.

Sur le mur du fond, du sol au plafond, des étagères de conserves et de bocaux, chacune assez longue pour en accueillir vingt-sept (Edgar les a comptés, ça le calmait), et assez profonde pour contenir trois rangées. Plutôt que de songer aux implications de sa découverte, Edgar s’est lancé dans des calculs. Vingt-sept par trois, ça faisait quatre-vingt-un ; multiplié par douze étagères… neuf cent soixante-douze !

Son premier mouvement a été de courir annoncer la nouvelle à Conrad : il n’avait plus à s’inquiéter, ils pouvaient manger autant qu’ils le voulaient ; Conrad n’avait plus besoin de se rationner ainsi qu’il le faisait depuis des semaines, ce qui le rendait malade. Soudain Edgar a réalisé que Conrad savait tout ça. C’est lui qui lui avait donné la clé. Alors, il a pris peur.

Même Florence, qui avait toujours aimé accumuler les provisions, ne s’était jamais projetée aussi loin dans l’avenir. Tout à coup, ces étagères de conserves ont symbolisé le temps. Ils pourraient tenir des années avec ça. D’autres hivers, d’autres anniversaires – ceux d’Edgar se déroulant à Pine Barrens, tandis que le bébé dans le ventre de sa mère grandirait au 21 Cressida Drive. Il a entendu un grondement sourd. En se retournant, il a découvert le congélateur : un énorme cercueil blanc au gémissement humain.

Edgar savait ce qu’il contenait. Davantage de temps. Voilà ce qu’était un animal qu’on abattait. Edgar avait du mal à croire qu’il ait jamais mangé un animal mort. Des bouts de viande emballés dans du plastique. Il a regardé son doigt et s’est rappelé que le boucher l’avait mis dans la glace. Conrad avait fait pareil avec le chevreuil.

Edgar s’est recroquevillé par terre. Des jets d’air chaud sortaient au pied du congélateur avec un bruit spécifique. Edgar s’est rapproché, bourdonnant en chœur, en se disant que c’était mal d’abandonner quelqu’un qui avait besoin de vous. Il se l’est répété encore et encore jusqu’à ce que le monde disparaisse autour de lui.

En rouvrant les yeux, il a senti qu’il faisait nuit. Il ne se souvenait pas d’avoir tiré la porte et a craint un instant qu’on l’ait enfermé. Il s’est levé, a poussé le lourd battant : dehors tout était plongé dans l’obscurité. La chambre de Conrad était éclairée, mais Edgar savait qu’il dormait. Quand il se réveillerait, au matin, Edgar le forcerait à manger !

Vêtu du blouson, du bonnet et des gants de Kevin, Edgar contemplait les étoiles sans avoir froid. Il est revenu dans la remise pour examiner les lieux. Il a alors remarqué une petite table pliante et une chaise d’école. Sur la table, un mug plein de stylos. Au-dessus, une étagère remplie de carnets. La plupart bleus (vingt-deux, précisément) ; trois rouges. Tous, étiquetés. Les rouges Golden City, numérotés. Les bleus juste des dates.

Edgar en a pris un rouge. Il ne craignait pas de trahir la confiance de Conrad. En lui donnant la clé, il avait dit : « tout ce dont tu as besoin ». Bien sûr, il parlait de la nourriture – mais Edgar se sentait en droit de fouiller davantage.

Il a ouvert Golden City 1 et a lu les premières phrases. Dans la jungle, un homme courait vers des ruines. Il semblait en danger – peut-être était-il poursuivi, ce n’était pas clair. Il y avait tant de mots qu’il était difficile de suivre l’histoire. Et puis beaucoup étaient barrés. Edgar a sauté des pages ; à nouveau de longues phrases au terme desquelles il ne savait plus comment ça avait commencé.

S’il s’agissait du livre que Conrad écrivait, ce n’était pas très bon. Il a reposé le carnet rouge sur l’étagère, puis en a pris un bleu. Il s’attendait un peu à voir ressurgir l’homme de la jungle et a été surpris.

Kevin est né aujourd’hui. Trois kilos huit. Je suis tellement heureux que je n’arrive pas à dormir. Cheveux noirs, yeux bruns. Parfait. Lorsque j’ai appelé papa pour lui annoncer, il m’a répondu : bienvenue au club.

Edgar s’est arrêté, s’est mis à marcher en rond. Il a jeté par terre le bonnet de Kevin. A pris un autre carnet bleu sur l’étagère, dans l’espoir que ce soit celui de l’année de sa naissance.

À nouveau, Kevin. Il avait cinq ans.

Avec Kev, on est allés cueillir des myrtilles. Il en a donné la moitié à Jack.

En face, dans le chalet, le coucou a sonné l’heure.

Sara a trouvé qu’il n’y en avait pas assez pour faire une tarte, alors elle a préparé un clafoutis. Après, Kevin a refusé de se débarbouiller. Il avait encore le visage bleu quand on l’a mis au lit.

Edgar a fait la grimace. Peut-être en savait-il assez. Il tremblait. Et d’après le coucou, il était vingt-deux heures – très tard pour lui.

Pourtant, il avait envie de voir son nom écrit – rien qu’une fois. Il a pris six autres carnets et s’est assis au bureau. L’éclairage était très mauvais, il était plus simple de lire au milieu de la pièce. C’est alors qu’il a vu une lanterne et des allumettes.

Il l’a allumée et a ouvert un carnet bleu daté des mois précédents – mais il a eu du mal à comprendre. Les mots n’avaient pas de sens. Mullica. Shamong.

À la dernière page, une liste, difficile à déchiffrer, et à côté de chaque entrée, un nom entre parenthèses. Parfois Sara, parfois Edgar. Ça n’avait aucun sens.

Pourchasser (Edgar)

Fidélité (Sara)

Puits (Edgar)

Il espérait davantage. Conrad avait sûrement expliqué quelque part ce qu’ils faisaient tous les deux dans la forêt, et pourquoi ils devaient rester là.

Un carnet vieux de deux ans semblait bien mieux écrit – même si Edgar aurait préféré le contraire.

Un accident de chasse.

Quatre mots soulignés en haut d’une page, pareils au titre d’une histoire.

Un accident de chasse. Est-ce la vérité ? J’imagine que tu m’observes tandis que j’écris cela, alors je ne mentirai pas.

Après, les mots étaient en oblique, ils descendaient sous la ligne bleue, comme sous la surface de l’eau. Edgar a senti l’encre de seiche se répandre dans son ventre.

Quand tu m’as demandé si on pouvait sortir, je t’ai dit de me laisser tranquille, car je voulais travailler encore une heure.

Tu es revenu à la charge dix minutes plus tard, et j’ai dit qu’on irait demain, mais tu as répondu que demain n’existait pas, car c’était le dernier jour de la saison de la chasse.

J’ai dit, arrête de geindre, et tu as fait la tête, exactement comme ta mère.

Je me souviens d’avoir pensé, mais pourquoi j’ai eu un enfant ?

Et puis je t’ai dit, d’accord, va chercher ton blouson.

Fin de la page.

Edgar a hésité… puis il l’a tournée.
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Confession


Edgar a suivi Conrad et Kevin dans la forêt. C’était en fin d’après-midi, la lumière déclinait – mais Edgar a tout vu. Conrad qui menait la marche, Kevin vêtu de son blouson marron, à quelques pas derrière lui.

Enfin, c’est ce que croyait Conrad.

Quand le coup de feu a retenti, Edgar a aussitôt refermé le carnet. Il a commencé à se bercer. À l’intérieur du carnet, Kevin gisait à terre, en sang.

C’était affreux. Pourtant, Edgar voulait continuer à lire.

Je me suis brossé les dents !

Tu n’étais déjà plus là, enveloppé dans une couverture. Je les ai brossées trois fois avant de t’emporter dans le pick-up.

J’avais bu deux verres.

Edgar avait du mal à respirer. Kevin, enroulé dans une couverture, tandis que Conrad se brossait les dents.

Edgar a songé à la bouteille de vodka que sa mère conservait au congélateur, comme si c’était la même histoire. Lorsqu’elle en buvait, elle devenait quelqu’un d’autre : son boitement était plus prononcé, sa voix plus rauque, son équilibre précaire. Elle parvenait à peine à rentrer la clé dans la serrure ou à garder sa cigarette au bec.

J’ai dit que j’étais sobre. Je l’étais quand ils m’ont interrogé.

Je te blâme toujours de t’être écarté, d’être parti en avant sans rien dire. Tu prétendais avoir repéré un gros cerf près de l’étang, tu avais hâte d’être là-bas. Je ne pensais ni au cerf ni à l’étang. Tu sais à quoi je pensais ? À mon livre. Ce ne sont pas les deux scotches qui t’ont tué. C’est ce putain de bouquin. Une merde qui ne valait pas un seul de tes cheveux. Pourquoi d’ailleurs n’en ai-je pas gardé une mèche ? Un jour, on arrivera à reconstituer les gens, et je n’aurais pas un seul morceau de ton corps.

Tous les jours je retourne avec toi au bord de cet étang. J’y vis, à présent. Dans cet instant où tu es mort.

Dans cet instant où je t’ai tué.

Edgar a refermé le carnet et ouvert grand la bouche. Son cri ressemblait au sifflement assourdi d’un serpent. Il sortait du plus profond de sa gorge – violent comme la colère ou la terreur, même si ce n’était ni l’une ni l’autre.

C’était le chagrin.

Il s’est tourné vers les conserves en se tirant les cheveux. Non, Conrad ne ferait plus de mal à personne. Il voulait seulement s’en prendre à lui-même.

Tout tremblant, Edgar a repoussé les carnets. Il s’est alors aperçu qu’il avait bousculé la lanterne et, paralysé, l’a vue se renverser sur la table : le liquide transparent s’est mis à couler, et la petite flamme s’est transformée en éclair. Edgar s’est levé d’un seul coup, faisant tomber la chaise, et il a reculé jusqu’à la barrière des étagères de provisions.

La lanterne, mue par une main invisible, s’est mise à rouler sur la table. Elle s’est écrasée sur le sol, tandis que le liquide dégoulinait à son tour, formant une ligne de feu à travers la remise, bloquant la porte.

Edgar a bondi pour attraper les carnets, mais la chaleur l’a arrêté. Il a glissé à terre, la fumée âcre tourbillonnait au-dessus de lui tel un nuage d’orage. Il a retenu sa respiration : l’inspiration suivante était encore plus désespérée et il a avalé de la fumée. La porte et le mur tremblaient, semblables à une fourrure luisante et monstrueuse.

L’étagère au-dessus du bureau a cédé, et les derniers carnets ont sombré dans les flammes. Des papillons de cendres ont assailli les yeux d’Edgar.

Il a appelé à l’aide, mais ce n’était pas à Conrad qu’il s’adressait. Il voyait des visages dans la fumée. Il l’a cherchée parmi eux. Il savait qu’elle était là à cause du parfum. Il a inspiré en profondeur, ce qui l’a rempli d’une chaleur perturbante.

Alors, à travers la porte en feu, il l’a vue traverser la cour à toutes jambes.

Sa grand-mère était si maigre, on aurait dit un squelette. Elle est entrée, il lui a tendu les bras. Quand elle l’a soulevé, elle n’était pas elle-même : à moitié nue, avec une barbe et des poils sur le torse.

Edgar a fermé les yeux. En franchissant le rideau de feu dans les bras de l’homme, il a ressenti des piqûres de frelons. Dans sa tête, les ténèbres étaient incendiées de blanc. Puis ils se sont retrouvés dehors, dans l’air humide. Par terre.

L’homme respirait fort, ses mains palpaient les vêtements du garçon comme pour retrouver quelque chose. Jack était sortie et aboyait devant les flammes. L’homme est retourné vers la remise. Edgar a essayé de parler, il s’est mis à tousser.

La remise vacillait : elle semblait non plus solide mais liquide, presque transparente. Edgar distinguait la silhouette de Conrad parmi les flammes. Ses yeux piquaient.

Pourtant, malgré le chaos et l’odeur de cheveux brûlés, il demeurait un relent subtil de l’être aimé : sueur, fleur, poudre.
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Printemps


Cassandre caliculé, raisins d’ours, lyonia ; myrtilles, airelles et autres baies ; cardamine, hudsonia : tout était en fleurs. Blanches, comme le sont toujours les premières qui éclosent. Délicat drapeau de reddition, courageuses pionnières risquant un gel tardif. Au couchant, leur blancheur était encore plus éclatante. Les premiers crocus, bien sûr, étaient roses, mais il fallait être doué pour les trouver, penser à retourner les feuilles mortes.

Les papillons commençaient aussi à se montrer près des marais. Les oiseaux se faisaient encore rares, même si la paruline des pins et l’oiseau-chat s’affairaient à préparer leurs nids. L’engoulevent de Caroline criait depuis des semaines. Avril était là. La rainette crucifère et la grenouille des bois s’étaient remises à coasser vers la fin mars. Les crapauds reprenaient vie dans la boue. Le printemps était de retour, tout au moins dans l’esprit. L’hiver s’attardait, surtout au petit matin sous une fine couche de givre, dans le souffle mortel de son brouillard glacé tel un château hanté. L’asphodèle des marais apparaissait, mais il était trop paresseux pour s’épanouir. Les étangs publics peu à peu étaient repeuplés de truites. Elles fusaient, éblouies, dans les profondeurs.

Il faudrait des semaines – des mois – pour que la vie soit hors de danger. Mais même par les matins les plus froids, les gens sortaient sans se couvrir assez. Les humains pouvaient survivre à ce froid. Ça les excitait. Ils savaient que ça n’était pas fatal. Les mordus arpentaient le parc dans l’espoir d’apercevoir une colonie d’orchidées blanches. Sous les aiguilles de pin s’épanouissaient les sabots-de-Vénus, et là où les frênes avaient semé leurs feuilles, les pissenlits envahissaient tout, attirant les escargots.





MAI
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Un mardi après-midi, dans la salle du tribunal de Ferryfield, Lucille Wilhelmina Fini (née Bubko) et Ronald David Salvatore se sont mariés. Elle ne souhaitait pas porter son nom. Elle le lui avait dit quelques semaines plus tôt, ça faisait trop de syllabes – et le boucher, malgré sa déception, n’a pas insisté. Il comprenait que même si elle paraissait l’aimer, il était des choses qu’elle ne pourrait jamais lui donner. À 16 h 15, le couple est entré main dans la main dans la salle 17. La brève cérémonie a été célébrée par Lanny Ho, un petit homme avec une grosse tache de naissance sur la joue gauche qui, tout le monde s’accordait à le reconnaître, rappelait la statuette des Oscars. Lucy portait une robe vert pâle dénichée dans le placard de Florence. Belle et simple, avec une bande vert foncé en bas, et sur les manches, une broderie délicate et iridescente suggérant des ailes de fée. C’était un choix purement pratique et pas du tout sentimental, croyait-elle ; la robe était assez large pour dissimuler son ventre.

Naturellement, tout le monde savait qu’elle était enceinte – tout ceux qui comptaient. Pendant ces longs mois, ils s’étaient montrés si gentils. Toutefois, Lucy aurait préféré qu’ils ne soient pas là. Qu’il n’y ait qu’elle et Ron – et par nécessité, sa sœur Izzy, leur témoin. Mais le boucher avait passé quelques coups de fil, et la nouvelle s’était répandue. En ce mardi après-midi, la salle 17 contenait donc vingt-six personnes, pour la plupart âgées.

Les Schlip étaient là bien sûr, vêtus de costumes de laine marron presque identiques (celui de Netty plus travaillé au niveau du col). Les dommages causés par les mites étaient mineurs, mais ils n’ont pas échappé à l’œil vigilant de Honey Fasinga, qui avait mis quant à elle la même robe qu’à la veillée de Florence – crêpe de soie noir, nœud rose en forme de papillon à la taille et, sur les épaules, la signature brodée de la créatrice. Elle avait immédiatement remarqué que la mariée portait une robe sortie du même atelier – mais elle était moins sophistiquée, sans doute plus tardive, Florence avait dû la coudre pour elle après qu’elle eut pris du poids. Honey était accompagnée de Dominic Sparra, dont elle ne refuserait pas catégoriquement la proposition si d’aventure il lui demandait de l’épouser. D’ailleurs elle s’interrogeait sur ce qui pouvait bien le retenir ; il avait dix ans de plus qu’elle et pouvait claquer à tout instant. Elle l’appréciait énormément. Malgré l’arthrose, il était souple et se pliait à ses exigences sexuelles et vestimentaires. Ce jour-là, elle l’avait habillé d’un costume de seersucker bleu et de mocassins de veau fauve.

Quelques cousins de Ron étaient venus ; deux tantes, un oncle – tous assez costauds. L’ancienne patronne de Lucy, Celeste, attirait l’attention avec tous ses bracelets et son foulard aux motifs abstraits (Honey approuvait). Mary Hefti n’aurait pas été là à suer sur place dans son tailleur en polyester si Toni-Ann ne lui avait pas fait une scène la veille. Pendant la cérémonie, la jeune fille s’est toutefois montrée maussade, elle pensait à Edgar, son mari à elle, avec qui elle partageait tant de secrets. Toutefois, la voix de Mr Ho, aiguë, avec des consonnes qui éclataient comme des bulles, lui a redonné le sourire. « Et l’Osca’ est pour… Mr Lanny Ho ! » n’a-t-elle cessé de répéter en rentrant chez elle, utilisant la carte grise du véhicule en guise d’enveloppe secrète.

Lucy ne connaissait certaines des personnes présentes que depuis le décès de Florence. Ce n’était ni des amis ni des inconnus. Mr Wong, le poissonnier, Mrs Collucci, la boulangère. Le marchand ambulant, le cordonnier, les frères Fortunato, qui aiguisaient les couteaux. Et bien qu’il n’y ait ni référence poétique, ni musique, ni brassée de fleurs, ni mention de Dieu ou de l’éternité, chacun à un moment ou un autre s’est mis à pleurer – même si ces larmes étaient intérieures.

Lucy les entendait renifler derrière elle, mais se refusait à les imiter. Elle a pris la main de Ron, affichant une expression de détermination farouche pour paraître intrépide. Elle n’avait pas de bouquet. À part un œillet blanc épinglé sur la robe vert pâle, cadeau du boucher. Il aurait préféré lui offrir une orchidée flamboyante, ou une rose rouge aux pétales de velours, mais sachant à quel point elle tenait à ce que tout reste simple, il s’était décidé pour une petite fleur immaculée. Une fleur de rien du tout, mais une fleur honnête qui sentait le propre, plutôt que d’exhaler un parfum capiteux. Quand Lucy avait voulu la humer, rien n’avait effleuré ses narines à part le Chanel N°5 dont elle avait aspergé son décolleté – volé, de même que la robe.

Honey était déçue qu’il n’y ait pas d’échange de bagues. Elle espérait voir apparaître le diamant de Florence qu’elle avait aidé Edgar à sortir du cercueil. Ce n’était pas la meilleure chose qu’elle ait faite dans sa vie, elle était la première à l’admettre. Mais elle aurait aimé que du bien sorte de son crime.

Seulement Lucy avait spécifié qu’elle ne voulait pas d’alliance. (« On s’en occupera plus tard », avait-elle dit à Ron – pensant en réalité jamais). En matière de serment pour l’éternité, elle était conservatrice et se rappelait que les alliances de son premier mariage gisaient au fond de l’eau : celle de Frank à Shepherd’s Junction, la sienne dans le lit de l’Hudson, où elle l’avait balancée deux mois plus tard.

Cela réduisait la salle 17 à une simple impression de réalité. Pendant tout cet après-midi, elle a eu l’impression d’avoir des hallucinations. À 16 h 30, la cérémonie s’est terminée sur un baiser, comme toutes les bonnes histoires. Alors, Mr Ho a applaudi de ses mains minuscules avec un sourire prodigieux, à croire qu’il venait de voir deux tigres bondir dans un cerceau en flammes. Toni-Ann l’a aussitôt imité. Mary Hefti lui a flanqué une tape dans le dos, mais il était trop tard. Toute la salle frappait dans ses mains – avec une réserve respectueuse, le bruit rappelant le mélancolique martèlement de la pluie. Lucy s’est retournée et leur a souri à tous.

La première personne qu’elle est allée voir était Anita Lester, dans sa tenue d’infirmière. « J’ai profité de la pause », a dit cette dernière, et Lucy de répondre : « C’est vraiment gentil » – puis elle a posé la main sur son ventre et demandé à Anita si elle pourrait venir chez elle au moment propice. « On dirait que c’est pour bientôt », a commenté Anita sans enthousiasme. « Environ un mois », a dit Lucy. Elle savait que Ron voulait qu’elle accouche à l’hôpital, mais elle saurait le convaincre.

Fait inconcevable, les gens lui jetaient des enveloppes. Ron les interceptait pour les fourrer dans ses poches. La mariée a fermé les yeux : comment tout cela avait-il pu tourner au mariage italien ? Mais les Italiens n’étaient pas les seuls à jeter de l’argent. Henry et Netty les ont imités, ainsi que Mr Wong et Celeste. La dame en robe de bal s’approchait, et Lucy a demandé à Ron de s’occuper d’elle. « Moi, je vais voir les deux autres, là, près de la porte. » Ron a levé les yeux et lui a souhaité bonne chance.

Un homme et une femme se tenaient timidement au seuil de la salle 17, tels des intrus, alors qu’ils étaient invités – ou tout au moins tolérés. Le père de Lucy et l’inspectrice Mann.

Mr Bubko était considérablement diminué. À chaque rencontre (deux, depuis sa visite chez lui en mars), Lucy avait l’impression que son corps était un peu plus gommé. Bientôt il aurait entièrement disparu. Pourquoi cela ne la rendait-elle pas heureuse ? Elle a fait signe à Mann d’attendre et s’est approchée de son père.

« Merci pour les côtelettes », a-t-il dit.

Quelques semaines plus tôt, Lucy avait demandé à Ron de lui envoyer un peu de viande. « Tu les as mangées ? Tu te nourris ?

– Tu es jolie », a-t-il répondu, jetant un coup d’œil méfiant au boucher. Depuis que ce macaroni géant l’avait expulsé de la veillée de Florence Fini, Walter Bubko était sur ses gardes. Pendant des mois, il s’était interrogé sur les liens de sa fille avec lui, ce qu’elle lui avait révélé de son passé. À présent, ils étaient mariés, c’était signé et enregistré, et ils avaient un gosse en route. Elle lui avait sûrement tout raconté.

Lucy l’a remercié pour le compliment, et Walter Bubko a dit qu’il était fatigué ; il avait hâte de s’asseoir.

« On ne fait pas de fête », lui a aussitôt dit Lucy. Elle lui a proposé d’appeler un taxi, mais il avait sa propre voiture.

« C’est vrai, pas de fiesta ? a-t-il demandé d’un ton joyeux qui s’accordait mal avec ses dents pourries.

– C’est vrai. » Il était sûr qu’elle mentait. « Si tu veux, je t’enverrai d’autre viande. »

Il ne parvenait plus à la digérer, mais il avait tellement soif de toute miette d’affection qu’il a répondu : « Oui, avec plaisir. »

Lucy a serré la main de son père, mais elle ne l’a pas embrassé.

Elle lui a dit de prendre soin de lui avant de se retourner vers l’inspectrice. Elle l’a prise par le bras et l’a emmenée dans le couloir. À l’autre bout, elle a vu son père descendre l’escalier. Elle a eu envie de l’interpeller, mais pour lui dire quoi ?

Elle l’a suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis s’est tournée vers l’anxieuse Ms Mann. Lucy savait qu’il était inutile de poser la question, la seule qui existait. Mais elles n’avaient rien d’autre à se dire. Elles se sont souri comme d’anciennes amantes.

Tristes, épuisées. Elles avaient été si proches, à un moment – enfin peut-être. À présent, Lucy savait que Mann consacrait son temps à d’autres affaires. Elle ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir. Mann se sentait coupable. Pourquoi Lucy avait-elle attiré l’inspectrice dans ce couloir trop éclairé, à croire qu’elles avaient des choses importantes à se dire ?

« Je suis juste venue pour… a commencé Mann.

– Je suis contente que vous soyez venue. » Un type en uniforme est passé, des papiers à la main. Lucy a regardé par terre, en attendant. « Je me sens toujours mal à l’aise dans ce genre d’endroits. »

Mann connaissait son histoire. « Mais pas aujourd’hui. »

C’était bizarre. Finalement, Lucy n’a pas pu se contenir. « Alors ? Du nouveau… ?

– Non. Rien. » Elle s’est tue, puis a ajouté : « Je n’aurais pas dû venir.

– Ça va. Je ne m’attendais à rien. »

Ms Mann était nerveuse, elle a lissé ses cheveux en arrière. Elle les avait teints, effaçant toute trace de gris. Ses boucles brunes, détachées, lui tombaient sur les épaules. Elle était élégante avec son pantalon beige et son pull noir moulant. « Vous avez changé de style ? a fait observer Lucy.

– Comment ? Non. Disons que c’est le printemps. » Elle a rougi. Elle ne disait que des bêtises. Elle a regardé sa montre.

« Mais putain, arrêtez de regarder l’heure », a fait sèchement Lucy.

Ms Mann, penaude, n’a pas répondu. Enfin, elle a repris, les yeux toujours baissés. « J’ai fait tout ce que je pouvais. Et je continue. Mais je n’ai pas…

– Non, c’est ma faute. Je dis que des conneries, vous le savez, maintenant. »

Le démon de la perversité, Frankie appelait ça comme ça. Ce truc imprévisible, en elle.

« Quoi ?

– Rien. » Lucy a secoué la tête en riant et posé la main sur son ventre.

Mann, qui l’observait, a senti monter en elle une vague d’émotion – de colère ? « Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit…

– Pardon ? » a fait Lucy avec un intérêt soudain.

Ms Mann a pris une inspiration profonde et, en la regardant dans les yeux : « Je ne peux pas avoir d’enfant. » D’abord, Lucy n’a pas compris. « Je veux dire que je suis stérile. Mon corps ne peut pas…

– Attendez, attendez, a bégayé Lucy. Pourquoi vous me racontez ça ? »

Mann ne le savait pas très bien elle-même. « Edgar comptait beaucoup pour moi. »

Lucy a fermé les poings, furieuse qu’elle ait employé le passé. Mais elle a laissé filer, et elle a serré contre elle l’inspectrice, geste furtif. En se disant au revoir, elles se sont souri, comme si ce n’était pas la fin.

En sortant du tribunal, Lucy a évité de regarder le ciel, très bleu. Les jeunes mariés ont pris tous les deux la même direction pour rentrer chez eux. Aucune salle n’avait été louée, il n’y avait pas de fête prévue ; Lucy n’avait pas menti à son père.

Ron, évidemment, aurait bien aimé. Il avait toujours rêvé d’une église, d’un prêtre, de bouquets de fleurs. Il voulait une alliance, être uni devant Dieu et pour l’éternité, bref, le grand jeu. Avec une coupe de champagne et un gâteau de mariage, il savait qu’il pourrait donner forme à l’avenir. Pour la première fois de sa vie, il comprenait ce que ressentaient les artistes. Le désir de créer quelque chose de beau, qui dure. Il était prêt.

Pourtant, il n’avait pas insisté. Il avait accepté tout ce que Lucy souhaitait (c’est-à-dire rien). Il avait même renoncé au voyage de noces.

N’empêche, c’était leur nuit de noces. Il voulait lui offrir quelque chose de plus qu’une grosse baise. Lui montrer de quoi il était capable. Ce n’était pas un simple mardi soir : c’était le destin. Fortuna. Avec le temps, le passé de sa femme s’effacerait. Surtout lorsqu’il l’aurait emmenée loin de cette maison pleine de fantômes. En fait, il ne voulait pas passer leur première nuit dans la chambre du haut. Il avait un plan.

« Pourquoi tu n’irais pas prendre un bain ? Détends-toi une demi-heure.

– Qu’est-ce que tu mijotes ? » Depuis quelques jours, elle avait vu s’accumuler des objets près de la porte du jardin : des sacs en plastique, un duvet, une pile de boîtes – à présent, un long étui, de type cannes à pêche. Ron disait qu’il s’agissait de matériel pour la boucherie, Lucy le croyait et n’avait pas vérifié. À présent, elle avait des soupçons. « Mieux vaudrait que ce ne soient pas des cadeaux.

– Va prendre un bain.

– Ou des valises. »

Il l’a gentiment poussée. « Bain. Bulles. Allez ! »

Elle est montée à l’étage en lui rappelant qu’il n’y aurait pas de voyage de noces. « Et surtout pas de partie de pêche.

– Je vois vraiment pas de quoi tu parles. Je suis boucher. Je déteste le poisson. »

L’eau chaude lui a procuré un vrai soulagement en calmant ses pensées. Elle est restée dans son bain jusqu’à ce qu’elle soit toute frippée. Devant le miroir couvert de buée, elle s’est passé du talc, puis a revêtu sa nouvelle chemise de nuit de grossesse – noire, courte, avec un petit volant. C’était censé être sexy, mais elle avait l’air d’une femme de chambre qui essaie de voler une pastèque. Elle a inséré l’œillet sous une bretelle pour faire plaisir à Ron.

Il n’était pas en bas. Dans la cuisine, les paquets avaient disparu. La pastèque a changé de position, et Lucy a soudain eu peur que le boucher ait des remords. Elle a couru voir s’il était dans une autre chambre, mais n’a trouvé que des empreintes fantômes, traces poudrées de ses propres pieds. De retour dans la cuisine, elle s’est appuyée au comptoir, nauséeuse. C’est alors qu’elle l’a vu dehors.

Elle s’est sentie tellement soulagée qu’elle s’est mise à rire – même en s’apercevant qu’il avait monté une tente. Elle était immense, avec un toit pointu, comme un chalet.

Autrefois, Frank avait volé une tente dans un vide-grenier – bien sûr, ils ne s’en étaient jamais servis. N’étaient jamais allés là où ils rêvaient de se rendre. Venice Beach, le Machu Picchu. Avec un sac à dos rempli d’abricots secs et d’amandes.

Lucy est sortie, considérant Ronald David Salvatore non pas avec colère, mais avec une douce interrogation, proche de la tendresse. Il s’occupait des finitions à l’intérieur, les fesses dépassant de la tente, puis il est sorti pour aller brancher une rallonge.

« C’est donc ça la surprise », a dit Lucy, et Ron de répondre : « Attends un peu de voir ça ! »

Il a branché la rallonge. « Voilà* ! » a-t-il dit, imitant l’accent français de Pépé le Putois.

La tente s’est mise à luire comme une lanterne chinoise. Le soleil se couchait ; l’air fraîchissait. Ron a pris la main de Lucy en lui disant qu’elle était magnifique. La tente claquait sous la brise légère ; elle semblait impatiente, d’un éclat surnaturel. Si Lucy se souvenait bien, Ron s’était installé juste au-dessus d’un des trous de Frank. Rebouché à présent – mais la mémoire est une infatigable excavatrice. Lucy revoyait son fou de mari tenant Edgar au-dessus de la terre fraîchement creusée, à cinq heures du matin. Il avait eu du mal à lui rendre l’enfant, car il devait montrer à Edgar où était le fleuve. Plus tard, dans la journée, Frank avait été interné.

« Ça te dit, un petit voyage ? »

Mais c’était juste Ron qui lui murmurait à l’oreille.

« Bien sûr », a-t-elle répondu en se forçant à lui sourire, alors ils ont traversé les pissenlits et autres herbes folles pour entrer dans la tente.

Un matelas gonflable recouvert d’un drap de satin violet occupait la moitié de l’espace. Par terre, un tapis en fausse fourrure couleur écureuil.

« On va tourner un porno, c’est ça ?

– Tu veux ? Je peux filmer avec mon téléphone. » Il l’a embrassée et lui a versé un verre de champagne sans alcool.

Les murs ondulaient – ventre de la baleine. Du bout du pied, Lucy a caressé le drap de satin.

Supersalope.

Le mot a surgi dans son esprit non pas sous forme sonore, mais en image – lignes bleu passé griffonnées sur le bras d’Edgar.

Non, ce n’était pas possible.

Lucy avait l’impression de ne plus contrôler ses pensées ; elle avait la tête qui tournait. « Tu es bien sûr que c’est sans alcool ?

– Tout à fait. » En posant sa flûte, elle a remarqué que les deux étaient assorties, décorées de minces branches fleuries. Le service de mariage de Florence. « Où tu as trouvé ces verres ?

– Dans le buffet de la salle à manger.

– Je ne veux pas que tu fouilles dans la maison. »

Le boucher a répondu qu’il était désolé.

Lucy a eu un geste d’impatience. Elle aimait sentir ses mains sur elle, mais elle ne pouvait le laisser continuer – ne parvenait pas à accepter ce conseil qui lui revenait constamment.

Même si cela vous paraît impossible, la vie doit continuer.

N’était-ce pas dans l’un des livrets ? Ou peut-être l’avait-elle entendu à cette affreuse réunion, en février. Parents d’Enfants Disparus ou Assassinés. PEDA. « Bienvenue chez PEDA ! » s’étaient-ils écriés en chœur, prononçant ainsi cet acronyme à croire qu’il s’agissait d’une réunion de consommateurs.

Lucy sentait à présent le souffle du boucher dans son cou – de lents baisers humides.

Elle se forçait à demeurer immobile. Elle avait participé à ce mariage, elle avait contribué à l’existence de ce lit malgré ses draps de mauvais goût – et comme on fait son lit, on se couche. Le boucher l’a aidée à s’allonger, l’installant sur les coussins telle une invalide. Il avait pensé à tout. Près du matelas, une boîte recouverte d’une serviette avec des bols blancs, et des cuillères en argent qui luisaient dans la mauvaise lumière jaune de la lanterne. Une casserole de ragoût de bœuf mijotait tranquillement. Lucy a baissé la température en disant que ça sentait bon mais qu’elle n’avait pas faim.

« D’accord. » Le boucher s’est agenouillé et l’a embrassée entre les seins. Elle s’est renversée sur les coussins quand il est descendu plus bas. Ses grosses mains ont remonté sa chemise de nuit et baissé sa petite culotte.

« Ne la déchire pas », a-t-elle dit car elle lui avait coûté cher. Tous ces vêtements de grossesse, c’était du vol qualifié. Ron entre ses cuisses, elle s’est mise à penser aux enveloppes qu’on lui avait données après la cérémonie. Ça ne l’intéressait pas. Elle ne voulait pas de cet argent. Comment osaient-ils imaginer pouvoir acheter sa tristesse ? Pareil pour ce chèque de Jimmy Papadakis. Douze mille cent six dollars et quarante-sept cents. Une Lumière pour Jimmy n’avait même pas eu la décence d’arrondir la somme. À croire qu’on pouvait estimer la valeur d’Edgar au centime.

Elle a gémi. Elle était furieuse. Elle a senti la langue du boucher la pénétrer, alors elle a écarté les jambes pour lui faciliter l’accès.

Peut-être qu’elle allait déchirer le chèque. Ou le brûler.

« Oh, c’est trop bon. » Déjà, ses muscles vibraient. Il lui en fallait très peu pour l’exciter ces temps-ci – son corps était honteusement sensible, toujours prêt à sombrer dans l’oubli, la dissolution. Elle a regardé Ron, du haut de ses coussins. Mais son ventre le cachait, et elle l’entendait seulement la lécher. Elle a imaginé que le bruit venait de son utérus, de cet enfant qui clairement serait un géant lui aussi, comme son père. Son ventre était énorme, si différent de la modeste protubérance d’Edgar. À ce souvenir, elle a failli s’écarter.

Mais oh qu’il était doué ! C’était un génie avec sa langue. À présent, Lucy était au fond du trou, dans la terre, se mouvant dans les couches géologiques tendres. Un trou qui se poursuit, c’est un tunnel, disait Frank. Mais où cela allait-il la mener ? Le père de Frank avait travaillé sous terre lui aussi, à construire un tunnel, un passage entre deux villes séparées par l’eau.

« Ahhh ! » a-t-elle crié, elle voulait oublier, sachant très bien qu’oublier c’était une manière de se souvenir : ça faisait de la place pour autre chose. « Vas-y plus profond », lui a-t-elle dit, tendant la main pour caresser son épaisse chevelure noire. Elle s’est mise à pousser, le forçant à une conversation plus animée avec son vagin. Elle voulait qu’il hurle, que sa voix à lui porte jusqu’à la lumière.

« Oui ! » Les mots tombaient en rafale tandis qu’elle agitait son bassin. Le boucher a glissé la main sous les fesses de Lucy pour l’aider. Elle a renversé la tête en arrière, alors elle a vu les minuscules points de lumière, sans comprendre comment le ciel avait pu entrer dans la tente.

Le plafond était transparent. À travers, on voyait les étoiles, un peu floues. Cela lui a rappelé le dernier éclat de la voiture de Pio – le toit de la LeBaron, rectangle doré disparaissant dans l’eau avec Frank. « Éteins la lumière », a-t-elle demandé au boucher, qui s’est exécuté sans cesser de la lécher avec ferveur.

Tant d’étoiles – un essaim, s’engouffrant dans la tente, dans ses yeux, entre ses jambes. De longues aiguilles transperçant son corps. Elle les reconnaissait. La Machine, le Pont, et tous ces noms bizarres que Frank donnait aux constellations, seulement Lucy écoutait à peine, refusant de s’intéresser aux calculs de son mari avant qu’il soit trop tard.

Mais où était la rouge ? Frank disait que l’étoile rouge était importante. Qu’elle mourrait un jour, mais que sa mort serait magnifique. Et alors que sa tête oscillait d’un côté, de l’autre, Lucy savait que son fils n’était plus. Elle a essayé de s’empêcher de jouir, mais c’était impossible. Laisse venir, a-t-elle pensé, et un chaud liquide a jailli dans la bouche du boucher, et toute à sa jouissance, Lucy a su qu’elle ne serait jamais digne du pardon.
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Le pont


La Terre tournait. Au-dessus de la tente, la position des astres changeait. L’étoile rouge, Bételgeuse, avait déjà disparu. Plus tard dans la journée, elle passerait, invisible, au-dessus de leurs têtes, dissimulée par le soleil. Lucy ne la reverrait pas avant octobre, lorsqu’elle réapparaîtrait dans le ciel du New Jersey.

Personne sur Terre ne le savait, mais Bételgeuse était morte. L’étoile était éteinte depuis cinq siècles – et sa fin avait été spectaculaire.

Un jour, les humains assisteraient à cette mort : la supernova brûlerait pendant des semaines, visible même en plein midi. Il s’agirait bien sûr d’une sorte de retransmission – un fantôme de feu. Pourtant, cela s’inscrirait dans l’histoire humaine comme un jour important, et cette disparition ancienne serait à nouveau d’actualité. La catastrophe céleste avec son immense halo lumineux semblerait profonde à ceux qui la verraient, écho de leur propre histoire. La mort redevenue vie.

Lucy Fini ne vivrait pas assez longtemps pour y assister.

Longue vie à ceux qui sortiront de sa matrice.

Elle s’est réveillée en tremblant. Le boucher avait pris tout le drap – le satin, luisant de lune, le couvrant jusqu’au cou. Lucy a tiré sur sa chemise de nuit et elle a senti la tige d’œillet l’égratigner. Elle a essayé de reprendre les draps, mais Ron était fermement enroulé dedans, sa tête émergeait d’un énorme cocon violet. Le ragoût de bœuf s’était figé, et la bouteille de champagne sans alcool s’était renversée, mouillant le tapis de fausse fourrure. Dans l’atmosphère, une odeur de viande et de sucre. Les flûtes de Florence étaient vides. « Gravées avec un diamant », se vantait la vieille femme chaque fois qu’elle montrait son service.

Lucy s’est redressée, la tête lui tournait. Dans la tente, une lumière granuleuse, à la manière des photos anciennes – l’air semblait constellé de points minuscules. D’un geste brusque, elle a voulu les disperser, ce qui en a fait apparaître davantage. C’était drôle : pendant toutes ces années où elle avait bu, jamais elle ne s’était sentie vraiment ivre. À présent qu’elle était sobre, elle était soûle la moitié du temps – elle voyait le monde sous un drôle d’angle. Elle a eu mal à sa mauvaise jambe en rampant vers l’ouverture – la fermeture Éclair semblable à une cicatrice noire dans le nylon gonflé, comme des agrafes. Puis elle a vu le sang dans la cuisine ; le doigt d’Edgar.

« Où tu vas, chérie ?

– Nulle part, je… Je vais faire pipi. Je reviens. » Elle ne s’est pas retournée.

Le boucher, ensommeillé, les yeux mi-clos, a admiré son gros cul qui se glissait dehors. « Ramène une couverture. J’ai pris ma journée, on pourra faire la grasse mat. Luce, tu m’entends ? »

Elle l’avait entendu, mais elle était incapable de répondre. Le silence du jardin était trop pesant, pareil à une planche sur sa poitrine. Ses pieds nus avançaient à petits pas surpris dans l’herbe humide. La maison était plongée dans l’ombre, l’heure, incertaine. La porte, à une distance douloureuse. La lumière était bizarre. À peine présente. À mi-chemin, elle s’est immobilisée, avec un sentiment étrange de déjà-vu.

La lumière n’avait rien de bizarre, en fait, elle était parfaite. Cette crépuscularité d’avant l’aurore, quand les arbres sont poudrés de la lie de la lune, que les ombres prédatrices donnent un ultime coup de langue. Cette pénombre était la même en ce jour où elle avait découvert Frank près de ses trous. C’était la même période de l’année – l’angle du soleil à naître concordait parfaitement. Cette lumière était comme une carte, et Lucy a soudain compris qu’en octobre, lorsqu’elle avait fouillé le sol après avoir lu la lettre de Frank, elle ne creusait pas au bon endroit.

Pourtant, cette pensée ne l’a guère inspirée. Elle n’avait plus envie de se mettre à quatre pattes pour reprendre ses fouilles. Elle est passée à côté de la zone où elle avait creusé, à côté du revolver dont elle ignorait la présence, et elle est entrée, désarmée – l’esprit pulsant des mots écrits par Frank.

Ta mère et moi ne sommes plus là à présent.

Elle a traversé la cuisine, est montée à l’étage.

Nous étions tes parents, Frank et Lucy Fini.

Pourquoi avait-elle refusé de le suivre ? Quelle erreur. Même avec Edgar : pourquoi l’avait-elle caché dans les buissons ? Il aurait mieux valu qu’ils restent tous dans la LeBaron. À présent, il n’y aurait plus que le silence, les ténèbres.

Elle est allée droit dans la chambre de Florence chercher la boîte au fond du placard. Le corps sans tête de la Vierge, le coffret tendu de soie contenant la tresse, le portrait de mariage brûlé. Enveloppée de papier journal, la veilleuse de verre dépoli. Elle a passé le bout du doigt sur l’ange, le pont. Elle l’a même branchée. Et en la contemplant, sa douleur s’est apaisée, comme si soudain elle avait le sentiment que rien de tout ça n’était réel. Comment cela se pourrait-il ? Quelqu’un avait inventé toute cette histoire. Elle avait le droit de passer à autre chose, de retourner sous la tente, vers les lèvres enivrantes du boucher.

Elle s’est relevée, est repartie, mais pas dans la bonne direction. Elle a ouvert la porte donnant sur la rue.

Le soleil n’était pas encore levé même si l’obscurité vibrait déjà, nerveuse, tandis que les dernières étoiles se battaient pour briller. Lucy est sortie sur la véranda. Un imbécile s’était garé devant la maison. Au début, il y avait toujours un policier en faction – après, des journalistes, des gens qui voulaient aider, des traqueurs de drames. Maintenant, c’était juste des inconnus qui profitaient de l’espace libre.

Lucy a voulu rentrer, mais le véhicule a fait un appel de phares – brève gêne qu’elle a seulement repérée du coin de l’œil. Elle s’est retournée vers le ciel, par erreur. Nouvel appel de phares : son cœur a bondi. Elle a reculé d’un pas, plissé les yeux.

C’était un vieux pick-up.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » Elle voulait crier, mais c’est un murmure qui est sorti.

Le véhicule est revenu à la vie, le moteur faisait le bruit d’un vieil hélicoptère. Lucy distinguait une silhouette derrière le volant. Grande, mince, avec un drôle de menton – peut-être une barbe.

Ce n’était pas possible. Elle a prononcé son nom à mi-voix, puis elle a longuement écouté sa respiration saccadée. Elle a fait un pas en avant et le pick-up a déboité.

Elle n’avait pas envie de jouer. Surtout pas à cinq heures du matin. C’est pour ça qu’elle aimait faire la grasse matinée : l’aube était un champ de mines, un truc à vous faire péter les plombs. Pourtant, elle a rassemblé ses forces et elle s’est précipitée en avant.

Aussitôt, le véhicule s’est éloigné.

« Arrête-toi, connard ! » a-t-elle hurlé, sans pour autant vouloir qu’il s’exécute. L’engin a descendu Cressida Drive, puis s’est arrêté au milieu du carrefour. Il stationnait à présent sans vergogne sous un lampadaire. Vert pâle, rongé de rouille, sa plaque d’immatriculation recouverte de papier noir. Lucy a ressenti un incompréhensible éclair d’espoir.

Pendant quelques secondes, ni elle ni le pick-up n’ont bougé. Puis, sans se retourner, elle a remonté les marches à reculons, songeant qu’il valait mieux réveiller le boucher.

Comme si le pick-up avait une autre idée en tête, il a fait un nouvel appel de phares, puis a avancé. Tout en reculant, visage brûlant malgré l’air frais, Lucy répétait : « Ron, Ron, Ron », en un murmure pathétique. Sans perdre des yeux le véhicule, elle a traversé la véranda et soudain s’est précipitée à l’intérieur – elle a saisi ses clés de voiture et le manteau de Florence, accroché près de la porte.

« Ron ! » a-t-elle crié à pleins poumons – mais elle n’avait pas le temps de l’attendre.

Étrange soulagement en constatant que le pick-up était toujours là lorsqu’elle est ressortie. Elle est aussitôt montée dans son coupé rouge. Dès qu’elle a démarré, l’autre s’est remis à avancer. Lucy l’a suivi, jetant un coup d’œil dans son rétro pour découvrir le boucher sur la véranda, agitant les bras. Un instant plus tard, elle a tourné dans la rue voisine et a enfin pu concentrer toute son attention sur la plaque d’immatriculation masquée.

Elle ne la quittait pas des yeux. Cela rendait sa décision de suivre le pick-up plus logique. Elle ne suivait pas un barbu à cinq heures du matin, mais un simple rectangle noir qui symbolisait tout ce qu’elle ignorait.

Sans même regarder les panneaux ou les bâtiments, elle savait qu’elle n’était plus à Ferryfield. Des ombres dans sa vision périphérique lui indiquaient qu’elle traversait West Mill, la ville où elle avait grandi. Soudain, elle a remarqué l’autocollant sur le pare-chocs. Elle a plissé les yeux, distingué un mot : « contrôle ».

L’autre accélérait.

Ils traversaient à présent d’autres villes, il y avait davantage de lumière, ou bien l’heure avançait. Lucy n’aurait su dire. Le temps était figé, maintenu en suspens par l’arythmie du cœur de Lucy. Le panneau indiquant Bluebell Avenue l’a plongée dans une certaine confusion : l’inconnu voulait-il la ramener à la clinique ? Mais il n’a pas tourné là ; il a emprunté une rue plus large et plus passante. Lucy a doublé quelques conducteurs trop lents pour rester derrière le pick-up. Elle avait des vertiges, et aussi des nausées – cette ivresse sobre, si singulière. La gorge nouée. Près de l’entrée de l’autoroute, dans la circulation, elle a perdu la trace du pick-up.

Nord ou sud ? Elle a klaxonné pour éclaircir ses pensées, effrayant un corbeau perché sur un érable. L’oiseau s’est envolé vers la gauche, et Lucy l’a suivi. Nord.

Mais sur l’autoroute, plus trace de l’autre – ou plutôt, elle ne savait plus quel véhicule elle suivait. Le soleil, enfin levé, était caché par les nuages. Elle a appuyé sur l’accélérateur, et au bout d’un moment, dans son rétroviseur, elle a vu le pick-up lui faire des appels de phares. Fait étrange, l’homme était derrière elle à présent, à une distance angoissante. Lucy était incapable de ralentir, prise dans le flot nerveux des gens qui partaient travailler.

À son tour, elle lui a fait des appels de phares pour lui montrer qu’elle l’avait vu. Dans la pénombre, la communication semblait meilleure, et en roulant à vive allure parmi la circulation fluide, cela produisait un effet exotique. L’autoroute elle-même semblait consciente, chaque conducteur constituant une partie de son cerveau. Quelle importance que l’homme soit derrière elle ? Elle arriverait la première.

Drôle d’idée, puisqu’elle ignore où elle va.

Alors elle continue. En fredonnant une chanson qu’elle ne connaît pas. Elle parcourt une grande distance, l’esprit étonnamment vide – étonnamment car elle sent que cette absence n’est qu’un rideau derrière lequel tout est prêt : un décor élaboré, avec tous les accessoires en place.

Elle a déjà eu cette sensation, celle d’une araignée effrayée, architecte de sa propre toile.

Elle conduit en fredonnant ; elle conduit en silence. Dix minutes, une heure. Elle regarde régulièrement dans son rétro ; le véhicule est toujours derrière elle, mais elle n’est pas sûre que ce soit toujours le même. Il fait à nouveau un appel de phares et un bras sort pour lui indiquer quelque chose. Elle avise alors sur sa droite une sortie et la prend – coup de volant de dernière minute qui fait valdinguer saint Christophe.

Elle est convaincue d’avoir compris l’indication de l’homme, si bien qu’elle ne vérifie même pas s’il l’a suivie. Le soleil la perturbe. Les nuages se sont déchirés, la route est tortueuse, les arbres trop nombreux. Ça fait beaucoup de changements. Mais quand elle baisse sa vitre, elle sent l’odeur d’Edgar.

Ne jamais abandonner.

Chaque jour, vous consacrerez un moment à chercher votre enfant. Vous subirez des accès soudains de chagrin, mais ne vous appesantissez pas dessus. Souvenez-vous : vous avez du boulot !

Lucy tente de localiser l’homme dans le rétroviseur, mais elle ne le voit pas. Tout ce qu’il y a, ce sont des arbres. Elle ajuste le rétro. En face, une voiture la klaxonne, et elle se remet dans sa file ; c’est en prenant un virage qu’elle aperçoit les deux ponts.

Elle ne bronche pas. Le choc qu’elle éprouve n’est pas celui de la révélation, mais le silence des terreurs passées.

Elle a été piégée. À cause de l’homme ou du corbeau. Elle aurait dû prendre au sud. À vrai dire, elle n’est plus très sûre de suivre le pick-up vert depuis le bouchon avant l’autoroute. Mais elle continue malgré tout. Le boum-boum-boum en passant sur le premier pont agite son corps comme si elle tirait des coups de feu. De l’autre côté, elle ralentit, à la recherche des buissons, de l’endroit où elle avait déposé Edgar.

Seulement le décor a changé : les buissons ont été arrachés. Une espèce d’entrepôt a été bâti. Série de portes verrouillées que Lucy ne supporte pas de regarder.

Tout n’a pas changé bien sûr. Le second pont est toujours là, le garde-corps lui sourit. Elle s’en approche puis s’arrête. Elle sort, marche jusqu’à la rambarde – le mot marcher ne convient pas. Elle se sent transportée. Plus de douleur dans les jambes, à croire qu’elle n’a pas encore été blessée.

Elle grimpe par-dessus, redescend jusqu’au rebord rocheux très haut au-dessus de l’eau – elle sait à présent que ni l’homme ni le corbeau ne l’ont piégée. Elle est seule responsable. Le fleuve coule vite. Le bébé donne des coups de pied. Elle lève les bras vers quelque chose qu’elle ne comprend pas, elle voudrait hurler, mais ne réussit qu’à produire quelques cailloux de sons rauques.

La douleur de Frank fut-elle si terrible ? Et celle de Florence ? En perdant son fils unique. Comment Lucy a-t-elle pu ne pas comprendre la souffrance de la vieille femme ?

Elle se penche vers le vide. Le bruit qui émane de la gorge ressemble à celui d’un gros coquillage contre son oreille ; le fleuve, un flot bleu froid moucheté de blanc. Elle voudrait pouvoir détacher son ventre et le poser en sûreté sur le rebord rocheux. Tout ce dont elle a envie, c’est de nager dans la rivière, pour comprendre. Frank disait qu’ils pourraient se retrouver sous l’eau, même dans l’obscurité. Le visage d’Edgar serait leur phare. Nage dans sa direction.

Le tout, c’est de descendre. Un pas en avant, elle fait choir un caillou du bout du pied. Il tombe en silence – sa rêverie est interrompue par un bruit de pneus sur les graviers. Lucy se retourne et découvre le véhicule.

Sauf qu’il est blanc, comme la dernière fois. Une ambulance.

Pareille à celle qui l’a emportée avec une jambe cassée, en sang, et dans les bras un bébé plein de coups de soleil. Non, les a-t-elle suppliés ce jour-là, en leur disant qu’elle devait retourner chercher son mari. Ils ont réussi à la faire taire. Lorsqu’elle a repris conscience, elle avait la jambe plâtrée, et à l’extérieur de la pièce, la police demandait s’il fallait prévenir quelqu’un.

Ramenez-moi là-bas, a-t-elle bégayé en leur jetant des objets jusqu’à ce qu’ils s’exécutent. On l’a alors mise dans une autre ambulance.

Seulement on ne l’a pas ramenée au pont, mais au 21 Cressida Drive – la vieille femme s’est précipitée dehors en voyant arriver l’ambulance. Quand Lucy est apparue, en fauteuil roulant, Edgar dans les bras, c’est l’autre qui s’est mise à hurler.

« Où est Frankie ? Où est Frankie ? »

Lucy secoue la tête, se couvre le visage. Florence blêmit, se précipite dans la rue.

Elle court, jusqu’à ce qu’elle tombe, en larmes. Pio la suit, la relève, la ramène.

La vieille femme s’approche du fauteuil roulant et prend le bébé. Lucy ne résiste pas. Elle sait qu’elle n’est pas fiable. Ça commence là : l’enfant ne lui appartient plus, il est à sa grand-mère.

Même à présent, Lucy le sent, il lui faudra tenir sa promesse. Même dans la mort, Edgar sera à Florence.

« Lucy ! »

Elle ouvre les yeux et voit le véhicule.

Mais ce n’est pas une ambulance. C’est une fourgonnette blanche aux lettres rouges.

VIANDEMENT VÔTRE.

« Ne bouge pas ! »

Elle recule d’un pas – dans la mauvaise direction. Mais elle s’en moque.

Le boucher franchit le garde-corps.

« Non ! lui ordonne-t-elle. Je ne veux pas que tu…

– Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ! » Son grand corps l’enveloppe. « Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ! » s’écrie-t-il en la serrant contre lui.

Elle essaie de se dégager, et c’est alors que se rompt la poche des eaux, qui dégoulinent entre ses jambes et s’abattent sur le rocher.
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Rire


L’homme a posé la main sur la tête du garçon, rasée après l’incendie. Le chien dormait sur le lit, donc on pouvait fermer les yeux en toute sécurité, ce qu’a fait l’enfant, et à peine a-t-il soupiré en sentant le pouce de l’homme caresser son sourcil brûlé. Il ne ressentait aucune douleur. Ces temps derniers, tout échappait à la destruction.

Même les pins pygmées.

Les petits arbres derrière la remise avaient été carbonisés – ne restaient que des pieux noirs, morts. Pourtant, quelques semaines plus tard, des pousses étaient apparues parmi les cendres. On aurait pu croire à un miracle, mais c’était seulement la nature. Les incendies étaient fréquents à Pine Barrens : les pins pygmées avaient appris à y survivre. C’était même la chaleur des flammes qui faisait s’ouvrir les pommes de pin et tomber les graines. Le feu tuait les arbres mais permettait à la nouvelle génération d’exister. L’évolution nécessitait des sacrifices.

Dans son lit, l’enfant pensait beaucoup aux pins pygmées. Il aurait voulu en parler à Mr Levinson – mais comme il enseignait les sciences, il le savait sans doute déjà. Et puis, il était peu probable qu’il revoie Mr Levinson. Il appartenait au rêve précédent.

Certes c’était triste, mais c’était plié et rangé dans un tiroir. La montée de sève printanière rendait l’enfant agité, roulait les sombres soucis présents dans la tourbe générale de sa mélancolie naturelle. Enfin, les choses n’étaient plus si terribles au chalet désormais. La vie était presque normale.

Ce qui ne signifiait pas qu’il soit heureux – même s’il aurait dû l’être, il le savait. Il avait de la chance d’être en vie. Il y avait des quantités de nourriture. Les stocks de la cuisine étaient depuis longtemps épuisés, mais certaines réserves de la remise avaient pu être sauvées.

Tout le reste avait brûlé – le bâtiment n’était plus qu’un tas d’ossements noirs. Le garçon était content que les carnets aient été détruits, même s’il se détestait de penser cela, car l’homme avait dû passer beaucoup de temps à écrire ces histoires – qui pour la plupart étaient davantage que des histoires. C’était terrible ce que les gens racontaient lorsqu’ils se croyaient seuls.

Quand l’enfant se remémorait ce qu’il avait lu, ça lui paraissait venir d’une autre planète.

Des trucs personnels sur des gens : Sara, Kevin, Edgar.

Pendant plusieurs jours, après l’incendie, l’homme et l’enfant avaient dormi dans le même lit – pas en tant que Conrad et Edgar, mais sous d’autres identités. Le feu les avait transformés, cuits, ils n’étaient plus tout à fait les mêmes, pas encore complètement nouveaux.

Choc. C’est le mot que Conrad utilisait. Ce choc les avait en quelque sorte corrigés.

Ils avaient semble-t-il longuement dormi ; de temps à autre, l’un d’eux se levait pour aller chercher un verre d’eau à la cuisine, ou à manger. Des croquettes pour Jack, une pincée de nourriture pour les poissons. Après ces brèves excursions, ils retournaient dans l’antre de Conrad. Pendant des jours, ils avaient senti la fumée, et leurs cheveux étaient dans un état horrible. Plus tard, réveillés pour de bon, ils s’étaient rasé la tête avec la tondeuse. C’était presque amusant de se ressembler comme ça.

« Les chauves », avait dit Conrad, et Edgar s’était pris à sourire.

Ça lui arrivait de temps en temps : ses lèvres s’incurvaient vers le haut et non vers le bas. Ce n’était pas fréquent, mais lorsque ça arrivait, ça le perturbait.

Parfois, Edgar ne savait plus vraiment qui il était. Même son visage avait changé. Au début, il était tout rouge – cette couleur vive lui rappelait les mains de sa grand-mère. « Brûlures superficielles », avait déclaré Conrad qui souffrait des mêmes.

Conrad avait guéri et récupéré sa carnation normale, tandis qu’Edgar s’était mis à peler. Des morceaux tombaient, flocons translucides, semblables à une mue de serpent. Ce qui apparaissait dessous n’avait aucun sens. Sa peau était nettement plus foncée.

« Tu crois qu’il y a un problème ? demandait-il souvent.

– Tout va bien, lui assurait Conrad.

– Mais pourquoi c’est comme ça ?

– Comment ça ? Ça a l’air normal. »

Edgar a secoué la tête. « Tu te rappelles comment j’étais avant ? Quand tu m’as rencontré ? » Conrad a répondu que oui. « Je suis né comme ça, a insisté Edgar. Ça ne s’en va pas. C’est mon état naturel. »

Il n’aimait pas particulièrement sa peau immaculée, mais il y était habitué ; ça faisait partie de lui. À présent, il se trouvait différent – pas seulement le visage. Mais aussi sa poitrine, ses jambes, à croire qu’il était maquillé.

« Cesse de te regarder dans ce miroir, Edgar.

– Je deviens plus foncé. » Il s’est frotté les joues comme s’il voulait enlever une trace, et que sa vraie nature était dissimulée dessous. Trop de sang lui était monté au visage, trop de couleur. Il a contemplé ses mains peintes.

Conrad l’a pris par les épaules et l’a retourné. « Arrête. Tu n’y peux rien.

– Mais pourquoi c’est comme ça ? »

L’homme a répondu qu’il n’en savait rien. « Les gens changent, Edgar. »

Parfois l’homme observait l’enfant endormi. Sa pigmentation le gênait plus qu’il ne l’avouait. En outre, le garçon lui semblait plus grand, plus fort. Cette couleur était un signe de bonne santé – pensée embarrassante à plus d’un titre. Edgar paraissait plus réel que jamais. Les craintes de Conrad prenaient une nouvelle tournure. L’enfant était là depuis assez longtemps pour que Conrad soit une fois encore témoin de cette horreur miraculeuse : le voir grandir.

Son visage, plus assuré, semblait moins intègre. La responsabilité et le danger étaient plus présents. C’était presque mieux quand il avait cet air de mort-vivant.

Avec l’arrivée du printemps, Conrad a eu l’impression de sortir d’un long rêve. Tant de choses avaient changé. Le plus effrayant, c’était qu’il soit vivant, lui aussi – et heureux.

Ce bonheur, bien sûr, était pareil à du verre. Parfois il se demandait s’il ne devrait pas le briser, y mettre fin. Quoi qu’il en soit, tout finirait par s’effondrer.

Le temps scintillait, passait en un éclair. C’était presque l’été. Conrad ne voulait plus gaspiller ses journées. Il avait assez perdu de temps. Le fusil, son refus de s’alimenter – ridicule, puéril. Des opportunités perdues. Une vie gâchée.

« Qu’est-ce que tu fais dehors ? » a-t-il crié à Edgar qui jouait à poursuivre Jack – de plus en plus, ils étaient comme frère et sœur. L’enfant parlait le langage de la chienne, et il a même eu l’audace de répondre par un aboiement.

« Vraiment ? » a dit Conrad.

Edgar s’est retourné et s’est mis à courir en rond.

Parfois, il ignorait Conrad, ce qui était tout à fait normal. À cet âge, les enfants commencent à s’affranchir des adultes. N’empêche, ses vieilles habitudes d’aboyer, de parler à l’invisible, ses accès de frénésie : tout cela semblait s’accentuer depuis quelque temps, et Conrad ne savait pas démêler la part de jeu de ce qui pouvait prêter à s’inquiéter.

« Ça va ? Tu es en colère contre moi ? » a demandé Conrad. Edgar a secoué la tête et aboyé de nouveau. « Et si on allait manger un gâteau dans un café ? »

En réalité, il n’avait aucun projet de cet ordre, et il s’est surpris lui-même en le formulant.

Le garçon s’est retourné vers lui. La chienne aussi s’est arrêtée.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ben quoi, tu sais ce que c’est, un gâteau. »

L’enfant a incliné la tête de manière adorable. « Oui, je sais.

– Alors, ça te tente ? » Le visage d’Edgar a perdu toute expression, il semblait perturbé, l’œil vitreux. « Je pensais que ça te ferait plaisir. »

Edgar s’est assis par terre et a pris des aiguilles de pin qu’il a répandu sur ses jambes. « Mais où on va aller, en vrai ?

– Je t’ai dit, dans un café. À Shamong.

– Mais tu m’as jamais emmené là-bas.

– C’est vrai », a acquiescé Conrad qui ne voyait pas où l’enfant voulait en venir.

Dans le silence qui a suivi, il a réfléchi. Ils iraient à Shamong, pas à Hammonton. Hammonton était plus près, mais là-bas, les gens le connaissaient. C’est là qu’il allait faire ses courses, passer ses coups de fil, prendre de l’essence. Il y avait ramassé des myrtilles avec Sara et Kevin. Il les avait emmenés manger chez Daisy. Son père, aussi. Le passé était trop lourd à Hammonton.

Shamong, c’était là qu’il irait avec Edgar. Il y avait un restaurant correct – rien à voir avec chez Daisy, mais la statue plairait à Edgar.

« Il y a une sculpture là-bas que tu devrais aimer.

– C’est quoi ?

– Tu verras. »

Conrad est sorti, la main tendue.

Edgar a hésité. Et Conrad s’est demandé s’il n’était pas en train de mentir à l’enfant.

Shamong. Un café. Était-ce vraiment là qu’il comptait l’emmener ? Il a fouillé les recoins de son esprit pour savoir ce qui s’y cachait.

« Deux heures, et on revient.

– J’ai des devoirs. »

Conrad a souri. L’enfant lisait peu à peu tous les livres du chalet. « C’est presque l’été, mon grand.

– Je sais », a répondu sèchement Edgar.

L’enfant a regardé la chienne. « Si on y allait la semaine prochaine ?

– Je pensais que ça te ferait plaisir. On n’a qu’à sauter dans le pick-up et c’est parti. »

Edgar a dit que ça n’était pas une bonne idée ; la nuit allait bientôt tomber.

Conrad a regardé le jardin, les fleurs d’azalées visqueuses, phosphorescentes dans la lumière du soir – minuscules clochettes chaudes et silencieuses.

« On dirait de la crème fouettée, a dit Edgar.

– Quoi donc ?

– Les fleurs. »

Conrad a acquiescé – les grappes de fleurs ressemblaient à de gros tas de crème. « Tu as faim ?

– Un peu.

– Viens », a dit Conrad en lui tendant à nouveau la main.

Mais le garçon s’est relevé tout seul et, en poussant un hurlement aigu, il a couru vers les arbres. Là, il a arraché une poignée de fleurs qu’il a mises dans sa bouche – ensuite, il a frappé les azalées, faisant pleuvoir les pétales.

« Edgar. Edgar ! Arrête ! Mais qu’est-ce que tu fais ? »

À ses côtés, Jack sentait les fleurs tombées.

Edgar s’est calmé. Conrad le regardait sans rien dire.

Il observait cet enfant qui avait passé des heures recroquevillé derrière la bibliothèque, silencieux, retiré en lui-même, mais que ces temps derniers on avait plus de chances de retrouver folâtrant avec la chienne à travers la maison, jetant des objets, creusant des trous, comme s’il était le maître des lieux.

« Tu as raison, a dit Conrad. Il est trop tard. On ira demain. Ou la semaine prochaine. Quand tu voudras. » Soudain, il a su gré à l’enfant de sa résistance. Ce serait mieux d’y aller dans la journée, en toute innocence. « On ira là-bas prendre le petit déjeuner, un jour.

– Mais je prendrai un gâteau, a affirmé Edgar d’un ton solennel.

– Moi aussi. »

Une fois l’enfant au lit – dans le sien à présent –, Conrad s’est assis dans un coin du salon pour regarder les livres et les DVD d’Edgar, école de fortune où l’enfant faisait régner un ordre obsessionnel. Au début, Conrad avait rassemblé tout ce matériel pour le distraire ; il était surpris de constater à quel point Edgar était studieux. C’était un lecteur vorace, et regarder au moins un DVD par jour était pour lui une injonction quasi-religieuse – ces documentaires éducatifs semblaient apaiser son angoisse de manquer l’école. Une semaine plus tôt, pourtant, il avait dit qu’en septembre, il aimerait bien retourner à l’école pour de vrai. Conrad avait souri et sans broncher avait répondu : « Absolument. »

L’enfant avait une belle collection de livres. Les vieux manuels scolaires de Kevin, des livres de science-fiction, mêlés à des romans que Sara avait laissés là – Jane Austen, Margaret Atwood. Une petite bible noire, sans doute au père de Conrad, qu’Edgar avait dénichée quelque part dans le chalet. Sur la couverture poussiéreuse, un petit doigt avait écrit : Lis-moi.

Conrad l’a essuyée d’un revers de main pour faire table rase.

Mais le mal était irréversible.

La visite de Conrad à Ferryfield n’était pas prévue. Une nuit d’insomnie, il avait pris le volant et s’était retrouvé sur l’autoroute. Il lui avait soudain paru important d’aller la voir. De constater son existence.

Il s’était garé devant la maison. En la voyant sortir dans sa petite nuisette noire trop courte, il avait éprouvé du mépris. Elle avait l’air épuisée, négligée, et s’il avait été surpris par sa beauté, elle était en tout point telle qu’il l’avait imaginée. Une traînée. Le plus choquant, c’est qu’elle était enceinte.

Cette masse énorme sous la nuisette était obscène, impardonnable.

Bien sûr, sa tristesse paraissait sincère. Il lui avait fait un appel de phare. C’est là qu’elle s’était mise à crier. Conrad s’était demandé si elle était ivre. À hurler « Connard ! Va te faire foutre ! » en agitant les bras comme une folle. Cette rencontre était illogique, elle tenait du rêve.

Pourtant quand elle l’avait suivi en voiture, il lui avait soudain paru naturel d’en être arrivé là (même s’il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait en arrivant au chalet). Peut-être parce qu’il l’avait tant de fois imaginé. Tout abandonner. Un accident, une explosion. Fin de l’histoire.

Soudain, quelque chose s’était renversé dans sa tête. Parce qu’elle le suivait dans sa bagnole pourrie, soûle et enceinte. Conrad avait soudain éprouvé un véritable sentiment de supériorité. Comment pourrait-il rendre l’enfant à pareille créature ? Elle conduisait trop vite, c’était une mauvaise mère. Ses cheveux roux témoignaient de sa cruauté. Pas une fois elle n’avait répondu aux lettres de son fils. Désormais, c’était une étrangère pour Edgar.

Il avait accéléré et semblé la semer – difficile d’en être certain dans la lumière éblouissante de l’aurore. C’est seulement en arrivant à Pinelands, et en constatant qu’il n’y avait personne derrière lui, qu’il avait repris son souffle – l’air s’engouffrant dans ses poumons tel un poison brûlant.

Un pick-up vert : voilà ce qu’ils savaient maintenant.

Mais pas plus. Il avait été assez malin pour recouvrir ses plaques d’immatriculation. Il leur avait pourtant laissé beaucoup d’indices. Pourquoi n’étaient-ils pas déjà venus chercher l’enfant ? Bande d’imbéciles. Il s’était garé sur le bord du chemin de sable pour se calmer. C’est alors seulement qu’il s’était souvenu. Il n’avait jamais posté les lettres de l’enfant ; il les avait jetées dans une grotte aquatique. Enfouies dans la fange.

Et après ? Ne valait-il pas mieux que cette femme en nuisette noire ? À moitié nue, hurlant des obscénités.

Il était en pleine confusion. Comme un enfant piégé par les cœurs insondables de ceux qui l’entouraient. Du garçon, surtout. Lorsqu’il était rentré de Ferryfield, il faisait jour. Edgar était sorti pour l’accueillir, ensommeillé, protégeant son visage du soleil.

« Où tu étais ?

– Je suis allé acheter du pain », avait-il répondu malgré ses mains vides.

Dans la salle de bains, il avait vomi – cette petite voix de l’autre côté de la porte : « Ça va ? » La gentillesse de l’enfant lui apparaissait désormais être une malédiction.

Depuis qu’il avait vu le visage de cette femme.

« Ça va mieux, avait-il répondu en sortant de la salle de bains.

– Je me suis inquiété. »

Les semaines avaient passé sans qu’on frappe à la porte du chalet. Aucune folle aux cheveux roux n’avait surgi. Ni la police. Pourtant, Conrad était plongé dans une anxiété constante. Il était tout entier dominé par son impatience, et puisque celle-ci n’était reliée à aucun désir, c’était une vraie torture.

Ne reste pas assis à ne rien faire, occupe-toi, lui disait toujours son père.

Il avait donné le même conseil au garçon – qui l’avait suivi à la lettre, à la grande fierté de Conrad. À présent c’était à son tour d’accomplir un acte courageux. Non pour effrayer l’enfant, mais pour gagner son respect. Lui montrer que la liberté était encore possible, qu’ils pouvaient aller se balader en voiture en copains, comme avant.

Comme autrefois avec son père. Vitres baissées, la friture de la radio grandes ondes, son père yodlant avec Frank Williams. Une pizza toute chaude sur les genoux de Conrad.

Ces souvenirs pleuvaient en une averse claire quand il est sorti dans le jardin. Un matin prometteur, éclaboussé de lumière. Edgar jouait dehors : cette fois, il gravait quelque chose sur un arbre avec le canif que Conrad lui avait donné. C’était un magnifique couteau au manche en bois vernis qui, à demi ouvert, ressemblait à un voilier. Il avait appartenu à Kevin.

Edgar s’était éloigné de quelques mètres dans le bois, parmi les grands arbres. Entre les pins oscillaient des fils de soie d’araignées, tels de faux signaux. La chienne observait l’enfant qui creusait l’écorce.

Conrad est resté à distance.

Au bout d’un moment, Edgar s’est arrêté. Il a considéré l’arbre, à croire qu’il s’adressait à lui. Conrad a senti son cœur sombrer ; il a porté la main à son visage, là où la peau était encore tendre. Après l’incendie, il avait dit à Edgar : « Tu m’as sauvé la vie. »

Il a regardé l’enfant et le chien revenir vers le jardin. Edgar a longé le tas de bois, puis il s’est roulé par terre. Jack a alors bondi et lui a léché le visage, ce qui l’a fait rire – un gloussement de triomphe, aigu, pareil au cri d’un aigle. La chienne aussi semblait rire.

Tout à coup, le rire s’est tu – l’enfant s’est tourné vers la forêt, comme s’il avait entendu quelque chose. Conrad a regardé, mais n’a rien vu.

Edgar avait entendu sa mère. Ce qu’il aimait le plus chez elle, c’était son rire. Au bout d’un moment, il s’est remis debout et il a filé vers le chalet.

Jack a aboyé, et quand Edgar s’est jeté sur Conrad, le choc a été si fort qu’il a chassé l’air de leurs poumons. Nouvel éclat de rire sauvage. L’enfant serrait Conrad si fort qu’il a été obligé de l’imiter.

Puis Edgar a levé les yeux et, en découvrant le visage effrayé de Conrad, il s’est écarté.

« Pourquoi tu ris pas ? » Conrad a voulu sourire, en vain. Edgar a lancé à nouveau la question, comme une accusation. « Pourquoi tu ris pas ? »

Conrad a ouvert la bouche, mais rien n’est sorti. Et puis : « Je me sens un peu… je crois que je couve quelque chose.

– Ne mens pas », a dit Edgar. Il n’allait pas laisser Conrad s’en tirer si facilement cette fois. « En fait, tu sais pas rire, pas vrai ? »

Le visage de Conrad s’est contracté quelques secondes – et lorsqu’il a présenté ses excuses au garçon, il n’a pas reconnu sa propre voix. On aurait dit un robot ; même ses mouvements étaient mécaniques lorsqu’il s’est retourné pour rentrer. Il se sentait lourd et léger à la fois, une coquille de métal remplie d’espaces creux. Là où naguère il y avait du sang ne demeurait plus que de l’air.

« Conrad ! » a crié Edgar – mais cet appel n’a rien rencontré.





Entrée #4


Elle était heureuse d’entendre ça. Même s’il s’échappait du chaos, le rire de l’enfant était un progrès. Peut-être en serait-il bientôt fini d’elle. Non seulement dans cette histoire, mais aussi dans toutes les autres.

Enfin, pour l’instant, elle était encore prise dans l’entre-deux, pareille à une feuille dans un tourbillon, à poursuivre ce travail qu’elle avait effectué toute sa vie. Redresser les choses, les nettoyer. Combien de temps avait-elle passé certains matins à repositionner les photos sur le piano ? Ça n’allait jamais : l’angle des visages, l’espace entre les cadres.

La perfection ; combien elle l’avait désirée. Ah !

Oui, ce rire était une avancée. La roue tournait. Quand l’enfant riait, il pensait à sa mère. Il songeait moins à la vieille femme, qui dans son esprit se mêlait désormais à d’autres choses : arbres et chevreuils, ruisseaux et renards, oiseaux jaunes et orchidées velues. Elle était dans tout à présent, et il avait tendance à l’oublier. Elle n’avait plus besoin de lui apparaître sous sa forme ancienne, dans sa robe de chambre violette, avec ses pieds craquelés et ses mains rougies ; plus besoin d’attester sa présence, comme avant, dans la clairière parmi les pins.

Ce qui ne signifiait nullement qu’il soit hors de danger. Mais seulement qu’il ne l’appelait plus, ne lui demandait plus d’intervenir.

D’une certaine manière, c’était un soulagement d’être oubliée. Lorsqu’elle l’a vu graver Edgar sur le tronc, puis le mot aime, elle n’a pas éprouvé le désir de voir son nom suivre.

Pourtant elle continue de l’observer. Maintenant il lit un livre à l’intérieur.

Si je vous aimais moins, je pourrais en parler davantage.

Bien sûr, il songe à de nombreuses personnes en lisant ces mots. Plus qu’avant. C’est bon signe.

Et c’est un bon livre. Emma. Jane Austen. Florence (c’est drôle de dire son nom à présent) ne lisait pas beaucoup quand elle était vivante ; elle ne savait guère. Mais mourir vous donne de l’instruction. À présent, elle a tout lu.

L’enfant avance lentement, à la recherche de sagesse, de paroles qui le guident.

Il lève les yeux et voit l’homme qui ne peut pas rire. Il va vers lui, lui prend la main. En voyant cela, elle regretterait presque de ne plus être humaine.

Ils ne parlent pas, les deux êtres du chalet, mais ils ont peur, car ils savent que tout doit changer. L’enfant, en particulier, sent plus que jamais la tristesse des têtes des chevreuils accrochées dans le salon. Ses pensées et sentiments sont d’immenses motifs changeants d’ombre et de lumière, silencieux pour l’essentiel.

Il est peu probable qu’ils survivent.

Bien sûr, les morts ne savent pas tout. Les vivants aussi inventent l’avenir.

Elle se pose au bord du canapé où elle saisit au vol les volutes des vieilles senteurs : lait, terre, poussière.

Vivez, leur dit-elle. Vivez !

(Si c’est encore sa voix.)
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Folle


Bien sûr on ne l’avait pas attachée au lit, mais on la laissait rarement seule. Il y avait toujours dans la maison quelqu’un qui, plein de gaieté, feignait de ne pas être inquiet.

Ils ne comprenaient rien.

Elle en avait assez. Elle était épuisée. Ce qui signifiait qu’elle était tout à fait présente. Elle ne bougeait plus. Elle avait renoncé. C’est vrai ça, mais qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’elle avait l’intention de sauter du pont ?

Pour être honnête (et pourquoi pas, quand on s’adresse à son menteur de cœur ?), un instant, ça lui avait traversé l’esprit. Plus qu’un instant, peut-être.

Quelle blague ! Suivre Frank huit ans plus tard, son gros cul sombrant dans l’oubli, enveloppé d’une nuisette de grossesse vulgaire. Minable.

Mais bon, survivre aussi c’était minable. À croire que si on parvenait à vivre assez longtemps, la seule récompense, c’était l’humiliation. Survivre, c’était embarrassant, même si c’était super drôle pour les autres, là-haut, qui assistaient au spectacle, confortablement installés.

En réalité, les morts n’avaient aucune utilité.

Pourtant, elle leur adressait ses prières.

À ce stade, c’était simple : faites que l’enfant survive. Celui qui était dans son ventre – un gros gigoteur, qui depuis quelque temps, chose inquiétante, ne bougeait plus. Il refusait de sortir. Même après que Lucy eut perdu les eaux à Shepherd’s Junction, le travail n’avait pas commencé.

Rupture prématurée des membranes, avait dit le docteur. Sans doute à cause du stress et de la tension physique. Le bébé n’était pas tout à fait prêt – mais il pouvait déclencher l’accouchement, si elle voulait. Non, elle attendrait.

Elle devait donc rester au lit. C’est pour bientôt, disait tout le monde. Du moins l’espérait-on. Ils insistaient tant sur la nécessité d’une naissance parfaite, en toute sécurité, que ça finissait par avoir l’effet inverse sur Lucy. À croire qu’ils considéraient tous ce bébé comme une solution, un remède. Lucy avait l’impression d’être la Vierge Marie, qu’elle devait tous les sauver.

C’était tellement bizarre d’être ainsi allongée à longueur de journée, avec ces gens qui n’avaient d’yeux que pour son ventre de cyclope. Confinée dans l’attente d’une étoile, ou de Dieu sait quelle putain de force cosmique qui pousserait l’enfant à sortir. Peut-être que c’était ses craintes, son sentiment d’avoir tout gâché, tout fait de travers, qui empêchaient le bébé de naître.

Et puis, elle n’était pas prête pour la rencontre. Ron espérait un garçon, mais Lucy avait refusé de connaître le sexe.

Rupture prématurée des membranes. Cette expression l’obsédait ; elle aurait pu être de Frank, un truc flippant. Souvent, elle se sentait dans le coaltar, avec l’esprit qui moulinait pendant des heures. Elle se demandait même s’ils ne mettaient pas quelque chose dans sa nourriture. Pour la calmer.

Pourtant, elle l’était, calme, elle le leur avait dit ; elle allait bien.

Parfois, lorsque personne ne la voyait, elle se levait pour fermer les rideaux. Le matin arrivait trop vite, le tapage du soleil, pareil à une pom-pom girl démoniaque. Malgré tout, il y avait trop de lumière. Elle envisageait de se réfugier dans le placard.

Le petit lit, à côté, n’était pas pour le bébé mais pour Ron. Il avait peur de la blesser. « Mais comment pourrais-tu me blesser ?

– Je bouge en dormant. »

Quand il l’embrassait sur la joue pour lui souhaiter bonne nuit, il restait sur le côté, loin de son ventre. Honteux de l’avoir rattrapée avec une trop grande brutalité sur le pont, il ne voulait surtout plus causer le moindre tort au cyclope. Il se montrait timide, aux petits soins, traitant Lucy comme la femme qu’elle n’était pas, lui tapotant l’épaule, ne disant plus de gros mots, parlant avec douceur – bref, c’était un homme différent. Lucy avait envie de hurler.

Et puis c’était tellement ridicule : la grosse masse velue du boucher étendue sur ce petit matelas pliant, tandis qu’elle se prélassait dans son immense lit.

« C’est débile, répétait-elle. Viens ici. » Elle avait beau lui dire qu’il lui manquait, il souriait mais ne bougeait pas. Pour lui, le sexe était inenvisageable – et pour la première fois de sa vie, Lucy avait honte de demander. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il s’allonge près d’elle, lui embrasse la bouche, les seins, lui caresse les cuisses.

Bientôt, il reviendrait. Il la prendrait. Bientôt, tout serait neuf. La maison aussi. Il cherchait déjà.

Comment aurait-elle pu lui dire que jamais elle ne quitterait cet endroit ?

Parfois, il embrassait l’œil du monstre, le nombril de Lucy, en murmurant des choses qu’elle faisait de son mieux pour ne pas entendre.

« L’été est au coin de la rue, a dit Netty en ouvrant les rideaux et la fenêtre. Il faut profiter de ce bon air tant qu’on peut, ma chère. Dans quelques semaines, on va cuire.

– La lumière me fait mal aux yeux, a répondu Lucy.

– Je vais préparer du thé. » C’était la solution de Netty à tous les problèmes, y compris pour soigner la mauvaise mine de Lucy.

En effet, elle était à présent aussi pâle qu’Edgar. Plus même, à en juger d’après les affiches placardées en ville, qui avaient jauni, donnant un peu de vie au garçon pâle comme la mort.

Pendant que Netty préparait le thé, Lucy a mis ses lunettes de soleil et elle est descendue sur la pointe des pieds. Elle voulait juste s’asseoir sur la véranda, pour regarder l’herbe tourner et suivre le lent parcours des cornouillers vers la rue. Elle était devenue observatrice, plus attentive que jamais. L’ombre des cornouillers n’était pas noire, mais d’un violet très foncé.

Elle levait la tête quand un véhicule passait. Hélas, pas de pick-up vert.

Non qu’elle l’attende. Ron avait presque réussi à la convaincre qu’il n’y avait jamais eu de pick-up ; qu’elle suivait du vent. « Tu as juste pété les plombs. Oublie tout ça, d’accord ? »

Elle avait appelé Mann pour lui parler de son visiteur de cinq heures du matin, dont la plaque d’immatriculation était dissimulée. L’inspectrice avait répondu qu’elle étudierait la question, puis elle avait demandé à Lucy pourquoi elle croyait que cela avait un lien avec Edgar.

« Vous avez dit de signaler tout ce qui sortait de l’ordinaire.

– C’est vrai. Alors, quel genre de pick-up c’était ?

– Il était vert.

– Et la marque ? Le modèle ? »

Lucy avait cru qu’elle voulait la moucher et avait failli raccrocher – en colère tant contre elle-même que contre Mann. Elle ne se rappelait ni l’un ni l’autre.

L’inspectrice avait dit que ça ne faisait pas lourd, et Lucy avait ajouté de sa nouvelle voix un peu absente qu’il était vert pâle, menthe à l’eau.

Dans un pot ébréché sur la véranda fleurissait un freesia jaune. Florence avait dû planter le bulbe à l’automne – peut-être une des dernières choses qu’elle avait faites. Les bourdons boudaient les boutons. Parfois, Lucy songeait à porter des fleurs sur la tombe de Florence. Mais elle avait peur d’y découvrir d’autres noms gravés. Le sien. Celui d’Edgar. Comment savoir ce qui était réel, ce dont le temps était capable ? Elle pouvait passer des heures sur son téléphone à regarder des photos – à l’occasion, des vidéos de l’enfant blanc sur Internet. C’était comme fumer en cachette : l’éclair d’un doux poison.

Une abeille ivre l’a percutée, alors elle s’est éloignée des freesias. Elle a vérifié où en était l’ombre des cornouillers : elle avait bien gagné deux centimètres.

Mais l’ombre n’était pas la seule à avancer discrètement.

« Je te vois », a dit Lucy.

La jeune fille se cachait derrière le gros hortensia aux fleurs roses tels des cerveaux confits.

« Qu’est-ce tu fais, Mrs Fine ? Tu es juste assise ?

– Tu peux venir t’asseoir avec moi, si tu veux. »

Toni-Ann s’est aussitôt avancée, elle avait toutes les peines du monde à cacher sa joie. Elle s’est laissée choir à côté de Lucy, son bras moite frottant contre le sien. Elle sentait le lait chaud, un peu aigre. Elle a glissé ses mains collantes sous la blouse de Lucy pour toucher le cyclope endormi et Lucy l’a laissée faire. Son audace lui plaisait, c’était si différent des autres.

« Je le caresse. »

Lucy sentait le corps de la jeune fille ronronner, pareil à un chat. Elle a essayé d’imaginer que les vibrations venaient de son ventre à elle. Les doigts de Toni-Ann jouaient du tambour sur sa peau tendue. C’était agréable.

Toni-Ann aimait s’asseoir près de Lucy. Ça l’aidait. Au bout d’un moment, elle a sorti sa main pour la mettre à la bouche. Elle regardait la rue, là où une fois elle avait vu Edgar descendre du pick-up vert.

« On attend toujours », a-t-elle dit, et Lucy d’acquiescer car elle ne voulait pas briser l’espoir de la jeune fille.

Alors qu’elles venaient de rentrer (Lucy, appelée par Netty car le thé était prêt ; Toni-Ann par sa mère, qui n’aimait pas la voir prendre part au cirque des voisins), l’ombre violette des cornouillers a atteint la rue, et dans une chambre couleur cacao de l’hospice Villa Maria, Walter Bubko a tourné la tête vers l’éclatant chaos de la télévision pour pousser son dernier soupir.

Au poste des infirmières, une lumière s’est mise à clignoter ; une sonnette a retenti. Une des deux femmes qui jouaient au rami a posé ses cartes en soupirant. « C’est le trente-quatre.

– … qu’a fini de battre », a fait rimer sa collègue, à dessein, mais sans méchanceté.

Une infirmière est venue examiner Lucy. C’était Anita Lester. Avec un fœtoscope, elle écoutait les battements de cœur du bébé.

« Ça va ? » a demandé Lucy.

Anita a acquiescé. Elle a retiré l’objet et appliqué directement l’oreille sur le ventre de Lucy. Elle devait compter les battements pendant une demi-heure : Lucy refusait d’aller à la clinique ou à l’hôpital, il fallait donc utiliser les vieilles techniques. Ça ne gênait pas Anita. Ça lui permettait de pratiquer des choses qu’elle avait apprises, mais rarement mises en pratique.

Et puis elles avaient le temps de bavarder – même si elles ne parlaient guère. Que de choses sans importance. Enfin, c’était plutôt sympa. Lucy n’était pas le genre de femme qu’Anita aurait souhaité pour amie. N’empêche, elles étaient là. Et puis, les gens changeaient.

« Coup de pied, a dit Anita.

– Comment ça se fait que je ne sente rien ?

– Il a dû mettre ses chaussons. » Anita mesurait le temps entre deux mouvements. C’était un peu long. « J’aimerais que tu viennes faire un Doppler, demain.

– Mais tout va bien ?

– Oui. Je veux juste que la machine confirme ce que je pense. Tu peux être là à huit heures ? » Mais Lucy n’aimait pas les machines. À cause du bruit. « Ça ira vite, tu seras rentrée pour neuf heures », a dit Anita gaiement.

Lucy regardait son ventre monter et descendre à chaque respiration. Anita écoutait toujours – sa tête flottait comme une bouée.

« Comment va Jarell ? a demandé Lucy au bout d’un moment.

– Super. En fait, il m’attend en bas. On va au ciné, après.

– Vous allez voir quoi ?

– Un truc de zombies dans un vaisseau spatial. Il adore ce style de films.

– Ça, c’est les garçons. Et il aime Predator ?

– Oh là ! Il a même les figurines. Évidemment, il ne joue plus avec. Tu sais qu’il a une petite amie ! Tu connais Bethany Harvow ?

– Oui, je l’ai déjà vue. Elle est jolie.

– Enfin, je ne suis pas sûre que son père soit très content.

– Qu’il aille se faire enculer », a tranché Lucy – Anita n’appréciait guère ce langage, mais cette fois, elle a ri car elle était d’accord. « C’est chouette que Jarell continue à passer du temps avec toi. Ça m’impressionne.

– Bethany est partie en colo. Il est triste.

– Quel beau garçon.

– J’en sais quelque chose, a soupiré Anita.

– Je te remercie vraiment pour tout ce que tu fais », a dit Lucy. Elle entendait la gentillesse dans sa voix, et ça la gênait. Au moins, elle était toujours aussi dure lorsqu’elle se parlait à elle-même.

« Coup de pied, a déclaré Anita.

– Ah, je l’ai senti ! »

« Veux-tu une tasse de thé ? a demandé Netty à Jarell.

– Non, merci madame.

– Un biscuit ?

– Non, merci quand même. »

Quel jeune homme poli, a pensé Netty ; ça ne la dérangeait guère qu’il soit noir.

« Tu peux mettre la télévision, si tu veux. »

Jarell a allumé le poste. C’était bizarre d’être dans la maison d’Edgar Fini. Il pensait qu’elle était hantée. Mais il était heureux que sa mère les aide. C’était vraiment une personne généreuse.

Peut-être qu’il pourrait lui faire une surprise et lui dire qu’au lieu du film de zombies, ils allaient voir la comédie romantique qui lui plaisait à elle, l’histoire de ce couple qui n’arrête pas de tomber amoureux, mais chaque fois, ce sont des personnes différentes, et ça dure pendant mille ans. Bref, le genre de conneries qu’elle aimait.

Lorsque le téléphone de la maison a sonné, Jarell a sursauté.

Tout comme Netty, qui a eu l’impression qu’un gros oiseau venait d’entrer.

« Allô ? » a-t-elle dit d’un ton enjoué, certaine que c’était une mauvaise nouvelle.





65
Étoile bleue


Devant le café, une pyxidanthera en fleur, près d’autres petites fleurs en forme d’étoile – selon Edgar, des minuartia. Il était devenu expert de la flore de Pine Barrens car il avait passé beaucoup de temps à regarder Fleurs des champs et des marais, un énorme livre aux senteurs d’eau, illustré de photos criardes, que venait de temps en temps compléter un exemplaire séché. Dans une autre vie, il avait appartenu à la grand-mère de Conrad. Son nom (Frances Billings) était écrit (à l’encre violette, dans une belle calligraphie) en haut de la première page. Les fleurs séchées n’étaient plus que poussière. Voilà ce qui arrivait aux plantes – et aux gens – avec le temps. La famille de Conrad venait au chalet depuis plus d’un siècle. « Le château », l’appelait-il parfois en riant – mais Edgar voyait bien que c’était plus qu’une plaisanterie. Il sentait à quel point Conrad aimait cet endroit.

En partant, ce matin, Edgar s’est de nouveau étonné de la longueur du trajet pour atteindre la route principale. Jack a aboyé en voyant le pick-up s’éloigner, mais elle n’a pu suivre car elle était attachée. Ils ont croisé un engin énorme, flambant neuf, aux roues gigantesques. Le conducteur, un vieil homme aux cheveux attachés, leur a fait signe et Conrad lui a répondu. « Tu le connais ? » a demandé Edgar, et Conrad a secoué la tête. « C’est juste de la politesse. » Le ton bizarre et sa façon de pianoter sur le volant ont mis Edgar mal à l’aise. Pendant un long moment, ils n’ont rien dit, comme s’ils se rendaient à un enterrement. Edgar a essayé de dénombrer une volée de martinets ramoneurs, mais ils ont disparu avant qu’il ait fini de compter. Il s’est senti soulagé quand Conrad a mis la radio, même si on n’entendait presque que de la friture, à croire que l’émission venait de Mars.

Se retrouver soudain ainsi de nouveau au milieu des gens a rendu Edgar très anxieux, alors il s’est concentré sur les fleurs. La serveuse qui prenait les noms à l’entrée avait dit qu’il faudrait attendre un moment. L’endroit d’habitude tranquille grouillait de monde ; un car de tourisme était garé sur le bord de la route.

« Des étoiles bleues ! »

La voix tonitruante a fait sursauter Edgar, qui s’est retourné. Une énorme femme, short moulant et lunettes de plastique jaunes, se tenait près de lui, si près qu’il sentait son haleine aux relents de viande.

« J’essaie d’en cultiver à la maison, mais ça ne prend jamais. Elles sortent un peu et après… » Elle a émis un bruit de pet, et Edgar a compris qu’elle voulait dire que les plantes mouraient.

Heureusement, ce n’était pas à lui qu’elle parlait, mais à une autre femme, elle aussi en short moulant. Edgar a de nouveau regardé les fleurs. Ce n’était absolument pas des étoiles bleues. Il est allé vers Conrad, qui transpirait sous un arbre, feignant de ne pas avoir peur. Pourtant, Edgar savait qu’il était effrayé. « Va te promener », lui avait dit Conrad en descendant du pick-up. Il se demandait si c’était une sorte de test.

À côté du café, derrière une barrière métallique, se dressait une énorme statue de gorille. Il y avait une inscription sur sa poitrine, trop petite pour qu’on la lise de loin – or, une foule entourait la statue, prenant des photos, et Edgar et Conrad sont restés à l’écart. Haut de six mètres, l’animal affichait une expression peu convaincante. Des pins deux fois plus grands se dressaient derrière lui. Il avait l’air piégé, déboussolé derrière la barrière. « On ira le voir après manger, a dit Conrad en enfonçant la casquette d’Edgar.

– Ils me voient quand même. »

Conrad a répondu qu’il l’ajustait pour le soleil – et puis, a-t-il ajouté, ils ne faisaient rien de mal.

Edgar a acquiescé et, selon sa nouvelle habitude, il a pris la main de Conrad. Chacun sentait battre le cœur de l’autre. Au bout d’un moment, Edgar a feint de vouloir se gratter, et il a retiré sa main. Conrad sifflait d’un air dégagé et ses doigts pianotaient sur le tronc de l’arbre. « Tu as mis ta crème solaire ?

– Oui », a répondu Edgar, même s’il n’en avait mis qu’un peu, puisque sa peau n’avait pas repris sa pâleur originelle et lui semblait donc moins fragile. Peut-être cette pigmentation plus forte était-elle une réaction au feu, ou au fait qu’il avait passé davantage de temps dehors, toutefois il se demandait si ça n’avait pas un rapport avec Dieu. Il avait vu un documentaire sur des croyants qui se jetaient par terre en tremblant, jusqu’à ne plus être eux-mêmes. Ils appelaient ça la nouvelle naissance. Donc, au cours d’une vie, on pouvait être plusieurs personnes.

Edgar avait besoin que ce soit vrai. Sinon, pourquoi n’appelait-il pas tous ces gens au secours ? Pourquoi, quand la grosse femme l’avait poussé en disant : « Pardon, mon chou », ne lui avait-il pas agrippé le bras en lui murmurant son secret ?

Son propre silence le troublait. Il a ramassé des cailloux pour se distraire.

D’ailleurs, quel était ce secret ? Il s’en souvenait à peine.

Mais si, bien sûr qu’il s’en souvenait ! Seulement c’était trop douloureux d’y penser. Edgar a lancé les cailloux, surpris de les voir frapper si fort un arbre non loin de Conrad.

Qu’étaient-ils venus faire dans cet horrible endroit ? Tous ces gens avaient l’air complètement artificiels, on aurait dit des comédiens. Et puis ils étaient dangereux, parce qu’ils risquaient de faire voler le monde en éclats. Il y avait peu de temps qu’il avait retrouvé son équilibre.

Edgar voulait rentrer, pour qu’ils soient juste tous les trois. Lui, Conrad et Jack.

N’empêche, il se sentait irrépressiblement attiré par le téléphone – un vieux poste avec une fente pour mettre l’argent et un gros combiné. Ça lui rappelait celui de la chambre de sa grand-mère, d’où il avait appelé Conrad la première fois. Sa mère et le boucher faisaient de terribles bruits d’animaux, ce soir-là. Y repenser l’angoissait. Edgar s’est mis à chantonner pour noyer ce souvenir – mais le bruit qui sortait de sa bouche ressemblait plus à un grognement.

« C’est à cause du singe ? » a demandé Conrad.

Edgar a baissé la tête et s’est dirigé vers le téléphone. APPELEZ PARTOUT AUX USA POUR 1 $ ! Il est resté traîner autour, a plongé les doigts dedans pour voir s’il restait des pièces.

Conrad s’est approché. « Tu veux de la monnaie, mon pote ? »

Est-ce qu’il plaisantait ? Edgar n’en était pas sûr. « Non », a-t-il répondu. Il ne voulait pas blesser Conrad. Il n’allait pas très fort ces temps derniers. À première vue, on aurait pu le croire dans son état normal, il cuisinait, faisait le ménage et travaillait dehors exactement comme avant ; il jouait aux échecs, racontait des blagues. Mais Edgar le connaissait bien, et voyait qu’à nouveau, ça n’allait pas. Sa voix avait changé. Ses mains aussi – quand elles ne pianotaient pas, elles tremblaient.

Edgar s’est retiré à l’ombre dans un endroit où il n’y avait personne. Un buisson arborait d’énormes fleurs semblables à des cupcakes poilus, couleur de crépuscule. Il s’est penché. L’odeur était enivrante. Il a fait signe à Conrad de s’approcher.

« Waouh, c’est joli.

– Sens-les », a dit Edgar.

Conrad a plongé le nez dans une fleur en fermant les yeux.

Edgar était heureux qu’il prenne les fleurs au sérieux. « Ça sent quoi, selon toi ? »

Conrad a pris son temps pour réfléchir : « Le caramel mou. »

C’était exactement ça. Edgar a tourné le dos à Conrad pour dissimuler ses larmes.

Une fois, au parc VanDervoort, il avait demandé à sa mère s’ils pouvaient visiter la roseraie. Les rosiers étaient en fleur, et Edgar avait souligné combien ce serait agréable de les sentir. Mais sa mère avait dit non – Edgar lui avait demandé pourquoi, et elle avait répondu : « Parce que je sais déjà comment ça sent, les roses. »

Edgar avait trouvé ça drôle, comme réponse. Bien sûr, tout le monde connaissait le parfum des roses. Et c’était justement pour ça qu’on avait envie de les sentir à nouveau. À la place, sa mère l’avait emmené jusqu’à un banc en lui disant de rester tranquille pendant qu’elle passait des coups de fil. C’était longtemps avant Mr S., le boucher, mais Edgar savait qu’elle parlait à un de ces hommes à initiale à sa façon de murmurer et de glousser tout en sirotant la bière qu’elle avait introduite en douce dans le parc.

Edgar s’est essuyé les yeux, puis il s’est retourné vers les fleurs. Des gens s’approchaient – dont la grosse dame en short moulant. Avec son lourd accent du nord du New Jersey, ses cheveux attachés et ses ongles roses ornés de marguerites jaunes, elle était particulièrement gênante, rappelant à Edgar une autre vie. En outre, difficile de ne pas prêter attention aux mains de Conrad : elles étaient agitées, comme si une bombe allait exploser.

« Billings ! Deux personnes ! » a crié quelqu’un.

Edgar avait le vertige.

La veille. L’enfant était assis en tailleur par terre dans le salon, dans le rayon de lumière rose. Il s’asseyait souvent là l’après-midi, quand le soleil traversait le verre rose.

Il fermait les yeux, et Conrad le contemplait – les rayons du soleil illuminaient d’innombrables poussières étincelantes qui auraient pu être des étoiles, et l’enfant, un géant parmi elles. Conrad était à bout de nerfs, sans aucune stratégie. Il voulait mettre fin à tout ça ; prendre un nouveau départ. Il voulait qu’Edgar ouvre les yeux et arrête de rêver.

Soudain, il a éclaté de rire, il se sentait ivre.

Peut-être l’était-il. La dernière fois où il avait fait les courses, il avait acheté deux bouteilles. Depuis deux ans, il n’avait pas avalé une goutte. Après Kevin, il avait cessé de boire d’un seul coup. Il a rejoint Edgar dans la lumière rose mais l’enfant n’a fait aucun commentaire sur son rire – il a juste dit : « Je sens ton odeur. » Conrad s’est alors recroquevillé sur le sol, et Edgar s’est levé pour partir. Il est revenu un instant plus tard avec une couverture.

Conrad a dit qu’il n’avait pas froid, mais Edgar l’a malgré tout recouvert en lui suggérant de faire une sieste.

« J’en ai besoin ?

– Oui », a dit Edgar.

Pareil à un enfant distrait, Conrad s’est redressé. « Tu veux toujours aller à Shamong ? »

Edgar n’a pas répondu. Il demeurait là, comme une statue, impénétrable – puis Conrad a dit : « Tu préférerais que je t’attache ? »

La lèvre d’Edgar s’est mise à trembler. « Pourquoi tu fais ça ?

– Pourquoi je fais quoi ? »

Edgar a secoué la tête et dit qu’il sortait avec Jack.

« Assieds-toi avec moi une minute », a repris Conrad.

L’enfant hésitait. Une aiguille de pin dépassait du revers de son jean et Conrad l’a retirée.

« Elles se mettent toujours là », a dit Edgar en s’éloignant, promettant qu’il ne serait pas long.

« On ira demain, lui a crié Conrad. Pour de bon cette fois. D’accord ?

– J’ai pas demandé à y aller », lui a crié en retour Edgar en claquant la porte grillagée.

Pourtant le lendemain matin, lorsque Edgar est arrivé dans le salon habillé tel un mormon (chemise blanche, pantalon bleu, sac à dos sur l’épaule), le cœur de Conrad a fait un bond.

« Tu as mis tes nouveaux vêtements ? » Il les lui avait achetés quelques semaines plus tôt à Hammonton.

Edgar a demandé si la chemise était trop grande, mais Conrad a dit que ça allait très bien. « Pourquoi tu as pris ton sac à dos ? »

L’enfant l’avait à son arrivée. « Je l’emporte toujours quand je sors. »

Conrad lui a demandé ce qu’il contenait, et il a répondu : un livre, un carnet à dessin, des crayons. « Pour pouvoir m’occuper si tu as des choses à faire. »

Conrad ne comprenait pas tout à fait ce qu’il voulait dire. Une idée désagréable lui est passée par la tête, mais le coucou l’a interrompue. « Je vais prendre mon manteau, dit-il.

– Tu n’en as pas besoin. Ici, il fait froid, mais dehors, il fait bon.

– Tu as raison. En plus, on ne va pas loin. » Conrad a serré les poings. Pourquoi répétait-il cela ?

Dehors, attachée, Jack gémissait. Edgar l’a caressée et lui a dit de ne pas aboyer.

Elle l’a quand même fait – et ils ont eu l’impression de l’entendre pendant des kilomètres.

« Bienvenue chez Mighty Joe », a dit la serveuse en leur donnant le menu.

Ils étaient dans le coin près de la fenêtre, de là Edgar voyait un poulailler et un morceau du bras du gorille.

« Café ? » a proposé la serveuse. Conrad a acquiescé. « Et pour le jeune homme ? » Edgar a essayé d’articuler du lait. « Comment ?

– Il voudrait du lait.

– Avec du chocolat, mon chou ? » Edgar a enfin levé les yeux vers elle. Elle avait des cheveux noirs emmêlés, avec des traînées de blanc. Elle ressemblait à un zèbre. Autour des yeux, des soleils de rides. Elle embaumait le savon, mais la présence de son corps aussi se faisait sentir. Elle a souri.

« Oui, merci », a répondu Edgar.

Il l’a regardée s’éloigner, si concentré qu’il n’a pas entendu Conrad.

« Je vais aux toilettes. » Conrad était très pâle.

Edgar s’est levé avec lui. « Je…

– Non, attends-moi là. Je reviens tout de suite. »

Quand il l’a vu entrer dans les toilettes, qu’il a entendu le verrou tiré, Edgar a ressenti un pincement. Il a poussé son sac à dos près du mur et palpé ses poches : dans l’une, son canif ; dans l’autre, la bague en diamant. Il voulait aussi prendre la tête de la Vierge, mais ça se serait trop remarqué dans sa poche. Et puis, emporter trois porte-bonheur aurait décuplé ses craintes que quelque chose de néfaste se produise, alors que deux, c’était normal.

« Qu’est-ce que tu veux, mon chou ? » La serveuse était de retour avec leurs boissons.

« Il… il est aux toilettes, a bredouillé Edgar. Mais… » La femme-zèbre souriait patiemment. « Je… crois que je sais ce qu’on va prendre. » Il le savait depuis des semaines. « Tarte aux myrtilles, s’il vous plaît.

– Oh, je suis désolée, mais c’est trop tôt. Par contre, on en a une bonne aux cerises, et sinon j’ai fraise-rhubarbe. »

Edgar n’était pas prêt pour un changement de programme. Il a levé les yeux vers le plafonnier – la lumière se reflétait joliment sur son visage. C’est alors que la serveuse a remarqué quelque chose de familier chez lui.

« Je voulais la tarte aux myrtilles », a-t-il dit doucement, comme s’il parlait à la lumière, au-dessus.

« Tu sais quoi ? Reviens dans deux semaines et je te donnerai une très grosse part. »

Edgar a appuyé sur le diamant dans sa poche pour ne pas pleurer. « Je vais prendre à la cerise.

– Très bon choix. Et pour ton père ?

– Pareil. » De nouveau, il a regardé la lampe.

« Tu es déjà venu ici, mon chou ? » Edgar a dit non, et elle s’est demandé si elle ne l’avait pas vu à la télévision. « Tu serais pas comédien par hasard ? »

Edgar s’est tourné vers elle, étonné. « Mais, je mens pas !

– Non, non, non. C’est juste que je trouve que tu as une jolie frimousse. »

Edgar a rougi, la femme-zèbre lui a lancé un clin d’œil, qui a fait rayonner ses rides plus encore. Étoiles bleues, a-t-il pensé. Mais tout ce qu’il a dit – très doucement –, c’est : « Merci. »

En sortant des toilettes, Conrad a vu la serveuse qui discutait avec un homme, derrière le comptoir, en regardant Edgar.

Il les a interrompus, avec un sourire forcé. « Il y a un problème ?

– Non, je vous apporte vos parts de tarte.

– Mais on n’a pas encore commandé.

– Votre fils l’a fait. Cerise, c’est bon ?

– Il s’appelle Edgar », a lancé Conrad avec témérité.

La serveuse a hoché la tête, sans comprendre pourquoi il lui disait cela. « Vous voulez autre chose ? Oh, il s’en va. »

Conrad s’est retourné au moment où Edgar sortait.

La serveuse a ri en le voyant aussi surpris. « Tout va bien. Il est sûrement allé voir Mighty Joe.

– Putain ! » a lâché Conrad – puis il s’est excusé. « Je… je vais voir. » Il s’est forcé à ne pas trop se presser, se demandant pourquoi il avait amené l’enfant ici. Était-ce pour ça, pour ce qui se passait à présent ? Exposition. Perte. Que le monde lui reprenne ce qu’il avait refusé de rendre.

Ou était-ce un début ? Premier jour. Père et fils au café, dégustant une part de tarte, sans être assaillis par le doute. Votre fils, avait dit la serveuse.

Conrad voulait être prudent, mais en approchant de la porte, il s’est mis à courir, bousculant un vieux monsieur.

« Attention ! » l’a tancé une voix.

Dehors, la foule. Conrad a essayé, en vain, de ne pas pousser les gens. « Vous avez vu un petit garçon ? » demandait-il. Le ton était sec, aussi, personne n’a répondu. Arrivant dans une zone dégagée, il s’est arrêté.

Edgar était là. Il n’avait pas fui, n’était pas parti à toute vitesse. Il était devant la grille blanche et il contemplait le gorille. Conrad a ri et s’est retourné vers la foule en lançant : « Excusez-moi. » Les gens l’ont dévisagé. La serveuse était sortie, elle aussi. « Tout va bien ? »

Conrad a hoché la tête. En allant vers Edgar, il s’est aperçu qu’on avait repeint la statue. Les lèvres étaient trop rouges ; les dents trop éclatantes. Edgar fixait des yeux la sculpture, parfaitement immobile. Conrad n’a pas voulu le déranger. Il lisait sans doute ce qui était écrit sur le torse du gorille.

Bonjour, je m’appelle Mighty Joe.

Le gorille naguère se trouvait le long du front de mer à Wildwood. Les propriétaires du café l’avaient racheté lors d’une vente aux enchères et l’avaient installé en guise de mémorial pour leur fils défunt. Conrad était content qu’Edgar s’y intéresse.

Le jeune homme s’appelait Joe. Il était boxeur. Il est maintenant au paradis, disait le panneau. Conrad s’est approché.

La force de Joe n’était pas seulement physique, elle était aussi morale. Il manque terriblement à sa famille et à ses amis. Il est toujours dans nos pensées et nos prières. Moi, de temps en temps, je me tourne vers le ciel et je lui dis : « Eh, Joe, on t’aimera toujours ! »

Vulgaire, avait toujours pensé Conrad – la mort version Walt Disney, des conneries de prolos –, pourtant, en s’approchant, il s’est senti bouleversé. Il savait qu’Edgar éprouverait la même chose. Ils demeureraient côte à côte en silence, scellant leurs vœux. Conrad a posé la main sur l’épaule d’Edgar.

Il s’est aussitôt retourné, l’œil étincelant.

« C’est terrible, hein ? » a voulu dire Conrad, mais les mots étaient à peine sortis que l’enfant s’est jeté sur lui pour le bourrer de coups de poing dans le ventre. Il hurlait aussi : un affreux cri d’oiseau, un peu comme dans les premières semaines, quand il l’enfermait dans la chambre de Kevin. Ce souvenir paralysait Conrad. Pendant quelques secondes, il l’a laissé le frapper, sans se soucier d’avoir mal.

Conrad sentait tous les regards braqués sur eux. Il a saisi Edgar par le bras. « Ça suffit ! »

Le garçon s’est mis à lui donner des coups de pied. Conrad a préféré ne pas entendre les mots qui sortaient en même temps de sa bouche. Après tant de générosité mutuelle, il était impossible que l’enfant lui crie : « Je te déteste ! Je te déteste ! »

« Ça va, fiston ? a lancé quelqu’un tout près de là.

– Je suis pas votre fiston ! a répliqué Edgar méchamment.

– Excuse-toi auprès de ce monsieur », lui a ordonné Conrad – mais la seule réponse d’Edgar a été un long cri, et Conrad l’a giflé. Le garçon s’est écroulé.

Le silence s’était fait. Dans la foule, et surtout chez Edgar. Conrad s’est tourné vers les badauds en leur assurant que tout allait bien.

Puis vers l’enfant – qui ne bougeait plus. « Edgar ? Arrête de jouer la comédie. » Il l’a touché du bout du pied, et c’est alors qu’il a vu la pierre près de sa tête.

« Tout va bien, a-t-il dit pour lui-même. Tout va bien. » Ça n’avait rien à voir avec l’autre fois. Il n’y avait pas de sang. « Edgar ?! » Il s’est agenouillé et l’a pris dans ses bras. L’enfant était blême.

Les gens se rassemblaient autour d’eux en murmurant. « Ça va aller », a dit Conrad en l’emmenant vers le pick-up – et même si le terrain était plat, il éprouvait un sentiment de chute. Une chute qui, avec un peu de chance, pourrait continuer indéfiniment – pas de fond, pas d’écrasement. Dans ses bras, le corps encore chaud.

« Arrête de faire semblant », a-t-il dit à Edgar, tout mou entre ses bras. Puis à la foule : « C’est une blague. Il fait souvent ça. Edgar ! »

La serveuse aux cheveux noirs et blancs assistait à la scène, le visage dans ses mains.

« Ses affaires ! » s’est-elle exclamée, et elle s’est précipitée à l’intérieur. Mais lorsqu’elle est ressortie, il était trop tard. Le pick-up s’en allait, dans un nuage de fumée.

Elle a ouvert le sac à dos et en a retiré la crème solaire, le livre de Jane Austen, le carnet à dessin. Ses mains tremblaient quand elle a tourné les pages.

Sara Billings était inscrit sur la page de garde du livre – et dans le carnet, sous un dessin représentant une lune orange semée d’étoiles rouges : Ce carnet appartient à Edgar Allan Fini.

« Putain de merde ! » s’est-elle écriée en cherchant son portable.
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Qu’elle veille à son entretien


La pièce était trop éclairée, et les faibles lampes victoriennes inutiles sous les spots incandescents.

Lucy a tenté de soulever le couvercle, mais il était verrouillé. Non qu’elle veuille voir son visage ; elle voulait juste s’assurer qu’il était là.

« Bien sûr qu’il est là, a dit Ron. Assieds-toi. »

Il l’avait amenée dans un fauteuil roulant.

« J’ai rendez-vous avec Anita, a-t-elle dit un peu déboussolée.

– C’était hier. »

Lucy a tenté à nouveau d’ouvrir le cercueil. Il était démesuré. Pourquoi avait-on choisi un modèle aussi large ? La dernière fois qu’elle avait vu son père, il était tout ratatiné. Quel gâchis de le fourrer dans ce frigo géant. Elle s’est demandé si on avait pris la peine de le peigner. De lui mettre du gel. Toute sa vie, son père avait utilisé un produit capillaire qui sentait la cannelle et l’huile de moteur. Parfois, quand elle s’approchait de trop près, ça laissait des traces sur sa joue.

Mon père, ne cessait-elle de se rappeler. C’était son père, dans la boîte.

Elle s’est retournée, observant la pièce d’un œil las. Pas grand monde pour lui dire au revoir. Quelques vieux camionneurs du syndicat ; aucune épouse. Des voisins de West Mill – Lucy se souvenait encore d’eux. Elle leur a adressé un simple signe de tête, pour garder ses distances.

« Qu’est-ce que tu as dans la main ? a demandé Ron.

– Rien, a répondu Lucy qui ne se souvenait plus pourquoi elle avait apporté le petit alien en caoutchouc. J’ai besoin d’être seule quelques minutes, tu veux bien ? »

Ron l’a laissée, et Lucy s’est approchée encore plus près. La Lucy d’autrefois aurait craché sur le cercueil. Même les lys hurlaient, tiraient la langue. Mais le feu en elle s’était éteint. Elle était une étoile morte, une boule de coton géante.

Quelque part, c’était un soulagement. La lutte avait été longue, un sacré putain de combat. Une résistance farouche. Toute sa vie, elle s’était battue. Ça avait commencé là, avec lui. Il avait allumé en elle la rage. Une rage qui finalement avait trouvé le chemin du pardon – trop tard.

Tu es une bonne fille, disait toujours sa mère, après. Ce n’est pas ta faute.

Lucy a voulu effacer une trace sur le cercueil d’argent, mais elle n’a fait qu’aggraver les choses, l’étalant en plus de laisser ses traces de doigts.

Pourquoi tout se répétait-il toujours ainsi ? On aimait les gens, et ils disparaissaient. Elle ne pensait pas à son père, qu’elle n’aurait jamais pu prétendre aimer, même maintenant. Ni à Edgar. Elle songeait à sa mère, Elena, qui sur son lit de mort avait exigé d’elle une seule chose : que Lucy se rende sur sa tombe et qu’elle veille à son entretien.

« Oui, avait dit Lucy. Je te le promets. »

Mais depuis l’enterrement, pas une fois elle n’était allée au cimetière. Elle était si jeune quand elle avait fait cette promesse. Que savait-elle alors du temps et de la loyauté ?

Le boucher s’est approché et a posé la main sur le bras de Lucy, en pleurs.

Elle n’avait plus de parents. La douleur était plus grande qu’elle ne l’aurait cru – et soudain, elle a eu mal pour de bon. Une contraction douloureuse, qui l’a pliée en deux. « Aïe !

– Ça va ? C’est le bébé ? a bredouillé Ron.

– Oh putain ! » s’est écriée Lucy en se tenant le ventre.

Les anciens voisins de West Mill ont secoué la tête en se souvenant de cette fille qui sortait de chez Walter et Elena, des grossièretés plein la bouche. Pour eux rien n’avait changé. Une vraie poissonnière, hier comme aujourd’hui.

« Oh putain ! » a-t-elle crié à nouveau, et Ron l’a emmenée.
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Sept ponts


Conrad a pris vers le nord, en direction de Tabernacle. Il connaissait une petite boutique là-bas, L’Ours Noir, tenue par un vieil excentrique qui avait toujours la bouche ouverte et ne bougeait jamais de sa chaise. Il n’acceptait que le liquide. Puisqu’il y avait très peu de circulation, Conrad s’est autorisé à accélérer, jusqu’à ce que le vieux moteur émette un bruit d’hélicoptère. Le vent se levait, déchirant les nuages. Les ombres se sont dressées, des oiseaux gris fusaient à travers la lumière, comme du petit plomb.

« Chut », a fait Conrad à l’enfant, bien qu’il n’ait rien dit. Il était tranquillement étendu en travers du siège, secoué de temps à autre par les cahots de la route. Conrad a tourné en voyant le vieux panneau de bois cloué sur un poteau téléphonique couvert de goudron : BOISSONS ET BRICOLES. Il voulait acheter une couverture, des trucs à manger, quelques bouteilles d’eau. De la crème solaire, éventuellement une bâche. Son réservoir était plein.

« Putain ! » a-t-il dit en s’arrêtant – une vague de panique blanche et brûlante est montée en lui à la manière d’une migraine. Il s’est mordu l’intérieur de la joue et il est sorti. « Je reviens tout de suite », a-t-il dit en refermant doucement la portière.

Après Tabernacle, il a pris vers l’est pour s’enfoncer vers Wharton Forrest. Il a étendu une couverture sur l’enfant. Il avait toujours voulu lui montrer la rivière Mullica, semblable à un grand serpent. Il avait imaginé une balade d’une journée en canoë, jusqu’à l’embouchure donnant sur la baie, où se déversaient les eaux de l’ère glaciaire.

Conrad a repris Old Barnegat Road en direction de Chatsworth. Il aurait dû amener l’enfant à l’hôpital. Mais peut-être que les axes principaux étaient déjà bloqués. Bien sûr, des millions de chemins parcouraient Pine Barrens, et nul ne les connaissait mieux que lui.

Il était chez lui ! Il avait été élevé comme s’il était le seigneur des lieux. Autrefois, sa famille possédait beaucoup plus de trois cent cinquante hectares : ça dépassait le millier. Ils détenaient aussi des mines de fer des marais, et plus tard de titane et autres minéraux rares. D’extraction de sable. Une grande partie du béton de New York et du New Jersey était composé de gravier appartenant aux Billings. N’avait-il pas servi à la construction du Lincoln Tunnel ?

« Je te l’ai déjà raconté ? » Il a touché la jambe d’Edgar.

L’histoire des Billings s’inscrivait dans cette terre. Leurs racines étaient ici. Son arrière-grand-père était à Lakehurst à l’arrivée du Hindenburg. En réalité, il tenait l’une des cordes du dirigeable quand il avait pris feu. Conrad avait vu un morceau de corde brûlée que son arrière-grand-père conservait dans une boîte en cloisonné. La première fois qu’il lui avait montré sa relique, il lui avait dit : « Tu sais ce que c’est, petit homme ? », et Conrad s’était mis à pleurer, croyant que c’était les cheveux de sa mère, qu’elle nattait parfois.

Après Chatsworth, la circulation s’est intensifiée – surtout dans l’autre sens. Des touristes qui rentraient chez eux. Toutes ces voitures ennuyaient Conrad. La plupart de ces gens ne faisaient rien d’autre que souiller les lieux. Ils laissaient derrière eux des ordures, volaient les orchidées, empoisonnaient les oiseaux en leur donnant des chips.

Tandis qu’il avançait parmi les pins miroitants, Conrad se demandait où aller. Blue Hole n’était pas très loin – cet endroit où son grand-père l’avait forcé à nager pour tester son courage. En dépit de sa beauté, Pine Barrens était un monde souterrain, un désert s’étendant sur des eaux infestées de monstres.

Peut-être devrait-il aller vers les plaines de pins pygmées, avec leurs petits arbres et leur sable de sucre blanc. C’était désert car l’endroit effrayait les gens. Il y avait aussi les tunnels sous la vieille usine de briques près de Batsto. Conrad parcourait la carte dans sa tête. Tout ce qu’il voulait, c’était trouver un endroit agréable pour passer encore quelques heures avec l’enfant – voire une nuit.

Demeurait la grâce du temps qui restait.

Pas divine, cependant ; froide et bureaucratique. Semblable à la grâce que sa famille accordait à ses débiteurs quand ils ne pouvaient payer leurs factures. Trente jours.

Pour Conrad, c’était beaucoup moins. Il entendait la chance tourner. Un objet collé à une roue cliquetait comme à la roulette.

Près de Tuckerton, Conrad a fait la grimace devant les énormes maisons, avec leurs fontaines, leurs pelouses et leurs portails automatiques en fer forgé. Dégoûté par le fléau humain, il est parti vers le sud, en direction de la baie. Protégées, ses eaux étaient pures. En tournant sur Seven Bridges Road, le soleil lui a joué un tour, dégoulinant de derrière un nuage pareil au miel coulant d’un pot cassé.

Il avait causé tant de mal. Impossible de revenir en arrière.

Après avoir franchi les trois ponts en direction des marais, où les sternes pêchaient l’éperlan, il s’est mis à pleurer. Il a dû s’arrêter pour laisser passer une tortue. Un peu plus haut poussaient des cerisiers aux fleurs blanches fanées dégoulinant de chenilles.

Les choses lui ont paru faciles lorsqu’il est arrivé chez Tammy : Pédalos et Pagaies. En fin d’après-midi, il n’y avait plus personne. Il a loué un petit bateau à fond plat en aluminium avec des rames.

« Gilet de sauvetage ? a demandé l’adolescente qui tenait la boutique.

– Bien sûr.

– Combien ?

– Un seul.

– C’est en plus. Et il y a une caution. »

Conrad lui a donné sa carte bancaire.

Le cinquième pont était une petite structure de bois ne laissant passer qu’une file de voiture – comme le sixième. Le pick-up tressautait sur les planches, et à chaque croisement, Conrad posait la main sur l’enfant pour le maintenir en place.

Il n’y avait pas de septième pont. Conrad s’en souvenait à présent qu’il arrivait au bout de la route. Le septième pont était imaginaire – il n’avait jamais été construit. Il était prévu de permettre aux automobilistes d’accéder à Dog Island pour rejoindre les plages au nord d’Absecon. Mais les ingénieurs n’avaient jamais réussi à construire cette passerelle. Quand Conrad était enfant, il existait un demi-pont qui s’arrêtait au milieu de la baie. Plus rien aujourd’hui.

Conrad a mis le canot à l’eau, puis il est allé chercher Edgar. Après l’avoir installé entre les deux sièges, il a poussé la barque au-delà des touffes de plantes aquatiques. Il l’a regardé osciller sur les eaux du chenal.

De l’autre côté de l’eau, au-delà de Brigantine, Atlantic City se dressait dans la brume de l’après-midi, féerique. Edgar aimerait ça. Le bateau, emporté par le courant, était déjà à trois mètres. Conrad l’a encore laissé s’éloigner avant d’entrer dans l’eau pour le rejoindre. La marée était étale, et Conrad n’a pas eu de mal à sortir du chenal pour entrer dans la baie.

Quelques bateaux de pêche s’en revenaient vers Mystic. Au milieu de la baie, Conrad a ramené les rames dans le bateau et, pour se donner du courage, il a pris une rasade du bourbon acheté à L’Ours Noir. Il a ôté ses chaussures et, au moment où il passait les jambes par-dessus bord, Edgar a ouvert les yeux : « Qu’est-ce que tu fais ? »
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Repos


D’abord, il a cru que les nuages en lambeaux faisaient partie de son rêve de chiffons dans une machine à laver. Ensuite, il s’est retourné et il a vu Conrad descendre d’une échelle – peut-être après avoir cueilli des pommes sauvages.

Mais ça n’était rien de tout ça. Il s’est redressé sur ses coudes, bien que Conrad essaie de l’en dissuader et lui dise : « Fais attention. » Ils étaient sur un bateau, au milieu d’un grand cercle d’eau verte. On voyait les algues, au fond, comme à travers une loupe. Et aussi des poissons. Au loin, une nageoire a fendu la surface. Edgar a porté la main à sa tête et rencontré une bosse. « Oh », a-t-il dit, surpris.

Il s’est rappelé la femme zèbre et le gorille, mais pas grand-chose d’autre. Il voulait demander à Conrad où ils étaient et ce qu’ils faisaient là, mais en cours de route ses questions ont évolué.

« On a mangé la tarte ? » Puis : « Pourquoi tu pleures ? » Conrad a secoué la tête. Il a caché le bourbon dans son sac et sorti une bouteille d’eau à la place. « Je peux le faire tout seul », a-t-il ajouté quand Conrad a tenté de lui maintenir la tête pour le faire boire ainsi qu’un bébé.

L’eau était tiède mais bonne, et Edgar a avalé la moitié de la bouteille d’un seul coup. Il s’est essuyé la bouche, puis a de nouveau examiné les alentours. Il entendait sa respiration. Comme dans un auditorium où les sons étaient amplifiés, son souffle râpeux et le clapotis des vaguelettes sur le bateau semblaient à la fois venir de tout près et de très loin. Ça faisait le même effet qu’une église, ou du Percocet. Et puis, la lumière était éblouissante, doublée par le reflet sur l’eau – ce qui rendait la parole ardue.

« Je suis content que tu ailles bien », a dit Conrad – commentaire qui n’a fait qu’accroître la confusion d’Edgar.

« Pourquoi on est… ? » La question a été avalée par la lumière. Edgar plissait les yeux pour tenter de voir le rivage. « Où est le pick-up ?

– Edgar », a dit Conrad au bout d’un long silence. Edgar attendait. « Je pensais… »

Nouveau silence, puis l’homme est sorti de sa torpeur. Il a fouillé dans le sac, à croire que ce qu’il cherchait y était tombé. « En fait… on n’a pas mangé. » Ses mains tremblaient affreusement en déballant deux parts de tarte. « C’est aux myrtilles. »

La serveuse avait dit qu’il n’y avait pas encore de myrtilles, et Edgar l’a rappelé à Conrad, qui a dit les avoir achetées ailleurs. « Tu dormais. »

C’est alors qu’Edgar a remarqué la couverture sur lui. Il l’a repoussée car il avait trop chaud. Mais aussitôt, il a eu froid.

Conrad lui a tendu sa part de tarte.

Edgar voulait plus que tout être dans sa chambre, ou recroquevillé derrière la bibliothèque – il avait cessé d’aller s’y cacher, désormais, mais en cet instant, son corps le réclamait.

Ils ont grignoté leur tarte, qui n’était pas très bonne. Edgar a posé la sienne. « J’ai pas envie d’être ici. » Le soleil glissait vers le bas, attirant avec lui les couleurs des nuages : rubans de rose, taches orange de poissons étincelants. Edgar essayait toujours de comprendre l’eau. Vers l’horizon, la baie circulaire se rétrécissait, puis venait une ligne blanche ourlée, et après l’eau s’ouvrait à nouveau sur une immense étendue de bleue.

« C’est quoi ? a demandé Edgar.

– De quoi tu parles ?

– La ligne blanche. » Même à distance, on l’entendait siffler.

« C’est la barre. L’océan.

– Comment ça, l’océan ? » Edgar ne comprenait pas. Il a touché sa bosse. « Je veux rentrer à la maison. On peut rentrer ? Conrad ? On devrait rentrer à la maison. »

S’apercevant soudain qu’il avait dit trois fois la même chose, il s’est tu. Il a attendu, patiemment, mais Conrad n’a pas repris les rames – qui semblaient faire avancer le bateau. « Où est ma casquette ? » Il venait de se rendre compte qu’il ne l’avait plus sur la tête. C’était celle des chasseurs de démon, il ne voulait pas la perdre. « Elle est dans le pick-up ?

– Oui, j’en suis sûr », a dit Conrad d’un ton montrant qu’il n’en savait rien – ou bien qu’il s’en moquait.

Edgar était ébloui par la lumière, il avait des vertiges. Il a demandé à Conrad de lui toucher le front. « Je crois que j’ai de la fièvre.

– Moi aussi. » Conrad a plongé la main dans l’eau. « On pourrait se baigner ? »

Edgar n’a pas répondu, même en voyant Conrad se déshabiller.

Dans le ciel, les rubans de couleur se multipliaient : ils désignaient tous un point à l’horizon. « Assieds-toi », a dit Edgar, car à présent Conrad, debout, enlevait son pantalon. La lumière puissante accusait les traits de son visage en projetant de longues zones d’ombre. On aurait dit un origami.

Il lui a tendu la main. « Viens avec moi. »

Edgar a secoué la tête.

Conrad a contemplé le rivage, puis il s’est retourné et a plongé, faisant osciller la barque. Edgar a vu son corps flou évoluer parmi les algues. Il est remonté plus loin à la surface. Edgar a crié, mais Conrad a replongé – quand il a refait surface, la deuxième fois, il n’était pas plus gros qu’une orange. Il nageait vers la barre.

Edgar continuait de crier, mais sa bosse l’élançait. Il a pris les rames et tenté de pagayer, seulement il s’est mis à décrire des cercles, et il lui a fallu du temps pour synchroniser ses gestes afin d’avancer dans la bonne direction. Conrad s’était retourné et lui adressait des signes – est-ce qu’il lui faisait coucou, lui disait au revoir, ou de s’arrêter ? Puis il a disparu.

Edgar ramait de son mieux, mais le courant puissant le faisait constamment tourner. Soudain, Conrad est apparu près du bateau, et Edgar a fondu en larmes.

« Allez petit, je nageais, c’est tout. »

Edgar a secoué la tête avec fureur. « J’ai vu un requin.

– Non.

– Si ! Je l’ai vu !

– C’était sans doute une raie.

– C’est quoi, une raie ?

– Une raie manta. » Conrad a levé les bras. « Elles ont des ailes. Pointues. Parfois, elles remontent à la surface.

– Les poissons, ça n’a pas d’ailes. »

Quelques lumières s’étaient allumées sur le rivage, alors Edgar s’est rendu compte que le soleil était bas, et la terre déjà plongée dans l’ombre. Il a tendu la main à Conrad. « S’il te plaît.

– Je suis bien, là.

– Conrad, s’il te plaît ! J’ai quelque chose pour toi.

– Je ne peux pas aller avec toi.

– Où est-ce que je vais ? a demandé Edgar, et n’obtenant pas de réponse il a demandé s’ils avaient des problèmes.

– Non.

– Si.

– Oui, c’est vrai.

– Je m’en fiche. » Edgar lui a de nouveau tendu la main, et Conrad l’a saisie cette fois pour remonter dans la barque. « On peut rentrer maintenant.

– Qu’est-ce que tu voulais me donner ? »

Edgar a rougi. Il n’avait rien. C’était un truc pour attirer Conrad dans le bateau. « J’ai rien…

– Ce n’est pas grave.

– J’ai laissé mon sac à dos au restaurant. » Conrad a acquiescé. « Avec mon livre. Et mon nom dedans. » Edgar s’est remis à pleurer.

« Ce n’est pas grave. Regarde-moi. Ce n’est pas grave. »

La surface de la baie était à présent marbrée de mille couleurs – c’était irréel et déconcertant. Les yeux de Conrad paraissaient très bleus – et il avait cette expression habituelle, presque trop triste pour qu’on le regarde. Edgar aurait voulu lui offrir quelque chose. Il a touché le canif dans sa poche.

Mais c’était Conrad qui le lui avait donné, donc ce ne serait pas un vrai cadeau.

De son autre poche, il a sorti le diamant – l’a serré dans sa main pendant plusieurs secondes avant de le tendre à Conrad.

« Non, c’est à toi.

– Mais si, je veux que tu l’aies.

– Chut…

– Je ne pleure pas parce que je ne veux pas. Prends-le. » Il agitait la main, sans se soucier que sa générosité ressemble à de la colère. « Prends-le ! »

L’eau était plus sombre et Edgar comprenait qu’ils ne retourneraient pas sur le rivage. Les lumières éparses à terre semblaient n’avoir aucun effet sur la noirceur de l’eau. Des bouées réfléchissantes oscillaient dans le chenal de Little Egg Inlet, reflétant le rayon errant d’un phare lointain.

Edgar sentait un battement dans son crâne et il s’inquiétait toujours de la barre. Dans l’obscurité elle paraissait encore plus blanche. Et plus bruyante. Ils s’en rapprochaient, c’était sûr.

« Je crois bien qu’on dérive.

– C’est sans doute la marée », a répondu Conrad. Allongé, il ne semblait pas s’en inquiéter. Il a dit à Edgar de s’allonger à son tour.

Mais il lui était impossible de se détourner de ce monde de poupée sur le rivage : des arbres cure-dents ; de petits feux de circulation semblables à des boucles d’oreilles ; des véhicules minuscules avançant sur un pont au loin. Plus près, les lumières rouges clignotaient, à croire qu’il s’était passé quelque chose de grave. De temps à autre on entendait une voix, un chien – mais c’était un écho dépourvu de substance.

« Et Jack ?

– Ne t’inquiète pas pour lui.

– Parce qu’on va bientôt rentrer. » Edgar l’a affirmé en guise de limite à l’autorité de Conrad.

Les vaguelettes faisaient tanguer la barque, mais ça ne calmait pas Edgar comme quand il se berçait tout seul ; on aurait dit qu’on le poussait, ou qu’on le giflait. Il a senti sa bouche s’emplir de salive et s’est penché par-dessus bord.

« Ça va ?

– Je sais pas.

– Allonge-toi.

– J’ai le mal de mer à cause des vagues.

– Viens là. »

Conrad l’a attiré au fond du bateau, et Edgar n’a pas résisté.

Edgar serrait et desserrait les poings, comptant en silence. Il était assez petit pour tenir entre les deux planches qui servaient de siège, mais Conrad, lui, devait glisser les pieds en dessous, tel un prisonnier. Allongés sur le dos, ils regardaient le ciel. Le sommeil venait par vagues – plongées soudaines, entrecoupées de réveils brutaux qui semblaient suivre un modèle préétabli, aussi indéchiffrable qu’une langue étrangère. Les étoiles avaient la bougeotte, elles ne cessaient de changer de position, et Edgar ne savait pas si le bourdonnement qu’il entendait venait de ces astres ou s’il était dans sa tête. Tout cela était très déconcertant – et en même temps familier, comme s’il était déjà venu là.

De temps à autre Conrad parlait, de choses sérieuses (son grand-père, son père, Kevin), ou de petits riens, les poissons de la baie par exemple (gobies, labres, tassergals). Parfois il fredonnait une chanson qu’il avait chantée à Edgar quand il était malade à cause des pilules roses.

Sans la confusion qui régnait dans son cœur, être là avec Conrad aurait pu paraître presque normal à Edgar, comme s’il jouait une scène dans un film sur les relations père-fils. Peut-être que ce sentiment de confusion était normal, d’ailleurs. Comment Edgar l’aurait-il su, lui qui n’avait jamais eu qu’un fantôme en guise de père ?

« Je suis désolé.

– Pourquoi ? »

Edgar ne savait pas très bien. Au lieu de répondre, il a pris la main de Conrad.

Il aurait pu en rester là, se rendormir en tenant les doigts de Conrad. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la barre. Il a levé la tête pour regarder : il était certain qu’ils s’en rapprochaient.

« Sincèrement, Edgar, il n’y a pas à s’inquiéter.

– Si. »

Conrad a grogné et rampé jusqu’à l’extrémité de la barque. Là, il a ouvert une petite boîte d’où il a sorti un objet métallique en forme de champignon qu’il a laissé choir dans l’eau.

« C’est une ancre ?

– Oui. Tu es content ? »

Non, il n’était pas content, mais au moins ne bougeraient-ils plus. « Je peux dire des trucs ? a-t-il demandé. Si j’ai peur. » Les mains de Conrad dégoulinaient d’eau noire – dans une autre histoire, cela aurait pu être du sang.

« Oui, tu peux. » Il a caressé la nuque du garçon. « Tu peux dire tout ce que tu veux, mon grand.

– Je ne suis pas un lâche.

– Non, évidemment. »

Edgar essayait de respirer, et de déterminer la part de vérité dans ces paroles. Il a fermé les yeux et, une fois réinstallé au fond du bateau, Conrad l’a serré contre lui. Edgar ne s’est pas soustrait à son étreinte. Il a entendu Conrad pleurer, alors il l’a serré à son tour.

Peut-être que c’était bien, peut-être que c’était mal – Edgar n’en était pas sûr.

En tout cas, c’était affreux.

Les nuages avaient été repoussés en coulisse, et les étoiles brillaient plus fort. Edgar regardait ses mains. Elles étaient redevenues blanches.

Il n’était pas un autre garçon. Il était seulement Edgar.

Et sa manière de vouloir être aimé des autres était égoïste. Il a rougi avec une férocité fiévreuse – son corps tout entier brûlait de honte. Était-ce possible d’avoir trop d’amour dans sa vie ? Est-ce que ça pouvait rendre malade, comme quand on mange trop de sucre ? Une vague a soulevé le bateau, et Edgar a entendu le champignon de métal racler le fond de la baie. Ils dérivaient toujours.

Edgar s’est demandé s’ils étaient loin, mais il ne s’est pas relevé pour regarder. Un poids invisible l’en empêchait. Sans doute à cause de sa tête, de plus en plus lourde à mesure qu’il réfléchissait.

« Tu dors ? » Non, Conrad ne dormait pas. « Tu sais comment elle s’appelle, cette étoile ? » Edgar montrait une étoile scintillante, au milieu du firmament.

Conrad a essayé de se mettre dans sa ligne de mire. « Non… c’est quoi, son nom ?

– Je ne sais pas. Je croyais que tu saurais.

– Non. Désolé. Repose-toi. » Et Conrad a attiré le garçon contre lui.

Le corps de l’homme avait beau être une énigme, Edgar s’est recroquevillé dedans, ainsi qu’il l’avait fait avec d’autres corps – qui étaient eux aussi des énigmes.

Il a avoué à Conrad qu’il avait mal à la tête et l’homme lui a caressé les cheveux. « Fais dodo. »

Mais le cœur d’Edgar battait la chamade. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Quand ça ?

– Au restaurant.

– Tu m’as frappé, a répondu Conrad.

– Non, c’est pas vrai.

– Si. Et tu as crié que tu me détestais. »

Un jour, Edgar avait dit la même chose à sa mère. Ce souvenir le rendait malade. À nouveau, les larmes.

« Je parlerai pas, Conrad.

– D’accord. Chut.

– S’ils viennent, je veux dire. On n’est pas obligés de se dire au revoir.

– Qui a parlé de se dire au revoir ? a murmuré Conrad. Repose-toi. »

Le bateau oscillait sous le roulis, semblable au museau d’un animal qui creuse. À présent tout était calme. On n’entendait même plus le raclement de l’ancre sur le sable – ce qui signifiait que l’eau était plus profonde. Conrad avait remonté la couverture trop haut, par-dessus leurs têtes.

Edgar a fermé les yeux. Il devait se reposer.

Se reposer, disait sa grand-mère, c’est rentrer chez soi.

Tout se dissolvait. Si des sirènes hurlaient, la baie renvoyait leur écho vers le rivage. Conrad a émis un petit bruit, comme un bébé, et Edgar, ensommeillé, l’a tapoté, ce qui signifiait : Je ne les laisserai pas te faire du mal.
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Beauté


Lucy était assise près de la fenêtre, rideaux ouverts. Son peignoir rose brillait et, dans ses bras, un petit corps se tortillait, à nouveau affamé. Ses poings dodus tapaient sur les côtes de Lucy.

Dans le miroir, elle distinguait un tableau : une femme au visage de marbre, un sein exposé. Elle avait déjà vu quelque chose de ce genre dans un musée avec Frank ; pour elle, c’était du porno à l’ancienne. Mais Frank n’était pas d’accord : « Non, chérie, c’est pas un simple nichon. Elle est puissante et elle n’a pas peur de le montrer. »

Pourtant, ainsi installée dans son fauteuil de peluche près de la fenêtre, Lucy avait peur. Pas à cause du teint du bébé (méditerranéen, avec des cheveux miel sombre), ni de ses vociférations ; ce qui l’effrayait, c’était tout ce qu’elle avait à offrir : son lait coulait à flots, une vraie richesse.

Des mots tombaient de sa bouche aussi, avant qu’elle puisse les arrêter. « Tu as faim, ma beauté ? » Une partie d’elle aurait voulu ignorer l’enfant, mais il lui était impossible de ne pas être gentille.

La tétée lui faisait du bien et elle caressait la tête du bébé.

Apprendre à être gentille sur le tard était une vraie torture. Souvent, la douleur venait du passé, de cette gentillesse qu’elle n’avait pas donnée. C’était particulièrement intense quand ceux qui la méritaient le plus n’étaient plus là. Alors, à moins de vouloir mourir de chagrin, il fallait donner cette gentillesse jamais dépensée à d’autres, qu’on aimait moins.

Lucy essayait de ranger les gens dans deux catégories séparées, ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier, les vivants et les morts. Mais ce n’était pas facile – c’était même presque impossible lorsque votre corps n’était que fluide, et que le soleil venait ainsi nimber la peau d’une créature à l’impossible beauté.

La créature en question n’avait pas encore de nom. Lucy avait accepté d’en chercher un, pourtant, et le temps pressait.

Le boucher aurait aimé Angela, le prénom de sa mère, mais il n’en avait même pas parlé à Lucy. « Comme tu voudras. Mais dépêche-toi, sinon les garçons ne sauront pas quoi se tatouer sur les bras », avait-il dit en nichant son visage contre la petite. « Est-ce qu’elle est pas belle ? Oh que oui ! Oh oui, elle est belle ! »

L’enfant avait les yeux vert pâle de Lucy et le fier teint mat du boucher.

Il est apparu à la porte. « Je m’en vais à la boutique », a-t-il dit en croisant le regard de Lucy dans le miroir – puis en voyant ses seins : « Joli.

– Pervers. »

Ron a souri en lui disant de faire attention à son vocabulaire, sinon sa fille se mettrait à parler de la même manière – puis il est venu l’embrasser.

« Regarde ces cheveux, a-t-il dit en touchant les boucles noires du bébé. Regarde ces doigts. » La petite main a saisi son gros pouce, et il a soupiré, paupières baissées, à croire qu’il s’était fait un shoot d’héroïne.

Mais sa drogue, c’était les liens du sang – ce que Lucy, vu son milieu d’origine, n’avait jamais compris. Enfin bon, Ron était italien, lui aussi : son truc, c’était la famille. Parfois, Lucy éprouvait pour lui une telle reconnaissance que c’en était presque insupportable, et elle lui savait gré des heures qu’il passait à la boucherie.

« À ce soir, chérie » – là-dessus, il les a laissées en déposant un chaste baiser sur le sein de Lucy.

Dieu merci, c’était une fille.

Avec un garçon, ça aurait été plus dur. Le nœud du problème n’en aurait été que plus évident : cet enfant n’était pas Edgar.

Pas Edgar. Ces mots que Lucy portait en elle depuis si longtemps, en réponse à tous les enfants croisés dans la rue, toutes les étoiles, les miettes de pain sur la table, ces mots avaient enfin trouvé le repos. Qu’en aurait-il été si ça avait été un garçon ? Comment aurait-elle pu l’aimer ? Déjà les yeux verts, c’était difficile. C’était ceux d’Edgar.

Avec une fille, l’usurpation était moindre.

Lucy avait décidé de rationner son amour, de l’accorder petit à petit – mais c’était arrivé d’un seul coup. Il suffisait de donner le sein à une de ces créatures pour que le rusé fil rouge qui vous reliait acquière une dimension éternelle.

C’est en allaitant la fillette que Lucy s’était rendu compte de sa ressemblance avec Frank, et même avec Florence – c’était le front –, quel choc en réalisant son erreur. L’enfant n’avait pas de lien de sang avec eux.

Pourtant, elle avait décidé d’installer le bébé dans la chambre de Florence. Même s’ils ne restaient pas là longtemps. Ron voulait qu’ils aient déménagé pour Noël.

Mais bon, peut-être faudrait-il y réfléchir davantage. Quelque chose d’important demeurait ici, dans ces murs, ces sols, le carrelage blanc volé au Lincoln Tunnel. Histoire, c’était un mot terrible, mais il fallait voir les choses en face. Lucy se souvenait que, après la mort de Frank, la vieille femme avait accompli une sorte de miracle. Leur univers avait été détruit, et alors que Lucy et Pio auraient été satisfaits de brûler ce qui en restait, Florence, elle, avait en quelque sorte reconstruit la maison. Edgar faisait office de fondation. On pourrait sans doute le tenter aussi avec cette enfant.

Non pas tout recommencer – mais continuer.

La blancheur des premières fleurs avait fané et Ferryfield s’était couvert de lilas mauve et d’azalées. À mesure que l’été mettait en scène ses miracles, les personnages venaient, un par un, voir le bébé.

Anita Lester. Évidemment, elle était là pour la naissance. L’accouchement avait été difficile, il y avait eu beaucoup de sang. Le boucher s’était évanoui. Difficile à croire qu’une semaine seulement s’était écoulée. Mais Lucy et la fillette étaient rétablies, et Anita venait davantage pour apporter un gâteau ou échanger des commérages.

Henry et Netty, sachant que la naissance avait été chaotique, ont apporté des draps neufs, pour remplacer les vieux, et sont restés prendre le thé. « Heureusement qu’elle n’est pas rousse, a remarqué Henry.

– Et pourquoi ? a dit Lucy en fronçant les sourcils.

– Ça porte la poisse.

– Maintenant, la chance va vous sourire », a pépié Netty pour rattraper le faux pas de son époux. Elle a tiré vers elle un sac. « Regardez ! On vous a aussi apporté des serviettes. »

Il y avait encore d’autres cadeaux – certains, d’une intimité surprenante – de la part de femmes dont Lucy n’était pas particulièrement proche. Celeste, du salon de coiffure, lui avait apporté une crème maison pour le bout des seins, et Honey Fasinga, la vieille amie de Florence, une crème coûteuse contre les vergetures. « Je croyais que vous aviez jamais eu d’enfant », a dit Lucy, et Honey de répondre : « C’est exact », expliquant qu’elle s’en mettait sur le visage.

Les gens étaient naïfs et – on ne pouvait y échapper – gentils. En plus de la crème, Honey lui avait apporté une liseuse avec un col en fausse fourrure – Lucy aurait bien vu Joan Crawford avec. Ou une strip-teaseuse. Honey lui a assuré que ce genre de vêtement était à nouveau à la mode.

« En plus, mieux vaut recevoir ses visiteurs en portant cela plutôt que… ça ! Comment appelez-vous cette chose ? » Elle a glissé son doigt maigre dans un trou du vieux tee-shirt des Pogues de Lucy. Celle-ci lui a expliqué qu’il avait une valeur sentimentale, mais Honey a rétorqué : « Quoi qu’il en soit, suivre la mode commence dès la naissance. »

« Tu aurais pu mourir, a dit Anita à Lucy. C’était vraiment idiot de ne pas aller à l’hôpital.

– Je sais.

– Maintenant, il faut penser à …

– Je sais. »

Avenir était un mot difficile. Pas besoin d’enfoncer le clou.

Anita a repoussé les boucles du bébé.

« Elle est super mignonne.

– Oui. Que Dieu la préserve. »

La fillette avait tété comme une pro et dormait à présent. Lucy l’a mise dans son berceau.

La maison était si tranquille. Lucy errait, sans but apparent, mais en réalité elle savait très bien où elle allait.

Dans la chambre de Florence, elle a considéré le vieux téléphone noir. Elle a décroché, écouté la tonalité – un son tel un tunnel. De temps en temps, elle entendait des voix indistinctes, des conversations lointaines, des rires. Elle s’est assise sur le lit de la vieille dame, où elle avait mis le bébé au monde. Un accouchement épuisant de six heures ; elle avait déliré : elle voyait Edgar à la porte. Et d’autres enfants aussi : ceux dont la photo avait été projetée à Times Square. Elle avait vu Olivia, la petite brune à lunettes, dont la mère lui avait montré le portrait à l’âge de six ans, puis à seize ans, dans une version vieillie par ordinateur.

Dans sa vision d’Olivia à la porte, la fillette n’avait que six ans, et Edgar, huit. Tous les enfants étaient blancs – ils restaient là, muets, tandis que Lucy hurlait et poussait. Après, les fantômes avaient disparu, ne laissant derrière eux que la chair et le sang.

Lucy a reposé le combiné et s’est approchée du placard – elle a sorti la boîte marquée Florence. Dedans, elle a pris le photophore bleu et une bougie neuve.

La vieille femme et ses petites bougies, ses saints, sa tresse de jeune fille dans le coffret noir : tout à coup, elle avait plus d’épaisseur que lorsqu’elle était en vie. Ce n’était plus une vieille chouette à moitié illettrée vêtue d’une robe de chambre défraîchie. Elle lui paraissait pleine de sagesse, espèce de génie triste dont l’art procédait de ces feux minuscules.

Bien sûr que les morts vous tendaient des pièges. Ils revenaient en vous persuadant qu’ils étaient différents ; ils essayaient de se mettre en valeur.

Mais bon, autant leur souhaiter bon vent puisqu’on n’avait aucune chance de les revoir.

L’affection de Lucy pour les morts se répartissait de manière inégale. Quand elle disait à Ron qu’elle l’aimait, elle le disait à voix haute pour que Frank l’entende – quand elle le disait au bébé, elle le murmurait, pour ne pas qu’Edgar l’entende.

Il y avait de la poussière sur la commode, et Lucy l’a essuyée avec son tee-shirt avant d’y poser la bougie, qu’elle a enflammée grâce à une de ces longues allumettes avec lesquelles Edgar aimait tant jouer. Elle a passé la main au-dessus de la flamme, elle n’avait plus aucune idée de ce qu’était sa vie ni de ce qu’elle signifiait.

Moins de deux secondes plus tard, elle a entendu un drôle de bruit – tac ! tac ! tac ! On aurait dit un poulet, ou quelqu’un qui se retenait d’éternuer. Elle s’est approchée de la fenêtre et elle a aperçu un écureuil dans l’arbre. Tac ! tac !

En baissant les yeux, elle a vu une voiture de police devant chez elle.

« Non. »

Elle ne voulait pas savoir. Elle a couru chercher Beauté – puis elle a dévalé l’escalier et elle s’est enfuie par la porte de derrière.
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Le poisson


Un choc sonore a réveillé Edgar, mais il ne voyait rien. Il se protégeait les yeux du chaos de la lumière. Au fond du bateau, le pied de Conrad s’agitait désespérément. Edgar a voulu s’approcher pour l’aider mais s’est aussitôt écarté.

Ce n’était pas Conrad, mais un objet argenté de forme oblongue, de la taille d’un ballon de rugby dégonflé. Des fentes sur le côté de sa tête s’ouvraient et se fermaient, et il se débattait avec une telle force qu’il faisait des bonds. Il avait du sang dans la bouche.

Puis la créature est restée immobile, et Edgar a découvert le terrible œil vitreux qui le dévisageait. Elle s’est remise à sauter, à croire qu’elle voulait se cuire sur le métal tiède. Edgar l’a attrapée, mais elle lui a glissé des mains et s’est abattue sur le côté du bateau.

« Arrête ! » a crié Edgar. Il ne pouvait l’aider si elle ne se calmait pas.

Le poisson a semblé comprendre. Seule sa bouche remuait à présent, laissant s’écouler un filet de sang. Edgar a vu l’hameçon, qu’il a retiré avec adresse.

Quand il s’est remis à se débattre, Edgar l’a saisi et balancé par-dessus bord. L’animal a filé d’un gracieux coup de queue, comme s’il devenait soudain une créature complètement différente, laissant derrière lui une traînée rouge qui se dissolvait instantanément.

C’est alors seulement qu’Edgar a réalisé qu’il était seul.

Il a regardé dans l’eau, là où il avait rejeté le poisson. La panique lui a noué la gorge.

« Conrad ? »

Partout bouillait la lumière. En essuyant le sang sur ses mains, Edgar a avisé la corde à l’avant du bateau. Elle était coupée et l’ancre avait disparu. Il a palpé sa poche. Son canif n’y était plus. Le diamant, en revanche, était posé sur la planche, près des chaussures de Conrad.

Il a regardé autour de lui et il lui a fallu un moment pour comprendre que l’ovale brillant, au loin, c’était la baie, et qu’il était de l’autre côté de la barre.

« Conrad ! »

Il a empoigné les rames. Mais il avait beau ramer avec fureur, une force invisible le tirait en arrière, vers l’océan. Il s’est mis à hurler, plissant les yeux, ébloui.

Il a continué de crier, d’aboyer et d’agiter les bras jusqu’à ce qu’une énorme forme noire se matérialise sur l’eau. Fendant la surface, elle bloquait le soleil. La barque d’Edgar s’est retrouvée dans l’ombre. La forme noire s’est rapprochée en grondant. Elle était grosse comme une maison. Depuis le porche, quelqu’un lui faisait signe.

Edgar a lâché les rames, en larmes.

Il était au pied de la maison à présent, et une voix lui a dit : « Viens. »

Il avait l’impression d’être à nouveau un bébé tout au fond du monde. Il s’est levé, a tendu les bras, et on s’est baissé pour le hisser.
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La clairière


Là-haut, les merles flottaient dans une brume légère. À ses pieds, une touffe de champignons jaunes. Ron criait depuis la maison.

Lucy ne répondait pas. Elle voulait rester là encore un moment avec le bébé.

« Qu’est-ce tu fais, Mrs Fine ? »

Toni-Ann est arrivée dans la clairière en respirant bruyamment. Comme Lucy, elle s’était enfuie en voyant la police.

« Pourquoi est-ce que tu me suis, Toni-Ann ?

– Je te suis pas. Je savais pas que t’étais là. » Toni-Ann a baissé les yeux vers l’humus et les champignons jaunes – elle ne voulait pas regarder le bébé.

« Lucy ! » hurlait Ron.

Toni-Ann serrait les poings avec anxiété. « Ils veulent arrêter moi ?

– Mais non, mon chou. » Lucy aurait voulu sourire, mais déjà elle entendait des pas.

Toni-Ann a émis un bruit de chouette. Peut-être qu’elle pleurait.

Lucy a secoué la tête.
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Poussins


Edgar n’a rien dit au pêcheur. Il était incapable de parler.

La maison flottante était en fait un bateau, et l’homme un vieux pêcheur qui sentait la sardine. Il avait des mains pareilles à du papier de verre et une barbe multicolore comme la fourrure d’un cochon d’Inde. Quand il a remonté Edgar à bord, celui-ci l’a serré dans ses bras, croyant que c’était Conrad. Puis cette affreuse odeur, comme de l’ammoniac.

L’enfant lui a néanmoins su gré de la couverture et du thé, et plus encore lorsque l’homme a changé de direction pour repartir vers le rivage. Quand il lui a demandé s’il était seul dans la barque, Edgar s’est retourné vers le petit bateau, à peine visible maintenant – éclair d’argent perdu dans la lumière d’un combat d’épée à la surface de l’eau.

« Comment tu t’appelles, jeune homme ?… Tu vis dans le coin ?… Y sont où, tes parents ?… Tu es sourd ?… Tu m’entends ? »

Edgar était mortifié de ne pouvoir répondre.

« C’est bon, contente-toi de respirer », a fini par dire le pêcheur, parce que quelqu’un suffoquait – Edgar a peu à peu compris que c’était lui.

L’homme lui a versé du thé. Il avait goût de fumée et oscillait dans le gobelet, à croire qu’il faisait partie de l’océan.

Edgar regardait le vieux marin tenir la barre. De ses doigts de panais crasseux, il grattait l’intérieur de son oreille poilue de temps en temps. Florence disait que Jésus était un pêcheur.

À cette pensée, Edgar a plongé la main dans sa poche. La bague était toujours là. Il la serrait, tandis qu’une nuée d’oiseaux tournait là-haut dans le ciel. Rien ne paraissait réel. Ses premiers mots se sont craquelés dans sa gorge.

« Vingt et un.

– Quoi, vingt et un ? » Le pêcheur lui a tapoté la joue. « Dis-moi. »

Mais Edgar était incapable d’en dire plus.

Il y a eu la police, des lumières, des hommes en civil et armés ; des gens qui parlaient dans des téléphones et des radios ; des parasites audio, des mallettes, des papiers froissés. Une femme avec une thermos et un écritoire est restée avec Edgar dans ce qui ressemblait à une caravane de fortune. Ses cheveux mouillés sentaient le shampoing. Elle essayait de le calmer, de l’empêcher de se bercer. Ses paroles étaient amicales mais artificielles. Elle ne cessait de répéter les mêmes questions : « Tu étais avec qui ? » « Est-ce qu’il t’a fait du mal ? » « Tu peux le décrire ? »

Un homme avec un tee-shirt jaune a examiné ses vêtements, puis ses cheveux, ses mains, ses ongles – même l’intérieur de sa bouche. Il y a eu des pinces à épiler, des bâtonnets, des racloirs. Des éléments invisibles placés dans des sacs. Edgar savait qu’ils cherchaient Conrad – comme si son corps était encore là.

« Il est pas… a-t-il voulu expliquer.

– Qui ça ? Tu peux nous le dire. » Et la femme aux cheveux humides répétait : « Dis-nous. »

Mais à nouveau, Edgar était muet.

L’homme au tee-shirt jaune a déclaré : « On va faire un examen complet.

– Non, on l’emmène. Ils le feront là-bas. »

Une autre personne aimable – cette fois une dame noire – l’a emmené jusqu’à une voiture. À l’intérieur, une grille séparait l’avant de l’arrière. « C’est pour te protéger, a-t-elle dit quand elle a vu son hésitation. Ne t’inquiète pas, quelqu’un va s’asseoir à côté de toi. »

Edgar s’est frotté le nez. Il sentait encore l’odeur d’ammoniac.

D’autres personnes se sont approchées ; elles parlaient toutes ensemble. « Il faut faire un cinquante-sept. » « Appelez pour un dix-neuf. » Quelqu’un parlait dans une radio : « Echo, Delta, Golf. »

Dans la cage, Edgar était assis à côté d’un chauve à lunettes.

« Je m’appelle Mike. Je vais rester tout le temps avec toi. » Sa voix était humide et odorante. Il avait un bouton blanc au bout de la langue. « Tu veux une pastille à la menthe, mon grand ? »

Edgar a secoué la tête et s’est recroquevillé contre la portière.

« Je vais verrouiller la porte, a dit Mike en se penchant par-dessus Edgar.

– Me touchez pas.

– Je ne vais pas te toucher. Je ne vais pas te toucher. » Mike a levé les mains comme si Edgar était armé.

À l’avant, les deux personnes qui bavardaient se sont tues.

Edgar appuyait le visage contre la vitre. Dehors, un homme en short bleu était adossé à un arbre. Un berger allemand avec un gilet pare-balles bleu patientait à ses pieds. Lorsque la voiture a démarré, Edgar s’est tendu.

« Ça va ?

– Je dois… on doit aller chercher le chien.

– T’inquiète pas mon chou, a murmuré une femme à travers la grille. Tout ira bien. »

Edgar a secoué la tête. « Il est dans l’eau.

– Le chien ?

– Non. » Mais pourquoi ne comprenaient-ils pas ? « Je… je suis…

– Ça va, a dit Mike. Chut. On sait qui tu es. »

On avait donné à Edgar une aspirine – ou peut-être que ce n’était pas une aspirine, parce qu’il s’est endormi, et lorsqu’il s’est réveillé, il avait mal au ventre, et une personne avec des gants en caoutchouc le transportait dans un couloir.

À son réveil, la seconde fois, il était sur un petit lit. Ses vêtements avaient disparu et il portait une robe bleue légère. La pièce était petite, avec des murs en ciment. Il y avait une fenêtre, mais elle était obscurcie, un peu comme un miroir, et ça donnait une impression de nuit. Dans un coin, sur le lino, de vieux jouets : des animaux en peluche miteux et les morceaux épars d’un château en plastique. Au mur, un poster de poussins encadré.

Un homme avec un badge à son nom était assis à côté des jouets sur une chaise trop petite. Il lui a fait coucou et s’apprêtait à parler quand une femme est entrée. Elle portait un tailleur bleu et des talons qui cliquetaient. Ses cheveux ramenés en chignon comme si elle avait une pâtisserie sur la tête. Edgar ne comprenait pas pourquoi elle souriait.

Il ne lui a pas souri. Elle lui a dit : « Bonjour », et il lui a demandé où était sa bague. « Quoi ?

– Elle était dans ma poche.

– On a tout mis de côté. Il faut aller voir. » Elle s’est assise à côté de lui. Je suis très heureuse de faire ta connaissance, Edgar. Je m’appelle Rebecca.

– Et moi Evan, a dit l’homme. Je suis là pour ta sécurité. S’il y a quoi que ce soit qui te gêne, tu me le dis. »

Edgar a fermé les yeux. La lumière était trop forte. Et puis il n’aimait pas la manière dont cette femme le dévisageait.

« On a appelé ta maman, mais il faut qu’on…

– Où sont mes vêtements ?

– Tu as froid ? a demandé Evan. Peut-être qu’il a froid.

– Tu as froid ? a demandé Rebecca.

– Je suis où ?

– Tu es chez toi. » Elle a voulu lui prendre la main, mais il s’est retiré.

« Comment vous connaissez mon nom ?

– Tout va bien, Edgar : je suis une amie. J’ai juste quelques questions à te poser, après tu pourras voir ta maman. »

En entendant ce mot pour la deuxième fois, Edgar a été pris de vertiges – puis il a eu peur. Il s’est tourné vers le mur et s’est mis à se bercer.

« Tu l’embêtes, a dit Evan.

– Mais non. Edgar ! a chantonné la femme. Edgar, allez, regarde-moi. » Comme il s’y refusait, elle a répété qu’elle était son amie. « Je t’ai cherché pendant longtemps. C’est un grand jour. » Elle lui a dit qu’il devrait être heureux. « Tu n’as pas envie de voir ta maman ? »

Edgar a regardé le poster avec les poussins et remarqué les coquilles d’œufs brisées à l’arrière-plan. Les morceaux étaient tous identiques, et il s’est demandé si ce n’était pas des faux.

« Tu n’as pas à avoir peur. » La femme parlait lentement, dans un état second. « Je sais que ça a dû être terrible, Edgar, mais on l’a trouvé. Tu comprends ? On l’a trouvé. »

À présent, l’enfant pleurait. Evan s’est levé pour s’approcher. « Il faut attendre que la famille soit là.

– La famille est là, a murmuré Rebecca. Il faut juste que je m’assure de sa sécurité.

– Alors dépêche-toi. »

Elle a repoussé une mèche sur son front et s’est penchée vers le petit lit. « Je ne vais pas te demander ce qui s’est passé là-bas, Edgar, d’accord ? On en parlera plus tard. Il faut juste que tu me dises quelques trucs avant que je puisse laisser entrer ta famille.

– Je veux… » Mais il n’arrivait pas à parler.

« Rebecca, c’est pas le moment. Arrête.

– Il faut clarifier les choses. Il y a quelque chose qui le gêne, visiblement.

– Évidemment, il…

– S’il te plaît, Evan : laisse-moi faire mon boulot. »

L’homme s’est écarté et la femme a ouvert un dossier. Elle a posé une photo sur le lit.

Un sentiment affreux a envahi Edgar – une vague de honte terrible.

« Tu connais cette personne, Edgar ? »

C’était un agrandissement de photo d’identité.

« Tu connais cette personne, hein ? » Edgar a hoché la tête. « Qui est-ce ? »

Un sanglot semblable à un aboiement s’est échappé de sa gorge.

« C’est ta mère, n’est-ce pas ? »

Un tout petit « oui », tel un grain de sable.

« Est-ce qu’elle t’a déjà fait du mal ? Ou…

– Mais ça n’a pas déjà été réglé, ça ? a interrompu Evan.

– C’est la procédure. Je dois lui poser la question. » L’inspectrice s’est retournée vers l’enfant en souriant, comme si ses larmes étaient invisibles. « Tu peux me le dire, mon petit. »

Edgar a secoué la tête. Il n’allait pas tomber dans le piège. Lorsqu’elle a repris la parole, il s’est mis à hurler.

La femme a sursauté et laissé choir son dossier.

Evan s’est levé. « Allez, calme-toi Edgar. On va la chercher. » Il s’est dirigé vers la porte.

« Non, a ordonné l’inspectrice. C’est moi qui y vais. » De ses mains tremblantes, elle a rajusté son col. Puis elle s’est tournée vers l’enfant pour lui faire des excuses. « Je sais que ta mère est une bonne… » Elle n’a pas pu finir. « Pardonne-moi, Edgar. »

Dans une autre pièce, Lucy attendait avec Ron. Le bébé était à la maison avec Netty. Lucy faisait les cent pas près d’une petite table. « Je ne comprends pas – il est vraiment là ? Pourquoi est-ce qu’on ne… » Elle avait l’impression de rêver.

Ron n’y comprenait rien non plus. La police l’avait appelé au travail en disant qu’ils étaient chez les Fini mais qu’il n’y avait personne. Quand Ron était arrivé, un policier lui avait expliqué qu’on avait retrouvé l’enfant et qu’il devait les emmener au commissariat. Ils y seraient arrivés plus tôt, mais il avait fallu du temps pour mettre la main sur Lucy, qui se promenait dans le bois.

Lucy et Ron ne comprenaient pas pourquoi on n’avait pas ramené Edgar directement chez lui. Le policier parlait de procédure. De la nécessité d’identifier l’enfant. Terme dérangeant – mais puisqu’il ne présentait pas de condoléances, alors le garçon était forcément vivant. Lucy ne pouvait se résoudre à poser la question.

Elle a cependant demandé au policier si Edgar était blessé, et il a répondu : « Vous verrez ça au commissariat. » Il n’était pas très aimable et grommelait dans sa barbe. Ron avait beau être très agacé par ce comportement, il a imité Lucy et n’a rien dit. Il ne voulait pas la perturber davantage en faisant une scène ou en posant des questions aux réponses tragiques.

À l’arrière de la voiture, Lucy serrait le bras du boucher. Ils avançaient à l’allure d’une tortue, c’était surréaliste, et en silence elle comptait les lampadaires. Edgar aimait compter ; à présent elle comprenait pourquoi. L’abstraction des chiffres était rassurante, restaurait un certain ordre. Vingt-six. Vingt-sept. Vingt-huit.

Dans la salle d’attente, hélas, plus rien à compter. Une table étroite, des chaises pliantes. Sur la porte, une petite fenêtre en verre armé traversé de fils métalliques. Le néon émettait un bruit d’insecte.

« Répète-moi ce qu’ils t’ont dit », a demandé Lucy – mais Ron ne s’en souvenait plus. Il était tellement en colère contre la police de Ferryfield qu’il avait envie de tout casser. Voyant la même rage grandir en Lucy, il faisait un effort pour rester calme. Il aurait voulu lui prendre la main, mais elle bougeait sans cesse.

« Ils peuvent pas nous laisser poireauter comme ça.

– Pourquoi tu ne t’assieds pas, chérie ?

– Non mais… c’est… Je refuse d’attendre. Merde alors. » Lucy est partie vers la porte et Ron n’a pas essayé de la retenir.

Dans le couloir, elle a tout de suite entendu le vacarme : quelqu’un hurlait.

Elle avançait lentement, à travers du goudron – le long du couloir, des portes métalliques, et puis est apparue Ms Mann : traits tirés, habillée pour un enterrement.

« Oh mon Dieu : dites-moi tout. »

L’inspectrice a pris le bras de Lucy. « Il va bien. Il va bien. C’est juste que… »

Lucy a prononcé quelque chose d’inintelligible puis s’est effondrée. En levant les yeux, elle a vu un homme debout près de la porte, qui lui faisait signe d’entrer d’un air étrangement formel, disant : « Je vous en prie », à la manière d’un maître d’hôtel.

Mais pourquoi ne tenait-elle plus debout ? Elle éprouvait un sentiment proche de la terreur. Comment pourrait-elle regarder son fils sans se disloquer ? Ms Mann a voulu l’aider à se relever, mais elle l’a repoussée. Ron est arrivé, l’a soulevée dans ses bras. L’air conditionné faisait vibrer les sas de ventilation et à mesure que Lucy avançait vers la pièce au fond du couloir, sa vision se brouillait.

Murs froids et lumière éblouissante. Odeur de café brûlé, de trop d’haleines humaines.

Ma mère était si proche que j’entendais ses pas. Son souffle. J’entendais la pitié lente de la grosse horloge noire et l’homme de la Protection de l’enfance qui a dit : « Entrez, Mrs Fini. »

Je m’en souviens comme si c’était hier.

Elle pleurait quand elle est entrée, et moi aussi, je pleurais. Par terre, les jouets d’autres enfants ; des étrangers qui nous observaient, Ron dans un coin, taureau timide. La bouche de ma mère avec une expression que je ne lui avais jamais vue. Nous avons gardé nos distances un long moment, à croire qu’une rivière en crue nous séparait.

« Tes pieds », a-t-elle dit enfin – j’imagine que j’étais pieds nus. Elle tremblait, et sa voix sortait par à-coups. J’ai regardé par terre. Pris mon visage dans mes mains.

« Je suis désolée », a-t-elle dit, me volant mes mots. Nos sanglots comme des aboiements.

Pourtant, on ne se touchait pas. On attendait, tremblants, comprenant tous les deux que la rivière en crue était bien réelle et que, cette fois encore, elle avait le pouvoir de nous emporter. On avait peur, on avait honte.

Mais ma mère était courageuse. Elle s’est jetée à l’eau – et je me suis levé pour la recevoir.





Livre sept
DE RETOUR


  
Si je vous aimais moins, je pourrais

en parler davantage.



Jane Austen, Emma
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Le temps


Pendant longtemps, je n’ai pas parlé de lui – pas de détails. Ni à la police ni à ma mère. J’étais seulement capable de dire des choses sans importance. « Je me suis perdu. » « Je suis désolé. » « Non, il ne m’a pas touché » – certes il m’avait touché, mais pas de la manière que tout le monde redoutait.

Mes premiers jours à la maison ont été un rêve au ralenti avec trop de lumière. C’était encore l’été et je n’avais pas classe. Je passais beaucoup de temps dans ma chambre, où j’essayais de refaire connaissance avec mes figurines, mais la plupart m’avaient oublié.

Entre ma mère et moi, une distance polie, mais chaque fois qu’on se regardait, on était au bord des larmes. La nuit, j’avais de terribles cauchemars, jusqu’au moment où j’ai trouvé le courage d’aller dans sa chambre. « Ça va, mon pote ? » m’a dit le boucher, et j’ai répondu : « Oui » – en me rapprochant de leur lit. Ma mère a soulevé les draps et je m’y suis glissé.

Dès cet instant, nos corps ont commencé à se souvenir, et désormais, chaque fois qu’on se croisait – même si on n’avait été séparés que cinq minutes –, on se faisait un câlin. À force, c’est devenu un sujet de plaisanterie, et lorsqu’on s’abstenait, le boucher disait : « Ben alors, pas de câlin ? » Si bien que ma mère et moi, on se prenait dans les bras – en en rajoutant un peu parfois – et Ron applaudissait.

Les mensonges qui s’étaient accumulés au sujet du boucher ont fondu comme neige au soleil. Conrad en avait rajouté, c’est sûr, mais j’en étais à l’origine, ils étaient nés de ma peur et de ma jalousie – qui n’avaient pas disparu, mais étaient grandement diminuées du fait que dorénavant je comprenais mieux les hommes. Mon cœur ne s’arrêtait plus quand j’entendais Ron s’écrier : « Eddie ! Mon copain ! », ou quand il maniait à grand bruit les ustensiles de cuisine de ma grand-mère, ni même lorsqu’un soir, après dîner, il a pris ma main pour regarder mon doigt en déclarant : « Jamais on devinerait qu’il a été sectionné.

– Pauvre Netty », a dit ma mère en se souvenant que Mrs Schlip avait dû emballer mon bout de doigt dans sa capuche en plastique. Ron a hoché la tête, et tout à coup une légèreté nous a envahis – sans doute parce que cela réconforte de prétendre que le fardeau le plus lourd n’est pas le vôtre.

La première fois où j’ai revu les Schlip, c’était à la boutique. Netty pleurait si fort qu’elle a renversé une boîte de bocaux à confiture, ce qui a fait rire tout le monde, y compris Henry qui a décrété que le verre brisé « ça porte chance ». Superstition ou humour, j’ignore ce que c’était, mais nous l’avons tous accepté.

La chance. Le mot était souvent prononcé. Ma mère et moi sommes passés à la télévision. On a regardé en mangeant du pop-corn. Le petit Fini retrouvé. L’enfant albinos kidnappé de retour chez lui.

Mais ce n’était pas terminé – je veux dire, ma vie à Pine Barrens. Quelques semaines après mon retour, ma mère a reçu un appel d’un refuge pour animaux de Hammonton. La police y avait amené Jack, et puisqu’elle était vieille – ce que je n’avais pas réalisé alors – ils voulaient la piquer.

Ma mère était fâchée, mais pas à cause de la chienne. Elle ne comprenait pas pourquoi ces gens nous appelaient. Elle a raccroché. Je lui ai demandé de rappeler, mais elle a refusé.

J’avais prononcé à peine douze mots depuis mon retour – je passais mon temps à dormir ou à observer le bébé –, mais je me suis mis à me quereller avec ma mère, et je ne me suis tu que quand Ron a accepté de m’emmener à Hammonton où, nous étions d’accord, je ferais mes adieux à la chienne. Seulement une fois réunis, il n’était plus question de nous séparer.

J’ai demandé où étaient les poissons, hélas la dame du refuge n’avait que des chiens et des chats. « Mais il y avait un aquarium, ai-je expliqué. Avec onze poissons. » J’ai regardé ma mère et le boucher dans l’espoir qu’ils m’aident, mais ils se sont fendus d’un sourire pincé comme si j’étais Dorothy, revenant dans le monde en noir et blanc en mélangeant tout.

« Tu avais une sacrée bosse sur la tête », a dit ma mère. Au sujet de Pine Barrens, elle préférait ne pas trop savoir. Ainsi, puisque j’étais de nature discrète, beaucoup de choses sont restées secrètes.

C’était bizarre au début d’avoir Jack à la maison, buvant dans un des vieux saladiers de Florence, ou en boule au pied du piano, rongeant un os donné par le boucher.

Je ne savais pas très bien tout ce que cela voulait dire. C’était à la fois merveilleux et terrible – et soudain, à la lisière de mon bonheur, j’apercevais des nuages orange qui se déchiraient et une barque métallique. Sept ponts et pas un seul ange.

Mourir dans l’eau est une chose terrible. Ça ne se voit pas. Tout se déroule derrière un rideau, dans les ténèbres. Il faut l’imaginer.

Noyade. Longtemps, je n’ai pu prononcer ce mot – sans parler de l’écrire. Je ne pouvais le concevoir. Puis retourner auprès de ces corps, leur offrir un lieu de repos, une histoire, est devenu nécessaire. Ce qu’ils ont pu ressentir – l’imaginer.

Je crois qu’à la fin, mon père croyait en l’éternité. Conrad, seulement en l’oubli.

Parfois je me demande s’il a contemplé le bateau avant de se laisser couler avec l’ancre ; s’il m’a regardé dormir. Était-ce encore la nuit, ou déjà le matin ? La nuit : l’eau était-elle froide ? Le matin : a-t-il vu se dessiner Pine Barrens dans les premières lueurs, l’embouchure de la Mullica, les plaines lointaines des pins pygmées ? Ses papiers étaient en ordre – je le sais. Il devait penser – comme mon père – qu’il avait les idées claires lorsqu’il a disparu.

Et je veux qu’il disparaisse, je veux qu’il meure – mais en même temps, je sais que ce n’est pas tout à fait vrai.

Je me le rappelle parfois avec terreur, parfois avec tristesse. Certains jours, avec une mélancolie teintée de regret, comme on regarde un vieil album de photos chez un brocanteur en se disant : je connais ces gens. Cette impulsion – presque un devoir – de vouloir ramener ces gens chez soi.

Environ un mois après mon retour, je suis tombé sur une petite carte dans la poche du costume que je portais à la veillée de ma grand-mère. Honey Fasinga. Bonne vivante.

Il m’a fallu encore deux semaines pour trouver le courage de l’appeler. « J’avais l’intention de te rendre visite. Je pourrais passer vendredi ? » Elle m’a demandé si elle pouvait venir avec son compagnon.

J’ai répondu que ma mère et le bébé avaient rendez-vous chez le médecin, mais elle a dit : « Très bien. C’est ennuyeux, les bébés. Et c’est toi que je veux voir. »

Elle est arrivée vêtue d’un haut de dentelle blanche et d’une jupe argentée qui semblait faite de métal. Son compagnon était l’homme qui avait embrassé ma grand-mère dans son cercueil. « Dominic Sparra », a-t-il dit en me serrant la main. Puis il a passé la tête dans la salle du rez-de-chaussée et s’est écrié : « Ah ! » Puis il m’a expliqué : « Tu sais, ton grand-père et moi, on a piqué ces carreaux ensemble !

– C’était des mauvais garçons, a dit Honey.

– On était jeunes. » Il a fureté un peu plus. « J’ai passé beaucoup de temps dans cette maison.

– Il voulait épouser ta grand-mère.

– Honey !

– Quoi, c’est vrai ! Tu as toujours eu le béguin pour elle.

– On était juste bons amis, a-t-il répondu en posant la main sur le piano. Elle jouait comme un ange. »

Puis Dominic est allé à la cuisine partager quelques bières avec le boucher, et Honey et moi on s’est assis dans la salle à manger. Elle avait apporté une petite boîte de thé de luxe avec des pétales de fleur, et nous l’avons bu dans le beau service de ma grand-mère.

« Je l’ai toujours, ai-je murmuré.

– Le diamant ? »

J’ai hoché la tête, et elle m’a lancé un clin d’œil. « C’était ton porte-bonheur. »

Ensuite, dans la chambre de Florence, je lui ai dit qu’elle pouvait choisir une robe si elle en avait toujours envie. Je ne voulais pas la faire pleurer. Elle a pris un fourreau lavande, avec des petites fleurs orange, signé des ailes de papillon.

Assis sur le lit, elle m’a raconté des histoires sur ma grand-mère – des choses que j’ignorais. Qu’elle avait joué Clair de lune à l’enterrement de sa mère, et qu’un 4 juillet, elle avait chanté l’hymne national au parc VanDervoort coiffée d’un turban jaune.

J’ai montré à Honey le coffret noir avec la tresse et elle a souri. « Oh, Flo. » Elle l’a contemplée pendant une minute de ses étranges yeux de chat.

« Et toi ? a-t-elle fini par dire en se retournant vers moi. Tu es un vrai petit homme, hein ? »

Je lui ai dit que j’avais eu neuf ans pendant que j’étais parti, et elle m’a répondu : « Oui. Ça arrive.

– Qu’est-ce qui arrive ?

– Tu ne sais pas ? » Elle a relevé le menton, comme si elle posait pour un photographe. « Le temps, mon chéri. Le temps. »
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L’arbre de l’année


En septembre, lorsque la lettre de Robert Penny est arrivée, ma mère l’a cachée et elle a attendu une semaine avant d’en parler. Elle avait beau m’être destinée (Master Edgar Allan Fini), elle l’avait gardée pour me protéger.

Quand elle a enfin jeté l’enveloppe couleur crème sur la table, elle était ouverte. Ron a sorti la lettre et l’a lue. « On a rendez-vous demain.

– Tu n’es pas obligé d’y aller, m’a dit ma mère. Ils ne peuvent pas te forcer. »

Silence. Puis Ron m’a expliqué. « C’est à propos de ce Billings. »

Je mangeais un biscuit. Une miette est tombée par terre. J’ai eu envie de courir me cacher.

Je me suis contenté de ramasser la miette. Au cours des mois passés, ma mère et moi, on avait conclu un pacte tacite : on avait fait disparaître ma disparition.

Soudain, elle était là, dans la cuisine.

Jack, sentant le danger, a levé la tête de son panier, près de la porte du jardin.

Derrière Ron, ma mère lisait la lettre. Je me suis levé et je l’ai prise.

« Ne la lis pas », m’a-t-elle dit, comme si je risquais d’être contaminé.

Le papier, crème lui aussi, était rugueux, presque velu.

« Pourquoi est-ce qu’ils m’appellent Master ?

– Parce que tu es un enfant », a dit Ron.

Pour moi, ça n’avait aucun sens.

Puis je me suis souvenu que Conrad m’appelait parfois Maestro, et je me suis senti bizarre – à croire que ce courrier venait de lui.

« Je vais aller moi-même parler à ce Penny, a repris Ron.

– Non, me suis-je surpris à dire.

– Il a raison, a renchéri ma mère. N’y allons pas. »

Mais elle n’avait pas compris. J’ai hésité, puis j’ai ajouté : « Je veux y aller. »

Ma mère m’a arraché la lettre des mains. « Pourquoi ? Qu’est-ce que tu peux bien attendre de lui ? »

Là-haut, le bébé s’est mis à pleurer. On a tous levé les yeux, comme pour contempler nos propres pensées. Puis ma mère a jeté la lettre dans l’évier et a fait couler de l’eau par-dessus, pour éteindre l’incendie.

Dans la fourgonnette, le lendemain, le boucher a dit : « Tu dois quand même être curieuse ?

– Tu me prends pour un chat ? a répondu ma mère.

– Ben, toi, je sais pas, mais Eddie et moi, on est des chiens. » Il m’a lancé un clin d’œil.

Je portais des vêtements neufs – une chemise rose classique toute raide et un pantalon kaki en grosse toile. J’avais grandi de deux centimètres pendant mon absence, et mes bras aussi s’étaient allongés.

Ma mère avait changé elle aussi – je savais que c’était à cause de moi. Il y avait à présent quelque chose dans ses yeux qui me rappelait Florence. Ce n’était pas de la tristesse. Mais on ne pouvait prétendre être les mêmes qu’auparavant.

« Vous êtes arrivés à destination », a dit le GPS.

Le boucher s’est garé à l’ombre d’un orme, qui d’après la plaque, à son pied, était Arbre de l’année 2001. À l’école, j’avais appris qu’il était arrivé quelque chose de terrible cette année-là, mais je ne me souvenais plus quoi.

Quelqu’un parlait, mais dans une autre langue. Je dessinais des cercles au creux de ma main et je regardais le mur.

Les murs étaient de lambris brun sombre, comme des barres de chocolat. Derrière un bureau assorti, Mr Penny. Ses oreilles énormes et son crâne luisant avaient quelque chose d’obscène – il n’avait pas de rides, pourtant je voyais qu’il était très vieux.

« Je ne comprends pas », a dit ma mère, le bébé dans les bras.

Mr Penny a eu un sourire patient et a relu la phrase.

« Les trois cent cinquante-cinq hectares situés à Pinelands National Reserve, avec le chalet et tout ce qu’il contient, vont à Edgar Allan Fini.

– Mais comment… » Ma mère hésitait. Elle s’est tournée vers moi. « Comment est-ce qu’il connaît ton deuxième prénom ? »

Rouge de honte, j’étais incapable de parler.

Silence. Petite toux polie de Mr Penny, qui a repris.

« Oui, il s’agit d’une simple information. La procédure n’est pas encore lancée, cela peut prendre du temps. À ce stade, personne ne conteste l’authenticité du document et je serais heureux de…

– On vous engage pas. On n’est pas intéressés.

– Lucy. » Ron a posé la main sur l’épaule de ma mère, puis il s’est tourné vers l’avocat. « On n’a pas les moyens de prendre un avocat.

– Oui, j’entends bien. Mais laissez-moi d’abord finir. L’enfant… » Il m’a regardé et j’ai détourné les yeux. « L’enfant doit aussi recevoir une somme d’argent considérable. » Puisque nul ne répondait, Mr Penny a continué. « Ces investissements représentent… enfin, d’après ce qu’il est possible de déterminer… »

Il s’est tu, comprenant que c’était inutile. Il a pris la feuille et l’a tendue à Ron et ma mère. « Là. » Le doigt de Mr Penny tremblait comme l’aiguille d’une boussole. « Une somme tout à fait substantielle, vous en conviendrez. »

Ma mère a repoussé le papier.

Mr Penny a fait la grimace. « Étant donné les circonstances…

– Vous êtes au courant ? a coupé ma mère.

– En effet. Je suis tout à fait conscient de la complexité du cas. Néanmoins, c’est un legs extrêmement généreux. La propriété et les investissements dépassent largement les trois…

– La propriété ? Vous parlez de l’endroit où mon fils a été torturé ?

– Je… je ne peux évoquer cela, Mrs Fini.

– Dis-lui, Edgar. »

La panique m’a envahi. Avais-je été torturé ? Je savais juste que je faisais toujours des cauchemars – avec des armes, des incendies, de l’eau, des pansements pleins de sang. Mais j’étais incapable de dire ce que tout cela signifiait.

Ron a posé la main sur mon épaule parce que je pleurais, à présent. Je me suis demandé ce que savait Mr Penny. Il était forcément au courant du fait qu’un autre garçon aurait dû être à ma place. Je me suis forcé à ne pas regarder les papiers, de crainte de voir le nom de Kevin barré, et le mien à sa place.

« Je n’ai pas de mouchoirs, je suis navré. » Mr Penny ne s’adressait plus qu’au boucher maintenant. « Essayons de voir les choses de manière moins passionnelle… » Il a soupiré en regardant désespérément les murs. « Je sais combien c’est difficile pour vous. Je souhaite juste que vous compreniez que cela pourrait beaucoup servir à votre fils à l’avenir. Ainsi qu’à votre autre enfant.

– Je crois qu’on est un peu paumés, a dit Ron. On ne connaissait pas cet homme.

– Oui, je comprends. Mais vous devez voir ça comme… »

Il ne savait plus que penser. Il a incliné la tête et soupiré à nouveau.

La lumière qui tombait de la fenêtre nous éclairait tous. Je voyais à travers ma main. Je voyais mon sang. Ma mère restait étrangement muette. Le bébé bavait, et elle l’a essuyé.

Mr Penny a refermé le dossier relié en cuir sur son bureau. « Ce qui s’est passé est absolument terrible – Mr Salvatore, Mrs Fini –, je ne défends personne. » Il s’est tu, a secoué la tête. « Je connaissais le père de Mr Billings. Je travaille avec la famille depuis très longtemps. Mr Billings, le jeune, a toujours été impulsif et…

– C’est un éloge funèbre ? a coupé ma mère.

– Non. Pas du tout. Pour moi aussi, c’est très étrange. C’est juste que… Ce serait vraiment idiot de refuser. Pour le bien d’Edgar. » J’ai émis un bruit – personne n’a semblé comprendre. « Qu’y a-t-il, jeune homme ? »

Je regardais mes mains, mais je sentais que tous les autres s’étaient tournés vers moi.

« Tu veux dire quelque chose, Edgar ? »

J’avais envie de rentrer sous terre, là où plus personne ne me demanderait de dire la vérité – je vivrais dans le silence parmi les pierres.

« Il a une femme, ai-je dit.

– En effet. Une ex-femme. » Il semblait comprendre où je voulais en venir. « Elle a été traitée tout à fait correctement. Tu es un bon garçon de penser à elle. Mais elle ne conteste rien ici.

– Et les autres membres de la famille ? a demandé Ron.

– Il n’y en a pas d’autre.

– J’ai vu sa photo, ai-je dit d’une voix à peine audible.

– Écoute-moi, Edgar. J’ai longuement parlé avec elle. Elle veut que tu aies ceci. »

Personne n’a rien dit pendant un moment – ou alors, je n’ai pas entendu. Enfin, Mr Penny a ajouté : « Elle est adorable. Comment s’appelle-t-elle ? » Il parlait du bébé. « Je ne veux pas me montrer indiscret, a-t-il ajouté car personne ne répondait.

– Emma », ai-je dit.

J’étais fier de son nom. C’est moi qui l’avais choisi, ma mère me l’avait accordé. C’est alors qu’elle m’a regardé, à croire qu’elle l’entendait pour la première fois.

« C’est comme ça que tu appelais ta grand-mère.

– Je l’ai jamais appelée comme ça.

– Si. » Elle a souri pour arrêter ses larmes. « Quand tu étais petit. Tu n’arrivais pas à prononcer grand-mère. Tu disais emma.

– C’est un joli nom », a dit Mr Penny – et ma mère a acquiescé en embrassant la tête du bébé.
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Musique bleue


Elle a vécu bien plus longtemps qu’on ne l’aurait cru, et elle est morte dans son panier, près de la porte. Emma, cinq ans, a dit qu’il fallait l’enterrer dans le jardin, mais Ron a refusé : c’était illégal.

Comme c’était Emma, elle a insisté. « Jackie, c’est ma chienne à moi. Alors c’est moi qui choisis, papa.

– Elle va avoir une crémation, trésor.

– C’est quoi une crémation ? » Ron lui a expliqué, et une fois fini, Emma a déclaré : « Je sais exactement où on peut l’enterrer : près des poissons.

– Je t’ai expliqué, trésor, on ne peut pas la mettre là-bas. »

Et Emma de corriger : « J’ai pas dit dans le bassin, mais à côté du bassin. »

C’était décidé.

Ma sœur, qui a toujours appelé Jack par son vrai nom – Jackie –, a présidé à la cérémonie d’adieu. Les cendres, dans un sac Ziploc, ont été déposées dans une boîte à déjeuner rose appartenant à Emma. Maman a suggéré de mettre la boîte dans un sac-poubelle, mais Emma a dit que ça gâcherait tout, on ne verrait plus le rose. Maman a rétorqué : « Mais plus personne ne le verra quand ce sera sous terre », et Emma de répondre : « Moi, je la verrai, parce que j’y penserai ! Et puis Dieu aussi, il la verra. »

« Plus profond », ordonnait-elle au boucher qui creusait. « Attends, papa. » Il y avait un ver de terre. « Eddie, prends-le et mets-le là-bas », a-t-elle dit.

Emma avait choisi un coin tranquille du jardin, où poussaient des herbes jaunes. « L’herbe du diable », avait dit un jour Florence. Je la voyais souvent à genoux, en train de les arracher. Je crois qu’Emma avait sélectionné cet endroit car Jack aimait bien y faire pipi.

Soudain, la bêche a fait un bruit en heurtant ce que nous avons pris pour une pierre, mais que j’ai très vite reconnu, même dans la terre : le canon sculpté, le croissant de lune de la détente. Plus petit que celui de Conrad, mais de la même espèce.

« Oh mon Dieu, a dit ma mère.

– Oh mon Dieu, a répété Emma.

– N’y touchez pas », a déclaré Ron.

Malgré l’encre de pieuvre qui se répandait dans mon ventre, je me suis agenouillé devant le trou.

« Non ! ont crié à l’unisson ma mère et le boucher.

– C’est bon, je sais comment on fait. » Je l’ai saisi par la crosse en détournant le canon, j’ai mis la sécurité et j’ai ouvert le barillet. Il y avait six balles. Je les ai fait tomber dans ma main, puis je les ai mises dans ma poche.

« Où tu as appris à te servir d’une arme ? m’a demandé ma mère.

– J’ai quatorze ans. » C’était plus facile que de lui expliquer que je maniais les armes depuis l’âge de neuf ans.

« Bon, a dit Emma. Moi, j’aime pas ça. On peut finir, avec Jackie ? Eddie, pose ça, s’il te plaît. »

J’ai obéi avec plaisir.

Emma s’est retournée vers son père et lui a adressé un signe de tête autoritaire.

Le boucher a déposé un os au fond du trou, Emma a attrapé une corde sale que Jack aimait particulièrement et en a entouré la boîte rose. Puis elle a pris une inspiration profonde.

« C’était une très bonne chienne. Il n’y en a pas d’autre comme elle. Elle était drôle et elle était aussi… » Elle cherchait ses mots.

« Loyale, ai-je proposé.

– Oui, elle était trop bien. » Emma a repris son souffle et contemplé la boîte sans un mot. « Je crois qu’il faut la recouvrir, maintenant. Mais vas-y lentement, papa. » Le boucher a repris la bêche. « Pleure pas, maman.

– Ça va, mon bébé. »

Pourtant je voyais que ça n’allait pas. Ses yeux ne cessaient de se tourner vers les arbres, à la lisière du jardin.

Frank + Lucy = amour éternel. Je me demande si c’est ça qu’elle regardait.

« Qui c’est qui l’a mis là, le pistolet ? » a demandé Emma plus tard au dîner, et ma mère a répondu : « Sans doute les gens qui vivaient là avant.

– C’était qui ? » Ma mère a répondu qu’elle n’en savait rien, et arrête de parler, mange. « C’était sûrement des criminels.

– Je vais le déposer au commissariat, a dit Ron.

– Non, a fait ma mère. Je ne veux pas qu’ils viennent poser des questions.

– Quelles questions ? a demandé Emma.

– Je m’en occuperai moi-même.

– Maman, elle aime pas la police, m’a expliqué ma sœur. Quand ils sont en voiture derrière nous, elle a la trouille.

– Tiens, a dit le boucher en resservant à Emma des cavatelli aux brocolis.

– Ça faisait toujours vomir Jackie. C’est pas bon pour les chiens.

– Ah ouais, et je me demande qui lui en donnait.

– Ben, elle aimait ça. C’est pas notre faute si tu es un bon cuisinier. »

Il faisait encore nuit lorsque ma mère m’a réveillé en me demandant si je voulais aller faire une balade en voiture.

« Oui, si tu veux », ai-je répondu. À cette époque, je ne pouvais rien lui refuser.

Il était trop tôt pour discuter, alors on a roulé en silence. J’ai vu le sac en papier à l’arrière, mais je n’ai pas posé de question. On écoutait la radio – la préférée de ma mère, guitares gémissantes et batterie frénétique. De temps à autre, elle chantait un refrain de sa voix affreuse : on aurait dit quelqu’un qui parle dans son sommeil.

Elle a conduit longtemps, pendant à peu près deux heures. À un moment en traversant un bois, il m’est arrivé quelque chose que je n’avais pas éprouvé depuis des années : une sorte de vision effrayante. Ma mère l’a senti et m’a tapoté le genou. On est passé sur un petit pont, et on s’est garés juste avant un second, plus grand.

On est restés un moment dans la voiture à écouter la radio. « Tu fumes pas, hein ?

– Non. Pourquoi, tu veux une cigarette ?

– J’ai arrêté de fumer quand tu as disparu. Mais si tu en avais une, là, je la prendrais bien. »

Arrêté au bord de la route dans une sorte de canyon au fond duquel coulait une rivière, je me suis senti rasséréné. J’ai toujours aimé être assis dans une voiture avec ma mère – cette intériorité silencieuse, ce tête-à-tête. On a parlé un peu de l’école, puis d’Emma et de Jack. Je sentais qu’il y avait d’autres choses dont elle voulait discuter, et j’étais patient. De temps à autre elle se répétait, et je me suis aperçu qu’elle était nerveuse. Elle m’a montré le panneau : SHEPHERD’S JUNCTION. « Drôle de nom, hein ! “Le carrefour du berger”, mais où sont les moutons ?

– Peut-être qu’ils se cachent. »

Elle a souri et posé la main sur mon genou.

Ce n’est pas à cette occasion qu’elle m’a raconté tout ce qui s’était passé ici. J’avais plus de vingt ans lorsqu’elle me l’a dit.

Ce jour-là, on s’est contentés de marcher au bord de la route, jusqu’au pont, d’où on a regardé l’eau.

« C’est joli, ai-je dit.

– Oui, c’est ce que je pensais aussi. »

Elle a pris les six balles dans le sac en papier et me les a données. Elle m’a fait signe de la tête. Je n’ai pas posé de question. J’ai jeté les balles, une par une, dans l’eau.

« Attends », a-t-elle dit.

Il en restait une. Elle l’a prise et a sorti l’arme du sac.

« Mais qu’est-ce que tu fais ?

– Fais-moi confiance. »

Ses mains tremblaient et elle n’arrivait pas à ouvrir le barillet.

« Arrête. » Je le lui ai pris des mains, j’ai mis la cartouche dans la chambre, puis j’ai levé le bras.

« Laisse-moi faire.

– Maman.

– Fais-moi confiance. » Je lui ai donné l’arme, et elle m’a dit de m’écarter. « Maman, attention. »

Elle a visé l’eau et appuyé sur la détente. La chambre était vide.

Mon cœur battait la chamade, mais je n’avais aucune envie de l’arrêter. Elle a pressé la détente à nouveau : encore deux coups pour rien, jusqu’au quatrième, ou enfin un bruit affreux nous a fait sursauter. On aurait dit le cri d’un animal à l’agonie. Ça nous a pénétrés jusqu’à l’os, sans plus nous quitter.

« On a fini, mon chou. »

Elle tenait le revolver à bout de bras, comme pour le voir sur fond de ciel. Puis elle l’a lâché dans l’eau.

Dans les années qui ont suivi, il y a eu des fêtes à la maison – il devait y en avoir aussi à l’époque où Pio et Florence, jeunes, l’avaient achetée. Quelques amis, des voisins. Il y avait toujours trop à manger et à boire. Parfois on poussait les meubles pour danser.

Ce n’était pas de grosses fêtes, mais j’étais encore timide et j’avais tendance à me refugier dans la cuisine, ou au pied de l’escalier, d’où j’avais une bonne vue sur le salon. Emma, qui veillait toujours, paradait en pyjama, programmant la musique avec son bracelet connecté, le dernier gadget à la mode – grâce auquel elle semblait contrôler toute la maison. « Musique bleue, ordonnait-elle. Maintenant, rouge. Maintenant, rose ! » Personne ne comprenait ses classifications, mais tout le monde se trémoussait – elle avait une manière de se déhancher qui me faisait toujours rire, comme si elle s’électrocutait. Elle aimait danser avec Toni-Ann, dont le style était tout aussi expressif. Celle-ci devait avoir dix-neuf ou vingt ans à l’époque. Elle travaillait à temps partiel à la Boutique à Boîtes, et souvent elle apportait à Emma de minuscules boîtes colorées dont elle raffolait mais où elle ne mettait jamais rien. « C’est la boîte, qui compte ! » m’expliquait-elle.

Quand Emma se fatiguait, elle se contentait d’agiter les hanches, ce qui contribuait à l’endormir. Elle dansait jusqu’à ce que ses yeux se ferment et c’était moi qui l’emmenais se coucher – dans la chambre de Florence, devenue celle de ma sœur.

Elle disait toujours ses prières à haute voix, sans honte. On aurait dit qu’elle les récitait pour son public. La veilleuse avec l’ange et le pont avait repris du service. Parfois, j’étais stupéfait de penser qu’Emma et Florence n’avaient aucun lien de parenté. J’ai toujours eu du mal à y croire.

« La vieille dame sur les photos ? disait-elle lorsque je lui montrais Florence.

– Oui, c’est ma grand-mère.

– Moi, j’ai pas de grand-mère. Mais je t’ai, toi, et j’ai des parents. Dans ma classe, il y a une fille qui s’appelle Fung qui a pas de parents, que des gardes.

– Tu veux dire des gardiens.

– Oui, mais pas des anges gardiens : des gens normaux. »

Plus tard, je suis parti faire mes études. Je n’avais pas de problèmes d’argent.

Ma mère ne m’a jamais demandé un centime. J’ai pourtant réussi à la convaincre de réparer la maison – le toit et la tuyauterie. Avec le temps, les nouvelles technologies y ont fait leur entrée, suivant les recommandations d’Emma. La maison de Florence est devenue super connectée. Une lucarne éclaire désormais l’escalier, historiquement sombre.

Pendant un moment, on a parlé de déménager – mais la maison refusait de nous laisser partir et nous n’avons guère lutté.

Lorsque ma mère a eu cinquante ans, je l’ai emmenée avec Ron en Italie – surtout pour la peinture. Un jour, à la galerie des Offices, le boucher m’a pris la main. Nous étions devant un tableau représentant l’enlèvement de Ganymède – le garçon pris dans les ailes d’un grand aigle noir.

Le boucher s’est tourné vers moi et j’ai rougi.

« Ça va, ai-je dit. Je me sens mieux. »

Bien sûr, j’avais toujours des vagues de tristesse – et des accès de panique.

De même pour ma mère, qui souffrait de migraine dès que je partais. Souvent, je retardais mon départ d’un jour ou deux, et je restais assis à côté d’elle dans le noir, à lui caresser la tête.

Jamais je ne restais absent trop longtemps – pas plus de quelques mois. Nous passions les étés ensemble. C’est devenu notre saison. On voyageait partout, on dormait dans de bons hôtels – où ma mère volait toujours les savonnettes. Elle disait : « Je rêvais de faire ça avec ton père. »

Elle est morte à quatre-vingt-six ans – juste deux ans après le boucher, qui en avait quatre-vingt-neuf.

Je ne me suis jamais marié. Emma non plus. Nous n’avons pas eu d’enfant.

Pardonnez-moi d’accélérer, mais je veux que vous ressentiez les choses comme moi : que les années s’égrènent à toute vitesse, déguisées en minutes.

Le 21 Cressida Drive n’existe plus. Il y a là une espèce d’entrepôt auquel je ne comprends rien, et je n’en ai aucune envie.

Les choses se dissolvent, elles disparaissent, il faut de la pratique pour les conserver. À présent, je passe beaucoup de temps dans ma chambre à me souvenir. J’ai toujours un carnet sous la main. Mon plus grand plaisir a été d’écrire sur les fantômes.

« Tu es le garçon qui avait disparu. »

Plus d’une fois j’ai entendu cette phrase quand j’étais jeune. Il n’était pas rare que des inconnus disent avoir prié pour moi. Ce genre d’échange restait toujours bref. Les gens se sentaient obligés de venir me voir, mais ils comprenaient très vite qu’il n’y avait pas grand-chose de plus à dire. Et mes réponses laconiques, voire mon acquiescement silencieux, ne les mettaient pas à l’aise.

Tout le monde a un jour perdu quelque chose – certains beaucoup, d’autres tout – et j’imagine que ces inconnus devaient me considérer comme l’incarnation de la chance. Une tragédie qui s’était bien terminée.

« Bon, ben je ne vais pas te retenir, disaient-ils. Je suis sûr que ta mère t’attend.

– Oui, répondais-je en dissimulant ma satisfaction. Elle m’attend. »





Le pays miroir


Après la mort d’Emma, Edgar est revenu au chalet.

Rien n’avait changé : le parquet, l’oculus rose à la lumière d’église, le bruit du vieux fourneau. Pine Barrens non plus : les grands pins et les pygmées, les couleuvres parmi les aiguilles de pin.

Bien sûr, les hivers étaient plus froids et Edgar maintenait le feu en permanence – même si ramasser du bois à son âge était une rude corvée. Souvent, il restait devant le miroir, éberlué. Comment pouvait-il être vieux, lui qui était resté enfant une grande partie de sa vie ? C’était une énigme.

De temps à autre il se surprenait à regarder ces mots gravés sur un arbre. Edgar aime…

Inachevé. Parfois, il emportait un couteau, dans l’intention d’achever l’inscription.

Mais qu’avait-il l’intention d’écrire, à l’époque ? Qui était l’objet de son amour ? Une vieille femme en robe de chambre, avec des mains de travailleuse et des pieds semblables à de l’écorce d’orange ? À moins que ce ne soit la rouquine au rire fracassant. Il y en avait eu d’autres – mais plus tard.

Edgar a décidé d’en rester là. Il s’est contenté d’ajouter un point, en tournant lentement la pointe du couteau.

Edgar aime.

Ce serait pour lui un honneur que ce soit sa pierre tombale. Mais pas tout de suite. Il souhaitait s’endormir et se réveiller pendant encore quelques mois – entendre les crapauds dans la boue, les engoulevents de Caroline dans les branches, apercevoir des porte-queues dans les marais. Manger une dernière airelle en arbre.

Bientôt, toute sa propriété serait intégrée au parc national – les terres de Conrad rendues à la nature. Edgar s’était occupé des papiers.

Certains jours il est trop énervé pour dormir, et il reste assis dans le jardin à écouter les oiseaux nocturnes vaquer à leurs tâches invisibles. Il se prépare du thé et s’installe sur la table de la cuisine, prend encore quelques notes. Il continue de se bercer, mais uniquement en écrivant, pour trouver le rythme – une vieille habitude, débarrassée de toute anxiété ; c’est une forme de liberté à présent. Il travaille tous les jours. Le livre est presque terminé.

Milieu d’après-midi. Agenouillé près de la pile de bois, il cueille des pissenlits. Dans le ciel, une lumière telle qu’il n’en a jamais vue.

Elle explose, grandit. Edgar se demande si une guerre vient d’éclater – mais alors qu’il essaie de se relever, il perd l’équilibre. Dans le ciel, la lumière s’agrandit – un orbe de la taille du soleil. À la surface, des tentacules bleus éclatants – luminescence de méduse. Edgar se souvient du vaisseau dont il rêvait enfant, propulsé par des diamants.

Toute la journée, il gît sur le côté, près du tas de bois, à observer cette lumière, et quand vient la nuit, elle est encore là, plus brillante que la lune. Lorsque apparaissent les étoiles se dessine une carte qu’Edgar peut lire. La méduse battante a remplacé l’épaule d’Orion, le chasseur.

Quelqu’un lui avait dit que ça arriverait. Quelqu’un l’avait soulevé, haut dans les airs, une nuit, il y a bien longtemps. Il sent l’odeur verte des plants de tomates.

Il grignote une feuille de pissenlit et roule sur le dos. Autrefois, il savait tout sur les géantes rouges, les naines blanches, la matière noire. Il a beaucoup oublié. Le nom de cette étoile : ça commence par un B. Ça lui a toujours évoqué un monstre.

Mais il n’a plus peur.

Ce spectacle auquel il assiste, cette mort, c’est arrivé il y a longtemps. Pas de douleur. C’est une lumière fantôme. Pourtant, difficile de ne pas croire que c’est en train de se produire. Allongé par terre sur l’herbe humide, il a l’impression que la chienne lui lèche le visage.

La supernova va brûler pendant des semaines avant de sombrer dans les ténèbres. Il fait si clair qu’il pourrait presque écrire. Si seulement il pouvait se traîner jusqu’à la maison pour y prendre son carnet.

Mais il est trop faible.

Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qu’il raconterait ?

Voilà comment l’histoire finit.

Alors qu’en fait, ça n’a rien d’artistique. C’est la nature.

Comme le chevreuil, qui est apparu parmi les pins.

Est-ce un chevreuil ? Ou peut-être un renard. Il a presque l’air humain.

Edgar relève la tête, adresse un signe, et le vaisseau lance des rubans de lumière.
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