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JERÓNIMO

Valence, 1998.

Jerónimo grattait le sang séché sous ses ongles en attendant l'ouverture du comptoir d'Iberia à l'aéroport de Manises, à Valence.

Il était assis sur l'une des froides chaises en plastique, entouré d'un silence à peine rompu par la radio du service de nettoyage. À cette heure matinale, Bryan Adams susurrait « on a day like today » depuis un coin indéfini, comme s'il s'agissait de la bande-son de sa fuite.

Soudain, le bruit métallique des rideaux qui se levaient marqua le début de la journée au comptoir d'Iberia. Jerónimo se leva et sentit des courbatures et un léger tremblement dans ses jambes après avoir couru à toute vitesse dans les rues du quartier du Carmen, fuyant la descente de police et quelque chose de bien pire encore.

Il s'avança vers le guichet, où une hôtesse rousse finissait de s'installer. Elle lui sourit, professionnelle, mais avec une touche enfantine qui le mit mal à l'aise.

— Bonjour, en quoi puis-je vous aider ?

Jerónimo s'éclaircit la gorge et déglutit.

— Je voudrais un billet... un vol pour partir d'ici.

L'hôtesse arqua un sourcil, curieuse, et se pencha légèrement vers lui.

— Une destination en particulier ?

— Le premier vol qui part, s'il vous plaît.

Elle tapa rapidement sur son ordinateur.

— Le premier vol est pour Paris.

— Paris, ça me va.

La femme examina l'écran et secoua doucement la tête.

— Nous avons des places, mais c'est pour cet après-midi.

— Qu'avez-vous d'autre ? demanda-t-il avec urgence.

— Voyons voir... — Elle fit glisser son doigt sur l'écran —. Rome... non plus. Ah, voilà : Copenhague.

— C'est Amsterdam ?

L'hôtesse laissa échapper un bref rire.

— Non, Copenhague est la capitale du Danemark. Vous connaissez le conte de La Petite Sirène ?

Jerónimo secoua la tête.

— Le vol part dans une heure et vingt minutes, avec une escale à Madrid. Ça vous intéresse ?

— Euh... oui, je suppose.

— Parfait. Pour quand voulez-vous le retour ?

La question le déstabilisa.

— Je ne sais pas...

L'hôtesse leva les yeux de l'écran et le fixa du regard.

— Aller simple alors ?

— Oui... aller simple.

— Tout va bien ?

Jerónimo se redressa immédiatement.

— Oui, bien sûr. Je pars en Erasmus.

— Et vous ne saviez pas dans quelle ville ?

Il garda le silence.

— D'accord. Passeport ?

Il sortit sa carte d'identité et la posa sur le comptoir.

— Ça suffit ?

— Oui, ça va aussi pour les vols en Europe. — Elle tapa un peu plus avant de demander : — Bagage ?

— Quoi ?

— Mon garçon, je vous demande si vous enregistrez une valise.

— Non.

L'hôtesse haussa les épaules et termina l'enregistrement.

Jerónimo jeta un coup d'œil rapide autour de lui pour s'assurer que personne ne le regardait et sortit soigneusement une enveloppe de la poche de son pantalon. Il l'ouvrit juste assez pour vérifier que les billets étaient toujours là.

La liasse était épaisse, elle semblait peser lourd dans ses mains. Il compta, nerveux, le montant nécessaire pour le billet et le posa sur le comptoir. Puis il se retourna à nouveau pour vérifier si quelqu'un l'observait, mais les quelques passagers dispersés semblaient ne pas lui prêter attention.

Un léger bourdonnement marqua l'impression de la carte d'embarquement. L'hôtesse arracha le billet d'un geste agile et le fit glisser sur le comptoir.

— Voici. Porte d'embarquement trois. Nous partons dans un peu plus d'une heure. Je vous recommande de passer directement au contrôle de sécurité.

Il prit la carte.

— Merci.

— Profitez bien de votre année sabbatique, dit-elle avec un sourire complice.

Jerónimo ne se souvenait pas avoir mentionné une année sabbatique. Peu lui importait. Il se dirigea vers le contrôle de sécurité et sentit le regard de l'hôtesse sur lui pendant quelques secondes de plus.

Il avança avec la carte d'embarquement froissée à la main, évitant le regard des rares voyageurs qui commençaient à remplir l'espace. Il dévia vers les toilettes et poussa la porte avec plus de force que nécessaire.

Il n'y avait personne à l'intérieur. Il s'appuya sur le lavabo, ferma les yeux et laissa le poids des dernières heures l'écraser. Chaque battement dans sa poitrine était un tonnerre ; chaque respiration, un cri étouffé. Les images revinrent comme un coup de fouet : le couteau, le sang... les cris.

Il l'avait tué.

Il l'avait tué et maintenant ils le rechercheraient.

Il frappa le mur du pied et entendit le craquement du carreau qui se brisait. Il contempla les morceaux sur le sol. Il s'accroupit et passa le doigt sur le bord tranchant de l'un d'eux. Il appuya jusqu'à ce que le fil entaille le bout de son doigt. Il appuya plus fort et le sang jaillit, coulant jusqu'à son poignet, des gouttes tombant au sol.

La douleur l'apaisa. Une décharge électrique qui éteignit pour un instant le chaos dans sa tête.

Il resta immobile, hypnotisé par le rouge brillant qui glissait sur sa peau. Puis il se releva lentement et ouvrit le robinet. Il laissa l'eau froide laver la blessure. Il observa comment le liquide rouge se transformait en spirales rosées avant de disparaître dans le siphon. Mais il ne pouvait pas effacer le poids sur sa conscience.

Il enroula du papier toilette autour de son doigt avant de sortir des toilettes.

Il erra dans le terminal jusqu'à trouver la porte d'embarquement trois. Il s'arrêta devant les lettres sur l'écran : Madrid.

L'idée de rester en Espagne était tentante, mais il savait que tôt ou tard ils le trouveraient. Soit la police découvrirait son implication, soit les criminels qu'il avait fréquentés régleraient leurs comptes.

Il devait quitter le pays. Il avait assassiné une personne de sang-froid et maintenant il devait disparaître.

Destination : Copenhague.

Le passé n'existait plus. L'avenir, probablement non plus. Seul le présent importait.
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CHRISTIAN

Londres, quelques jours plus tôt...

Christian serra les poings sur le volant de sa BMW Z Roadster bleu métallisé, le regard rivé sur le rétroviseur, comme si ce reflet pouvait lui révéler son destin.

On était en décembre 1998 et une brume basse s'enroulait autour des réverbères en fer du quartier londonien, dont les lumières jaunâtres parvenaient à peine à percer le brouillard. La rue s'étendait en une légère pente, bordée de rangées de maisons mitoyennes en brique rouge aux fenêtres aux cadres blancs, parsemées çà et là de lumières de Noël. Dans certaines habitations, on distinguait les silhouettes d'arbres de Noël soigneusement décorés, comme des phares de joie au milieu de la pénombre. Une rafale de vent agita les branches de l'arbre devant la voiture. Le toit craqua comme si la nuit elle-même voulait lui rappeler la froideur de ce qui était en train de se passer.

Christian retint sa respiration, dans l'expectative, espérant voir Adrian franchir la porte de cette maison pour ne plus jamais y rentrer.

Son amant était en train d'avouer à sa femme qu'il était homosexuel.

Qu'il l'avait toujours été.

Qu'il voulait être libre.

Sans mensonges.

Avec Christian.

Mais... Et si Adrian changeait d'avis ? S'il décidait de ne pas affronter la vérité et retournait à son rôle de mari et père parfait ?

Il savait que vivre dans le mensonge protégeait le menteur, mais consumait en silence ceux qui partageaient cette mascarade avec lui.

À trente-trois ans, Christian était devenu la version la plus solide de lui-même. Son visage, aux lignes anguleuses et à l'héritage viking, encadrait des yeux d'un bleu intense qui conservaient encore une malice juvénile. Ses cheveux blonds, autrefois rebelles et désordonnés, s'étaient adoucis avec les années.

Il regarda une fois de plus dans le rétroviseur, le corps tendu et recroquevillé sur le siège, comme si dans ce rectangle embué il pouvait trouver un signe de ce qui se passait de l'autre côté de la porte, dans l'intimité de ce foyer.

La silhouette d'une petite fille apparut derrière les rideaux du premier étage et Christian ressentit un malaise presque physique. C'était une culpabilité qu'il ne pouvait arracher de sa poitrine.

Alors, la porte de la maison s'ouvrit et Adrian sortit avec un sac de voyage à la main. Christian éprouva un soulagement profond, presque euphorique, en le voyant traverser la rue d'un pas ferme et sans regarder en arrière.

Il se souvint des fois où Adrian avait mentionné, de façon voilée, ses conflits internes : comment depuis sa jeunesse il avait ressenti une attirance qui ne correspondait pas à ce qu'on lui avait enseigné comme étant normal, et comment il avait essayé de supprimer ces sentiments. Alors il s'était marié, avait fondé une famille et avait espéré que les doutes disparaîtraient ainsi. Mais les doutes s'étaient renforcés au fil des ans. Et cette nuit était un tournant dans la vie des deux hommes, mais surtout dans celle d'Adrian, une bataille contre des années de déni, de peur et de culpabilité.

Christian savait que l'attirance d'Adrian pour lui n'était pas seulement du désir. C'était aussi de la colère, du conflit, une blessure ouverte entre ce qu'il voulait être et ce que le monde attendait de lui. La seule chose qu'il pouvait faire maintenant était d'être là, de le soutenir en silence et d'espérer qu'avec le temps, Adrian apprendrait à se pardonner pour tout ce qu'il n'avait pas pu être.

Il entra dans la voiture sans dire un mot et laissa tomber sa tête contre le dossier du siège, comme si la vie qu'il venait d'abandonner de l'autre côté de la rue pesait trop lourd sur ses épaules.

C'était un homme de quelques années plus âgé que Christian. Ses yeux, d'un bleu foncé aux reflets verts, avaient un sérieux qui frôlait la mélancolie. Les premiers cheveux gris apparaissaient sur ses tempes, lui donnant un air de maturité. Son sourire était aussi rare que captivant.

Christian savait qu'Adrian avait appris à vivre avec ses propres contradictions et que, pour que leur relation fonctionne, il devrait respecter ces espaces de doute et de silence.

Les mains toujours fermement sur le volant, il parla doucement, essayant de briser la bulle de tension.

— Ça va ?

Adrian acquiesça sans le regarder.

— Démarre, dit-il d'un ton plus brusque qu'il ne l'aurait voulu.

Christian regarda droit devant lui, serra le volant et démarra la voiture. Il ressentait l'urgence de lui dire qu'il avait fait ce qu'il fallait, qu'il n'y avait rien à regretter, mais il se retint. Adrian avait besoin de temps et d'espace pour le digérer.

Finalement, Adrian rompit le silence dans un murmure, comme s'il se parlait à lui-même :

— Je n'imaginais pas... que ça ferait si mal.

Christian hocha la tête et lui serra doucement la cuisse. Il voulait lui rappeler qu'il était en sécurité maintenant, que la douleur s'estomperait avec le temps. Mais il savait aussi que n'importe quel mot à cet instant pourrait sonner creux. Alors il décida de ne rien dire et de laisser le silence les accompagner.

Ils roulèrent le long de Brompton Road, où des lumières festives pendaient comme des rideaux d'étoiles. Ils avaient rendez-vous avec John McCabe, leur patron, et une nouvelle mission.

Christian se souviendrait de cette nuit pour deux raisons : la première, parce qu'Adrian avait quitté sa femme et sa fille pour être avec lui ; la seconde, parce qu'après cette mission, Adrian le quitterait aussi... bien qu'il n'ait jamais imaginé de quelle manière il sortirait de sa vie.
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CHRISTIAN

Alors qu'ils passaient devant la station Hyde Park Corner et entraient dans Piccadilly, Christian était concentré sur la circulation. De temps en temps, il jetait un coup d'œil au reflet d'Adrian dans la vitre : sérieux, distant, les yeux perdus dans les lumières de la ville.

— John veut nous voir, commenta Christian, brisant le silence gênant.

— Je sais, murmura Adrian sans détourner les yeux de la vitre. Il veut nous voir séparément, d'abord toi, puis moi.

— Tu ne trouves pas ça bizarre ? La même nuit, tous les deux.

Adrian haussa les épaules.

— Je connais à peine John McCabe.

— Je ne sais pas... Ça me paraît bizarre.

— Chris, tu n'es pas un agent de terrain. Le réseau d'informateurs et les agents de terrain travaillent séparément.

Christian claqua la langue.

— Réseau d'informateurs ? Ça sonne bien, mais la vérité, c'est que je passe mon temps à servir du café dans un avion tout en observant une « cible suspecte ». — Il arrêta la voiture à un feu rouge et prit une profonde inspiration. — Les rares fois où je suis à l'extérieur, c'est pour m'asseoir sur un banc pendant des heures et noter qui entre et qui sort d'une ambassade ou d'un bâtiment gouvernemental, pour ensuite enfiler mon uniforme de membre d'équipage et recommencer à servir du café.

— Je sais à quel point c'est frustrant.

— Non, tu ne sais pas. Je ne suis que le garçon de courses. Et je l'ai déjà dit à John. Je le lui ai répété maintes fois. Je suis prêt pour quelque chose de plus important. Transmettre des informations, c'est devenu trop petit pour moi.

Le feu passa au vert, mais avant que Christian ne puisse réagir, un coup de klaxon le tira de ses pensées. Il serra le volant et regarda dans le rétroviseur.

— J'arrive ! grogna-t-il en accélérant brusquement.

Adrian s'agrippa à l'accoudoir de la portière.

— Chris, ne le prends pas comme ça. Être agent de terrain n'est pas fait pour tout le monde.

— Je sais que je suis prêt et John le sait aussi.

Adrian soupira.

— Parfois, les choses ne se passent pas comme on l'espère.

Christian le regarda du coin de l'œil.

— Je sais que tu penses encore à l'Espagne. Tu ne m'as jamais raconté les détails, mais tu ne peux pas me cacher que cette mission t'a marqué.

— Tu le sais très bien. La mission s'est terminée dans un bain de sang. Quand je suis revenu à Londres, on m'a obligé à prendre des vacances forcées. C'est là que John m'a proposé quelque chose de différent. Fin de l'histoire.

Christian serra les lèvres, se contenant. Trop d'émotions pour une seule nuit, pensa-t-il. Mais alors, Adrian passa la main sur son cou comme s'il desserrait le nœud d'un souvenir qui l'étouffait depuis trop longtemps.

— La côte galicienne, commença-t-il d'une voix fatiguée. Le MI6 collaborait avec les autorités espagnoles pour intercepter une cargaison d'armes. On a passé des semaines à préparer cette opération. J'ai moi-même choisi le lieu, l'équipe, le moment. Tout. J'étais en surveillance, un peu plus éloigné du groupe pour les couvrir, mais... quand je me suis rendu compte de ce qui se passait, il était déjà trop tard. Ils nous attendaient. Quelqu'un avait vendu la mèche et la nuit s'est transformée en boucherie. — Adrian serra les dents, le regard fixé sur le pare-brise, comme si les images de cette nuit-là se projetaient encore devant lui. — On avait un dispositif parfait : renseignements, contacts, même des agents locaux... Et en une seule nuit, tout s'est effondré.

— Et toi ?

— J'ai réussi à m'échapper. Mes camarades n'ont pas eu la même chance.

Il regarda à nouveau par la fenêtre, cherchant du réconfort dans le reflet de la ville.

— Et tu as quitté le MI6.

Adrian hocha lentement la tête.

— Plus ou moins. Quand je suis revenu à Londres, j'ai essayé... j'ai essayé de le justifier. Tu sais ? Je me disais que dans ce monde, il y a des vies qui se perdent en chemin. Mais chaque fois que je fermais les yeux, je voyais ces visages. Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas continuer. Finalement, je suis parti... ou plutôt, on m'a laissé partir. C'était mieux pour tout le monde.

Christian lui effleura doucement la jambe.

— Tu ne m'avais jamais raconté ça avec autant de détails. Je ne savais pas que tu le portais si profondément en toi.

Adrian expira comme s'il se donnait le temps de chercher les mots justes.

— Aujourd'hui un peu plus. Je retourne en Espagne. John m'envoie à Valence.

— Pour quoi faire ? Christian ne cacha pas sa surprise dans sa voix.

— Je ne sais pas. C'est pour ça qu'il veut me voir.

— Il est au courant pour la mission sur la côte galicienne ?

— Il n'y a que toi qui le sais. C'est confidentiel, mais c'est arrivé. Les autorités espagnoles ont terminé le travail que mon équipe n'a pas pu faire, et maintenant ces criminels sont derrière les barreaux. On peut changer de sujet ?

— Bien sûr.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Parce que tu devrais arrêter de te culpabiliser pour ce qui s'est passé.

— J'insiste. Je veux changer de sujet.

Christian soupira, sentant la barrière entre eux. Après six mois ensemble, Adrian commençait à s'ouvrir, mais il sentait encore qu'il lui cachait quelque chose. Il avait gagné une bataille, mais il restait la guerre pour gagner sa pleine confiance.

Ils entrèrent dans une rue latérale de Piccadilly et se garèrent sur le côté pour reprendre leur souffle.

— Descends de la voiture, dit-il à Adrian en désactivant le système de verrouillage. Quoi que ce soit dont John veuille parler, je ne veux pas qu'il nous voie ensemble. Va à pied.

Adrian ne bougea pas.

— Tu te moques de moi ?

— C'est contraire à la politique de l'organisation.

— Et cette organisation n'est-elle pas censée être apolitique ?

— Ne déforme pas mes propos. Les couples ne partent pas en mission ensemble. Ce sont les règles.

— Et qu'est-ce qui te fait penser que cette mission nous concerne tous les deux ?

— Parce qu'il veut nous voir tous les deux.

— Séparément — précisa Adrian en articulant chaque syllabe. — Chris, je suis agent de terrain. On m'envoie en Espagne et John veut me communiquer les détails. C'est tout ce que je sais.

Christian secoua la tête avec frustration.

— Non. Si c'était le cas, il ne nous aurait pas convoqués tous les deux ce soir avec seulement une demi-heure d'écart.

Adrian respira profondément.

— Quoi qu'il en soit, John McCabe doit savoir que nous avons un lien.

— Un lien ? Pour toi, ce qu'il y a entre nous n'est qu'un lien ?

— Tu sais ce que je veux dire.

— Que je peux dessiner les taches de rousseur que tu as à des endroits que même toi tu ne peux pas voir ?

— Chris, tu es vraiment obligé d'être aussi explicite ?

Christian adoucit son ton, mais sa conviction restait ferme.

— Tu viens à peine de commencer dans l'organisation. Moi, je connais bien John. Il ne perd pas de temps. Il est possible que nous collaborions sur la même mission et les « liens » sentimentaux ne sont pas autorisés, c'est pourquoi il vaut mieux ne rien dire.

Adrian croisa les bras.

— Il doit le savoir.

— Non, il n'a pas à le savoir — répondit Christian en haussant la voix. — Tu ne lui diras rien.

Adrian serra la mâchoire.

— Toute ma vie à le cacher à ma femme, et maintenant je dois le cacher à notre patron ?

Sans rien ajouter, il sortit de la voiture, claqua la porte et s'éloigna dans la nuit.

Christian grogna de frustration et démarra le moteur. Tout en conduisant vers son rendez-vous avec John, il marmonna entre ses dents :

— C'est une tête de mule... une sacrée tête de mule...
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JERÓNIMO

Au même moment à Valence...

Un froid humide s'insinuait dans les rues de Valence. Les illuminations de Noël, suspendues comme des lucioles prisonnières aux branches nues des arbres, éclairaient d'une lueur chaleureuse les visages des passants qui traversaient la place de la mairie d'un pas vif, emmitouflés dans leurs écharpes et manteaux.

Dans un coin de la place se trouvait le café où Jerónimo passait ses journées à servir des cafés, sans se douter qu'une visite inattendue allait changer sa vie à jamais.

À dix-neuf ans, il était grand, comme un arbre qui n'aurait pas fini de pousser. Ses cheveux châtain foncé et ébouriffés tombaient sur des yeux verts qui trahissaient sa curiosité, bien qu'ils fussent fatigués. Il portait une chemise blanche un peu usée et un tablier vert taché de café, témoins de longues heures de travail.

La salle était vide de clients. Jerónimo passait le chiffon sur les rampes pour la deuxième fois en une heure. Il s'arrêta un instant et observa l'extérieur à travers la vitre embuée, comme si les lumières de la ville appartenaient à un autre monde, lointain et étranger à sa routine monotone.

— Continue à nettoyer.

La voix du responsable le tira de ses pensées. C'était un homme corpulent, aux muscles saillants sous une chemise ajustée et une ombre de barbe mal rasée qui couvrait sa mâchoire carrée.

— C'est la deuxième fois que je le fais en une heure, répliqua Jerónimo d'un ton las.

— Il n'y a pas de clients. Il faut bien que tu fasses quelque chose, non ? Tu ne vas pas rester planté là.

Jerónimo n'insista pas. Son estomac grondait, mais il ignora la faim et continua à nettoyer. Le responsable était derrière le comptoir. Il inspectait les sandwichs dans la vitrine d'un air distrait, plaçant devant ceux qui étaient les plus proches de la date de péremption.

— Dis, il y a une association dans le quartier du Carmen, dit Jerónimo en s'approchant. Je pourrais leur apporter les sandwichs qu'on va jeter aujourd'hui.

— Je ne veux pas de mendiants devant le café. Je me ferais taper sur les doigts.

— Ils ne viendraient pas ici. Je les apporte moi-même à l'association et ils se chargent de les distribuer.

— J'ai dit non, Jerónimo. Arrête de faire l'imbécile et continue à travailler.

« Faire l'imbécile ». Cette foutue expression, il la lui répétait chaque fois qu'il en avait envie. Il serra les dents et garda le silence. C'était une blague stupide, comme si c'était l'excuse parfaite pour l'humilier « amicalement ». Il n'avait pas choisi son prénom, mais il ne le trouvait pas si étrange non plus. Il y avait d'autres Jerónimo. De plus, il préférait qu'on l'appelle Jero.

La salle restait vide. Pendant que le responsable vérifiait les viennoiseries, Jerónimo se perdit dans les tâches monotones de l'après-midi. Chaque jour était identique. Pour un jeune sans diplôme, ce travail était l'une des rares options qui s'offraient à lui. Soit le café, soit un fast-food.

Il ne restait qu'une demi-heure avant la fin de son service quand le responsable l'appela de nouveau.

— T'es aveugle ou quoi ? Un client vient d'arriver en terrasse.

Jerónimo se retourna et sortit rapidement. À l'une des tables, un homme d'une cinquantaine d'années, aux cheveux presque blancs et parfaitement coiffés, attendait assis. Il portait un long manteau de coupe classique qui semblait fait sur mesure et qui contrastait avec une écharpe aux couleurs vives qui rompait la monotonie du gris de l'après-midi. Entre ses doigts, il tenait un petit cigare.

L'homme leva les yeux juste au moment où Jerónimo sortait son carnet et son stylo, et exhala un fin nuage de fumée qui se dissipa dans l'air froid.

— Que désirez-vous ?

— Que me recommandes-tu ? demanda le client en regardant le menu.

— Un café ?

— Vous avez tellement de cafés bizarres.

— Le café à la cannelle est le plus populaire en ce moment pour Noël.

— Va pour celui-là.

Jerónimo apporta la commande au comptoir et en revenant à la table, il remarqua que l'homme l'observait avec un sourire espiègle.

— Votre café.

— Tu es le fils d'Antonio, l'expert en assurances ?

Jerónimo cligna des yeux, déconcerté.

— Oui... Comment le savez-vous ?

L'homme prit une gorgée de café.

— Je connais ton père. Il s'occupe des assurances de mon entreprise. Je suis son client depuis des années. Il est séparé, n'est-ce pas ?

Jerónimo acquiesça, mal à l'aise.

— L'année dernière...

— On peut se tutoyer. Je m'appelle Teodoro, mais tout le monde m'appelle Teo. Teo le Moche — et il éclata de rire —, mais avec du charme. C'est comme ça que mes amis m'appellent.

Jerónimo sourit par politesse.

— Le café est bon ?

— Horrible.

— Oh...

— Ce n'est pas grave. Ce n'est pas de ta faute.

— Tu veux autre chose ?

— Non merci, ça ira.

— Bon, je dois continuer.

— Bien sûr, je ne te dérange pas plus. Passe le bonjour à ton père. Je suis passé à son bureau ce matin, mais il n'était pas là.

— Il fait parfois des visites à domicile.

— Je sais. Tu lui passeras le bonjour quand tu le verras.

Jerónimo hésita un moment.

— Je ne vis pas avec mon père.

— Tu vis avec ta mère ?

— Je partage un appartement.

— Tiens donc, comme c'est moderne. C'est très bien. Mais tu es encore très jeune.

— Je termine mon bac par correspondance.

— Et quand vois-tu ton père ?

— Je dîne avec lui les lundis. Je ne passerai pas chez lui avant la semaine prochaine.

Teo fit glisser une carte sur la table.

— Tiens. Au cas où ça t'intéresserait de changer de boulot. Je ne te paierai pas beaucoup plus qu'ici, mais les pourboires sont bons. Et je t'assure que ce sera plus intéressant que de nettoyer des rampes.

Jerónimo jeta un coup d'œil rapide au gérant, qui était distrait par la machine à café, et glissa la carte dans sa poche.

— Merci.

— Souviens-toi : Teo le Moche, dit-il en levant l'index comme un pistolet pointé de façon espiègle vers Jerónimo, et lui fit un clin d'œil.

Quand il revint au comptoir, le gérant l'appela.

— Eh toi, on ne te paie pas pour bavarder avec les clients.

— Je ne le connais pas. C'est un client de mon père.

— Eh bien, il a une sacrée allure de pédé, le client de ton père.

La rage lui monta à la gorge.

— Oui, ils sont partout, répliqua-t-il en chargeant la phrase d'une ironie que le gérant ne saisit pas.

Ce dernier regarda sa montre.

— Il te reste dix minutes. Change les sacs poubelles et tu pourras partir.

— Et les sandwichs... ?

— Je t'ai déjà dit que non.

Jerónimo saisit les sacs lourds et gonflés. L'un d'eux gouttait un liquide sombre à l'odeur âcre de café. En se dépêchant pour ne pas salir le sol, un journal tomba. Il le ramassa et le glissa sous son bras.

Lorsqu'il arriva au vestiaire des employés pour se changer, il trouva la carte de Teo dans sa poche. Une adresse près de la plage de la Malvarrosa y était inscrite. Il la regarda un moment avant de la ranger à nouveau.
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CHRISTIAN

Au milieu des taxis noirs et des bus rouges à deux étages, Christian s'engagea dans la circulation de Piccadilly et avança dans la nuit. Il se redressa et secoua légèrement la tête, essayant de se débarrasser du malaise de la conversation avec Adrian et de se préparer mentalement à son rendez-vous avec John McCabe.

En arrivant à Annenberg Courtyard, il freina doucement à côté d'un majestueux sapin de Noël qui projetait des éclats de couleurs sur la cour pavée et froide. Il coupa le moteur, sortit de la voiture et remarqua qu'Adrian avait oublié quelque chose sur la banquette arrière : un sac de l'équipe de football d'Arsenal avec l'emblématique canon blanc brodé sur fond rouge. Il s'en saisit, encore irrité, et le jeta dans le coffre avec plus de force que nécessaire.

Un concierge au visage rond et aux joues rouges apparut à ses côtés. Sans échanger un mot, Christian lui remit les clés de la BMW et l'homme disparut avec la voiture dans la nuit. En levant les yeux, Christian vit son patron, John McCabe, l'observer depuis une fenêtre du deuxième étage. Il leva la main pour le saluer, mais John disparut presque instantanément comme un spectre. Son patron avait toujours un nouveau lieu pour se réunir.

Un homme vêtu de noir, avec la posture rigide d'un portier d'hôtel de luxe, l'attendait près d'une grande porte d'entrée de la Royal Academy of Arts. Sans prononcer un mot, l'homme inclina à peine la tête avant de se retourner et de le guider à l'intérieur.

Christian le suivit dans un couloir tapissé de tons chauds avec un léger parfum de bois poli et de cuir vieilli. Sur les murs étaient accrochés des portraits de personnages illustres de l'époque victorienne qui l'observaient dans un silence solennel. Ils montèrent un escalier de marbre et arrivés au deuxième étage, le guide ouvrit une porte qui donnait sur une petite salle dominée par une table ronde en acajou poli entourée de chaises en cuir marron foncé. Il s'assit, patient mais envahi par une curiosité inquiète. Il travaillait pour une organisation secrète non gouvernementale qui lui offrait une vie d'espionnage, de richesse et de voyages. Cela pouvait sembler très glamour, mais son travail était plutôt ennuyeux la plupart du temps. Pour le monde, il n'était qu'un membre d'équipage de British Airways. En secret, il était un messager d'informations confidentielles. C'était l'art de passer inaperçu : un messager au sein d'une organisation fantôme. Il était bien payé et le risque était relativement faible, mais Christian aspirait à quelque chose de plus. Il voulait un rôle qui lui donnerait une véritable importance dans l'organisation.

Un léger clic interrompit ses pensées. La porte latérale s'ouvrit et John McCabe apparut, appuyé sur sa canne. C'était un homme grand et mince avec une présence imposante qui, même en boitant, remplissait n'importe quelle pièce. Son visage, ciselé par de profondes rides, évoquait la fermeté d'un vieil aigle qui conservait encore son regard perçant. Le plus distinctif était sa canne : une pièce de bois sombre avec un lion sculpté sur la poignée qui semblait une extension de son bras droit. Non seulement elle lui donnait un appui, mais elle cachait aussi un couteau à l'intérieur. Il s'approcha de Christian et lui donna un baiser sur le front.

— Comment allez-vous, mon garçon ? demanda-t-il avec son accent américain particulier.

— Bien, patron, répondit Christian, observant l'opulence du lieu. Je vois que vous avez monté en grade. La dernière fois que j'ai reçu une mission, nous nous sommes rencontrés dans une des stations fantômes de Londres.

John prit place et posa sa canne à côté de lui.

— C'est vrai, la station d'Aldwych, dit-il avec une ombre d'ironie dans la voix. Mais cette fois, mon garçon, la mission est différente. Je veux que vous soyez une partie active d'une mission.

— Comme informateur ?

— Non. Comme agent de terrain.

Christian se pencha en avant, surpris.

— Eh bien... Le génie de la lampe m'aurait-il accordé mon premier vœu ?

— Et le seul. N'abusez pas de votre chance.

— Que... qu'est-ce que je dois faire ?

John l'observa d'un regard calculateur.

— Que savez-vous sur Pinochet ?

Christian se gratta le menton.

— Dictateur chilien amateur de coups d'État ? Aussi expert en transformation de stades de football en prisons et... laissez-moi réfléchir... Ah oui, les mauvaises langues disent qu'il était l'ami intime de notre chère Thatcher. Une relation... plutôt... particulière.

— Très drôle. Je n'ai jamais compris l'humour anglais. Si c'est ça qu'ils appellent de la sophistication, je préfère mon humour américain.

— Mon humour est direct et sans filtre comme celui de ma mère. L'anglais est subtil, l'américain expressif et le danois... eh bien, brutal et honnête. Vous devriez voyager davantage, patron. Ça élargirait vos horizons.

John réprima un sourire.

— C'est justement de cela qu'il s'agit pour votre mission. Un juge espagnol a demandé l'extradition de Pinochet ici à Londres et cela a déclenché une tempête diplomatique. Nous avons reçu un tuyau : il existe un matériel sensible qui pourrait ruiner la réputation du juge et déstabiliser tout le processus.

— Quel genre de matériel ?

— Une pellicule de photos. Personne ne sait avec certitude ce qu'elle contient, mais elle pourrait mettre en danger le mandat d'extradition. Notre travail est de nous assurer que cette pellicule ne voie pas le jour, et que le mandat d'extradition suive son cours sans interférences.

Christian hocha la tête, réfléchissant.

— Où est cette pellicule ?

— Entre les mains d'un entrepreneur de boîtes de nuit et cachée dans le tiroir du bureau d'un de ses établissements.

— Dans un tiroir ?

— Tous les détails sont dans le rapport. Vous verrez que c'est un travail simple. La bobine est tombée entre ses mains par hasard et il ne sait même pas ce qu'elle contient ni les conséquences que cela pourrait avoir si cette bobine était rendue publique.

— Et vous voulez que j'entre et que je la récupère ?

— Exactement. C'est un club un peu particulier.

— À quel point particulier ?

— Ils trafiquent des hommes. C'est pour ça que j'ai pensé à vous. Vous passerez inaperçu.

— Devrais-je le prendre comme un compliment ?

— Prenez-le comme vous voulez. J'en déduis que vous acceptez ?

Christian acquiesça avec enthousiasme.

— Dans quel quartier de Londres ?

— Je n'ai rien dit à propos de Londres. Demain matin, vous prendrez l'avion pour la ville de Valence, en Espagne. Et vous n'irez pas seul. Il sera nécessaire que vous fassiez confiance à quelqu'un d'autre pour cette mission.

L'horloge coucou sonna neuf heures du soir et deux coups légers résonnèrent à la porte.

— Entrez, dit John en se penchant en arrière. Christian, je veux vous présenter votre partenaire.

La porte s'ouvrit et Adrian entra, incapable de dissimuler sa surprise en trouvant Christian.
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JERÓNIMO

Il était plus de neuf heures du soir quand Jerónimo inséra la clé dans la serrure de l'appartement de son père, situé dans le quartier de l'ancien Royaume de Valence. Il savait que son père ne l'attendait pas.

— Papa ?!

Le vestibule était dans la pénombre, à peine éclairé par la lueur ténue d'un réverbère qui filtrait à travers les rideaux mal fermés. Il alluma la lumière. Le chaos ambiant était le même que d'habitude, avec un air familier qui le réconfortait et l'irritait à la fois. Le couloir portait l'odeur persistante des cigarettes Ducados que son père, malgré ses tentatives infructueuses pour arrêter de fumer, n'arrivait pas à éradiquer.

Noël approchait et, bien qu'ils aient promis de le passer ensemble, la réalité était qu'ils vivaient tous les deux dans un état de déconnexion inconfortable. Depuis la séparation de ses parents, sa mère avait déménagé à Castellón avec Gabriel, son petit frère, et ils passeraient les fêtes chez une tante. Jerónimo, après des semaines de disputes parce qu'il avait refusé de quitter Valence, avait appris à vivre seul dans un appartement partagé avec trois autres étudiants. Cependant, il avait maintenu l'accord tacite de dîner avec son père les lundis. Une habitude qu'Antonio considérait comme une trêve silencieuse dans leur relation tendue. Ce jour-là était un mercredi.

Jerónimo traversa le couloir jusqu'au salon et posa son sac de travail sur une chaise.

Le désordre habituel régnait dans la pièce : des papiers, des polices d'assurance et des documents empilés de manière chaotique sur la table du salon, qui était maintenant transformée en bureau improvisé. Il pouvait imaginer son père, avec ses cheveux gris et son expression fatiguée, assis là. Bien qu'il ait encore une corpulence qui le faisait paraître imposant, ces derniers temps, il semblait rapetissé, comme si le chaos était en train de gagner la bataille.

— Papa ? Tu es là ?

Le silence fut la seule réponse.

Dans un coin du salon, l'étendoir était toujours plein de vêtements froissés depuis lundi. Des chemises et des pantalons pendaient comme une métaphore de la vie d'Antonio : suspendus, en attente de trouver leur place.

Son père n'avait jamais été organisé, mais l'absence de sa mère se faisait sentir dans les petits désastres quotidiens qui s'accumulaient. Il prit une tasse de café oubliée sur la table et l'emporta dans la cuisine. L'évier était rempli de vaisselle sale. Il ouvrit le réfrigérateur et trouva une boîte de macaronis que son père avait préparés la nuit de leur dernier dîner ensemble.

Il ouvrit le récipient et le renifla. Ils semblaient encore comestibles. Il mit la boîte dans le micro-ondes, mais quelque chose l'arrêta avant qu'il n'appuie sur le bouton. Il quitta la cuisine et se dirigea vers la chambre de son père.

La porte était entrouverte, laissant passer un faible rayon de lumière du couloir. Il poussa doucement.

— Papa... c'est Jero. Tu dors ?

Il alluma la lumière. La chambre était vide. Le lit était défait, les draps froissés dans un désordre qui semblait s'être figé depuis la dernière fois qu'Antonio avait quitté la pièce à la hâte. Jerónimo s'approcha et, machinalement, commença à lisser les draps et la couverture.

Il parcourut la chambre du regard, cherchant un indice sur l'endroit où pouvait se trouver son père. Depuis des mois, Antonio voyageait fréquemment à Madrid pour le travail, et dernièrement, même quand il était à Valence, il semblait toujours occupé, résolvant des problèmes qu'il n'expliquait jamais.

Mais cette fois, il n'avait rien mentionné.

Il retourna au salon et s'effondra dans le fauteuil où son père passait des heures parmi les papiers.

Depuis que Jerónimo avait déménagé avec les étudiants, les conversations avec son père s'étaient diluées, de plus en plus espacées, de plus en plus tendues. Tous deux semblaient attendre quelque chose de l'autre sans savoir exactement quoi.

Sans s'en rendre compte, il s'endormit dans le fauteuil. Quand il se réveilla, son cou lui faisait mal à cause de la mauvaise posture. La maison était complètement silencieuse, à l'exception du bruit lointain d'une voiture passant dans les rues désertes. Il se souvint des macaronis dans le micro-ondes. Il se leva, les réchauffa et s'assit à table, entouré par le désordre.

Il avait toujours eu le sentiment que son père attendait trop de lui, mais maintenant, il semblait que c'était lui qui attendait quelque chose de son père. Un signe qu'ils pouvaient encore partager quelque chose de plus que le silence.
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CHRISTIAN

Adrian est entré dans la salle avec la posture rigide d'un soldat face à son supérieur. Il a parcouru la pièce du regard avant de s'arrêter sur Christian, assis en face de John McCabe.

— Messieurs, a-t-il salué d'un léger hochement de tête.

Christian s'est immédiatement levé et a tendu la main à Adrian d'un geste précipité.

— Enchanté, s'est-il présenté d'un ton quelque peu nerveux en lui serrant la main.

Adrian a maintenu la poignée un instant avant de la relâcher, son expression trahissant à peine une légère surprise.

— Ce jeune homme, est intervenu John avec un demi-sourire, c'est Christian. Il est avec nous depuis quelques années déjà et il a enfin sa première mission en tant qu'agent de terrain. Comme vous pouvez le constater, il est très enthousiaste.

— Agent de terrain ? a répété Adrian.

John les a regardés d'un air inquisiteur.

— Vous vous connaissez ?

— Non, a nié Christian rapidement.

— Oui, a affirmé Adrian au même moment.

Christian a tenté de sauver la situation.

— On s'est vus un couple de fois. On s'est croisés dans un vol, patron.

— Vous l'aurez vu lors d'une mission ponctuelle. Bien, asseyez-vous, messieurs.

Tous deux ont obéi, tandis que John reprenait son ton habituel.

— Adrian a travaillé pour le MI6 pendant des années. Maintenant, il est avec nous depuis quelques mois. Il est en... transition.

— Sept mois, a corrigé Adrian, sans changer d'expression.

Le mot-clé a résonné dans l'esprit de Christian. « Transition ». Pas seulement professionnelle, mais aussi personnelle.

Il s'est rappelé la première fois qu'il avait vu Adrian lors d'un vol en tant qu'agent informateur. Sa gravité avait quelque chose de magnétique. La chimie entre eux avait été immédiate, bien qu'ils aient tous deux feint d'être des inconnus. Un échange de numéros. Un appel quelques jours plus tard. Et, entre les draps et les rencontres furtives, Adrian lui avait parlé de sa crise professionnelle au MI6 et de la façon dont John McCabe l'avait recruté.

— Adrian a déjà été informé de la mission, a dit John McCabe.

Christian a jeté un coup d'œil à Adrian, qui a cligné des yeux deux fois, gardant une expression impénétrable. Auparavant, il lui avait dit qu'il ne connaissait pas les détails.

— Voici ce que je vous ai promis, a dit John, en posant une mallette en cuir sur la table devant Adrian.

Christian a froncé les sourcils en voyant la mallette. Elle était simple et discrète avec une fermeture éclair et une bandoulière ajustable.

— Ouvrez-la, a indiqué John.

Adrian a obéi. À l'intérieur, il y avait des vêtements décontractés : des chemises, des t-shirts, deux pulls et deux jeans. Dans un compartiment latéral, une carte de l'Espagne, un guide de voyage et des jumelles, ainsi qu'un lecteur de cassettes portable et des écouteurs classiques avec des coussinets en mousse. Il y avait aussi des câbles noirs enroulés avec un interrupteur intégré.

— C'est la valise que vous emporterez pour le voyage. Là, en dessous, a pointé John vers une trousse de toilette, il y a un compartiment à double fond.

Christian a observé Adrian sortir un Walther PPK, compact et discret.

— L'arme est uniquement pour votre protection, a souligné John. Notre organisation a une politique claire : nous ne tuons pas, sauf en cas de légitime défense.

John s'est penché vers eux d'une voix plus grave.

— Nous devons nous emparer de la bobine sans que personne ne le sache. Ni à Londres, ni à Madrid. Notre organisation est apolitique et impartiale. Nous ne pouvons pas permettre que ce processus d'extradition soit altéré par des chantages ou des fuites.

Christian a parlé après quelques secondes de silence.

— Pourquoi nous ?

— Parce que dans ce monde, a répondu John, les missions réussies sont celles qui n'ont jamais existé. Vous, Christian, vous avez une capacité à passer inaperçu. Et, de plus, vous avez exprimé votre intérêt à assumer un rôle plus actif. C'est votre opportunité.

— Soyez assuré que ce sera le cas, patron.

— Souvenez-vous : si quelqu'un demande, vous n'étiez pas là. Si quelqu'un a des soupçons, ce n'était qu'une ombre. Nous opérons en silence, nous faisons le travail et nous disparaissons.

Il a fait une pause et s'est adressé à Adrian.

— Il n'y a pas de place pour les sentiments ni les erreurs. Si quelque chose se passe mal, c'est votre responsabilité. Une mission réussie ne laisse aucune trace... pas une goutte de sang.

Adrian a acquiescé, la mâchoire serrée.

— Et le plus important, a ajouté John, ne vous impliquez pas émotionnellement. Les liens, les doutes, la peur... n'ont pas leur place ici. Les émotions font du bruit, et le bruit affaiblit. À toutes fins utiles, aucun de nous n'a de nom ni d'histoire en mission.

John a placé un passeport devant Adrian.

— Vous vous appelez Thomas Brown. Nous avons un jeune agent de sécurité assigné à un poste spécifique dans le contrôle de sécurité à Heathrow. Quand vous arriverez, vous lui réciterez la phrase clé et il vous laissera passer sans inspecter la valise. — Il a désigné Christian et a poursuivi — À la porte d'embarquement, ce jeune homme inspectera votre passeport avant que vous n'entriez dans l'avion. Des questions ? — N'obtenant aucune réponse, il a regardé sa montre et s'est levé en s'appuyant sur sa canne. — Bien, messieurs. Je me retire. J'ai rendez-vous avec la télévision et un match de football.

Adrian a haussé un sourcil avec une lueur de curiosité.

— Un match ?

— Manchester United contre le Bayern Munich, a répondu John avec un léger sourire. Wenger a constitué une équipe solide.

— Espérons qu'ils maintiennent le niveau, a ajouté Adrian en se détendant un peu.

Christian a exagéré un bâillement.

— Fascinant.

John lui a lancé un regard rapide avant de se diriger vers la porte.

— Il est toujours bon de faire confiance à une équipe solide. — Puis, regardant Adrian — Vous êtes venu en voiture ?

— Non.

— Alors Christian vous ramènera. Comme ça, vous aurez le temps de faire mieux connaissance.

Quand John a disparu, Adrian a pris la valise et est resté à regarder Christian.

— Tu crois qu'il est au courant ?

Christian s'est appuyé sur la table, le regard fixé sur la porte par laquelle John était sorti, comme s'il essayait de déchiffrer l'énigme qu'il avait laissée derrière lui.

— S'il le savait, il ne nous aurait pas assigné la même mission.

Mais au fond, il n'en était pas si sûr.
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CHRISTIAN

Les lumières de Piccadilly se reflétaient en éclats sur le capot bleu métallique de la BMW. Le moteur émettait un ronronnement doux et constant qui emplissait l'espace comme un métronome marquant le rythme de la conversation.

— Tu connaissais les détails de la mission, dit Christian, les mains fermement posées sur le volant.

Son ton était sec et accusateur.

Le dos bien droit, Adrian gardait les yeux fixés sur les illuminations de Noël qui pendaient aux bâtiments victoriens, floutées par la vitre embuée.

— Je ne pouvais rien te dire, mais j'ignorais que tu serais mon partenaire.

Christian serra les lèvres et reporta son regard sur la route.

— Et maintenant que tu le sais, pourquoi n'as-tu rien dit à John ?

Adrian prit une profonde inspiration, ses doigts jouant distraitement avec le cuir du siège.

— Je ne sais pas, hésita-t-il.

Christian tourna la tête juste assez pour le regarder du coin de l'œil. Les instruments chromés du tableau de bord projetaient des reflets sur le visage d'Adrian, qui esquissa un sourire pour détendre l'atmosphère.

— C'est bon, finit par dire Christian. Allons-y. Nous avons beaucoup à faire. Tu restes chez moi. J'ai mis ton sac d'Arsenal dans le coffre.

— Quelle coïncidence.

— Oui, incroyable. — Christian sourit légèrement en tournant vers Tower Hill.

— Ce n'est que temporaire, dit soudainement Adrian.

Christian acquiesça, mais ne put s'empêcher de penser que six mois de romance clandestine ne correspondaient pas à sa définition de « temporaire ».

— Qu'as-tu dit à ta femme ? demanda-t-il avec précaution.

— Je lui ai dit que j'avais besoin de temps pour être seul, mais elle n'a pas semblé surprise... Comme si elle l'avait su tout le temps.

Christian claqua la langue.

— Tu es plus énervé parce que ta femme l'a bien pris que parce que tu es sorti du placard.

— Ce n'est pas drôle.

— Je n'essaie pas de l'être.

Adrian croisa les bras et détourna le regard, mal à l'aise.

— On en parlera une autre fois.

Christian garda le silence et se concentra sur la route tandis que les rues de Londres défilaient dans une succession de lumières et d'ombres.

— Tu ne sais pas ce que c'est que d'abandonner une femme et une fille, murmura Adrian, rompant le silence.

— Tu veux que je te ramène ? répliqua-t-il sans quitter la route des yeux.

— Je ne voulais pas dire ça. Je...

— Écoute, le coupa Christian, je ne t'ai jamais forcé à rien.

Il le regarda en silence, comme s'il cherchait les mots justes, avant de poser une main sur la cuisse de Christian. Celui-ci sentit un frisson dans son estomac, à la fois familier et troublant.

— Arrête la voiture, lui ordonna Adrian doucement.

— Ici ?

— Ici.

Il arrêta la voiture près d'une ruelle, faiblement éclairée par des réverbères qui vacillaient dans l'air froid de la nuit.

Adrian se pencha vers lui, l'entourant d'une étreinte qui tenait autant du réconfort que du désespoir. L'étreinte fut si forte qu'elle en était douloureuse. Comme si Adrian essayait de fusionner avec lui, de s'accrocher à un mât. De s'ancrer à quelque chose qui le maintiendrait à flot.

Christian garda les mains sur le volant et laissa échapper un soupir, à la fois soulagé et tendu, permettant au moment de s'étirer entre eux.

Il le regarda du coin de l'œil tandis qu'Adrian restait accroché à lui, et s'autorisa un moment de vulnérabilité intérieure. Il aimait cet homme, mais se demandait si Adrian pourrait un jour s'aimer lui-même suffisamment pour l'aimer vraiment, lui.

À cet instant, les réalités parallèles de leur relation devinrent palpables pour Christian. Il y avait des nuits où il croyait en Adrian de tout son être, et d'autres où il feignait de le croire pour ne pas le perdre.

Cette nuit-là, il ne sut pas s'il le croyait ou s'il voulait simplement le croire.
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Le lendemain, Christian et Adrian roulaient sur la M4 en direction de l'aéroport d'Heathrow. Le ciel plombé et la bruine légère enveloppaient la route de la mélancolie typique de l'hiver londonien.

Christian portait l'uniforme de steward de British Airways : un costume bleu marine foncé avec des boutons dorés, une veste à revers étroits et un foulard rouge qui ajoutait une touche d'élégance dans la poche supérieure. Son badge d'identification pendait à son cou, se balançant au rythme de la voiture.

À ses côtés, Adrian feuilletait le rapport que John leur avait remis. Il portait une veste en cuir noir sur un pull gris en laine, un jean et des bottes noires confortables pour le voyage.

— Teodoro Montenegro, lut-il à haute voix. Quarante-cinq ans, né à Valparaíso, au Chili, mais a vécu toute sa vie en Espagne. Maintenant « chef d'entreprise » de bars et de discothèques à Valence. Fraude à l'assurance, blanchiment d'argent, entreprises de façade... La police le surveille de près, mais jusqu'à présent, il a évité les gros ennuis. — Adrian tourna la page d'un air pensif. — Selon le rapport, un journaliste chilien a oublié son appareil photo lors d'une fête privée dans l'un de ses clubs. Un employé l'a trouvé et l'a remis directement à Montenegro.

— Et qu'en a-t-il fait ?

— Il l'a rangé dans un tiroir de son bureau sans y accorder d'importance. Il est probable qu'il n'ait même pas développé la pellicule. Elle est là par pure coïncidence. C'est comme un petit voleur qui aurait dérobé un Monet par accident.

Christian acquiesça, le regard perdu sur la route.

— Et qu'est-il arrivé au journaliste ? demanda-t-il sans grand enthousiasme.

— Il a été arrêté pour consommation de drogue et conduite dangereuse. On l'a mis dans un avion de retour au Chili.

— Et il n'a pas essayé de récupérer la pellicule ?

— Comment ? C'est plutôt difficile d'un bout à l'autre de l'Atlantique, tu ne crois pas ? C'était peut-être un piège pour se débarrasser d'un journaliste trop curieux. Il en savait plus qu'il n'aurait dû. Ou peut-être que ce n'était pas seulement à propos de Pinochet. Nous n'avons pas plus d'informations...

Christian resta silencieux. Il fixait l'asphalte mouillé, les doigts crispés sur le volant et le visage préoccupé.

— Chris, tu m'écoutes ?

— Hier soir, tu as dit que vivre ensemble était temporaire, dit-il en tournant la tête vers lui.

Adrian ferma le rapport calmement et prit un moment avant de répondre.

— Beaucoup de choses se sont passées hier soir, murmura-t-il. J'aimerais en parler quand nous reviendrons.

Le silence les enveloppa. Seul le bruit rythmique des essuie-glaces brisait la quiétude et marquait une cadence qui semblait se synchroniser avec leurs respirations.

— Quand nous reviendrons, tu dois voir ta femme, dit soudainement Christian.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— On ne peut pas disparaître comme ça, sans plus. Il y a des gens qui t'aiment. Elle t'aime.

— C'est une femme pratique. Le jour où nous nous verrons, ce sera pour qu'elle signe les papiers du divorce.

Christian esquissa un sourire en coin.

— C'est un début.

Adrian lui murmura à l'oreille :

— Est-ce que je t'ai dit que tu avais de très beaux yeux ?

Il haussa les épaules, feignant l'indifférence.

— Tiens donc... Tu n'es pas le premier. On me l'a déjà dit avant.

Adrian lui caressa doucement le visage.

— Et tu es toujours aussi nerveux ?

— Je ne suis pas nerveux. — Sa voix trahit le mensonge. — Je suis... excité par la mission.

— Bien sûr...

Le reste du trajet se déroula dans un silence confortable. En arrivant à l'aéroport, Christian se gara sur le parking du Terminal 4. Ils sortirent de la voiture et marchèrent sous un auvent métallique qui protégeait les voyageurs de la bruine. Les taxis et les voitures formaient des files devant les portes de départ, tandis que passagers et employés de l'aéroport traînaient leurs valises vers le hall.

Christian s'arrêta un moment et observa le terminal.

— Je jetterai un coup d'œil avant de monter dans l'avion au cas où tu aurais besoin de quelque chose.

— Je sais me débrouiller tout seul.

Christian le saisit par le poignet et, calmement, porta sa main à son oreille, l'effleurant à peine.

— Ici, lui dit-il. Gratte-toi trois fois si tu as besoin de mon aide. Je te suivrai à distance jusqu'à ce que tu montes dans l'avion.

— Ce n'est pas ma première mission sur le terrain.

— Mais c'est la mienne. Tu vas m'obéir ?

Il afficha une expression à la fois irritée et tendre.

— Si je ne l'avais pas déjà fait, je serais chez moi avec ma femme et ma fille.

Christian le suivit du regard tandis qu'il disparaissait derrière les portes automatiques, sa valise se balançant à son rythme. Adrian marchait avec cette assurance contenue qui le caractérisait toujours, comme si rien ne pouvait détourner son attention. Mais Christian savait que sous cette façade, Adrian portait un conflit interne aussi lourd que silencieux.

Il avait vécu toute sa vie en essayant de se conformer à un moule qui n'était pas le sien. Un mariage, une fille, l'apparence d'une stabilité qui, en réalité, était brisée depuis le début. Christian comprenait la contradiction. Il avait connu des hommes comme lui auparavant : des personnes qui vivaient piégées entre le désir et la culpabilité, entre ce qu'elles voulaient et ce qu'elles croyaient devoir être. Adrian ne fuyait pas seulement sa femme ou son passé ; il se fuyait lui-même.

Dans le monde secret de l'organisation, il n'y avait pas de place pour les complications personnelles. La séparation émotionnelle n'était pas seulement une règle ; c'était une nécessité. Cependant, en voyant Adrian disparaître derrière les portes en verre, il sut qu'il était déjà trop impliqué.

Il devait prouver qu'il pouvait supporter le poids de la mission. Il n'était plus seulement un intermédiaire dans un jeu plus grand ; cette mission serait son opportunité de se démarquer. Ils n'avaient qu'à suivre le plan. C'était simple, du moins sur le papier : récupérer la pellicule et disparaître sans laisser de traces.
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Depuis les larges baies vitrées du Terminal 4, les avions manœuvraient sous une bruine grisâtre tandis que l'agitation de l'aéroport se poursuivait sans relâche. Les écrans d'information clignotaient avec des annonces de retards et de portes d'embarquement, pendant qu'un flot incessant de passagers parcourait le hall.

Christian et Adrian s'écartèrent de quelques mètres en s'approchant du contrôle de sécurité. Christian passa en premier. Il montra son accréditation et l'agent lui prêta à peine attention avant de le laisser passer.

Adrian, en revanche, n'eut pas la même chance.

— Bonjour, dit-il en présentant sa carte d'embarquement, « the rain in Spain is mainly on the plain ».

L'agent leva les yeux, visiblement confus.

— Pardon ?

Christian, déjà de l'autre côté, tourna discrètement la tête. L'agent ne correspondait pas à la description qu'ils avaient reçue : un jeune homme à l'expression sérieuse qui devait répondre au code préétabli. Celui-ci était plus âgé, avec des cheveux gris et un uniforme impeccable, dégageant un air d'autorité.

Adrian garda son calme.

Christian fit semblant de lacer ses chaussures et échangea un rapide regard avec Adrian. Quelque chose avait mal tourné.

La tension dans l'air semblait être une corde tendue, prête à se rompre.

— Motif de votre voyage ? demanda l'agent.

— Vacances.

— Vous voyagez uniquement avec cette valise ?

— Oui.

— Posez-la sur le comptoir pour l'inspecter.

Adrian fronça les sourcils.

— Comment ?

— Vos bagages. Ouvrez la valise, s'il vous plaît.

— Non...

— Si vous préférez, je peux appeler mon supérieur.

Adrian respira profondément, la mâchoire crispée. D'un geste lent et délibéré, il se gratta l'oreille trois fois.

L'alarme s'alluma dans l'esprit de Christian.

— Appelez qui vous voulez, répliqua Adrian d'un ton de défi. Je ne vais pas montrer mes sous-vêtements en public.

— Si vous préférez, nous pouvons passer la valise aux rayons X, mais vous devrez faire une autre queue.

— C'est ridicule.

— Comme vous voulez.

L'agent prit le téléphone et commença à composer un numéro.

La pression dans la poitrine de Christian augmentait à chaque seconde. De sa position, il pouvait voir Adrian serrer les poings tout en gardant une expression neutre.

L'agent raccrocha après quelques secondes sans réponse.

— Attendez ici. Je reviens tout de suite.

Il appela un collègue pour le remplacer et s'éloigna par un couloir latéral.

Christian, conscient que le temps jouait contre lui, le suivit à une distance prudente. Le brouhaha du terminal s'estompait à mesure qu'il avançait dans le corridor arrière, jusqu'à ce que l'agent s'arrête devant une porte.

C'était le moment. Avec des mouvements calculés, Christian s'approcha en silence. Avant que l'agent ne puisse se retourner, il l'immobilisa. D'une main, il couvrit sa bouche tandis que de l'autre bras, il exerçait une pression sur son cou, juste à l'endroit où les artères carotides transportent le sang au cerveau. Il avait appris cette technique lors de son entraînement : appliquée correctement, il suffisait de quelques secondes pour interrompre le flux sanguin et provoquer un évanouissement. Cependant, la moindre erreur pouvait être mortelle.

L'homme se débattit quelques secondes avant de s'effondrer, inconscient.

Christian relâcha immédiatement la pression et s'assura que l'agent respirait. Ensuite, il le traîna à l'intérieur du bureau. Il l'allongea avec précaution sur une chaise placée dans un coin et le cacha derrière une étagère encombrée de dossiers en désordre.

La pièce sentait le thé et le poulet frit. Sur le bureau, il trouva un téléphone de ligne interne et une liste de postes. Ses yeux parcoururent les numéros jusqu'à trouver celui du contrôle de sécurité.

Il composa d'une main ferme et attendit.

— Contrôle de sécurité poste huit, oui ?

Christian ajusta son ton pour paraître autoritaire :

— Ici le Superviseur Turner. Laissez passer le monsieur immédiatement. C'est un ordre prioritaire. Crétin, vous ne savez pas qui c'est ?

Le silence à l'autre bout du fil fut un instant d'éternité.

— Oui, monsieur. Compris, monsieur.

Christian raccrocha d'un clic sec et laissa échapper un soupir contenu. Il respira profondément avant de sortir du bureau et ferma la porte avec précaution.

Lorsqu'il revint dans la zone principale du terminal, il vit Adrian récupérer sa carte d'embarquement et sa valise. Il avait finalement passé le contrôle sans plus d'incidents. Leurs regards se croisèrent un bref instant. Adrian ne montra aucune émotion, mais ses yeux brillèrent d'un léger éclat de soulagement. Sans rien dire, ils marchèrent vers la porte d'embarquement. Ce n'était que le premier obstacle.

La mission, pensa Christian, serait plus dangereuse que tout ce qu'il avait pu anticiper. Et ce n'était que le début.
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Le regard perdu et pensif, Christian se dirigea vers ses collègues. L'agent de sécurité qui devait faciliter le passage d'Adrian n'était pas à son poste. Bien qu'ils aient réussi à passer le contrôle à Heathrow, il savait que la situation pouvait se répéter à Valence. Ce n'était qu'une question de temps. Lorsqu'ils découvriraient l'agent inconscient, Adrian serait déjà en vol vers l'Espagne. Mais ils ne tarderaient pas à faire le lien : le refus d'Adrian d'ouvrir sa valise, l'agression de l'agent et la destination finale de son vol.

Il redressa les épaules et adoucit son expression en s'approchant du groupe d'équipage à la porte d'embarquement. Il s'assura que tout le monde était présent et effectua le salut formel. Il passa en revue les affectations du jour et les détails spécifiques du vol pour Valence.

Une fois à bord, lui et ses collègues se répartirent les tâches. Il inspecta les issues de secours, s'assurant que les indicateurs et l'équipement étaient en parfait état. Lorsque les passagers commencèrent à embarquer, il les accueillit avec un sourire cordial, vérifia les billets et les guida vers leurs sièges. Il aida certains à placer leurs bagages et vérifia que les bagages dans les compartiments étaient correctement sécurisés. Une fois l'embarquement terminé, ils fermèrent les portes.

Christian parcourut l'allée pour confirmer que tout le monde était assis avec les ceintures attachées. En passant près d'Adrian, il lui fit un clin d'œil discret qui resta entre eux. Il effectua la démonstration de sécurité, expliqua l'utilisation des ceintures, des issues de secours et des masques à oxygène. Peu après, le signal d'attacher les ceintures s'alluma, indiquant qu'ils étaient prêts pour le décollage.

Christian prit place à son siège assigné. Il ajusta sa ceinture et s'appuya contre le dossier. Il sentait la vibration du moteur sous ses pieds tandis que l'avion s'alignait sur la piste et commençait à prendre de la vitesse en s'élevant vers le ciel.

Quinze minutes après le décollage, Christian se proposa pour préparer le chariot de boissons et avança dans l'allée. Ses doigts jouèrent nerveusement avec le bord avant de prendre une décision. Il s'approcha d'Adrian avec un verre de vin et se pencha vers lui.

— Cadeau de la maison, lui chuchota-t-il.

Adrian accepta le verre avec un bref sourire en s'adossant contre son siège. Quelques minutes plus tard, le vin et la fatigue firent leur effet et Adrian s'endormit profondément.

Christian l'observa un instant. Son visage avait un calme inconnu, si différent de l'expression contrôlée qu'il affichait toujours. Une peur inconnue s'agita en lui. La peur de le perdre. Il avait connu beaucoup d'hommes, mais aucun comme Adrian. C'était peut-être cette inaccessibilité, cette résistance, qui allumait en Christian un instinct constant de chasser et de s'assurer que la proie ne s'échappe pas.

Avec des mouvements étudiés, il ouvrit le compartiment supérieur et sortit la valise d'Adrian. Il la tint avec une apparente nonchalance comme si cela faisait partie de son travail de routine.

Il se dirigea vers les toilettes et ferma la porte derrière lui.

Son cœur s'accéléra tandis qu'il ouvrait la valise. Il chercha parmi les vêtements jusqu'à ce que ses doigts effleurent le métal froid de l'arme. Le Walther PPK était exactement là où il devait être. Il le tint un instant, sentant le poids de l'arme dans ses mains et les risques qu'elle comportait. Il referma la valise et s'assura que tout était exactement comme il l'avait trouvé.

Il respira profondément, sortit calmement des toilettes et remit la valise à sa place. Adrian dormait toujours.

Christian ajusta son uniforme, reprit sa contenance et continua sa tournée dans la cabine. Il savait ce qu'il avait fait et les conséquences que cela aurait pour la mission. Il ferait le nécessaire pour garantir le succès, même si cela signifiait trahir momentanément la confiance d'Adrian. Il ne pouvait pas se permettre d'erreurs.

Il ne pouvait pas le découvrir. Pas maintenant. Pas encore.

Il lui expliquerait tout à Valence. Si tout se passait selon son plan.
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Adrian et Christian descendirent de l'avion à l'aéroport de Valence avec une heure de retard.

La chaude lumière méditerranéenne baignait le terminal en cette après-midi de décembre, le teintant d'un doux doré. Le contraste avec le gris londonien était saisissant.

Ils arrivèrent au contrôle des passeports. Encore une fois, se dit-il. À Heathrow, ils avaient eu de la chance. Ici, à Valence, il ne pouvait pas compter sur la même chose.

Christian observa Adrian du coin de l'œil. Il semblait détendu dans son rôle de touriste anglais visitant la ville. Peut-être avait-il abusé du vin. Ou peut-être était-ce ce qu'il avait glissé dans son verre.

Ils s'éloignèrent de quelques mètres l'un de l'autre en avançant vers les guichets. Christian, à l'écart du groupe de l'équipage, fit un clin d'œil à Adrian avant de passer le contrôle.

— Bonsoir, dit-il à l'agent en montrant son passeport et son accréditation British Airways.

L'agent regarda à peine le document avant de le laisser passer d'un geste mécanique.

Christian avança de quelques mètres, restant près du bord de la salle, adoptant l'apparence de quelqu'un qui attendait simplement ses collègues.

De là, il observa Adrian, dont le visage semblait calme et insouciant. Il s'approcha du guichet. L'agent des passeports, un homme d'âge moyen aux cheveux grisonnants et à la mâchoire carrée, l'examina attentivement en prenant son passeport.

— Bonsoir, salua Adrian dans un espagnol hésitant mais compréhensible.

L'agent examina le passeport avec plus d'intérêt que nécessaire. Son regard se posa sur la mallette d'Adrian avant de revenir à son visage.

— One second...

— Tout va bien ? demanda-t-il avec un calme mesuré.

L'agent ne répondit pas.

À quelques mètres de là, l'air devint lourd autour de Christian, presque oppressant. Il ne bougea pas. Tous ses sens en alerte, il observait chaque détail.

L'agent leva les yeux, sans lui rendre son passeport, et lui fit un signe.

— Suivez-moi, dit-il en anglais d'un ton ferme qui ne laissait pas place à l'objection.

Christian retint son souffle en voyant Adrian tourner légèrement la tête, le cherchant du regard.

Pendant un instant, fugace comme un battement de cils, l'incertitude traversa les yeux d'Adrian, avant de s'évanouir sous son masque de calme. Une étincelle qui disparut lorsqu'il acquiesça avec résignation. Adrian ajusta la sangle de sa mallette et suivit l'agent vers un couloir latéral.

Christian resta immobile, s'efforçant de garder son sang-froid tandis que l'équipage bavardait autour de lui, inconscient de la situation. Ses yeux ne quittèrent pas le coin où Adrian avait disparu, maintenant escorté par deux policiers.

Une sueur froide lui parcourut le dos.

Quelque chose n'allait pas.

— Chris ? Ça va ?

La voix de son collègue le tira de ses pensées. C'était un homme de constitution mince, aux cheveux blond cendré coiffés avec une précision presque obsessionnelle.

Christian força un sourire, sans détacher son regard du point où il avait perdu Adrian de vue.

— Oui, tout va bien.

Un groupe de passagers passa à côté d'eux, traînant des valises et bavardant joyeusement, inconscients de la tension que Christian essayait de cacher.

— Prêt à aller à l'hôtel ? insista son collègue.

Il mit quelques secondes à répondre. Il évalua rapidement ses options. Suivre l'équipage ou risquer d'éveiller les soupçons.

— Oui, bien sûr.

Il serra les poings, s'obligeant à garder le rythme en marchant aux côtés de ses collègues. Il avait perdu Adrian de vue, et avec lui, le contrôle de la situation. Maintenant, il ne pouvait que compter sur son plan B.

Tout en se dirigeant vers la sortie, il se dit qu'il devrait attendre. Cela ne lui plaisait pas, mais il savait que la patience était sa seule alliée. Pour le moment.
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Le bar à côté de l'hôtel Los Naranjos avait une modeste terrasse avec des tables en plastique blanc, tachées par le temps et la négligence, et des chaises dépareillées qui grinçaient quand on les déplaçait.

Christian contemplait son verre de Coca-Cola, la glace presque entièrement fondue formant de petites bulles qui remontaient paresseusement avant de disparaître. La rondelle de citron flottait dans le verre comme un petit soleil dans l'hiver valencien. Il jouait avec la paille, la faisant tourner entre ses doigts, tandis que son regard errait sans but précis entre les tables vides de la terrasse et les palmiers qui bordaient la place.

L'air de décembre avait cette fraîcheur méditerranéenne, froide mais douce, avec une touche salée venant du port.

Il avait troqué son uniforme à l'hôtel et portait maintenant une veste en cuir noir qu'il ajusta par habitude, plus que par froid. Chaque seconde qui passait sans qu'Adrian n'apparaisse s'étirait indéfiniment.

Il remarqua un message gravé avec une clé sur le bord de la table : « Je t'aime, Sara. Manolo, 1995. » Christian passa un doigt sur les lettres, les caressant d'un air distrait, se demandant si Sara avait lu cette déclaration d'amour ou si Manolo continuait à venir au bar en attendant une réponse.

Un taxi s'arrêta près du petit hôtel, brisant le fil de ses pensées.

Christian reconnut la silhouette d'Adrian se penchant pour ramasser quelque chose sur le siège. Il se leva d'un bond avec un sourire qui illumina son visage. Il leva la main en faisant signe comme un enfant qui voit son héros dans une foule.

Pendant un instant, Adrian sembla ne pas le voir. Il ferma la porte du taxi d'un coup sec et traversa la rue, sa valise à la main. Sa veste épousait son torse et ses cheveux, légèrement ébouriffés par le voyage, le rendaient encore plus séduisant. Il laissa tomber la valise sur la table qui résonna plus que prévu.

— Tu es devenu fou ? demanda-t-il d'une voix chargée d'irritation et de fatigue.

— Je te commande quelque chose ?

Adrian hésita un moment avant de se laisser tomber sur la chaise.

— Où est l'arme ?

Avant que Christian ne puisse répondre, un jeune serveur apparut à côté de la table.

— Qu'est-ce que je vous sers ? demanda-t-il en espagnol.

C'était un garçon d'à peine vingt ans aux cheveux bouclés et décoiffés, comme s'il venait de sortir du lit ou d'un cours d'art. Son nez droit et la légère rougeur de son visage lui donnaient un air sérieux qui contrastait avec sa jeunesse.

Adrian l'ignora complètement, gardant son attention fixée sur Christian.

— Je peux repasser plus tard, insista le serveur avec une pointe d'hésitation.

— Gin-tonic, commanda Christian.

Adrian prit une profonde inspiration et leva la main.

— Deux.

— Doubles, ajouta Christian avec un léger sourire.

Le jeune serveur inclina la tête et se dirigea vers le bar.

Christian observa une fille qui sortait en trombe par la porte, visiblement en colère.

— Qu'est-ce que tu regardes ? demanda Adrian.

Il reporta son regard sur la table en esquissant un sourire moqueur.

— Rien. La jeunesse... Toujours la même histoire. Garçon cherche fille, fille se dispute avec garçon, garçon cherche garçon...

— Ha, ha, ha ! Très drôle. Maintenant dis-moi : qu'as-tu fait de l'arme ?

Le serveur revint avec les boissons. Il avait les joues encore plus rouges et son regard semblait éviter le leur comme si quelque chose le mettait mal à l'aise.

Christian leva un sourcil et regarda Adrian avec une expression qui disait « Je te l'avais dit » sans avoir besoin de mots.

Tout en posant les verres sur la table, le serveur leva la main en appelant quelqu'un à la porte du bar.

— Jerónimo ?!

Christian suivit du regard le serveur tandis que ce nom résonnait dans l'air.

Adrian prit son verre et but une longue gorgée avant de planter à nouveau son regard sur son compagnon.

— J'espère que tu as une bonne explication.

Christian sourit, mais cette fois son geste était plus calculé que spontané.

— Ça dépend. Tu préfères la version longue ou le résumé ?

La nuit promettait de se compliquer davantage.
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JERÓNIMO

À la fin de son service au café, Jerónimo s'est assis sur un banc de la place de la mairie. L'air froid de décembre l'enveloppait, mais son attention était fixée sur le journal Levante qu'il avait récupéré dans la poubelle la veille. Il a rapidement feuilleté les pages jusqu'à atteindre la section des annonces de vente de motos et de voitures. Son regard s'est arrêté sur les petites annonces, dans une colonne presque cachée :

« Vespa PX150 d'occasion. En parfait état. Quartier du Carmen. Prix négociable. Appeler pour plus d'informations ».

Bien que l'annonce date de quelques jours, Jerónimo a décidé de tenter sa chance. Il s'est dirigé vers une cabine téléphonique proche, a sorti quelques pièces et composé le numéro.

— Bonjour, j'appelle pour la Vespa de l'annonce.

À l'autre bout du fil, une voix lui a donné l'adresse d'un bar dans le quartier du Carmen et lui a confirmé qu'il pouvait passer dans un moment. Son pouls s'est accéléré pendant qu'il notait l'adresse sur le dos de sa main. C'était l'un des modèles qu'il cherchait depuis longtemps : une Vespa PX150. Elle n'était pas aussi puissante que la PX200, qu'il aurait adoré acheter toute neuve, mais celle-là devrait attendre que ses économies augmentent. En revanche, ce modèle semblait être une opportunité parfaite.

Prix négociable. En parfait état.

L'annonce se répétait dans sa tête comme un mantra alors qu'il sortait de la cabine. Le froid lui cinglait le visage, bien que l'excitation le réchauffe.

Il a suivi l'adresse vers le quartier du Carmen par des rues étroites et pavées.

Il est arrivé sur place : un bar à la façade usée et à l'enseigne décolorée qui lui semblait familier. Il se souvenait y être allé auparavant, après être sorti faire la fête les week-ends. Il finissait souvent là-bas en prenant un chocolat chaud avec des churros avant de rentrer chez lui, épuisé mais satisfait de son indépendance depuis qu'il partageait un appartement et que personne ne lui disait à quelle heure rentrer.

Une jeune fille est sortie en trombe du bar, avec un air de colère qui semblait l'envelopper complètement tandis qu'elle marmonnait quelque chose entre ses dents.

Dehors, sur la terrasse, une seule table était occupée. Un couple qui, à première vue, lui a semblé être des touristes : l'un était blond, grand, avec une veste en cuir noire et un air décontracté ; l'autre avait les cheveux foncés, le teint clair et des traits nettement anglo-saxons. Sur la table reposait une valise de cabine.

Le serveur était en train de servir des gin-tonics, un choix que Jerónimo associait plus à une chaude après-midi d'été qu'à une froide nuit d'hiver à Valence. Des touristes, a-t-il pensé, sans leur prêter trop d'attention alors qu'il traversait la terrasse vers la porte du bar.

Avant d'entrer, quelqu'un l'a appelé.

— Jerónimo !?
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CHRISTIAN

Sans quitter les jeunes des yeux, Christian continua de parler avec Adrian.

— Comment l'a-t-il appelé ? Hero ?

— Qu'est-ce que j'en sais, répondit Adrian, agacé.

— « Yeronimou »... C'est un nom espagnol, ça ? J'ai entendu José, Antonio, Carlos... mais pas celui-là. Ce doit être un surnom. C'est un nom vraiment moche pour un si joli garçon.

Adrian souffla d'exaspération.

— Tu es impossible.

— Il est mignon.

— Il est très jeune.

— Et il est gay.

Adrian frappa la table, faisant tinter les verres.

— Ça suffit. Qu'as-tu fait de l'arme ?

Christian finit tranquillement sa boisson, laissant les mots flotter dans l'air avant de répondre.

— Ce qu'il fallait faire, répondit-il. Sinon, tu ne serais pas ici en ce moment. Le contrôle de sécurité en Espagne t'aurait arrêté et expulsé.

Adrian garda le silence, pesant les paroles de Christian.

— Où est l'arme ?

Il leva un sourcil d'un air réprobateur.

— Un « merci de m'avoir sauvé la peau » serait le bienvenu.

— Chris, c'est toi qui l'as ?

— Moi ? Pas question que je voyage avec une arme.

— Alors ?

Adrian étudia le visage de Christian et soudain, une lueur traversa son regard.

— Le vin... Tu as mis quelque chose dans le vin, n'est-ce pas ? Et pendant que je dormais, tu as pris la valise.

— Juste quelques somnifères, rien de plus, répondit-il d'un ton innocent.

— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ?

— Si je te l'avais dit, tu ne l'aurais pas accepté.

— Bien sûr que non.

— Tu vois ? À quoi bon te consulter ? Je ne pouvais pas risquer la mission. Si on t'avait arrêté ici, ils auraient trouvé l'arme et tout aurait été fini.

Adrian croisa les bras et souffla.

Christian poursuivit.

— J'ai dû assommer l'agent à Heathrow.

— Tu as fait quoi ?

— Je n'avais pas le choix. L'agent qui devait faciliter ton passage n'était pas là et tu avais déjà éveillé les soupçons.

— C'est pour ça qu'ils m'ont arrêté ici à Valence ?

— Il est probable que quelqu'un les ait informés de l'incident.

— Ils m'attendaient pour vérifier cette fichue valise, mais ils n'ont rien trouvé. La surprise a été plus grande pour moi que pour eux. Qu'as-tu fait de l'arme ?

Christian se pencha vers lui.

— Je l'ai jetée.

Adrian fronça les sourcils.

— On ne jette pas une arme comme ça.

— Quelle est l'une des premières leçons qu'on apprend à l'académie ?

— Dis-le-moi.

— On apprend à démonter une arme. — Christian but une longue gorgée de gin-tonic avant d'ajouter : — Les pièces sont réparties dans différents compartiments de l'avion. Maintenant, il n'y a plus moyen de les tracer.

Le silence se tendit comme la peau d'un tambour. Adrian se leva brusquement, poussant sa chaise dans un grincement.

— On ne peut pas continuer la mission, déclara-t-il.

Christian se leva immédiatement.

— Tu es fou ? C'est toi qui déraisonnes maintenant.

— Sans protection, on ne peut rien faire. John doit le savoir et cette fois, je ne vais pas me taire.

Il saisit sa valise et commença à marcher vers l'hôtel sans se retourner.

Christian resta quelques secondes immobile, observant Adrian s'éloigner. Il savait que l'arrêter à ce moment-là serait comme essayer d'arrêter une tempête. Adrian n'était pas du genre à changer d'avis facilement, encore moins quand il était aussi en colère.

Il laissa quelques billets sur la table pour payer les boissons, ajusta sa veste et sortit à sa suite.

Alors qu'il le rattrapait, une pensée traversa son esprit : cette fois, Adrian avait raison. Il n'y aurait aucun moyen de cacher cela à John.

Et Christian devrait en assumer les conséquences.
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JERÓNIMO

— Jerónimo !?

Il se retourna et répondit :

— Oui, c'est moi. Je venais voir la Vespa.

Le jeune serveur qui servait les boissons s'approcha. Son expression, sérieuse au début, s'adoucit lorsqu'il se présenta.

— Je suis Marcos. Entre, je l'ai dans la cour.

Il était mince, de ces corps qui semblaient se maintenir debout grâce à une énergie constante, comme s'il ne pouvait pas rester immobile trop longtemps. Il avait les cheveux bouclés et désordonnés, et son nez droit lui donnait un air de sérieux peu commun pour quelqu'un d'aussi jeune.

Jerónimo le suivit à travers la cuisine du bar jusqu'à un petit entrepôt rempli de caisses de boissons, de bouteilles d'alcool et de fûts de bière empilés sans ordre. Ils sortirent dans une cour intérieure qui communiquait avec d'autres habitations.

Garée contre l'un des murs, entourée de quelques caisses vides et de chiffons sales, se trouvait la Vespa PX150 gris brillant. Le design était le classique des Vespa, avec ces courbes douces et une esthétique rétro qui évoquait un charme intemporel. Le phare avant rond dominait l'avant avec deux rétroviseurs qui ressortaient symétriquement de chaque côté du guidon.

Jerónimo s'approcha lentement et passa la main sur la selle en cuir noir comme s'il caressait une jument de pure race.

La structure était robuste, impeccable à l'exception de quelques égratignures sur la peinture qu'il prévoyait déjà de couvrir avec un design personnel. Le logo Vespa brillait sur la partie frontale, encadré par des détails chromés qui accentuaient son style classique. Il semblait presque neuf.

— Qu'en penses-tu ? demanda Marcos en s'appuyant contre le mur, les bras croisés.

— Combien tu en demandes ? répondit Jerónimo sans lever les yeux de la Vespa.

— Il n'est pas à moi. C'est mon cousin qui le vend. Il demande 250 000 pesetas. Il a à peine roulé ; il va te durer des années.

— Le prix est ferme ?

— On peut négocier, mais il faudrait que je lui demande. D'autres personnes intéressées ont appelé.

— Je peux le réserver ?

— 50 000 et je te le garde.

— Je dois en parler à mon père.

Ils convinrent que Jerónimo reviendrait le lendemain avec une réponse définitive.

— Je t'ai déjà vu par ici ? demanda soudainement Marcos.

— C'est toi qui sers les dimanches à l'aube ?

Le bar où travaillait Marcos, avec la boulangerie de la place du Tossal, étaient les seuls endroits ouverts à ces heures-là. Jerónimo passait souvent par là après une nuit de fête pour s'acheter une napolitaine à la crème ou prendre un chocolat chaud avec des churros avant de rentrer chez lui.

Marcos acquiesça, avec un bref sourire qui disparut presque instantanément.

— Et cette fille qui est sortie tout à l'heure avec un air renfrogné ? demanda Jerónimo.

— Ma copine. Ou mon ex-copine. Je ne sais pas encore ce qu'on est. Elle s'énerve pour un rien et j'en ai ras-le-bol. Et toi ?

— Moi ? Je n'ai pas de copine.

Marcos pencha la tête, l'étudiant avec une curiosité non dissimulée.

— Et un copain ?

Jerónimo sentit la chaleur lui monter aux joues et détourna le regard, mal à l'aise.

— Ma cousine a des amis comme toi, ajouta Marcos.

— Ça se voit tant que ça ?

— Pas du tout ! Mais beaucoup de gars qui sortent de la discothèque Venial passent par ici avant de rentrer chez eux. Et ton visage me dit quelque chose.

— Écoute, personne n'a besoin de le savoir.

Marcos haussa les épaules avec indifférence.

— Je m'en fiche. Chacun fait ce qu'il veut. Alors, tu prends le scooter ?

— J'en parle à mon père et je te dis.

— Ce n'est pas pour moi. C'est parce qu'il y a déjà quelqu'un d'autre d'intéressé.

— Je comprends. Je te tiens au courant demain.

Jerónimo sortit du bar avec un large sourire qui illuminait son visage. Enfin, il était près d'avoir la Vespa PX150 qu'il avait tant désirée.

Tout en marchant dans les rues étroites du quartier du Carmen, il réfléchit à la façon de convaincre son père de l'aider à l'acheter. S'il ne se dépêchait pas, il le perdrait.

Ce serait son cadeau de Noël.

Il retourna à l'appartement de son père, mais à sa surprise, tout était resté pareil. Son père n'avait pas passé la nuit à la maison.
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CHRISTIAN

Le petit hôtel Los Naranjos avait une entrée étroite avec une enseigne défraîchie et des lettres rouges mal peintes annonçant « Réception » à côté d'une vieille sonnette.

Adrian marchait rapidement, les sourcils froncés, sa valise se balançant à ses côtés.

— Il faut appeler John, dit-il avec fermeté. Sans protection, on ne peut pas continuer.

Christian, quelques pas derrière, s'arrêta à côté de lui sans quitter des yeux l'enseigne de la réception.

— C'est moi qui m'expose.

— Non, Chris, tu n'as pas compris. On expose toute la mission. Tu ne peux pas entrer dans cet endroit sans que je puisse te protéger.

— Je ne pourrais pas non plus entrer si j'avais une arme, répliqua Christian.

Adrian soupira, irrité.

— C'était le plan. Je devais rester dehors pour te couvrir, et maintenant... enfin.

Un homme mince et pâle apparut derrière le comptoir. Sa chemise blanche était froissée et un stylo bleu avait laissé une trace d'encre sur la poche, ce qui ne semblait pas le déranger.

— Reservation number? demanda-t-il sans beaucoup d'enthousiasme.

Adrian sortit le passeport de sa veste et le lui tendit.

— Thomas Brown.

Le réceptionniste examina les papiers et fronça légèrement les sourcils.

— La réservation est pour une personne.

Adrian glissa la main dans sa poche et sortit son portefeuille. Il posa quelques billets sur le comptoir d'un geste délibéré.

— Maintenant, nous sommes deux. Un problème ?

Le réceptionniste regarda les billets, les prit sans changer d'expression et leur remit une clé avec un porte-clés en plastique usé.

— Deuxième étage, chambre 207.

Ils montèrent par un escalier étroit et légèrement courbé avec une odeur persistante d'humidité mêlée à de l'eau de Javel.

La chambre était petite et fonctionnelle. Deux lits simples séparés par une table de nuit occupaient presque tout l'espace. Les meubles, d'un faux ton acajou, ajoutaient une atmosphère lugubre. Dans un coin, une petite télévision avec une antenne tordue reposait sur une table rayée.

Christian laissa tomber sa veste sur le lit près de la porte et s'approcha des rideaux.

Il les ouvrit et découvrit une ruelle étroite et un conteneur à ordures au bout. Au-delà, de l'autre côté, s'étendait une cour intérieure négligée et couverte de mauvaises herbes.

— C'est le truc le plus miteux que j'aie jamais vu, dit-il en s'asseyant sur l'autre lit.

Le matelas s'enfonça plus que prévu.

— Quelle chambre pourrie. Je pensais que l'organisation avait un plus gros budget.

Adrian posa sa valise près du lit le plus proche de l'extérieur. Il sortit des jumelles compactes, s'approcha de la fenêtre et écarta les rideaux avec précaution.

— Qu'est-ce que tu fais ? demanda Christian en se levant avec curiosité.

Adrian ne répondit pas immédiatement. Ses yeux scrutaient la cour intérieure du club.

— Tu te souviens de la description de l'endroit ? dit-il finalement. Cet hôtel est parfaitement situé pour surveiller l'arrière-cour du club.

Christian s'approcha de la fenêtre.

— Regarde là.

La cour était négligée, avec des caisses empilées de façon chaotique, des fûts de bière vides et des bouteilles éparpillées. Une lumière jaunâtre éclairait partiellement l'endroit, laissant de nombreuses ombres dans les coins.

— Tu as raison, dit Christian avec un soupir en soulevant le téléphone de la chambre. Il est temps d'appeler le chef.

Il s'assit sur le lit, composa le numéro et ils attendirent pendant que ça sonnait.

— Vous avez identifié l'endroit ? demanda John à l'autre bout de la ligne.

— Oui, chef, répondit Christian, ça correspond au rapport.

— Parfait.

Adrian prit le combiné.

— Nous avons un problème. Nous n'avons pas de protection. — Il expliqua ce qui s'était passé au contrôle des passeports et comment Christian s'était débarrassé de l'arme. — Pouvons-nous demander des renforts ?

John resta silencieux pendant quelques secondes.

— Il n'y a pas le temps, dit-il finalement. Les autorités espagnoles prévoient une descente ce week-end. Il faut agir avant que le matériel ne soit confisqué.

Christian, d'un geste rapide, prit le combiné.

— Une arme est-elle nécessaire ?

— C'était ma condition pour accepter la mission, répondit Adrian catégoriquement.

— Quelle est votre position ? demanda John.

Adrian se leva du lit avec le téléphone à la main et se dirigea vers la fenêtre.

— Notre position est excellente pour manœuvrer. D'ici, je peux observer la cour intérieure du club sans être détecté. Les chambres sont alignées sur deux étages avec un couloir extérieur qui facilite le suivi de tout mouvement dans les corridors. Les entrées principales se trouvent sur la façade du bâtiment. S'il y a des gardes, ils concentreront probablement leur surveillance sur l'entrée principale, pas sur cette zone plus isolée. — Il laissa retomber le rideau et se tourna vers Christian. — Comme je vous l'ai dit, le problème n'est pas l'emplacement. C'est le manque de protection. Sans arme, nous sommes complètement exposés. Christian sera seul à l'intérieur, et si quelque chose se passe mal, je n'aurai aucun moyen d'intervenir.

Il y eut un bref silence à l'autre bout de la ligne, le genre de pause que John utilisait pour traiter, évaluer et décider.

— Il n'y a pas le temps pour un renfort. Il faut que ce soit entre nos mains avant que ce rat ne soit arrêté et que tout son matériel ne soit confisqué. Vous ne pouvez pas revenir à Londres sans cette fichue bobine. Vous devrez improviser.

Adrian ferma les yeux et poussa un soupir.

— Compris.

Il raccrocha le téléphone et se tourna vers Christian, qui l'observait les bras croisés.

— Il y a quelque chose de bizarre.

— Bizarre ? demanda Adrian.

— Dans d'autres circonstances, John aurait annulé la mission. Il veut qu'on continue, quoi qu'il arrive.

— Tu l'as entendu. Il y a une descente ce week-end et on doit récupérer la pellicule avant que la police n'intervienne. Pour ma part, c'est une question de principes. Je ne veux pas échouer cette fois-ci.

Christian plissa les yeux.

— Cette fois-ci ?

Adrian ne répondit pas et Christian, sans plus, se retourna vers la salle de bain.

— J'ai besoin d'une douche.

Le bruit de l'eau remplit la chambre.

Quand il sortit, enveloppé dans une serviette, ses cheveux mouillés tombaient sur son front. Plusieurs gouttes d'eau glissaient lentement sur sa poitrine.

Adrian le regarda avec désir. Il le saisit par le poignet et le poussa vers le lit.
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ADRIAN

Adrian passa la journée à surveiller l'arrière-cour de cette vieille maison transformée en club.

Pendant ce temps, Christian était sorti sous prétexte d'explorer les environs, de trouver des vêtements plus appropriés et de « se préparer mentalement » pour leur visite sur place. Ils ne pouvaient rien faire avant la tombée de la nuit.

Assis près de la fenêtre, il tenait depuis des heures ses jumelles à la main et un carnet sur la table de chevet, où il notait chaque mouvement qu'il jugeait pertinent. De cette hauteur, l'arrière-cour du club était un chaos déguisé en discrétion : des cartons empilés sans ordre et des fûts de bière vides. Il prit une gorgée du café qu'il avait commandé au service de l'hôtel, amer et insipide.

— Même ça, ce n'est pas bon ici, marmonna-t-il pour lui-même en levant à nouveau ses jumelles.

En bas, un homme portant un manteau gris et un paquet sous le bras traversa la cour et disparut dans un couloir extérieur du deuxième étage. Adrian suivit chacun de ses mouvements, remarquant comment l'homme se perdait dans les ombres.

Le téléphone de la chambre sonna, le tirant de sa concentration.

— Adrian ? La voix de Christian résonna à l'autre bout de la ligne.

— Où es-tu ? demanda-t-il sans détacher les yeux de la cour.

— Au Marché Central, en train de prendre un café. Je te manque ?

— Quand reviens-tu ?

Christian ignora la question.

— J'ai quelque chose à te raconter, dit-il d'un ton joyeux qui irrita Adrian.

— Et moi, j'ai faim. Tu peux passer par une pizzeria et me rapporter quelque chose à manger ?

— Ah, d'accord ! À vos ordres.

La ligne fut coupée avant qu'Adrian ne puisse ajouter quoi que ce soit. Il posa le téléphone sur la table et reporta son attention sur la cour. Dehors, une voiture noire s'arrêta dans la ruelle arrière. Un homme en descendit : cheveux blancs, long manteau et une écharpe ridicule aux couleurs vives qui jurait avec l'atmosphère sombre du lieu.

Adrian le suivit avec ses jumelles, étudiant chacun de ses mouvements. Son pouls s'accéléra.

— C'est toi, enfoiré ? Il serra les jumelles comme s'il s'agissait du cou de l'homme.

La rage bouillonnait en lui, brute et viscérale. Il n'avait pas demandé l'arme uniquement pour protéger Christian. Non. Il y avait une autre raison. Il était là pour régler ses comptes. Il ne retournerait pas à Londres avant d'avoir tué Teodoro Montenegro, le mouchard qui avait provoqué l'embuscade et la mort de ses camarades sur la côte galicienne.

Une demi-heure plus tard, des coups rythmés à la porte le tirèrent de ses pensées.

Il posa ses jumelles et traversa la chambre en deux enjambées. En ouvrant, Christian se tenait là, chargé de plusieurs sacs d'El Corte Inglés dans une main et d'une boîte en carton graisseuse dans l'autre.

— Pizza Margherita. Un peu ennuyeuse, mais je sais que tu aimes ça, annonça-t-il en posant la boîte sur une chaise et les sacs sous le bureau.

— Merci, murmura Adrian en retournant à son poste près de la fenêtre.

Christian se laissa tomber sur le lit avec un soupir exagéré, étirant les jambes et observant Adrian qui prenait une part de pizza.

— Tu es plus silencieux que d'habitude depuis qu'on est arrivés.

Il écarta les rideaux d'un doigt et regarda à nouveau l'arrière-cour.

— C'est la mission, Chris. Je veux juste m'assurer que tout se passe bien. Où as-tu été toute la journée ?

— En exploration, comme je l'ai dit. Je suis passé par le Marché Central et je me suis perdu un moment dans les ruelles. Valence est un labyrinthe, mais elle a son charme. Il s'assit, souriant comme s'il venait d'avoir une grande idée. Je pensais... Quand tu auras fini de manger, on pourrait faire une balade.

— Une balade ?

— Dans le quartier du Cabanyal. Là-bas, on vend de la drogue, du sexe et, avec un peu de chance, des armes.

Adrian fronça les sourcils.

— Un quartier rouge ?

— Un mendiant que j'ai soudoyé m'a dit que c'était un quartier marginal, un quartier chinois, un faubourg.

— Et c'est un mendiant qui t'a dit ça ?

— Pas avec ces mots-là, mais j'ai à peu près compris ça. Mon plan est d'y passer avant d'entrer dans le club. On pourrait peut-être obtenir une arme.

Adrian le regarda, évaluant la proposition.

— Je t'ai déjà dit que pour moi, une arme n'est pas nécessaire, ajouta Christian.

— Non, non, l'interrompit-il. C'est bien. C'est une très bonne idée.

— « Une très bonne idée » ?

— Oui, oui.

Ce dernier haussa un sourcil, surpris.

— Ça, c'est nouveau.

— Eh bien, c'est une idée un peu folle...

Christian se leva et prit sa veste d'un geste théâtral.

— Folle ? Comme l'a dit Obi-Wan Kenobi à Han Solo : « Qui est le plus fou des deux, le fou ou le fou qui suit le fou ? »

— Ce n'était pas comme ça. Obi-Wan l'a dit à Luke.

— Peu importe, un homme sage. Il s'approcha et lui fit un clin d'œil avec ce sourire assuré et espiègle. Détends-toi. Tout se passera bien. Tu le sais, je le sais. Maintenant, peux-tu arrêter de me regarder comme si j'étais l'ennemi ?

Adrian l'observa en silence avant de répondre.

— Tu n'es pas l'ennemi, mais parfois je ne sais pas si tu es conscient de tous les risques.

Sans prévenir, Christian se pencha et l'embrassa. Ce fut un baiser long et intense.

Adrian ferma les yeux, capturé par l'instant.

Quand Christian se sépara, il sourit d'un air triomphant.

— Allons-y. Le Cabanyal nous attend.


19




JERÓNIMO

En se réveillant de sa sieste, Jerónimo prépara rapidement quelque chose à manger, prit une douche et quitta l'appartement de l'Avenue de l'Ancien Royaume de Valence en direction du quartier de Ruzafa.

Antonio, son père, avait été transféré dans une nouvelle succursale après l'expansion de la compagnie d'assurance où il travaillait. Le déménagement s'était accompagné de la location d'un appartement modeste et fonctionnel dans cette zone, après son divorce avec la mère de Jerónimo. Bien qu'il gérât des assurances pour de grandes entreprises et des particuliers fortunés, traitant d'actifs importants et de contrats de grande valeur, son style de vie restait étonnamment sobre.

La succursale était située dans une rue tranquille, avec une façade discrète marquée uniquement par le logo de l'entreprise en lettres blanches sur fond rouge. De l'extérieur, les grandes vitrines affichaient des affiches promotionnelles avec des offres d'assurance santé.

C'était la première fois que Jerónimo visitait ce bureau.

En franchissant la porte vitrée, il se retrouva dans un espace ordonné et impeccable, en net contraste avec le vieux bureau où son père avait travaillé pendant des années. Le sol en carrelage gris brillait sous les lampes et donnait au lieu un air froid et aseptisé. Les murs blancs étaient à peine décorés, à l'exception de quelques tableaux d'entreprise montrant des familles souriantes, des paysages méditerranéens et des slogans sur la protection financière. L'endroit sentait la peinture fraîche.

Derrière le comptoir, une femme d'âge moyen le regarda entrer sans le moindre intérêt. Elle avait les cheveux méchés d'un blond terne avec des racines grises qui apparaissaient sans pudeur, coiffés en un carré mi-long qui ne la flattait pas du tout. Ses yeux le regardèrent avec apathie.

— Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-elle d'une voix chargée d'indifférence.

Jerónimo s'approcha du comptoir.

— Je cherche mon père, Antonio. Est-il au bureau ou dehors pour une visite ?

La femme arqua un sourcil et reporta son regard sur son ordinateur, déplaçant la souris avec une lenteur exaspérante.

— Il est chez lui, répondit-elle, comme si c'était la chose la plus évidente au monde.

Jerónimo cligna des yeux, surpris.

— Chez lui ?

Elle hocha la tête sans quitter l'écran des yeux.

— Il a appelé hier pour dire qu'il ne se sentait pas bien.

Un frisson parcourut Jerónimo. Son père n'avait pas passé la nuit à la maison.

— Il est malade ?

— On dirait, répondit-elle en pointant l'écran d'un index négligé. Ici, il est indiqué qu'il travaille de chez lui. Il n'a pas demandé d'arrêt maladie officiel, donc ça doit être quelque chose de mineur.

Jerónimo serra les poings.

— Ce n'est pas possible.

— Écoute, mon garçon, on est en hiver. Les gens attrapent froid. Je suis sûre qu'il sera de retour comme neuf demain.

— Et comment pouvez-vous être sûre que ce n'est qu'un rhume ? insista-t-il, essayant de contenir sa frustration croissante.

La femme leva les yeux pour la première fois, visiblement agacée.

— Je ne sais que ce qui est écrit ici. Si c'était un arrêt maladie officiel, ce serait enregistré dans le système. Comme ce n'est pas le cas, c'était probablement quelque chose de mineur et il a décidé de rester chez lui pour travailler. De plus, on est en hiver.

« On est en hiver ? », pensa Jerónimo, frustré. Mais il savait que son père n'était pas chez lui.

Il ne dit rien, bien qu'une partie de lui voulût crier que quelque chose clochait. Il ne voulait pas risquer de créer des problèmes à son père au travail. Il quitta le bureau avec plus de questions que de réponses.
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CHRISTIAN

El Cabanyal des années 90 était un quartier qui portait les cicatrices d'un passé glorieux.

Le taxi s'arrêta dans un crissement sec le long du trottoir de l'avenue Blasco Ibáñez. Le chauffeur, sans lâcher le volant, jeta un rapide coup d'œil dans le rétroviseur avant de désigner du menton une rue aux façades colorées.

Christian paya et, à sa sortie, le chauffeur de taxi souffla et agita une main comme s'il se débarrassait d'un fardeau.

— Le chauffeur ne voulait pas entrer dans le quartier, commenta Adrian en fermant la portière.

Christian regarda autour de lui et absorba l'ambiance du lieu.

Les façades étaient ternies par le temps, aux tons verts, jaunes et rouges. De nombreux carreaux étaient fissurés ; les balcons en fer forgé étaient rouillés, et les fenêtres protégées par des barreaux ou des volets en bois vieilli. Au rez-de-chaussée, des portes et des vitrines fermées par des rideaux métalliques tagués ajoutaient un air d'abandon à un quartier qui fut autrefois vibrant et plein de vie. L'air salin de la mer apportait aussi l'odeur âcre des ordures accumulées.

La nuit enveloppait les rues étroites, et Christian et Adrian avançaient lentement, tous les sens en alerte.

Dans une ruelle, un jeune homme vêtu d'un survêtement usé et de baskets sales était penché sur quelque chose au sol. En les voyant passer, il leva rapidement les yeux et cacha ce qui semblait être un petit paquet dans la poche de son sweat-shirt.

Plus loin, une femme adossée à un mur aux carreaux décolorés exhalait la fumée de sa cigarette tout en inclinant la tête en arrière, dévoilant un cou mince sillonné par les marques du temps. Ses cheveux, teints d'un blond artificiel presque platine, étaient lâchés et en désordre, révélant des racines sombres. Elle portait une robe moulante qui avait perdu son éclat et des sandales à talons hauts.

— Attends ici, dit Christian à Adrian avant de s'approcher de la femme.

La prostituée leva les yeux et ses lèvres peintes d'un rouge intense se courbèrent en un sourire qui se voulait séduisant, mais qui reflétait la fatigue de trop nombreuses nuits comme celle-ci. Elle lui caressa la joue tout en murmurant des phrases en espagnol, dont Christian ne saisit que des mots épars.

— Blond... beau gosse, murmura-t-elle, lui caressant la joue de ses doigts froids.

Christian garda son calme et lui rendit son sourire.

La femme reprit la parole, mélangeant des mots en espagnol et un anglais rudimentaire tout en énumérant ses services :

— Erotic massage, handjob, blowjob, straight, greek...

— Ok, ma belle, j'ai compris l'idée.

— Condom, always condom.

Ensuite, la prostituée leva les doigts en faisant le geste de l'argent et Christian comprit le mot « pesetas ».

— Non, non..., corrigea Christian en levant la main pour qu'elle cesse de vendre ses services. Finalement, il forma un pistolet avec ses doigts et dit, presque dans un murmure : bang-bang.

La femme le regarda, d'abord confuse, jusqu'à ce qu'une lueur de compréhension traverse ses yeux, mais au lieu de répondre, elle haussa les épaules et ignora Christian.

Il sortit un billet de cinq mille pesetas et le tendit vers elle.

— Bang-bang, répéta-t-il avec insistance.

Elle hésita un moment avant de prendre le billet et de le glisser sans vergogne dans le décolleté de sa robe. Puis elle fit un geste vers un homme qui émergea de l'ombre d'un coin proche.

Il était robuste et sale, avec une veste usée qui semblait avoir survécu à plus de nuits qu'elle ne pouvait en compter. Ses petits yeux enfoncés distillaient la méfiance. Sans échanger un mot, l'homme tendit la paume vers la prostituée et elle, avec une grimace de dégoût, sortit le billet de son décolleté et le lui mit dans la main avec résignation.

Christian fit un pas en avant et demanda :

— Tu parles anglais ?

L'homme hocha lentement la tête, sa bouche se courbant en un sourire malicieux.

— Je veux acheter une arme, dit Christian.

Celui-ci acquiesça sans montrer de surprise et indiqua un bâtiment de l'autre côté de la rue : un bloc délabré avec des balcons rouillés et des volets cassés qui pendaient comme des blessures ouvertes sur la façade.

Sans rien ajouter, il fit un geste pour qu'ils le suivent.

— Je ne lui fais pas confiance, chuchota Adrian, serrant la mâchoire tout en regardant l'homme.

— Moi non plus, répondit Christian, mais je ne vois pas d'autre option.

Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers l'entrée sombre du bâtiment. La porte, écaillée et pleine de marques, ressemblait plus à un avertissement qu'à une entrée. Sans regarder en arrière, Christian prit une profonde inspiration et entra le premier, suivi d'Adrian, les yeux aux aguets comme s'il s'attendait à une embuscade à tout moment.
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JERÓNIMO

Jerónimo passa près de la maison de son grand-père maternel, une demeure de pêcheurs aux carreaux usés et imprégnée d'un parfum de sel marin qui avait toujours imprégné ses murs.

Depuis le décès du grand-père, la maison était restée fermée, comme si elle portait le deuil de la fin d'une époque. Jerónimo se laissa envelopper un instant par les souvenirs : les après-midis à faire ses devoirs dans l'arrière-boutique du restaurant où sa mère travaillait comme cuisinière, ou à jouer sur la plage avec Gabriel, ignorant le brouhaha des touristes qui remplissaient la terrasse.

Maintenant, sa mère et Gabriel ne vivaient plus à Valence. Après le divorce de ses parents, sa mère avait demandé un congé sans solde et avait déménagé à Castellón, chez une de ses sœurs. Elle disait que le quartier n'était plus un bon endroit pour vivre et l'excuse était parfaite pour tenir Gabriel éloigné de son père. Jerónimo, qui était très têtu (et majeur) n'était pas disposé à quitter Valence. Il découvrait un nouveau monde de liberté et d'indépendance qu'il n'échangerait pour rien au monde. On appelait ça « sortir du placard », mais pour lui c'était plus que ça : c'était ouvrir des portes qui étaient restées fermées trop longtemps. Ainsi, après le divorce dramatique de ses parents, sa mère avait emporté les clés et clos ainsi un chapitre de sa vie.

Il secoua la tête et revint au présent. Il serra les poings dans les poches de sa veste et marcha sur l'Avenue du Port en direction de la plage.

Le froid de décembre l'accompagnait, mais ne parvint pas à refroidir l'enthousiasme qui le poussait vers le bar dont le nom figurait sur la carte que Teodoro, client de son père, lui avait donnée quelques jours plus tôt. Peut-être que là se trouvait l'opportunité dont il avait besoin pour s'acheter la Vespa avant qu'un autre ne la lui prenne. Il aurait préféré en parler d'abord à son père, mais qu'est-ce que ça lui coûtait d'entrer et de se renseigner sur le travail ? Le prix de la Vespa était parfait, bien que Marcos lui ait dit qu'il y avait d'autres personnes intéressées. C'était peut-être du bluff, mais l'idée de perdre cette opportunité le rendait nerveux. Avec ce qu'il gagnait au café, il lui faudrait quelques mois pour économiser l'argent. Si les pourboires étaient aussi bons que Teo le promettait, il pourrait s'acheter cette Vespa PX150 d'occasion bien plus tôt que prévu.

Il arriva devant un bar modeste avec un store à rayures crème et rouge qui parlait de jours meilleurs. Il hésita un moment et pensa d'abord à en parler à son père, mais décida d'entrer. Après tout, se renseigner ne lui coûtait rien. Il rangea la carte dans sa veste et poussa la porte.

En entrant, une odeur dense de friture et de tabac lui frappa les narines. Les murs étaient ornés de vieux calendriers et de quelques affiches de football décolorées. Le bar était petit et étroit, avec un comptoir en métal usé qui montrait les signes d’années d'utilisation. Derrière le comptoir, un homme âgé et petit, avec une moustache bien entretenue, était assis à regarder la télé.

— Eh, Teodoro est là ?

L'homme détourna à peine son regard du téléviseur.

— Teo ! Quelqu'un te cherche.

Au fond du bar, une porte entrouverte révélait une petite pièce à l'arrière. De là, apparut Teodoro, se frottant le nez. Ses yeux étaient rouges et il portait un pull noir à col roulé avec une tache blanche de poudre sur l'épaule droite.

— Le fils d'Antonio, dit Teo avec un sourire en coin tout en faisant un geste pour que Jerónimo s'approche. Entre, entre.

— Je pourrais revenir à un autre moment...

— Non, mon gars, non. Assieds-toi. Qu'est-ce que tu veux boire ?

— Un Coca-Cola.

Teo se tourna vers l'homme au comptoir :

— Vicent, sers un Coca-Cola au xiquet.

Jerónimo se dirigea vers l'arrière, où un homme aux épaules larges, à la peau tannée comme du vieux cuir, était assis à une table en train de compter des liasses de billets de mille pesetas.

Teo lui indiqua une chaise.

— Assieds-toi. Tu nous as surpris en train de faire la caisse. Voici Tomás.

Tomás ne leva pas les yeux, comme s'il était concentré sur une sorte de prière silencieuse.

Jerónimo s'assit avec précaution, essayant de ne pas trop regarder les billets sur la table.

— N'aie pas peur, dit Teo avec un sourire. Ils ne viennent pas tous d'ici. Je t'ai déjà dit que je gère plusieurs affaires.

Il ouvrit le Coca-Cola et le lui passa, puis lui offrit un petit cigare que Jerónimo refusa avec un sourire nerveux.

— Il me semble que tu perds ton temps dans ce café, tu ne crois pas ?

— Ce n'est pas facile de trouver mieux.

Teo se frotta à nouveau le nez et commença à parler rapidement :

— Écoute, je vais t'expliquer. Ce que je veux t'offrir n'est pas n'importe quoi. Nous avons besoin de jeunes gens, beaux et avec une bonne présentation pour un club privé exclusif. Rien de compliqué, juste servir des verres et s'assurer que les clients soient à l'aise. Les pourboires vont te laisser bouche bée.

Jerónimo fronça les sourcils, mais Teo continua sans pause.

— C'est comme ce que tu fais maintenant, mais avec de l'alcool et des gens qui savent dépenser leur argent. Peu d'heures, de bons gains. Qu'est-ce que tu en dis ?

— Juste servir des verres ? demanda-t-il en essayant de ne pas paraître aussi incrédule qu'il l'était.

Teo le regarda fixement en pesant ses mots.

— Oui. Servir des verres. Garder le bar en ordre, sourire et empocher tes pourboires. Rien de plus.

Jerónimo baissa les yeux en se léchant les lèvres. L'offre était tentante.

— Combien exactement peut-on gagner ?

Teo tira une dernière bouffée de son petit cigare avant de répondre.

— Ça dépend de toi, mon garçon. Mais je t'assure qu'en une bonne soirée, tu pourrais gagner plus que ce que tu fais en une semaine dans ce café franchisé.

Jerónimo hocha lentement la tête, tandis que Teo se penchait vers lui avec un sourire qui se voulait rassurant.

— Passe demain après-midi. Avant qu'on ouvre, mon assistant te montrera comment tout fonctionne. Si ça ne te plaît pas, ce n'est pas grave. Tu essaies, c'est tout. Marché conclu ? — Et il lui tendit la main.

Après quelques secondes d'hésitation, Jerónimo la serra, sentant la poigne ferme de l'homme.

Teo sortit un billet de mille pesetas.

— Une avance. J'ai confiance en toi.

— Je ne peux pas l'accepter...

— Bien sûr que si, voyons, insista Teo, en serrant le poing de Jerónimo pour qu'il accepte l'argent. Tu passeras le bonjour à ton père et tu lui diras que je passerai sans faute à son bureau demain. Ne t'inquiète pas, tout ira bien. Fais-moi confiance.

Jerónimo sortit du bar avec le billet dans la poche, un étrange picotement dans l'estomac et un timide sourire aux lèvres.

Le froid de la nuit lui éclaircit l'esprit sur le chemin de l'arrêt de bus. D'un côté, l'argent facile semblait trop beau pour être vrai. De l'autre, la possibilité de sortir de sa routine et de gagner suffisamment pour la Vespa était irrésistible.

Pendant que le bus le ramenait, Jerónimo décida de repasser chez son père. Il avait besoin de dissiper ses doutes et de s'assurer qu'il prenait la bonne décision.
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CHRISTIAN

Le proxénète agita la main avec impatience pour qu'ils le suivent.

Christian échangea un nouveau regard avec Adrian avant de faire le premier pas.

Ils montèrent un escalier étroit et raide. Chaque marche faisait grincer le bois, comme si la structure était sur le point de s'effondrer. L'air sentait l'humidité et l'urine.

Sur le palier du premier étage, un jeune homme gisait au sol, adossé au mur dans une posture peu naturelle. Son visage émacié montrait une peau pâle et ses cheveux, gras et emmêlés, tombaient sur un front brillant de sueur.

Le proxénète passa à côté de lui et lui donna un coup de pied comme pour vérifier qu'il était toujours en vie.

Le jeune homme laissa échapper un grognement à peine audible avant de retomber dans sa léthargie.

— Je te le répète : je n'aime pas ça, murmura Adrian.

Christian ne répondit pas. Son regard était fixé sur le couloir sombre et son esprit calculait les prochaines étapes.

Au bout du corridor, une porte laissait entrevoir une pénombre inquiétante. Le proxénète la poussa brutalement et leur fit signe d'entrer.

Christian franchit le seuil lentement, scrutant chaque recoin de la pièce. Adrian le suivit presque collé à lui.

Les meubles délabrés et les taches d'humidité sur les murs racontaient des années d'abandon et de décadence. L'air était imprégné de tabac bon marché et d'une odeur chimique qui brûlait les narines. Au sol, des mégots, des papiers et de petites flaques brillaient sous la lumière blafarde d'une ampoule nue qui clignotait comme si elle voulait s'éteindre.

— Qu'est-ce que vous me proposez ? demanda Christian.

Le proxénète sourit, montrant des dents jaunâtres et tordues.

— Je vais t'offrir le meilleur du meilleur.

De l'ombre émergèrent trois hommes qui se positionnèrent derrière eux, bloquant la sortie. Deux d'entre eux portaient des bombers noires usées et avaient le crâne rasé, tandis que le troisième arborait un tatouage de serpent enroulé qui remontait sur son cou. Ce dernier, avec des mouvements presque théâtraux, prit un tube métallique sur une table crasseuse et aspira une ligne de cocaïne.

— Very good, dit-il, en tendant le tube à Christian avec un sourire perturbant.

— Nous ne sommes pas intéressés par la drogue. Nous voulons une arme automatique, quelque chose de compact et facile à dissimuler.

L'homme au tatouage fronça les sourcils, comme s'il ne comprenait pas, et sortit un petit sachet de poudre blanche qu'il lança vers Christian, mais que celui-ci ignora et qui tomba au sol.

Le rire tendu du proxénète résonna dans la pièce. Il sortit un couteau de sa poche et déplia la lame avec un clic métallique qui sembla couper l'air entre eux. Les deux autres hommes, avec les bombers noires, firent de même.

Christian leva les mains calmement, gardant une expression détendue.

— Payer le double n'est pas un problème, mais nous avons besoin de voir l'arme avant de conclure l'affaire.

Le proxénète dit quelque chose en espagnol, provoquant des rires parmi ses hommes.

Adrian réagit en silence lorsque l'un des hommes de main au crâne rasé tenta de le fouiller. Son coude s'écrasa contre la mâchoire de l'homme, le mettant immédiatement à terre. Le second homme de main, armé d'un couteau, tenta de l'attaquer, mais Adrian le désarma avec une prise rapide, tordant son poignet avec précision avant de le jeter au sol.

Pendant ce temps, le proxénète s'avança vers Christian, brandissant son couteau avec des mouvements maladroits. Mais Christian, sans perdre son calme, lui décocha un coup de pied direct dans les testicules. L'homme s'effondra à genoux, lâchant une série de jurons en espagnol tout en se tordant de douleur.

Le troisième homme, celui au tatouage, tenta de surprendre Adrian ; cependant, celui-ci bloqua le coup avec son avant-bras et répliqua par un coup de pied rotatif qui l'envoya valser contre un meuble. Il tomba au sol en gémissant.

Quand le premier homme de main tenta de se relever, Adrian le mit à nouveau à terre, l'immobilisant avec une prise au cou jusqu'à ce qu'il perde connaissance.

Le silence revint dans la pièce, brisé seulement par les gémissements des hommes allongés au sol et la respiration accélérée d'Adrian.

— Tu vas bien ? demanda-t-il, se tournant vers Christian sans baisser sa garde.

— Parfaitement, répondit-il, ajustant sa veste d'un geste désinvolte.

Le proxénète, toujours au sol, tenta de se traîner vers la porte. Adrian l'arrêta d'un pas ferme sur le dos.

— N'y pense même pas, l'avertit-il, lui arrachant le couteau. On s'en va, et si je reviens, ce sera pour quelque chose de pire.

Ils traversèrent le couloir et descendirent les escaliers. En sortant dans la rue, ils inspirèrent profondément, laissant l'air frais dissiper la tension accumulée.

— Belle solution, hein ? dit Adrian en s'essuyant le front en sueur.

— On passe au plan C.

— Et quel est ton plan C ?

— Me prendre un double gin-tonic.

Adrian sourit et, tenant toujours le couteau, inspecta le mécanisme. Le manche en fibre de carbone noire était léger et le ressort déployait la lame avec un clic sec et élégant.

— Tu vas éplucher des patates ? demanda Christian en remarquant sa concentration sur l'arme.

Adrian ferma le couteau et le glissa dans la poche de sa veste.

— On ne sait jamais.

Mais Christian remarqua qu'Adrian en savait plus qu'il ne voulait l'admettre.

Ils cherchèrent un taxi et retournèrent à l'hôtel.
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JERÓNIMO

Il était plus de dix heures du soir lorsque Jerónimo est revenu à l'appartement de son père.

— Papa ?

Il a traversé le couloir à pas légers. Il est entré dans la chambre et s'est arrêté sur le seuil, observant attentivement.

À première vue, tout semblait en ordre : le lit double avec sa couverture bleu foncé légèrement froissée. Sans pouvoir s'en empêcher, il s'est approché, a tiré sur la couverture et l'a laissée parfaitement tendue, sans un seul pli. Quelque chose dans ce geste le rassurait, comme si redresser le désordre de l'environnement l'aidait à ordonner le chaos de ses pensées.

Sur la table de nuit, une boîte métallique de biscuits a attiré son attention. Il l'a reconnue instantanément : une de ces boîtes dans lesquelles, au lieu de biscuits, on gardait des photos.

Il s'est assis au bord du lit et a ouvert la boîte. À l'intérieur, un fouillis de photographies lui a renvoyé des fragments d'un passé lointain : anniversaires, excursions, réunions familiales, jusqu'à ce que ses doigts s'arrêtent sur une image en particulier.

Sur la photo, son père tenait une paella fraîchement préparée avec un sourire fier et une casquette de travers à cause du soleil d'été. C'était une de ces photos qui n'étaient jamais parfaites, mais qui gardaient un charme attachant et restaient comme une preuve tangible de jours heureux.

Jerónimo a caressé le bord de la photo du bout des doigts.

Là se trouvaient lui et son frère Gabriel, assis autour d'une table pliante dans la campagne. Cette image appartenait à l'été qui avait tout changé : l'internat, l'éloignement des amis (et ennemis) du village, et la sensation de recommencer à zéro dans un endroit pour lequel il ne ressentait aucune connexion.

Il a rangé la photo dans la boîte, fermé le couvercle et l'a remise dans le tiroir de la table de nuit.

Quelque chose l'a poussé à ouvrir l'armoire. Il a fait glisser les portes et quelques cintres vides se sont balancés, s'entrechoquant avec un son creux. Il est resté immobile et a observé l'intérieur. Il manquait plusieurs chemises et quelques vestes qui s'y trouvaient habituellement.

Il s'est accroupi et a inspecté le fond de l'armoire. La seule chose qu'il a trouvée était une paire de vieilles chaussures, alignées comme des soldats oubliés. Mais ce qui l'a vraiment inquiété était l'absence de la valise de voyage de son père. Celle qu'il emportait toujours à ses cours à Madrid.

Il a ouvert les tiroirs de la commode. Il manquait des sous-vêtements et quelques paires de chaussettes. Il s'est redressé lentement avec le poids des interrogations lui serrant la poitrine. Pourquoi ne lui avait-il rien dit ?

Il a essayé de chercher une explication logique. Peut-être que son père était parti en voyage à l'improviste. Mais il s'est souvenu de la conversation au bureau : personne n'avait mentionné qu'il était à Madrid. Selon eux, il travaillait depuis chez lui.

Il s'est appuyé sur le bord de la commode tandis que des pensées chaotiques s'entrechoquaient dans son esprit. Depuis le divorce de ses parents, il avait à peine passé du temps avec lui. Était-il possible que son père pensât qu'il reviendrait avant que Jerónimo ne le remarque ? Ou peut-être ne voulait-il pas qu'il le sache ?

L'appartement était silencieux, un vide qui pesait à chaque minute. Il a fermé l'armoire et s'est rassis sur le lit. Il était venu chercher des réponses, mais tout ce qu'il avait trouvé, c'était plus de questions.
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Le lendemain, vendredi, Jerónimo est retourné au bureau où travaillait son père. Cette fois, il n'allait pas parler à la secrétaire indifférente ; il voulait des réponses. Il a demandé Miguel, le collègue de confiance de son père. Il savait que Miguel, avec qui Antonio entretenait une relation proche depuis des années, serait plus direct que les vagues excuses de la réceptionniste.

Après quelques minutes d'attente, le collègue de son père est apparu.

— Jerónimo, comment vas-tu ? l'a-t-il salué avec un sourire chaleureux. Comment se passe le lycée ?

Miguel était un homme d'âge moyen, toujours impeccable. Il portait une chemise blanche parfaitement repassée et une cravate bordeaux. Sa calvitie commençait à être évidente et la lumière fluorescente du bureau la faisait ressortir encore davantage.

— Je termine le bac cette année. Mon père est au bureau ?

Miguel a haussé les sourcils, surpris.

— Il n'est pas chez vous ?

— Non, et il ne m'a rien dit à propos d'un voyage ou quelque chose comme ça.

Miguel s'est gratté le menton.

— C'est étrange... J'ai parlé à ton père récemment et il m'a dit qu'il avait des jours de congé accumulés. Il a dit qu'il pensait prendre un peu de repos. Il voulait déconnecter. Et connaissant Antonio comme je le connais...

— C'était quand ?

— Mardi.

Jerónimo a froncé les sourcils.

— La réceptionniste m'a dit qu'il avait appelé en disant qu'il ne se sentait pas bien et qu'il travaillerait de chez lui.

— C'est la dernière chose qu'il m'a dite : qu'il attrapait une grippe et qu'il finirait quelques tâches en suspens depuis chez lui avant de prendre quelques jours de congé. Mais s'il n'est pas chez vous... Miguel a laissé sa phrase en suspens.

Jerónimo a secoué la tête.

— Non, il n'y est pas.

Miguel a baissé la voix et s'est rapproché de Jerónimo.

— Écoute, ne t'inquiète pas. Je suis sûr qu'il va bien. Ça a été une période difficile avec tout ça.

« Tout ça » faisait référence au divorce de ses parents, bien que cet épisode semblait être derrière eux.

— Antonio n'est pas du genre à rester inactif. S'il ne revient pas aujourd'hui, passe ici lundi et on fera quelque chose.

— Je dois attendre jusqu'à lundi ?

Il l'a regardé avec des yeux paternels.

— Calme-toi, mon grand. Il a pris un stylo et a noté son numéro de téléphone sur un papier. S'il n'apparaît pas ce soir, appelle-moi demain matin et on verra quoi faire.

Jerónimo a acquiescé, un peu plus soulagé.

— Mais je ne veux pas que ma mère soit au courant.

Miguel a scellé ses lèvres avec ses doigts.

— Pas un mot, je te le promets.

Il l'a remercié et est sorti du bureau. Il a marché dans la rue, l'esprit embrouillé. Pourquoi ne lui avait-il rien dit ?
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Les doigts croisés et l'espoir que la Vespa soit encore disponible, Jerónimo entra dans le bar de Marcos.

L'établissement était presque vide. Deux clients âgés occupaient des tabourets au comptoir, tandis qu'une vieille radio diffusait la chanson « Contigo » de Rosana.

Marcos, penché derrière le comptoir, était en train de poser une caisse de bières au sol quand il le vit entrer.

— Tiens ! s'exclama-t-il en se redressant. Comment ça va ?

Jerónimo lui rendit son salut et s'approcha avec un sourire timide.

— Tu es le seul à travailler ici ?

Marcos éclata de rire et s'appuya sur le comptoir.

— Comme tu peux le voir. Je suis l'homme à tout faire : serveur, magasinier, psychologue... Même électricien, si besoin.

Jerónimo lui rendit son sourire, mais son regard se porta rapidement vers la porte de derrière.

— Et alors ? La Vespa est toujours à vendre ?

— Toujours, toujours. Mon cousin a reçu une offre hier, mais elle était tellement minable qu'il leur a dit d'aller se faire voir.

— Tant mieux. Je veux dire, comme ça je pourrai l'acheter quand mon père reviendra.

— Et où est ton père ?

— En voyage... je crois. Il fit une courte pause avant d'ajouter : Il est expert en assurances. Mais je ne vis pas avec lui. Mes parents sont divorcés.

Il se tut soudainement.

Marcos remarqua son malaise et changea de sujet.

— Bon, tu sais, on a tous nos histoires de famille. Je te sers quelque chose ?

— Un Coca-Cola.

Marcos ouvrit la bouteille et la fit glisser sur le comptoir d'un geste rapide.

— C'est la maison qui offre.

— Merci.

— De rien, mon vieux. Tu sais, il y a des merdes dans toutes les familles. Par exemple, tu te souviens de Lucía ?

— La fille de l'autre jour ? demanda-t-il, se rappelant la jeune femme qui était sortie en colère du bar.

— Celle-là même. Ma copine... ou mon ex, je ne sais même plus.

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

Marcos soupira.

— Elle m'a envoyé balader parce que je n'ai pas voulu aller à l'anniversaire d'une de ses amies. Et tout ça parce que je ne supporte pas le copain de l'amie. Ce mec me tape vraiment sur les nerfs.

Jerónimo laissa échapper un rire.

— Et quel rapport avec les histoires de famille ?

— Ah, parce qu'ensuite elle a commencé avec ses histoires d'engagement par-ci, d'engagement par-là... Pff, elle devient vraiment pénible avec ces trucs. Vous, les gays, vous avez la vie plus facile, non ?

Jerónimo faillit s'étrangler avec sa boisson en entendant le commentaire.

— Eh, du calme ! dit Marcos en levant les mains. Je suis sérieux. Moins d'histoires avec les filles, moins de pression. En plus, je te l'ai déjà dit : ça ne se voit même pas.

— Je ne sais pas... Je préfère ne pas en parler, marmonna Jerónimo, mal à l'aise.

La conversation se détendit entre rires et blagues, jusqu'à ce que le bar commence à se remplir. Jerónimo regarda sa montre.

— Bon, il faut que j'y aille. J'ai trouvé un nouveau boulot.

— Eh bien, tu prends vraiment au sérieux cette histoire de moto.

— Oui. C'est dans un club. Le patron m'a dit qu'il y a des clients fortunés et de bons pourboires.

— Comment ça s'appelle ?

— Le Club La Habana.

— Ça ne me dit rien. C'est par ici, tu dis ?

— Oui, deux rues plus bas, à droite. Ça a ouvert il n'y a pas longtemps.

— Et le patron ?

— Un certain Teodoro. Mais ses amis l'appellent Teo... le Moche.

Marcos éclata de rire.

— Teo le Moche ? répéta-t-il entre deux rires. Mon Dieu, quel nom ! Bon, vas-y, tente ta chance. Mais écoute, je doute qu'ils donnent autant de pourboires que promis. Regarde, si tu arrives à réunir 50 000 pesetas, je convaincs mon cousin de te garder la moto jusqu'à ce que tu parles à ton père.

— Tu ferais vraiment ça ?

— Bien sûr, mec. Tu me plais bien.

Jerónimo sortit du bar avec un sourire jusqu'aux oreilles. Malgré tout, il sentait que les choses pouvaient commencer à s'arranger.
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C'était la première nuit de travail au club et Jerónimo ne savait pas vraiment à quoi s'attendre.

Le quartier du Carmen était un labyrinthe de rues étroites et sinueuses. Ses bâtiments, marqués par un passé vibrant, semblaient piégés dans un enchevêtrement temporel. Les façades alternaient entre restaurations élégantes et décadence mélancolique, reflet d'une ville indécise entre avancer ou rester prisonnière de sa propre nostalgie.

La façade du club se démarquait au milieu de cette ambiguïté. Restaurée avec soin, elle arborait un emblème doré sur une porte en acajou : deux cigares croisés sous un « C » en italique, entouré de lauriers dorés. « Le Club La Havane » se vantait d'être le seul endroit à Valence où l'on pouvait savourer des cigares cubains dans un cadre discret et exclusif.

Jerónimo contourna le bâtiment pour atteindre l'entrée arrière, comme Teo le lui avait indiqué.

La porte grise, renforcée par des grilles décoratives typiques des anciennes demeures seigneuriales de Valence, se dressait imposante.

Il frappa avec ses phalanges et attendit.

Quelques secondes plus tard, un homme apparut sur le seuil.

Il était grand, maigre et avait une apparence androgyne. Une cigarette pendait à ses doigts comme une extension de son corps, tandis que la fumée s'enroulait dans l'air comme si elle obéissait à sa volonté. Le plus frappant, cependant, était ses lèvres peintes d'un rouge fraise qui contrastait avec une peau pâle, immaculée, comme si elle n'avait jamais été touchée par le soleil.

— C'est toi le nouveau ? demanda-t-il d'une voix rauque, en le regardant de haut en bas.

Jerónimo acquiesça.

— Je viens de la part de Teo.

L'homme inclina légèrement la tête sur le côté, l'évaluant comme si Jerónimo était un tableau dont la valeur restait à déterminer.

— Eh bien, entre. — Il fit un pas en arrière, laissant la porte ouverte.

Jerónimo franchit le seuil et se retrouva dans une cour intérieure où des plantes sèches et flétries languissaient dans des pots dispersés dans les coins.

— Que sais-tu faire ? demanda l'homme, en écrasant sa cigarette contre l'un des pots.

— Eh bien, dans le café où je travaille, je prépare des cafés, je nettoie le comptoir, je sers les clients, je fais l'inventaire... le normal.

L'homme leva une main et l'arrêta avant qu'il ne puisse continuer.

— D'accord, j'ai compris. — Il se tourna vers une porte intérieure et fit un signe de tête pour qu'il le suive.

Jerónimo le suivit à travers un salon où des canapés noirs usés s'alignaient sous une lumière tamisée. L'ambiance sentait le cigare, le vieux cuir et une légère trace d'humidité. Un bar en acajou brillant dominait l'espace.

— Tout d'abord, commença cet homme mince comme un squelette, s'arrêtant près du bar. Les bouteilles sont toutes mal placées. Ne mélange pas les bons whiskies avec la camelote. Tu comprends ? Les clients fortunés connaissent la différence et ne paieront pas plus pour quelque chose de basse qualité.

Avant que Jerónimo ne puisse répondre, l'homme poursuivit ses instructions :

— Les toilettes. — Il fit un geste vers une porte au fond du salon. — Marbre, robinets dorés, miroirs. Tout doit briller. Et si tu trouves quelque chose de... désagréable, tu le nettoies. C'est ton problème maintenant.

— Désagréable ?

L'homme fit une grimace moqueuse.

— Tu t'y habitueras. — Il se retourna et continua à donner des instructions. — Le sol aussi. Nettoie-le à fond. Je veux que les dalles de marbre brillent pour les clients qui arrivent. Pas de taches ni de marques de verres.

— Où... où est le matériel de nettoyage ?

— Évidemment, dans le local d'entretien. — Il désigna une porte étroite au fond du salon. — Tu as trois heures avant qu'on ouvre. Des questions ?

— Puis-je parler à Teo ?

— Il vient plus tard.

— Comment vous appelez-vous ?

— Tu peux m'appeler Trini.

Sans attendre de réponse, cet homme au nom de femme sortit dans la cour et alluma une autre cigarette.

Jerónimo se dirigea vers le local d'entretien. Ce n'était guère plus qu'un placard désordonné, avec des bouteilles d'eau de Javel à moitié vides et un seau qui semblait aussi fatigué que les plantes de la cour. Il soupira, jeta un coup d'œil au chaos qui l'entourait et se mit au travail. D'abord, il rangea les bouteilles par type et par prix. Ensuite, il passa à la salle de bain, où l'odeur de désinfectant remplit bientôt l'air tandis qu'il nettoyait les miroirs et frottait le sol.

Pendant qu'il travaillait, il sentait le regard furtif de Trini depuis la cour, évaluant si le novice méritait son temps. Quand il eut terminé, il retourna dans le salon principal. Une vitrine en verre exposait des cigares cubains avec des noms qui lui évoquaient le luxe : Cohiba, Montecristo, Romeo y Julieta.

Trini apparut soudainement, laissant la porte entrouverte derrière lui. Il promena son regard sur les lieux.

— On ouvre dans une demi-heure. Tu es derrière le bar. S'ils te sourient, souris. S'ils te parlent, parle-leur. Fais en sorte qu'ils se sentent à l'aise.

— Et les pourboires ?

Trini s'approcha et lui pinça la joue avec un geste étonnamment joueur.

— Ça dépend de toi et de ton charme. — Et il se tourna vers la porte.
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Plus tard, Trini est descendu du premier étage avec un sac noir contenant des vêtements.

— Mets ça, ordonna-t-il.

Jerónimo plongea la main dans le sac avec curiosité et n'aima pas ce qu'il y trouva.

— Sérieusement ? C'est... c'est ça l'uniforme ?

— Ce n'est pas une option. C'est ce qu'il y a. Alors change-toi. — Trini alluma une cigarette, la laissant pendre à ses lèvres.

Jerónimo serra les dents, saisit le sac et se dirigea vers la salle de bain.

Il ferma la porte et s'appuya contre le chambranle comme s'il avait besoin de se préparer à ce qu'il allait faire. Ce qu'il sortit du sac ressemblait plus à un costume d'Halloween qu'à un uniforme de serveur.

Il sortit d'abord le gilet noir. Il le tint devant lui, observant les bordures blanches qui tentaient de simuler l'élégance d'un smoking. Bien qu'alignés, les boutons étaient purement décoratifs et le décolleté profond indiquait clairement que le vêtement était conçu plus pour exhiber que pour couvrir. Quand il l'enfila, le tissu était si serré qu'on aurait dit qu'il essayait un vêtement deux tailles trop petit.

Il n'y avait pas de chemise et le pantalon, si on pouvait l'appeler ainsi, était un vêtement minimaliste : un boxer en résille noire qui couvrait à peine le nécessaire.

La touche finale était un nœud papillon noir avec des éclats brillants et des manchettes de chemise blanches avec de petits boutons noirs à mettre aux poignets.

Jerónimo se regarda dans le miroir et ressentit de la honte.

Il avait l'air d'être habillé comme un de ces danseurs de boîte de nuit, mais c'était un club exclusif. Des gens fortunés. Peut-être une vieille riche allemande au regard lubrique et il devrait apprendre à se concentrer sur son travail. Personne ne l'obligeait à rester, mais la curiosité des pourboires était très tentante. Il pensa à la Vespa et serra la mâchoire devant le miroir. Une nuit pour voir comment ça se passe, se dit-il en ajustant son nœud papillon.

Le gilet était si serré que chaque mouvement menaçait de faire sauter les coutures.

Il sortit de la salle de bain et eut l'impression que tous les yeux du monde étaient rivés sur lui, bien que l'endroit fût vide.

— Le gilet est beaucoup trop petit pour moi.

Trini l'examina de haut en bas.

— La taille est parfaite. Tu devrais t'y habituer. Plus c'est serré, mieux ça te va. Je dois aussi me changer. Termine les miroirs et je reviens tout de suite, lui ordonna-t-il sans attendre de réponse. Il se retourna et monta les escaliers.

Il observa Trini monter et se demanda ce qu'il y avait à l'étage supérieur.

Le silence du club amplifiait chaque son : de l'écho des pas de Trini au grincement des escaliers.

Il termina les miroirs avec des mouvements automatiques, mais ne pouvait s'empêcher de penser à ce que signifiait ce travail et qui étaient les personnes qui arriveraient ce soir-là.

Quand il eut fini avec les miroirs, il resta un moment immobile devant l'un d'eux. Il observa son reflet attentivement. Le gilet, le boxer en résille et le nœud papillon formaient une tenue complètement étrangère à ce qu'il avait imaginé quand Teo lui avait parlé du club. Il se sentit exposé, comme si chaque couture de l'uniforme révélait plus qu'il ne voulait montrer.

Il serra les poings. Juste une nuit, se répéta-t-il.

Pendant qu'il rangeait les chiffons et le nettoyant, il entendit des pas descendre les escaliers. Trini apparut avec une cigarette à la main et un sourire moqueur sur le visage.

— Pourquoi est-ce que je dois m'habiller comme ça ? demanda Jerónimo.

— Parce que tu es nouveau, et les nouveaux doivent gagner leur place. — Il tira une bouffée avant de continuer —. En plus, crois-moi, cet uniforme n'est pas pour toujours. C'est juste... une première impression.

Jerónimo fronça les sourcils.

— Quel genre de première impression ?

Trini se pencha vers lui, rapprochant son visage suffisamment pour que Jerónimo puisse sentir le parfum doux et fort qu'il portait.

— Une qui donne envie aux clients de te voir plus longtemps, chéri. Ce club est exclusif parce que les clients paient pour se sentir spéciaux. Et toi... eh bien, tu fais partie du package.

Un frisson lui parcourut le dos, l'obligeant à tendre les épaules, bien qu'il gardât le silence.

— Écoute, ne deviens pas philosophe maintenant. Fais ce que tu as à faire, souris et ramasse les pourboires à la fin de la soirée. Si ça ne te plaît pas, tu ne reviens pas. Mais si ça marche pour toi... crois-moi, tu ne voudras pas partir.

Sur ces mots, Trini se retourna et marcha vers le bar. Jerónimo le suivit du regard, essayant de digérer ses paroles.

À ce moment-là, il entendit le bruit d'une clé tournant dans la serrure de la porte principale. Ils se retournèrent tous les deux.

— Voilà Teo, dit Trini avec un sourire ironique. Prépare-toi pour la fête.
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— Jerónimo, mon gars ! s'exclama Teo en s'approchant, accompagné d'un autre jeune homme qui le suivait en silence.

Teo portait une veste en velours noir qui reflétait les lumières chaudes du club, assortie à une chemise qui laissait entrevoir une chaîne en or. Son pantalon moulant et ses chaussures vernies brillaient à chacun de ses pas. Il irradiait de confiance, comme s'il était l'hôte de la soirée. Sans attendre de réponse, Teo l'étreignit avec effusion, comme s'ils étaient amis de longue date.

— Quelle joie de te voir ici ! Je savais que tu prendrais la bonne décision. Laisse-moi te regarder... Il le saisit par les épaules et le fit légèrement pivoter pour l'examiner. Tu es parfait, exactement comme je l'imaginais.

Pendant qu'il parlait, le jeune homme qui l'accompagnait commença à se déshabiller sans gêne, enlevant son t-shirt et déboutonnant son pantalon avec des gestes rapides et assurés, comme s'il s'agissait d'une routine quotidienne.

Jerónimo ne put s'empêcher de se sentir mal à l'aise, observant comment le garçon enfilait le même uniforme que lui. Il se sentit comme un enfant essayant de jouer dans un monde d'adultes.

Teo, indifférent à la confusion sur son visage, continua son monologue :

— Ça va bien se passer, tu verras. Cet endroit... a du potentiel. Et tu y conviens parfaitement. Son regard perçant parcourut à nouveau Jerónimo tandis qu'il se grattait le nez. Du style, de l'élégance et cette touche... d'innocence.

Il sortit un petit cigare d'un étui à cigarettes en argent qui brilla sous les lumières et le plaça entre ses lèvres, regardant Jerónimo comme s'il attendait quelque chose. Jerónimo l'observa, confus.

— Allez, dit Teo avec un léger mouvement de tête.

Le jeune homme qui l'accompagnait, maintenant vêtu de l'uniforme, s'approcha avec un briquet et alluma le petit cigare. Teo aspira profondément et exhala la fumée avec un plaisir théâtral.

— Voilà, dit-il avec un sourire en coin, donnant une tape sur l'épaule du jeune homme. Lui, c'est Lucas. Il désigna le jeune homme, qui restait impassible. Il sera ton partenaire au bar. C'est un bon gars. Il s'est déjà fait à la vie ici. Apprends de lui et ne t'inquiète pas, à vous deux, vous ferez des merveilles.

Lucas, un jeune homme à la carrure robuste et aux yeux sombres, le regarda avec une expression plus froide qu'amicale.

Teo leur adressa un dernier sourire avant de poursuivre :

— Ce club, Jerónimo, n'est pas n'importe quoi. Il est unique à Valence. Ici, nous offrons ce que tu ne trouveras nulle part ailleurs : l'exclusivité, le luxe et les meilleurs havanes importés directement de Cuba. Il aspira une autre bouffée de fumée. Mais bon, tu comprendras progressivement comment ça fonctionne. J'ai des choses à faire. Je vous laisse.

Il se retourna et disparut avec la même assurance qu'à son arrivée.

Lucas ne perdit pas de temps. Il désigna le bar et commença à parler d'un ton pratique :

— Ce n'est pas compliqué. Voici les verres, les plateaux et les bouteilles. Tout a sa place. Ne t'avise pas de mélanger les marques chères avec les moins chères. Il y a des clients qui le remarquent. Et autre chose : tu dois traiter les clients avec respect, comprendre ce qu'ils recherchent. Certains veulent juste un verre, d'autres simplement discuter. Comme dans les films.

— Comme dans les films... répéta Jerónimo, sans vraiment comprendre à quoi il faisait référence.

Lucas se pencha vers lui et baissa la voix :

— Écoute, je vais te le dire clairement. Ici, on gagne bien, mais il y a des règles. La première : entendre. La deuxième : voir. La troisième : se taire. Compris ?

Il hocha lentement la tête tandis que l'avertissement de Lucas restait suspendu dans l'air comme un nuage dense de fumée.

Entendre, voir et se taire.

Lucas ne semblait ni agacé ni agressif ; il parlait simplement avec l'expérience de quelqu'un qui connaissait déjà les ombres qui enveloppaient cet endroit.

— T'inquiète, ajouta-t-il en adoucissant son ton. Le premier jour est toujours le plus bizarre. Mais si tu fais ce que je te dis, tout ira bien.

Jerónimo s'approcha du bar, le suivant. Il resta à regarder les bouteilles et essaya de se rappeler ce que Trini lui avait dit sur le fait de ne pas mélanger les marques. Son regard se posa sur un groupe de verres soigneusement alignés sur une étagère supérieure. Tout semblait parfaitement calculé, comme si c'était conçu pour impressionner.

Lucas organisa les plateaux et passa en revue l'emplacement de chaque chose.

— Bon, c'est simple. Concentre-toi sur le service et le débarrassage. Je m'occupe des commandes plus compliquées. Et si quelqu'un te demande un cocktail bizarre, tu me le passes directement. N'invente rien, ils n'aiment pas qu'on leur serve n'importe quoi ici. Si tu gagnes la confiance du client, les pourboires ne seront pas un problème. Certains aiment se sentir chouchoutés. D'autres veulent juste quelqu'un à qui parler. Toi, souris et acquiesce. C'est déjà la moitié du travail.

Jerónimo acquiesça à nouveau, ne sachant pas quoi dire d'autre.

— D'abord arriveront ceux qui veulent juste boire un coup et fumer. Ceux-là sont faciles. Lucas se pencha vers lui et parla plus bas. Mais plus tard... eh bien, tu verras.

Avant que Jerónimo ne puisse demander ce qu'il voulait dire, Teo revint accompagné de Trini.

Trini, qui avait disparu plus tôt en montant les escaliers d'un air indifférent, une cigarette pendant au bout de ses doigts, était revenu transformé. Il arborait maintenant un manteau de vison sombre qui tombait sur ses épaules avec une élégance ostentatoire. Cependant, ce qui captivait les regards était la robe moulante violette qui dessinait chaque courbe, évoquant une vedette des années soixante-dix. Le maquillage était impeccable et les lèvres, peintes d'un rouge intense, ajoutaient un contraste presque dramatique avec sa peau pâle.

— Prêts, les gars ? annonça Teo avec un large sourire, comme si cette extravagance était la chose la plus naturelle au monde. Cette nuit promet.

Teo traversa le salon d'un pas assuré et ouvrit la porte du club. Lucas réagit immédiatement, servant un whisky à Teo et un vermouth à Trini. Tous deux prirent leurs verres à l'unisson, avec une synchronisation qui semblait répétée. Ils allumèrent leurs cigares respectifs et exhalèrent la fumée en même temps, tout en échangeant des sourires complices, comme des amants partageant un secret.

C'est à ce moment-là que Jerónimo commença à se demander si cette clientèle aisée était mixte ou exclusivement masculine. La réponse ne tarda pas à venir.

Le premier couple de clients entra. Ils semblaient tout droit sortis d'un catalogue Lacoste : chemises impeccables, coiffures parfaites et un air insouciant.

— Une bouteille de champagne Moët & Chandon et deux flûtes. Tiens, garde la monnaie, dit l'un d'eux, en laissant un billet sur le comptoir.

Lucas les servit avec efficacité, gardant un sourire professionnel. Il mit de côté une pièce de cinq cents pesetas et deux de vingt-cinq. Jerónimo, qui observait en silence, fit un rapide calcul mental : ce pourboire équivalait à presque une heure de son travail au café.

Lucas le remarqua et lui fit un clin d'œil.

— Bienvenue au club, le bleu.
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Les lumières tamisées et le son doux de la musique caribéenne emplissaient l'atmosphère. D'autres clients arrivèrent au club. C'étaient deux hommes en costume portant des montres qui coûtaient probablement plus que le salaire annuel de n'importe lequel d'entre eux. L'un tenait un cigare à la main et l'autre une canne, qui était clairement plus un accessoire qu'une nécessité.

Lucas donna un léger coup de coude à Jerónimo.

— Ces deux-là commandent souvent la même chose. Whisky double avec des glaçons. Les verres sont là. Allez, c'est à ton tour.

Jerónimo prit une profonde inspiration et se dirigea vers les hommes, sentant le poids de leurs regards tandis qu'il s'approchait.

— Bonsoir, messieurs. Que puis-je vous offrir ?

L'un des hommes le regarda de haut en bas avant de répondre avec un sourire curieux.

— Whisky double. Avec des glaçons.

Jerónimo acquiesça et essaya de maintenir un sourire naturel tout en retournant au bar pour préparer les boissons.

Lucas, de l'autre côté, lui lança un regard approbateur.

— Tu t'en sors bien, le bleu.

Jerónimo plaça les verres sur le plateau, les apporta à la table et les déposa soigneusement devant les clients. L'un d'eux laissa un billet sur la table, plié avec précision.

— Merci, mon garçon, dit-il en allumant tranquillement son cigare.

Jerónimo retourna au bar avec le billet à la main, dissimulant sa nervosité.

Lucas esquissa un sourire moqueur.

— Tu vois ? C'est facile. Maintenant, prépare-toi, la nuit ne fait que commencer.

Jerónimo regarda vers la porte, par laquelle les clients continuaient d'entrer.

Peu à peu, d'autres hommes arrivèrent. Ils semblaient tous sortis d'une publicité pour des parfums de luxe : chemises en coton, vestes impeccablement coupées, montres de luxe et un air de sophistication propre à ceux qui ne connaissent pas la hâte. Teo lui avait dit que c'était un club exclusif, et il l'était. Mais il avait omis un détail : il l'était uniquement pour les hommes.

Lucas lui adressait à peine la parole au-delà des indications de base. Jerónimo, nerveux, servait du whisky, du rhum vieux et, occasionnellement, allumait un cigare. Chaque fois qu'il déposait un verre sur le comptoir et recevait des pourboires, les pièces ou les billets qui tombaient dans sa main semblaient se multiplier par rapport à ce qu'il gagnait habituellement au café.

Vêtu du gilet ajusté et de l'uniforme qui lui était encore inconfortable, il essayait de se déplacer naturellement. Cependant, il ne pouvait ignorer les regards constants des clients, ni ceux de Trini et Teo, qui l'observaient depuis un coin avec des sourires complices, l'évaluant comme s'il était un nouveau jouet dans leur collection.

Soudain, Teo fit un geste de la main.

— Jerónimo, va à cette table du fond, ordonna-t-il, en désignant un coin isolé du bar.

À la table était assis un homme d'une cinquantaine d'années. Il portait une chemise couleur ivoire et un pull noir négligemment noué autour des épaules. Avec ses cheveux gris parfaitement coiffés et une posture décontractée, il irradiait l'autorité.

— Whisky et un cigare Cohiba Espléndido, demanda le client, sans prendre la peine de le regarder.

Jerónimo servit la boisson avec soin, alluma le cigare et observa l'homme le prendre calmement, savourant chaque détail du moment.

Puis il posa quelques billets sur la table.

— Ça, c'est pour le whisky et le cigare, et ces mille pesetas sont pour toi. — Quand le client fit glisser les billets, il le fit avec une lenteur étudiée, savourant le pouvoir implicite dans ce geste.

Jerónimo approcha la main pour les prendre, mais l'homme ne lâcha pas les billets. Leurs regards se croisèrent. Il y avait quelque chose d'inquiétant dans les yeux du client, un mélange de curiosité et de contrôle qui fit que Jerónimo resta immobile, comme s'il était disséqué.

Le parfum boisé de l'homme et l'arôme du cigare créaient une atmosphère dense et oppressante. Le silence entre eux s'allongea et la musique caribéenne, douce et constante, sembla s'évanouir. Finalement, le client lâcha les billets.

— Merci, mon garçon, dit-il d'une voix grave et posée qui semblait traîner les mots en les chargeant d'intention.

Les billets à la main, Jerónimo se retourna et revint au bar, sentant le regard de l'homme planté dans son dos comme un poignard.

Lucas préparait un plateau de verres quand il l'observa du coin de l'œil.

— Qu'est-ce qui se passe, le bleu ? demanda-t-il en plaçant des tranches de citron dans un verre. Le monsieur du fond t'a fait peur ?

Jerónimo essaya de paraître indifférent, bien que sa voix le trahît.

— Qui est-ce ?

Lucas rit sous cape et jeta un rapide coup d'œil vers la table du client.

— C'est l'un des intouchables. Mieux vaut ne pas trop poser de questions. Sers, souris et fais en sorte qu'il se sente comme un roi. Si tu le fais bien, tu t'en sortiras mieux ici.

Entendre, voir et se taire.

Jerónimo acquiesça tandis que sa main serrait les mille pesetas. Il n'aimait pas l'idée d'être observé de cette manière, mais il ne pouvait pas non plus nier que les pourboires avaient un goût de victoire et lui rappelaient pourquoi il était là.

Teo, qui observait de loin, s'approcha avec son sourire caractéristique décontracté et un verre de whisky à la main.

— Jerónimo, tu t'en es bien sorti, dit-il, en lui donnant une tape sur l'épaule. Cet homme apprécie les détails. Il aime que tout soit parfait. Et toi... eh bien, tu as quelque chose de spécial.

— Merci, répondit Jerónimo, sans savoir s'il devait se sentir flatté ou inquiet.

— Maintenant, retourne au bar.

La nuit avança et le flux de clients resta constant. Certains étaient des habitués, d'autres nouveaux. Tous semblaient suivre le même rituel : une boisson, un cigare et une conversation superficielle.

Pour le moment, il décida de se concentrer sur l'unique raison qui l'avait amené là : la Vespa. S'il jouait bien ses cartes, il l'aurait bientôt entre ses mains.
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La nuit avançait et Jerónimo servait des verres et souriait aux clients, suivant à la lettre les instructions de Lucas. Alors qu'il ramassait des verres vides près d'une des zones privées, son attention fut attirée par les escaliers. Un jeune homme qu'il n'avait jamais vu auparavant descendait d'un pas pressé.

Sa chemise, froissée et tachée, pendait sur son corps mince comme s'il venait de sortir d'une bagarre. Ses cheveux noirs, en désordre et collés à son front par la sueur, accentuaient son aspect négligé. Mais ce qui frappa le plus Jerónimo, c'étaient ses yeux : rougis, remplis de larmes qu'il ne pouvait cacher. Le jeune homme marchait vite, avec un mélange d'urgence et de détresse qui contrastait brutalement avec l'atmosphère élégante du club. Cette image resta gravée dans l'esprit de Jerónimo.

Il retourna au bar avec le plateau de verres vides.

— J'ai vu un gars de mon âge descendre les escaliers. Il y a d'autres serveurs ? demanda-t-il à Lucas.

Lucas ne le regarda même pas. Il haussa les épaules et continua à travailler, essuyant un verre avec la même efficacité impassible que d'habitude.

Jerónimo se rappela alors les trois règles de l'endroit : entendre, voir et se taire. Pour la première fois depuis son arrivée au club, il sentit le poids réel de ces mots. Il déposa les verres vides sur le plateau derrière le bar, mais ne put s'ôter de l'esprit le jeune homme qu'il avait vu.

Lucas, de son côté, maintenait son professionnalisme froid et distant. Il l'observait du coin de l'œil, se demandant s'il avait lui aussi remarqué le jeune homme et avait simplement décidé de l'ignorer.

Plus tard, alors que la nuit commençait à se calmer et que certains clients étaient déjà partis, Jerónimo s'approcha du bar avec une autre tournée de verres vides. Trini était là, appuyé de manière théâtrale contre le comptoir, fumant une cigarette avec une attitude presque provocante.

— Qu'est-ce qui t'arrive, mon mignon ? Tu as l'air d'avoir vu un fantôme, dit-il en exhalant lentement la fumée.

Jerónimo hésita un moment avant de répondre.

— J'ai vu un gars descendre les escaliers. Il avait l'air... je ne sais pas.

Trini leva un sourcil, amusé.

— Un gars, tu dis ? — Il tira une longue bouffée de sa cigarette et l'écrasa dans le cendrier d'un élégant mouvement du poignet. — Et qu'est-ce qui te fait penser que c'est ton affaire ?

— Je ne sais pas. Il avait l'air jeune... de mon âge ?

— Je te le redemande, l'interrompit-il, est-ce que c'est ton affaire ?

— Non.

Avant de partir, il jeta un dernier regard vers les escaliers par où il l'avait vu descendre, comme s'il espérait trouver un indice qui éclairerait ce qui s'était passé. Cette Vespa commençait à avoir un prix trop élevé. La nuit se termina et le club ferma.
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L'air frais de la nuit l'accueillit comme une bouffée d'oxygène après avoir retenu sa respiration pendant des heures lorsque Jerónimo sortit du club.

L'endroit, chargé de fumée et de regards qui le déshabillaient plus que son uniforme moulant, restait derrière lui comme un mauvais souvenir.

Teo insista pour que Jerónimo prenne un taxi qui l'attendait pour le ramener chez lui.

— Il est trop tard pour rentrer seul dans ces rues, dit-il en ouvrant la portière de la voiture.

Avant que Jerónimo ne puisse monter, Trini apparut et s'arrêta à quelques centimètres de lui.

— Tu as de très beaux yeux verts, murmura-t-elle en traînant les mots. Puis, sans prévenir, elle lui dit au revoir avec un baiser.

Le geste le déconcerta pour deux raisons. La première, pour cette démonstration d'affection inattendue. La seconde, parce que le baiser était sur les lèvres. Nerveux, Jerónimo recula d'un pas et monta dans la voiture. Teo, habituellement attentif, lui ferma la portière et se pencha vers la fenêtre.

— Tu te débrouilles bien au bar. Tu es rapide, efficace. Exactement ce dont j'ai besoin. Tout le monde ne s'intègre pas ici. Tu as quelque chose de différent, quelque chose qui attire l'attention. — D'un geste doux, il lui caressa la joue. — Demain samedi, à la même heure.

Jerónimo resta figé et s'efforça d'esquisser un sourire convaincant.

— Bien sûr. — Bien qu'à l'intérieur, c'était un « non » catégorique.

Teo maintint son regard, l'évaluant, avant d'ajouter :

— Avec l'argent, tu pourrais inviter ton père à manger dans un restaurant. Tu lui as déjà parlé ?

— Pas encore...

— Eh bien, si tu le vois, dis-lui que je passerai à son bureau en fin de journée.

Le taxi démarra doucement et laissa le club derrière lui. Jerónimo s'enfonça dans le siège avec un soupir chargé de tension. L'air frais à l'intérieur de la voiture fut un soulagement, mais pas suffisant pour dissiper la confusion qu'il ressentait. Le souvenir du baiser de Trini, la main de Teo sur sa joue et les regards incisifs des clients... tout se mélangeait dans sa tête et créait une sensation de malaise dont il n'arrivait pas à se débarrasser.

Le chauffeur, un homme âgé à l'expression fatiguée, l'observa dans le rétroviseur à deux reprises, comme s'il voulait engager la conversation, mais finalement se contenta de conduire en silence dans les rues vides.

Tandis que le taxi avançait, il se souvint du garçon qu'il avait vu descendre les escaliers. La chemise tachée et les cheveux collés par la sueur restaient gravés dans son esprit. C'était une image qui se tordait comme un mauvais présage. Quelque chose de profondément troublant.

Le taxi se dirigeait vers l'appartement de son père. Jerónimo clignait à peine des yeux, le regard fixé sur le sac noir qui reposait sur ses genoux. Cette veste serrée et ridicule l'avait exposé comme jamais auparavant. Il sentait les regards de tous dans le club, l'examinant, et lui... il avait simplement suivi les ordres : servir des verres et sourire.

Oui, l'uniforme était humiliant, mais personne ne lui avait demandé quoi que ce soit au-delà de ça. Teo lui avait vanté les merveilles de l'endroit, bien qu'il ait omis un détail crucial : la clientèle était composée d'hommes gays, beaucoup d'entre eux des touristes. Teo avait supposé que cela ne dérangerait pas Jerónimo. Il n'avait pas vu de drogues, mais cela ne l'aurait pas surpris qu'un homme mûr sniffe une ligne dans les toilettes. Malgré tout, Teo avait tenu sa part du marché. Le travail n'avait pas été si difficile et l'argent qu'il avait gagné cette nuit-là dépassait largement ce qu'il pouvait gagner en plusieurs jours, même en fermant le service au café.

Mais la pensée de son père l'inquiétait. Que dirait-il s'il savait que son fils travaillait dans un club gay rempli de touristes d'âge mûr fumant des cigares cubains ? L'image de déception sur le visage de son père était quelque chose à quoi il n'était pas prêt à faire face. Il savait qu'il devrait le lui dire, bien qu'il ne voulait pas qu'il le découvre ainsi.

Pour Teo, il n'y avait pas de doute : il reviendrait le lendemain, mais lui savait que non. Ni le club, ni Teo, ni cette nuit ne correspondaient à sa vie. Tout cela resterait derrière lui. Son père l'aiderait à s'acheter la Vespa. C'était ce qui importait maintenant.

— Jeune homme, nous sommes arrivés, annonça le chauffeur, le tirant de ses pensées.

Jerónimo regarda par la fenêtre l'immeuble, descendit et marcha vers l'appartement. Cette nuit-là, il resterait là, attendant son retour.

Il monta les escaliers et ouvrit la porte avec le vague espoir de le trouver en pyjama, prêt pour l'une de leurs conversations tardives. Mais l'appartement était exactement comme la nuit précédente... et celle d'avant.

L'étendoir avec le linge suspendu restait immobile et la table de la salle à manger était toujours couverte de papiers en désordre. Tout était inchangé, comme si le temps n'avait pas avancé.

Son père n'était pas apparu pour la deuxième nuit consécutive, et cette fois, un mauvais pressentiment lui serra la poitrine. Il tordit le sac noir entre ses mains en arrivant à la porte, comme si cela pouvait effacer toute trace de ce qu'il contenait. Il laissa tomber sa veste sur une chaise et s'assit sur le canapé, regardant autour de lui.

Tout était aussi désordonné que la dernière fois qu'il était venu et le vide de la maison lui pesait plus que jamais.

Il sortit de ses poches les pièces et les billets qu'il avait accumulés. C'était plus que ce qu'il gagnait en plusieurs jours au café, mais il ne ressentit pas la satisfaction qu'il attendait.

Il eut faim. Dans la cuisine, il vérifia le réfrigérateur et trouva de la charcuterie. Il se prépara un sandwich au jambon et au chorizo, se demandant pour la énième fois : Où son père avait-il bien pu se fourrer ?

Le sandwich à la main, il retourna dans la salle à manger. Il poussa les papiers sur le côté pour se faire de la place. Ses yeux s'arrêtèrent sur quelque chose qui le fit se crisper. Sur la table, juste au bord, il y avait deux plaquettes de médicaments, éparpillées parmi les papiers. Son estomac se noua. Il baissa les mains et posa le sandwich sur l'assiette.

Il examina les plaquettes. Sur l'une, on pouvait lire Ramipril 5 mg ; sur l'autre, Atorvastatine 10 mg. Il n'y avait ni boîtes ni notices indiquant à quoi elles servaient. Sept comprimés manquaient sur chaque plaquette.

Le Ramipril était une petite gélule blanche sans inscriptions visibles. L'Atorvastatine, plus épaisse, avait une teinte rose pâle.

Jerónimo s'effondra sur le canapé, les plaquettes de médicaments à la main. Les questions l'assaillaient : son travail, son père... Et la sensation croissante que quelque chose n'allait pas. Il serra la couverture du canapé, essayant d'y trouver un peu de réconfort. Il fallait qu'il fasse quelque chose, se répétait-il. Mais la fatigue l'emporta. Avant de fermer les yeux, il décida que la première chose à faire serait d'apporter les comprimés à une pharmacie pour découvrir à quoi ils servaient.

Finalement, l'épuisement eut raison de lui.

Quand il se réveilla, la lumière qui entrait par le balcon était faible. Le jour se levait. Il se frotta les yeux et en se redressant, il vit le sandwich intact sur la table, à côté des papiers qu'il n'avait pas fini de ranger.
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MIGUEL

Miguel savourait un rare moment de calme chez lui. Assis dans son fauteuil préféré près de la fenêtre, la chaude lumière de midi éclairait une grille de mots croisés à moitié résolue. Le stylo reposait dans sa main, et de la cuisine lui parvenait l'arôme du repas que préparait sa femme.

Dans le salon, les voix des enfants emplissaient l'air d'une discussion sans fin. Le plus jeune voulait regarder Dragon Ball, tandis que l'aîné insistait pour une émission sportive.

La sonnerie du téléphone fixe brisa la scène de son bruit insistant. Miguel fronça les sourcils et posa son stylo.

— Laisse ton petit frère regarder les dessins animés et toi, tu pourras rester plus tard devant la télé si tu veux, c'est le week-end, mais taisez-vous maintenant.

Il décrocha ensuite le téléphone.

— Miguel ? C'est Jerónimo, le fils d'Antonio.

Miguel se redressa immédiatement.

— Tout va bien ?

— Non. Il n'est pas revenu. J'ai attendu toute la matinée et aucun signe de mon père. Que dois-je faire ?

Miguel passa une main sur son front, où la calvitie gagnait de plus en plus de terrain. Il se leva de son fauteuil, s'éloignant du bruit des enfants, et se dirigea vers la cuisine. De là, il jeta un regard à sa femme, qui l'observa brièvement avant de retourner à sa marmite.

— Hier, j'ai posé quelques questions au bureau. Tu sais, au cas où quelqu'un en saurait plus sur ton père.

— Et alors ?

Miguel déglutit et ferma les yeux un instant. Il avait entendu des rumeurs : un collègue lui avait dit que la police avait été en contact avec Antonio, probablement au sujet de preuves concernant l'un de ses clients. Le lendemain, Antonio était resté chez lui sous prétexte d'un rhume.

— Pas grand-chose de plus que ce que tu sais déjà, dit-il finalement, choisissant soigneusement chaque mot. Ton père est en vacances.

— Et s'il lui était arrivé quelque chose ? insista Jerónimo.

Miguel respira profondément.

— Écoute-moi. Ton père est prudent. S'il a pris quelques jours, c'est parce qu'il avait besoin de s'aérer l'esprit. Dernièrement, il était... chargé.

— Chargé ? Je ne comprends pas.

Miguel s'adossa contre le mur.

— Il était un peu plus stressé que d'habitude, mais il a toujours su prendre soin de lui. Le mieux que tu puisses faire maintenant, c'est de ne pas trop t'inquiéter. Si demain il n'y a pas de nouvelles, tu me rappelles et on résoudra ça ensemble, d'accord ?

Il y eut un silence à l'autre bout de la ligne. Finalement, Jerónimo accepta.

— Merci, Miguel. Je te rappellerai.

— Fais-le. Mais ne t'inquiète pas davantage.

Miguel raccrocha le téléphone et resta immobile, le regard perdu sur la grille de mots croisés qu'il avait laissée à moitié remplie. Pourquoi Antonio n'avait-il rien dit à son fils ?

— Tout va bien ? demanda sa femme depuis la cuisine.

— Oui, oui... tout va bien, répondit Miguel en retournant à son fauteuil.

Pendant le repas, Miguel ne parvint pas à se défaire de la sensation que quelque chose ne collait pas.
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Avec les deux plaquettes de comprimés à la main, Jerónimo poussa la porte de la pharmacie. Il était sorti ce matin-là avec les premiers vêtements qu'il avait trouvés : un t-shirt décoloré, une veste en jean et un jean usé qui lui allait à peine.

La lumière blanche et froide de la pharmacie mettait en valeur la propreté des étagères : crèmes, shampoings et analgésiques de marques connues. Derrière le comptoir, un homme d'une cinquantaine d'années, portant des lunettes épaisses et une blouse blanche, s'occupait d'une minuscule vieille dame qui hocha plusieurs fois la tête avant de partir avec un doux « merci, mon garçon ».

Jerónimo attendit patiemment, bien qu'il ne puisse s'empêcher de regarder encore et encore les étiquettes des comprimés qu'il tenait.

Ramipril 5 mg.

Atorvastatine 10 mg.

Lorsque la vieille dame sortit d'un pas tranquille avec un petit sac de médicaments, le pharmacien se tourna vers Jerónimo et lui offrit un sourire poli tout en ajustant ses lunettes.

— En quoi puis-je vous aider ?

Jerónimo lui montra les plaquettes de comprimés.

— Je voudrais savoir à quoi ils servent.

L'homme les examina attentivement avant de lever les yeux.

— Ramipril et Atorvastatine. Les deux sont sur ordonnance. D'où les avez-vous obtenus ?

— Ils sont à mon père.

— Et pourquoi ne lui demandez-vous pas ?

— Parce qu'il est en voyage. À quoi servent-ils ?

— Jeune homme, pourquoi ne demandez-vous pas à votre père quand il reviendra de voyage ?

— Parce que je ne sais pas quand il revient, répondit-il sans se rendre compte qu'il serrait les comprimés dans sa main. Écoutez, vous pouvez me le dire ou je peux aller dans une autre pharmacie. Je veux juste savoir si mon père va bien.

Le pharmacien ajusta ses lunettes et ses yeux semblèrent plus grands.

— S'il suit son traitement, votre père ira bien, répondit-il après une pause. Jeune homme, si votre père ne vous a rien dit, ce n'est pas à moi de le faire. Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'en suivant le traitement et les instructions du cardiologue, il peut mener une vie normale.

Jerónimo se raidit.

— Vous avez dit cardiologue ?

Le pharmacien acquiesça.

— Celui-ci, dit-il en désignant l'Atorvastatine, est pour contrôler le cholestérol. Et le Ramipril traite l'hypertension artérielle et réduit le risque de problèmes cardio-vasculaires. Normalement, on commence par prendre 2,5 mg et on augmente la dose à 5 mg quelques semaines plus tard.

Jerónimo semblait confus.

— Je ne comprends pas cette histoire de problèmes vasculaires.

Le pharmacien le regarda avec une expression compatissante.

— Prévenir les crises cardiaques et les accidents vasculaires cérébraux. Le Ramipril aide les vaisseaux sanguins à se détendre, faisant baisser la tension artérielle pour que le cœur travaille moins. Il le protège aussi de dommages supplémentaires chez les personnes qui l'ont affaibli.

— Des crises cardiaques ? Sa voix trembla.

Le pharmacien acquiesça une fois.

— Ça dépend des cas, bien sûr. Si votre père prend du Ramipril, c'est parce que son médecin veut prévenir des complications. Comme je vous l'ai déjà dit, l'Atorvastatine sert à contrôler le cholestérol. Les deux médicaments sont utilisés pour maintenir les problèmes sous contrôle. Ne préférez-vous pas en parler avec lui ?

— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir avant de lui parler ?

— Il ne doit pas arrêter son traitement. Il doit absolument le suivre.

— Je vais lui parler.

Il remercia le pharmacien et sortit de la pharmacie les épaules basses.

Il décida de rentrer chez lui pour appeler Miguel.

Le trottoir sous ses pieds semblait perdre de sa stabilité. Il trébucha sur un pavé mal placé. Il s'arrêta net. Peut-être n'y avait-il pas de quoi s'alarmer autant. S'il attendait quelques jours de plus, peut-être que son père reviendrait et lui expliquerait tout.

Il rendait habituellement visite à son père les lundis, mais cette fois-ci, il était passé il y a seulement trois jours après avoir rencontré Teo, l'un des clients de son père, qui lui avait demandé de ses nouvelles.

De plus, il hésitait à appeler Miguel.

Si son père n'avait rien dit à son collègue, il n'aurait probablement rien dit non plus au travail, et parler à Miguel du traitement pourrait mettre son père dans une situation délicate. N'est-ce pas ? Si son père était parti en voyage, mais que cela n'avait rien à voir avec le travail... Soudain, l'idée la plus logique de l'endroit où se trouvait son père lui vint à l'esprit. Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Il savait maintenant qui appeler en premier.
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JERÓNIMO

Le téléphone posé dans la paume de sa main, Jerónimo s'assit au bord du canapé. Il composa le numéro de la maison au village et attendit la tonalité.

Une, deux, trois sonneries.

Il retint son souffle, espérant entendre la voix de son père à l'autre bout du fil.

Quatre, cinq, six.

Finalement, après une longue minute, il raccrocha avec un soupir frustré. Il entra dans la cuisine et chercha un paquet de biscuits. Assis sur le canapé, il fixa le vide tout en mâchant mécaniquement. Arrivé au cinquième biscuit, il eut une idée. Il se leva, laissa le paquet de biscuits de côté et se dirigea vers le meuble de la salle à manger.

L'ancien annuaire des pages jaunes était là. Il le feuilleta rapidement jusqu'à trouver le numéro du bar du village où sa famille avait l'habitude de dîner lors des chaudes soirées d'été. Il composa le numéro, sentant un léger espoir. Après quelques sonneries, quelqu'un décrocha.

— Bar El Rincón, j'écoute ? — répondit une voix rauque et énergique à l'autre bout du fil.

— Bonjour, je suis Jerónimo, le fils d'Antonio... — commença-t-il, hésitant un peu.

— Antonio ? Quel Antonio ?

— Mon père, Antonio, celui qui a la maison sur le chemin de l'ermitage... Nous mangeons souvent chez vous quand nous sommes en vacances au village. Vous vous souvenez ?

Le propriétaire du bar resta silencieux quelques secondes.

— Il y a beaucoup d'Antonio qui viennent ici, mon gars. Il a une moustache ?

— Non, non, mon père n'a pas de moustache. Mon père a une vieille maison près du chemin de l'ermitage... Il a une Renault 25 rouge. Il la gare toujours sur la petite place à côté du magasin de María — expliqua Jerónimo, se souvenant qu'il ne pouvait pas se garer devant la maison parce que la rue était très étroite et qu'il laissait la voiture quelques mètres plus bas à la fin de la rue qui menait au bar El Rincón.

— Ah, oui, je me souviens ! Maintenant je sais qui c'est. Cette Renault 25 rouge. Il galèrait pour se garer.

— Oui, c'est ça ! — répondit Jerónimo avec un mélange de soulagement et d'urgence —. J'essaie de joindre mon père. Il ne répond pas au téléphone et je me demandais si vous pourriez me rendre le service de passer par la maison pour voir s'il y est.

— Écoute, fiston, je suis au bar là et ça va bientôt se remplir de monde... Je ne peux pas laisser ça maintenant.

— Ou à un moment dans la journée ?

— Attends, oui. J'envoie ma petite-fille qui est sur le point d'arriver, pour voir si elle peut jeter un coup d'œil et je te rappelle après, qu'est-ce que tu en dis ?

— Je vous en serais très reconnaissant, vraiment.

— D'accord, d'accord, mon gars, ne t'inquiète pas. Je dis à la petite d'y aller dans un moment, hein ? Quand je saurai quelque chose, je t'appelle. Donne-moi ton numéro.

— Merci.

— De rien, de rien.

Jerónimo lui donna son numéro de téléphone et se laissa tomber sur le canapé. Le paquet de biscuits fut oublié sur le côté tandis que son esprit tournait en rond en attendant que la petite-fille du propriétaire lui donne une réponse. Il continua avec le sixième biscuit.

Une heure plus tard, le son du téléphone interrompit le silence pesant qui remplissait la salle à manger. Jerónimo, qui s'était à moitié endormi sur le canapé avec l'annuaire toujours ouvert sur ses genoux, sursauta et se précipita pour répondre.

— Oui ?

— C'est Manolo du bar El Rincón. J'ai déjà dit à la petite de passer par la maison de ton père.

— Et alors ? Il est là ? — interrompit Jerónimo.

— Eh bien... Ma petite-fille m'a dit que la maison est fermée et qu'il n'y a aucun signe de ton père ni de la voiture.

— Merci, et désolé pour le dérangement...

— Doucement mon gars. — Le ton brusque de l'homme l'arrêta —. Cette jeunesse est bien pressée. La petite a parlé avec la voisine, et selon elle, la voiture était garée là pendant quelques jours, mais elle n'y est plus. Donc ton père est dans le coin.

Une griffe invisible lui serra l'estomac, comprimant le paquet de biscuits.

— Mon père a-t-il parlé à quelqu'un ?

— Eh bien... Ça, je ne sais pas, mais la voisine Juana va rester attentive. Ma petite-fille lui a dit de prévenir ton père que tu le cherches et qu'il t'appelle chez toi à Valencia.

— Merci, vraiment. Je suis plus tranquille.

— Ne t'inquiète pas, mon gars. Dès que Juana saura quelque chose, elle te préviendra.

Jerónimo raccrocha et posa le téléphone sur la table. Le silence remplit à nouveau la maison, tandis qu'il se prenait la tête entre les mains. Savoir que son père n'était pas dans la maison du village, mais que la voiture y avait été pendant quelques jours, l'inquiéta encore plus.

La voiture avait été garée, ce qui signifiait que son père avait passé du temps au village. Peut-être avait-il simplement voulu déconnecter. Ce n'était pas rare chez lui.

Mais le traitement compliquait tout. Il regarda à nouveau les pilules sur la table, comme si elles pouvaient lui offrir une réponse qui ne venait pas. Ce n'était pas le fait que son père soit au village qui l'inquiétait, mais s'il suivait son traitement. Il ne devrait pas mélanger les deux choses, pensa-t-il.

Il s'allongea sur le canapé et tout en finissant les derniers biscuits, il eut une idée pour passer le temps en attendant que son père donne signe de vie. Avec l'argent supplémentaire qu'il avait gagné, il sortit de chez lui pour s'acheter un casque de moto, sans entendre le deuxième appel du téléphone.
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JERÓNIMO

Dans un magasin de motos près de la maison de son père, Jerónimo s'était acheté un casque de moto d'occasion très bon marché. De retour chez lui, il s'était assis par terre dans le salon, entouré de pots de peinture et de pinceaux, et avait passé tout l'après-midi à décorer le casque en attendant que son père rentre ou l'appelle.

Le casque de moto était noir mat et presque terminé. Il l'avait peint en rouge et blanc avec un éclair traversant le côté, inspiré d'un modèle qu'il avait vu dans un magazine de motos. À l'arrière, il avait décidé de peindre son initiale, un grand « J » argenté, qui brillait discrètement sous la lumière de la pièce.

Il n'avait pas encore la moto, mais il s'imaginait déjà la conduire dans les rues de Valencia. Il avait convenu avec son père de consacrer une partie de l'argent à l'inscription à l'université et aux livres, et le reste à la moto. Peindre le casque donnait un sens de réalité à quelque chose qui n'existait pas encore tout à fait.

Jerónimo sourit légèrement en laissant sécher la peinture, se demandant à quoi cela ressemblerait sous la lumière du soleil, quand il pourrait enfin le poser sur sa tête et sortir dans le monde. Son esprit était un tourbillon de doutes, mais la seule chose qui lui martelait vraiment la tête était la Vespa. Il avait trouvé l'opportunité parfaite : une Vespa PX150 d'occasion en parfait état et à moitié prix. Mais son père ne donnait pas signe de vie, et chaque minute qui passait, la moto semblait s'éloigner un peu plus de sa portée.

Soudain, le téléphone fixe de l'appartement sonna, brisant le silence qui dominait les lieux.

Le cœur de Jerónimo fit un bond. Il se leva rapidement et décrocha en retenant son souffle.

— Allô ?

— Jerónimo, c'est moi, dit la voix de son père à l'autre bout de la ligne.

Il resta immobile un instant. Le soulagement initial laissa rapidement place à un mélange d'émotions : curiosité, confusion et irritation.

— Papa... Où es-tu ?

— Je t'ai appelé plusieurs fois. La voisine Juana m'a dit que tu avais appelé le bar du village. Que tu avais appelé de toute urgence pour me chercher.

— Papa, tu as disparu sans rien dire.

— Ce n'est pas vrai. Je suis en vacances ici au village. Depuis que j'ai déménagé, tu es venu rarement. Je ne m'attendais pas à ce que tu viennes me voir si tôt. — Il termina la phrase sans cacher une pointe de réticence. — Tu vas bien ?

— Bien sûr que je vais bien.

— Alors ?

— Pourquoi tu ne m'as pas prévenu ? Ça fait des jours que je n'ai pas de nouvelles de toi, et quand je suis allé au bureau, on m'a dit que tu étais malade. Je n'ai rien compris.

Il y eut un moment de silence gênant avant que son père ne réponde, comme s'il cherchait une excuse.

— Les choses au travail ont été difficiles dernièrement, et... bon, j'ai pensé que quelques jours ici me feraient du bien. Je ne comprends pas pourquoi tu es si pressé. Ton père n'a pas le droit de prendre des vacances ? Ou c'est seulement ta mère qui a des droits dans cette vie ?

Jerónimo remarqua que sa voix était plus irritée, surtout quand il mêlait sa mère à la discussion.

— Bien sûr que tu peux prendre des vacances. Mais il y a quelque chose d'important que je dois te dire et ça fait des jours que je veux te parler.

— Il t'arrive quelque chose ?

Jerónimo pensa à la Vespa.

Ainsi qu'aux médicaments.

— J'ai trouvé des pilules parmi les papiers sur la table...

— Ah, ça. C'est pour le cholestérol. Je me fais vieux.

Jerónimo attendit que son père donne une explication supplémentaire tout en observant l'éclat du casque sous la lumière de l'après-midi qui entrait par la fenêtre, mais il ne dit rien.

— Quand rentres-tu à la maison ?

— La semaine prochaine. Si j'avais su que tu allais passer si tôt, je te l'aurais dit.

— Je suis venu parce que quelqu'un est passé par hasard au café et m'a dit qu'il était ton client et qu'il était passé à ton bureau pour te parler. Un certain Teo.

Il y eut une pause gênante.

— Teodoro Montenegro, dit son père comme s'il mâchait les mots. — Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

— Papa, je viens de te le raconter. Il m'a dit qu'il était passé à ton bureau et que tu n'y étais pas quand il y est allé. Je lui ai dit que tu étais souvent absent pour faire des visites à domicile.

— Il est repassé ?

— Non. — C'était maintenant Jerónimo qui ne disait pas toute la vérité. Techniquement, Teo n'était pas repassé au café.

— Tant mieux.

— C'est que... — Jerónimo essaya de trouver les mots justes pour lui dire qu'il avait accepté un nouveau travail, mais il renonça au dernier moment et improvisa. Il n'allait pas retourner au club de toute façon — : J'étais inquiet.

— Jero, il n'y a pas de quoi s'inquiéter.

— Les pilules sont seulement pour le cholestérol ? insista-t-il.

— Je t'ai déjà dit que oui.

— Et les autres ?

— Quelles autres ? Elles sont pour ce foutu cholestérol. Je les ai oubliées sur la table et je me sens mieux que jamais ici au village. Écoute, si quelqu'un me cherche, tu lui dis que je suis à Madrid pour une formation, que je reviens dans quelques jours. Les gens sont très curieux. Bon, je vais au bar pour dîner.

— Euh...

— Quoi ?

Jerónimo fit glisser ses doigts sur le casque en prenant soin de ne pas laisser de traces sur la peinture fraîche.

— Papa, j'ai trouvé la moto que je cherchais. Ce n'est pas la Vespa PX200, mais c'est un modèle similaire. C'est une PX150. Et le mieux, c'est que comme elle est d'occasion, elle ne coûte que la moitié du prix. Totalement neuve parce que je suis déjà allé la voir. C'est une aubaine, vraiment. Donc j'ai parlé avec le gars qui la vend. Enfin, son cousin, et il y a d'autres personnes intéressées, donc je dois l'acheter maintenant. C'est qu'elle est à moitié prix et vraiment cool... Papa ?

— On en parlera quand je reviendrai.

Jerónimo ne pouvait pas attendre

— Quand tu reviendras, il sera trop tard. Je dois lui dire quelque chose ou je la perds.

— J'ai dit qu'on en parlerait à mon retour. On dirait qu'à Valence, il y a plus de motos que de voitures...

— On en a déjà parlé. Tu m'as dit que tu allais m'aider.

— Mais d'abord, tu devais économiser pour payer les frais d'inscription à l'université et les livres.

— Si je demande une bourse, je n'ai pas à payer les frais d'inscription, mais ils vont reprendre la moto si je ne dis rien, répliqua-t-il.

— Il y aura aussi du temps pour la moto.

— Tu ne m'écoutes pas. Je te dis que c'est une aubaine. En plus, tous mes amis ont une moto.

— Jerónimo, l'interrompit son père, on verra pour la moto plus tard. On se fixe après Noël.

— Mais papa, c'est vraiment une très bonne occasion et elle est comme neuve à moitié prix.

— Il y en aura d'autres.

— Tu as dit que tu m'aiderais.

— Tu devrais d'abord penser à terminer le bac et à économiser un peu d'argent.

— Je t'ai déjà dit que oui, dit-il en haussant la voix, le problème c'est que si je ne dis rien, je vais perdre la moto. Et c'est celle que je veux.

— On verra ça après les fêtes. Je n'arrive pas à croire qu'on ait cette conversation au téléphone.

— Alors dis oui et je le dirai au propriétaire.

— Ça suffit. Je te dis qu'on en parlera à mon retour.

— Mais quand tu reviendras, il sera trop tard.

— Putain de merde. Il n'y a pas d'autres motos à Valence ?

— Pas à ce prix-là. Tu fais toujours la même chose.

— Tu vas avoir vingt ans et tu dois mûrir. Tu as redoublé le bac, alors j'espère que quand tu l'auras, tu sauras ce que tu veux étudier.

Jerónimo serra le téléphone.

— Et si je ne sais pas ce que je veux étudier ?

— Il faut bien que tu fasses quelque chose dans la vie.

— Peut-être que je veux juste travailler.

— Tu dois obtenir un diplôme.

— Alors j'ai besoin d'une moto pour aller à l'université. — Même lui remarqua le ton enfantin de sa voix en disant cela.

— Ça suffit, Jerónimo ! cria son père. Je t'ai dit qu'on en reparlerait. On en reste là.

Ces derniers mots attisèrent le feu qui brûlait déjà dans la poitrine de Jerónimo.

— Tu sais quoi ? Je n'ai pas besoin de ton argent pour m'acheter la moto. J'ai passé toute la nuit à servir des verres dans un club gay de vieux qui boivent du champagne et fument des cigares, habillé avec un uniforme ridicule, et j'ai gagné en pourboires ce que je gagne en plusieurs jours à servir des cafés et je me fiche de ce que tu penses. — Les mots sortirent comme des coups démolissant les portes d'une armoire fermée depuis des années.

Mais Jerónimo savait qu'il ne se fichait pas de ce que pensait son père. Il ressentit un mélange de colère et de honte d'avoir lâché tout ça.

Il n'y eut aucune réponse de l'autre côté de la ligne. Jerónimo savait pourquoi et se dit qu'il était un lâche. Un lâche parce que son père avait raccroché sur ses derniers mots « on en reste là » et n'avait pas entendu la confession de son fils. De l'autre côté de la ligne, il ne restait que la tonalité monotone qui marquait la fin de l'appel.
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CHRISTIAN

La douce lumière de l'après-midi filtrait à travers les rideaux entrouverts, plongeant la chambre d'hôtel dans la pénombre.

Adrian restait immobile près du cadre de la fenêtre, les jumelles à la main, observant chaque mouvement dans la cour du club. Il était resté dans cette position pendant des heures, avec la patience qu'il avait cultivée durant son temps comme agent du MI6.

Christian avait passé la journée allongé sur le lit, alternant entre petites siestes et le rythme monotone de la radio. Chaque chanson et publicité s'entremêlait dans son esprit comme un bruit de fond qu'il enregistrait à peine. Mais l'ambiance changea quand Adrian rompit le silence :

— Mouvements minimes. Une camionnette est arrivée il y a une heure. Ils ont déchargé quelque chose, mais rien d'autre. — Sa voix était basse et précise, comme s'il faisait un rapport à un supérieur lors d'une opération militaire.

Christian se redressa lentement et étira les bras en bâillant.

— C'est l'heure, dit-il d'une voix un peu rauque à cause de la sieste.

Il prit le sac avec les vêtements et marcha vers la salle de bain d'un pas lent. Il le posa sur le lavabo et se regarda dans le miroir. Il enfila une chemise ajustée en coton satiné bleu foncé, avec une coupe moderne et un col italien qui brillait subtilement sous la lumière. Il continua avec un pantalon noir moulant qui avait un léger éclat dans le tissu. La ceinture était en cuir lisse avec une boucle argentée. Il opta pour une veste de design contemporain, avec de fines fermetures éclair et une coupe ajustée qui marquait sa silhouette. Enfin, il mit des chaussures en cuir noir impeccables, brillantes, mais sans détails ostentatoires. Suffisamment confortables pour courir. Il se pencha vers le miroir.

— Miroir, mon beau miroir... dit-il en se souriant à lui-même. Il passa une main dans ses cheveux, les ébouriffant légèrement pour ajouter une touche décontractée mais soignée. — Prêt, annonça-t-il en sortant de la salle de bain.

Adrian se retourna et l'observa avec curiosité.

— Tu as l'air... convaincant. Tu sembles plus... plus...

Christian haussa un sourcil.

— Dis-le. Plus pédé. N'est-ce pas l'intention ?

— Tu t'es maquillé ?

— Gloss sur les lèvres.

Adrian s'approcha davantage en le regardant avec curiosité.

— Et ça ? demanda-t-il en pointant son visage.

— Foundation, expliqua Christian, pour donner plus d'uniformité au visage.

— Du quoi ?

— Laisse tomber.

Adrian sortit de la valise un petit microphone en forme de bouton. Il n'était pas plus grand que l'ongle d'un pouce. Noir mat et connecté à un transmetteur compact.

— Enlève ta chemise.

Christian sourit avec moquerie.

— Adrian, ce n'est pas le moment...

— Ne dis pas de bêtises. Tu vas porter ça.

— Un micro ? demanda-t-il en s'approchant.

— Il est discret et a une portée suffisante pour nous maintenir en contact pendant que tu seras à l'intérieur.

Il le colla sur la poitrine de Christian avec un morceau de ruban adhésif.

— Et le récepteur ? demanda-t-il, en ajustant le microphone.

— Ici. — Adrian montra un petit transmetteur qu'il avait laissé sur la table.

Il était de la taille d'un paquet de cigarettes avec une petite antenne qui dépassait à peine.

— Tu n'as rien à faire. Ce petit transmetteur envoie le signal à mon récepteur ici dans la chambre. Tant que tu restes dans la portée, je pourrai t'entendre. Si tu t'éloignes trop, je perdrai le signal. Donc, s'il te plaît, ne te mets pas à courir des marathons dans le club.

Christian laissa échapper un rire doux.

— Je ne promets rien.

Adrian soupira, prit le minuscule écouteur et le lui tendit.

— Et celui-ci est pour toi. Mets-le dans ton oreille droite. Ne le touche pas à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Si quelque chose se passe mal, je te donnerai des instructions.

Christian toucha le microphone un instant, comme s'il voulait s'assurer qu'il était bien placé.

— Et s'il tombe ou si quelqu'un le remarque ?

— Il ne tombera pas si tu ne commences pas à sauter comme un idiot, répondit-il d'un ton sec. Et personne ne le remarquera à moins qu'ils ne regardent de trop près. Dans ce cas, improvise, comme tu le fais toujours. Tu es maintenant un agent de terrain.

Christian ajusta l'écouteur et se regarda à nouveau dans le miroir.

— Comment j'ai l'air ? Espion professionnel ou serveur désespéré ?

— Tu as l'air de quelqu'un qui ne devrait pas faire ça. Tu n'as pas assez d'entraînement pour gérer une confrontation physique dans cet environnement, et je ne peux pas te couvrir sans un outil de base comme une arme. Je peux seulement te communiquer ce que je vois d'ici.

Christian se tourna vers Adrian.

— Eh bien, ça me rassure. Rien de tel que commencer une mission avec confiance.

Adrian l'ignora et montra la fenêtre.

— D'ici, je pourrai voir la cour et les chambres.

— Et la bobine ? Où devrais-je la chercher exactement ?

— L'objectif est le bureau au premier étage. Selon le rapport, elle devrait être dans l'un des tiroirs. Entre simplement, cherche-la et sors. Pas de héros.

Christian examina l'équipement une dernière fois.

— Je n'aime pas les héros.

— Une dernière chose, dit-il, en soutenant le regard de Christian, qui était déjà à la porte. — Tu vas devoir distraire ce Teo. Si tu le gardes hors du bureau pendant un moment, ce sera plus facile pour toi de chercher sans interruptions.

Christian l'observa avec prudence.

— Et comment suis-je censé le distraire ? Le plus logique serait que j'attende qu'il descende au bar. Cet endroit est plein de distractions. Quand il sera là-bas, je monte au bureau, je cherche la bobine et je sors sans que personne ne remarque rien. Facile.

Adrian baissa les jumelles et le regarda avec un mélange d'incrédulité et de patience.

— Facile ? Et que se passe-t-il si ce salaud ne descend pas au bar ? S'il décide de rester dans le bureau toute la nuit ? Ou si quelqu'un d'autre monte pendant que tu es là ? Tu ne peux pas improviser dans cette situation.

Christian souffla et croisa les bras.

— D'accord, supposons qu'il ne descende pas. Quel est ton plan génial, alors ?

Adrian posa les jumelles sur la table et se tourna vers lui avec cette autorité qui irritait toujours Christian, mais qui, au fond, l'attirait.

— Tu n'attends pas que Teo descende au bar. Je te préviens quand il sera seul dans le bureau, et alors tu sors dans la cour et tu manipules le panneau de contrôle. Tu provoques une coupure de courant seulement au premier étage, où se trouve son bureau. Les lumières du reste du bâtiment continueront de fonctionner, ce qui fera que la panne ne semblera pas générale. Il n'a pas l'air du genre d'homme à déléguer ces choses. Si les lumières de son bureau tombent en panne, il descendra lui-même dans la cour pour résoudre le problème.

Christian l'observa avec méfiance.

— Et pendant qu'il descend, je monte et j'entre dans le bureau ?

— Exactement. — Adrian acquiesça fermement —. Son attention sera focalisée sur la résolution du problème. Il ne soupçonnera pas que quelqu'un est à l'intérieur.

Christian réfléchit un moment.

— Je ne comprends pas pourquoi compliquer les choses à ce point. Il suffit d'attendre qu'il sorte. Avec tant de monde au bar, tôt ou tard il descendra.

— Parce que je ne veux rien laisser au hasard.

Christian soupira.

— Bien. Comment je manipule le panneau de contrôle ?

Adrian s'approcha de la table et sortit de sa poche un petit tournevis et un schéma qu'il avait dessiné pendant qu'il avait passé des heures à observer la cour.

— Le panneau est dans la cour, à l'intérieur d'une boîte métallique sur le mur du fond. En utilisant les jumelles, j'ai pu vérifier que c'est un système vieux et simple. Tu ouvres le panneau et tu n'as besoin que d'éteindre les interrupteurs marqués avec ces étiquettes. — Il pointa du doigt une série de marques sur le schéma —. Ça coupera les lumières du premier étage, mais laissera le reste du bâtiment fonctionner.

Christian rangea le tournevis et examina le schéma.

— Et si quelqu'un me voit là-bas ?

— Ça n'arrivera pas. J'observerai d'ici. Si quelque chose semble mal tourner, je te préviens par l'oreillette.

Christian leva les yeux du schéma, encore dubitatif.

— Et après, que se passe-t-il quand Teo descend ?

— Toi, concentre-toi sur le bureau. Cherche la bobine et sors le plus vite possible. Je m'occupe du reste.

— Le reste... ?

Adrian resta silencieux.

Christian ouvrit la bouche pour poser une question, mais le ton d'Adrian lui indiqua qu'il n'obtiendrait pas de réponses.

— D'accord — dit-il finalement.

Adrian acquiesça, reprenant les jumelles tout en se tournant vers la fenêtre.

— Fais-moi confiance. Tout se passera bien.

Christian se leva et ajusta une dernière fois les poignets de sa chemise.

Il sortit de la chambre avec le sentiment que le plan d'Adrian ressemblait plus à un caprice de sa part qu'à un plan pratique.
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L'air froid de la nuit lui frappa le visage, dissipant légèrement le brouillard mental qui l'accompagnait depuis des heures. Il sentait le frôlement gênant des regards. Les sourires forcés et les commentaires insinuants restaient collés à sa peau comme une ombre.

Il était très en colère contre son père. À cause de lui, il laissait passer l'occasion parfaite d'acheter la Vespa PX150. La moto était à moitié prix, impeccable, et il savait qu'il n'en trouverait pas une autre pareille. Était-ce si difficile pour son père de comprendre la situation ? De plus, il lui avait déjà clairement fait savoir qu'il ne savait pas ce qu'il voulait faire de son avenir. Ni université, ni travail de bureau. Il voulait se sentir libre. Voyager, découvrir d'autres endroits, échapper à cette routine qui l'étouffait comme une corde invisible.

L'argent d'une autre nuit au club et ses économies couvriraient les premières 50 000 pesetas. Cela suffirait pour réserver la moto et se débarrasser du problème. Il n'aurait pas à dépendre de lui ni à entendre à nouveau ses excuses ou ses sermons. Mais ce qui le brûlait le plus, c'était d'imaginer son père découvrant comment il avait obtenu l'argent.

Qu'y avait-il de mal ? Il ne faisait que servir des verres, rien de plus. Que le club soit gay et rempli de touristes d'âge mûr était sans importance, non ? Quand son père reviendrait, la moto serait à lui, du moins temporairement. Il pourrait aller dans une banque et demander un prêt privé pour couvrir le reste. Il n'aurait pas besoin de savoir qu'il avait travaillé dans cet endroit.

Il mit les mains dans ses poches et marcha vers le club d'un pas ferme. Il tiendrait une nuit de plus, gagnerait l'argent nécessaire et ne reviendrait plus.

Juste une dernière fois, répéta-t-il pour se convaincre.

La brise nocturne lui ébouriffa les cheveux. Pendant un instant, tout sembla être calme. Mais dans sa poitrine, la colère, la fierté et la détermination ne cessaient de battre avec force.

Jerónimo retourna au Club La Habana pour la deuxième fois, déterminé à obtenir de bons pourboires et à faire semblant que tout allait bien.

L'idée de revenir le répugnait, mais l'argent... l'argent qu'il avait gagné la veille était trop tentant. L'offre de Teo résonnait toujours dans sa tête : huit heures de travail pour ce qu'il gagnerait en plusieurs jours d'efforts acharnés au café. Il avait fait les comptes : la balance était claire.

Si son père avait tenu parole, il ne serait pas là, pensa-t-il en s'approchant de la porte arrière du club. N'était-ce pas lui qui disait toujours qu'un homme devait tenir ses promesses ? Eh bien, c'est ce qu'il ferait.

C'était samedi et il arriva quelques heures plus tôt. Il entra par la cour arrière et trouva Trini, appuyé contre le mur avec une cigarette à la main comme la veille, la fumée s'échappant en sifflements de ses lèvres.

Il portait un pull noir à col roulé et un pantalon cigarette qui le faisaient ressembler à une ombre allongée dans la faible lumière.

— Tiens, tiens, tiens... Regarde qui voilà, dit Trini. Il jeta sa cigarette par terre. — C'est le bazar total.

Jerónimo acquiesça sans grand intérêt et se dirigea vers l'intérieur du local. Là, il commença à organiser le nécessaire avant l'ouverture du club : verres, seaux à glace, serviettes. Tout devait être à sa place.

Quelques heures plus tard, quand le moment fut venu, Jerónimo entra dans les toilettes pour se changer. Il mit le gilet ajusté et le short en résille qu'il détestait tant. Il ajusta ses vêtements d'un geste résigné devant le miroir. Le reflet lui fit faire une grimace, comme s'il regardait un étranger.

Quand il sortit, il se retrouva face à Lucas, qui le regarda avec un mélange de curiosité et un léger sourire.

— Tu es revenu.

— Oui, je suis revenu, répondit Jerónimo sans beaucoup d'enthousiasme.

Il se baissa et laissa son sac avec ses vêtements sous le comptoir.

Tout était prêt pour ouvrir le club. Jerónimo respira profondément. Une nuit de plus, l'argent dans la poche et il ne reviendrait jamais dans cet endroit.
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Jerónimo venait à peine de commencer à servir les premiers clients quand il vit Teo entrer par la porte, avec cette démarche presque chorégraphiée. Il portait la même veste en velours noir que la veille, associée à une chemise entrouverte qui laissait entrevoir une chaîne en or. Il salua quelques connaissances avec ce mélange de confiance et de pompe qui semblait inné chez lui, avant de se diriger vers le bar où Jerónimo servait des verres.

— Beau gosse ! s'exclama-t-il avec un sourire en coin, s'accoudant familièrement au comptoir. Regarde-toi ! On dirait que tu es fait pour cet endroit. Comment ça se passe ?

— Bien, bien, répondit Jerónimo tout en rangeant des verres sans trop lever les yeux.

Teo ajusta sa veste et lui donna une tape sur l'épaule, avec cette familiarité qui le faisait se sentir redevable.

— Quoi que tu aies besoin, n'hésite pas à venir me voir. Je m'occuperai de tout.

Cette dernière phrase, « je m'occuperai de tout », resta en suspens, aussi dense que la fumée de son petit cigare.

— Merci, dit-il finalement en forçant un sourire.

Teo exhala lentement la fumée avant de continuer.

— Au fait, tu as parlé à ton père ? Je suis passé à son bureau et un certain Miguel m'a dit qu'il avait pris quelques jours de congé.

Ce commentaire le prit au dépourvu.

— Oui, je lui ai parlé. Il est à Madrid pour suivre une formation, mentit-il comme son père le lui avait dit. Il reviendra dans quelques jours et te contactera.

Teo se pencha sur le comptoir, les yeux fixés sur lui, comme s'il lui transperçait l'âme.

— Et quoi d'autre t'a-t-il dit ?

Jerónimo serra les lèvres avant de répondre.

— Qu'il avait besoin de se reposer un peu. Il revient bientôt et se mettra à jour avec tout.

Son père lui avait raccroché au nez, énervé, et la culpabilité était toujours là, mais le ressentiment aussi. Il ne pouvait s'empêcher de sentir que son père l'avait laissé tomber. Tous ces discours sur l'épargne pour les études et la Vespa n'étaient qu'une excuse pour ne pas tenir sa promesse. Avec ou sans son aide, il allait obtenir cette moto.

— Tout va bien ?

Jerónimo hocha la tête plusieurs fois.

Teo l'observa une seconde de plus avant de se redresser.

— Parfait. J'aime que les gens tiennent leurs promesses. Il y a quelque chose dont je dois parler à ton père et je commence à m'impatienter. Et je n'aime pas m'impatienter, tu comprends ?

Jerónimo déglutit et acquiesça de nouveau.

— Et toi... toi, tu as l'air de quelqu'un qui tient ses promesses, ou du moins qui essaie, n'est-ce pas ? Teo lui fit un clin d'œil et lui donna une autre tape sur l'épaule avant de s'éloigner vers l'une des tables. Continue à bien faire ton travail.

Jerónimo relâcha l'air qu'il ne savait même pas qu'il retenait et retourna à sa routine derrière le bar.
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CHRISTIAN

Cette nuit de décembre, Christian traversa le trottoir pavé d'une des rues sinueuses du quartier El Carmen et s'arrêta devant l'établissement. Une enseigne élégante à l'entrée annonçait « Le Club de La Havane », avec un emblème doré de deux cigares croisés sous un « C » en italique, entourés de lauriers.

Le portier, aux épaules larges comme une porte et à la peau tannée comme du vieux cuir, s'écarta pour le laisser entrer.

Christian franchit le seuil.

La fumée de cigares coûteux et une musique des Caraïbes l'accueillirent. Un bar en acajou longeait une vitrine en verre exposant des cigares havanais : Cohiba, Montecristo et Romeo y Julieta, présentés comme des trésors dans un musée.

Les murs étaient décorés de tableaux de paysages tropicaux et de photographies en noir et blanc des rues de Santiago de Cuba par une nuit d'été, et des canapés en cuir noir entouraient des tables basses en verre.

Dans toute la salle, un assortiment disparate d'hommes conversaient entre rires, fumée et alcool. Certains clients le suivirent du regard, entre coquetterie et lascivité. Sa veste ajustée et son allure assurée attiraient plus d'attention qu'il ne le souhaitait.

Une silhouette se dressa sur son chemin, haute et théâtrale. Une cigarette se balançait entre ses doigts comme si elle faisait partie d'une représentation parfaitement répétée.

C'était un homme habillé en femme.

— My name is Trini... The boss — dit-il en levant la main d'un geste théâtral pour que Christian la baise.

Il joua le jeu.

Trini lâcha un commentaire en espagnol d'une voix rauque et suggestive. Christian répondit par un vague sourire, faisant semblant de comprendre la blague, et continua à marcher. Il cherchait l'endroit le plus proche des toilettes, qui donnaient sur les escaliers menant à l'étage supérieur.

— Dis-moi ce que tu vois.

Il entendit la voix d'Adrian à travers l'oreillette. Christian baissa légèrement la tête, dissimulant les mouvements de ses lèvres.

— Clients dispersés. Deux au bar, plusieurs groupes assis dans la zone des tables.

— Et la sécurité ?

Christian balaya la pièce du regard.

— Juste le gorille à l'entrée, je crois.

— Parfait.

— J'ai aussi repéré un travesti nommé Trini. Il se pavane comme une diva en supervisant l'établissement. Ça ne me plaît pas du tout.

Il ajusta sa veste et, avec sa grâce naturelle, s'assit à la table la plus proche des toilettes, d'où il avait une vue dégagée sur les escaliers menant à l'étage supérieur.

Un jeune serveur s'approcha, le torse sculpté en salle de sport, un sourire mécanique et des yeux sombres vides d'innocence.

— Gin-tonic Bombay Sapphire... uno Cohiba — commanda Christian dans un espagnol forcé, levant le doigt pour souligner sa commande.

Quelques minutes plus tard, la boisson arriva.

Christian but son gin-tonic pendant que le serveur allumait le Cohiba avec une habileté cérémoniale. Il lui laissa un généreux pourboire et aspira la fumée, la laissant se mêler au goût sec du gin.

— Tu cherches de la compagnie ? — lui demanda le jeune homme en anglais avec un sourire étudié.

Christian imita le sourire tout en secouant la tête.

— Plus tard, peut-être — lui dit-il.

Le serveur acquiesça et retourna au bar.

— Que vois-tu maintenant ? — demanda Adrian à nouveau.

— Je suis en train de boire un gin-tonic. En vérité, l'endroit a du charme.

— Chris, concentre-toi. Quand pourras-tu manœuvrer ?

— Ce charmant travesti va et vient, accueillant les clients. Il sort toutes les quinze minutes pour vérifier l'orang-outan à l'entrée.

— D'accord. Teo est toujours dans le bureau, pas de mouvement au rez-de-chaussée. Avance, mais reste discret.

Il prit une autre gorgée et fit semblant de profiter de l'ambiance.

— Je pensais... — commença Adrian —. Je voulais te dire que je me suis souvenu du jour où nous nous sommes rencontrés — dit-il finalement.

Christian resta immobile un instant. Ses doigts jouèrent avec le bord du verre.

— Quand tu as soi-disant trébuché sur le chariot de boissons et renversé du champagne sur moi.

— Soi-disant ?

— Allez Christian. Un jour, tu avoueras la vérité.

Il sourit et oublia la mission qu'ils avaient ce soir-là.

— Ensuite, j'ai éclaté de rire. Ce n'était pas mon intention de rire, mais tu étais si rigide, si... toi. Pour ma défense, je dirai que la serviette était tout ce que j'avais sous la main.

Adrian fit une pause à l'autre bout de l'oreillette et sa voix baissa d'un ton, prenant une qualité plus réflexive.

— Et tu m'as donné ton numéro de téléphone pour que je te contacte et te tienne responsable du nettoyage du costume. Tu l'as fait exprès.

— Je ne l'ai pas fait exprès — dit-il avec un doux sourire aux lèvres.

— Ce jour-là, quelque chose a changé. Tu as changé quelque chose en moi. Ce n'est pas toujours facile de laisser derrière soi qui on est. Ma famille, mon travail... Je n'ai jamais pensé que je pourrais être honnête avec moi-même. Mais alors tu es apparu.

Le cœur de Christian s'accéléra, mais il ne dit rien.

— Je voulais juste te dire que si quelque chose se passe mal ce soir... je veux que tu saches que je ne regrette rien. De t'avoir rencontré. Que tu sois entré dans ma vie.

Christian ferma les yeux un instant, essayant de traiter ce qu'il entendait.

— Qu'est-ce que tu racontes, bon sang ? — chuchota-t-il, conscient de ne pas attirer l'attention des gens dans le bar.

— Rien. Je ne sais pas ce que je dis. Allez, maintenant, concentrons-nous sur le plan. Le travesti est-il déjà sorti dans la rue ?

— Adrian...

— Le travesti, où est-il ?

Christian s'éclaircit la gorge.

— Il n'est pas là. Il est sorti.

— Alors c'est ta chance. Va dans la cour et fais ta part. Nous n'avons pas de temps à perdre.

Christian se leva de la table, laissant le gin-tonic à moitié plein.

Alors qu'il se dirigeait vers les toilettes, il tourna vers la cour avec le sentiment que quelque chose lui échappait. Quelque chose qui ne cadrait pas avec le plan, et ce fut la première fois qu'il eut une envie folle de terminer la mission et de retrouver Adrian de retour à Londres.

Il avait tant à vivre qu'il ne voulait pas perdre une minute.


40




JERÓNIMO

— Jerónimo, ça te dérange de porter ça dans la salle privée ? demanda Lucas, en lui tendant un plateau avec une bouteille de champagne et deux flûtes. C'est pour l'un de nos meilleurs clients. Monte simplement les escaliers et frappe avant d'entrer.

Jerónimo acquiesça, bien qu'un nœud d'anxiété lui serrât l'estomac. Il équilibra le plateau dans ses mains et se dirigea vers la porte que Lucas lui avait indiquée.

Les escaliers menaient à un niveau où la lumière était plus tamisée. Le brouhaha d'en bas s'estompa à mesure qu'il montait, remplacé par un silence inquiétant.

Arrivé à la porte, il entendit des rires étouffés et un chuchotement. Il s'arrêta et hésita. Il aurait pu faire demi-tour et laisser Lucas s'occuper de cette commande. Mais quelque chose en lui le poussa à continuer. Il frappa timidement à la porte.

Une voix de l'intérieur répondit :

— Entrez.

Il poussa doucement la porte et entra. L'ambiance était plus intime. Une lumière dorée éclairait à peine l'espace. Deux hommes étaient assis sur un canapé en cuir noir. L'un d'eux, plus âgé, avait nonchalamment le bras posé sur les épaules de l'autre, qui semblait beaucoup plus jeune.

Jerónimo s'arrêta, mal à l'aise face à la proximité entre les deux, mais il s'avança ensuite et déposa le plateau sur la table en verre.

— Voici votre champagne, messieurs, dit-il en feignant une voix assurée.

L'homme, qui semblait être le client habituel, le regarda de haut en bas avec un sourire aviné tout en secouant son cigare dans le cendrier, laissant tomber la cendre d'un geste lent et calculé.

— Merci, mon garçon. Tu voudrais rester un moment ? demanda-t-il avec un accent français.

Les épaules de Jerónimo se crispèrent. Il secoua la tête.

— Désolé, j'ai encore du travail en bas.

Le client se servit tranquillement une coupe.

— Quel dommage. Peut-être la prochaine fois.

Jerónimo inclina la tête poliment et sortit, le cœur battant à tout rompre. Descendre les escaliers pour retourner au salon lui parut interminable. Quand il arriva au bar, Lucas cachait un sourire.

— Tout s'est bien passé là-haut ?

— Oui, bien sûr. J'ai juste déposé la boisson et je suis parti.

Lucas acquiesça sans rien dire.
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D'un geste discret, Christian se glissa dans la cour intérieure.

L'air frais l'enveloppa, lui procurant un soulagement momentané, et la pénombre le protégea. Des pots de fleurs oubliés, contenant des plantes flétries et des tiges brisées, s'entassaient dans les coins de la cour. La musique caribéenne du bar résonnait comme un écho lointain. Christian ajusta son oreillette et chuchota :

— Je suis dans la cour. Je vois le panneau, au fond, à côté de cartons empilés.

— Je te vois, répondit Adrian à l'autre bout de l'oreillette. Fais attention. Si tu fais du bruit, quelqu'un pourrait apparaître.

Dans un coin du mur se trouvait un boîtier métallique recouvert d'une couche de peinture verte écaillée. Christian sortit un tournevis de précision de sa veste et ouvrit délicatement le couvercle. Un léger craquement résonna dans la cour et il retint sa respiration. La lumière qui filtrait à travers les fentes éclaira les interrupteurs.

— J'ai ouvert le panneau, murmura-t-il.

— Bien. Assure-toi de ne couper que les lumières du premier étage. Le reste du bâtiment doit continuer à fonctionner. Tu n'as que quelques minutes.

Christian déglutit et prit une profonde inspiration. Ses doigts bougèrent avec dextérité, abaissant les interrupteurs qu'Adrian lui avait indiqués. Aussitôt, les fenêtres du premier étage s'assombrirent et un vide momentané s'empara de la cour. Il referma rapidement le panneau et se glissa dans l'ombre, se plaquant contre le mur pour ne pas être découvert.

— C'est fait.

Il se tourna vers la porte qui menait à l'intérieur.

— Parfait, dit Adrian. Maintenant, retourne au bar et reste attentif. Quand je verrai Teo descendre dans la cour, je te préviens. Tu montes au bureau, tu prends la bobine et tu t'échappes.

Le cœur de Christian se mit à battre plus vite. Il retourna au bar et s'assit à la table qu'il avait choisie auparavant.

À sa gauche, les escaliers menant à l'étage supérieur étaient toujours dégagés. Il termina son gin tonic. Le bar était rempli de gens qui buvaient, fumaient et profitaient de la soirée, inconscients de tout.

Soudain, quelqu'un descendit les escaliers d'un pas léger.

Il serra la mâchoire et se mit en alerte.

C'était Teo. Ses cheveux étaient plus blancs que sur les photos du rapport que John lui avait transmis. Il portait une veste en velours noir qui semblait tout droit sortie de la garde-robe d'un magicien de cirque de quartier.

— Teo est dans la cour. Tu l'as vu ? Je vais monter au bureau, murmura-t-il en se levant prudemment de la table. Adrian ? — Silence. — Adrian, tu m'entends ? — Christian fronça les sourcils. — Adrian, tu es là ? demanda-t-il à nouveau, mais il n'y eut pas de réponse.

Il ne pouvait plus attendre. Son cœur battait dans sa poitrine comme un tambour de guerre. Il commença à monter les escaliers, attentif à tout ce qui bougeait autour de lui. Il était maintenant un agent de terrain et son esprit se concentra sur une seule chose : récupérer la bobine, sortir de là et ne pas se faire prendre.
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Trini se pavanait près de l'entrée dans une robe moulante de femme fatale qui mettait en valeur son corps androgyne. Son maquillage impeccable brillait sous la lumière tamisée, tandis que ses lèvres carmin jouaient avec l'olive d'un vermouth. Il marchait avec la grâce étudiée d'une diva de cinéma, dégageant du glamour à chaque pas.

Jerónimo s'approcha, mal à l'aise, avec le plateau en équilibre sur une main. Il y avait quelque chose qui n'était pas clair pour lui.

— Où sont les autres serveurs ?

— On te paie pour cancaner ou pour travailler ? répondit-il d'un ton sec.

Jerónimo ne dit rien. Il se retourna pour regagner le bar, mais avant de faire un pas, la voix de Trini l'arrêta :

— Tu as vu Teo ?

Jerónimo se retourna, le plateau à la main.

— Moi, on me paie juste pour travailler, lui répondit-il.

Trini sourit avec malice et mordit l'olive de son vermouth, comme s’il prenait plaisir à le déshabiller du regard.

— C'est bien ce que je pensais.

Jerónimo continua à servir des verres avec un sourire figé tout en recevant des commentaires flatteurs et des pourboires généreux. Cependant, l'image du garçon qui avait rapidement descendu les escaliers l'autre soir continuait de le hanter. Il avait la désagréable certitude que cet endroit cachait plus que des fêtes.

Il était temps de dire au revoir.
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En arrivant au premier étage, Christian s'arrêta quelques secondes et adapta sa vue à la pénombre. Il s'assura qu'il n'y avait personne aux alentours.

La lumière du bar en bas se faufilait dans le couloir, suffisante pour se déplacer sans faire de bruit. On n'entendait que la musique caribéenne, lointaine.

Il pressa l'oreillette contre son oreille avec plus de force, comme si cela pouvait faire qu'Adrian réponde, mais il n'y eut aucun signal. « Ou peut-être qu'il me parle, mais le signal n'arrive pas », pensa-t-il. « Ou les piles sont mortes. Ou ce foutu truc est cassé ».

Il tâta le mur avec précaution, cherchant une porte à gauche dont la pièce donnerait sur la cour intérieure. Il compta six pas jusqu'à ce qu'il en atteigne une. Ça devait être le bureau de Teo. La porte était entrouverte. Il jeta un coup d'œil prudent avant d'entrer, s'assurant qu'il n'y avait personne à l'intérieur. La pièce était vide et sombre.

Il sortit une petite lampe de poche de la poche de sa veste et la lumière projeta des ombres qui dansaient sur les murs de la pièce, déformant les contours des objets. Un parfum cher envahit ses narines, un mélange de cuir et de bois brûlé. C'était plutôt une odeur oppressante, comme si le parfum ne voulait pas seulement impressionner, mais aussi soumettre. Il observa le mobilier, chaque recoin. Il marcha avec précaution vers le bureau et son regard parcourut la pièce à la recherche d'un indice de ce qu'il était venu chercher. Il se pencha à la fenêtre et vit au loin la chambre d'hôtel où il séjournait avec Adrian. Il le sentait si proche de lui...

Sur le bureau, plusieurs verres vides et sales s'entassaient à côté de deux sachets de chips de la marque Matutano, écrasés et ouverts. Le cendrier en méthacrylate, grand et plein de mégots, était posé à côté d'un flacon de vernis à ongles et d'un petit verre rempli de babioles : bracelets, bagues et boucles d'oreilles toutes plus laides les unes que les autres. À côté du téléphone, il y avait un calendrier en carton avec un support triangulaire.

Il remarqua que plusieurs dates étaient marquées de croix rouges, mais ce qui attira vraiment son attention fut l'image du mois de décembre : un bateau de pêche, avec le lieu imprimé au-dessus Galicia. Le nom lui disait quelque chose, mais il ne pouvait pas se rappeler d'où.

Quelques pas de plus le rapprochèrent de ce qui semblait être le passe-temps favori de Teo. Sur le côté, un petit miroir de poche, bon marché, de ceux qu'on vend sur les marchés de quartier, reflétait la lumière de la lampe torche. Au-dessus, une fine ligne de poudre blanche reposait à côté d'une carte de crédit aux bords pliés et d'une paille en plastique, coupée en deux, pour aspirer de la cocaïne.

Christian fit une grimace de dégoût. Cependant, ce qui attira vraiment son attention et le rendit nerveux pour la première fois de la soirée, fut ce qu'il trouva à côté du téléphone : un étui d'arme vide. Il était en cuir noir, usé par l'utilisation. Une sangle cassée pendait inutilement sur le côté, comme si elle avait été arrachée dans un mouvement précipité.

Son estomac se noua et une vague d'adrénaline l'envahit. Un arrière-goût de bile et de gin-tonic lui remplit la bouche. Il serra les dents et continua à chercher cette maudite pellicule.

Il regarda autour de lui, son esprit travaillant à toute vitesse tandis que ses yeux scrutaient la pièce. Il passa la main le long des bords du bureau jusqu'à ce qu'il arrive au tiroir. Il essaya de l'ouvrir, mais il était fermé à clé.

Il fit le tour du bureau et éclaira chaque coin avec la petite lampe de poche. Il tâta le tiroir, mais ne trouva aucune clé. Il ne lui restait pas beaucoup de temps.

Il commença à tirer fort. Le bois craqua sous sa pression. Les muscles de ses bras se tendirent. La sueur trempait son front, mais il ne pouvait pas laisser cela l'arrêter.

Dans un dernier effort, le tiroir céda. La serrure se brisa avec un bruit sourd qui résonna dans tout le bureau et Christian resta figé un instant, regardant les dégâts qu'il avait causés.

Le bruit avait été fort.

Merde. Il ne pouvait pas se permettre que quelqu'un l'entende. Il se concentra pour écouter autour de lui. Pas de pas, pas de voix.

Il respira profondément et continua sa mission. Il éclaira l'intérieur du tiroir avec la lampe tout en tâtonnant nerveusement à l'intérieur. Le tiroir était rempli d'un tas de factures, de papiers en désordre, d'un trousseau de clés et d'un pot de cure-dents du bar.

Il sortit une enveloppe de papier jaunâtre. Elle pesait plus qu'il ne l'imaginait pour quelque chose d'aussi petit. Il entrouvrit la bouche en découvrant qu'à l'intérieur il y avait une liasse de billets de l'épaisseur d'un pouce serrés par un élastique. Il glissa l'enveloppe dans sa veste et se dit qu'il la gardait pour les désagréments.

Il y avait une autre enveloppe. Celle-ci était plus grande, de la taille d'une feuille de papier et de couleur marron et rugueuse au toucher. Il palpa le contenu et ressentit une excitation en reconnaissant la forme de l'objet petit et rond.

Bingo.

À l'intérieur se trouvait la pellicule photos.

« Quel amateur... », se dit-il.

Il l'enroula en forme de tube, mais avant de crier victoire, il entendit des pas dans le couloir.

Quelqu'un approchait.

Il éteignit rapidement la lampe de poche et la tension s'installa dans l'air. Il serra la pellicule dans ses mains et resta immobile.

La pièce était petite et il n'y avait nulle part où se cacher.

Le bruit des pas s'intensifiait.

Son cœur battait plus fort. Il se coucha littéralement sur le sol derrière le bureau et espéra que l'obscurité le cacherait. Une partie de son corps restait exposée.

La porte s'ouvrit et un rayon de lumière tamisée traversa le seuil, éclairant un fragment de la pièce.

— Teo ? demanda Trini en tenant la poignée et en passant la tête par la porte.

Il insista à nouveau, bien que Christian ne comprenait pas exactement ses mots. Il essaya plusieurs fois d'appuyer sur l'interrupteur, mais il ne fonctionnait pas.

— Teo ?

Christian ne bougea pas et retint sa respiration.

La pièce était dans l'obscurité. Avec un peu de lumière, il aurait été facile pour Trini de reconnaître la présence de quelqu'un à l'intérieur.

Il priait juste pour qu'il n'entre pas, sinon les alarmes se déclencheraient et le trajet pour s'échapper serait rempli d'obstacles et quelqu'un l'attraperait avec la pellicule et assez d'argent pour passer un mois aux Bahamas.

Il savait que Teo avait une arme et que seul l'étui était dans son bureau. Il retint sa respiration comme s'il était sous l'eau.

Trini avança de quelques pas vers la table et Christian vit ses yeux glisser dans la pièce, inspectant chaque recoin.

Son cœur allait jaillir de sa poitrine.

Trini resta immobile quelques secondes et finit par un grognement rauque et une phrase au ton énervé dans laquelle il put distinguer le nom de Teo et un juron espagnol. Il fit demi-tour et sortit du bureau.

Christian resta au sol, attendant plusieurs secondes avant de bouger. Sa respiration, finalement, revint à un rythme plus normal. Il se redressa et respira si profondément que ses poumons s'emplirent du parfum de Teo.

Il était temps de partir.

Il passa la tête dans le couloir et ne vit personne dans la pénombre. Il marcha sur la pointe des pieds et rapidement jusqu'aux escaliers. Soudain, il entendit une voix derrière lui de l'autre côté.

— Hé !

Trini lui criait dessus et il comprit qu'on lui demandait de s'arrêter.

Christian descendit les escaliers deux par deux. Arrivé en bas, il s'arrêta net et essaya de marcher normalement, esquivant les clients comme s'il nageait dans une mer à contre-courant.

Le bar était bondé, la musique caribéenne se mêlait aux voix et aux rires des clients. Personne ne semblait le remarquer, mais il ressentait chaque regard comme une menace. Il se retourna et ses yeux croisèrent ceux de Trini, qui l'observait depuis les escaliers de l'autre côté du bar. Il ne cria pas. Il ne fit rien. Il ne voulait pas provoquer de scandale dans son établissement.

Christian accéléra le pas jusqu'à atteindre l'entrée et sortit comme une flèche avant que le videur ne se rende compte de ce qui se passait.

Il ne se retourna pas.

Les lumières de la rue étaient comme des phares dans l'obscurité, mais l'adrénaline l'aveuglait. Il courut dans les rues sombres du quartier du Carmen pour retourner à l'hôtel. Il s'arrêta, haletant. Personne ne le suivait.

— Adrian... Tu m'entends ? J'ai la pellicule. Je suis en chemin.

Il tourna au coin de la rue et fit le tour du pâté de maisons jusqu'à l'hôtel. Il avait la pellicule et voulait retourner à Londres par le premier vol du matin.

Mission accomplie.
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JERÓNIMO

Quelques heures plus tard, Jerónimo se fraya un chemin parmi les clients et la fumée des cigares cubains. Teo était là, accoudé au bar avec une confiance arrogante, bavardant avec un client. L'éclat de sa veste en velours noir le faisait ressortir.

Jerónimo se redressa et s'approcha.

— Teo, on peut parler un moment ?

— Qu'est-ce qui se passe, xiquet ? demanda Teo, toujours souriant, en sirotant son verre.

— Je ne peux pas gérer les deux boulots, le café et ça. Si j'arrête mes études, mon père va me tuer... — Les mots sortirent précipitamment.

Teo inclina légèrement la tête et garda un sérieux que Jerónimo n'avait jamais vu auparavant. Pour la première fois, il vit quelque chose sur son visage qui n'était ni de la séduction ni de l'amabilité ; c'était quelque chose de plus sombre, de plus sérieux. Son haleine chargée de whisky le frappa comme un coup de poing. Son corps réagit avant son esprit : son cœur se mit à battre la chamade et une sueur froide lui humidifia les paumes. Il déglutit et sentit une pression croissante dans sa gorge, comme si quelque chose d'invisible l'étranglait.

La voix de Teo baissa d'une octave, grave et chargée d'une intensité qui fit frissonner Jerónimo.

— Bien sûr.

Teo but une longue gorgée de son verre, se retourna et reprit sa conversation avec le client, comme si rien ne s'était passé.

Jerónimo resta immobile, regardant Teo continuer à parler comme si cette brève conversation n'avait jamais eu lieu. Il remarqua que ses doigts étaient tachés de quelque chose. Quelque chose de rouge foncé. Il recula maladroitement, sans quitter Teo des yeux, avant de retourner au bar. Ce n'avait pas été si difficile, pensa-t-il, bien que le fourmillement dans ses mains ne disparaissait pas.

Toute l'adrénaline commença à se diluer et il afficha l'un de ses meilleurs sourires quand il servit un whisky à un touriste qui ressemblait incroyablement à Elton John.

— Handsome.

Jerónimo lui répondit par un sourire sans savoir ce qu'il lui avait dit, un sourire qui semblait dire « merci », bien qu'en réalité il ne comprenait rien.

L'homme fit glisser un billet de mille pesetas sur le comptoir, mais avant que Jerónimo ne puisse le saisir, le touriste posa sa main sur la sienne, lui fit un clin d'œil et ajouta un autre billet en guise de pourboire.

Jerónimo tira sur les billets et ressentit du dégoût.

Lucas servait des boissons à un couple d'hommes plus âgés, vêtus de cravates et de vestes. Chacun avait un cigare cubain dans une main et un verre de cognac dans l'autre, et ils profitaient d'une conversation tranquille en français.

Il continua à servir les verres avec la même efficacité que d'habitude. Il observa Teo du coin de l'œil, qui bavardait avec les clients comme si la nouvelle qu'il ne reviendrait plus travailler pour lui n'avait aucune importance dans son monde.

Trini s'assit au bar et fit signe à Jerónimo de s'approcher. Avec un geste théâtral, il ouvrit une petite boîte en métal gravée de motifs floraux et en sortit une cigarette.

— Comme d'habitude, demanda-t-il à Jerónimo.

Jerónimo le regarda, confus.

— Vermouth, précisa Trini. Tu devrais savoir ce que j'aime.

— C'est ma deuxième nuit et la dernière.

Trini leva un sourcil.

— Teo est au courant ?

Jerónimo hocha la tête plusieurs fois et servit le vermouth en faisant attention à ne pas en renverser une goutte. Il plaça le verre sur un sous-verre devant Trini, qui l'observait avec ses yeux chargés d'un sarcasme qui semblait le transpercer.

— Bien sûr.

Trini tira longuement sur sa cigarette, exhalant des cercles de fumée qui flottèrent entre eux avant de se dissiper.

— Tu sais ? Dans cet endroit, il est facile de se perdre. Comme un poisson dans une rivière... qui ne sait pas qu'il nage vers un filet.

Jerónimo ne répondit pas. Il n'avait pas le moindre intérêt à découvrir ce à quoi il faisait allusion. Il ne voulait définitivement pas que son père apprenne qu'il était dans un endroit comme celui-ci. Ils fermaient tôt et avec ce qu'il gagnait ce soir-là, il aurait suffisamment pour payer l'acompte de la Vespa PX150. Marcos la lui avait réservée jusqu'après le Nouvel An. Ce serait son cadeau des Rois mages.

Trini but une gorgée de vermouth, laissant des traces de rouge à lèvres sur le bord du verre. Il se leva avec la lenteur d'une diva de cinéma, laissant le verre sur le comptoir. Puis, il laissa échapper un rire soudain, aigu et vide.

Jerónimo le vit s'éloigner, titubant, mais avec cette théâtralité intacte, même dans son ivresse.
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CHRISTIAN

Avec l'enthousiasme d'un enfant qui vient de marquer le but de la victoire dans un match de foot pendant la récréation, Christian est entré dans la chambre d'hôtel. Il a fermé la porte derrière lui avec un sourire aux lèvres. Mais le sourire n'a pas tardé à s'effacer.

— Adrian ?

La chambre était vide.

Il s'est dirigé vers la salle de bain et a ouvert la porte d'un coup. Vide. Il est resté immobile quelques secondes, essayant de capter un signe. Il n'y avait pas de notes sur la table, ni sur l'oreiller, ni nulle part. Il a regardé l'oreillette qu'il portait et l'a arrachée de son oreille avec frustration. Elle fonctionnait parfaitement.

— Adrian... ? a-t-il chuchoté.

Il a respiré profondément en essayant de se calmer. Ses pensées se sont accélérées, assemblant des pièces éparses, tentant de donner un sens à la situation. C'était curieux comme le cerveau fonctionnait. C'était un chaos ordonné, un labyrinthe de souvenirs, d'associations et d'émotions. Dans son immense réseau de connexions, les petits détails apparemment insignifiants trouvaient leur place comme des pièces d'un puzzle qui, à première vue, n'avait pas de sens.

Puis, comme une gifle, il s'est souvenu de l'almanach dans le bureau de Teo : un bateau de pêche sous un ciel gris avec les lettres « Galice » imprimées dans un coin. Il avait vu d'autres objets et, à vrai dire, la photo de l'almanach avait été la moins frappante.

Galice. Le nom a rebondi dans son esprit.

Adrian avait été en Galice. Il l'avait mentionné cette nuit-là à Londres, alors qu'ils partageaient une bouteille de vin sur le canapé. L'opération ratée. Les camarades tombés. La trahison. Le cerveau de Christian assemblait des pièces éparses, cherchant un sens à la situation.

La communication avait été coupée juste au moment où Christian lui avait confirmé que Teo était sorti dans la cour.

Le plan « capricieux » d'Adrian, s'est-il dit. Et alors c'était comme si quelque chose s'emboîtait dans son esprit avec un clic et son cœur est tombé en chute libre à plus de cent kilomètres à l'heure. Ce n'était pas un caprice. C'était prémédité. Tout avait été méticuleusement planifié et il ne l'avait pas vu venir.

— Bon sang !

Il a jeté les draps par terre, a fouillé l'armoire, a renversé la valise d'Adrian et a cherché parmi les vêtements. Mais il n'a rien trouvé.

Il s'est passé les mains dans les cheveux tandis que la sueur commençait à lui tremper le front.

— Adrian !! a-t-il crié et sa voix a résonné sur les murs comme un écho vide.

Teo n'était pas seulement l'objectif de la mission ; c'était l'objectif personnel d'Adrian. La balance qui avait provoqué l'embuscade et ce carnage sur les côtes galiciennes avait été Teo. Et Adrian n'avait pas l'intention de retourner à Londres les mains vides. Comment n'avait-il pas vu venir ça ?

Tout était là : l'arme qu'il avait insisté pour emporter, le plan soigneusement calculé pour faire sortir Teo du bureau. Mais ce qui l'a frappé comme un coup de poing dans l'estomac, c'était de réaliser ce qui manquait dans la chambre.

Le couteau.

Il l'avait vu avant, dans la poche d'Adrian. Le même couteau qui n'était maintenant nulle part.

Les paroles d'Adrian ont résonné dans son esprit : « Si quelque chose se passe mal ce soir, je veux que tu saches que je ne regrette pas de t'avoir rencontré ».

Ce n'était pas une confession désinvolte. C'était un adieu.

Ses ongles se sont enfoncés dans ses paumes tandis qu'il serrait les poings avec une rage contenue.

Il ne pouvait pas rester immobile. Si Adrian faisait ce qu'il soupçonnait, il ruinerait la mission. Il devait l'arrêter avant qu'il ne soit trop tard.
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C'était tard dans la nuit du samedi au petit matin du dimanche. Dans le club, il ne restait que les relents de fumée de cigares et la douce musique caribéenne imprégnant chaque recoin de l'établissement.

Le dernier couple de clients venait de partir, des Allemands à l'allure corpulente et aux cheveux blond cendré tirant sur le blanc. On les distinguait car l'un portait des lunettes à fine monture et l'autre s'appuyait sur son bras, le suivant avec l'inertie d'un ivrogne qui maintenait son équilibre.

La douce lueur des lampes suspendues se reflétait sur les surfaces des tables, désormais désertes. Il ne restait que des verres vides et des cendriers débordant de mégots.

Jerónimo enleva son uniforme inconfortable dans les toilettes et remit ses propres vêtements. De retour au bar, Teo s'approcha de lui, envahissant son espace. L'haleine chargée d'alcool et de tabac de Teo lui frappa le visage, l'obligeant à reculer de quelques centimètres.

— Lucas. Jerónimo. Faites la fermeture, ordonna-t-il.

Lucas quitta le bar et ferma l'entrée.

Jerónimo resta derrière le comptoir pour ranger les boissons et laver les verres.

Il ressentit une petite joie intérieure. Dans moins d'une heure, il rentrerait chez lui avec assez d'argent pour réserver ce qui serait sa première moto.

— Prends quelque chose.

— Je dois fermer. Je ne bois pas d'alcool pendant le travail.

Teo éclata de rire.

— On a déjà fermé et je suis le patron. Si je te dis de boire quelque chose, tu le fais, ordonna-t-il en levant la main. Lucas, viens ici. Sers un whisky à Jerónimo. Il nous quitte.

— Je peux le faire moi-même.

— Non. C'est Lucas qui va le faire.

Jerónimo acquiesça lentement.

Lucas s'approcha avec une boisson et la déposa devant lui.

Jerónimo accepta le verre avec un sourire forcé.

Teo leva son verre pour trinquer et Jerónimo fit de même. Puis il le porta à ses lèvres et les mouilla à peine, comme s'il avait vraiment bu. Encore un verre et Teo tomberait ivre mort. Jerónimo se demanda si Teo était préoccupé par autre chose que son départ. C'est alors qu'il observa un mélange de nervosité et de frustration sur le visage de Teo qui allait au-delà de sa décision de ne plus travailler au club, et il eut envie de partir. Il regardait Lucas fermer la porte quand la voix de Teo attira de nouveau son attention.

— Ton père me doit un service, tu le savais ?

Il comprit que Teo l'avait manipulé pour se rapprocher de son père.

— Non... Je ne sais pas. Quel service ?

— Des assurances de je ne sais quoi. Je n'y comprends rien moi-même. Bois, insista-t-il. Tu m'as promis un verre, ensuite tu fais la fermeture et tu rentres chez toi, et on reste bons amis.

Jerónimo fit ce que Teo lui dit. Il boirait rapidement quelque chose, nettoierait le comptoir et rentrerait chez lui.

La deuxième gorgée de whisky lui laissa un frisson dans la nuque, qui descendit comme un coup de fouet jusqu'à transformer ses jambes en gelée.

Teo se leva et leva à nouveau son verre.

— Santé et que le travail ne manque jamais.

Jerónimo l'imita.

Teo vida son verre d'un trait et fixa son regard sur lui, qui se força à faire de même. Il posa le verre sur le comptoir et on entendit un bruit de cristal.

Sa gorge brûlait, ses jambes tremblaient et un vertige encore plus grand s'emparait de lui. Il commença à sentir que le comptoir, le club, les lumières... tout commençait à tourner autour de lui. Il s'efforça de fixer son regard sur les bouteilles alignées derrière le bar, mais tout se déformait comme des ombres dans l'eau. La chaleur dans son corps augmentait et son esprit s'embrouillait.

Teo le regardait en silence avec des yeux de loup.

Jerónimo s'accrocha au comptoir. Il se dit qu'un verre de whisky ne pouvait pas avoir un effet aussi fort sur lui. Il buvait habituellement un ou deux cuba libres les week-ends. Parfois il allait jusqu'à quatre et savait bien ce qu'il faisait.

— Ce whisky est fort, balbutia-t-il en s'agrippant au comptoir.

— Détends-toi, mon garçon, ce n'est qu'un verre, dit Teo, qui l'observait avec un sourire malicieux aux lèvres.

Jerónimo voyait littéralement double.

Teo continuait de parler, mais il ne comprenait pas bien ce qu'il disait.

C'était un whisky vieilli, mais un verre ne pouvait pas avoir un effet aussi dévastateur sur lui. À moins qu'on n'ait mis quelque chose dans son verre.

Teo leva son verre pour la troisième fois, mais ne but pas. Son sourire s'élargit avec un mélange de satisfaction et de menace.

— Tu sais, Jerónimo ? J'ai toujours aimé les garçons intelligents comme toi. Rapides, efficaces, discrets... Mais surtout, ceux qui ne posent pas de questions. — Il se pencha un peu plus, frôlant presque le visage de Jerónimo de son haleine imprégnée d'alcool. — Tu sais ce qui est le plus important dans la vie ? Le contrôle. Faire en sorte que les choses se passent comme tu le veux, pendant que tous les autres ne font que suivre le jeu. Comme toi.

Jerónimo essaya de se concentrer sur les mots, mais le vertige lui rendait de plus en plus difficile de suivre.

— Ton père... ton cher père. Cet homme a essayé de jouer avec moi, mais tu sais quoi ? Personne ne joue avec moi sans en payer le prix. Je ne suis pas un homme patient, Jerónimo. C'est moi qui décide quand et comment les choses se font. Et ton père... il a retardé quelque chose d'important pour moi. — Teo fit une pause, laissant ses mots s'installer dans l'esprit embrumé de Jerónimo. — J'ai été bon jusqu'à présent. Je l'ai laissé prendre son temps, jouer à l'honnête homme, à être le type correct. Mais c'est fini.

Il s'approcha encore plus près.

— Si ton père ne fait pas ce que je lui demande, alors je chercherai d'autres moyens d'obtenir ce que je veux. Et toi, mon garçon... tu es la marchandise. Il ne voudrait pas qu'il t’arrive quoi que ce soit, n'est-ce pas ? — Il lui caressa la joue avec une douceur troublante. — Je suis sûr que tu n'as pas dit à ton père que tu travailles pour moi dans cet endroit rempli d'hommes mûrs aux poches pleines de billets... N'est-ce pas ? À la fin, tous obéissent. Toi, ton père... tous.

Jerónimo essaya de s'écarter, mais son corps ne répondit pas.

Teo le regarda, satisfait de sa vulnérabilité. Il leva son verre une dernière fois, sans attendre que Jerónimo trinque. Son sourire était maintenant une ombre sombre sous les lumières tamisées du club.

— À ta santé, mon garçon. À la santé de ceux qui savent quand se rendre.

Le cœur de Jerónimo battait la chamade. Sa vie était en danger ; il n'avait été qu'une autre pièce sur l'échiquier de Teo. Son corps cédait au vertige et, avant qu'il ne puisse réagir, tout autour de lui s'assombrit et il tomba lentement dans l'abîme de l'inconscience tandis que le sourire de Teo s'évanouissait dans la pénombre.

Lucas lui saisit le bras et l'esprit de Jerónimo divagua, se rappelant les paroles de son compagnon : entendre, voir et se taire.

Mais il se souvint de la peur dans la voix de son père lorsque Jerónimo avait mentionné le nom de Teodoro Montenegro.

Puis il perdit connaissance.
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CHRISTIAN

D'un geste rapide, Christian enfila sa veste, son écharpe et sa casquette avant de quitter la chambre d'hôtel.

Il savait qu'il ne pouvait pas retourner au club par l'entrée principale ; Trini serait sur ses gardes et le moindre faux pas pourrait faire tout s'écrouler.

Au lieu de franchir la porte du petit hôtel donnant sur la rue, il tourna dans un couloir étroit éclairé par une lumière fluorescente vacillante et trouva la sortie de secours qui menait à la cour intérieure.

Il poussa délicatement la porte et sortit dans l'air frais de la nuit valencienne. Le bruit lointain d'un scooter Vespa rompit le silence un instant. La cour était un espace carré et étroit, entouré de murs blanchis à la chaux qui montraient des taches d'humidité dans leurs coins. Des cordes à linge traversaient d'un côté à l'autre, chargées de draps et de t-shirts qui se balançaient doucement dans la brise nocturne, comme s'ils étaient vivants.

Christian scruta la cour à la recherche d'un point d'accès. Face à lui, un muret bas séparait la cour de l'hôtel de celle d'à côté. D'un bond, il posa ses mains sur le muret et le sauta avec agilité pour atterrir dans la cour voisine. Des pots de fleurs cassés s'entassaient dans un coin à côté d'un vélo rouillé. La lumière d'une ampoule clignotante pendait d'un câble, éclairant à peine l'espace.

Plus loin, un deuxième mur, cette fois en briques non crépies, marquait la limite de la cour suivante. Derrière ce dernier se trouvait le club.

Christian ajusta sa veste et, d'un mouvement calculé, grimpa sur un tonneau renversé qu'il trouva dans un coin. Avec un léger grognement, il s'élança vers le sommet et atterrit dans la troisième cour entre des caisses en bois qui craquèrent sous son poids.

Finalement, il atteignit la dernière. Celle-ci était plus vaste, avec des tas de sacs poubelles et des cartons empilés près d'une benne métallique verte. L'air était imprégné de l'odeur âcre des déchets.

Il posa un pied dans une fissure du mur, les mains fermement agrippées au tuyau comme appui, et commença à grimper. Lorsqu'il atteignit le sommet, il passa la tête. De là, il pouvait voir la cour intérieure du club éclairée par la lumière des réverbères de la rue.

On n'entendait plus la musique, les voix et les rires des clients. Le bar avait fermé et l'aube pointerait dans quelques heures.

Christian se laissa tomber avec précaution, atterrissant accroupi. Il se colla au mur pour que personne ne le voie et contrôla sa respiration haletante.

Il avait réussi. Maintenant, il lui fallait juste trouver Adrian avant qu'il ne soit trop tard.

La lumière jaunâtre des réverbères de la rue éclairait à peine les recoins. Des pots de fleurs cassés et des poubelles s'entassaient dans l'ombre.

Christian avança avec prudence, à l'écoute du moindre bruit. Son cœur battait la chamade tandis qu'il cherchait du regard un signe d'Adrian. Il s'arrêta devant un groupe de conteneurs à ordures au fond de la cour. Quelque chose attira son attention : un éclat, un reflet ténu qui semblait provenir de l'un d'eux.

Il s'avança prudemment vers le plus grand conteneur, dont le couvercle était légèrement entrouvert. Quand il souleva le couvercle, le monde s'arrêta.

Christian ne respirait plus. Pas parce qu'il ne le voulait pas, mais parce que son corps avait simplement oublié comment faire.

Adrian était là.

Son corps gisait plié dans une position contre nature, la tête inclinée sur le côté et le regard vide fixé sur un point au-delà de ce monde. Le sang imbibait sa chemise et formait une flaque sombre au fond du conteneur.

Christian recula en titubant. Un frisson glacé lui parcourut le dos tandis que son esprit tentait d'assimiler ce qu'il voyait.

Ce n'était pas possible.

Mais c'était en train d'arriver.

Il attendit des larmes qui ne vinrent pas.

C'était comme si son cerveau anesthésiait la douleur qui viendrait inévitablement plus tard.

Il s'approcha une fois de plus, se penchant sur le conteneur. Il lui écarta délicatement la mèche, comme s'il voulait effacer tout ce qui s'était passé.

Ce n'est pas réel, se dit-il.

Ce n'était pas en train d'arriver.

Ça ne pouvait pas arriver.

Il se pencha et approcha ses lèvres des siennes.

Il remarqua que dans la poche dépassait le passeport avec lequel Adrian avait volé jusqu'à Valence sous le nom de Thomas Brown. Un sourire si triste qu'il s'évanouit avant même d'atteindre ses lèvres lui échappa.

Avec Adrian, rien n'était le fruit du hasard. Il avait tout planifié.

La vengeance, pensa Christian, est toujours personnelle et Adrian le savait mieux que quiconque.

Quoi qu'il arrive, il avait conçu son plan de manière à n'impliquer ni Christian ni l'organisation, comme s'il avait accepté dès le début d'en assumer seul les conséquences.

Les souvenirs de leur première rencontre dans l'avion le traversèrent comme des lames : le champagne renversé, le sourire surpris d'Adrian et le début de tout.

Il n'aurait jamais cru que ce moment changerait sa vie comme il l'avait fait. Qu'une personne comme Adrian, si sérieuse et maîtrisée, finirait par lui voler son cœur.

Le vide le frappa comme une vague froide. La façon dont il lui murmurait son nom au lit comme si c'était un secret. La sensation de ses lèvres, de ses mains, de sa présence. Tout cela était maintenant enterré et il n'y avait aucun moyen de le récupérer.

Christian recula, le souffle court, jusqu'à heurter le mur de la cour. Ses mains cherchèrent un appui sur la brique froide et rugueuse. Il serra les dents et lutta pour ne pas se laisser abattre.

Il n'y parvint pas.

— Teo...

Le nom sortit de ses lèvres comme un grognement rauque.

La fureur commença à monter. Il voulait crier de toutes ses forces, mais il se retint. Il serra les poings si fort que ses ongles s'enfoncèrent dans sa peau, laissant une traînée de douleur qui pouvait à peine le distraire de la tempête qui grondait dans sa poitrine.

C'était lui.

Il savait que c'était lui.

La porte de derrière était entrebâillée comme une invitation moqueuse.
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JERÓNIMO

Avec une douleur lancinante à la tête et une sensation de vertige qui lui donnait l'impression de flotter dans un limbe obscur, Jerónimo se réveilla lentement. Il essaya d'ouvrir les yeux, mais ne trouva que l'obscurité. Un picotement étrange parcourait son corps et en essayant de bouger les bras, il découvrit qu'ils étaient immobilisés. Quelque chose de froid et de rigide entourait ses poignets et ses chevilles : il était allongé, avec son t-shirt et son pantalon, attaché à un lit.

Les cordes lui écorchaient la peau. Il essaya de tourner la tête, mais un bandeau épais lui couvrait les yeux.

La drogue était toujours dans son système, brouillant les limites entre le réel et l'imaginaire. Chaque seconde qui passait semblait éternelle, tandis que le vertige le frappait avec force, accompagné d'une sueur froide qui parcourait son front.

Il essaya de se calmer, mais son cœur grondait comme un tambour brisé et chaque battement lui martelait les côtes. La claustrophobie commença à s'emparer de lui, envahissant sa poitrine comme une vague qui le laissait sans air.

Des fragments du dernier moment traversèrent son esprit : le whisky, la chaleur étrange qui l'avait envahi et le sourire de Teo. Ce sourire malicieux qu'il ne pouvait effacer de son esprit.

Avec effort, il commença à bouger les poignets, essayant de trouver une faiblesse dans les liens. Les cordes lui mordaient la peau à chaque tiraillement, mais l'idée de rester immobile le terrifiait davantage.

Soudain, un bruit interrompit sa lutte. Le son de pas feutrés arriva comme si quelqu'un avait laissé la porte ouverte.

Jerónimo imagina qu'il était dans l'une de ces chambres du premier étage du club.

— Il y a quelqu'un... ? balbutia-t-il, mais sa voix sortit rauque et resta coincée dans sa gorge.

Les pas se rapprochèrent et Jerónimo sentit la tension dans l'atmosphère croître. Son corps entier se crispa, attendant quelque chose qu'il ne pouvait anticiper.

Alors, un coup sec dans le flanc le fit se cambrer de douleur. Un gémissement s'échappa de ses lèvres avant qu'une voix ne se glisse dans son oreille, froide et chuchotante :

— Entendre, voir et se taire.

La panique l'envahit quand il sentit une langue humide se promener sur sa joue.

C'était Teo.

— Teo... ? essaya-t-il de dire, mais ce ne fut qu'un murmure entrecoupé.

Il n'était pas sûr que ce soit réellement lui ou juste une distorsion de son esprit. Il frissonna et lutta contre les liens avec plus de force, mais son corps ne répondait pas complètement. La drogue le contrôlait encore.

— Nous sommes seuls, mon innocent Jerónimo, chuchota-t-il entre des halètements d'excitation.

Il sentit le poids de Teo sur lui, sa respiration rauque et ses gémissements sourds. Ses mains glissaient sur son corps comme des tentacules.

L'odeur de sueur, d'alcool et de tabac était insupportable.

Son cœur battait à toute vitesse, cognant contre ses côtes comme s'il essayait de s'échapper de son propre corps. La bile lui montait dans la gorge, mais il n'arrivait pas à libérer le vomi qui s'accumulait dans son estomac. Il essaya de crier, mais sa voix ne sortit pas.

— Chut... Calme-toi. Ça ne va pas te faire mal... Il émit un son qui était mi-rire, mi-chuchotement effrayant. Si tu te détends...

Quelque chose de froid lui frôla le cou : un couteau. La lame lui râpa la peau. Les larmes jaillirent sous le bandeau et brûlèrent ses yeux tandis qu'il essayait de contenir le sanglot qui luttait pour s'échapper de sa gorge.

— Tu vois ? C'est mieux comme ça. Ton père apprendra qu'on ne joue pas avec moi, lui chuchota Teo avec un calme qui glaçait plus que l'acier du couteau.

Le corps de Jerónimo tremblait. Il balbutia quelque chose, supplia, mais l'obscurité gagnait à nouveau du terrain. Le vertige revint avec plus de force, comme une marée implacable qui l'entraînait au loin. Et il perdit à nouveau conscience.
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CHRISTIAN

Christian poussa avec précaution la porte arrière du club. Le grincement métallique déchira le silence de la nuit sans que personne ne le remarque.

À l'intérieur, le bar était fermé et vide, bien que l'air fût encore chargé d'une odeur rance de tabac, d'alcool renversé et de sueur imprégnée dans les meubles.

À sa gauche, Trini était appuyé sur une table près de la fenêtre. Sa tête reposait sur ses bras, comme s'il était profondément endormi ou dans une ivresse interminable. La lumière de la rue filtrait à travers les vitres, éclairant la ligne tordue de sa perruque ébouriffée et son maquillage coulé.

Christian l'observa depuis l'ombre, évaluant s'il représentait un quelconque danger. Il cuvait son vin.

Derrière le comptoir, le jeune serveur aux yeux sombres et au sourire mécanique qui lui avait proposé ses services plus tôt travaillait en silence. Il rangeait les bouteilles et les verres avec des gestes monotones, presque automatiques.

Mais il n'y avait aucune trace de Teo.

Il avança furtivement, longeant les ombres jusqu'au pied de l'escalier et regarda vers le haut.

Le couloir supérieur n'était éclairé que par deux ampoules nues qui clignotaient faiblement.

Il commença à monter les marches une à une, avec des mouvements précis, en prenant soin de ne pas faire de bruit. En arrivant au premier étage, un son brisa le silence : des gémissements.

Il s'arrêta net.

Le bruit provenait d'une des chambres au bout du couloir.

Son corps se tendit et ses yeux se plissèrent pour s'adapter à la faible lumière qui vacillait sur les murs écaillés. Avec des pas calculés, il s'approcha de la porte entrouverte d'où sortaient les gémissements. Il posa la main sur le cadre de la porte et la poussa très doucement, juste assez pour pouvoir regarder à l'intérieur.

La chambre était éclairée d'une teinte rougeâtre, comme si un foulard de soie carmin recouvrait une lampe. Et Teo était là. Il avait la chemise déboutonnée et était allongé sur le lit au-dessus d'un autre homme, qui gisait attaché à la structure métallique du sommier et avec un bandeau noir lui couvrant les yeux. Le jeune homme avait le pantalon aux genoux et le t-shirt remonté. Il gémissait de plaisir, perdu sous les effets de l'alcool et d'une quelconque drogue de synthèse... ou peut-être gémissait-il de pure désespoir.

Peut-être le premier. Ce trou était un bordel, après tout. Ou peut-être voyait-il ce qu'il voulait voir.

Une vague de dégoût le paralysa. Il s'en fichait. À ce moment-là, la rage l'aveuglait.

L'air était dense, saturé de tabac, d'alcool et du parfum âcre de Teo, qui était trop absorbé pour remarquer la présence de Christian. Il était de dos, complètement livré à sa propre bassesse.

La fureur de Christian s'enflamma comme un feu sauvage. Son regard parcourut la pièce jusqu'à s'arrêter sur la table de nuit.

Il y avait un sac noir, un portefeuille en cuir marron avec une fermeture à pression, un pistolet... et le couteau d'Adrian, qui reposait sur une serviette tachée de sang séché. Le même couteau qu'Adrian avait emporté la nuit où ils étaient allés dans ce quartier de putes et de drogués.

Adrian...

La rage bouillonnait en Christian. Les paroles de John McCabe résonnèrent dans sa tête : « Et le plus important : ne vous impliquez pas émotionnellement. Les liens, les doutes, la peur... n'ont pas leur place ici. Les émotions font du bruit, elles affaiblissent ». Mais il était déjà trop tard pour lui.

Teo se retourna et ses yeux rencontrèrent ceux de Christian.

Pendant un instant, le temps s'arrêta. Il vit quelque chose dans les yeux de Teo : de la peur.

Christian sentit une vague de rage qui l'inonda de la tête aux pieds. Une haine viscérale qui lui coupa presque le souffle.

Teo essaya de bouger, mais il était trop tard.

Avec une précision presque automatique, Christian se jeta sur la table de nuit, saisit le couteau et, d'un mouvement rapide, tira les cheveux de Teo en arrière, exposant son cou.

Teo grogna, confus, mais n'eut pas le temps de réagir.

Christian serra les dents et enfonça le couteau dans sa poitrine avec acharnement.

Une fois.

Deux fois.

Trois.

Jusqu'à ce qu'il en perde le compte.

Le sang jaillit à gros bouillons comme une outre de vin percée, imbibant les draps et éclaboussant le prostitué attaché au lit. Le corps de Teo se secoua, mais il n'y eut pas de cris, seulement un gargouillement sourd avant qu'il ne reste immobile.

Christian ne s'arrêta pas. Il enfonça à nouveau le couteau dans l'estomac, laissant sortir toute la douleur, la rage et la perte qui le consumaient. Finalement, il lâcha le corps, qui tomba sur le lit comme une poupée de chiffon.

Il resta là, respirant avec difficulté, le couteau toujours à la main. Son regard se posa sur le jeune homme attaché, qui commençait à bouger faiblement comme s'il sortait d'une transe.

Le garçon murmura quelque chose en espagnol que Christian ne comprit pas.

Ce visage lui semblait familier. Il l'avait vu quelque part auparavant. Il se souvint que c'était ce jeune ami du serveur du bar où il avait attendu Adrian la première nuit à Valence.

Hero... quelque chose comme ça ? Jeronimo, comme le protagoniste du film qu'il avait vu sur les Indiens d'Amérique.

Son esprit, encore embrumé par la fureur, enregistra à peine ce qui se passait. Il lui sembla entendre un écho lointain qui le ramena à la réalité : des sirènes. Encore lointaines, mais de plus en plus claires.

Christian laissa tomber le couteau sur le lit.

Il devait partir. Mais il ne pouvait pas laisser d'indices. Il ne pouvait pas se permettre d'erreurs.

Il improvisa.

Il détacha une des mains du jeune homme, laissant son bras tomber inerte. Puis, il plaça le couteau dans sa paume et referma ses doigts autour du manche. Il sentit le poids du métal, mais aussi le poids de sa décision. C'était ce qu'il devait faire.

Ou du moins, c'est ce qu'il voulait croire.

Il fit un pas en arrière.

La scène était un désastre, mais elle semblait crédible : un règlement de comptes, un meurtre résultant d'une bagarre entre un prostitué et son proxénète.

C'était la première fois dans cette mission qu'il suivait à la lettre les principes de l'organisation. « Rappelez-vous notre mantra : si quelqu'un demande, vous n'étiez pas là ; si quelqu'un soupçonne, ce n'était qu'une ombre. La discrétion est notre priorité. Nous nous déplaçons en silence, nous faisons le travail et nous disparaissons sans laisser de trace ».

Personne ne chercherait plus loin, pensa-t-il.

Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour arrière. Le froid de la nuit lui frappa le visage, mais il le remarqua à peine. Il estima la distance. Presque trois mètres. Il rangea son pistolet, prit une profonde inspiration et sauta, atterrissant accroupi. Il traversa la cour dans l'obscurité, ouvrit le portail de l'intérieur et sortit dans la rue. D'abord, il marcha rapidement, puis se mit à courir.

Les lumières de Valence clignotaient au loin, indifférentes à ce qui venait de se passer.

Il savait qu'il avait franchi une ligne.

Ce qu'il venait de faire n'était pas de la justice.

Ce qu'il venait de faire était de la vengeance.

Et il n'y avait plus de retour en arrière possible.
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JERÓNIMO

Comme s'il émergeait d'un rêve lourd et fiévreux, Jerónimo se réveilla à nouveau, avec une douleur lancinante à la tête qui s'intensifiait à chaque battement de son cœur.

Il essaya de bouger. Son pantalon était baissé. C'est alors qu'il se rendit compte que sa main droite était libre. La bouger le sortit de l'engourdissement. Il ouvrit et ferma ses doigts plusieurs fois, essayant de retrouver un peu de force.

Puis il sentit quelque chose d'humide sur son bras. En le touchant, ses doigts rencontrèrent une texture gélatineuse. Une odeur métallique l'enveloppa. Il tâtonna avec précaution le lit et ses doigts trouvèrent quelque chose de froid, solide... un couteau.

Le vertige revint avec plus de force, se mêlant à l'horreur qui le broyait de l'intérieur. Il n'avait pas besoin de voir pour savoir ce qu'il tenait. Avec des mouvements maladroits et désespérés, il commença à défaire le nœud de son poignet gauche. Sa respiration s'accélérait tandis que les cordes râpaient sa peau à chaque traction.

Finalement, il réussit à se libérer et porta sa main à son visage, arrachant le bandeau de ses yeux.

La lumière rougeâtre de la chambre l'aveugla un instant. Quand sa vue s'adapta, il le vit. Teo. Il était face contre terre, dans une mare de sang qui s'étendait du lit au sol, imbibant les draps.

L'estomac de Jerónimo se contracta violemment et il dut contenir un haut-le-cœur qui montait du plus profond de son être.

Le mal de tête, le vertige, les images confuses de Teo s'approchant, le couteau... Rien n'avait de sens, mais tout semblait trop réel.

Il avait des bribes de souvenirs qui allaient et venaient : la conversation avec Teo, le vertige, se réveiller attaché à un lit, avec Teo au-dessus de lui, cette odeur nauséabonde de cigare et de sueur... et le désespoir de vouloir s'échapper.

Il porta sa main à sa bouche pour ne pas crier et sentit qu'il se tachait le visage de sang.

Il l'avait tué. Il l'avait tué... Ces mots se répétaient dans son esprit et tournaient en boucle comme un écho qu'il ne pouvait arrêter.

L'odeur métallique du sang saturait l'air et devenait plus intense à chaque respiration. Avec des mains tremblantes, il défit les cordes de ses chevilles. Il remonta son pantalon et chancela en se levant. Il s'appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Sur la table de nuit, il vit le sac noir avec son uniforme et son portefeuille. Il ne prit que le portefeuille instinctivement, s'y accrochant comme s'il était son seul lien avec la réalité.

Il fallait qu'il sorte de là, se dit-il.

Il tituba vers la porte et sentit comme si chaque pas qu'il faisait l'entraînait dans un abîme. Il sortit de la chambre et arriva aux escaliers. D'en bas, on entendait les voix de Trini et Lucas.

Il retourna dans la chambre. En voyant à nouveau le corps inerte de Teo, baigné dans le sang, son estomac ne résista pas et il vomit pour la première fois.

Il sentait l'acide dans sa gorge et la sueur froide lui trempait le front.

Il entendit des pas monter les escaliers.

— Teo ? La voix de Trini l'appelait, de plus en plus proche.

Le cœur de Jerónimo s'arrêta un instant. Il était piégé. L'adrénaline, cependant, commença à prendre le dessus sur la drogue qui parcourait son corps.

— Teo ? répéta Trini, maintenant en haut des escaliers.

Jerónimo regarda frénétiquement autour de lui. Il remarqua la fenêtre ouverte de la chambre qui donnait sur la cour intérieure et sans réfléchir à deux fois, il sauta.

Il tomba en roulant sur le sol sale. L'impact lui coupa le souffle, mais il était vivant.

Il se leva difficilement sur des jambes tremblantes et regarda autour de lui. Dans l'ombre, il crut voir une silhouette, mais il ne pouvait être sûr si elle était réelle ou le produit des hallucinations qui le tourmentaient encore.

Il ne regarda pas en arrière. Il continua d'avancer. Avec un effort surhumain, il traversa la cour dans l'obscurité, trébuchant sur une poubelle avant d'atteindre le portail. Il le poussa et, étonnamment, il était ouvert.

Le cri de Trini brisa le silence de la nuit.

— Tu l'as tué !

Le hurlement résonna comme un coup de feu dans son esprit et le remplit d'un mélange de terreur et de désespoir.

Avec la dernière étincelle d'énergie, il poussa le portail qui, par quelque hasard du destin, avait été laissé ouvert, comme s'il l'invitait à fuir. Il sortit dans la rue en courant, les jambes tremblantes, la sueur et le sang imbibant son t-shirt.

Il se lança dans les rues étroites du quartier du Carmen, la respiration entrecoupée par le froid et la panique.

La rue était déserte à cette heure de la nuit.

Le t-shirt taché de sang lui collait au corps comme une seconde peau. Ses jambes couraient par pur instinct. En tournant au coin de la rue, il s'arrêta net. Il réalisa qu'il n'avait nulle part où fuir.

Tout était perdu. Si Trini et Lucas ne l'attrapaient pas, la police le ferait.

Il pensa à son père, qui l'avait mis en garde contre Teo, mais il n'avait pas voulu l'écouter.

Il resta immobile au milieu de la rue déserte.

Il ne fuyait plus son destin.

Il n'avait plus froid.
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CHRISTIAN

Les rues étaient désertes à cette heure du petit matin, enveloppées dans un silence rompu uniquement par l'écho lointain des sirènes de police.

La descente avait commencé, comme son chef, John, le lui avait confirmé avant que tout ne se précipite. Ils trouveraient le corps d'Adrian dans la benne à ordures et l'identifieraient comme Thomas Brown, un prétendu touriste britannique venu à Valence à la recherche de divertissement et de compagnie masculine. Une histoire simple. Parfaite. Conçue pour ne pas éveiller les soupçons. Mais Christian connaissait la vérité, et cette vérité l'écrasait du poids de mille secrets.

Il arriva sur la place d'un pas rapide et s'arrêta près de la façade d'un vieux bâtiment. Il appuya sa main contre le mur et tenta de reprendre son souffle. Son regard se fixa sur le sol, sur un point vide, tandis que l'image d'Adrian revenait à son esprit, aussi tangible qu'une plaie ouverte. Il secoua la tête, chassant la nostalgie.

Il évalua les environs.

De cet angle, quelque chose attira son attention : un bar dont le rideau était à moitié baissé, mais d'où filtrait une faible lumière de l'intérieur.

Il resta immobile un moment, observant.

Des jambes bougeaient derrière le rideau métallique. Puis, la silhouette se baissa pour ramasser quelque chose au sol et Christian reconnut le visage du jeune serveur qui l'avait servi cet après-midi-là pendant qu'il attendait Adrian.

Un souvenir le frappa comme un courant électrique. Il ferma les yeux et la mémoire s'infiltra dans son esprit comme une rivière débordante. Il semblait le voir descendre du taxi avec cet air de confiance et de sérieux qui frôlait la mélancolie. Et qu'était la mélancolie sinon le fait de regretter quelque chose qui n'était jamais arrivé.

Adrian s'était assis à côté de lui et ils avaient pris un gin-tonic. Juste là, sur cette terrasse, maintenant vide de chaises et de tables.

Il était si beau quand il était en colère que Christian ne pouvait s'empêcher de rire de la situation. Et il avait obtenu ce qu'il cherchait : arracher un sourire à Adrian, aussi rare que captivant.

Il ouvrit les yeux, secouant ce moment de nostalgie.

Il regarda à nouveau la façade du bar comme s'il voulait la photographier pour le reste de sa vie. Ce serait le seul souvenir qu'il emporterait d'Adrian de cet endroit.

Un écho derrière lui le tira de ses pensées. Il sentit une présence et son corps se tendit tandis qu'il tournait la tête. Quelqu'un était dans son dos. Il bougea rapidement et se cacha dans le porche le plus proche, le dos collé à une vieille porte en bois écaillée. Il passa la tête avec précaution.

Il était là : une silhouette effondrée sur le sol, les mains et les genoux appuyés sur le trottoir. Le jeune homme semblait être en état de choc. Son corps tremblait, ses épaules montaient et descendaient à un rythme irrégulier, comme s'il ne pouvait pas contrôler sa respiration.

Il le reconnut immédiatement : c'était le prostitué qui était dans le lit de Teo. Il s'était échappé.

Si la police l'attrapait, il serait accusé de meurtre et s'il parvenait à s'échapper, l'organisation de Teo règlerait ses comptes avec lui.

Les sirènes étaient plus proches et il ne pouvait pas se permettre d'être vu.

Cette nuit avait changé le cours de la vie de beaucoup de gens.

Il l'observa à nouveau. Ce petit désastre humain étendu sur le sol, et pendant un instant, la rage qui l'avait consumé dans la chambre de Teo céda la place à autre chose : de la compassion.

— Lève-toi, murmura Christian depuis l'ombre, plus pour lui-même que pour le jeune homme.

Le garçon ne réagit pas. Il restait là, immobile, comme si la ville l'avait dévoré et le recrachait maintenant.

Christian détourna le regard.

Il ne pouvait pas l'aider.

Pas maintenant.

Le jeune homme devrait se débrouiller seul, comme lui-même avait appris à le faire. Il était temps de retourner à Londres.

Avec un dernier regard vers le garçon, Christian fit demi-tour et se dirigea vers l'hôtel. Il était temps de laisser derrière lui Valence et tout ce que cette ville lui avait pris.

Adrian.

La mission.

L'avenir.

Tout.

Le vol pour Londres l'attendait.
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JERÓNIMO

Les faibles lumières de la rue se déplaçaient comme des lucioles libres dansant dans la nuit.

C'est curieux comme fonctionne le cerveau, comment il cherche à vous protéger même dans les moments les plus désespérés. Au milieu du chaos, Jerónimo crut entendre la voix de son père qui l'appelait.

— Jero.

Cela semblait si réel que, pendant un instant, il pensa qu'il le cherchait pour le sortir de là, pour lui dire que tout irait bien. Il se tourna vers le son, mais il n'y avait personne.

Ce n'était pas réel. Il le savait. C'était son esprit, intoxiqué et épuisé, essayant de lui donner quelque chose à quoi s'accrocher. Mais à ce moment-là, Jerónimo n'avait rien à quoi se raccrocher.

Tout était perdu.

Le froid cessa d'avoir de l'importance.

Ses jambes cessèrent de courir.

Il resta immobile au milieu de la rue, le sang séché sur sa peau et le cœur lui martelant les oreilles.

Il ne fuyait pas.

Il était simplement là, attendant l'inévitable, acceptant le poids de son destin. Pendant un instant, au milieu de ce calme désespéré, ces lucioles imaginaires lui montraient que, dans sa dernière heure, même le chaos pouvait avoir un éclat de beauté.

Un dernier souffle de vie.

Et alors, il ferma les yeux en attendant que la police arrive et l'arrête.
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CHRISTIAN

Il avait à peine fait quelques pas lorsqu'il s'arrêta et se retourna pour voir le jeune homme qui fermait les yeux, presque avec un calme résigné, comme s'il acceptait que son destin était déjà écrit. Il y avait quelque chose de troublant et de beau dans cette quiétude. Un éclat de fragilité humaine qui ébranlait la conscience de Christian.

Ce jeune homme n'avait pas seulement été drogué, attaché et utilisé comme objet sexuel, mais à cause de lui, il devrait maintenant aussi porter le poids d'un meurtre qu'il n'avait pas commis.

Pour Christian, ce serait une autre victime de plus sur sa conscience.

Adrian avait été son ancre, le seul qui l'avait jamais compris sans avoir besoin de mots. Mais maintenant, Adrian n'était plus qu'un souvenir taché de sang et de décisions irréversibles.

Le froid de l'aube se mêlait à la chaleur étouffante du remords.

Il n'était pas un sauveur, mais il ne pouvait pas non plus continuer à détourner le regard. Il ne pourrait jamais effacer le passé, mais peut-être pouvait-il empêcher qu'il ne se répète. Il devait improviser quelque chose. Quelque chose de désespéré.

Décidé, il ajusta l'écharpe sur son visage pour le cacher et avança d'un pas léger vers le bar.

En arrivant, les stores étaient à moitié baissés, alors il jeta un coup d'œil à travers les fentes. À l'intérieur, le jeune serveur nettoyait le comptoir et rangeait les bouteilles.

Christian glissa prudemment une main sous le store et se faufila à l'intérieur.

Le serveur leva les yeux et se figea instantanément. Ses yeux s'écarquillèrent et le chiffon qu'il tenait tomba au sol.

Christian leva son pistolet, s'approcha du comptoir et prit un stylo et une carte du bloc-notes qui reposait à côté d'un plateau. Il écrivit le nom de JERONIMO en lettres majuscules, claires et concises. Il tendit la carte vers lui d'un geste ferme, insistant du regard. Le jeune serveur hésita une seconde avant de la prendre d'une main tremblante, la respiration haletante. Ses yeux parcoururent les lettres majuscules comme s'il ne pouvait croire ce qu'il lisait.

Ensuite, Christian sortit de sa veste une enveloppe contenant l'argent qu'il avait volé à Teo et la lui remit également. Il ne dit rien. Il ne le pouvait pas. Il ne parlait pas espagnol, mais ce n'était pas nécessaire non plus. Ses gestes étaient clairs. Il indiqua la porte du bar.

Le serveur hésita un instant, comme s'il essayait de comprendre l'ordre. Il marcha vers la porte, trébuchant sur une chaise.

Christian le suivit de près, gardant l'arme visible. Une fois dehors, il lui montra le coin au bout de la rue, insistant avec des mouvements rapides. Le jeune homme se tourna vers l'endroit indiqué et ses yeux s'illuminèrent soudain en reconnaissant son ami, puis il se mit à courir pour l'aider.

Christian resta à observer. Les retrouvailles furent brèves et chaotiques. Une pointe de quelque chose qu'il ne voulut pas identifier lui traversa la poitrine. Peut-être était-ce du soulagement. Peut-être de la rédemption. Peut-être n'était-ce que de la fatigue... et de la nostalgie.

Il était temps de partir. Il fit demi-tour et disparut dans la direction opposée. Il n'avait pas garanti la sécurité du jeune homme, mais au moins il lui avait donné une chance de fuir. Une possibilité d'échapper à cet enfer, de refaire sa vie loin de cette nuit que lui-même avait souillée de sang et de décisions désespérées.

Sur son chemin, il s'arrêta devant une benne à ordures. Il regarda le pistolet dans sa main, effaça les empreintes et les marques et le jeta, écoutant le métal résonner en heurtant le fond dans un son creux.

Pendant un instant, il resta immobile, laissant l'obscurité de la nuit l'envelopper.
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JERÓNIMO

Des points lumineux dansaient dans l'obscurité. Ils tournoyaient et se fondaient dans les ombres des rues désertes.

Soudain, Jerónimo sentit une main lui agripper le bras et le secouer. La voix, déformée et profonde, comme si elle parlait du fond de l'eau, essayait de lui dire quelque chose, mais il ne comprenait pas.

Tout semblait irréel.

L'emprise se fit plus forte, le tirant, l'obligeant à bouger. Son corps était épuisé, mais ses jambes commencèrent à bouger, poussées par l'instinct. Et puis il entendit à nouveau la voix et la reconnut. C'était la voix de Marcos, claire comme s'il était vraiment là.

— Allons au bar, Jero, lui dit-il.

En un instant, tout le bruit, le vertige, la confusion... s'évanouirent. La poigne le guida vers une porte. Les jambes de Jérônimo bougèrent maladroitement, plus poussées par la voix de Marcos que par sa propre volonté.

— C'est ça, Jero. Encore un pas.

L'écho de ces mots le soutint, l'ancra dans la réalité. À chaque pas qu'il faisait, la sensation de poids diminuait.

Ils atteignirent la porte.

Marcos tira Jerónimo par le poignet et le traîna à l'intérieur du bar avant de fermer la porte derrière eux. Il baissa le rideau métallique d'un coup sec qui résonna dans le silence du petit matin.

Une partie de son esprit savait qu'il était impossible que Marcos soit là, mais peu importait. Il s'accrocha à cette idée de toutes ses forces car c'était la seule chose qui le maintenait debout.

Ils franchirent le seuil comme si l'atmosphère du bar l'enveloppait d'un calme lourd, mais accueillant. À l'intérieur, une faible lumière éclairait les tables vides.

Jerónimo sentit son corps céder, incapable de se soutenir davantage. Le sol semblait s'approcher de lui comme un aimant, mais juste avant de tomber, des mains fermes le saisirent.

— Je te tiens, Jero.

Il se laissa aller, tombant dans une sorte de paix momentanée. Entendre son ami le sauvait d'un abîme qu'il croyait inévitable. Pendant un moment, la peur, la culpabilité et la douleur s'évanouirent.

— Qu'est-ce qui t'est arrivé, bordel ? demanda Marcos, tirant le poignet de Jerónimo, essayant de le sortir de son état de choc. Ses yeux se posèrent sur le t-shirt taché de sang. — Ça va, Jero ? Jero, s'il te plaît, réponds.

Jerónimo hocha plusieurs fois la tête, le regard fixé au sol et respirant par halètements saccadés. Il essaya de parler, mais le nœud dans sa gorge le maintenait muet. Son corps tremblait.

Marcos vit les larmes dans les yeux de Jerónimo et l'emmena vers les toilettes à l'arrière du bar.

— Viens, enlève ce t-shirt et ce pantalon. Je vais t'apporter des vêtements que j'ai dans mon casier.

Avant que Marcos ne puisse partir, Jerónimo s'accrocha à sa main avec un désespoir presque enfantin, comme un enfant qui s'agrippe à sa mère en traversant la rue.

— Jero, je reviens tout de suite... essaya-t-il de le calmer.

— Ils vont me tuer... Ils vont me tuer...

— Personne ne sait que tu es ici, répondit Marcos en se dégageant doucement, et il saisit des serviettes en papier. N'utilise pas les serviettes. Lave-toi le visage et les bras et jette-les dans les toilettes. Je reviens avec des vêtements propres.

Marcos ouvrit le robinet et humidifia les serviettes, puis les lui tendit.

— Tiens, allez, bouge-toi.

Jerónimo prit les serviettes d'une main tremblante. Il se frotta la peau avec force, comme s'il voulait arracher la saleté, l'odeur du sang et le poids de ce qui s'était passé.

Marcos revint aux toilettes avec un pull gris, un pantalon propre et un verre d'eau.

— Bois.

Jerónimo obéit et but le verre d'un trait. Puis il le rendit à Marcos et commença à se changer.

— Dépêche-toi, insista Marcos, jetant un rapide coup d'œil vers la porte. Il mit le t-shirt ensanglanté et le pantalon de Jerónimo dans un sac en plastique.

— Le club... commença Jerónimo.

— Chut... Marcos leva une main et le fit taire. J'ai vu plusieurs voitures de police rôder. Je ne veux rien savoir. Il sortit une enveloppe et la mit dans la main de Jerónimo. C'est pour toi.

Jerónimo regarda l'enveloppe pleine de billets, ne sachant quoi dire. Ça semblait être une grosse somme d'argent.

— Maintenant, va-t'en. Va-t'en, mais ne me dis pas où. Disparais.

Ils traversèrent la cour intérieure du bar.

Jerónimo resta près de la porte de derrière et observa Marcos jeter le sac de vêtements dans un petit bidon. Il y mit le feu. Les flammes vacillèrent brièvement avant de consumer le silence dans un doux crépitement et illuminèrent leurs visages. La fumée s'éleva lentement vers le ciel, se mêlant à l'air froid de l'aube.

La Vespa était toujours là, appuyée contre le mur, comme un mauvais tour du destin.

— Va-t'en maintenant ! lui ordonna Marcos.

Jerónimo se retourna, sans même avoir le temps de le remercier.

Il marcha rapidement, presque en trottinant, jusqu'à la Place du Tossal. Le froid coupait sa peau, mais Jerónimo le sentait à peine.

Le son des sirènes de police s'entendait au loin, mais il ne s'arrêta pas et ne regarda pas en arrière. Il accéléra le pas jusqu'à atteindre les Tours de Quart. Il s'arrêta, haletant, avant d'appeler un taxi.

Il monta sans réfléchir.

— À la Gare du Nord, s'il vous plaît.

Le chauffeur, un homme âgé aux sourcils broussailleux et à la moustache grise négligée, le regarda dans le rétroviseur, mais ne dit rien. Il mit simplement la voiture en marche, l'éloignant du quartier du Carmen et des fantômes qu'il laissait derrière lui.
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CHRISTIAN

Lorsqu'il arriva à l'hôtel, Christian monta dans sa chambre en s'efforçant de ne pas faire de bruit. La clé tremblait dans sa main tandis qu'il ouvrait la porte. Le silence à l'intérieur était oppressant, mais aussi étrangement réconfortant. Il ferma la porte avec précaution et s'appuya contre elle, laissant sa tête retomber en arrière. Il respira profondément. Son écharpe était tachée et sa chemise, trempée de sueur. Il se déshabilla et laissa ses vêtements éparpillés sur le sol, comme s'il se débarrassait d'une seconde peau qui n'était plus la sienne. Une brise froide, comme celle d'un fantôme passant, lui frôla le torse nu, lui arrachant un frisson.

Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, son regard croisa la silhouette que lui renvoyait le miroir. La figure qu'il vit était celle d'un étranger : quelqu'un de brisé, méconnaissable. Les yeux qui l'observaient étaient chargés de culpabilité.

Il se glissa sous la douche. L'eau chaude enveloppa son corps. Il frotta sa peau avec force, mais dans son esprit, les taches demeuraient.

Après s'être séché, il enfila l'uniforme de membre d'équipage. Le déguisement était simple, mais efficace. Il se regarda à nouveau dans le miroir : un autre visage, un autre masque.

Il rangea les affaires d'Adrian dans un sac, prit sa valise et quitta l'hôtel pour l'aéroport. La ville dormait encore sous le poids de l'aube.

Il savait que même s'il quittait Valence, ce qu'il avait laissé derrière lui le suivrait. L'ombre d'Adrian, les yeux terrifiés du jeune serveur du club et le sang qu'il ne pourrait jamais laver de ses souvenirs le poursuivraient à jamais.


56




JERÓNIMO

Le premier choc émotionnel avait été la peur. Une peur viscérale qui l'avait fait courir comme un fou dans les rues du quartier du Carmen. Mais maintenant, assis dans le taxi, un autre sentiment commençait à s'emparer de lui : la culpabilité.

Le véhicule avançait dans les rues vides de Valence, tandis que sa tête tournait comme un tourbillon d'images et d'émotions. Il avait tué Teo. Il fermait les yeux et le voyait là, immobile, dans une mare de sang. L'image se répétait encore et encore, comme un cauchemar qu'il ne pouvait pas arrêter.

Les cris de Trini résonnaient encore dans sa tête et les sirènes de police semblaient se rapprocher à chaque souvenir. Il pensa à son père et aux avertissements qu'il n'avait pas voulu écouter. Tout s'emboîtait maintenant comme une punition qu'au fond, il sentait qu'il méritait.

Teo était mort et Jerónimo savait qu'ils le chercheraient. Si la police ne le trouvait pas, Trini et Lucas le feraient sûrement en premier. Il ne pouvait pas rester à Valence.

Madrid était la seule option logique : une grande ville, où il pouvait disparaître. Il ouvrit l'enveloppe que Marcos lui avait donnée et vit une somme d'argent plus importante que ce qu'il imaginait. Il sentit ses paumes moites coller au papier, tandis que les mots de Marcos résonnaient dans son esprit : « disparais ».

Le train. Il devait atteindre la gare du Nord, prendre le train pour Madrid et disparaître.

Le taxi serpenta dans les rues désertes, ignorant le chaos qui enveloppait Jerónimo. Il regarda par la fenêtre. Les lumières des réverbères clignotaient et illuminaient les rues. Ils traversèrent la place de la mairie et bientôt aperçurent la gare du Nord. La façade moderniste, avec ses décorations en céramique colorée, semblait éteinte sous la pénombre de l'aube.

La place devant la gare était presque déserte, à l'exception de quelques taxis arrêtés. Les minutes s'étiraient tandis que Jerónimo restait piégé dans ses pensées : son père, Teo, le sang qu'il ne pouvait pas effacer de ses mains. Et puis quelque chose changea. Comme si une main invisible tirait sur son instinct de survie. Madrid ne serait pas suffisant.

Il ouvrit brusquement les yeux et se pencha sur le siège du taxi. Soudain, l'idée de monter dans un train lui parut suicidaire. S'il arrivait à Madrid, ils suivraient sa trace. Ils le trouveraient. Il avait besoin de quelque chose de plus. Quelque chose de définitif.

Quitter le pays.

S'échapper.

Fuir vers un endroit où personne ne le connaîtrait, où personne ne pourrait le relier à ce qui venait de se passer. La France. Peut-être un autre pays d'Europe. Peu importait. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il devait être le plus loin possible de Valence.

Sa décision fut instantanée. Il serra l'enveloppe avec les billets, sentant le poids de la seule chance qu'il avait de se sauver.

— Conduisez-moi à Manises, à l'aéroport, dit-il d'une voix décidée.

Le chauffeur de taxi le regarda dans le rétroviseur, remarquant sa nervosité. Il ne dit rien, hocha simplement la tête et tourna le volant, changeant de direction.

Jerónimo respira profondément. Il ne savait pas où il irait ni ce qu'il ferait ensuite, mais une chose était sûre : Madrid n'était plus une option. Il devait quitter l'Espagne. Et il devait le faire maintenant.
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CHRISTIAN

Le regard rivé au sol, Christian arpentait les couloirs de l'aéroport de Valence. Chaque pas était lent, lourd, comme s'il traînait quelque chose d'invisible mais impossible à ignorer. Il était tôt et les écrans affichaient encore des vols annulés ou retardés de la nuit.

Il arriva aux comptoirs d'Iberia, fermés à cette heure-ci. Les sièges étaient presque vides, à l'exception d'une silhouette qu'il reconnut instantanément.

C'était le jeune homme.

Le même qui, une heure plus tôt, était attaché à un lit, vulnérable et drogué, pendant que Christian, consumé par la colère, plongeait le couteau dans Teo. Il portait un pull en laine gris trop grand pour lui, avec des manches trop longues et des bords effilochés. Il était voûté, les coudes appuyés sur les genoux, et son visage, marqué par l'épuisement, avait les yeux enfoncés et la peau pâle.

Malgré tout, c'était un jeune homme séduisant, bien qu'il semblait aussi déplacé qu'un enfant perdu dans un marché bondé. Il y avait quelque chose de déchirant d'humanité dans cette image, quelque chose qui lui transperçait la poitrine comme un poignard.

Christian s'arrêta dans un couloir latéral, l'observant depuis l'ombre, tandis que la culpabilité le frappait comme une vague froide. Il ne pouvait s'empêcher de se remémorer le couteau dans ses mains et le sang imbibant les draps. S'il n'avait pas tué Teo... La police serait arrivée à temps. Ce jeune homme aurait été secouru, emmené à l'hôpital, peut-être chez lui.

Mais maintenant, il était là, attendant ce qui semblait être sa seule échappatoire : un vol.

Petit malin, se dit-il, bien qu'il sentît un nœud dans la gorge.

Il ressentit l'impulsion absurde de s'approcher, mais quelque chose de plus fort — la culpabilité, la peur — l'en empêcha. À la place, il ajusta la cravate de son uniforme de British Airways et entra par une porte latérale donnant accès au bureau derrière le comptoir d'Iberia.

Le bureau était petit et étroit, avec un bureau encombré de papiers, un tableau en liège couvert de notes et un portemanteau où pendaient manteaux et casquettes du personnel. Christian posa sa valise contre le mur et s'assit sur une chaise en plastique. De là, il avait une vue dégagée sur le jeune homme de l'autre côté du comptoir fermé.

Jerónimo examinait une enveloppe pleine de billets.

Christian sourit, fatigué. Assez d'argent pour voler bien loin.

Un bruit derrière lui le fit se retourner. Une hôtesse d'Iberia entra précipitamment. Elle était jeune, peut-être à peine plus de vingt ans, les cheveux roux rassemblés en un chignon hâtif. Ses lèvres, en forme de cœur, étaient peintes d'une teinte de rouge délavé, et ses yeux, légèrement rapprochés, lui donnaient un air enfantin.

— Bonjour, dit-elle d'une voix joviale, bien que son haleine trahît qu'elle avait bu la veille.

Christian répondit avec un sourire étudié.

— Good morning.

Elle remarqua son uniforme et demanda en anglais :

— De quel vol êtes-vous ?

Christian improvisa.

— Londres. J'attends une confirmation pour un siège. Le superviseur est déjà là ?

— Pas encore. Il sera en retard, comme toujours. — Elle haussa les épaules et commença à fouiller dans les tiroirs.

Christian eut une idée soudaine et absurde. Il pointa vers le comptoir.

— Au fait, vous voyez le gars là-bas ?

Elle regarda avec curiosité.

— Oui, qu'est-ce qu'il y a ?

Christian avala sa salive et choisit ses mots avec soin.

— C'est le fils d'un ami de la famille. Il va prendre une année sabbatique avant l'université parce qu'il ne sait pas trop quoi faire de sa vie. Pouvez-vous vous assurer qu'il obtienne une place pour Copenhague ?

Elle le regarda avec surprise.

— Comment ?

— Vous ne me croyez pas ?

— Non.

— Demandez-lui son nom quand il s'approchera du comptoir. Il s'appelle Jeronimo.

L'hôtesse croisa les bras.

— Et pourquoi devrais-je vous croire ?

Christian sortit son portefeuille, en tira deux billets de dix mille pesetas et les posa sur le bureau.

— Pour que sa mère dorme tranquille.

Elle laissa échapper un rire nerveux.

— Vous essayez de me soudoyer ?

— Appelez ça comme vous voulez. Écoutez, je ne vous demande rien d'illégal. Assurez-vous juste qu'il monte dans l'avion.

Elle resta silencieuse, ses yeux allant de Jerónimo à la table avec les billets.

Christian continua à la persuader.

— Le gamin est majeur et vient d'une famille aisée. Il veut voyager et être indépendant. On est tous passés par là. Dites-lui qu'il ne reste des places que pour le vol vers Copenhague. Et puis j'appellerai sa mère, qui est très inquiète. Ok ?

Finalement, elle soupira et acquiesça lentement.

— D'accord, mais seulement parce que vous semblez trop insistant pour vous moquer de moi, dit-elle en tendant la main pour prendre l'argent.

— Merci, dit Christian avec un sourire fatigué.

— En plus, je me marie ce printemps.

— Il y en a qui ont de la chance, lui dit-il en lui faisant un clin d'œil.

Elle sourit de façon coquette tout en ajustant le nœud de son uniforme et se dirigea vers la porte du comptoir. Elle leva le rideau métallique dans un fracas.

Christian observa Jerónimo s'approcher. Il ferma les yeux un instant, respirant profondément, avant de reprendre sa valise et de sortir par la même porte par laquelle il était entré sans regarder en arrière. Il avait fait ce qu'il pouvait, se dit-il. Mais tandis qu'il s'éloignait, une vague de tristesse l'enveloppa comme un manteau humide et il sentit Adrian à ses côtés, comme un fantôme qui ne le laisserait jamais en paix.
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CHRISTIAN

Londres.

Christian a franchi l'entrée du funérarium de Richmond d'un pas lent, chaque pas plus lourd que le précédent. Une légère odeur de cire et de fleurs fanées flottait dans l'air, mêlée à un silence oppressant qui semblait s'accrocher aux murs.

Une réceptionniste au visage inexpressif a à peine levé les yeux et a indiqué d'un bref geste une porte au fond du couloir. Il a acquiescé et a avancé.

La salle était austère, presque froide, éclairée par une lampe jaune dont la lumière semblait fatiguée, comme si elle aussi était en deuil. Au centre reposait un cercueil fermé. La petite plaque dorée gravée dessus disait : « Thomas Brown, 1960-1998 ».

Christian a fermé la porte derrière lui et s'est avancé, les épaules affaissées, vers le cercueil. Il s'est arrêté devant et a senti le vide de la pièce se refléter en lui.

— Adrian... — a-t-il murmuré, d'une voix à peine audible —. Je n'ai jamais été doué pour les adieux.

Le silence l'a enveloppé comme une couverture glacée. Ses yeux se sont posés sur une fleur fanée et la tristesse l'a submergé complètement.

— Je me souviens de la première fois que tu m'as regardé avec ces yeux qui étaient les tiens — a-t-il continué, esquissant un sourire qui n'a pas réussi à s'épanouir —. Toujours si sérieux, comme si tu me mettais au défi de te comprendre. Je faisais des blagues, j'essayais de te faire sourire... mais toi, tu m'observais simplement, cherchant quelque chose que je n'ai jamais su identifier. Et cela m'a donné envie de rester près de toi.

Il a fait une pause et a passé une main tremblante dans ses cheveux en désordre. Un rire amer s'est échappé de ses lèvres.

— Tu sais ? — a-t-il dit d'une voix qui se brisait légèrement —. Ce n'est que cette nuit-là, quand tu m'as dit que tu avais tout quitté pour moi, que j'ai compris le poids de ce que tu portais en toi. J'ai pensé que nous avions le temps. Le temps de résoudre ça, de parler, de nous comprendre. Mais maintenant... maintenant notre temps est mort avec toi.

Le nœud dans sa gorge s'est fait plus fort, mais il n'a pas cessé de parler.

— Je t'ai laissé tomber, Adrian. Je t'ai laissé tomber cette nuit-là à Valence. Je n'ai pas vu ce que tu préparais. Je pensais que nous suivions le même plan, mais toi... toi tu allais toujours un pas plus loin. Tu as voulu affronter seul tes fantômes et je n'étais pas là pour t'arrêter. Maintenant... nous en sommes là. Et toi... toi tu n'es plus là.

Ses doigts ont effleuré la surface en bois du cercueil. Elle était froide, impersonnelle, si différente de ce qu'Adrian avait été. Il a dégluti et fermé les yeux jusqu'à ce que les larmes accumulées débordent finalement.

Il a sorti un mouchoir de sa poche, mais a changé d'avis et a essuyé son visage avec la manche de son manteau, comme si l'acte de pleurer le gênait.

— Merci, Adrian. Pour tout. Pour chaque regard, chaque sourire, chaque instant. Merci d'avoir été mon été, même s'il a duré si peu.

Il a reculé d'un pas, puis d'un autre. Son regard est resté fixé sur le cercueil comme s'il gravait cette image dans sa mémoire. Finalement, il s'est retourné et est sorti dans le couloir.

Le vent a soufflé avec force quand il est sorti dans la rue. Il lui a fouetté le visage, ébouriffé les cheveux et a emporté avec lui les mots qu'il n'avait pas osé dire à haute voix :

« Je t'ai aimé ».
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CHRISTIAN

Immobile devant la porte de la maison d'Adrian, Christian observait le quartier : un cliché de la vie suburbaine londonienne avec des maisons mitoyennes identiques, des jardins au gazon impeccablement tondu et quelques Ford Mondeo garées çà et là comme des ornements obligatoires. Tout était absurdement ordonné, comme si cet ordre pouvait contenir les vies fragiles de ses habitants.

Il respira profondément, leva la main et frappa deux coups.

La porte s'ouvrit et la femme d'Adrian apparut sur le seuil. Son regard était glacial, chargé d'un mélange de suspicion et de fatigue. Elle était plus jeune que Christian ne l'avait imaginé, peut-être dans la trentaine. Ses cheveux châtains étaient négligemment attachés et elle portait un jean usé et un pull bleu foncé qui parlaient plus de fonctionnalité que de mode.

— Vous devez être Christian, dit-elle sans préambule.

Il acquiesça.

— Je veux parler d'Adrian.

— Je sais ce que vous allez dire. — Elle l'interrompit sans hésiter et ferma partiellement la porte, comme si elle pouvait protéger son foyer de ce qu'elle allait entendre —. Il est mort.

Les mots tombèrent comme une chape de plomb. Christian ouvrit la bouche, mais ne parvint pas à articuler quoi que ce soit.

— Vous croyez que je ne le savais pas quand je vous ai vu arriver ? — poursuivit-elle, sa voix tranchante comme un scalpel —. Ce serait la seule raison pour que vous visitiez cette maison.

— Ce n'est pas ce que vous pensez, murmura Christian.

— Ah non ? Alors dites-moi, qui êtes-vous ? Un ami ? Un amant ? L'homme qui l'a convaincu de vivre cette vie de merde ?

Les questions tombaient comme des pierres dans la conscience de Christian. Il essaya de parler, mais ses mots sortirent brisés :

— Je suis venu parce que je pensais que vous méritiez de connaître la vérité.

— La vérité ? Quelle vérité ? — répliqua-t-elle, avec une amertume glaciale —. Qu'Adrian a cessé d'être mon mari et le père de ma fille bien avant de mourir ? Que la seule personne qui le pleurera sera probablement vous ?

Une voix d'enfant résonna au loin, derrière Christian.

— Maman !

La femme se redressa immédiatement.

— C'est ma fille, Natalia, dit-elle dans un murmure, sans le regarder. Je ne veux pas qu'elle vous voie ici.

Mais il était déjà trop tard. Natalia apparut dans l'entrée avec son sac d'école sur une épaule et les cheveux ébouriffés. C'était le portrait vivant de sa mère, avec le même regard inquisiteur qui semblait capable de percer les mensonges.

— Qui est-ce ? demanda la petite fille, désignant Christian avec curiosité.

— Personne, répondit sa mère rapidement. Il s'en va.

Christian essaya de jouer le jeu.

— Merci de m'avoir laissé inspecter la licence de votre télévision, dit-il en essayant de paraître convaincant.

Mais Natalia n'y prêta pas attention.

— Papa a appelé ? demanda-t-elle en franchissant le seuil.

La femme ferma la porte à moitié, bloquant Christian.

— Tu demandes tous les jours. Papa est en voyage. Il appellera quand il pourra.

Le mensonge sortit de ses lèvres avec une froideur qui fit frissonner Christian. Quand Natalia disparut dans le couloir, la femme se retourna vers lui. Son visage avait changé, mais pas pour s'adoucir. C'était maintenant un masque de ressentiment.

— En ce qui me concerne, Adrian n'est pas mort ce week-end. Il est mort le jour où il nous a abandonnées, ma fille et moi.

Christian essaya d'expliquer ce qui s'était passé, mais les mots ne vinrent pas et il finit par poser une question absurde.

— Qu'allez-vous faire maintenant ?

Elle renifla avec dédain.

— Cela ne vous regarde pas. J'ai vécu heureuse dans l'ignorance pendant ces années et c'est le minimum que je puisse faire pour ma fille. — Elle fit une pause —. Partez. Et ne revenez jamais ici.

Christian acquiesça, incapable de répliquer. Il fit un pas en arrière et la porte se referma avec un bruit sec.

Il resta là un moment, regardant la porte comme s'il s'attendait à ce qu'elle s'ouvre à nouveau. Mais elle ne le fit pas. Il soupira et commença à marcher vers le trottoir. Il sentit le poids insupportable de la solitude. Adrian était mort et la vie qu'il avait laissée derrière lui était un témoignage amer de ses décisions.

Tandis qu'il avançait dans les rues identiques du quartier, Christian eut envie de pleurer. Mais même s'il ne le fit pas, une sensation le suivit comme une ombre : le fantôme d'Adrian, qui lui rappela en silence tout ce qu'il ne pourrait jamais oublier.
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CHRISTIAN

D'un coup sec, Christian ferma la porte de la petite salle et s'avança en silence vers la table ronde en acajou, entourée de chaises en cuir brun foncé. Il jeta la bobine sur la surface.

— Voici. Je l'ai récupérée avant la descente de police. Adrian est mort pendant la mission. J'ai déjà informé sa femme.

John McCabe leva les yeux, son regard gris aussi froid que l'acier. Il resta silencieux, l'observant pendant quelques secondes avec un visage impassible.

— Voulez-vous savoir comment... ? commença Christian, mais John leva une main pour l'interrompre.

— Non. Je ne veux pas le savoir. Et vous n'auriez pas dû informer sa femme. Ce n'est pas ainsi que nous procédons. Vous vous êtes exposé inutilement.

— Sa femme n'avait aucun intérêt à savoir qui j'étais.

— Peut-être le savait-elle mieux que vous ne le pensez.

La réponse figea Christian un instant. Ses doigts se crispèrent sur le bord du bureau, mais il décida de ne pas insister. Il se retourna, prêt à partir sans attendre la permission.

— Christian, l'appela John avant qu'il ne puisse atteindre la porte. Deux choses. Premièrement, merci d'avoir récupéré la bobine. Et deuxièmement... ne brisez plus jamais les codes qui maintiennent notre organisation.

Christian se retourna, les yeux brûlant de colère contenue.

— Parce que je suis allé présenter mes condoléances à sa femme ?

John nia d'un geste lent, presque condescendant.

— Non. Parce que vous avez mêlé le plaisir au travail. Sa femme savait parfaitement qui vous étiez.

Les mots le frappèrent comme un coup de poing dans l'estomac, lui coupant le souffle. La salle sembla soudain se rétrécir, les murs se refermant sur lui.

John poursuivit, implacable.

— Vous avez enfreint l'un des principes fondamentaux de notre organisation. Dans toute autre circonstance, je vous demanderais de ne jamais revenir.

Christian serra les dents. La fureur contenue le poussa à l'interrompre avant qu'il ne puisse finir.

— Mais ? demanda-t-il d'un ton de défi. Laissez-moi deviner : mais si je ne revenais pas, vous non plus ne devriez pas revenir. Parce que vous saviez exactement ce que vous faisiez quand vous nous avez envoyés à Valence.

Un éclair fugace traversa les yeux de John. Son sourire fut amer, presque paternel.

— Prenez des vacances, mon garçon. Passez quelques jours au Danemark. Allez voir votre mère.

Christian se tourna vers la porte et répondit sans le regarder :

— Elle aussi est morte.

Il sortit du bureau sans attendre de réponse. Dehors, la lumière grisâtre de l'aube londonienne baignait la rue de Piccadilly, où taxis noirs et bus rouges circulaient avec empressement. L'agitation matinale semblait distante, comme si le monde existait dans une autre dimension.

Les mains dans les poches de son manteau, il marcha jusqu'à une cabine téléphonique d'un pas mécanique. Il décida de visiter le Danemark. Mais pas pour voir sa mère.
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JERÓNIMO

Copenhague.

L'auberge de jeunesse était située dans une rue tranquille de Nørrebro, un quartier multiculturel où les vélos étaient plus nombreux que les voitures. Depuis son arrivée à Copenhague, Jerónimo tournait et retournait la même idée dans sa tête : appeler ou ne pas appeler à la maison.

Le froid de la ville se faisait sentir comme des aiguilles essayant de percer la peau. Le ciel gris opaque semblait absorber les couleurs de tout ce qu'il touchait, laissant le monde suspendu dans un calme hivernal. Depuis la fenêtre de la chambre partagée, il pouvait voir les toits pointus teintés de vert par le cuivre vieilli et les drapeaux danois flottant paresseusement.

Il y avait des jours où il pensait à rentrer, mais la peur l'emportait toujours. Retourner à Valence signifiait affronter le passé, et le passé était un ennemi qu'il ne savait pas comment vaincre : la police, le club, les souvenirs.

Il ajusta la ceinture où il portait une enveloppe pleine d'argent changé en couronnes danoises, enveloppée dans un sac plastique et attachée à sa taille. Il sortit de l'auberge et les rues couvertes de neige l'accueillirent avec un froid qui mordait son visage et engourdissait ses mains.

Copenhague était si différente de Valence : ordonnée, silencieuse, comme si le chaos n'avait pas sa place dans ses rues. Même les vélos avaient leur propre voie. Au centre-ville, il trouva une cabine téléphonique près de la place de l'Hôtel de Ville.

Il entra et ferma la porte avec force pour couper le vent. Il enleva ses gants et ses doigts, rigides à cause du froid, pouvaient à peine tenir les pièces. Il en sortit une et composa le numéro de son père.

La tonalité retentit une fois, puis une autre et encore une autre, jusqu'à ce que l'appel soit coupé sans réponse. Il soupira, appuyant son front contre la vitre. La dernière conversation avec son père avait été une dispute. Il voulait que Jerónimo pense à l'université, à l'avenir, mais lui ne voulait que ce Vespa qu'il n'avait jamais acheté. Son père avait raison, pensa-t-il maintenant.

Il essaya avec sa mère. Il composa le numéro avec des doigts tremblants, mais hésita avant d'appuyer sur le dernier chiffre. Leur relation avait toujours été tendue depuis le divorce. Lui parler signifiait ouvrir la porte à des reproches qu'il n'était pas sûr de pouvoir gérer.

Finalement, il composa le numéro.

— Oui ? répondit Gabriel, son petit frère.

— Dis à maman de venir.

— Jero ? Où est-ce que tu te caches, bordel ?

— Ce ne sont pas tes affaires. Je veux parler à maman.

— Elle n'est pas là.

— Ne me fais pas chier, Gabi. Dis-lui de venir.

— Je t'ai dit qu'elle n'est pas là ! répliqua Gabriel sur le même ton sec. Elle est allée voir tante.

Jerónimo était sur le point de répondre avec plus de colère, mais un sanglot inattendu à l'autre bout de la ligne l'arrêta net.

— Qu'est-ce qui se passe, Gabi ? demanda-t-il en adoucissant sa voix.

Le silence dura une seconde éternelle.

— Papa... murmura Gabriel.

Un frisson parcourut Jerónimo.

— Qu'est-ce qui se passe avec papa ?

— Papa a eu une crise cardiaque le week-end dernier. Il était au village. Ils l'ont emmené à l'hôpital de Valence... La voix de Gabriel se brisa. Maman n'a pas voulu s'impliquer. Elle m'a laissé y aller seul en bus depuis Castellón. Quand je suis arrivé, Miguel, son collègue de travail, était déjà là. Il m'a dit de ne pas m'inquiéter, qu'il s'occuperait de tout...

Le silence se fit encore plus dense.

— Papa est mort, Jero. Il est mort.

Le monde de Jerónimo vacilla. La cabine se rétrécit autour de lui, l'écrasant comme une presse hydraulique. Le froid n'importait plus. Les mots de Gabriel étaient un écho lointain.

Son père. Mort.

La dernière fois qu'ils avaient parlé, ils s'étaient disputés à propos d'une Vespa. Maintenant, il n'y aurait plus de disputes.

— Ce n'est pas possible... balbutia-t-il.

Mais Gabriel l'interrompit.

— Où es-tu ?

Jerónimo ferma les yeux et appuya son front contre la vitre glacée de la cabine. Il ne pouvait pas lui dire. Il ne pouvait pas lui raconter ce qui s'était passé, ni la raison de sa fuite.

— Je suis en voyage. Papa le savait, mentit-il, cherchant désespérément une excuse. Il ne te l'a pas dit parce qu'il ne voulait pas que maman le sache aussi et qu'elle se fâche. Il m'a donné la permission de venir ici, de prendre du temps.

Un silence dense remplit la ligne.

— En voyage où ?

— Copenhague. Je suis à Copenhague, au Danemark. Je veux voyager, apprendre des langues... Je l'avais déjà dit à papa, je voulais...

— Tu dois revenir.

— Je ne peux pas... J'ai été à l'hôpital. Rien de grave. Je suis déjà sorti. J'ai mangé quelque chose d'avarié et...

— Tu n'es qu'un putain d'égoïste ! explosa Gabriel. Tu sais que maman ne va pas non plus aller à l'enterrement ? Elle ne peut même pas le supporter ! Et maintenant toi aussi tu te barres comme si les autres n'avaient aucune importance !

Jerónimo serra les dents. Son frère avait raison, mais il ne pouvait pas lui dire la vérité.

— Gabriel... je parlerai à maman plus tard, d'accord ?

Un clic sec marqua la fin de l'appel. Jerónimo resta dans la cabine, le combiné encore à la main, incapable de le lâcher. Le vent continuait de souffler dehors et la ville semblait indifférente à sa douleur.
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CHRISTIAN

Le vent glacial soulevait de petits tourbillons de neige qui glissaient sur les pavés de la place de l'Hôtel de Ville de Copenhague. Christian enfouit ses mains dans les poches de son manteau et rentra les épaules ; c'était un hiver plus froid que d'habitude pour la ville.

Cela faisait vingt minutes qu'il observait Jerónimo à distance. Il l'avait vu sortir de l'auberge de jeunesse d'un pas hésitant et se diriger vers la cabine téléphonique qu'il occupait maintenant. Christian savait ce qu'il faisait : il appelait chez lui.

La place était calme, presque silencieuse. Les vélos glissaient sur la neige sale qui recouvrait les pistes cyclables et l'agitation de la ville semblait lointaine, comme si le monde avait ralenti dans ce coin de Copenhague. Noël n'était qu'à quelques jours, mais Christian n'y pensait pas. Toute son attention était fixée sur ce jeune Espagnol.

À travers la vitre embuée de la cabine, il le vit s'effondrer, se laisser tomber au sol, la tête entre les mains. Il pleurait.

Quelque chose se brisa en lui à cette vue. Une pression glacée lui traversa la colonne vertébrale. C'était sa faute. Tout ce qui avait conduit le garçon à ce moment, à cet endroit, portait sa signature.

Il le voyait maintenant, étendu sur le sol froid d'une cabine téléphonique, luttant pour se connecter avec sa famille et un passé qui n'existait probablement plus. Cette image lui déchira l'âme.

Il voulut s'approcher. Une partie de lui désirait entrer dans la cabine, saisir Jerónimo par les épaules et lui dire que tout allait bien se passer. Qu'il n'était pas seul.

Mais il ne pouvait pas. Il ne devait pas.

Il y avait un abîme infranchissable entre eux. Tout ce que Christian touchait finissait en ruines et ce jeune homme était déjà trop près du bord. Il n'avait pas le droit d'ajouter plus de poids au désastre qu'il avait déjà provoqué.

Il serra les dents, ferma les yeux et murmura pour lui-même comme s'il pouvait l'entendre :

— Ne retourne pas à Valence... pas maintenant. C'est trop dangereux. Reste ici. Reste en sécurité.

Les mots restèrent suspendus dans l'air glacé, emportés par le vent. Quand Christian ouvrit les yeux, Jerónimo était toujours immobile dans la cabine. Le poids de la culpabilité devint insupportable.

Il devait bouger.

Christian reprit son chemin vers Istedgade. Là, les lumières au néon projetaient une lueur bleutée et cramoisie sur l'asphalte, se mêlant à la vapeur qui s'échappait des bouches d'égout. Les vitrines des sex shops exhibaient des mannequins en lingerie de cuir qui semblaient observer les passants d'un regard vide.

Son ami Mikkel travaillait dans l'un de ces établissements. Peut-être l'inviterait-il plus tard à dîner au restaurant de l'hôtel D'Angleterre, comme il l'avait fait auparavant, et lui raconterait-il la tragique histoire de Valence et la mort d'Adrian.

Ou peut-être pas.

Certaines histoires étaient trop douloureuses pour être partagées.
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JERÓNIMO

Le téléphone à la main, Jerónimo laissa les paroles de son frère Gabriel résonner dans son esprit : « Papa est mort, Jero. Il est mort. »

La culpabilité et le soulagement le frappèrent simultanément, dans une combinaison contradictoire qui le laissa vide. Il avait menti. Il avait fui. Et maintenant, il n'avait plus rien.

D'un recoin proche, le son d'une radio brisa le silence, jouant la mélodie stridente de Barbie Girl du groupe danois Aqua. Il se retourna instinctivement avec la sensation que quelqu'un l'observait. Il regarda à travers la vitre de la cabine, mais ne vit personne. Seulement la buée de sa propre respiration embuant le verre. La paranoïa insidieuse le tourmentait, lui rappelant qu'il ne pouvait pas retourner à Valence. Pas à l'enterrement. Pas auprès de sa famille. Pas pour affronter les inévitables questions.

Il s'effondra sur le sol, la tête entre les mains. Les larmes commencèrent à couler silencieusement. Il ne pouvait pas se débarrasser du souvenir de la dernière fois qu'il avait parlé à son père, une conversation qui s'était terminée en dispute. À propos de la Vespa. À propos de son incapacité à prendre les choses au sérieux.

Et maintenant son père était mort.

Il ne comprenait pas. Ce n'était pas possible. Il avait tué Teo. Il avait fui le club. Et, juste après, son père mourait d'une crise cardiaque. Il se sentait responsable, comme si tout était interconnecté et qu'il était au centre du désastre. Les larmes coulaient, mais ne soulageaient pas l'oppression dans sa poitrine. Un poids qui semblait l'enfoncer davantage à chaque sanglot. Finalement, il s'essuya le visage avec la manche de son manteau. Il se força à se lever et sortit de la cabine, chancelant légèrement.

Copenhague s'étendait devant lui, ordonnée et froide, comme l'antidote parfait au chaos qu'il portait en lui. Mais la sensation que quelqu'un le suivait ne le quittait jamais. Il regarda des deux côtés de la rue et se remit à marcher. Il enfonça ses mains dans ses poches tandis que le froid mordait ses joues.

Au fil des années, cette croyance le poursuivit. Peu importe à quel point il essayait de rationaliser ce qui s'était passé, il savait que le temps n'y changerait rien : il ne pourrait jamais échapper à cette nuit-là.

La nuit où tout avait changé.

Il avait tué Teo, un homme qui dirigeait un club de prostitution masculine. Et, d'une certaine manière, il sentait qu'il avait aussi provoqué la mort de son père. Cette mauvaise conscience s'entremêla dans chaque aspect de sa vie : dans ses relations, dans ses pensées, dans sa capacité à se pardonner.

Des années passèrent avant que Jerónimo ne comprenne les implications et les conséquences de ce qui s'était passé cette nuit-là où il avait supposément tué Teo.

Des conséquences qui l'amèneraient à chercher la justice, la rédemption ou, peut-être... et seulement peut-être, une vengeance qu'il n'avait jamais imaginée auparavant.
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Tout héros a ses débuts...

Londres, 1990.

Christian travaille comme réceptionniste dans le quartier de Soho.

C'est un jeune homme charismatique, rebelle et hédoniste qui vit chaque jour comme si c'était le dernier.

Son monde bascule de façon inattendue lorsqu'un influent conseiller politique est retrouvé mort dans l'une des chambres de l'hôtel et que les preuves le désignent comme le principal suspect.

Christian se retrouve entraîné dans une dangereuse conspiration politique qui menace d'ébranler les fondements du pays.

Entre fuites, menaces et vieilles blessures familiales, Christian découvre que la seule façon de laisser ses peurs derrière lui est de les affronter sans regarder en arrière.

Secrets d'État n'est pas seulement un thriller intense ; c'est aussi le portrait intime d'une jeune âme en quête d'un but dans la vie.

PROCUREZ-VOUS SECRETS D'ÉTAT

Vous pouvez également y accéder en scannant ce code avec l'appareil photo de votre téléphone :
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RESTEZ INFORMÉ DES NOUVELLES PUBLICATIONS DE J. J. FERNÁNDEZ !


Abonnez-vous à la newsletter de J. J. Fernández pour découvrir les nouveaux lancements et les offres exclusives avant tout le monde.

Cliquez sur ce lien pour tout savoir :
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INSCRIVEZ-MOI !


SUIVEZ J. J. FERNÁNDEZ SUR AMAZON !


Pour ne rien manquer de ses ouvrages, abonnez-vous à sa page auteur Amazon :

Cliquez sur ce lien pour tout savoir :
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S’ABONNER
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