
[image: couverture]



    
      Sarah Manigne
L’ATELIER
ROMAN

[image: image]

MERCVRE DE FRANCE


    

  
    
      
        
          
            À Marc et Marie
          
        

      

    

  
    
      
        
          « À maquiller la démone, elle pâlit. »

          PAUL ÉLUARD,
Capitale de la douleur

        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Je suis assise sur son sofa, les jambes croisées, les mains étrangement calmes posées sur mes genoux. Je perçois sa respiration pesante. Il ne parle pas. Pourtant, je me souviens parfaitement de sa voix. Depuis toujours je peux, en fermant les yeux, la faire résonner dans ma tête.

        Puis soudain je l’entends. Cela fait sans doute plusieurs fois qu’il cherche à attirer mon attention car elle a pris une intonation assez forte.

        — Odile, tu pourrais t’avancer un peu.

        J’obéis. Autrefois, sa voix était un murmure, mais elle ne m’était pas destinée. C’était un souffle qui disait Educhka, ma douce....

        Combien de fois ai-je entendu ces chuchotements ! Elle, il la nommait, la prénommait, la surnommait. Pour lui, elle avait mille visages. Il y avait un nom pour toutes les lettres de l’alphabet, pour tous les jours de la semaine et toutes les parcelles de son corps. Son prénom même était son œuvre, sa création. Elle s’appelait Elena Dimitrova, elle est devenue Edda, Educhka et tous ses dérivés délirants.

        Moi, je suis née et ils m’ont baptisée Odile. Jamais d’Odilette ou d’Odilou, juste Odile.

         

        Mon prénom, elle le prononce parfois du bout des lèvres, mais le plus souvent elle ne m’appelle pas. Elle n’en a pas besoin, elle n’a rien à me dire, pas même un ordre à me donner. Autrefois, elle s’adressait à Mademoiselle et Mademoiselle me répétait les consignes, les remontrances.

        J’ai longtemps cru que cette étape était nécessaire pour réaliser une sorte de traduction, mais je constate en y repensant que les mots étaient les mêmes. Mot pour mot. Seul le ton changeait. Mademoiselle retranscrivait d’une voix basse et chantante ce qui était lancé dans un cri. Cette traduction n’en était que plus étrange, pourquoi répéter plus bas ce qui était dit haut et fort ? Mais peut-être étais-je incapable de comprendre en une seule et unique fois. Je croyais comprendre les mots qui jaillissaient des lèvres de ma mère, mais le fait que je reste clouée sur place, la bouche entrouverte – est-ce qu’elle veut gober les mouches ? lançait invariablement Educhka à Mademoiselle –, tend à démontrer que ces phrases n’avaient pas de sens pour moi. Alors, oui, cette traduction simultanée mère-Mademoiselle était sûrement nécessaire.

         

        Donc, elle ne me parlait pas. Et moi ? Moi, je parlais trop lentement pour m’adresser à elle. Je suis dotée d’un très léger bégaiement, presque indistinct la plupart du temps. Je commençais et elle déclarait : Mademoiselle, Odile a-t-elle la moindre idée de ce qu’elle a à me dire ?

        Toujours cette même question, inlassablement. A-t-elle commencé lorsque j’étais encore bébé et que je balbutiais des sons sans queue ni tête ?

        Je me souviens de mon trouble dans ces moments-là. Je restais figée. Avais-je réellement la plus petite idée de ce que j’avais à lui dire ? Je n’en étais plus si sûre et baissais les yeux pour y songer. Très rapidement, j’ai appris qu’il ne servait à rien de les relever. Ma mère est une femme pressée.

         

        — Odile, je n’y arriverai jamais si tu bouges tout le temps. Tiens-toi tranquille.

        Je ne me suis pas rendu compte que j’avais ramené les jambes sous moi et que mes doigts jouaient nerveusement avec les franges du coussin. Je lève les yeux sur lui. Il ne paraît pas vraiment énervé. Je n’ai jamais redouté les colères de mon père, elles ne m’étaient pas destinées. Est-ce que j’aurais préféré ?

         

        Avec Mademoiselle, la gouvernante, c’est le Comptable qui s’occupait de moi. C’était le père de mon père et Educhka l’appelait ainsi, le Comptable. Elle sollicitait son aide lorsque la peinture de mon père ne se vendait pas, lorsqu’il fallait régler mon inscription à l’école Sainte-Clothilde. Mais elle refusait de se rendre dans la maison de Saint-Germain, « le Mouroir ».

        C’est étrange cette manie qu’ils avaient, mon père et elle, d’avoir un surnom pour chaque chose. Pour les gens aussi. C’est la marque des seigneurs, semble-t-il. Le Comptable n’y a jamais rien compris et cela ne jouait pas en sa faveur. Nous étions, nous, de la race des petits, des quotidiens, des laborieux. Pas de poésie dans nos verbes, pas d’images dans nos mots. Nous vivions comme on survit et on me laissait bien souvent au « Mouroir » à la garde du Comptable lorsqu’il fallait s’absenter à Londres ou à New York pour une nouvelle exposition.

         

        Elle avait vingt-trois ans lorsqu’il l’a épousée, vingt-quatre ans lorsqu’elle m’a eue. Je ne crois pas qu’elle m’ait voulue, ou peut-être pour l’attacher à elle, mais là encore je me donne sans doute une importance que je n’ai jamais eue.

         

        Ils se sont mariés à la cathédrale russe de la rue Daru. Elle a franchi les marches du bâtiment en retroussant sa robe de velours rouge. C’est mon père qui racontait la cérémonie avec tous les détails d’un tableau. Les cinq tourelles terminées par des bulbes dorés ornés de la croix russe à huit branches qui se détachaient dans le ciel d’hiver gris, les icônes éclairées par la lumière des bougies. Il se souvenait de ses bottines de cuir noir, de sa nuque laiteuse. Ils n’avaient pas convié le Comptable, pourtant il était là. Il avait tenu à venir. Il y avait peu d’invités : leurs témoins, amis de Louis, et une lointaine cousine d’Educhka. Ils avaient tous fait la fête la veille au soir et l’alcool devait encore se voir dans leurs pupilles et la manière lente qu’ils avaient de se déplacer. En comparaison, le Comptable semblait peut-être rapide pour une fois, lui que l’usage d’une canne rendait à tout jamais lourd et malhabile.

         

        C’était une cérémonie orthodoxe. Pas tellement par respect de la tradition, mais parce que le cérémonial convenait mieux aux excentricités d’Educhka. En signe de fiançailles, le prêtre leur demanda d’exprimer leur consentement, puis il passa un anneau d’or au doigt du fiancé et un anneau d’argent au doigt de la fiancée. Un ami de Louis échangea ensuite les alliances. À ce rituel symbolisant le fait que dans la vie conjugale la faiblesse de l’un serait équilibrée par la force de l’autre, Educhka aimait à rappeler qu’elle avait refusé de porter sa bague. Devant l’autel, ils furent couronnés et, cette fois, elle ne refusa pas de ceindre la couronne.

        Par la suite, mon père fit réaliser pour elle un fin bracelet d’or orné en son centre d’un large anneau, attache plus solide et voyante qu’une simple bague. Elle le porte aujourd’hui encore au poignet gauche.

         

        À quoi ressemblait-elle lorsqu’ils se sont rencontrés ?

        De là où je suis, assise sur le vieux sofa aux ressorts usés, je vois sur le mur qui mène à la cuisine une petite toile qui la représente vêtue d’une robe de soie rouge. Elle a toujours aimé le rouge. Sur ce tableau, elle a de longs cheveux noirs qu’il me semble avoir toujours connus plus courts. Ils paraissent un peu rêches et ne tombent pas sur ses épaules. Il fallait tout contrôler ; contrôler jusqu’à la chevelure. Elle est donc lissée puis gaufrée et partagée en deux en une raie impeccable sur le milieu du crâne. Derrière, les cheveux sont liés et légèrement relevés pour former un chignon bas qui dévoile à peine sa nuque. Petite, je l’espionnais parfois, assise dans sa chambre devant sa coiffeuse. Il lui fallait des dizaines d’épingles pour construire l’écheveau de son chignon.

         

        Je me fais la remarque que Louis, mon père, l’a souvent peinte ainsi, en petite fille malicieuse lovée sur une liseuse. Sa tête repose sur un tendre coussin de soie, sa main droite est refermée sur un ours en peluche. Ce n’est pas moi, son enfant, qu’il peignait. C’était elle sa petite fille. Je suis, depuis ma naissance, plus âgée que ma propre mère.

         

        Je vois aussi ses grands yeux clairs en amande. Ils sont un peu trop près de son nez pour qu’elle soit vraiment jolie, mais cela lui donne un air de chat. Ils vous percent à jour immédiatement. Ses sourcils en accent circonflexe qui animent son regard sont sa force, elle le sait et en prend soin. Elle use de la pince à épiler chaque jour, retraçant sans cesse ces deux courbes parfaites, si parfaites qu’ils ressemblent à un dessin et ne diffèrent en rien de ceux que mon père trace lorsqu’il la représente pensive, lointaine.

         

        Et moi petite, de quoi avais-je l’air ? Je n’en sais rien. Elle déteste les souvenirs, ne parle jamais du passé et rabroue les autres lorsqu’ils sont nostalgiques. Tout ce que je sais, je le sais par Mademoiselle, mais lorsqu’elle est arrivée, je marchais déjà. Educhka disait que je passais mon temps à essayer de me sauver, alors elle m’attachait. Au salon, en cuisine, elle passait une sangle autour de ma taille et la reliait à un pied de table ou de vaisselier. Je ne m’en souviens pas vraiment. C’est Mademoiselle qui me l’a raconté. Je ne m’en souviens pas, juste ce sentiment, parfois, que je ne vais pas réussir à atteindre un objet, que je n’y arriverai pas, qu’il vaut mieux que je reste où je suis.

         

        À ma naissance, avant Mademoiselle, une sage-femme veillait sur moi la nuit. Le Comptable l’avait imposé. Je pleurais et Educhka ne parvenait pas à se lever. Louis, lui, était à l’atelier. Alors elle m’éloignait chaque jour davantage, de leur chambre à la chambre d’enfant, de ma chambre au salon, puis à la cuisine, et pour finir à la buanderie. Elle était toujours fatiguée et je ne cessais jamais de pleurer.

         

        Soudain des coups de mitraille me font sursauter. C’est la pluie sur la tôle du toit de l’atelier. Un bruit qui berce et qui assourdit à la fois. Louis semble y être habitué.

        Son appartement est perché au sixième étage d’un bel immeuble haussmannien. Étroit, peu lumineux, il fait un piètre atelier, mais Louis y habite depuis des années et ses toiles étaient sombres bien avant son arrivée dans ce lieu.

         

        Nous sommes là depuis des heures maintenant. Peut-être est-il réconforté par ce vacarme, soulagé d’avoir une excuse pour ne pas parler. Que pourrions-nous nous dire, nous qui ne nous sommes pas parlé depuis des années ? Lui qui parle si peu et moi qui n’ai jamais vraiment appris.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Il est déjà tard et, immobile depuis des heures, je m’assoupis un peu. Mon père continue de peindre. Il a déroulé les manches de sa chemise qu’il porte habituellement retroussées, enfilé un gilet et noué un foulard autour de son cou. À seulement cinquante ans, je me rends compte qu’il est devenu un vieux monsieur. Ses gestes sont lents et pourtant il semble consciencieusement hachurer une partie de la toile. Mon visage ? Ma chair ? Comme ce fut parfois le cas sur les dernières représentations d’Educhka. Avec les années, les courbes douces s’étaient faites formes anguleuses à l’image de sa rage.

         

        Soudain, je le surprends reproduisant un geste que faisait le Comptable. Il rabat de sa main droite ses cheveux grisonnants sur le côté gauche de son front. Il lui ressemble plus qu’il ne l’a jamais voulu, jamais admis. Mais c’est elle, surtout, qui refusait toute ressemblance, de peur de lier leurs destinées.

         

        Louis avait presque trente ans lorsqu’il l’a rencontrée, et sans elle, il aurait repris l’étude du Comptable, incapable de lutter contre la pression familiale, incapable de se chercher un autre emploi. Il était Louis Lerieux, elle a inventé Louis Capelan. Elle a immédiatement cru en son talent et y a cru tellement fort qu’elle l’a forcé à y croire lui-même. Jusqu’alors il avait multiplié les portraits, exposé lors de divers salons avec une petite gloire, mais, comme elle le lui répétait inlassablement : Tu n’avais pas assez faim, mon cher Louis.

         

        Mon regard se perd sur le col de la chemise de mon père. Une tache rouge entêtante s’y déploie en étoile. De la peinture ? Du vin ? Tout dans sa tenue paraît négligé, à l’image de son appartement, démodé et poussiéreux. Il n’a jamais été capable de s’occuper de lui. C’est Educhka qui a veillé sur sa tranquillité, le protégeant de toutes les contingences matérielles, organisant son monde. Je dois reconnaître qu’elle n’a jamais été difficile, faisant un souper de trois fois rien, fabriquant et vendant des bijoux lorsqu’il fallait boucler les fins de mois. Il n’y a qu’auprès du Comptable qu’elle s’est toujours plainte. Mais devant mon père, pendant longtemps, pas le moindre reproche.

         

        J’ai toujours connu la maison parsemée de messages. Il lui laissait des petits croquis, elle lui recopiait des vers, lui adressait des mots de tendresse et d’encouragement. Plus tard, elle écrira surtout des échéances et des consignes ; mais j’ai gardé une boîte pleine de la poésie des premiers temps.

         

        Petite, je me souviens qu’elle partait tôt le matin, les bras chargés de toiles et de cartons à dessins, pour faire la tournée des galeries et des courtiers. Elle n’arrêtait jamais.

        Lorsqu’elle rentrait, il la rejoignait à la cuisine, la prenait sur ses genoux et interrogeait d’une voix douce :

        — Ça n’a pas marché ?

        Il était soudain le père, elle l’enfant. Une main dans les cheveux, la nuque fine dévoilée, une berceuse murmurée pour l’apaiser. La rage a toujours été chez elle.

         

        La moindre vente était célébrée dignement et les échecs consciencieusement dissimulés. Le moindre pécule servait à acheter le matériel dont il avait besoin, surtout les couleurs qu’il réclamait sans cesse. Louis n’a jamais manqué de rien malgré les périodes difficiles. Elle nettoyait l’atelier, le débarrassait des palettes usagées, des boîtes de conserve emplies de peinture sèche et des rebuts en tout genre qui finissaient par s’unir en d’étranges concrétions.

         

        Sûrement que le rôle de muse qu’elle se construisait l’occupait tout entière. Tout son temps libre, elle le passait aux côtés de Louis, le veillant comme son petit. Enfermé, elle faisait en sorte qu’il travaille durant des heures, durant des jours. Il en oubliait le doute. Il n’y avait pas de doute, plus de doute, aucun doute.

         

        Ils vivaient au rythme de Louis, veillant parfois plusieurs jours d’affilée, puis dormant le jour, mangeant et buvant du vin au petit matin.

        J’étais au milieu d’eux toujours perdue et à contretemps. Je rentrais de l’école et de la promenade fatiguée et je les trouvais dansant, la musique à fond, la cigarette aux lèvres, s’apprêtant pour aller célébrer dignement je ne sais quelle vente ou quelle nouvelle.

        À l’inverse, il n’était pas rare que Mademoiselle continue de chuchoter et de m’intimer l’ordre de marcher sur la pointe des pieds alors qu’il était 11 heures passées.

         

        Lorsque Educhka autorisait Louis à faire une pause, ils partaient pour quelques jours ou quelques semaines dans une de ces villes de villégiature, Cannes, Juan-les-Pins, Antibes, Biarritz. Ils avaient besoin de l’implacable ardeur du soleil et de pierres solaires. Et pourtant, même si Louis faisait quelques études, des baigneurs, des pins parasols, il ne peignait pas, disant n’avoir jamais su quoi faire de tout ce bleu, de cette lumière trop vive pour lui.

         

        Je les ai accompagnés quelques fois.

        Je me souviens de vacances sur la Côte. Nous y étions venus pour qu’elle soigne sa toux, reprenne des forces face à cette fatigue qui ne cessait de la terrasser. Lorsque Louis l’a rencontrée, il racontait qu’elle était si chétive, si délicate qu’on aurait dit un petit oiseau tombé du nid.

        Cette fois-là, elle était incandescente, la peau hâlée, le corps musclé, un corps de danseuse. Il y avait une falaise, un soleil haut, et elle marchait en équilibre sur la crête. Mon cœur battait à tout rompre. Lorsqu’elle en descendit, mon père releva ses cheveux, tint sa nuque dans sa main ferme et l’embrassa dans le cou puis sur les lèvres.

         

        Parfois, elle s’absentait seule, suivant en cela la prescription des médecins qui préconisaient plus de chaleur et de repos pour ses nerfs fragiles. Elle lui envoyait alors des cartes postales presque journalières. Au dos quelques lignes : enfin une couleur digne de toi ; n’oublie pas le RDV du 10, j’espère que cela va marcher. Ou alors elle lui recopiait des vers, signait souvent « ta petite fille ».

         

        C’est elle qui trouva à Louis un marchand réputé, Armand Rowley. Personnage excentrique, esthète, critique d’art, il possédait une galerie à Paris, une autre à Londres et plus tard à New York. Il jouissait d’un important crédit auprès de riches financiers, empruntait sans limites et s’endettait lourdement.

        Séduisant, il sut la flatter, la courtiser, vantant haut et fort les miracles qu’elle avait accomplis seule.

         

        Flagorneur avec Educhka, il n’en fut pas moins un excellent allié pour Louis. Il appréciait véritablement ses toiles, montait avec soin ses accrochages, établissait des catalogues à l’allure de véritables ouvrages d’art. Il était son galeriste mais aussi son ami.

         

        Et la reconnaissance vint.

        Et Educhka sembla trouver cela parfaitement normal.

        Il est vrai qu’elle n’avait jamais douté.

         

         

        C’est ainsi qu’avec les premières ventes importantes, Louis connut une certaine aisance financière et qu’Educhka se mit en quête d’un nouvel appartement. Elle rentrait harassée de ces visites comme autrefois de ses démarchages. Il lui fallait un lieu unique, un lieu pour recevoir, un lieu pour se réfugier, un lieu qui accueillerait également l’atelier de Louis. L’ensemble de son monde devait y être réuni.

         

        Ce fut finalement le dernier étage d’un immeuble de la rue de la Monnaie. Louis y entra et sut immédiatement qu’il ne pourrait pas y travailler. Il se plaignit toujours d’y avoir froid, que la lumière manquât pour peindre. Les fenêtres y étaient trop peu nombreuses, mal exposées. Elle promit des percées dans le toit qui ne furent jamais autorisées. Peu importait. Educhka avait construit son royaume, trouvé son palais. Louis finit par calfeutrer les ouvertures de son atelier pour travailler à la lumière artificielle, peuplant l’espace d’éclairages bringuebalants qu’il accrochait un peu partout. Il vivait désormais dans un monde obscur, jonché de mégots de cigarettes, de morceaux de carton et de journaux qu’il utilisait pour étaler ses couleurs.

         

        Le rue de la Monnaie devint tout simplement « la Monnaie ». Elle donnait rendez-vous à la Monnaie, rentrait à la Monnaie et surtout recevait à la Monnaie. Elle y organisait des dîners flamboyants et des fêtes somptueuses.

        Sa spécialité était les fêtes déguisées. Louis la montrait et elle aimait être montrée.

         

        Pantalon et blouse blancs, ailes et couronne dorées, Louis parcourt les vastes pièces. Un verre dans une main, une cigarette dans l’autre, il semble se réveiller tout juste. Educhka, elle, s’agite depuis des heures, accueille les invités. Elle avait conçu une tenue immaculée, pendant de celle de Louis. Il la découvre vêtue d’une robe pourpre, un invraisemblable turban surmonté d’une aigrette posé sur sa tête. Et il rit. Soudain parfaitement éveillé, il est parcouru d’un immense fou rire qui fait sursauter ses ailes, Phénix devenu fou. Puis il saisit Educhka par la taille et la fait tourner dans les airs.

         

        Mais la plupart du temps elle respecte les règles du jeu, s’habillant en Colombine lorsqu’elle l’a vêtu en Pierrot, en bergère pour son berger. Et elle resplendit, sobre, au milieu de tous les excès, grisée seulement de lumière, de musique et de fatigue.

         

        Ce sont ses plaisirs, ses féeries pour lesquels les courtisans accourent. Elle pourrait les faire durer des semaines entières, mais prenant soudain conscience que Louis ne peint plus rien, elle se met alors dans une colère noire, jette dehors tous ceux qui demeurent encore là, le renvoyant à l’atelier, sevré violemment d’alcool et de drogues.

        Moi, je suis rarement présente, envoyée la plupart du temps chez le Comptable, loin des débauches. Ce n’est qu’à mon retour que les reliefs me font imaginer les fêtes exubérantes dont l’appartement a été l’objet. Je découvre parfois dans mon lit un des noceurs qu’Educhka n’a pas mis à la porte. Je ramasse au passage des bijoux de pacotille oubliés qui viennent enrichir le trésor secret que je constitue.

         

        Pour habiller Educhka, je n’ai connu que des tissus chatoyants, lourds ou au contraire extraordinairement légers, comme un voile sur la peau. Elle se rêvait sans doute princesse grecque ou ottomane et son air russe s’accordait à cette profusion de motifs et de matières. Se faire faire la robe d’une soirée pouvait lui prendre des semaines et de multiples essayages.

        L’hiver, elle porte des velours de couleur, des garnissages en satin. Soit les robes sont longues, soit les tenues plus légères se doublent de manteaux d’intérieur aux broderies luxuriantes.

        Lorsque le froid qu’elle redoute disparaît, elle arbore des tenues de soie plissée et imprimée. Les robes sont marquées à la taille par de larges ceintures brillantes et colorées.

         

        Moi, je suis mal fagotée. Je l’ai toujours entendu dire. Elle déteste ces vêtements que l’on trouve partout. Elle est terrifiée à l’idée de ressembler à quelqu’un d’autre. Tout se doit d’être nouveau. Unique. Les noms, les choses, et elle.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        L’odeur âcre du vieux sofa mêlée aux vapeurs de térébenthine me tourne légèrement la tête. La pièce a cette odeur familière que je connais depuis mon enfance. Sur le sol, Louis a chassé du pied les mégots de cigarettes et les morceaux de journaux froissés. Ils lui servent de palettes pour ses couleurs. Je les récoltais autrefois pour en faire collection. Educhka avait raison, j’aimais tout ce qui était sale.

         

        Il allume une cigarette et devant mon regard insistant demande :

        — Tu fumes ? Tu en veux une ?

        Je ne fume pas, mais j’ai soudain envie de partager ce moment avec lui. Il fume la même marque que lorsque j’étais petite et l’odeur, tantôt enivrante, tantôt écœurante, m’est familière. Je lui prends la cigarette des doigts, pose mes lèvres là où ses lèvres ont été, lui laissant le soin d’en allumer une nouvelle. Il esquisse un sourire, amusé peut-être de mes gestes maladroits, de la légère quinte de toux qui me gagne, ou touché par mon geste.

         

        J’ai les yeux qui me piquent, des larmes qui me viennent.

         

        Elle m’interrompt souvent abruptement, m’interroge brutalement :

        — À quoi penses-tu ?

        Je sens alors mon cœur battre plus vite et mes paumes devenir moites. J’essaie de me concentrer pour répondre.

        Je sais que je dois trouver une réponse, mais je suis trop lente. Est-ce que je peux parler de la tache grise qui est apparue au bas de ma jupe ? Du petit bout de peau qui dépasse de l’ongle de mon index et que j’essaie discrètement d’arracher ?

        Un sujet sérieux. Il me faut au plus vite un sujet sérieux pour éviter la punition. Ma mère est une femme pressée, ma mère n’a pas de temps à perdre.

        
         

        Une fois, je me rappelle avoir balbutié :

        — Je pense au pauvre papa qui a perdu son inspiration.

        Et elle s’écria :

        — Mais tu es complètement folle ma pauvre enfant ! Mademoiselle, cette petite a vraiment de drôles d’idées.

        Elle en avait pourtant parlé le matin même. Ce pauvre Louis qui n’a plus d’inspiration, ce pauvre Louis qu’il ne faut surtout pas déranger. Sous aucun prétexte. Non, non, ne lui portez pas son déjeuner. Il doit se concentrer. L’exposition est dans un mois et il n’est plus question de flâner.

         

        Mais ses humeurs n’étaient pas destinées à moi seule.

        Lorsqu’il ne produit rien, elle l’enferme. Il n’y a ni clef ni cadenas, mais elle le laisse seul dans l’atelier et il ne semble pas avoir le droit d’en sortir. Comment le pourrait-il sans avoir une nouvelle toile à offrir à son Educhka ? Et lorsqu’elle n’aime pas, elle fait d’horribles scènes, lacérant les tableaux : Des torchons, mon pauvre Louis.

         

        Elle lui refuse la facilité, jetant au rebut les toiles qu’elle trouve trop évidentes, trop classiques. Il copie, elle l’insulte. Mais ce n’est pas mieux que du Fautrier. Une moue de dégoût déforme alors son visage. Qu’y a-t-il de plus dégradant que d’être un vulgaire ersatz, un petit escroc ?

         

        Elle l’a libéré de son père.

        Elle a insulté le Comptable, dénoncé sa mesquinerie de petit-bourgeois, son aveuglement. Comment osait-il exiger de Louis qu’il se rabaisse à des travaux sans intérêt ? Comment pouvait-il ne pas reconnaître le talent de son fils ? Voulait-il qu’il devienne un vulgaire banquier ?

        Le Comptable, « vulgaire banquier », a encaissé. Puis il a fini par payer. Sans contrepartie.

        Et avec le temps, je suis devenue sa monnaie d’échange. Elle sait qu’il ne peut se résoudre à m’abandonner.

         

        Mais peu à peu mon père commence à tracer des portraits changeants d’Educhka. Il la maltraite dans ses toiles. Son sourcil gauche s’élève en un accent presque circonflexe tandis que son sourcil droit reste invariablement plat.

         

        Au début, Educhka ne dit rien. Aux amis et invités, elle dit que cela fait bien longtemps qu’elle laisse ce cher Louis, le génie, comme elle l’appelle, décider de sa morphologie. Dans ses toiles tout au moins.

        Pourtant, elle reçoit moins. Des mois, sans aucune grande fête. Malgré sa toux dévorante, elle ne quitte plus l’appartement de la Monnaie, ne recherche plus le soleil du Sud. Des journées entières passées à lire, à tirer les cartes comme une cartomancienne.

         

        Elle écrit aussi des lettres d’affaires, à Armand, aux autres marchands de tableaux, à Jacques Moser qui attaque avec succès le marché américain. Elle y parle des ventes, réclame les paiements, des avances, veille aux transports des tableaux et se bat pour les accrochages, refusant de présenter ensemble deux toiles qu’elle ne trouve pas accordées, menaçant d’annuler toute exposition qui contreviendrait à ses directives. Elle est d’une précision extrême dans les demandes, dans les indications concernant la présentation des œuvres. Elle répertorie l’ensemble des toiles de Louis, leur attribuant des noms alors que lui s’en fout. Il y a des liasses de papiers qui jonchent son bureau, le salon, le boudoir. Je découvre ses missives un peu partout.

        
          
            Cher Jacques [Moser],
          

          
            Voici la liste des pièces expédiées hier :
          

          
            1. Portrait d’Educhka
          

          
            2. Nature morte (verre bleu)
          

          
            3. Pervenches et poires
          

          
            4. Nu à la liseuse
          

          
            5. Tête de chien
          

          
            6. Hélène et le fauteuil rouge
          

          
            7. Hélène au col de fourrure
          

          
            8. Educhka allongée
          

          
            Toutes les pièces s’accordent, mais faites attention à l’accrochage. Si les plus petits formats ne convenaient pas, je pourrais en envoyer quelques autres. Louis ne fait plus que cela ces derniers temps, mais il y aurait alors beaucoup de natures mortes.
          

          
            Du premier lot reçu, on me dit que le 40 × 52 – à peu près une demi-feuille Ingres – a été endommagé. Si cela est le cas, il est impossible de l’exposer ainsi. Renvoyez-le à la charge de Capelan et je vous trouverai autre chose.
          

           

          
            Bien cordialement,
          

          
            ELENA CAPELAN
          

        

        
          
            Cher Armand,
          

          
            Je ne vous ai mis que des petits formats, des huiles du mois dernier, ainsi que deux toiles de la collection qui bien sûr ne sont pas à vendre (*) mais qui iront bien avec pour la salle du fond.
          

          
            1. Jeune fille à la veste noire
          

          
            2. Educhka au narcisse (*)
          

          
            3. Tête de chien 2
          

          
            4. Jeune fille au chat
          

          
            5. Épervier empaillé
          

          
            6. Autoportrait à la jacinthe (*)
          

           

          
            Bien à vous,
          

          
            EDUCHKA
          

        

        Et pendant ce temps, Louis produit plus qu’il ne peint, honorant les multiples commandes. Ses nus ont beaucoup de succès et Armand l’encourage également à dessiner davantage. Ses dessins se vendent comme des petits pains, dit-il. Et Louis ricane, demandant à Educhka du matin au soir si elle veut un petit pain.

         

        Il multiplie les modèles. Des femmes – jeunes ou moins jeunes – posent dans l’atelier des heures durant. Je ne sais s’il recherche son épuisement ou le leur. Plus de canapé accueillant, de tissus enveloppants, la chair est nue, les poses sont dures. Je les vois meurtries lorsqu’il a terminé, se massant la nuque, posant précautionneusement les pieds au sol, l’un après l’autre, comme si elles réapprenaient à marcher.

         

        Les empâtements sont de plus en plus présents, rendant la toile épaisse, presque grumeleuse. Louis ne peint plus au pinceau mais au petit couteau. Ou plutôt il repeint. Il massacre ses toiles, les bouscule en les recommençant sans cesse. Des mois qu’il n’a rien donné à Armand.

         

         

        Ce printemps-là, je fête mes dix ans. Mais l’événement du moment est la grande exposition organisée par Armand. Educhka a décidé de la date, contrôlé l’accrochage et établi la liste des invités à convier au vernissage. Elle a même déjà choisi sa toilette de velours rouge.

         

        Mais j’entre un matin dans l’atelier et ce sera la dernière fois que je sentirai l’odeur enivrante de peinture et de produits chimiques qui le caractérisait, me faisait m’y blottir à certaines heures de la journée pour y trouver une forme d’ivresse. L’atelier est abandonné et envahi de cette présence qui semble d’autant plus forte que l’odeur en est froide, en suspens.

        Il est parti.

        Quatre mois sans aucune nouvelle.

        Educhka est hystérique. Elle alterne les crises et les évanouissements. Elle harcèle le Comptable, persuadé qu’il sait. Louis, le petit garçon, n’a pas pu aller bien loin tout seul. Mais le Comptable non plus ne sait rien.

         

        Il faudra attendre encore deux longs mois pour qu’un coup de téléphone demande de l’argent pour payer son trajet de retour.

        Immédiatement, elle renaît, s’agite, s’active. Il va revenir. Il est vivant et il va revenir.

        Elle se résout à vendre des toiles, un peu honteuse cette fois à l’idée d’aller sonner chez le Comptable.

        Lorsqu’il paraît sur le seuil de la maison, Educhka questionne sans relâche et devant son mutisme sans faille finit par lancer :

        — Monsieur a pris des vacances, quoi !

        Louis vient d’avoir quarante ans et personne ne saura jamais rien de ces six longs mois. Où a-t-il été ? Qu’a-t-il fait ? Il n’en parlera pas. Ne le peindra pas.

         

        Immédiatement, elle lance les invitations, parlant jour et nuit d’un bal qui célébrera le retour de Louis, un bal paré comme ils n’en ont plus organisé depuis des années. Pendant des semaines, elle en surveille l’organisation, concevant des costumes, commandant des têtes en papier mâché et faisant ainsi jaillir dans toutes les pièces de la rue de la Monnaie un bestiaire enchanté et maléfique. Pour Louis, qui passe ses journées dans son atelier, ce sera un masque de taureau, une effigie démesurée pour un pauvre Minotaure domestiqué.

        Mais ce que ne sait pas encore celle qui a accueilli, hautaine, le visiteur, c’est qu’il a décidé d’abandonner le domicile conjugal. Plus de fête, plus de parade, Louis ne reprend pas sa place de mari. Il la quitte elle, Educhka, et moi avec. Comme si cela se pouvait ? Comme si cela se faisait ?

         

        Les malles faites, il prend congé et, le corps tendu, elle lui ouvre le front jusqu’au sang avec ses bagues. Elle hurle, habitée d’une douleur folle. Il doit la repousser physiquement, ouvrir un à un ses doigts qui accrochent désespérément ses vêtements. Je me cache, me terre, spectatrice d’un drame dans lequel je sais n’avoir aucun rôle. Je me souviens des cris, du souffle qui lui manque à elle, mais presque aucune parole ne me revient. Juste un échange :

        — Je me suis conformé à tes désirs, à tes besoins...

        — Tu t’es conformé à tes rêves, peu ont eu cette chance. Je te l’ai permis.

        — Et j’en crève...

         

        Puis plus un mot ne sera échangé. Elle le poursuit jusqu’à son hôtel, fait constater l’abandon du domicile conjugal.

        
         

        Très vite, elle prend des amants. Ma seule pensée est alors de me demander quel nom ils peuvent bien lui attribuer, elle qui les porte déjà tous.

        Pourtant quelques mois plus tard, c’est Armand, le galeriste de Louis, qui s’installe dans ses murs, dans ses draps, dans ses toiles. Il est grand, ses cheveux ont des reflets roux bien qu’il commence à se dégarnir. Il a une allure d’aristocrate désargenté, mais en réalité il n’a jamais été noble et s’est constitué une fortune plutôt solide. Cela explique peut-être sa maladresse, son manque d’assurance.

        Et de nouveau, c’est idiot, cette pensée qui m’obsède. Comment va-t-il l’appeler ?

        Finalement, il l’appelle Educhka, croyant sûrement alors nommer la femme bien qu’il ne désigne jamais que sa femme à lui, la femme de Louis. Ce n’est pas grave, Armand n’est pas vindicatif.

         

        Educhka, elle, disparaît des toiles de Louis.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        À l’atelier, Louis fait une pause.

        Il doit pousser du coude des amas de journaux pour poser le plateau avec une bouteille de vin et des verres. Pour les verres, il a dû chercher dans le petit coin cuisine avant d’en trouver deux dépareillés. Il les a rincés sommairement et me tend celui qui ressemble le plus à un verre à pied. Comment mange-t-il habituellement ? Prend-il tous ses repas à l’extérieur dans les brasseries et cafés dont il a toujours été un fidèle ?

         

        Il a disposé quelques tranches de pain et un peu de fromage dans une grande assiette creuse.

        Je ne touche à rien, trempe seulement mes lèvres, mais le goût âcre de l’alcool brûle ma gorge. Cela fait déjà plusieurs jours que je n’ai rien avalé.

        À l’extrémité de la table, il paraît prendre quelques minutes de repos. Sa tête est penchée et c’est l’extrémité de sa paume qui ferme son oreille. Il n’est pas de ceux dont le menton repose sur la main.

         

        — Tu ne manges pas ?

        — Non merci. Je n’ai pas très faim.

        Il fait une légère pause.

        — Je voulais dire : tu ne manges plus ? plus vraiment ?

        Je le regarde, surprise de l’entendre me questionner.

        — Je n’y arrive plus ; plus vraiment.

        Autrefois, je mangeais tout. Elle me voyait pousser du bout de ma fourchette les petits morceaux de viande que j’avais consciencieusement découpés.

        Elle soupire, saisit la fourchette et m’enfourne dans la bouche tout ce qui peut y entrer et même davantage. J’étouffe et elle s’écrie :

        — Ma fille, tu es vraiment une personne dégoûtante !

        Dégoûtante... répugnante...

        En cachette, je lèche mes mains pleines de saletés.

        À l’arrivée d’Armand, le Comptable a demandé ma garde, comme s’il fallait, à la place de Louis, réclamer un rôle dans ma vie. Elle marchande, négocie. Peut-être pas de l’argent comme autrefois, mais des visites. Elle exige ma présence aux fêtes et aux anniversaires. Le Comptable cède sur tout et lui offre bien davantage : un week-end par mois. Elle n’en demandait pas tant, mais elle a tant crié, tant pleuré qu’elle ne peut plus refuser. Ce qu’elle voulait, c’était obliger Louis à se présenter devant elle pour les événements importants de sa fille, pas s’encombrer d’une enfant terne et sans grâce.

         

        À mon départ pour le « Mouroir », elle pleure pourtant. Je n’ai soudain plus un seul doute : on m’enlève, on m’arrache à ma mère, mon Educhka. Elle me serre dans ses bras :

        — Ma pauvre petite fille. Ton papa est parti sans toi et maintenant tu vas être loin de ta maman...

        Elle a raison, après tout. Elle est là, elle. Elle n’a pas demandé que l’on me prenne, que l’on m’arrache à elle. Je grelotte. Elle ôte son gilet et m’enroule dedans comme un chiot mouillé. Le vêtement porte son odeur, douce et entêtante. Je dors avec pendant des mois, le déformant, traquant la moindre trace d’elle dans les replis de la laine.

         

         

        Quelques mois plus tard, la veille de mon douzième anniversaire, elle m’installe sur le perron avec une petite valise et dit :

        — Papa va venir te chercher, il a promis de passer le week-end avec toi.

        Elle ne veut pas le voir, préfère que j’attende dehors et affirme à Mademoiselle que je suis bien assez grande pour rester toute seule dans la rue.

         

        Alors j’attends. Une heure, deux heures. Je me suis assoupie, la tête posée sur mes genoux, et bientôt la nuit tombe. Elle sort, vêtue de noir pour la soirée, sa tenue de veuve depuis que mon père est parti, et s’exclame :

        — Mais tu es encore là ! Mademoiselle, Mademoiselle, cette petite sotte est encore là et elle n’a pas sonné !

        Elle se penche vers moi et murmure en effleurant ma joue :

        — Ma pauvre petite, je crois que ton papa t’a oubliée.

        
         

        Le lendemain, c’est jour de réception. Elle est vêtue d’une robe en taffetas, cintrée à la taille par un grand nœud de soie noire, ornée de larges poches, froncée aux épaules et aux manches. Elle a convié des invités et, dans ses cheveux, a glissé une fleur d’orchidée.

        — Douze ans, ça se fête ! claironne Armand depuis mon réveil.

        Il sait que le buffet qui se prépare et les tables que l’on dresse ne sont pas pour moi, mais paraît soudain désemparé dans cette maison où rien ne se passe normalement. Il est gentil, finalement. Un peu perdu, souvent absent.

         

        Cette fois, il attrape mon menton, relève ma tête et dépose un baiser sur mon front. Sa voix haut perchée me blesse les oreilles :

        — C’est parce que ton papa n’est pas là que tu es triste ? Il ne faut pas. Cela fait plusieurs semaines qu’il est à New York, il ne pouvait vraiment pas revenir. Tu sais que ses toiles se vendent très bien là-bas et qu’il va devenir une célébrité. Ne t’inquiète pas, il reviendra bientôt et il aura sûrement plein de cadeaux pour toi.

        J’ai levé les yeux et je l’ai vue. Elle se tenait sur le seuil de la pièce. Elle souriait. C’était comme perdre l’équilibre, vaciller. Elle sait que j’ai compris. Mais elle s’en fout. Et elle a raison. Est-ce que cela change quelque chose que je sache ? Ça ne change rien. Absolument rien.

         

         

        Quelques jours plus tard, je reçois une carte d’Amérique. Il y a une jolie marguerite dessinée et un petit mot calligraphié avec soin : Ma fille chérie, tu peux compter les pétales, avec toi je tombe toujours sur « À la folie ». Ton papa. Je lis et relis la carte, je caresse la fleur du bout des doigts et je sens ma gorge se nouer, ma vue se brouiller. Mon cœur bat vite comme lorsque je crains d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas, ou d’avoir fait quelque chose qu’il ne fallait pas, même si cette fois-ci la sensation est douce et agréable. Je cache la carte dans la poche de ma jupe, heureuse de pouvoir tout le jour durant la sentir du bout des doigts.

         

         

        C’est à cette époque que j’ai commencé mes rites étranges, mes « petites manies », comme les appelait le Comptable.

        Dans le bol, je rajoute sans cesse de l’eau bouillante. Je ne peux pas boire si ce n’est pas très chaud.

        Je m’invente jour après jour. Mon corps n’est déjà plus celui qu’ils m’ont donné. Il est petit, se casse souvent.

         

        Elle, elle m’appelle « la petite sainte ».

        
          Odile ne dit jamais de gros mots, Odile ne fait jamais rien de mal.
        

        Je ne peux pas, il n’y a jamais eu la place pour cela.

        Odile veut que tous les jours se ressemblent. Elle me répète ironiquement surtout ne change rien ma fille... même jour, même heure... C’est pour elle comme vivre un éternel recommencement. Son pire cauchemar.

         

        Elle paraît désolée aussi par mon apparence. Était-il possible que je lui ressemble ? En tout cas, j’ai les yeux du Comptable et la nuque épaisse de la famille Lerieux. Cette épaisseur m’accroche au sol. Peut-être est-ce pour cela que Louis ne me peint pas. Il ne m’a jamais dessinée, pas même enfant.

         

        Un après-midi de septembre, je lis au petit square près de la maison comme je le fais souvent. Les cris des enfants couvrent mes pensées. Leurs jeux me sont étrangers, mais ils m’acceptent assise, silencieuse, au milieu d’eux.

        Au loin, un garçonnet aux cheveux bruns ébouriffés procède à un étrange manège. Il emplit son seau de pierres et de feuilles, il emplit son cartable de toutes les affaires qu’il trouve. Il s’équipe et annonce fièrement qu’il part. Il n’est pas fâché, il n’est pas en colère, il ne part pas vraiment. Il joue à partir. Je le suis du regard, il s’éloigne et ne se retourne pas. Est-ce possible qu’il ne soit pas inquiet de se perdre ou de réaliser soudain qu’il n’y a plus personne ? Je regarde de l’autre côté. Sa mère est assise sur un banc, elle aussi le suit du regard, un sourire aux lèvres. Il se retourne et l’apercevant le regardant lui fait un petit signe de la main.

         

         

        Les années passent ainsi. Trois longues années dont je ne garde que peu de souvenirs précis. Tout se noie dans le magma du quotidien, un enchaînement de journées calmes et un peu tristes. La maison de Saint-Germain est trop grande pour moi et le Comptable. Nous nous y cherchons parfois longuement avant de nous retrouver dans la bibliothèque, ou au fin fond du jardin.

         

        Je n’accomplis aucune tâche domestique. Je ne fais pas mon lit, je ne range pas mes vêtements, mais peu à peu je m’empare de la cuisine.

        Esther tient la maison depuis plus de trente ans. Elle fait invariablement les mêmes plats selon les jours de la semaine. Je commence par la seconder avant d’introduire semaine après semaine une nouvelle recette. Je passe des heures à des préparations complexes dont je picore à peine quelques miettes. Une fois à table, je prétexte que j’ai déjà trop mangé en cuisine.

         

        Educhka annule ou reporte bien souvent les séjours que je dois faire à la Monnaie. Elle prétexte une trop grande fatigue, un déplacement, un autre engagement.

        Quant à Louis, après plusieurs séjours aux États-Unis, il est définitivement rentré. Il parle de la stupidité de Moser, de sa cupidité. Il explique au Comptable :

        — Ils m’ont fait faire le paon à tous leurs cocktails, ils m’ont exhibé comme un singe savant. Je ne suis pas fait pour ce pays. Marre de leurs gesticulations, j’ai fini par m’enfuir sans attendre le vernissage. J’ai dit à Moser que je devais rentrer travailler. Impossible d’avoir la moindre discipline dans ce bouge géant. C’est proprement invivable. Moser s’en fout, il préférerait que je fasse en série tout ce qui se vend bien.

         

        De New York, il m’a rapporté un cadeau. Un crayon-feutre Flo-Master dont il vante les mérites. Il s’anime, me montre comment m’en servir.

        — L’encre est très bonne, tu verras. Tous mes dessins sont faits avec cela. On n’en trouve pas en France, j’espère que j’en ai rapporté assez. C’est sensationnel ces porte-plumes là, vraiment sensationnel.

        Je ne vois pas, mais je souris bêtement et après son départ range précieusement le Flo-Master dans le tiroir de mon bureau.

         

        L’hiver suivant, le Comptable prend froid. Il tousse sans cesse, se tord de douleur, mais refuse obstinément de se soigner. Je l’entends souvent la nuit et je retiens mon souffle, ne sachant que faire. Il est hors de question – pour lui comme pour moi – que je rentre dans sa chambre, que je l’aide à se relever pour qu’il respire mieux, que je passe ma main sur son dos et dans ses cheveux. Je n’ai pas les moyens de le soulager.

        Ce n’est qu’à la toute fin, sur son lit d’hôpital, qu’il osera prendre ma main et que je le laisserai faire.

        L’enterrement eut lieu au cimetière communal de Saint-Germain un jour de pluie. Nous n’étions pas nombreux, quelques amis, de la famille éloignée, Louis et moi. Educhka n’avait pas fait le déplacement, mais peut-être était-ce mieux ainsi, plus respectueux pour Paul qui ne l’avait jamais aimée et qu’elle avait toujours détesté. De cette cérémonie, je ne garde le souvenir que des gouttes d’eau qui se déversaient sur mon visage, noyaient mes larmes, entraient dans ma bouche. J’avais la sensation de me noyer.

         

        Une bénédiction rapide à l’église avait précédé le cimetière. Le prêtre y avait déversé un flot de banalités et j’avais moi-même participé au mélodrame en lisant un extrait de la lettre aux Corinthiens. C’était un des passages préférés du Comptable et j’ai détaché chaque mot, parlant comme si j’avais du plomb dans la bouche.

        
          
            Quand je parlerais en langues,
          

          
            celle des hommes et celle des anges,
          

          
            s’il me manque l’amour,
          

          
            je suis un métal qui résonne, une cymbale retentissante.
          

          
            Quand j’aurais le don de prophétie,
          

          
            la science de tous les mystères et de toute la connaissance,
          

          
            quand j’aurais la foi la plus totale,
          

          
            celle qui transporte les montagnes,
          

          
            s’il me manque l’amour,
          

          
            je ne suis rien.
          

          
            Quand je distribuerais tous mes biens aux affamés,
          

          
            quand je livrerais mon corps aux flammes,
          

          
            s’il me manque l’amour,
          

          
            je n’y gagne rien.
          

          
            L’amour prend patience, l’amour rend service,
          

          
            il ne jalouse pas, il ne plastronne pas, il ne s’enfle pas d’orgueil,
          

          
            il ne fait rien de laid, il ne cherche pas son intérêt,
          

          
            
            il ne s’irrite pas, il n’entretient pas de rancune,
          

          
            il ne se réjouit pas de l’injustice,
          

          
            mais il trouve sa joie dans la vérité.
          

          
            Il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout.
          

          
            L’amour ne disparaît jamais.
          

        

        Des jours qui suivent, il ne me revient rien.

        J’ai quinze ans et je pars en pension. Il y aura Fontainebleau, Nogent-le-Rotrou puis le Canton de Vaud. Je ne sais pas très bien pourquoi je change aussi souvent. Je suis une élève calme et disciplinée. J’ai cru un moment que mes troubles en étaient la raison, que peut-être on avait découvert que j’étais différente, que je dissimulais la nourriture dans ma serviette, que je n’avais jamais aucun saignement, mais en réalité je suis transparente. Je ne cause pas de problème, alors ma mère en invente pour moi. Je pars de plus en plus loin et elle s’excuse de plus en plus souvent de ne pas venir, la distance tu comprends...

         

        Louis s’est installé dans un petit appartement sous les toits. Il ne peint presque plus, mais toujours à la lumière électrique. Je le croise parfois, à l’occasion d’un week-end, de mon anniversaire. J’ai le sentiment qu’il a chaque fois le teint plus pâle, le geste plus lent. Est-ce qu’il riait avec Educhka ?

         

        Pourtant, les deux premiers pensionnats ne sont que des répétitions avant l’arrivée au château suisse de Bourdigny. Je vais y passer trois années, poursuivant, après le baccalauréat, une sorte de formation générale dans laquelle l’économie domestique paraît compter autant que les lettres.

         

        Pour accéder au château, il faut gravir une longue côte, s’éloigner peu à peu du village. Les grilles en sont visibles de loin. Presque toujours ouvertes, sauf à la nuit tombée, elles sont surmontées d’un large panneau sur lequel est peint le nom de l’établissement.

         

        J’y arrive à l’automne et immédiatement je déteste son isolement. J’ai peur de la forêt environnante, des bruits nocturnes, des animaux qui s’approchent des grilles.

        Bourdigny n’a rien des pensionnats précédents. Loin de tout, la plupart des élèves y demeurent le week-end et certains, comme moi, la plupart des vacances. Il ne reste que le temps des fêtes de Noël et les mois d’été où les pensionnaires n’ont d’autre choix que de regagner leur famille ou ce qui en fait office.

         

        Le silence qui règne à Bourdigny me convient. J’apprends rapidement les gestes qu’il faut faire pour ne pas parler, ne même pas chuchoter. Je sais comment demander le pain ou l’eau au réfectoire. Je connais la femme qui s’occupe du linge, celle qui distribue le savon et le dentifrice, le gardien qui rapporte les colis de la poste du village.

         

        Quant à mes pratiques alimentaires, ici, elles ne posent pas vraiment problème. Elles passent même inaperçues. Les menus se répètent invariablement et personne ne surveille les quantités ingurgitées.

        Au petit déjeuner, j’avale un bol de café au lait, quelques légumes à midi et une assiette de soupe le soir.

         

        Ma chambre est au deuxième étage, comme pour tous les grands du pensionnat. C’est une cellule minuscule aux murs blancs avec un lit et une armoire. J’ai le luxe d’être seule. Les dortoirs des petits et les chambres du personnel sont au premier étage, les classes au rez-de-chaussée, le réfectoire et les cuisines au sous-sol. Tout un monde, quatre étages, qu’il faut parcourir sans relâche.

         

        Cette chambre, j’y ai froid comme rue de la Monnaie. Véritable monde clos, je m’y enferme, m’y recroqueville pour échapper aux bruits et aux images du dehors.

        Dans le casier des fournitures, un après-midi où il était resté ouvert, j’ai volé des pastels, et peu à peu, j’ai dessiné sur les murs tout ce qui me manquait. J’ai commencé par le bas de la pièce et je touche bientôt le plafond. Des figures, des objets aux multiples couleurs. Le soir venu, le monde qui m’entoure me paraît plus réel que la vie du dehors. Plus de forêt, plus d’animaux, j’habite une tour enchantée.

         

        Le visage et les mains du Comptable sont sur le côté droit de mon lit. Sa coiffure, une mèche recouvrant le côté gauche de son crâne, est ratée, mais j’ai écrit à Louis pour qu’il m’envoie une nouvelle brosse à dents. Dès que je l’aurais reçue, je pourrais utiliser l’ancienne pour effacer cette partie du corps et reprendre le dessin.

        Sur le côté et le coin gauche de la pièce, j’ai dessiné des détails de l’atelier : pots de peinture ouverts, multiples pinceaux, cadres et toiles entassées...

         

         

        Un jour, en début de soirée, Gabriel Réveillard, alerté par une surveillante, est entré dans cette chambre. Le directeur avait répété sur les trois étages de sa montée « comment ça décorée, mais depuis quand on décore sa chambre dans un pensionnat ?... ». Il est entré et il s’est arrêté muet, comme saisi de stupeur. J’étais perchée sur mon lit, hissée sur la pointe des pieds pour tenter d’atteindre un angle encore vide. J’ai sursauté, vacillé et je me suis retrouvée sur le sol froid.

         

        J’ai dû tout laver à grande eau. J’y ai passé des heures, ravalant ma rage et mes larmes.

        Pourtant, quelques jours plus tard, j’étais convoquée dans la salle d’arts plastiques, une pièce étroite coincée entre la salle de musique et le grand escalier. J’étais collée tous les jours jusqu’à la fin de l’année et nous n’étions qu’en février. Une heure de dessin obligatoire chaque soir. Du noir et blanc à l’infini.

         

        Gabriel Réveillard n’a pas quarante ans et une jolie femme, Jeanne, dont il se chuchote dans les couloirs du pensionnat qu’autrefois elle était gaie. Il dirige Bourdigny depuis bientôt cinq ans et pratique l’aquarelle durant son temps libre. Il aime la peinture, les papiers découpés de Matisse et il croit à l’apprentissage par les classiques.

         

        J’esquisse donc des seins, des fesses et des sexes à partir de reproductions de sculptures antiques. Je subis l’épreuve de l’autoportrait et lui préfère très vite les portraits. J’achète mes modèles avec les confitures et les sucreries que Louis m’envoie chaque mois. Pour changer de la mine, je sors le Flo-Master rapporté d’Amérique et qui ne m’a jamais quittée. Louis avait raison, l’encre est bonne, incroyablement bonne.

         

        Puis Gabriel m’impose des natures mortes – il ne manquerait plus qu’il me fasse faire des copies de Louis Capelan – et des paysages ; de soporifiques couchers de soleil, d’infinis champs de blé. La nature m’inspire aussi peu que Louis, mais au moins la peinture, et avec elle la couleur, arrive. J’incendie le soleil pour qu’il soit de braise vive, je badigeonne la toile de bleu transformant les prés en mer Méditerranée.

         

        Et lorsque je soupire, les jours où l’heure se transforme en heures, les jours où j’ai raté le dîner sans que Gabriel ait songé à le faire remarquer, il lui arrive de me dire, un peu goguenard :

        — C’est que c’est autre chose que de barbouiller les murs de sa chambre.

         

         

        Je suis désormais invitée à goûter tous les dimanches chez les Réveillard. Jeanne y sert un thé étrangement sucré et des biscuits extraordinairement crémeux ou beurrés.

        Ils habitent une dépendance du château, sorte de pavillon de chasse aménagé aux volets bleus. Pour y parvenir, il faut longer le parc. Je pose mes pieds sur le chemin de gravier en faisant le moins de bruit possible. Je redoute l’envol d’un oiseau, la traversée d’un animal. Mais le vert me réjouit et l’odeur de l’herbe et des feuilles m’assaille et m’enivre.

         

        Jeanne porte perpétuellement une sorte de chignon haut qui dégage sa nuque. Ses cheveux vaporeux y semblent tout juste contraints.

        Ses tenues au contraire varient selon les saisons, toutes composées de tissus délicats aux couleurs lumineuses. Je lui connais une robe d’un noir de jais parsemée de fleurs blanches, un corsage d’un joli bleu pervenche, une jupe d’un vert émeraude, une blouse rayée du plus beau violet que j’aie jamais vu, et un extravagant manteau imprimé de pivoines épanouies et de vastes feuilles dans un bleu d’azulejos ou du bleu cobalt des céramiques chinoises.

         

         

        Un jeu nous occupe souvent tandis qu’elle dispose fleurs et feuillages et compose de multiples bouquets. Elle égrène leurs noms : amarante, pyrèthre, hortensia, allium, malvacée, campanule, menthe, mûrier, oreille d’ours, et je cherche dans son Répertoire de couleurs pour aider à la détermination des couleurs des fleurs, des feuilles et des fruits établi par la Société française des chrysanthémistes leur nuance exacte.

        Elle suspend les tiges d’une brassée d’immortelles à bractées pour en faire des bouquets secs, et me désigne le fleuron central de l’une d’entre elles.

        Je commence :

        — Comme un potiron mûr.

        Puis chacune, tandis que je feuillette l’ouvrage en quête d’une réponse, tente de s’approcher au plus près de la couleur :

        — Jaune grenadine.

        — Rouge capucine.

        — Jaune de Perse.

        — Rouge-orangé.

        Et enfin je trouve :

        — Jaune safran. C’est tout à fait ça ! Il est écrit jaune safran ou jaune de cadmium.

         

         

        Un dimanche, Jeanne m’a demandé d’apporter mes robes.

        Après le thé, elle m’entraîne dans sa chambre où elle a sorti son matériel de couture.

        — Tiens-toi là, bien droite. Je vais essayer de faire quelque chose, tu flottes dans tes vêtements.

        — J’en aurai de nouveaux aux prochaines vacances.

        — Oui, mais en attendant on doit pouvoir améliorer ça. Je ne suis pas très douée, mais ça peut difficilement être pire. Je vais faire celle que tu portes d’abord, puis tu essayeras les deux autres que tu as apportées. Il y a un paravent par là-bas si tu préfères pour te changer.

        Je fais face à la psyché. Cela fait une éternité que je ne me suis pas trouvée devant un miroir. Je baisse le regard.

        En me changeant, je sens la robe glisser à terre, mes mains qui longent mes épaules, mes côtes, mes larges hanches. Mes doigts lissent la combinaison de soie.

         

        Même sous la douche, je ne parcours presque plus ce corps qui me pèse tant. Gestes mécaniques du savon puis de la serviette qui sèche.

        C’est de mémoire que je connais mon corps. La profonde cicatrice qui entaille mon mollet gauche et dont malgré la taille personne ne sait me dire d’où je la tiens, les petites traces de varicelle sur mon front et sur l’arête de mon nez.

        Il n’y a que mes mains que je connais bien, dont je sens jour après jour les jointures nerveuses, les paumes fortes. Mes mains qui dessinent, mes mains qui peignent. Mes mains dont je frotte les écailles de peinture collantes sous l’eau glacée.

         

        J’ai regagné le salon. Jeanne termine les ourlets.

        Elle rapporte les robes, a épinglé une fine broche en forme de bouton de fleur sur mon ensemble blanc. L’émail rosé des pétales brille comme de la nacre mouillée.

        — Ce sera tout de même plus joli ainsi, plus ajusté. L’idéal serait que cela ne bouge pas trop jusqu’aux grandes vacances.

        — C’est que je grandis.

        Elle grimace légèrement.

        — Et la broche ?

        — Un cadeau. Pour que tu apprivoises la nature ou qu’elle t’apprivoise, je ne sais pas vraiment. D’ici quelques semaines, la maison sera entourée de lilas. C’est le moment de l’année que je préfère. Les couleurs, l’odeur enivrante, parfois jusqu’à l’écœurement. Je ne voudrais pas que cela te fasse fuir.

        Je souris.

        — Merci. Je ferai un effort. Je viendrai en paix et je porterai la broche en signe de reconnaissance.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        J’ai des frissons. L’atelier n’est pas bien chauffé et j’ai de plus en plus souvent froid. Louis me tend un châle. Un des siens ? Je n’ose demander, mais Educhka s’enveloppait toujours dans un grand châle coloré. Je n’ai jamais su si elle avait vraiment froid ou si c’était une simple coquetterie.

         

        Mais à qui d’autre pourrait-il être ?

        Personne ne vit ici à part Louis. On le croise parfois, lors d’un vernissage, au bras d’une femme, toujours très jeune, très insipide. Mais il n’a pas refait sa vie. Elle, je l’ai su par Armand, lui écrit une lettre tous les matins. Elle l’assortit d’insultes, de reproches, de flatteries et de demandes d’argent. Elle lui refuse toujours un divorce qu’il n’a jamais demandé.

        
         

        Après trois ans à Bourdigny, c’est Jeanne qui a déclaré que ce n’était plus possible. Elle a écrit à Educhka, parlé à Gabriel.

        — Il faut arrêter de jouer au pygmalion, Gabriel. L’élève n’a jamais eu besoin du maître et tu le sais.

        — Mais elle a besoin qu’on la protège.

        — Et à quel prix ? Elle ne pourra pas demeurer indéfiniment dans ce bout du monde. Même moi j’y meurs d’ennui et elle est si jeune.

        — Peut-être que si on attendait d’abord qu’elle reprenne des forces.

        — En trois ans, ça n’a fait que se détériorer.

        — Avec toi elle accepte de manger.

        — Et qu’est-ce que ça change ? Ses démons ne sont pas ici.

        Gabriel m’a laissée partir et je suis rentrée à Paris. Je ne m’imaginais pas revenir à la Monnaie. Educhka et Louis n’ont pas discuté et je me suis installée au 62 rue des Augustins, dans un appartement qui faisait partie de l’héritage du Comptable. Educhka a juste fait remarquer :

        — C’est vrai qu’il t’a légué pas mal de choses...

         

        L’appartement n’avait pas été occupé depuis des années. L’odeur de renfermé donnait la nausée, la moisissure envahissait certains murs.

        J’ai repeint sommairement, fait faire quelques travaux de plomberie et d’électricité, avant de choisir la petite chambre lumineuse pour dormir et la grande pièce sombre pour travailler. J’étais bien la fille de Louis Capelan.

         

        Et j’ai commencé à parler du « 62 » comme Educhka parlait autrefois de « la Monnaie » ou du « Mouroir ».

         

         

        Peu de temps après mon retour, Educhka a organisé une grande fête pour son anniversaire, pas de bal costumé, mais un dîner hors du commun. Une véritable magie blanche. Et pour une fois, j’en étais.

         

        J’ai retrouvé la Monnaie telle que je l’avais quittée. Pas un meuble n’avait été vendu, ni même déplacé. Ma chambre d’enfant est toujours là. Un lit, un petit bureau, quelques étagères. Étrangement, il s’en dégage une douceur tranquille.

        Les festivités commencent et les plats se succèdent. Je ne me suis pas lavé les dents depuis presque deux jours. Impossible d’accepter de faire entrer la brosse à dents dans ma bouche. Je garde la mâchoire serrée et la salive baigne ma bouche. Il faut que je me force à déglutir, consciencieusement, régulièrement.

         

        Je maigris, elle épaissit un peu. Elle ne montre plus ses beaux bras nus. Elle choisit ses vêtements pour les dissimuler le mieux possible. J’en déduis que le temps a dû faire son œuvre, mais aucun autre signe n’a altéré son visage. Sa taille est restée fine et ses chevilles, que Louis aimait tant, sont toujours aussi légères.

         

        Elle danse sur une musique disco. Je mets mes doigts au fond de ma gorge. C’est acide. J’ai l’habitude. Elle se montre. Je disparais. Il me semble que j’en ai presque fini de disparaître. Déjà mon pouce et mon majeur font facilement un cercle autour de mon poignet ; joli bracelet en vérité, plus entravant que cet anneau d’or qu’elle n’a jamais ôté.

         

        Au cours de la soirée, j’ai été jusqu’à la porte de l’atelier. Elle était fermée et je n’ai pas osé entrer. J’ai eu trop peur d’affronter l’odeur de tabac froid et de peinture. Est-ce que dans cette pièce aussi Educhka a gardé intact les vestiges de nos vies passées ?

         

         

        Pendant des mois je suis à peine sortie du 62. J’ai orné les murs de fresques étranges, de sous-bois en trompe-l’œil. J’ai dessiné au pastel gras les forêts hypnotiques qui hantaient mes nuits. Moi que la nature avait tellement terrifiée au pensionnat, voilà qu’elle me manquait et qu’un arbre ou un rocher naissaient une nuit d’insomnie. Je vivais au royaume du Douanier Rousseau, dans une jungle européenne peuplée d’insectes colorés. Jeanne en aimerait chaque fleur et chaque branchage. Elle les nommerait, évoquerait leur odeur et trouverait leur couleur.

         

        Sur les toiles, il n’y a que la couleur qui m’occupe. Ma raison me semble éphémère, je ne sens que par la couleur. J’en pose une à côté de l’autre, juxtaposées, elles se confrontent. Il faut que ça sonne, que ça vibre.

         

        Je reste enfermée des jours durant. Je peins pieds nus et, à la fin de la journée, de multiples taches de couleurs constellent mes doigts de pied. Étrange danse de ces dix petites marionnettes. J’attends que la peinture sèche, se craquelle, et je la sens partir comme si mon corps sortait d’une gangue.

        
          
            Chère Jeanne,
          

          
            Je t’envoie des fougères bleues et des anémones folles. J’espère que le rouleau de carton qui les protège ne se perdra pas en chemin.
          

          
            Je suis allée mercredi me faire confectionner une robe de soie verte avec le beau tissu que tu m’as fait parvenir et un pantalon gris qui ne te plairait pas mais qui est bien pratique pour la vie de tous les jours.
          

          
            J’ai travaillé sans relâche ces dernières semaines. Tout me semble trop petit, trop étroit. Je ne sais comment faire tenir sur une simple toile le vertige qui me saisit. Peut-être devrais-je tout simplement découper des morceaux de murs.
          

          
            Je t’embrasse
          

          Ton ODILE

        

        
          
            
            Chère Odile,
          

          
            Il ne faut pas avoir peur, il ne faut pas trembler, calmer la rage et prendre le temps. J’ai lu que certains écrivains laissaient reposer leurs écrits au minimum un mois avant de les relire ; plus tôt tout leur semblerait si mauvais qu’ils ne garderaient rien. Tourne les toiles, sors, marche... Si tu veux je viendrai et nous les retournerons ensemble.
          

          
            Ici, l’automne arrive à grands pas. J’ai déjà froid.
          

          
            Je t’embrasse
          

          
            JEANNE
          

        

        
          
            Chère Odile,
          

          
            J’ai bien reçu le bouquet de jungle. La toile était à peine sèche, la peinture s’est légèrement craquelée quand je l’ai déroulée. Gabriel l’a désormais tendue et j’ai posé le châssis près de mon secrétaire. Cette végétation colorée m’obsède. J’y reviens sans cesse pour me gaver de bleu, celui profond des fougères et celui presque phosphorescent des anémones. Les couleurs semblent imprimées sur mes pupilles et je vais tout le jour durant presque titubant.
          

          
            Je viendrai bientôt, te voir, découvrir les fresques et les toiles. Nous irons au musée et je fumerai dans les cafés.
          

          
            
            Prends bien soin de toi.
          

          
            Je t’embrasse
          

          
            JEANNE
          

        

        Et puis un matin, je me suis levée et je suis passée déposer un peu de tout, des toiles, des esquisses, des papiers découpés, à Armand.

        La secrétaire m’a interrogée :

        — Il vous connaît ?

        — Oui, il me connaît. Dites-lui que c’est de la part d’Odile Lerieux.

        — Vous savez, il est très pris, il n’expose pas les débutants.

        — C’est juste pour avoir un avis. Vous avez mon numéro sur le carton à dessin. Appelez-moi et je viendrai vous débarrasser.

        Elle est un peu embarrassée, mais choisit de me croire sur parole.

        Armand a regardé.

        Quelques semaines plus tard, c’est lui qui a téléphoné pour proposer un déjeuner. J’ai décliné l’invitation. Je ne déjeune pas. Nous avons convenu d’un café dans une brasserie du boulevard Pereire. Je suis en avance. J’ai eu peur de ne pas trouver, d’avoir un malaise qui me retarde. Les vertiges ces derniers temps sont de plus en plus nombreux. C’est comme si mon cœur s’arrêtait de battre quelques secondes, l’impression que je vais tomber. Je m’appuie alors à un mur, un arbre, un passant. Quelques respirations lentes et profondes, c’est passé.

         

        Il arrive presque à l’heure. Il a vieilli, bien sûr, mais il m’apparaît plus grand et avec plus d’allure qu’autrefois. Je ne dois pas non plus correspondre à son souvenir ; il passe devant moi, ne me voit pas et s’installe à une autre table. Je n’avais pas prévu ça. Je dois me lever pour me planter devant lui. Il s’apprête à me faire part de sa commande, mais en levant les yeux réalise que je n’ai pas l’allure d’une serveuse :

        — Odile ?

        — Oui.

        — Tu... Tu m’excuses, je ne t’avais pas reconnue.

        — Ça fait longtemps.

        — Oui.

         

        Nous passons commande. Je déglutis mon café, ma langue faisant plusieurs allers-retours dans ma bouche à chaque gorgée. Le liquide comme un aliment.

        Le silence s’installe un peu. Armand paraît chercher dans ses souvenirs une image qui ne vient pas et se décide à parler comme par nécessité.

        — Je suis désolé de n’être pas venu pour l’anniversaire de ta mère. Je n’ai pas pu me libérer. J’espère que tu ne m’en as pas voulu...

        — Aucune importance. C’était comme d’habitude.

        — Ah... Je t’avoue que j’évite un peu Educhka depuis quelques années...

        Je souris :

        — Moi aussi !

         

        Il a de nouveau cet air désemparé qu’il avait lorsque j’étais plus jeune. J’enchaîne rapidement pour chasser le malaise :

        — Merci en tout cas de prendre le temps de me voir. Vous avez jeté un coup d’œil ?

        — Tu peux me tutoyer, Odile.

        Je sursaute à entendre mon prénom. C’est vrai qu’il me nommait, lui. C’est étrange d’ailleurs, cette façon qu’il a toujours eue d’appuyer sur mon prénom en me parlant. Je tords mes mains. Il doit penser que je ne souhaite pas m’écarter du sujet. Il y revient :

        — Tes toiles sont très belles. Je ne savais pas si c’était vraiment toi. Enfant, je ne t’ai jamais vue dessiner.

        — Je ne dessinais pas avant.

        — C’est tellement fort. Encore trop brouillon, mais extrêmement prometteur. Pourtant je ne sais pas vraiment...

        — Vous ne voulez pas travailler avec moi ? À cause d’Educhka ?

        — Quoi ? Non, comme je te l’ai dit, je ne vois plus ta mère depuis des années.

        — Alors c’est vis-à-vis de Louis ? Vous êtes toujours son galeriste, non ?

        — Bien sûr. Même si ton père n’a pas exposé depuis des années. Il vend beaucoup d’anciennes toiles, peu de nouveautés... Désormais, c’est Educhka qui détient presque tout ce qu’il reste de la meilleure période de Louis et elle, elle ne vend pas.

         

        Je n’étais pas certaine que cela le chagrine vraiment.

         

        — Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas te suivre.

        — Vous avez aimé, vraiment ?

        — Odile, il faut qu’on en parle. C’est magnifique, bouleversant. Il faudrait travailler, vraisemblablement éliminer beaucoup de toiles, et peut-être qu’un jour je pourrais t’exposer si on parvenait à quelque chose de plus abouti. Mais quoi qu’il en soit, même si j’étais satisfait du résultat, je ne pense pas que je pourrais organiser un accrochage. Je ne suis pas certain que tu mesures l’ampleur médiatique de ce qui t’attendrait.

        — Je ne comprends pas.

        — La fille de Louis Capelan.

        — Je m’appelle Lerieux.

        — Mais les journalistes feront le lien. Ils compareront. Je ne sais pas si tu as été malade ou si... enfin, pardon... mais tu ne parais pas tellement solide.

        — Ne vous inquiétez pas, il ne se passera rien. Pour eux, je n’existe pas.

         

         

        À partir de cet instant, Armand veille sur moi comme il l’a fait pour Louis. Il passe régulièrement, demandant à voir les nouveautés, apportant des toiles, des pinceaux et des couleurs.

        Et un matin de ce même automne, il est arrivé avec un chiot. Un chiot beige dans une petite caisse en carton. Je crois qu’il est de passage avec lui, qu’il doit l’apporter quelque part ou qu’il l’emporte chez lui, cela m’importe peu. Et puis il se lève et s’apprête à s’en aller, laissant le carton dans le coin du salon où il l’a déposé.

         

        — Armand, tu n’oublies rien ?

        Il me regarde sans comprendre, me désigne l’écharpe qu’il tient à la main.

        — Le chiot ?

        — Il reste là.

        — Comment ça, il reste là ?

        — C’est un cadeau, il est pour toi.

        — Mais je n’en veux pas. Je n’aime pas les animaux. Et j’ai autre chose à faire que de m’occuper d’un chien.

        — Tu n’as justement pas assez de choses à faire. Et puis ça t’obligera à sortir si tu ne tiens pas à ce que ton appartement se transforme en cloaque.

         

        J’ai gardé le boxer.

        Il dort au pied des arbres peints, n’aboie jamais et bien qu’il mange sans cesse reste d’une maigreur maladive. Il s’approche quand je sors de l’atelier et lèche mes mains recouvertes d’essence de térébenthine.

        Louis n’a jamais fait de grands formats. J’ai demandé à Armand des toiles à peindre de deux mètres de haut et une échelle. Je me suis cassé le dos à peindre tout en bas, j’ai passé des heures perchée en équilibre précaire. Cela ne donnait rien de bon.

        Un après-midi, j’ai déroulé la toile à même le sol, et, collée à elle, sans recul, j’ai trouvé ma vision.

        J’y ai mis les doigts, j’ai tenu le couteau pour y tracer des empâtements. Je dansais autour du cadre. Et puis j’ai dilué chaque jour un peu plus les peintures. La couleur goutte, se répand. Je garde les coulures. Je sabote les aplats. Je racle les couches épaisses et j’aime le bruit de la spatule et du couteau, cette sensation d’alléger la toile, d’enlever l’écorce pour aller à la sève. Même si, en réalité, je ne retire que ce que j’ai moi-même ajouté et ne découvre au final rien de ce que j’espère.

        Je suis quelques heures en état de peinture et je sais où je vais. Avec l’épuisement, le sommeil vient enfin, mais au réveil, je ne me comprends plus.

        
         

        L’hiver et le printemps qui suivent, je dors peu. Je peins et j’écris à Jeanne et Gabriel.

        
          
            Cher Gabriel,
          

          Je ne fais plus que des grandes toiles. Il y a des 100 × 200, des 182 × 182 et même un 213 × 180. Une montagne.

          
            Je coûte très cher à Armand en couleurs, mais c’est un « dealer » efficace.
          

          
            Il m’a donné un chiot. Un petit boxer bien sympathique. Il plairait beaucoup à Jeanne. Je ne le sors pas assez alors il mâche mes chaussures et dévaste ma bibliothèque. S’il fallait l’appeler « Térébenthine » lui irait bien, mais « le chien » suffit, il se reconnaît.
          

          
            Mes bonnes, bonnes pensées à Jeanne.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            ODILE
          

        

        Ils répondent plusieurs fois par semaine. Envoient parfois des télégrammes quand les nouvelles tardent et qu’ils s’inquiètent.

        
          
            Très chère Odile,
          

          
            Tout cela est tellement neuf pour moi.
          

          
            
            Vous me dites que les toiles sont plus grandes que vous, et que les tirages envoyés ne rendent pas l’idée des vraies couleurs.
          

          
            Pourtant, quel éblouissement ! Quelle joie ! Matisse n’y connaissait rien.
          

          
            Mais faites aussi entrer la lumière. C’est cela. Ouvrez les fenêtres, faites entrer la lumière.
          

          
            Rien ne sera plus beau pour moi que cette chambre enchantée découverte un soir de février, mais il faut essayer.
          

          
            Pourtant, il faut aussi prendre soin de vous.
          

          
            Jeanne va bien, elle vous demande de manger, de dormir et elle vous embrasse tendrement.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            GABRIEL
          

        

        Un matin du mois de mai, Armand a sonné à plusieurs reprises, puis il a fini par entrer, la porte était ouverte. J’étais blottie sur le canapé, en sanglots, le chien léchait mes mains.

         

        Il fait doux dans l’appartement, mais même enroulée dans un vaste plaid, je grelotte. Armand s’approche de moi, s’accroupit. J’ai la bouche serrée, comme cousue. Il passe sa main dans mes cheveux et soudain j’ai envie de goûter ses lèvres. Les lèvres charnues d’Armand, les lèvres qui depuis toujours prononcent mon prénom.

        Il m’embrasse doucement, comme un effleurement. Il murmure à mon oreille :

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Les larmes sont venues avant les mots. Patient, il a attendu, passant ses mains sur ma peau, à genoux près de moi.

        — Je ne sais pas... Je ressens un tel découragement parfois.

        — Mais tu es si faible et tu ne dors pas assez. Tu travailles sur la même toile depuis des semaines. Tu finis et puis tu ravages tout.

        — Je crois parfois que quelque chose en moi sait où je vais. Je vois la toile. Et puis au final, même quand je la trouve bonne, j’ai le sentiment qu’il y a une trop grande part de hasard.

        — On ne peut pas jouer sa vie sur une seule toile. Et peut-être qu’il y a toujours cette part de hasard dans l’art. Il faut l’accepter. Tu dois parfois cesser de regarder, laisser la toile tranquille quelques jours.

        — J’ai le vertige, Armand. Je voudrais arriver à frapper juste. Mieux maîtriser...

        — Et tu y arriveras. Mais tu ne pourras pas être éternellement dans la fulgurance.

        Les mains d’Armand lissent ma peau maigre ; elles longent mes fesses, mes hanches. Je sens sa poigne ferme et douce, et c’est comme s’il me dessinait, figurine de glaise indéfiniment recréée à chaque fois qu’il me touche. Mais une fois seule, je suis de nouveau vide, inutile.

         

        Il m’emmène dans les musées et les galeries, me traîne dans les pâtisseries. Du sucre, du sucre, ils n’ont tous que cette obsession en tête, me faire manger du sucre, remède absolu au mal qui me ronge. Et je mange, docile, les monts-blancs écœurants, les saint-honoré collants et les paris-brest débordants. Je m’en fiche, je ne garde rien.

         

        Dans les étoffes, les rubans, et les soieries, dans les jardins et les rues de la ville, je cherche les vraies couleurs.

        J’ai vu le blanc pur, le blanc de lait, le blanc carné, mais aussi le blanc glauque grisâtre. J’ai vu le bleu. Le bleu outremer, le bleu d’indanthrène, le bleu azur, et le bleu insoutenablement triste lorsqu’il glisse vers le noir. Le noir silence, le noir brillant et le noir mat. Le jaune d’or, le jaune de baryte, le jaune pyrèthre, le jaune de Naples, la lumière du jaune auréoline, l’ocre jaune et le jaune citron qui m’écorche l’œil. Le doux vert, le vert anglais, le vert de mer et le vert Véronèse, que j’utilise si peu. Le chair rosé, le chair tendre, le rose carné, le rose vineux, le rose malvacé et l’incarnat. Le rouge pourpré, la laque écarlate, le rouge Andrinople, le rouge minium, le vermillon, le rouge fournaise, le rouge chaud et épais que je n’arrive jamais à contenir sur mes toiles.

         

        Je tourne autour des cadres, je peins, repeins, triture, maçonne presque la matière. Et peu à peu, au fil des mois, Armand s’est mis à écarter certaines toiles, à en emporter d’autres ou à en remettre sur le devant des piles. Ordre muet auquel j’obéis docilement.

        
          
            Très chère Jeanne,
          

          
            Si seulement tu savais la couleur qui me dévore, tu en serais effrayée. Cela ne ressemble plus à rien. Sauras-tu me le pardonner ? J’essaierai de t’envoyer des photos des toiles achevées – ou du moins qu’Armand prétend achevées – la semaine prochaine.
          

          
            Je t’embrasse,
          

          Ton ODILE

        

        Puis un matin de septembre, Armand a décidé que j’étais prête, qu’il avait presque tout ce qu’il lui fallait pour un bon accrochage. L’automne lui semblait la bonne période pour exposer.

         

        À partir de ce jour, il est comme un enfant exalté. Il ne reste plus jamais en place, arrive à peine qu’il repart. Il renonce finalement à certaines toiles, en réclame d’autres, de plus petites, de plus grandes. Je demeure figée, hébétée devant ce mouvement perpétuel que je suis incapable de suivre. Il renomme mes tableaux, trouvant mes appellations trop sèches, si bien que je ne comprends même plus le dispositif dont il est question.

        
          
            Chère Jeanne,
          

          
            Le vernissage aura lieu très bientôt.
          

          
            Je suis bien heureuse que tu envisages de venir jusqu’à Paris dès que nous connaîtrons la date exacte de l’exposition.
          

          
            
            Armand compte conserver l’accrochage plusieurs semaines.
          

          
            Le pauvre, je ne sais pas à qui il vendra. Il faudrait habiter des cathédrales pour pouvoir vivre avec mes toiles.
          

          
            Des baisers,
          

          Ton ODILE

        

        Puis Jeanne est venue. Elle a réservé une chambre dans un hôtel tout proche du 62, envoyé un télégramme et débarqué un samedi après-midi. Elle se tenait devant la porte, vêtue d’une légère robe mauve que je ne lui connaissais pas et de fines bottines aux lacets montants, son pied droit comme toujours légèrement tourné vers l’intérieur.

        Elle avait apporté une brassée d’hortensias qui avaient bien résisté au voyage. Je n’ai pas trouvé de vase, ils ont fini dans un pot de peinture vide.

         

        Elle fait le tour de l’appartement, passe sa main sur les toiles adossées contre le moindre mur, le moindre meuble. La toile fait un bruit rêche et la croûte de la peinture un son plus sourd. Autrefois, j’aimais parcourir ainsi en cachette les toiles de Louis. Elle s’approche d’un vaste cadre disposé à l’entrée de l’atelier et je l’arrête :

        — Attention, la peinture n’est pas sèche.

        — Tu viens de la finir ?

        — J’y ai travaillé il y a quelques jours, mais les couches sont épaisses et sèchent difficilement.

        — Elle fera partie de l’exposition ?

        — Je ne sais pas. Armand ne l’a pas encore vue. Je l’ai repeinte tellement de fois que je pense qu’il n’y croit plus.

         

        Les trois jours que Jeanne passe au 62, elle lit de pièce en pièce, s’installant parfois jusque dans l’atelier. Elle est en équilibre, sur un rebord de fauteuil, sur un coin de table, un bord de chaise. Elle ne sort que pour faire quelques courses, prendre un thé avec une vieille connaissance. Je m’excuse de mon manque de disponibilité, mais Armand réclame encore du matériel pour l’accrochage. Je traîne mon corps harassé, qui se brise chaque jour davantage après les heures passées penchée sur la toile. Je n’ai plus assez de forces et je dois souvent m’asseoir sur une petite chaise dont j’ai scié les pieds pour pouvoir continuer à peindre. Mais j’ai l’habitude de ces muscles douloureux, je les masse doucement, enroule et déroule ma tête et mon dos, les plonge chaque jour dans un long bain bouillant. L’épuisement vient surtout ces derniers temps des bourdonnements qui surviennent et envahissent ma tête. Je ne sais comment les chasser et je m’épuise.

         

        Un jour, en début de soirée, Armand passe en coup de vent. Il prend furtivement ma main, salue Jeanne, s’enquiert rapidement de son voyage et de son installation. Il se félicite de l’avancée des tableaux, se réjouit par avance de la qualité de l’exposition.

        Il est venu faire enlever par plusieurs de ses hommes une immense toile encore humide et murmure « sauvée du massacre » à l’adresse de Jeanne avant de repartir.

         

        — C’était Armand.

        — J’avais compris.

         

        Un silence s’installe. Le chien s’éloigne de moi et se serre contre Jeanne.

        — Je ne veux pas parler de ça.

        — Très bien. Est-ce que tu veux bien qu’on parle de ta peinture, alors ?

        — Si tu veux.

        — Pourquoi Armand emporte les toiles ?

        — Pour l’exposition.

        — Tu les as choisies ?

        — Armand les a choisies.

        — C’est ce que tu veux montrer ?

        — C’est Armand le galeriste.

        — Ne fais pas l’idiote avec moi, Odile. On ne s’est jamais menti, ni sur tes difficultés ni sur le reste. Alors, maintenant tu me réponds. Tu n’es pas une machine à peindre. Je suis là depuis plusieurs jours et je n’aime pas ce que je vois.

        — Je t’ai dit que je ne voulais pas en parler. Ce qui se passe entre Armand et moi ne regarde que nous. Je ne m’attendais pas à ce que tu comprennes.

        — Parce que je suis la gentille épouse enfermée à Bourdigny ? Épargne-moi les clichés. Vous faites ce que vous voulez. Mais si tu peins pour lui, alors tu peins pour rien. Si tu ne sais pas quand c’est terminé, si tu ne sais pas ce que tu veux montrer, alors tout ça ne sert à rien.

         

        Je reste muette quelques instants. Je malaxe nerveusement un morceau de gomme mie de pain. Jeanne s’approche. Le chien s’agite.

         

        — J’ignore tout simplement quel chemin prendre. C’est la couleur qui me guide, mais je peux aussi bien jeter en un instant ce que j’ai passé des semaines à peindre. Avec moi, ce n’est jamais terminé.

        — Il te faut plus de temps.

        — C’est une lutte sans fin et je suis si fatiguée.

        — Odile, je t’ai regardée peindre. C’est un instant rare, un état de grâce. J’ai vu tes pieds danser, tes pas chassés autour de la toile. C’est d’une beauté époustouflante. J’ai vu tes yeux s’enflammer. Tu tournes, tu cherches, puis tu te rapproches, le nez presque collé au cadre, à la matière. Un genou à terre, la paume gauche appuyé sur le sol, la main droite tenant fermement le pinceau, puis le lâchant soudain pour que tes doigts entrent dans la couleur. Tu as trouvé. Et je t’ai vue heureuse.

        — C’est un instant fugace. Ensuite, je veux tout effacer, tout recouvrir, tout recommencer.

        — Alors fais-le.

        
         

        Mais Jeanne est repartie et j’ai laissé Armand choisir les dernières toiles dont il avait besoin.

         

         

        Pour l’exposition, Armand a bouleversé toute la galerie. Il a libéré des espaces, tout semble vaste.

        Il a placé les grands formats dans la première salle, le plus près possible de l’entrée pour que la lumière naturelle tape, que la couleur vibre. Les formats plus petits, les 46 × 61, 40 × 52, se répartissent dans les deux autres pièces.

         

        Il a passé la semaine précédant le vernissage à redouter le pire, à guetter à chaque coup de téléphone la sollicitation d’une relation ou d’un contact l’obligeant à dévoiler ma véritable identité. Il avait même élaboré un plan pour que je quitte Paris d’urgence en cas de harcèlement intempestif. Mais les débuts d’Odile Lerieux ne déchaînent aucune passion. Qui savait même que Louis et Elena Capelan avaient eu un enfant ?

         

         

        Dès son arrivée, Educhka s’est accrochée au bras d’Armand, parcourant la galerie en véritable propriétaire. Cela fait plus d’un an que je ne l’ai pas vue. Elle a forci, ne porte plus de manches courtes, mais des manches longues un peu amples. Cela lui va bien. Elle n’a rien perdu de son port altier. Ses cheveux sont toujours aussi noirs et, relevés en chignon, ils dessinent la finesse de sa nuque.

         

        Ce soir, elle est vêtue d’une longue robe de velours vert incroyablement lumineuse. Au niveau des épaules et des manches, des perles de verre sont cousues et, au niveau des cuisses, de larges fleurs roses sont brodées. Sa bouche est rouge, peinte avec soin comme toujours, mais rien ne peut l’empêcher – en raison de la finesse de sa lèvre supérieure – d’avoir un air pincé.

        Dès son arrivée, elle a eu un mouvement de recul, comme agressée par la taille des toiles, la matière, les couleurs.

        Armand a tenté d’expliquer :

        — Tu vois la couleur, simple, juste, dure. Le rouge si vif, le bleu tellement profond. Les aplats sont violents et émouvants en même temps.

        — Excuse-moi, mais on dirait plutôt qu’elle a collé sur la toile tous les vieux fonds de peinture de Louis. Elle a toujours aimé ce qui était dégoûtant.

        Elle parcourt la salle, lit la taille des pièces : 156 × 89 cm, 213 × 181 cm, 182,9 × 189,9 cm...

        — Honnêtement, Armand, elle peint pour qui ? Des géants ? Ça n’a vraiment aucun sens.

         

        Plus tard, un peu ivre, elle s’est approchée de moi, une coupe de champagne à la main. Elle me dévisage. Ses yeux s’arrêtent un instant sur la broche nacrée en bouton de fleur que j’ai épinglée sur ma veste. Elle se penche et chuchote presque à mon oreille tout en détournant la tête, ses yeux semblant le chercher :

        — Ton père n’est pas venu ?

        — Il est à Venise, pour la Biennale. Il rentre la semaine prochaine.

        Je ne demande rien. Je contiens les tremblements de mes mains. Elle continue, murmurant toujours un peu plus :

        — Je déteste toute cette matière, cette couleur, cette démesure. Mais j’entends Armand. J’entends les commentaires de certains de ceux qui sont là ce soir. J’entends leur souffle coupé. Tu as certainement une voix, même si je ne l’entends pas. Et après tout, cela a peu d’importance.

        Elle trempe ses lèvres dans son verre. Je reste suspendue à ses gestes, redevenue pour un instant son enfant falot. Je crois même que – comme autrefois – elle en a fini avec moi, qu’elle n’a pas le temps et la patience de poursuivre. Je me trompe.

         

        — Mais je me demande où est ta force. Comment dureras-tu ? Il faut une discipline féroce pour créer. Il faut un physique de lutteur, une résistance de marathonien et tu parais si faible.

        — Je sais lutter.

        — Je n’en suis pas certaine. Et seule cela ne fonctionne jamais. Ton père, je l’ai inventé et ça a duré ce que ça a duré. Qui t’inventeras, toi ?

        J’ai dit dans un souffle :

        — Moi, j’ai Armand.

        Elle n’a même pas répondu, a juste esquissé un sourire.

      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Je passe un matin devant la galerie et j’aperçois sa silhouette à travers la vitrine. Immobile, légèrement voûté, Louis regarde fixement l’une des grandes toiles de l’entrée, celle que l’on a appelée « Rouge » et sur laquelle la lumière se heurte. Armand à ses côtés, qui s’agite, parle en décollant sans cesse les talons du sol comme s’il voulait se hisser, s’étirer de manière infinie. Étrange duo que ces deux-là.

           

          J’hésite à m’enfuir. Le chien sautille en aboyant comme s’il sentait mon anxiété. Je me baisse pour l’attacher à un poteau et je me redresse lentement.

           

          Lorsque je suis entrée, Louis m’a regardée et j’ai cru qu’il avait compris. J’ai cru que pour la première fois, il savait. Que j’irais jusqu’au bout, qu’il était déjà bien trop tard pour en parler. Et qu’aurait-il dit ?

           

          Pourtant il m’a invitée dans son atelier. Il a voulu que je pose. Il a pris ma main et m’a guidée jusqu’au sofa. C’est là qu’il peint depuis toujours.

          J’ai tremblé au début. C’est la première fois qu’il me dessine, la première fois qu’il me peint.

          À quoi vais-je ressembler ?

          J’ai songé un instant à crier comme ce cri qu’on arrache à l’enfant lorsqu’il naît ; mais son air sérieux m’en a dissuadée. Ne pas bouger, ne rien changer pour faire durer l’instant. Cet instant que j’ai si longtemps attendu, que je n’osais même pas espérer, ni même imaginer. Exister peut-être enfin.

          Il tient son fusain de ses doigts serrés, une étreinte pour le forcer.

           

          Plus tard, il me ressert un verre de vin, me propose un morceau de gâteau.

          — Tu devrais prendre des forces. Armand semble content, il a déjà vendu plusieurs toiles.

          — Tu as parcouru toute la galerie ?

          — Je n’en ai pas eu le temps, tu es arrivée.

          — Nous aurions pu rester.

          — Il y aura d’autres occasions, j’imagine. Armand pense que c’est un début prometteur. Moi, je ne connais pas grand-chose aux tendances d’aujourd’hui.

          — Je n’appartiens à aucune école. Je peins comme cela vient.

          — C’est peut-être pour cela... Je trouve ça trop brut, trop animal pour le moment. Je ne suis pas certain que tu saches encore ce que tu veux dire, mais ça viendra sûrement avec le temps...

           

           

          Voilà des heures que je suis là, sans bouger. Il me propose de dormir un peu sur le canapé ou de m’allonger sur son lit. Sa chambre est à côté.

          Je ne me sens pas le courage d’être aussi proche de lui, de son sommeil, de ses rêves ou de ses insomnies. D’ailleurs, dort-il ? Avant, il s’effondrait plus qu’il ne s’endormait, après avoir travaillé sans relâche, enfermé parfois jusqu’à quinze heures de suite dans l’atelier. Elle lui faisait servir un déjeuner léger, apportait des cafés, venait lire à ses côtés.

          
           

          Il lui faisait l’amour aussi sans doute. Je ne les ai jamais surpris. Ils m’ont épargné cette tension physique. Louis pourtant aimait à raconter qu’elle était vierge le jour de leurs noces.

          Mais peut-être voir leurs émois physiques eût-il été moins vivant que la chair de la toile. Ce corps encore et toujours représenté, comme si ma mère vivait nue dans le salon de centaines de personnes. Comme si ses seins, son dos, sa nuque étaient perpétuellement offerts au visiteur. Educhka s’en amusait, demandant aux invités des avis sur les tableaux comme s’il ne s’agissait pas d’elle, offerte et impudique.

          Je ne peux pas dormir ici. Je ne peux plus rester. Entendre sa respiration ; l’entendre tout le restant de la nuit dessiner assis dans un fauteuil ; le voir au matin, triste et froissé.

           

          Autrefois, je les trouvais au matin dans la cuisine. Elle, sur ses genoux, blottie comme une enfant, dans ses bras. Ils avaient de leurs mains, car il l’associait entièrement au processus, fait naître un tableau et leurs yeux brillaient de fierté.

          J’émergeais tout juste d’un sommeil profond. Mais elle aurait voulu que j’aie des rêves, des visions, des illuminations. Pour ça non plus, je n’étais pas assez douée. Elle demandait toujours lorsque je franchissais le seuil de la porte :

          — Un rêve pour ton papa ?

          Ils attendaient une offrande que je ne pouvais faire, mais j’avais appris avec le temps à simuler. Je mentais :

          — J’ai vu une araignée noire et velue...

          Je guettais sa réaction, celle d’Educhka, car il était rare que mon père réagisse, épuisé par sa nuit de travail. Il paraissait déjà gagné par le sommeil, prêt à croire à cette scène de bonheur domestique. Alors, j’attendais. Allais-je gagner une caresse ou une gifle ?

          — Tu entends, Louis ? Notre fille fait des rêves d’artiste.

          Ou alors :

          — Tu entends, Louis ? Notre pauvre fille est folle ! Des araignées velues, c’est vraiment répugnant. Tu crois qu’il faudrait la faire soigner ?

          Mon père n’en pensait rien, il était déjà parti vers son lit ou vers son atelier, agité soudain d’une nouvelle idée.

          Petite, j’aimais les jours d’inspiration, les jours où des titres élogieux m’étaient accordés. Avec le temps, cela n’eut plus d’importance. Insulte ou flatterie, cela ne changeait rien. Je ne méritais ni l’une ni l’autre, je n’avais pas rêvé. Mon sommeil était noir et vide. Du plomb, du véritable plomb obscur et lourd. Je dormais comme on sombre et le réveil, provoqué par Mademoiselle ou par les sonneries répétées du réveille-matin, était toujours une surprise.

           

           

          Des heures que je suis là et que je suis seule.

          Est-ce que je croyais qu’une nuit allait pouvoir tout changer ?

          J’aurais tellement aimé me reposer, que les bruits cessent, que ma bouche prononce les mots attendus. Je ne les ai pas trouvés.

          Je n’ai pas cessé de sentir le poids de ce corps qui pourtant pèse si peu. Je me sens si lourde, amarrée, entravée, et la tête me tourne de ne savoir où m’enfuir.

          Pour me lever du divan, j’ai défroissé mon corps, étiré mes muscles souffrants. J’ai plié le châle et l’ai déposé délicatement.

           

          Louis m’a pris la main sur le seuil de l’entrée. C’est la deuxième fois en quelques heures et je ne sais comment réagir. C’est étrange, cette manie qu’ils ont de se saisir de ma main depuis qu’elle n’est plus qu’un maigre mécanisme. Ils m’enserrent comme s’ils pouvaient encore me retenir.

           

          Il insiste un peu :

          — Tu es certaine de ne pas vouloir rester ?

          — Je préfère rentrer.

          — Tu vis toujours rue des Augustins ?

          — Oui. L’appartement est à moi. Le Comptable me l’a laissé.

          — Je m’en souviens. Il t’aimait tant. Tu as fait des aménagements ?

          — Pas grand-chose. Les peintures et puis la cuisine, elle n’était pas très pratique.

          — Ah...

          Il paraît ne pas retrouver le souvenir du lieu.

          J’ai dégagé ma main de son étreinte. Je l’ai fait brusquement, mais sans violence. Il est déjà si tard. J’entrouve la porte. Il faut vraiment que je parte.

           

          — Si tu restes, je continuerai d’avancer pendant que tu te reposeras et nous pourrons poursuivre à ton réveil.

          — Il est inutile que je reste. Tu as tout ce qu’il faut pour terminer le tableau.

           

          Je le sais pour l’avoir observé des milliers de fois. L’esquisse est faite, le reste ne dépend ni de moi ni de mon corps. Louis capte toujours très rapidement ses premières visions fugitives. La suite lui est personnelle, vous pouvez alors devenir autre. À quel point vais-je le devenir ? Et si, pour la première fois, il ne projetait rien ? Si je restais moi-même ? Odile et ses trente-huit petits kilos. Odile et sa robe de dentelle rosée découvrant ses mollets de pantin avec leurs articulations aussi minces que des fils.

           

          — C’est vrai. Mais ainsi tu pourrais le voir, me dire ce que tu en penses.

          — Je ne serais pas très bon juge. Un portrait de moi...

          — Tu crois ? Je n’y avais pas pensé. C’est un tableau, après tout... et puis tu peins désormais, tu auras un autre regard.

          — Mais j’ai un rapport animal à la peinture, mon avis n’aurait pas d’intérêt.

           

          Il me regarde interloqué.

          — Si je t’ai blessée, j’en suis désolé. Le fait que je ne sache pas apprécier ta peinture n’a pas de valeur particulière.

          — Aucune, en effet. Pas plus finalement que le fait que tu ne m’aies jamais dessinée.

           

          Je suis sortie de l’appartement. Il m’a suivie en haut des marches. J’ai descendu les étages précipitamment.

          Une fois en bas, j’ai levé les yeux dans la cage d’escalier.

          Il n’y avait plus personne.
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    Sarah Manigne

    L’atelier

    
      Mon père a souvent peint Educhka en petite fille malicieuse lovée sur une liseuse. Sa tête repose sur un tendre coussin de soie, sa main droite est refermée sur un ours en peluche. Ce n’est pas moi, son enfant, qu’il peignait. C’était elle sa petite fille. Je suis, depuis ma naissance, plus âgée que ma propre mère.

       

      Lorsqu’elle pose pour son père, Odile n’est plus une enfant. Pourtant c’est la première fois que le peintre célèbre décide de faire son portrait. Peut-être est-ce aussi la première fois que le père et la fille se trouvent enfin face à face. Tiraillée entre un père tourmenté et une mère à la personnalité flamboyante, Odile a eu une enfance solitaire et sans tendresse. Sa mère — Elena, Eda, Educhka — était avant tout la muse de son mari et ne travaillait qu’à sa gloire.

      Comment vivre dans l’ombre de ce couple de parents, s’affranchir de l’aura d’un grand artiste et trouver sa propre voie, c’est ce que nous raconte Sarah Manigne, qui nous invite à pénétrer avec elle dans le secret de l’atelier du peintre.

       

      Sarah Manigne est née à Paris en 1976. Elle travaille dans une école de cinéma. L’atelier est son premier roman.
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