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    L’AVENUE

  


  
    I

    ENFERMEMENT


    18 h


    Les repas congelés, pour dire vrai, m’exaltent, m’emballent, me ravissent, me réjouissent, me comblent. Pour cette raison, je les achète au jour le jour, un par un : répéter les mêmes instants parfaits, sans cesse.


    Mon engouement pour ce genre de plat m’a permis de me lier d’une profonde amitié avec le micro-ondes. N’allez pas croire que cela m’attriste, loin de là. En récompense de mon insondable patience, il m’annonce à coups de bip ! bip ! biiip ! jouissifs l’arrivée à terme de la cuisson de mon repas. Il émet un son identique à celui d’un moniteur cardiaque. Coïncidence ? Tout est calcul.


    Déposer la serviette de lin tissé devant le micro-ondes, toujours la même serviette de lin, toujours au même endroit, toujours : on ne se fait prendre qu’une seule fois à mettre sa main sous du plastique brûlant. Appuyer sur le bouton-poussoir du micro-ondes, contrôler le geste pour ne rien brusquer. Ma main gauche reste à l’affût tout au long de la manœuvre. Prête, elle attrape la porte du micro-ondes, l’empêchant d’aller se heurter contre le mur. J’ai en horreur le toc qui se produit lorsqu’elle le frappe. Ce bruit sonnerait l’échec de mon entreprise, la perte de contrôle.


    La porte doit demeurer immobile.


    Devant moi s’ouvre l’antre du micro-ondes, taché par le temps et les aliments. Sa lumière crue ternit mon repas. Les fabricants gagneraient à proposer plusieurs types d’éclairage ; le consommateur a le droit de choisir. S’il n’en tenait qu’à moi, je préférerais qu’une douce lueur souligne les contours de mon festin ; il ne mérite pas une telle agression.


    Mes doigts pincent les rebords du récipient noir. D’un bref coup d’œil, je m’assure de la symétrie du mouvement.


    
      	
        Vérifier que le repas repose du bon côté ;

      


      	
        Ouvrir l’emballage par l’extrémité droite, ne pas déchirer ;

      


      	
        Retirer le repas en glissant la boîte vers la gauche ;

      


      	
        Percer la pellicule plastique selon le motif déterminé ;

      


      	
        Chauffer au micro-ondes quatre minutes trente ;

      


      	
        Procéder au retrait du repas :

        i. Soulever délicatement le repas ;

        ii. Mettre le repas sur le carré de lin ;

        iii. Respecter les conseils du fabricant ;

      


      	
        Déguster à la table, en face de la nature morte.

      

    


    J’en étais à soulever, étape 6.i.


    L’ordre dans lequel je dois exécuter chaque tâche est inscrit sur cette feuille de papier kraft posée sur le clavier numérique du micro-ondes. Cinq carrés y sont percés, encadrant le 4, le 3, le 0, le bouton-poussoir et le start. Avant que ces instructions ne soient installées là, j’évoluais avec la peur constante d’échouer ; et si j’oubliais une étape ?


    Sous le commandement de mes mains, l’assiette de plastique se met en mouvement. Un spectacle, le plus beau des spectacles, se déroule alors devant moi. Les perles d’évaporation collées contre la pellicule plastique ont quelque chose de rassurant : bien qu’elles aient tenté de s’échapper pendant quatre minutes trente, une barrière translucide les emprisonne toujours. Elles restent là à se débattre au rythme de mes pulsations cardiaques, qui leur parviennent doucement du bout de mes doigts. Stoppant net ce savoureux moment, je place le repas sur le carré de lin. Sous mon regard, les gouttelettes demeurent prisonnières.


    Je n’ai rien à voir avec cette torture. La boîte l’indique clairement : laissez reposer deux minutes avant de consommer. C’est sous les ordres du fabricant que je profite de ce tableau de gouttes d’eau condamnées. Cette lente agonie me fascinera toujours. Piégées sous une barrière invisible, les gouttelettes redéfinissent l’angoisse. Je savoure chaque seconde de leur confinement. Contre ma volonté, il arrive que certaines retombent sur la nourriture. Abandonnant leurs efforts de suspension, elles disparaissent aussitôt dans la sauce de mes macaronis, comme pour rebrousser chemin, lâches ! Le regret, assurément.


    Bientôt, une nouvelle source de joie : la pellicule plastique. Il importait dès le départ de la transpercer délicatement avec une fourchette, en m’assurant de la symétrie de l’ouvrage. Hors de question de percer cette fine membrane avec négligence. J’aime trop entendre le plastique craquer sous la pression des dents pointues de l’ustensile, toujours le même — personne ne vient ici, pourquoi aurais-je plus de trois couverts ? Les rangées de petits trous sur la pellicule s’alignent à la perfection. Quoique déjà impressionnante, cette œuvre s’accomplit beaucoup plus aisément depuis que j’utilise la règle rangée au-dessus du micro-ondes.


    Maintenant, retirer la pellicule sans la briser ; surtout ne pas la briser. Délicatement, lentement, précautions, précautions, précautions, lentement, patience, patience…


    En raison de la faible force utilisée par mes mains, n’importe qui croirait l’entreprise vaine ; un profane établirait comme physiquement impossible mon triomphe contre la colle qui retient le plastique scellé au pourtour du repas. Pourtant, la pellicule perd tranquillement sa lutte et dévoile de plus en plus mes macaronis. Une simple question de persévérance. Petit à petit, les gouttes s’écoulent en suivant la pente translucide qui les emmène vers une communion unique, comprimée. Soulagement : elles n’essaient pas de s’évader. Il suffit d’agir consciencieusement. De toute façon, se presser, ce serait briser l’enivrement de l’attente. Et que dire de tout ce temps qu’il me reste à vivre ? Avec regret, je pense à ces gens qui, en retirant la pellicule, la déchirent. Ils n’apprécient ni la vie ni le beau. Deux centimètres encore à détacher.


    La pellicule s’enroule (peut-être un peu trop tôt) dans ma paume humide. J’expire. Ce soir, aucune gouttelette n’a pu s’enfuir.


    La jalousie ne vous mènera nulle part.


    Je glisse ma main sous le carré de lin et effectue un lent demi-tour. L’emplacement de la table me contraint à parcourir une distance d’environ deux mètres. Deux mètres pendant lesquels le malheur pourrait advenir. Chaque soir, j’appréhende cette étape : perdre pied équivaudrait à se faire seppuku — tant de minutie à la merci de la fatalité. L’impondérable menace chacun de mes gestes.


    Pour être plus précis, seulement sept pas, toujours sept pas, me séparent de la petite table carrée. Elle trône au centre de la cuisine depuis mon arrivée ici : un cadeau de l’ancien propriétaire. Sa mort a entraîné la vente de l’appartement et les membres de sa famille n’en ont pas réclamé le contenu. Je n’ai pas eu à meubler la chambre non plus. Une aubaine. Draps, meubles, réfrigérateur et micro-ondes pour rien du tout. En guise de remerciement, je me suis rendu à son enterrement.


    Au milieu de la table, un ouvrage au crochet aux pourtours jaunis par le temps attend une deuxième vie. Voilà la cible à atteindre, un napperon coquet qui donne de la richesse à mes repas. À petits pas, sept petits pas contrôlés, je dépose finalement le plat sur la table. Un dernier aller-retour. Ma fourchette est restée à proximité du micro-ondes. Loin de moi l’envie de jongler avec un ustensile lors du transport de mon festin ; ce serait là titiller la malchance. Je la saisis et effectue un autre demi-tour.


    Soudain, quatrième pas, une légère tension retient mon pied au sol. Ne plus bouger. Je baisse les yeux. Un des fils de mon bas gauche s’accroche sournoisement au parquet usé. Je dois enlever ma chaussette. Établir un plan. Délicatement, je presse le bout de mon gros orteil droit contre l’espace de tissu demeuré vacant entre l’extrémité de mon pied et la couture de la chaussette. Je m’assure de la précision du geste et confirme une seconde fois la captivité de la proie de textile sous mon orteil tendu. Je ressemble à un étrange flamant rose. Se concentrer, ne rien laisser au hasard. Rigueur, rigueur, rigueur. Le hasard n’existe pas. Le hasard n’existe pas, le hasard n’existe pas.


    Figé dans ma position aviaire, il ne me reste plus qu’à faire un pas de côté pour extraire mon pied de la chaussette prisonnière.


    Le sol froid sous la plante de mon pied nu. Tenant toujours la fourchette dans la main droite, je fléchis les genoux. Il me faut comprendre comment ce fil a pu se prendre, et le déloger ; je n’ai que sept paires de bas. Je serais navré de jeter celle-ci. L’odeur de mon repas qui m’attend sur la table s’infiltre dans mes narines. Sournoise, elle m’extirpera de mon entreprise.


    La joue plaquée contre le parquet sablonneux, j’aspire à devenir le meilleur des microscopes. Surprise : à force d’examiner la scène, je constate qu’un minuscule éclat de bois, cassé en forme de crochet, retient un fil blanc. N’ayant qu’une seule main disponible pour pratiquer l’extraction — la fourchette n’entrera pas en contact avec le sol, il faudrait recommencer — je visualise la séquence à accomplir. Je respire profondément, j’expire. Allez ! lentement, délicatement…


    Assis à cette table carrée, devant le travail de crochet, avec la vapeur qui s’échappe toujours de mes macaronis — le contraire aurait été effroyable — et mon bas au pied, intact, je me détends. Mon bras gauche prend appui sur la surface de la table, les coudes à l’extérieur, naturellement. Les gens aux bras ballants, comment font-ils pour vivre avec ces charges molles à leur côtés ? Comment manger escorté d’un membre inerte et pendouillant ? Le dos raide, j’observe ma fourchette qui se plante dans la chaleur crémeuse de mon repas ; la patience paiera toujours.


    Nous sommes samedi ; demain, ce sera jour d’activités pratiques.

  


  
    II

    PERSPECTIVE


    Mon sac réutilisable en main, je sors par l’escalier de secours de l’édifice ; l’entrée avant m’apparaît trop tape-à-l’œil. Je n’ai rien d’une célébrité.


    L’escalier, tout comme la porte, n’a été peint qu’une seule fois au moment de sa construction. Depuis, la peinture s’envole au même rythme que les années. Bientôt, il ne restera que le bois gris pour encaisser mes pas. Les odeurs des autres locataires envahissent l’espace… Le gravier du stationnement arrière roulera sous mes pieds d’une seconde à l’autre. Trois paliers me séparent du sol et sept pas m’éloignent de l’avenue Cartier, dont deux sur ce gravier. Ce sont les seuls sept pas que je m’accorde hors de l’avenue. Il me serait insupportable d’en risquer huit, dix.


    …cinq, six, sept. Les deux pieds sur le trottoir, je respire enfin. D’ici, je vois le balcon de mon trois et demie. Je m’y aventure seulement de mai à octobre — l’hiver, la neige doublée de mon profond manque d’intérêt pour l’effort physique le rendent impraticable. Lors de ces rares sorties, les mains posées sur la rambarde, je m’emplis les poumons en fermant les yeux et, du haut de ma tour d’ivoire au plancher de contreplaqué gris, j’observe le mail et les gens qui passent, qui se bousculent. Ils ne portent pas attention au décor. Il s’agit là de leur première erreur — les autres viendront. Du coup, il y a fort à parier qu’ils ne connaissent pas vraiment Cartier. Moi, j’ai choisi d’y ancrer mon univers. Le boulevard René-Lévesque et la Grande-Allée balisent le 0,3 kilomètre dont j’ai besoin pour vivre. Il m’est inutile d’aller au-delà puisque ma rassurante tranchée abrite un microcosme unique qui l’en dissocie du reste du quartier Montcalm. Pour preuve, chacun de ses commerces, épicerie, pharmacie, brûlerie, trouve son équivalent de l’autre côté du boulevard, consolidant par la même occasion le caractère autarcique de l’avenue. Rien ne saurait mieux me convenir. Cartier est une colonie d’après-guerres, un camp de réfugiés.


    Les simples piétons, eux, si leur vie en dépendait, n’arriveraient pas à dresser une carte exacte des lieux ; ils situeraient avec succès les boutiques qu’ils fréquentent toutes les semaines, mais pas les bouches d’égout ni les bornes d’incendie. Moi, je m’y entraîne. Autant par précaution que par respect. Les dimanches matin, de huit heures à midi quinze, je m’installe à ma table de travail avec un crayon Staedtler 3HB pour esquisser l’avenue.


    Je trace le café Krieghoff qui s’enracine sous l’auberge du même nom. Sur la feuille écrue, j’en reproduis la façade. Je dessine la potence de fer forgé à laquelle se balance l’enseigne de bois du commerce. Aujourd’hui, je n’ai pas oublié d’ajouter les trois petites tables posées sur le trottoir, signe que l’été s’est fixé au bitume. Sinon, j’aurais représenté le Krieghoff en paysage d’hiver, et rien n’aurait été plus faux.


    Maintenant, c’est l’heure des courses. Elles entreront dans un seul sac. Un seul sac pour la semaine — hormis, bien entendu, mon achat quotidien du délectable repas congelé qui, lui, se voit emballé dans un sac à part.


    En face du trottoir sur lequel je me trouve, le mail. En temps normal, j’aurais patienté à l’intersection formée par Cartier et la Grande-Allée — je ne suis pas du genre à traverser au milieu d’une avenue. Sauf que, les dimanches, un détour par la pharmacie s’impose.


    Je marche. Le soleil réchauffe le plastique du sac réutilisable coincé sous mon bras. Il s’agit d’une nouvelle stratégie. Jusqu’à tout récemment, je le transportais par ses poignées de tissu. Cela causait un grave problème. Vide, le sac n’offrait aucune résistance à la brise aléatoire et m’accompagnait en ballottant au gré du vent. Alors que je m’appliquais à réguler mes gestes, lui préférait danser au bout de mon poignet, sur un rythme commandé par la nature capricieuse. Inutile de préciser que ses mouvements imprévisibles rendaient mon périple à destination de la pharmacie interminable. Et ce n’est qu’une fois mon sac rempli de mousse à raser et de savon que je reprenais confiance.


    Mon sort s’améliora dimanche dernier. J’épiais, trois ou quatre mètres devant moi, une passante qui était aux prises avec le même ennui : son sac indiscipliné se dandinait au fil des courants d’air. La voir ainsi me conforta ; j’eus presque l’impression qu’il y avait une justice en ce monde ou qu’à tout le moins je n’étais plus seul. Les événements prirent ensuite une tournure inattendue quand, sans crier gare, son sac cabriola sur son genou. C’est à ce moment qu’au réconfort apporté par son malheur s’annexa une solution à mon tourment : en réponse à cet affront, la passante cessa net de marcher et, d’un geste vif, plia son sac en trois avant de l’écraser sous son aisselle, ah ! L’Homme dominait la nature, et le sac ne s’animait plus. Il m’aurait fallu penser à cela des années plus tôt, j’aurais ainsi évité l’anxiété du changement qui m’habite depuis sept jours. Inquiet — l’adhérence du sac sous mon bras n’ayant toujours pas été démontrée de façon certaine —, je précipite mon pas.


    Je dois tout d’abord me rendre à l’intersection formée par René-Lévesque et Cartier ; je n’effectue jamais d’achats de ce côté-ci de l’avenue.


    Mon sac sous le bras — il ne semble pas vouloir glisser —, je traverse la rue Aberdeen et passe devant le nouveau restaurant situé au coin.


    Honte à cet espace où aucun restaurateur ne survit plus d’un an : chacun leur tour, ils brisent le caractère immuable de l’avenue. Il s’agit du seul édifice que je ne dessine pas lors de mes séances dominicales de croquis. Je préfère ignorer cet éléphant blanc et le remplacer par un vieil arbre ; un petit parc serait en effet beaucoup plus joli que cet immeuble à la fonction inachevée. Je passe devant la lunetterie, peut-être un jour m’y arrêterai-je ?


    L’odeur de la brûlerie, située à proximité de l’animalerie, me séduit. Il est dommage qu’elle ne vende pas d’instantané. Poussé par cette idée, j’y suis entré une fois pour parler business. À ma grande surprise, mon projet de commercialisation n’intéressa pas le gérant. À la place, il m’entretint de la finesse du grain, de la torréfaction et d’autres bêtises. L’idiot ne comprit aucun des tenants principaux de mon plan d’affaires : à n’en pas douter, le marché du café instantané l’ouvrirait au monde ! Ignare. Depuis, je hume la boutique posté dans l’embrasure de la porte. Hors de question pour moi d’y remettre les pieds, sauf que j’estime justifié de m’assurer de temps à autre que le gérant ne me vole pas mon projet : s’il venait à l’entreprendre, je réclamerais mon dû.


    Une dernière bouffée d’air caféiné et je quitte ma position. À un jet de pierre, des chatons jouent dans la vitrine de l’animalerie installée à ras le trottoir.


    Ce sont toujours les chats qui sont mis à l’avant-scène dans ce genre de boutique. On croirait qu’il s’agit d’une règle : choisir les plus petits chats et les placer à la merci des regards gras des dames trop fardées. Les spécialistes se surprennent encore du caractère antisocial de l’animal. Le phénomène m’apparaît pourtant simple : assaillis tous les jours par des « ooooh qu’il est mimi le minet ! », ils se lassent de la race humaine. Comment aimer un être si benêt ? Surtout que, dans le cas présent, les vitres posées au niveau du sol contraignent les vieilles dames à se contorsionner avant d’examiner les minuscules boules de poils de leurs yeux monstrueux. Et quand ce n’est pas le troisième âge qui les enveloppe d’amour boule à mites, les gros chiens écrasent leur truffe mouillée sur le verre, comme pour défoncer la paroi. Je détesterais me réincarner en chat de vitrine.


    Le soleil continue de me réchauffer la nuque et des gouttelettes d’eau perlent sous mes aisselles, humectant le tissu de ma chemise. Je m’empresse de dire au revoir aux chatons. Non loin de moi, le feu de circulation tourne au vert ; s’ensuit le vrombissement des voitures. Le bruit s’étouffe sous les voix des femmes qui crient à leurs enfants de ne pas traverser, pendant que ces derniers extériorisent leur désespoir.


    Au bout de ma route, j’atteins, non sans hâte, l’intersection. J’appuie ma paume sur le poteau de métal lisse ; la petite lumière ronde s’allume. Tant de gens sont passés par là avant moi, je grimace en comptant les secondes. Les feux de circulation ont cela d’agréable : la régularité. Sans surprise, les chiffres commencent à s’écouler. Vingt-sept secondes pour franchir Cartier.


    Autour de moi, des gens circulent, me dépassent, à gauche, à droite. Peut-être jugent-ils mon allure trop lente ? Qu’à cela ne tienne, je profiterai de chaque seconde de cette traversée. Les concepteurs de ce feu m’octroient vingt-sept secondes, et je les utiliserai toutes. Les semelles de mes souliers collent au bitume chaud. Je garde mes bras le long de mon corps ; je le rappelle, je déteste les bras qui ballottent. Sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un, sous mes pieds, le côté est de Cartier. La tâche sera longue.


    Les portes coulissantes de la pharmacie s’ouvrent devant moi. Le mélange aseptisé de shampoing et de parfum acide s’immisce dans mes narines. Seules trois rangées se mériteront mon attention. Auparavant, je les explorais l’une après l’autre, selon un enchaînement précis. Puis, un jour, celui qui s’autoproclame « gérant » se vit « dans l’obligation » de m’interpeller. Il m’apprit que mon attitude inquiétait les clients. Je n’ai pas encore compris la nécessité de son intervention. Comment aurais-je pu inquiéter ? Comment aurais-je pu inquiéter ?


    J’effrayais les gens, disait-il. Pourtant, ce n’était pas eux que je fixais, ce n’était pas devant eux que je fermais les yeux en répétant à mots couverts l’ordre dans lequel était rangée la marchandise. Qui aurait pu être dérangé par une pratique aussi essentielle ? Si le pire se produisait, ce genre d’information se montrerait crucial pour survivre à la cohue ; je pourrais me déplacer efficacement entre les étagères pendant que les imbéciles heureux se piétineraient. Mes tentatives d’explications restèrent vaines et amenèrent le gérant à me menacer. Il m’était dorénavant interdit de mémoriser l’inventaire de la pharmacie. Pour le citer, je devais y venir à « toutes fins pratiques » et « être efficace ».


    Au moins, j’avais eu le temps d’en apprendre assez pour en tracer les plans. Le présumé gérant ne gagnerait pas contre moi. Personne ne m’écraserait sous ses bottes.


    J’agrippe un panier vert à droite de l’entrée. Les broches de métal froid s’installent dans le pli de mes jointures. Direction, rangée trois.


    Ma liste d’achats ne change jamais. Je me procure, tous les dimanches, les mêmes articles que la semaine précédente. Autrement, comment gérer mon budget ? Du reste, je déteste les escomptes. Elles s’inscrivent sur la liste pernicieuse des choses que je hais le plus, rivalisant avec ces gouttes qui parfois se détachent de la pellicule de mes repas congelés. L’irrégularité de leur arrivée en magasin m’épuise ; elles surgissent, sans crier gare, et aspirent à nous rendre heureux, comme Satan qui, sous un pacte alléchant, cache de sales machinations. Rien de moins. Tout ceci n’est qu’un habile subterfuge de commerçants véreux. Un mensonge écrit trop gros sur du papier trop jaune. Les escomptes m’empêchent de tenir un budget serré, invariable. Pourtant, les institutions financières l’affirment : il faut respecter son budget ! Ces « rabais-surprises » m’en privent en diminuant le montant de la facture. Cet argent devait être utilisé, il a été mis de côté pour être dépensé. Encore qu’il y a pire que les escomptes, n’est-il pas ? Les « objets-bonus », les « en-prime » et tous ces « obtenez 20 % de plus »… Rien ne pourrait me persécuter davantage : ces quantités superflues s’accumulent et nuisent à mon inventaire.


    L’allée numéro trois se dresse devant moi dans un blanc aveuglant. Les néons ubiquistes attaquent ma rétine et menacent mon œil d’implosion. En réaction, ma pupille se recroqueville et mes paupières se rapprochent l’une de l’autre. À la manière d’un félin irrité, je me dirige jusqu’au centre du couloir étroit. J’écoute le bruit de mes pas sur le carrelage blanc. L’objet de ma quête se trouve tout près. Je tends le bras vers la troisième rangée depuis le haut puis le déplace de quinze degrés vers la droite. Voilà. J’ouvre légèrement les yeux : merveilleux, prix courant, aucune trace de jaune. Le déodorant tombe dans le panier vide. Compter cinq pas.


    Accrochés à l’extrémité de l’étagère de droite pendouillent les sacs de quinze rasoirs jetables. Je saisis ceux pour peau « extra-sensible » et, en poursuivant le mouvement, je plie les genoux. J’adore cet instant. Pendant que le Boléro de Ravel m’éclate la tête, je m’entraîne à décrocher le sac d’une main tout en complétant ma génuflexion d’un seul et même geste souple. De l’autre main, je capture un tube de crème à raser rangé sur la tablette du bas, elle aussi pour peau « extra-sensible ». Satisfait de ma routine, je me relève et, le dos droit, envoie les deux articles dans le gouffre vert. Avant-dernier arrêt, rangée quatre. Je marche jusqu’à l’extrémité de l’allée incandescente. Au bout, des items divers dansent sur des tourniquets.


    Autant la rangée trois m’agressait de par l’intensité de son éclairage, autant la quatre attaque les cônes de mes yeux avec la démesure de sa palette pastel. Les créateurs de couleurs chez les quincailliers n’ont rien à envier aux fabricants de produits nettoyants pour le corps.


    Avancer jusqu’au trois quarts de l’allée. Atteindre les pains de savon. Autour de moi, les bouteilles de nettoyant se confrontent. Certaines d’entre elles, impudiques, laissent transparaître leur contenu. Des perles flottent ici et là, les « tourbillons hydratants » rivalisent avec les « éclats de fraîcheur ». Nul n’est opaque dans le monde des gels pour le corps. Je regarde droit devant.


    Je rejoins les boîtes de pains de savon. J’attrape celle placée sur la tablette du haut, comme isolée de cette allée pervertie. Rangée quatre, dossier clos. Un, deux, trois, j’entre à peine dans la cinq et prends, non sans un certain soulagement, le dernier article nécessaire : une trousse de voyage pratique contenant une petite brosse à dents et un tout aussi petit tube de dentifrice. Ce format est merveilleux, il suffit à une semaine d’hygiène buccale. Je saisis à deux mains les anses du panier et le dépose sur le sol. Je fouille ma poche gauche en m’agenouillant :


    Emplettes du dimanche, arrêt 1


    
      	
        déodorant ;

      


      	
        crème à raser ;

      


      	
        15 rasoirs jetables pour peau « extra-sensible » ;

      


      	
        pains de savon ;

      


      	
        trousse de voyage pratique pour mon hygiène buccale personnelle.

      

    


    J’utilise toujours la même liste, écrite sur du papier vert. J’ai accumulé plusieurs de ces tablettes de papier ; elles traînent partout au boulot. Si ce n’était du logo de l’Institut dans le coin droit de chaque feuille qui brise l’harmonie de l’espace, le papier serait parfait, uniforme. La liste en main, je sors un à un les articles. Le déodorant, oui. La crème à raser, oui. Les 15 rasoirs jetables « extra-sensible », oui. Le pain de savon, oui. La trousse de voyage pratique pour mon hygiène buccale personnelle, oui. Je replie la liste.


    Coup d’œil rapide par-dessus mon épaule : il n’y a qu’un seul client à la caisse. Je me relève ; il me faut accélérer le pas : la vieille dame à ma droite, avec son panier roulant qui menace de s’écrouler, n’aura pas ma place.


    Je la dépasse de justesse et elle se range à ma suite dans la file en me maudissant de son dentier mal ajusté. Le client devant moi termine sa transaction, mâche un mot de remerciement avant de quitter le commerce d’un air déterminé. Se révèle alors à moi une caissière platine, dont le sourire déguise le manque de pudeur. Je pose mon panier sur le comptoir, elle fera le reste du travail. J’acquiesce simplement de la tête à l’annonce du montant de la facture ; les gens du quartier croient que je suis muet, comme je l’ai prévu.


    Retour sur le trottoir.


    Restaurant, boutique, boutique, épicerie, restaurant, coin de rue, boutique, boutique, coin de rue. À ma gauche, un peu plus loin sur la rue Aberdeen, la crémerie. Des enfants, englués de chocolat jusque dans leurs chaussettes, tiennent chacun un cornet démesuré. Leurs parents exaspérés feignent le bonheur. Qu’en ont-ils à faire de tout ce sucre dans le ventre de leurs petits chéris ? Au moins la bouche pleine, ils se taisent. Le silence a toujours un prix.


    Coin de rue, restaurant, restaurant, ruelle, le mail.


    Le mail a été construit avec trois accès principaux. Je préfère entrer par celui situé à l’extrême gauche. À la fin de mes courses, je ressors par la porte du centre. Les clients, quant à eux, accèdent aux comptoirs-restaurants par la troisième porte, à l’extrême droite. Je me répugne à l’idée qu’un inconnu prépare mon repas. Ainsi, la porte centrale, planche de salut qui m’empêche de croiser le moindre cuisinier, est une merveille d’architecture.


    J’attends que quelqu’un sorte pour pénétrer dans le mail. Vu son poids, j’évite de me fatiguer en tirant la porte moi-même. Les gens semblent prendre plaisir à me rendre ce service. Parfois, certains vont jusqu’à me sourire ; je joue alors au muet et hoche la tête, harassé comme si je portais le poids du monde sur mes épaules.


    Une fois à l’intérieur, je passe devant la poissonnerie où des employés en tabliers bleus et en chemises rayées vendent une impression de fraîcheur marine : vous ne me bernerez pas, ils sont morts vos poissons.


    Me voilà, non pas sans soulagement, dans l’épicerie du mail. Je ressors la liste de ma poche ; dans l’énervement, il faut se tenir prêt :
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        7 fruits ;

      


      	
        7 berlingots de lait ;

      


      	
        1 pichet de jus d’orange de 2 L ;

      


      	
        1 repas congelé.

      

    


    La pile de paniers est placée à l’entrée, près du tourniquet. J’en saisis un. D’abord, les fruits. Je ne les aime pas, mais le Guide alimentaire canadien me contraint à en avaler. J’en choisis sept. Cela rend l’ingestion moins désagréable : chaque jour, un supplice différent. Banane, pomme, pruneau, 12 raisins en grappe, orange, pêche, poire. Je les tâte, tous. J’écrase l’orange sous mon nez, je la sens. Toujours le même problème : selon quels critères devrais-je la disqualifier ?


    Pourquoi est-ce si commun de se foutre un agrume sous le nez ?


    Un pruneau indésirable dégringole alors que je saisis celui qui me plaît. Le commis s’en chargera.


    Les frigos. La dernière étape avant la sélection de mon repas congelé. Je me la réserve évidemment pour la fin. Au fil des années, j’ai appris à faire durer le plaisir. Ne rien précipiter.


    J’entreprends de retirer tous les berlingots de lait du présentoir réfrigéré. Les meilleurs se situent au fond. Une histoire de date et de rotation : j’évite les berlingots au contenu risqué. J’en prends sept, les sept derniers. Je replace les autres, incognito. J’embarque aussi un deux litres de jus d’orange.


    Sur ma gauche, le congélateur, l’endroit le plus organisé des épiceries. Les empilages frivoles, comme les pyramides de pommes vertes, y sont proscrits. Ici, l’ordre règne. Peut-être quelqu’un d’autre saisit-il l’importance des repas congelés ? Ceux qui m’intéressent sont rangés au centre. Exposés directement à la lumière, ils reluisent — décidément, l’étalagiste comprend. Les plats se déclinent en sept saveurs, sept saveurs variant les viandes, les légumes, les sauces. Une semaine bien comptée. C’est entre autres à cause de cette subtilité, ces sept attentions, que je me voue à cette marque de commerce en particulier.


    Avant de pratiquer l’extraction, je vérifie le contenu de mon panier : une fois la porte du congélateur ouverte, impossible de reculer. Il faudra procéder de manière concise. En cas d’erreur, mon repas congelé gagnera de dangereux degrés. Coup d’œil de biais, tout semble être en règle ; les listes ont cela de merveilleux qu’elles vous permettent de jeter vos responsabilités sur papier.


    Un homme soupire. Le souffle lourd de son cancer du poumon sévit sur mon cou. Croyez-vous m’en imposer ? Mon travail m’expose à pire supplice, monsieur ; ces sons incongrus d’attente, je les entends tous les jours. Je demeure convaincu que les gens se plaisent à patienter derrière moi. J’attire les files plus que les foules.


    La vitre légèrement brouillée du congélateur occulte pudiquement les emballages maculés. J’inspire. L’abondance rend l’exécution d’une décision chimérique. J’expire. L’homme tape du pied ; à nouveau, son souffle. Agir.


    Je libère mes mains en déposant le panier de métal au sol en même temps que le sac de plastique réutilisable. Ma main droite attrape la poignée de faux bois attachée à la porte vitrée. Je l’attire vers moi. L’exhalaison du congélateur réveille ma peau. J’avance d’un pas. La porte de verre s’appuie sur mon épaule droite. Au bord du gouffre, je m’impatiente ; ma main plonge dans l’abîme gelé.

  


  
    III

    DON STEPHENS


    J’attends à la caisse quatre. Derrière la caisse quatre, Gisèle. Gisèle qui a cessé de vivre vingt ans plus tôt. Gisèle qui travaille toujours le dimanche, de dix heures à dix-huit heures. Gisèle et la caisse quatre. Gisèle qui ne croit plus en rien. Gisèle qui jamais ne me parle. Gisèle dont le visage est figé dans l’immuabilité du temps — jamais elle ne changera de caisse, jamais elle ne renoncera à son quart du dimanche, jamais elle n’oserait cet affront. Gisèle qui ne meurt pas.


    Gisèle, je n’ai pas à tout recommencer avec vous. Vous connaissez déjà mon mutisme et ne m’imposez pas d’abstraites phrases convenues.


    Le client qui me précédait bourre son sac en tissu. J’en profite pour soulever mon panier jusqu’à l’extrémité du tapis roulant. Gisèle l’actionne avec ennui ; mes courses glissent vers elle. J’observe ses doigts sur le clavier, au cas où elle commettrait une erreur. Pour m’assurer de la justesse de la facture, j’ai appris les codes des fruits par cœur. Je garde un œil sur l’écran saturé qui affiche les prix derrière sa tête :


    3016 : Poires Concorde, 1,07 $


    3074 : Pommes vertes, 0,87 $


    4022 : Raisins verts, 0,75 $


    4383 : Orange, 1,23 $


    Avec la pratique, j’en suis venu à maîtriser les différences physionomiques entre les poires William et les Concorde, les pêches et les nectarines, les oranges et les mandarines. Dès que Gisèle se trompe, je tousse. Elle me tend alors la liste de codes pour que je lui indique le bon : j’en connais plus qu’elle sur les fruits.


    Enfin, le repas congelé. Le souvenir du souffle froid sur mes avant-bras plongés dans le congélateur me vivifie. Gisèle balaye le repas. Le prix est exact. Elle le saisit et le place au fond d’un sac de plastique, seul. Évidemment.


    Je hisse mon sac sur le comptoir, prêt à recevoir les autres articles qui s’y entasseront ; ils n’en ont rien à faire, eux, de s’empiler, de s’écraser.


    Je baisse le menton solennellement. Gisèle soupire. J’attrape les anses du sac réutilisable puis cueille délicatement celui contenant mes fettucines Alfredo, 100 % vraie crème. Au revoir, Gisèle.


    Dans un subtil couinement, la porte coulissante du mail s’ouvre devant moi. Je m’attarde aux pierres incrustées dans le tapis de béton. Le soleil plombe sur les vieilles gommes à mâcher crachées çà et là par les fumeurs.


    Demi-tour vers la gauche ; les affiches des restaurants se chevauchent sur la vitrine. Je détourne le regard. À leur suite, un escalier réservé aux livraisons mène au sous-sol. Je détesterais être livreur : les marches aux angles affûtés attendent de vous fracturer le crâne au moindre faux pas. Sur le premier palier, un homme et une femme fument. Ils y sont toujours. Peut-être habitent-ils le mail ? Entre deux bouffées, ils rient. La femme, surtout. Je ne porte pas vraiment attention à eux, mais à force, j’en suis venu à reconnaître son rire.


    Accolée au mur de l’édifice, une clôture blanche retient prisonnière une végétation intrigante. Les propriétaires prétendent qu’il s’agit d’un jardin. Mensonge. J’ai vérifié :


    Jardin, [n.m], Terrain sur lequel on cultive des végétaux utiles (légumes, fruits et épices) ou d’ornement (arbres, arbustes, plantes et fleurs).


    Le sol paraît conquis par l’incongruité ; les fougères y couvrent les trèfles qui poussent entre les pierres. Certes, de rares fleurs parviennent à percer la jungle rustre, mais ici, rien n’orne rien. Au fond de la cour, un vieil arbre, quitté par son écorce, pleure sa perte. Je presse le pas. Trop de questions sans réponses. Qui tient à ce genre de végétation ? Qui croit bon d’encercler ce terrain abandonné d’une délicate ceinture blanche ? La beauté ne se cache pas nécessairement à l’intérieur. Les dictons se trompent.


    Jusque-là, je transportais d’une main les emplettes de la journée et de l’autre mon sac au contenu crémeux. Mes pieds ralentissent. Il est toujours là. Il maugrée un mot ou deux ; sa dentition éparse complique la communication. Je remue les lèvres, sans produire un son. Sa surdité partielle m’ignore. Je dépose les deux sacs au bout de son banc de pierre. Ses yeux opaques suivent ma main qui s’insère dans la poche de mon pantalon. Le cuir chaud sous mes doigts.


    Son chandail aux motifs psychédéliques me rappelle l’allée des savons à la pharmacie. Je vide la pochette de mon portefeuille contenant la petite monnaie et tire sur le cinq dollars. Je lui tends tout d’abord la monnaie qu’il fait tinter dans son verre de café sale. Il ouvre sa main, j’y laisse tomber le billet du bout des doigts.


    Le portefeuille retourne dans la poche de mon pantalon, les sacs, dans mes mains. Je marche. Il me remercie derrière sa barbe gélifiée.


    Le pauvre ignore la futilité de sa reconnaissance. Si je lui offre de l’argent, chaque dimanche, la faute va aux escomptes. Ils m’empêchent de respecter mon budget. Résultat, sept dollars de trop. Impossible d’être exact ! Je les donne donc à cet homme pour éviter qu’ils s’accumulent. En cas de fin du monde, seul l’or aura une valeur.


    Tout comme cette femme au sac de plastique indomptable croisée quelques semaines plus tôt, le mendiant s’est imposé de lui-même. Un jour où je sortais du mail avec des billets en trop, il m’est apparu avec les joues presque aussi creuses et le visage presque aussi décrépit qu’aujourd’hui — certaines personnes vieillissent d’un coup et se figent par la suite — un coffre de guitare ouvert à ses pieds. Il a cherché mon regard puis mâché : « un peu d’monnaie, m’sieur ? »


    Aujourd’hui, il ne joue presque plus de guitare : dorénavant, seule sa veste de jeans s’essouffle. Ses mains tendues continuent de m’attendre chaque dimanche pour recueillir mon argent superflu ; elles m’évitent de le jeter — la pratique est illégale, et c’est bien l’unique chose qui me retient.


    Dans l’attente du décompte qui m’autorisera à traverser la rue, je prends racine au coin de Cartier et de Grande-Allée. Les piétons sont les premiers maillons de la chaîne alimentaire.


    À partir d’ici, plus rien ne se passe.


    La porte avant de mon immeuble monte la garde. J’y entrerai contre mon gré, contraint par ces experts qui recommandent d’assurer une « présence » là où l’on réside. Demandez-leur ! Ils vous répondront que votre logement doit « avoir l’air habité ». Avoir l’air habité… les voleurs ne sont peut-être pas au courant de ce conseil. Peut-être ignorent-ils l’existence des minuteurs qui allument et ferment les lampes ? Je présume que les malfrats craignent la lumière. Avoir l’air habité… N’empêche que je préfère suivre les conseils des experts ; ne sait-on jamais quand un brigand nous observe ?


    Je pousse la porte vitrée. Le hall de stucco blanc reflète mal les rayons du soleil. La canicule m’accable, je monte l’escalier. L’air est lourd. Mon cœur bat. La température du repas congelé chute drastiquement, je le sens. Dans la cuisine, le congélateur nous attend. Tout ira bien. Tout ira bien.


    Sur mon front perle le désespoir. Allez, plus que trois paliers. Trois paliers et je pourrai placer mon repas au centre du congélateur. Mes pieds achoppent sur les marches fiévreuses. Mes bras absorbent les chocs et essaient d’empêcher les sacs de se balancer — j’ai négligé la chaleur, le soleil… Un sac de glaçons aurait dû couvrir l’emballage. Mes jambes se meuvent sous un tronc raide. Mes quadriceps tremblent. Les yeux brouillés, la porte, la serrure, mes clefs.


    Mon sac réutilisable lancé avec empressement gît sur le sol de la cuisine. Une orange se heurte à l’une des pattes de la table. J’agrippe la poignée du congélateur et projette le sac de plastique dans l’antre glacé. Je retirerai mon repas du sac plus tard ; chaque seconde compte. Je referme le monstre d’acier inoxydable et y prends appui.


    Le temps a passé, mon cœur ne s’éclate plus. Mon dos glisse sur le métal froid. Une fois debout, je reviens sur mes pas, ouvre la porte de mon appartement, range mes souliers devant celle-ci, la verrouille. Je saisis le bouton de la serrure, le coince entre le pouce et l’index, tourne vers la gauche, jusqu’à ce que le toc émis par le déplacement du pêne dormant se produise. Je joue au voleur et tente de forcer la poignée. La serrure tient le coup, personne n’entrera ce soir.


    De retour dans la cuisine. Mon sac d’emplettes éventré autorise la loi de la gravité à jongler avec les fruits. J’agrippe ses anses, le soulève, le secoue : remettre de l’ordre dans tout ça. Ramasser l’orange évadée plus tôt.


    J’ouvre la porte du réfrigérateur. Mes genoux se posent un à un sur le sol, l’ampoule surprend mes yeux. Sept bacs de couleur sont rangés sur l’étagère du haut. Un pour chaque jour de la semaine. L’orange ira dans le bac « lundi ». Les raisins, mardi. J’ordonne les autres fruits au hasard de leur pige. Ils ne méritent pas qu’on leur porte trop attention. Les berlingots prendront place sur la deuxième tablette, juste devant l’étiquette « lait ». Idem pour le jus d’orange.


    Au fond du sac ne restent plus que les articles achetés à la pharmacie. Aucun d’eux n’étant périssable, je procéderai différemment.


    Le sac m’accompagne jusqu’à la salle de bain. J’appuie sur l’interrupteur. Après vérification, je terminerai le contenu du tube de dentifrice ce soir, comme prévu. Sur le coin droit du comptoir supportant le lavabo, j’installe l’ensemble dédié à mon hygiène buccale.


    Lorsque j’ai visité l’appartement, la famille du défunt m’a mentionné le côté « efficace » et « pratique » de la salle de bain, une jolie façon d’euphémiser l’exiguïté de la pièce. L’endroit, où seules quatre dalles de céramique recouvrent le sol, reçoit un lavabo placé en face de la cuvette et, à côté, un bain-douche. De sorte qu’une fois assis sur la lunette, je peux tourner les robinets du bain et me laver les mains du même coup. Pourquoi aurais-je besoin de plus d’espace ?


    Sous le lavabo, deux tiroirs, je tire le premier. La poignée de porcelaine précaire hésite entre partir et rester. Dur constat : quatre rasoirs jetables neufs et une bouteille de crème à raser pleine aux trois quarts. Leurs remplaçants demeureront dans le sac de plastique jusqu’à la prochaine étape. Je retiens un grognement. Le tiroir se ferme dans un léger grincement. La poignée tient bon.


    Derrière le miroir se cache une minuscule armoire. J’agrippe le coin inférieur droit de la glace, m’assure que mes doigts ne touchent pas le verre — autrement, je devrais nettoyer. Le déodorant trône au centre, l’étiquette vers l’avant, pour que l’on sache de quoi il s’agit. Le ploc du capuchon résonne, je tourne avec précaution la molette pour établir s’il en reste suffisamment. Procéder lentement, éviter que le bâton de déodorant casse, qu’il tombe. Puis, y accoler la petite règle rouge qui se trouve dans l’armoire : cinq centimètres. Il en reste suffisamment, du moins jusqu’à dimanche prochain. Je referme la porte-miroir, déçu. Cette semaine, je me contenterai de vieilleries.


    Un quart de tour vers la droite. Je tire le rideau de douche bleu, prends note de l’état de mon pain de savon : mince comme une feuille de papier. Il disparaîtra dans mon bain de ce soir. Je me penche et remue les articles restants dans le fond du sac pour dénicher la nouvelle boîte. Face à la cuvette, je place la boîte neuve sur le réservoir de porcelaine blanc, au centre. Je l’ouvrirai plus tard. Avant de quitter la pièce, je la balaye du regard. J’entrevois mon visage dans le miroir. Il sourit.


    Je saisis à nouveau les anses du sac.

  


  
    IV

    LE GOURBI


    J’ai parcouru la distance qui sépare la salle de bain du placard situé près de l’entrée en une vingtaine de secondes. Le trajet se complète en dix, mais j’aime entendre craquer les vieilles lattes du plancher. En cas d’effraction, j’établirais sans difficulté la position du malfrat.


    Je tire la porte pliante vers moi dans un grincement. Le placard déborde de manteaux, de foulards, de souliers et de gants ; y ranger le contenu de mon sac réutilisable s’annonce laborieux.


    À moins que je n’aie omis un léger détail.


    À première vue, je suis propriétaire d’un trois pièces et demie ordinaire, avec une chambre, une cuisine et une salle de bain, auxquelles s’ajoute un balcon, l’été. Jusque-là, rien à signaler. Du moins, rien à signaler aux envahisseurs ou aux imbéciles heureux.


    Sauf que j’ai menti.


    Je n’habite pas un 3 ½.


    Top secret.


    On n’est jamais trop sur ses gardes. Particulièrement en cas de fin du monde. Dans cette intention, j’ai cru bon d’apporter de légères modifications à mon appartement lorsque j’y ai emménagé : en bref, je l’ai amputé d’une pièce. Aux yeux du monde, mon appartement ne compte aujourd’hui que trois pièces et demie. Si l’on en venait à découvrir ce qu’il cache, je craindrais d’être envahi.


    Le petit placard devant lequel je me tiens dissimule l’accès à la quatrième pièce, que j’ai transformée à force de travail en un bunker où j’accumule le nécessaire, où je prévois tout. Il existe des tas de guerres, des tas de fins du monde et elles éclatent n’importe où, et pour n’importe quelles raisons. Elles ne nous laisseront pas le temps de réagir. Il faudra être prêt. La construction d’un bunker paraissait incontournable. En plus, il me sert d’entrepôt pour ranger les articles que je n’utilise pas immédiatement, comme les rasoirs jetables ou les déodorants.


    Le jour fatidique, je ne manquerai de rien et j’assurerai ma propre survie. Mon Plan doit demeurer secret. Sans cette précaution, le jour où les choses tourneront mal — elles finiront par mal tourner —, les imbéciles heureux surgiront chez moi en m’implorant de les aider : tapi dans mon bunker, je graverai sur le sol qu’il est inutile de courir.


    Les anses du sac réutilisable se compriment dans ma main. De l’autre, je retire de leurs œillets les deux imperceptibles crochets qui retiennent le double fond au mur. Les vêtements suspendus écrasent mon avant-bras. Je pose le sac au sol et appuie mes deux paumes sur le mur du fond ; le cuir rêche d’un manteau frotte sur ma peau.


    L’impossible se produit. Les quatre petites roues de plastique encastrées sous le rets se meuvent sur le plancher.


    Au fil de mes pas, le double fond se déplace comme un décor de théâtre. La boîte-penderie se décolle de ses ancrages, j’actionne l’interrupteur. La lumière filtre par les côtés.


    Les plans de l’avenue Cartier que je dessine chaque dimanche s’amassent dans une boîte de carton près de l’entrée. Les plus anciens au fond, les plus récents sur le dessus. Comme ils s’améliorent de semaine en semaine, j’épinglerai le plus représentatif aux fins de consultation le temps venu. Ma mémoire pourrait défaillir à cause du stress. Être prêt.


    Je ne peux m’en empêcher, j’éprouve de la fierté dès que je mets les pieds dans mon bunker. Sa construction m’a causé tant d’ennuis que je savoure ce moment avec plaisir. Depuis, j’exècre les activités manuelles.


    Je me rappelle encore la canicule de juillet qui liquéfiait la ville lors de mon arrivée. Mes travaux ne pouvant attendre, j’avais décidé de faire fi de la température. À cause d’elle, j’avais porté un foulard humide attaché sur mon front durant les quatorze jours qu’avait duré la construction du bunker. La nuit venue, la température ne diminuait pas et l’humidité n’en était que plus redoutable.


    La première semaine, j’avais arraché les moulures encadrant la porte de la chambre condamnée et reconstruit une partie du mur pour réduire la taille du chambranle. Puis j’avais peint et repeint sans oublier de tacher les murs pour qu’ils correspondent à l’âge présumé de mon appartement — une peinture trop éclatante aurait trahi une entreprise récente. Ensuite, j’avais fixé une petite porte pliante pour combler l’embrasure. Plus je sciais, plus la poussière de gypse m’étouffait et adhérait à mes cheveux. Je maîtrisais mal les outils, mais demander de l’aide aurait été regrettable. En guise de représailles, mes poumons excrétaient de temps à autre des agglutinats de plâtre. Rien n’aurait pu m’arrêter. En dépit des courbatures, je m’échinais au travail tous les soirs, avant de m’effondrer de fatigue vers cinq heures du matin. J’avais dû travailler jusqu’à l’aube : impossible de m’absenter du boulot, j’aurais éveillé les soupçons. Mon entreprise commandait la plus grande des discrétions.


    La deuxième semaine avait été réservée à l’élaboration du double fond. L’idée m’apparaît encore à ce jour ingénieuse ; à notre époque, les gens ne croient plus aux secrets. À l’évidence, la porte pliante seule aurait prêté à suspicion. Affamés comme des bêtes et paniqués, les imbéciles heureux fouilleraient partout en ratissant tous les coins — ils n’auront rien prévu, convaincus que ce genre d’événement ne surviendrait pas de leur vivant — et ouvriraient chacune des portes qui leur tomberait sous la main.


    J’avais donc bâti les trois murs manquants pour créer l’illusion d’un véritable placard, et ainsi enlever l’envie à quiconque de chercher plus loin. Je me souviens de la sueur qui irritait mes yeux brûlant déjà de fatigue à force de fixer la petite bulle d’air du niveau. Je m’assurais à chacune des étapes que tout soit droit, extrêmement droit. Comment aurais-je pu fermer l’œil si ma construction avait le moindrement menacé de s’écrouler à cause d’une mauvaise répartition des charges ?


    Au bout de quatorze jours, j’avais terminé l’assemblage par l’installation d’une tablette et d’une tringle. Elles accueilleraient bientôt manteaux, écharpes et chapeaux. Je ne m’étais pas autorisé à me réjouir ; la fin de cette phase ne correspondait qu’au début de la prochaine, et je l’imaginais périlleuse.


    Bien dupe celui qu’un placard vide n’alerterait pas. Certes, la porte d’origine avait disparu et un faux placard la remplaçait, mais mon stratagème n’était pas pour autant infaillible. Il importait de le remplir, de le charger jusqu’à en entraver la fermeture des portes. Vide, il suscitait la méfiance. Quoi de plus intrigant qu’un placard désert, n’est-ce pas ?


    C’est dans cette visée que, plusieurs fois par semaine pendant cinq mois, j’avais erré dans le petit parc, au coin de Cartier et de Grande-Allée, pour cueillir des vêtements et des accessoires ; je ne me serais pas réduit à me procurer des vêtements neufs, mon budget ne le prévoyait pas.


    L’étourderie des gens m’avait facilité la tâche ; ils s’attardent si peu à ce qu’ils font ! Au fur et à mesure qu’ils oubliaient, je récoltais, dissimulant mes trouvailles dans un sac. Si l’un d’eux s’apercevait de mon larcin, je laissais à mon mutisme le soin de m’en isoler sans l’ombre du moindre repentir : trois, quatre, voir cinq autres manteaux les attendaient chez eux, alors un de moins ? Ils n’y tenaient pas. Au pis aller, ils sortiraient grandis de l’expérience. Soit ils apprendraient à surveiller leurs possessions avec plus d’attention, soit ils réaliseraient leur surconsommation. À moins qu’ils ne cachent eux aussi un secret sous leur imperméable ? Auquel cas, il ne traînerait pas de la sorte.


    Le plan s’était déroulé à la perfection, si bien que j’avais eu à réduire mon nombre de visites hebdomadaires. Mon projet exigeait un échantillonnage réfléchi.


    J’avais accroché le dernier foulard au cours du mois de novembre ; dans mon placard les parkas succédaient maintenant aux blousons légers.


    Au moment de refermer la porte pliante, je me rappelle m’être effondré. Tant de fatigue, tant d’angoisse. Couché sur le sol, j’avais fixé ma réalisation en riant : mon simulacre était parfait. Personne ne savait et personne ne saurait. S’ils le fouillaient, les imbéciles heureux tomberaient face à face avec un placard des plus ordinaires. Tout au plus, ils dénicheraient un chapeau ou un imperméable à leur goût.


    J’avais pris trois jours de repos pour me remettre de mon lourd programme. Mon corps avait commencé à montrer des signes d’épuisement, et je ne pouvais me permettre une attitude suspecte au travail. J’étais convaincu que la fin du monde m’accorderait encore un peu de temps pour me préparer.


    Je l’ai mentionné, la création du placard n’avait signé que le début d’une longue épreuve. Astucieux, tous ces manteaux, judicieux, ce double fond, mais cela s’avérerait inutile si mon bunker ne renfermait que des sacs de rasoirs jetables et des pains de savon : mes chances de survie seraient alors inversement proportionnelles à la qualité de mon hygiène. Face à l’ampleur du travail, je m’étais rassuré en pensant qu’au moins cette dernière phase en appellerait à mon intellect plus qu’à mes capacités physiques. J’avais à résoudre une question primordiale : de quoi a-t-on le plus besoin en cas de fin du monde ?


    Cette question m’avait amené à découvrir que les autorités publient chaque année un document dédié au sujet. En théorie, il fournit une liste des articles nécessaires à l’élaboration d’une « trousse d’urgence ». Verdict ? Cette liste est ridicule et ne permettrait à personne de survivre plus de soixante-douze heures. Soixante-douze heures de guerre, ah ! Comble de l’insignifiance, elle ne prévoit aucun casque, aucun gilet pare-balles, aucune protection contre le napalm ou le gaz moutarde. Elle ne suffirait pas à me préparer contre l’inondation de ma salle de bain. Pour mériter son titre, le bunker devait subvenir à mes besoins pendant un an.


    J’avais choisi de m’installer à l’intérieur pour résoudre le problème. Assis là, j’avais la liberté d’imaginer l’ensemble des scénarios possibles. Pour obtenir un inventaire de vivres raisonnable, j’avais dû multiplier par vingt le nombre d’items proposés par les autorités, et y ajouter quantité d’articles. J’ordonnais les impossibles qui se bousculaient dans ma tête depuis déjà plusieurs mois. Relire la liste, l’allonger, la bonifier. Encore. La mémoriser. Ne rien omettre. Penser à tout. Penser aux guerres. Toutes les guerres. Guerre civile, bactériologique, nucléaire, aérienne, navale. Je n’exerçais aucun contrôle sur le reste : des comètes exploseraient peut-être la terre et des tsunamis m’emporteraient, ou pas. Tandis que contre la guerre et les hommes, il suffit d’être prêt.


    J’étais sorti du bunker satisfait, liste pertinente en main.


    Je m’étais procuré peu à peu une partie des articles requis à l’épicerie et à la pharmacie, mais le dernier tiers exigeait l’intervention de spécialistes et les boutiques dédiées au matériel de survie ne s’établissaient pas sur Cartier. À l’évidence, je faisais face à une impasse que ni mes connaissances ni l’annuaire n’auraient pu résoudre.


    Je n’ai eu d’autre choix que de me tourner à nouveau vers les autorités. Peut-être que la liste n’était qu’une erreur administrative de leur part ? Du même coup, peut-être détenaient-elles des adresses qu’elles préféraient ne pas ébruiter ? Je m’étais même imaginé la téléphoniste en train de rire aux éclats en me confirmant qu’ils en avaient effectivement publié la mauvaise version. Gonflé par cette idée, j’étais descendu sur Cartier le soir suivant, en quête d’une cabine téléphonique. Je n’avais pas eu à la chercher, je connaissais déjà l’avenue par cœur à cette époque.


    Après avoir glissé de la monnaie dans l’appareil (je conserve toujours des pièces « d’urgence » pour ce type d’occasion), j’avais composé le numéro. La dernière touche n’était pas enfoncée que la voix robotisée articulait :


    Nos bureaux sont présentement fermés. Vous pouvez rejoindre les autorités du lundi au vendredi de 8 h 30 à 16 h 30. Merci.


    La phrase avait résonné un moment dans mes oreilles avant que je ne saisisse l’absurdité de la situation. Comment un organisme de cette trempe s’autorisait-il à fermer ses portes le soir venu ? Aberration ! Comment réagiront-ils si une guerre éclate en pleine nuit ? Attendront-ils le lendemain pour intervenir ?


    Personne ne veille sur moi.


    Ma deuxième tentative s’était soldée par un échec aussi retentissant que le premier. Une dame s’accrochait déjà au combiné à mon arrivée et mes efforts pour l’évacuer de la cabine demeurèrent vains. J’avais d’abord essayé de cogner sur les portes battantes. Peut-être n’avait-elle pas deviné que je souhaitais effectuer un appel ? En réponse, elle avait détourné la tête et balayé l’air d’un geste de la main. Souffrait-elle de rhumatismes ? Comme elle poursuivait son babillage, j’avais contourné la cabine et m’étais campé face à elle. Une dizaine de secondes plus tard je frappais une deuxième fois la paroi de plastique de l’index. Peut-être avait-elle mal interprété ma première intervention ? Peut-être avait-elle cru que je la saluais ?


    De toute évidence, non. Elle avait reproduit son geste de la main et laissé échapper un lourd soupir : décidément, ses rhumatismes la torturaient. Elle émergea de la cabine à 16 h 55 en me vociférant une insulte du bout de son dentier précaire. Qu’avait-elle eu à m’en vouloir ? C’est moi qui avais patienté pendant qu’elle échangeait une recette de soupe aux légumes avec son interlocuteur ! Je m’étais précipité à sa suite dans la cabine.


    La voix robotisée m’annonça la fermeture du service pour la journée.


    Le troisième jour, je m’étais lancé hors de l’autobus, couvert de sueurs froides. Le temps jouait contre moi. Nervosité. Je m’étais surpris à courir en direction de la cabine ; je m’adonne si rarement à la course qu’il m’arrive d’oublier que j’en possède la capacité.


    Le soleil ivre de fin d’après-midi se reflétait sur les portes battantes de la cabine téléphonique qui me narguait au coin de l’avenue. Vide. J’espérais qu’elle persiste à rester vide. J’avais traversé Aberdeen sans même jeter un œil à la circulation — la loi interdit aux automobilistes de heurter un piéton, et ce, de quelque façon que ce soit. La monnaie tintinnabulait au creux de ma paume.


    Toujours vide.


    16 h 15. Les touches argentées n’attendaient que la pression de mes doigts.


    Voix robotisée. Choix. Le 1, le 7, « français », « oui », « non », le 8. « Bonjour ». Je crois avoir débuté en mentionnant l’inutilité de la liste que ces présumées autorités proposaient aux citoyens, quoique ma mémoire défaille peut-être aujourd’hui. La femme à l’autre bout de la ligne m’avait répondu d’une voix irritée qu’elle n’y pouvait rien, qu’elle était seulement responsable de sa distribution. J’avais ensuite cherché à lui soutirer des informations. Connaissait-elle le nom d’une boutique où je pourrais me procurer du matériel de survie, ou à tout le moins, le nom d’un informateur ?


    « Un organisme comme le vôtre devrait être en mesure de répondre à ce genre de demande… »


    « Madame, sauf votre respect, à qui dois-je m’adresser pour discuter gaz moutarde ou armes biologiques puisque vous n’êtes de toute évidence pas en mesure de le faire ? »


    Malgré l’intelligibilité de mes questions, la préposée était demeurée muette. À l’image de sa liste, cette employée ne me serait d’aucune aide. J’avais enchaîné :


    « Vu votre incompétence à me renseigner, pourrais-je discuter avec votre supérieur, madame ? »


    Si seulement toutes les femmes ressemblaient à Gisèle. Gisèle du marché. Gisèle qui comprend tout. Gisèle qui a sûrement déjà réfléchi au gaz moutarde.


    Je me souviens avoir patienté plusieurs minutes ; je n’avais pas renoncé, le mois de novembre et sa pénombre m’assuraient un anonymat confortable. Après tout, les gens du quartier me croyaient muet.


    Ma discussion avec le directeur s’était révélée tout aussi grotesque que celle avec la téléphoniste et m’avait confirmé ce que je soupçonnais déjà : la liste n’était pas une erreur, et selon eux, je n’aurais jamais à subsister seul plus de trois jours. Aberration.


    La déception avait marché à mes côtés jusqu’au mail. M’évertuais-je en vain à construire ce bunker ? Allais-je mourir comme les autres ? Ma gorge brûlait ; je déteste parler. J’y avais consenti à cause du combiné qui m’offrait une certaine protection, établissait une distance. N’empêche que cela semblait peine perdue. La mort comme le reste. Quelles solutions pourrais-je envisager dans cette ville où personne ne se préoccupe de la fin du monde, ou à tout le moins ne s’y prépare ? Peut-être la craignent-ils au point de vouloir la nier ? Espèrent-ils mourir ? Moi, je ne supportais (et je ne supporte toujours pas) l’idée de rendre l’âme, comme ça, parce que je ne suis pas prêt. Ma mort ne surviendra pas à cause d’un accident d’écervelé. Ce soir-là, j’avais choisi une autre caisse que la quatre.


    Défait, je m’étais dirigé vers mon appartement, un sauté de porc sauce thaïlandaise en main — seule véritable réussite de ma journée.


    J’avais escaladé les marches de l’escalier avec l’envie d’en finir là et d’accepter ma condition : je n’étais en rien différent, j’étais cet Autre que je méprisais. Je n’avais plus qu’à m’incliner.


    Mon repas congelé glissa d’entre mes doigts.


    Déboula trois marches.


    S’arrêta sur la quatrième.


    Je perdis pied.


    Lorsque je repris connaissance, un parfait inconnu me tapotait le visage en répétant « Monsieur ? », « Vous êtes tombé, monsieur, ça va ? » Je me souviens m’être relevé et avoir cherché mon repas congelé des yeux. J’avais passé devant l’homme en hochant la tête.


    J’avais terminé mon ascension prudemment. Ma vision était embrouillée et je tenais à éviter une deuxième chute. Je n’aurais pu supporter le retour de cet homme ; je sentais encore la paume de sa main calleuse sur ma joue.


    En ouvrant la porte de mon appartement, j’avais secoué la tête. Impossible pour moi de mettre ma vie entre les mains de l’humanité. Une humanité qui se contenterait de me taper sur le visage en me demandant si je vais bien.


    Mon bunker ne demeurerait pas vide.


    Je ne signerais pas mon assujettissement à la masse.


    Je rechercherais le matériel manquant moi-même.


    Je m’étais rendu à la cuisine pour me consacrer à la cuisson de mon repas. J’avais regardé les gouttelettes d’eau avec fascination et tenté de les compter pour établir une constante avec les autres plats que j’ingérerais durant la semaine.


    Assis à la table, j’avais mastiqué une à une les lanières de porc. Mes mains s’amusaient avec ma fourchette pendant que j’observais avec plaisir la photo du repas mise en valeur par le lustre du carton. Un jour, je découvrirais le moyen de changer l’ampoule de mon micro-ondes. Contempler un repas cuisant sous un éclairage professionnel : la définition du bonheur.


    Afin de déterminer la valeur énergétique du repas — qui était probablement incroyable —, j’avais retourné la boîte. Encore aujourd’hui, je me félicite d’avoir initié cette rotation.


    J’avais regardé la fiche avec attention : aucun gras trans, une quantité de sucre raisonnable et un nombre de calories adéquat. Parfait. Décidément, le fabricant s’y connaissait en produits congelés. Mon humeur s’améliorait. Peut-être était-ce cette joie soudaine qui m’avait poussé à m’intéresser à l’encadré orangé, situé dans le coin droit de la boîte :


    Pour tous commentaires ou questions,

    consultez notre site Internet.


    Internet.


    Internet.


    Cette solution ne me convenait qu’à demi. J’avais jusque-là refusé de brancher le téléphone chez moi. Rien de plus inutile. Je ne comprends ni ce que les gens ont tant à se dire ni d’où provient le nombre incalculable de vacuités qu’ils n’arrivent pas à taire. Je me soustrayais à cette formalité sans trop de mal : lorsque je remplissais des formulaires, j’inventais de faux numéros. Par contre, la situation particulière dans laquelle je me trouvais ne se réglerait que si j’acceptais de surfer.


    Je n’étais pas allé jusqu’à contacter un distributeur. Mon expérience avec la cabine téléphonique m’avait fort déplu ; la sensation du combiné chaud, maintes fois utilisé par d’autres, collé contre mon oreille, me dégoûtait encore.


    Mes connaissances du sujet « Internet » n’étaient pas très vastes, mais j’étais au fait des possibilités de recherches quasi infinies que l’outil offrait — à force d’écouter les gens discuter dans les files d’attente, j’acquis certaines compétences de base à propos de ces « choses du quotidien ». À ce moment, je m’étais rappelé que le mail fournissait une connexion gratuite à ses clients. Ils collaient de petites affiches aux portes pour les en aviser ; je m’étais étonné moi-même de ce savoir pratique. J’avais souri. Mon esprit me surprenait souvent. En plus, si le gouvernement venait à effectuer des recherches sur mon compte, il demeurait impossible pour eux de remonter jusqu’à moi, la connexion n’étant pas la mienne, ah ! Une seule ombre se dessinait au tableau : je ne possédais pas d’ordinateur.


    La solution s’était proposée d’elle-même le lendemain. Coïncidence. L’Institut pour lequel je travaille prêtait alors des ordinateurs portables à ses employés pour qu’ils avancent leurs dossiers à la maison. Un « projet-pilote », qu’ils disaient.


    Je m’étais rendu au mail le surlendemain avec un ordinateur dans mon sac. Une fois installé, je n’avais eu qu’à imiter les gestes de mon voisin qui consultait lui aussi « Internet ». L’expérience m’avait déplu, mais le fait de me retrouver à proximité d’un inconnu avait eu l’avantage d’optimiser mon apprentissage.


    Rien n’arrêterait le bunker.


    Mon regard alternait entre mon voisin, l’écran de mon portable et mon calepin de notes sur lequel j’avais écrit avec frénésie des adresses, des noms d’items ou des réflexions. Une telle opportunité ne se représenterait pas, il me fallait répondre à l’ensemble de mes questions et ne rien négliger.


    Je n’avais cessé de m’émerveiller devant cette invention incroyable que constitue « Internet ». Une immense source de connaissances s’y dévoile aux hommes ; pourquoi persistent-ils à demeurer ignorants ? Leur lâcheté les perdra.


    J’avais pensé rappeler la dame des autorités pour l’informer qu’elle gagnerait peut-être à consulter Internet plus souvent. J’avais abandonné l’idée : elle n’aurait qu’à mourir, elle aussi, si le pire se produisait.


    Quelques semaines plus tard, je fixais le crochet destiné au masque à gaz sur l’un des murs du bunker. Cette opération avait signé la fin d’une suite de commandes anonymes et de manœuvres diverses pour me procurer le matériel manquant.


    Je me souviendrai toujours de cet instant admirable. De ce moment où j’ai contemplé l’impossible.

  


  
    V

    PAUL VIRILLIO


    En fixant le double fond au mur — personne n’est jamais assez prudent —, je ne peux m’empêcher de penser à tous les « heureux hasards » qui ont croisé ma route au cours de la construction de mon bunker, un peu comme si quelque chose de plus grand que moi s’était soucié de la réussite de mon projet. Je chasse cette idée : je suis le seul responsable de mon succès.


    Devant moi, les néons répandent leur lumière froide sur les sept étagères de bois. Chacune est identifiée selon ce qu’elle abrite :


    Matériel militaire


    Articles essentiels


    Conserves 1


    Conserves 2


    Articles de survie


    Pharmacie


    La dernière cumule les surplus des emplettes du dimanche. Au mépris de mes précautions — mes calculs ne se révèlent pas toujours exacts —, cette étagère compte quantité d’articles en double ou en triple. Le déodorant que je place en rang derrière les cinq autres n’améliore en rien le résultat.


    J’attrape le sac de rasoirs jetables, le seul article dont je ne tiens pas l’inventaire : ils sont beaucoup trop nombreux. J’ignore comment le fabricant a pu s’imaginer qu’un homme normal utilise quinze rasoirs jetables par semaine.


    Au fond de la pièce, une génératrice accumule la poussière aux côtés de plusieurs bidons d’essence et d’une dizaine de bombonnes de gaz.


    Les fenêtres placardées bloquent la lumière du jour. Consacrer autant de temps à construire un bunker et le fenestrer aurait été absurde. Pour être honnête, j’avais mûri l’idée d’engager un maçon. Cette démarche aurait requis que j’aie à nouveau recours au téléphone et que j’effectue des recherches : hors de question de contacter un homme qui ne connaîtrait pas tout des briques et des scellants ou, pire, qui n’aurait pas les permis nécessaires. Cette pièce dans laquelle j’ai mis tant d’effort ne serait pas gauchement camouflée par un briqueteur néophyte. D’autant plus qu’un problème majeur surviendrait à la fin des travaux : j’ignorais comment faire disparaître un corps.


    Après mûres réflexions, j’avais barricadé le bunker de l’intérieur. J’avais cloué des séries de planches derrière les stores vénitiens abandonnés par l’ancien locataire : elles contiendraient les imbéciles heureux s’il leur prenait l’envie d’escalader l’immeuble.


    Mon sac réutilisable sous le bras, je balaye une dernière fois la pièce du regard et éteins derrière moi. J’allonge au possible la durée de vie des néons pour ne pas épuiser mes réserves : je déteste me rendre à la quincaillerie. Les employés huileux et leurs manières vulgaires m’irritent. Ils insistent pour me parler. Mon mutisme ne leur suffit pas, on croirait qu’ils aspirent à me redonner l’usage de la parole à grands coups de « mon p’tit monsieur ». Le monde se taira-t-il ?


    20 h 30


    J’entre dans la salle de bain. Ce soir, je pourrai utiliser mon nouveau pain de savon.


    20 h 50


    Les pieds sur le tapis de poils qui me protège de la céramique glacée, j’enveloppe mon corps d’une lourde serviette. J’ai toujours détesté ces demi-serviettes qui ne vous couvrent qu’en partie ; vous n’êtes pas sorti de votre bain que déjà les frissons animent vos muscles. Horreur.


    Devant le miroir, je nettoie mes dents en comptant les secondes. Les six sections de ma bouche recevront des soins identiques. Je débute par les molaires supérieures gauches, puis me concentre sur la zone circonscrite par mes deux canines, ensuite les molaires supérieures droites, les molaires inférieures droites, les incisives centrales et finalement les molaires inférieures gauches. Crachat. Coup sur la langue.


    Je traverse le corridor à pas lents. Le soleil a disparu, la lumière des lampadaires se diffuse dans mon appartement. Sous l’éclairage jaune, ma chambre a de quoi inquiéter. Le lit, la commode et la table de chevet (dont je pourrais me passer si j’en étais dans l’obligation) tracent d’étranges ombres au sol. J’allume la minuscule lampe et tire les rideaux blancs. Je préfère attendre d’être parfaitement sec avant de me mettre au lit, autrement je compromettrais les draps dans lesquels je dormirai.


    Dans la vieille commode, je choisis mon ensemble pour le lendemain, que j’enfilerai avant de m’allonger. J’échappe ainsi à une étape désagréable. Rien de pire que de devoir, au réveil, retirer son pyjama, être frigorifié par l’air ambiant, pour s’insérer dans des vêtements froids. Les gens qui aiment le matin sont des idiots.


    Je m’assois sur le lit en évitant le plus possible d’en frôler la structure. Les barreaux de métal gris grincent sous mon poids. Les dimensions réduites du lit n’autorisent qu’une seule personne à la masse adipeuse timide. Sans changer de position, j’enfile le pantalon gris, soulève mon postérieur pour le faire glisser jusqu’à ma taille, et revêts une chemise. J’attrape la paire de bas blancs avant qu’elle ne tombe au sol, tire ma cheville droite sur mon genou gauche, première chaussette. La cheville gauche sur mon genou droit, deuxième chaussette.


    J’ai longtemps dormi avec mes souliers aux pieds — le matin venu, je trouvais fâcheux d’avoir à me pencher pour les lacer. Je m’y étais plutôt bien accommodé même si cela requérait une meilleure technique de sommeil : sous la couette, les draps tendent à suivre les mouvements de vos pieds et à s’enrouler autour de votre corps. Par contre, l’arrivée de l’hiver avait rendu la pratique inenvisageable. Impossible pour moi de me mettre au lit avec une paire de bottes, la méthode atteignant alors des sommets antihygiéniques. J’avais dû me résigner, je ne pouvais vivre de manière marginale six mois l’an : ce fut le retour aux pieds dénudés.


    Au moins, depuis que je dors sans chaussures, je ne recours presque plus au balai. Il demeure que je déteste me pencher le matin. Regarder le sol de si bonne heure est un signe de soumission précoce.


    Le sommeil m’engourdit. Je m’assure que le réveille-matin est réglé à six heures. Je soulève mes jambes, puis dans un même élan, je m’étends sous les draps.

  


  
    VI

    ARRÊT MATINAL


    6 h


    Le réveil sonne. Je vous épargne le bruit.


    Le soleil traverse les rideaux depuis une heure déjà. Le vieil homme qui habitait ces lieux avant moi aimait les matins.


    Je repousse les draps et pose les pieds sur le sol. Je déteste les lundis, et beaucoup de gens semblent d’accord avec moi. Peut-être est-ce là le seul point commun entre l’humanité et moi ?


    Je m’applique à replacer les couvertures. Il me serait impensable de dormir dans un lit défait.


    Comme à l’habitude, mon humeur calme s’aiguise sous la brise fraîche. Je me félicite d’avoir enfilé mes vêtements la veille : l’air froid me rend agressif.


    Je traverse le corridor jusqu’à la cuisine et démarre la bouilloire avant d’ouvrir le réfrigérateur. J’attrape l’orange qui m’attendait dans le panier « lundi » et me verse un verre de jus. Je roule l’orange entre mes paumes, une histoire de pulpes.


    La bouilloire siffle l’ébullition. Je tire un sac de café instantané de l’armoire et le vide dans une tasse réutilisable. Eau chaude. Couvercle. À force d’observation, j’en ai conclu que l’on paraît plus professionnel avec une tasse de café à la main.


    Il ne me reste qu’à vérifier si chaque serrure et chaque fenêtre, que je ne me risque jamais à ouvrir, sont bien verrouillées. Je quitterai l’appartement pour une journée entière. L’excès de prudence n’existe pas. Je prévois le pire ; en cas de vols par effraction, seuls les occupants des lieux sont à blâmer. Le voleur, lui, n’exécute que son travail. S’il réussit, on ne peut rien lui reprocher.


    Mes souliers. Me ployer. Je grogne. Le sang afflue à mon front, le souffle me manque. Une impression de mort.


    Je sors par la porte arrière. L’escalier craque. Je me plais à penser que lui aussi hait les lundis.


    7 h


    L’avenue Cartier presque vide renaît sous le soleil.


    Embusqués, les employés de l’ombre et autres ouvreurs de porte s’activent. Vidangeurs, balayeurs, concierges et femmes de chambre escortent avec prestesse les rares travailleurs en veston. Toujours accompagnés d’une mallette qui lévite à leur côté, ces bureaucrates au pas rapide me fascinent. Le rythme de leur foulée n’influence en rien la paralysie magique qui frappe leur porte-documents. Peut-être auraient-ils une leçon à m’apprendre ? Peut-être arriveraient-ils à rendre mon sac réutilisable encore plus docile ? À force d’observations, j’en ai déduit qu’ils suivent un programme d’entraînement physique particulier. Sinon, comment réussiraient-ils à garder leurs bras aussi tendus ? J’essaie de comprendre : la discipline ou les arts du cirque.


    Je ferme mes paupières, mon regard se détache des hommes gymnastes. Brève inspiration, direction l’arrêt d’autobus. À ce sujet, à quoi me servirait une voiture ? Et surtout, où la garerais-je ? L’appartement que j’occupe ne m’offre aucun espace de stationnement et l’avenue Cartier non plus. De nos jours, posséder une automobile en ville relève de l’exploit olympique. Je remarque souvent de petits feuillets blancs coincés entre les essuie-glace et le pare-brise des véhicules stationnés. Quelqu’un prend-il le temps de féliciter les conducteurs pour leur courage ? À la seule idée d’avoir à m’entasser entre des voitures en furie, je suis pris de sueurs froides. Vivre avec la peur constante de rester piégé, de manquer d’essence ou de crasher ? Non. Je préfère de loin inculper le conducteur du bus en cas d’accident. Vu la grosseur de l’engin, une voiture s’y emboutirait que personne ne s’en apercevrait.


    Comme la perfection n’existe qu’en très peu de choses, l’utilisation des transports en commun accuse un défaut. L’arrêt desservant mon quartier se situe sur le boulevard René-Lévesque, à quelques mètres de l’intersection qu’il forme avec la rue Cartier. C’est inadmissible. Le bus devrait s’arrêter directement sur Cartier. J’ai déposé plusieurs pétitions dans l’intention de contraindre la Ville à le changer d’endroit. J’attends une septième réponse de leur part. Peut-être cette fois-ci fois sera la bonne ? Ma requête va pourtant de soi : qui veut d’un abribus placé sur un boulevard bruyant, sale et potentiellement dangereux ? Peut-être le conseil administratif de la ville n’a-t-il pas songé à l’avenue Cartier lors de la construction de l’arrêt ? Je désire leur venir en aide. Les Hommes négligent trop souvent le peuple.


    Je trottine tout au long du kilomètre qui me sépare de l’arrêt — je le réitère, Cartier serait nettement plus appropriée.


    Je traverse chacune des intersections sans porter attention ; les voitures dorment à cette heure-ci. À mes côtés, les boutiques closes s’éveillent.


    Le bruit du verre cassé sous mes semelles coupe court à ma quiétude aurorale. Un gamin a encore éclaté une vitrine, comme ça, pour rire. Je n’ai jamais compris l’intérêt de ce genre d’acte. Pour dire vrai, j’ai longtemps pensé que les fenêtres se brisaient d’elles-mêmes ; que quelqu’un fracasse une devanture par pur plaisir ne m’avait jamais effleuré l’esprit. J’ai cru à la théorie du « fracassement spontané » jusqu’au jour où j’ai surpris une conversation entre deux vieilles dames à l’épicerie : l’une d’elles avait vu un mécréant s’exécuter. Quoique je remette encore en question les propos tenus par l’obsolescence cataraquée, son explication a le mérite d’être physiquement plus probable que la mienne.


    Dégoûté par les hommes, je secoue mon pied et chasse de mon esprit la voix âpre de ces femmes trop mûres dont je me rappelle le raclement de gorge. Je ferme les yeux devant un graffiti.


    Le ciel tourne au gris. Je passerai la journée à l’intérieur, alors qu’en ai-je à faire ? Le soleil ne sert qu’aux mendiants.


    Mes pas me rapprochent lentement de l’abribus bondé. Comme chaque matin, des hommes et des femmes s’entassent sur le trottoir de plus en plus petit. De rares chanceux ont remporté une place sur le banc de bois. Postées près des élus, des femmes tanguent sur leurs talons armes blanches. Les hommes, quant à eux, agrippent une mallette qui, vu la manière dont ils l’empoignent, contient ce qu’il reste de leur vie. Non loin de là, des adolescents patientent la tête engloutie sous d’immenses casques d’écoute. J’aimerais vivre en autarcie.


    Je m’arrête à environ un mètre de l’intersection de René-Lévesque et de Cartier. Sur ma droite, un sentier de terre se dessine dans le terrain vague qui verdit entre le boulevard et la pharmacie. Petite merveille. Ce raccourci relie par une diagonale cahoteuse l’avenue Cartier à l’abribus et me permet d’escamoter René-Lévesque. Je voue un grand respect au pionnier qui a osé traverser la verdure le premier.


    Pendant que je remercie intérieurement le génie défricheur, mes chevilles vacillent sur le terrain bosselé. L’étroit chemin sur lequel je badaude se trace au travers de l’herbe verte comme une cicatrice. Bientôt, je rejoins l’arrêt. D’ici, il ne reste qu’à attendre la venue du monstre roulant. J’en profite pour avaler une gorgée de café. À son arrivée, il me suffira d’un seul pas sur le trottoir pour bondir à l’intérieur. Je ne saurais me permettre de poser plus d’un pied sur le boulevard.


    J’entends le moteur du bus, il se rapproche. Sa taille le rend impossible à camoufler. Un éléphant dans la pièce.


    Comme pour briser l’immobilisme matinal, une légère pluie s’échappe du ciel. Les gens s’entassent sous le toit de l’abribus jusqu’à réduire à néant l’espace vital. Ils s’écrasent contre les parois tandis que je ne bouge pas. Je ne crains pas la pluie — elle séchera — et je préfère me tenir loin de cette populace irritée. Je ne vois pas l’intérêt de me coincer entre deux imperméables humides pour éviter une ou deux gouttes d’eau ; devant une telle perspective, une pneumonie ne m’apparaît pas si dramatique.


    Plus que deux intersections avant l’arrivée de l’autobus salvateur. Les gens acculés dans leur armure de verre s’impatientent. Je les observe trembler : la guerre commencera bientôt. À la manière de pions sur une mappemonde militaire, ils tentent de se positionner stratégiquement : ils espèrent en enjoignant au ciel d’immobiliser le bus devant eux. Celui dont la prophétie se réalisera accédera au privilège suprême : entrer le premier dans le véhicule. Qu’importe que vous soyez vieux, enceinte ou en fauteuil roulant, le mérite ira à celui qui calcule avec le plus de précision la distance d’arrêt :


    [image: ]


    La troupe s’agglutinera autour du prophète en tentant de le dépasser par la gauche, par la droite. Ils piétineront le peu de territoire qu’il leur restera.


    Pendant que je les observe hésiter, je me déplace vers la droite ; la pluie rendra le bitume glissant. Selon mes calculs, qui ne peuvent qu’être exacts, il s’agit de l’endroit idéal. De là, je pourrai me propulser de manière optimale dans l’autobus qui arrivera d’ici peu. J’attendrai que le dernier fidèle soit entré pour surgir, en toute quiétude, dans l’embrasure de la porte.


    Un seul feu rouge nous sépare du bus. La danse s’enclenche comme prévu. Les plus courageux sortent de l’enclos vitré, devant ceux qui se savent déjà vaincus. Le feu tourne au vert. Je compte jusqu’à sept. L’autobus s’arrête à ma hauteur. D’un moment à l’autre, j’effectuerai un saut parfait. Trois, deux, un.


    Je m’élance à leur suite. Un bond sur le ciment du trottoir. Hop !


    Je passe ma main sur le tissu de ma chemise, sèche, à trois gouttes près.


    L’humidité rend l’air du bus presque irrespirable. Même constat chaque matin : aucune place assise. Par la fenêtre de côté, l’avenue Cartier s’éloigne. Je distingue encore les automobiles qui se bousculent à l’intersection : les klaxons donnent une touche festive à l’avenue qui s’éveille. Si je pouvais me le permettre, je resterais dans mon quartier tout le jour.


    L’air lourd de l’autobus. Un air lourd où les odeurs se mêlent. Les effluves délicats des cafés chauds s’échappent des tasses peinant à couvrir l’humidité qu’entraîne l’évaporation de la pluie. La sueur perle sur le front de l’homme à côté de moi. Il émane de lui un mélange de renfermé et de parfum bon marché qui s’apparente à l’odeur de la rangée quatre de la pharmacie. À cela se combinent tellement d’autres exhalaisons : son odeur ne représente qu’un élément parmi un tableau périodique entier. À cette étrange équation s’ajoute le temps pluvieux qui astreint les fenêtres à l’étanchéité. Décidément, rien n’y fait. Derrière moi, une femme renifle. L’autobus, les jours de pluie, a tous les apparats d’une boîte de sardines.


    Le bataillon se déplace au fil des entrées et sorties des passagers. Ils se languissent, espérant conquérir un minimum de terrain. Certains mercenaires sveltes tentent de se glisser à l’intérieur d’interstices stratégiques. Le caractère « allongé » de l’autobus dévoile son aspect fallacieux. Aujourd’hui, les soldats sont si près les uns des autres qu’ils semblent ne former qu’un seul homme : ils respirent au même rythme en attendant la même destinée.


    Mon voisin oscille, suspendu à une sangle de caoutchouc. Un pickpocket débutant lui subtiliserait son porte-monnaie en toute impunité. Insouciance. Sa béatitude dissuasive m’encourage à enclencher la deuxième partie de mon plan d’invasion : hors de question pour moi de rester debout durant tout le trajet. Je hais m’agripper aux poteaux de métal ou aux sangles qui vous obligent à tanguer au rythme des soubresauts du véhicule. Je passerai ma journée de travail sur mes deux pieds, pourquoi m’infliger un tel supplice avant mon arrivée ?


    Au fil de mes usurpations, j’ai développé une méthode relativement efficace. Le temps nécessaire pour obtenir le résultat escompté varie — la technique n’est pas encore tout à fait au point —, mais le taux de succès se situe juste sous la barre des cent pour cent. La stratégie est simple : il me suffit de fixer du regard ma victime pour qu’elle m’offre son siège ou qu’elle fasse mine de descendre à l’arrêt suivant. La proie cède toujours, toutefois j’ignore pour quelles raisons sociologiques. S’acharner.


    Je me rebute à l’idée de devoir me mouvoir dans la masse d’individus. Certes, cela me permettrait de choisir une place plus adéquate, une proie plus facile ou une meilleure vue, mais je préfère me contenter de celle devant moi : ses voisins ne sont pas trop « corpulents ».


    Ne vous méprenez pas, dans les transports en commun le poids d’une personne n’est pas nécessairement un bon indicateur. Un homme qui lit le cahier des sports de son journal sans avoir la décence de le plier en deux est tout aussi corpulent qu’une dame de cent vingt-deux kilos. Cette donnée, lorsque vous voyagez en bus, se calcule selon le nombre de mètres cubes que vous occupez. Votre manteau, votre enfant ou votre journal compris.


    La jeune fille dans la fleur de l’âge qui est assise devant moi représente une cible privilégiée : une femme d’affaires élancée et un adolescent rachitique l’entourent. La tâche n’en sera pas pour autant aisée. Les jeunes gens sont souvent les plus tenaces : ils se croient tout permis. Ils ne connaissent rien.


    Selon mes statistiques, j’obtiens un meilleur taux d’efficacité avec les femmes dans la quarantaine. Après quelques secondes seulement, elles se lèvent et vont s’installer à l’arrière du bus en me laissant le champ libre pour reposer mes jambes qui déjà ploient sous le poids de mon corps. Peut-être s’agit-il de l’espèce la plus sensible à ma condition ? Les hommes, eux, m’invectivent avant de quitter leur siège. Ils blasphémeront tant qu’ils le veulent, il n’en reste pas moins que je gagne.


    Je plonge mon regard dans celui de ma proie. Expérience désagréable. Je hais ces visages humains immobiles. Je parviens à y survivre en me rappelant que bientôt, je serai assis. J’entre au plus profond de mon mutisme et tente d’oublier le moment présent. Je déteste voir les petites veines rouges qui émaillent leurs yeux. Je tremble. J’approche mon nez du sien. Mon intérieur se déchire. J’exècre les contacts avec les Hommes et abhorre les observer de près. Ils devraient être des animaux en cage que l’on scrute à distance : cela diminuerait les risques pour l’humanité. Je pense à mon bras tendu, je voûte mes épaules, comme pour l’avaler.


    La jeune fille tente de m’éviter. Elle n’est pas la première à me faire le coup. Il suffit de tenir bon, de persister. Je compte les secondes. Son regard passe de ses genoux à ses pieds, de ses pieds à ses mains qui se tordent. Elle cédera bientôt. Rester immobile. Garder les paupières ouvertes. Des larmes sur mes joues.


    Mes yeux brûlent. Les siens sont baissés. Sa position ne m’offre que le dessus de sa tête à observer : la couleur éclatante du bandeau qu’elle porte dans ses cheveux contraste avec le temps gris. Une douzaine de gouttelettes d’eau survivent encore sur le tissu imperméable de son manteau. Sept gouttes que je compte et recompte. L’une d’entre elles descend lentement vers son bras.


    L’imperméable de toile bleu craque à chacun de ses mouvements, qu’elle essaie de faire discrets. Elle glisse ses mains sur ses genoux et tend les doigts. Le malaise. La sueur de ses paumes laisse une petite trace foncée sur le jeans clair, son pied droit sautille.


    L’autobus s’immobilise. L’étudiante profite de cet arrêt pour quitter son siège. Décidément, elle connaît ses classiques. Elle attrape le sac encastré entre elle et son voisin, l’enfile sur ses épaules et se lève. Elle accomplit une suite de bonds métalliques avant de se cacher dans la foule. Un homme lui offre sa place. La vie paraît simple pour les jeunes filles.


    Je détache mon regard de l’étudiante. Ce banc vide ne le restera pas plus d’une milliseconde. Tous convoitent les espaces vacants. Je saisis ma chance et utilise le poteau de métal pour effectuer une pirouette souple. Je bouscule la dame qui s’engageait dans ma voie. Le siège chaud se fond à ma silhouette. À leur tour de me fixer. Longuement. L’occasion est bien choisie pour prendre une nouvelle gorgée de café.


    Douceur. Vu sa taille, les cuisses de l’étudiante au bandeau écarlate ne couvraient pas l’intégralité de la surface de tissu : il subsiste une minuscule aire fraîche de chaque côté de l’endroit qu’occupaient ses jambes. Grâce à elle, deux secondes de bonheur. J’en oublie l’air lourd, l’avenue Cartier, le temps. Je ferme les yeux. Bientôt, tout sera uniforme, mon corps aura effacé sa présence et j’échapperai à ce moment délicat.


    Ces minutes en position stationnaire m’ont paru des heures. Épuisé, je méprise cette jeune fille coriace. Elle aurait dû s’enfuir plus tôt et faire comme tous ces gens qui quittent leur siège dès que je les fixe avec insistance. Elle a tenté de résister. Il me faudra peaufiner mes méthodes. Peut-être que le plâtre qu’elle portait au pied y était pour quelque chose ? Sûrement pas. Elle détenait deux béquilles sur lesquelles se balancer et profitait donc d’une stabilité supplémentaire en raison de ces trois appuis : simple calcul de mathématique élémentaire. Moi, accroché d’une main à un tube d’aluminium, je ne faisais pas le poids. Entre elle et moi, je possédais le handicap.


    Mon corps se déplace parallèlement à la route. Je n’aime pas particulièrement cette position ; elle m’empêche d’anticiper le paysage. Les sièges d’autobus se divisent en deux catégories :


    Ceux orientés dans le même sens que celui du chauffeur, qui nous permettent de voir le bitume disparaître sous le bus ;


    Ceux orientés perpendiculairement à celui du chauffeur, qui nous contraignent à ne voir qu’un seul côté de la route et à faire face aux gens, comme dans un miroir déformant.


    Ce matin, j’en occupe un de la deuxième catégorie, je dois me contenter d’observer ce qui est déjà passé. Soupir. D’ici, je ne vois que des façades d’édifices, des rues, des piétons ponctuels.


    J’ignore à quel endroit du parcours nous en sommes. J’attends seulement le dernier arrêt où je descendrai. Le chauffeur criera : Terminus !


    Les personnes assises devant moi me scrutent, condamnées elles aussi au passé.


    Rien de plus inutile que l’Ailleurs.


    Je ne veux pas savoir où je suis.


    L’image que les vitrines me renvoient du bus devient de plus en plus floue, au fur et à mesure que le nombre de kilomètres qui me séparent de Cartier augmente. L’avenue s’efface de mon esprit. Mon appartement et mon bunker s’amalgament dans un tout hypothétique. Le goût des repas congelés se dissipe. La distance, l’oubli. Mon monde se compresse dans un souvenir.


    Je me mets à la détester : Cartier n’a pu me procurer un emploi et me condamne à l’exil cinq jours par semaine pour que je puisse me l’offrir. Le loyer, les responsabilités, l’électricité à payer. Le temps.


    À l’extérieur du bus, les édifices s’unissent en une tempête couleur terre où les hauteurs, les tons, les textures se mêlent.


    Je le répète : j’aurais préféré une place derrière le chauffeur. Cette position stratégique me permettrait à tout le moins de prévoir l’inintérêt, de le voir s’avancer vers moi. Assis là, je pourrais fixer l’horizon, le regarder se dérober en même temps que le bus se lancerait vers lui.


    Ma vie est une série de points plus ou moins rapprochés.


    Je tourne la tête. Plusieurs voitures escortent l’autobus sur le boulevard. Le feu de circulation vire au vert. Le cortège avance à pas lents, il n’est pas le seul à manquer de café.


    Où sommes-nous ? Cartier — Terminus. Entre les deux, le néant. Un néant dont je me moque. Croire que je suis encore près de Cartier. Croire que rien ne m’en éloigne. Croire à l’immobile.


    L’autobus s’est purgé au fil des arrêts ; les gens sont descendus en masse aux endroits clefs. Ici, en bout de course il ne reste presque plus personne.


    Auparavant, dès qu’une place située derrière le chauffeur se libérait, je bondissais pour me l’approprier. Maintenant, je ne bouge plus. Je l’ai dit, je n’aime pas particulièrement le siège où je suis assis, mais j’aime encore moins me déplacer dans un autobus en mouvement. L’intérêt dans lequel résidait la cascade ne s’applique plus de toute façon : j’ai déjà saisi le rôle de tous les cadrans, de tous les écrans et de toutes les aiguilles qui cabriolent sur le tableau de bord des conducteurs, de même que la fonction des pédales. J’ai pris des notes et dessiné des croquis ; qui sait si je n’aurai pas à conduire un de ces véhicules lourds un jour. Mon bunker ne suffira peut-être pas.


    Si ce n’était de la pluie et de mon siège inadéquat, le trajet pourrait être supportable. La route défile sans soubresauts, me tenant dans un état de demi-sommeil perpétuel. La vibration du moteur n’y est pas étrangère : surtout, le chauffeur est doué. Il conduit avec douceur et prévoit les arrêts. Tous ne possèdent pas ce talent. Parfois, j’en viens à penser que certains oublient que le transport en commun implique des arrêts fréquents : ils freinent si brusquement que mon corps se retrouve propulsé vers l’avant, et l’histoire recommence un demi-kilomètre plus loin. Ils semblent surpris de voir les arrêts jaillir au bord de la route. Ce manque de finesse justifie aussi le besoin viscéral que j’ai d’être assis. Debout, je n’arriverais pas à supporter quoi que ce soit.


    J’entrouvre les yeux. Nous ne sommes plus que trois. Trois collègues. Trois hommes dispersés dans un autobus en bout de parcours.


    Ils portent des vêtements de sport. Leurs cheveux coupés courts dégagent leur nuque. Je n’ai pas cette indécence. Je préfère l’anonymat. Je réussis à merveille puisque même si nous nous retrouvons tous les matins dans ce bus, ils ignorent ma réelle identité, ils ignorent qu’ils travaillent avec moi. S’ils me reconnaissaient, il me faudrait parler. Il me faudrait agir comme lorsque je suis avec eux. Comme quand je suis ailleurs.


    L’homme situé le plus près de moi lit un journal froissé tandis que l’autre pianote sur un petit écran rétroéclairé. Je ne sais ce qui l’intéresse à ce point. L’objet me paraît trop coloré, trop éclatant. Le phénomène demeure captivant : depuis qu’il est monté, il ne l’a pas quitté des yeux. Quel genre de produit suscite une telle fascination ?


    Le troisième homme tourne et retourne ce que je crois être un téléphone cellulaire. Ils ne regardent ni le monde ni la fenêtre. Peut-être, comme moi, regrettent-ils leur univers qui s’éloigne au même rythme que le mien.


    Le bâtiment dans lequel je passerai la journée se profile à l’horizon. Plus que deux arrêts. Mes trois collègues commencent à se redresser sur leur siège avec atonie. L’un d’eux lisse son pantalon sur ses cuisses et pose son imperméable sur ses épaules.


    L’autobus file devant un arrêt sans ralentir. Personne ne descend ici et personne n’attend.


    Finalement, le terminus. Je me lève de mon siège devenu chaud. J’appuie mes pieds sur le plancher du bus et me dirige vers la porte automatisée à la suite des trois hommes. Le bus s’arrête.


    Dans un son pneumatique, la porte s’ouvre.


    Un petit bond et j’atterris sur le trottoir.


    Je respire un grand coup, comme pour me donner le courage que je parviens de moins en moins à m’insuffler. La brise humide chargée de pluie nettoie mes poumons de l’air vicié que j’inhale depuis presque une heure.


    Je laisse les trois hommes prendre une avance considérable en feignant d’attacher mes lacets.


    C’est ici que la mascarade commence.

  


  
    L’INSTITUT

  


  
    I


     


    Il n’avait pas salué ses collègues en sortant du bus. Pour tout dire, il ne les saluait jamais : il était persuadé que ceux-ci ne le reconnaissaient pas. Il ne portait pas ses habits « de travail », comment ces derniers parviendraient-ils à le démasquer ? De toute manière, ses collègues ne l’auraient pas salué en retour. Force de temps, force de distance. À la fin on en venait à se demander qui ignorait qui.


    Il avait fait mine d’attacher un de ses lacets à la sortie du bus, histoire de leur laisser prendre une certaine avance. Il ne les suivrait pas très longtemps, mais il évitait de se compromettre. Il préférait les tenir à distance pour examiner leur démarche d’hommes fiers par obligation, et blasés par contrainte.


    Ce « il » que j’observe depuis quelques années déjà n’est désigné à ma connaissance par aucun nom. Toutefois, afin d’écarter la lassitude de la répétition, je l’appellerai Baptiste. Un nom juste assez inhabituel ici. Le prénommer William, ç’aurait été l’engloutir sous une masse d’individus similaires. Baptiste détenait plusieurs traits qui le rendaient distinct.


    Après deux minutes sur le trottoir, Baptiste tourna à droite, en direction du centre d’achat. Une petite escale l’attendait. Ses collègues, eux, traversèrent la rue.


    Dès l’ouverture des portes automatiques, l’air conditionné du centre d’achat s’engouffra dans ses narines. Baptiste toussa à sa première inspiration. Congélation des bronches, peut-être. Il pesta contre le xxie siècle et sa technologie réfrigérante : pour les aliments, ça allait, mais était-ce nécessaire de mettre en place des dispositifs pour conserver les humains ? Baptiste poussa la porte de la salle de bain des hommes située à une dizaine de pas de l’entrée principale.


    Trois portes de cabinets vertes se dressaient plus ou moins fièrement devant lui (la dernière au fond s’élevait avec une telle difficulté qu’elle paraissait se remettre d’une cuite). Baptiste s’agenouilla pour vérifier qu’aucun indésirable ne s’y cachait. Bien qu’à cette heure il en débusquait rarement, il arrivait de temps à autre qu’un homme, peu soucieux de sa routine matinale (ni de son hygiène, vu l’état des cuvettes), s’y arrête. L’activité ne durait jamais plus de cinq minutes, mais pour Baptiste cela prenait une tout autre signification : il se demandait si quelqu’un l’observait. C’est pourquoi il s’assurait que ses collègues, même s’ils ignoraient son existence, se dirigeaient bien vers l’Institut, avant qu’il ne bifurque vers le centre d’achat. Il ne négligeait aucun détail : il était persuadé que son anonymat prétendu ne tenait qu’à une microscopique erreur de sa part.


    Baptiste se releva, signe que l’inspection des cabinets n’avait rien révélé d’anormal, et balaya du revers de la main ses genoux devenus sales. À la suite de quoi il se précipita vers le lavabo où il se lava les mains avec la conviction d’un éboueur avant un rendez-vous galant. Baptiste jeta un dernier regard circulaire sur la pièce et entra dans le cabinet le plus spacieux. Une silhouette blanche sur carré bleu indiquait que la cabine choisie par Baptiste était à l’usage exclusif des personnes handicapées. Or Baptiste, comme beaucoup de gens, avait la certitude que, n’ayant rien à faire de leur journée, les personnes handicapées se levaient tard. Il ne risquait donc pas, à cette heure, de brimer un quelconque unijambiste. Et puis, Baptiste avait besoin de ce cabinet.


    Une fois la porte verrouillée, Baptiste escalada la cuvette et posa ses pieds de part et d’autre de la lunette. Il savait que si l’un d’eux glissait, il s’exposait à une fracture du crâne. La céramique trop beige de la salle de bain espérait sa chute depuis le premier jour. Comme s’il n’entendait pas les menaces proférées par le plancher, Baptiste tendit ses bras et poussa une des tuiles du plafond suspendu. Une légère poussière de plâtre en tomba. Il toussa pour la deuxième fois de la journée.


    La main de Baptiste tapota l’intérieur du plafond. Il ne pourrait tenir encore longtemps : ses pieds peinaient à conserver l’équilibre précaire que lui conférait sa position. Baptiste se targuait de n’être pas un grand sportif (ce qui expliquait, entre autres, l’instabilité de sa posture) parce que, selon lui, seuls les gens qui auraient un jour à s’enfuir apprenaient à courir. Rien ne sert de courir, il faut partir à point, telle était sa doctrine. Certes, elle encourageait peu les saines habitudes de vie, mais avait le mérite de promouvoir la constance et la rigueur.


    Tout en reprenant son souffle, Baptiste sentit soudain un bout de ficelle sous sa main en pleine extension. Il l’attrapa et l’attira vers lui. Un paquet de papier kraft suivit la petite corde de jute. Soulagé, il le jeta au sol. Il descendit de la cuvette. Au-dessus de ses membres tremblants se dressa un sourire.


    Baptiste s’agenouilla pour une deuxième fois aujourd’hui. Ce n’était pas qu’il appréciât particulièrement le mouvement, mais plutôt qu’il avait lu un jour que c’était préférable pour son dos. Il en ignorait les causes, mais il s’en tenait aux experts lorsqu’il était question de ses articulations. Il ne leur accordait pas pour autant sa confiance. C’était toujours avec un brin de scepticisme qu’il portait ses rotules au sol.


    Il défit le paquet, puis le retourna. Baptiste procédait avec délicatesse ; ses multiples pliures et son aspect froissé trahissaient son âge. Il serait impensable de déchirer le papier. Il s’affaiblissait chaque fois, Baptiste ne réussissait pas à l’oublier. Le vendeur l’avait assuré de sa robustesse, mais cela ne contribuait pas à calmer ses angoisses. Il craignait l’arrivée de ce jour où le papier céderait : ce qui annoncerait sans contredit l’imminence d’une catastrophe. En temps normal, Baptiste s’attardait aux menus détails, pourtant, ce jour-là, il ne remarqua pas la minuscule fissure qui vint compromettre un des côtés de l’emballage.


    Après de chirurgicales minutes, le papier kraft s’ouvrit entièrement devant lui, comme une grande dalle brune sur le sol beige (Pantone 4685, pour les connaisseurs). Au centre reposaient un pantalon plié trop droit et un t-shirt, col en V, tous deux couleur piscine publique (Pantone 326). Mine de rien, le métier occupé par Baptiste se précise de plus en plus.


    Il entreprit de déboutonner la chemise qu’il portait. Il commença avec le bouton du haut. Le plus petit de tous les sept. Celui qui vous serre le cou, celui qui vous amène à croire que vous ne pourrez jamais vous extraire de votre chemise. Avec le temps, Baptiste avait développé une certaine dextérité : son index et son pouce droit travaillaient de concert. Chaque jour, il répétait les mêmes gestes. Normal donc qu’à la longue ceux-ci se perfectionnent. Pas de quoi se montrer impressionné.


    Au bout de cinq secondes, le bouton céda, sans boucan ni boucherie. À peine la peau de son cou était-elle quelque peu rougie. Baptiste souffla. Le rythme de son cœur s’était accéléré au cours de l’exercice. L’escalade de la cuvette et maintenant le petit bouton : il ne lui en fallait pas plus pour atteindre 140 battements par minute. Un spécialiste (bon ou mauvais), s’il se laissait aller à en rencontrer un, lui suggérerait sûrement de se mettre au sport (et, nous l’avons vu, Baptiste ne s’y astreindrait pas). À ce jour, Baptiste ne mesurait pas encore le risque auquel il s’exposait lors de son « exercice » matinal. Il finirait par regretter sa ligne de conduite, celle qui ne prévoyait pas la fuite.


    Les sept autres boutons de sa chemise ne lui posèrent pas problème : il les défit en un temps record. Et c’est ainsi que Baptiste se retrouva torse nu dans le plus grand cabinet de ces toilettes délaissées par les concierges du monde entier. Il s’appliqua à plier sa chemise fraîchement enlevée. Ses dents claquèrent.


    Baptiste se pencha.


    Il enfila le t-shirt vert piscine et une brève sensation de bonheur l’envahit (en grande partie explicable par le fait qu’il n’était plus torse nu dans le plus grand cabinet d’une salle de bain douteuse).


    Malgré la presque demi-heure qui s’était écoulée, Baptiste portait encore le pantalon de son habit dont le style et la coupe juraient avec le look bon marché du t-shirt tout juste revêtu. Une fois celui de son uniforme enfilé, Baptiste se devrait de jouer le jeu.


    Il repensa au pénible trajet d’autobus et à l’avenue Cartier dont il se rappelait l’aspect avec difficulté. Trop de temps. Trop de distance. Le bruit de l’eau qui s’échappait de la cuvette ramena Baptiste à la réalité. Une réalité un peu moche si on s’y attarde :


    Un homme se tient debout, en caleçon, dans un cabinet insalubre de centre d’achat. Une tuile paraît manquer au plafond. L’homme respire rapidement, il tord ses doigts. Si on le regardait de près, on remarquerait sa peau laiteuse et ses mamelons tendus sous son t-shirt. De toute évidence quelqu’un devrait veiller à mieux chauffer cette pièce. Que peut-il bien y faire ? Pourquoi ses gestes sont-ils si lents ? N’aurait-il pas dû s’habiller en toute hâte plutôt que de s’arrêter à chacun des boutons de sa chemise comme il l’a fait ?


    Une ou deux gouttes tombèrent du robinet refermé plus tôt par Baptiste, comme pour avoir le dernier mot. La tuyauterie en penserait ce qu’elle voulait, Baptiste avait l’impression de se dépêcher. Il demeurait convaincu que la rapidité représentait une des clefs de son stratagème. Imaginez si un collègue franchissait l’entrée de la salle de bain pendant qu’il s’y trouvait encore… Des années de faux-semblant s’envoleraient alors en un battement de porte insalubre. Néanmoins, n’importe qui jugerait cette éventualité ridicule, car personne de l’Institut n’envisagerait d’utiliser ces cabinets antihygiéniques. N’importe qui sauf Baptiste, évidemment. D’autant plus que presque tous ignoraient l’existence desdits cabinets et que la porte derrière laquelle il se cachait ne laissait pour l’instant voir que ses chaussettes.


    Le temps jouait contre lui et Baptiste ne pouvait se résoudre à stagner ici plus d’une heure. Ses aventures finiraient par le mettre en retard.


    La crainte d’être découvert l’anima d’une énergie nouvelle. Rester en caleçon, ne serait-ce que cinq minutes, était pour lui insoutenable. Baptiste se pencha (en pliant les genoux) pour cueillir le pantalon vert piscine qui patientait toujours sur le papier kraft. Les poils de ses jambes se hérissèrent sous l’effet de la statique provoquée par le glissement du tissu sur sa peau. Un petit crac électrique se fit entendre. Il coinça son t-shirt à l’intérieur de la taille un peu trop ample et tira les cordons qui servaient de ceinture à l’ensemble. Il fit trois ou quatre bonds, plus pour tenter de se réchauffer que pour tester l’efficacité de la ceinture.


    Ne lui restaient plus que les chaussures blanches à enfiler. Baptiste déroula une bonne quantité de papier hygiénique du distributeur et le plaça sur le pourtour de la lunette des toilettes. Il s’assied et chaussa les espadrilles. Au moins, elles sont confortables, pensa-t-il.


    Une partie du papier tomba dans la cuvette lorsqu’il se releva. Il jeta le reste. Baptiste dut se résigner à enclencher la chasse d’eau qui enverrait l’ensemble aux égouts. À ce sujet, il s’étonnait qu’elle ne se soit pas activée d’elle-même sous le poids des germes… Il appuya dessus du bout du pied. Qui serait assez dérangé pour l’actionner avec sa main ?


    En poursuivant sa réflexion, il finit d’emballer les vêtements qu’il portait à son arrivée dans le papier kraft et escalada à nouveau la cuvette.


    Baptiste cacha le ballot dans le plafond et replaça la tuile. Il fit un petit saut et atterrit sur la céramique qui se désola de son succès. L’envolée n’eut rien d’olympique, mais il s’en félicita : ce genre de cascade n’était pas répertorié dans la liste de ses aptitudes. Aussitôt son équilibre retrouvé, il se mit à scruter le plafond suspendu. Il prit un temps démesuré pour l’inspecter scrupuleusement et vérifier la répartition de la poussière blanche sur le sol : tout semblait en place et juste assez désordonné pour donner une impression de réel. Le crime parfait.


    Baptiste sortit du cabinet avec sa tasse de café et se dirigea vers le miroir. La salle de bain abritait deux petits lavabos de porcelaine dont l’un, je l’ai mentionné précédemment, fuyait. Baptiste pensa que deux lavabos pour trois cabinets prouvaient sans équivoque le manque d’hygiène des usagers.


    Tout en s’appliquant à ne pas entrer en contact avec la surface du comptoir de mélamine d’une teinte étrangère à la roue des couleurs (Pantone 321, 330 ou 3135 peut-être ?), Baptiste enfouit sa main droite dans la poche de son pantalon. Comme à l’habitude, il s’y trouvait un peigne et un tube de gel en format pratique pour les voyages. Il vida une bonne quantité de gel dans sa main. Son visage se tordit en une grimace à son contact. Il ne serait pas exagéré de dire que son expression traduisait en ce moment précis tout le dégoût qu’il entretenait pour l’Homme. Baptiste ne parvenait pas à s’expliquer la véritable utilité de ce genre de produit. Nul doute qu’il en connaissait l’usage, mais la légitimité de l’article ne tenait pour lui qu’à peu de choses : elle résidait dans son seul besoin de peaufiner son costume. Mais de là à saisir à quelles fins les autres l’employaient, il y avait une distance que Baptiste ne franchirait pas. Peut-être que le monde entier, au fond, participe à la même mascarade que lui ? Baptiste rit. Impossible. Le monde n’offre pas suffisamment de cabinets pour qu’une telle hypothèse se concrétise. Il commença à se coiffer, rassuré. Il traça une raie à l’aide du peigne et s’appliqua à lisser l’ensemble de sa chevelure. Le gel coiffant donna au brun terne de ses cheveux des allures plus dignes. Baptiste ne remarqua évidemment pas ce changement. Il tourna le robinet d’eau chaude pour nettoyer le peigne devenu gommeux.


    Il jeta un dernier coup d’œil à sa figure dans le miroir et repassa de la main droite son t-shirt vert piscine. Après s’être de nouveau lavé les mains, il mit le gel et le peigne là où il les avait trouvés et inspecta pour une centième fois le plafond.


    Dans ce récit que j’aurais pu raconter, si j’étais doté d’un talentueux esprit romanesque, à la manière d’un conte intitulé L’étrange fable de l’emprunteur d’uniforme, une énigme demeure irrésolue : d’où diable proviennent ces vêtements que Baptiste extirpe chaque matin du plafond ? Et surtout, pourquoi un tel rituel ? Nous y viendrons.


    Les yeux toujours rivés aux tuiles, Baptiste ne sut profiter de la fierté du travail accompli qui l’envahissait : il n’arrivait pas à contenir le dégoût qu’il entretenait envers son uniforme. À son grand malheur, l’Institut l’obligeait à le porter. En temps normal, il aurait été contraint de l’enfiler dès son arrivée. Toutefois, Baptiste opérait différemment : franchir les portes de l’établissement vêtu en « civil » allait à l’encontre du Plan. Il ne supportait pas l’idée de se montrer sous son vrai jour à de parfaits inconnus qui, de toute façon, n’y comprendraient rien : il s’était donné tant de mal à se construire une vie dont lui seul était maître. Personne ne la remettrait en question.


    En plus, comme certains de ses collègues habitaient à proximité de son appartement (il avait découvert cette information un jour en furetant dans leurs dossiers personnels, le classeur étant resté ouvert), il n’avait d’autre choix que de protéger sa véritable identité. Il ne pouvait s’imaginer ses collègues affluant chez lui pour réclamer de l’aide le jour où le pire se produirait. Porter un costume se révélait donc essentiel ; le bunker ne se partageait pas et l’homme moyen n’était pas digne de confiance.


    Pour éviter de se compromettre, Baptiste traversait les portes de l’Institut déjà coiffé et vêtu d’un uniforme de soignant volé la veille. Oui, Baptiste volait ses uniformes. Le Plan fonctionnait à merveille, et la moralité de la méthode pour y arriver s’avérait secondaire. Le principal, c’était que personne ne le reconnaisse.


    Pour être exact, un seul individu aurait pu ébranler le Plan de Baptiste : monsieur Cousin, le concierge et le préposé à l’accueil de l’Institut. Il voyait Baptiste entrer avec son uniforme sur le dos chaque matin. Heureusement pour lui, le concierge n’avait pas cru bon d’investiguer. Il n’avait ni la détermination ni les nerfs d’un enquêteur et son emploi à l’Institut l’avait de toute manière exposé à pires extravagances par le passé. Il se contentait de présumer que Baptiste revenait d’une pause cigarette, sachant pourtant qu’il ne fumait pas. L’illogisme de sa conclusion ne l’ébranlait pas le moins du monde : il travaillait à l’Institut depuis tant d’années que le temps n’était plus pour lui qu’un concept abstrait, ce qui contribuait, faut-il le mentionner, au succès du projet de Baptiste. Ainsi, bien qu’il ne l’ait jamais vu porter une autre tenue que son uniforme de soignant, monsieur Cousin n’en faisait pas de cas : sa mémoire lui jouait sûrement des tours (notons qu’il remet plus facilement en question ses facultés cognitives que son absence de motivation, une histoire d’estime personnelle sans doute).


    Si d’approximatives ambitions hercule-poiresques l’avaient poussé à prendre Baptise en filature, ce dernier aurait découvert qu’avant de quitter le travail, Baptiste descendait chaque soir à l’étage de la blanchisserie pour y dérober son ensemble du lendemain. La dame responsable de l’entretien des vêtements ne travaillant qu’en matinée, le délit ne recelait aucune surprise. Par la même occasion, monsieur Cousin aurait déduit que l’embonpoint « spontané » de Baptiste ne s’expliquait pas par les repas de la cafétéria, mais plutôt par l’uniforme qu’il roulait sous sa ceinture.


    En somme, la stratégie de Baptiste fonctionnait principalement à cause de l’inertie caractéristique de monsieur Cousin. Elle reposait aussi sur le fait qu’en fin de journée, les employés de l’Institut se hâtent tous de rentrer à la maison ; ils se soucient donc peu du parcours atypique de Baptiste.


    Pendant que ses collègues se disputaient dans le trafic, Baptiste, lui, retournait au centre d’achat avec son uniforme du lendemain. Il déplaçait la tuile du plafond et y dissimulait son larcin. Il n’oubliait pas de ranger le tube de gel et le peigne dans l’une des poches du pantalon. Puis, il enfilait ses habits du matin, jetait l’uniforme porté durant la journée au fond d’une poubelle et sortait attraper le prochain bus. Fait assez surprenant, nonobstant l’hygiène incertaine de la salle de bain du centre commercial, quelqu’un prenait tout de même la peine de changer les sacs-poubelle un jour sur deux. Le crime parfait, encore une fois.


    Je l’ai dit, pour Baptiste, ce vol ne soulevait aucun problème moral : l’Institut, vu son nombre d’usagers et le coût d’un repas à la cafétéria, pouvait se permettre la perte d’une ou deux centaines d’uniformes par an. La ruse se déroulait assez rondement, mais personne n’est à l’abri d’un déraillement, n’est-ce pas ?


    La digression que je viens de nous accorder, dans le but avoué de mettre en lumière le stratagème inventé par Baptiste pour enfiler chaque jour un uniforme neuf sans entrer dans l’Institut, lui a alloué le temps nécessaire pour pousser la porte de la salle de bain. Il avait accompli son geste sans se retourner ; il savait que cela aurait pu l’inciter à rebrousser chemin. La perspective d’une nouvelle journée à l’Institut l’éreintait. À dire vrai, par deux fois depuis son embauche, Baptiste avait succombé à la tentation et s’était terré dans l’un des cabinets au lieu de se rendre au travail. Ils étaient crasseux, mais lui épargnaient les contacts humains qui découlaient de son emploi. Deux fois… ce résultat correspondait à un score pour le moins appréciable, attendu sa personnalité.


    La porte coulissante couina. Dehors, la pluie avait cessé. Satisfait, Baptiste porta une main à ses cheveux.


    Il marcha jusqu’au trottoir ; l’Institut s’érigeait de l’autre côté. Il préféra attendre le feu destiné aux piétons avant de traverser la rue vide. Il inspecta ses vêtements, refit la boucle de ses pantalons et souleva la tête. La silhouette blanche apparut. Baptiste pressa le pas : il avait la légère impression d’être en retard (ce qui n’avait rien pour surprendre). Baptiste porta une main à son front ; il lui fallait respecter le Plan. S’il n’arrivait pas à l’heure, il éveillerait les soupçons. Baptiste ne survivait aux Autres qu’à cause du Plan. Rien de tout cela n’était naturel pour lui. Pourtant, il n’avait d’autre choix que de travailler ici, car l’Autre avait fait de l’argent le centre de l’univers. Pour surmonter l’épreuve, Baptiste s’imposait d’incarner cet Autre cinq jours par semaine. Une question d’anonymat : se fondre dans la masse se révélait plus aisé s’il n’agissait pas comme à l’habitude.


    Baptiste entra par la porte principale faite de bois massif. Les bénéficiaires n’avaient pas accès à cette section de l’Institut, aucun barreau n’était donc requis et le soleil s’y répandait à sa guise. Monsieur Cousin astiquait une des grandes fenêtres du hall. Fidèle à lui-même, il n’engagea pas de remarque par rapport à la tenue de Baptiste lorsque ce dernier passa devant lui. Comme chaque jour, il conclut que leurs quarts de travail n’étaient simplement pas synchronisés. Baptiste sourit à cette petite réussite. Monsieur Cousin laissa échapper un grognement à son intention.


    Le pire restait à venir.

  


  
    II


     


    Le pire.


    Pour Baptiste, le pire survenait tous les matins de la semaine.


    Posté devant les grandes portes de bronze de l’ascenseur, Baptiste pensait à monsieur Cousin en tortillant autour de ses doigts la ceinture-lacet de son pantalon. Monsieur Cousin, de nature peu bavarde, assurait un service à la clientèle médiocre. De son côté, ne tenant compte que de ses critères d’évaluation personnels, Baptiste l’avait élu employé modèle : il ne perdait pas son temps à l’embêter avec des interventions futiles à propos de ses états d’âme ou de la météo, il n’essayait pas d’établir de contact visuel avec lui et ne le questionnait pas au sujet de ses habitudes alimentaires. Baptiste appréciait tout particulièrement sa capacité à se taire. Lorsque les employés de l’Institut le saluaient et lui posaient ce genre de questions de routine, monsieur Cousin ne s’abaissait pas à leur répondre et demeurait quiet, à l’instar de Gisèle, la caissière préférée de Baptiste. Nous reviendrons à elle un peu plus tard. Pour l’instant, concentrons-nous sur l’Institut et sur monsieur Cousin qui ne se doutait nullement du statut que Baptiste lui avait attribué. Il le considérait comme quelqu’un de particulier et c’est pourquoi, dans l’intention de lui démontrer la portée de son sentiment, il lui adressait tous les matins l’un de ses précieux grognements. Il s’agissait là pour lui d’une forme de salutation. Au fil des années, une amitié tacite (ou insolite, c’est selon), issue de ce respect mutuel du silence, avait germé entre eux. En toute honnêteté, Baptiste aurait préféré ne pas entendre la voix rauque de monsieur Cousin, mais il ne l’en blâmait pas. Il comprenait la position dans laquelle il se trouvait : monsieur Cousin travaillait auprès du public, ce qui le contraignait à produire au moins un son lorsqu’un visiteur ou un employé arrivait à l’Institut. Baptiste devait se rendre à l’évidence : il existait bien pire que les grognements de monsieur Cousin dans cet établissement, et bien des endroits où Baptiste ne pourrait persévérer dans son mutisme.


    Le bruit mécanique du système rappela Baptiste à la réalité : il serait bientôt obligé de communiquer. Le septième étage vers lequel il s’engagerait dès l’ouverture des portes regorgeait de situations qui le forceraient à parler. Il le savait. Il tentait en vain de chasser cette idée. Vous l’aurez deviné, Baptiste n’est pas du genre volubile. Soudain, le ding ! annonça l’arrivée de l’ascenseur au rez-de-chaussée.


    Le week-end et les soirs de semaine, Baptiste s’employait à vivre selon les règles et les codes auxquels il avait juré obéissance et qu’il avait lui-même inventés, persuadé de détenir le secret du monde. À cause de ses lignes de conduite, il s’astreignait à ne s’intéresser à personne d’autre qu’à lui-même et évitait d’entrer en interaction avec qui que ce soit. Qu’aurait-on pu lui apprendre qu’il ne connaissait pas déjà, mis à part l’inutile ?


    Dans sa vie de tous les jours, Baptiste se consacrait tout entier à peaufiner son mutisme. Il rêvait du jour où, à force d’efforts, il deviendrait naturellement muet. Si cela se produisait, son employeur serait contraint de s’adapter à sa condition : le compromis ne viendrait plus uniquement de son côté. Il sourit à cette éventualité. Il avait bien essayé au départ de réduire à néant ses relations avec l’équipe de l’Institut, mais la chose s’était avérée impossible. Étrangement, son silence attirait trop l’attention ; le directeur était allé jusqu’à lui imposer un rendez-vous.


    Nous le disions, Baptiste n’avait que rarement recours à ses cordes vocales. Tellement que durant le week-end, elles s’atrophiaient. Pour lui, les lundis étaient synonymes d’exercices d’échauffement. S’il parlait d’une voix rauque, ses collègues s’empressaient de lui demander s’il était fiévreux. Ce genre de discussion l’entraînait dans un tourbillon dominé par les remèdes de grand-mère et les estimations sur l’origine de la maladie (« c’est sûrement Pierre du 5e, il toussait à s’en arracher les poumons la semaine dernière ! », « tu crois ? J’ai entendu dire qu’Huguette de la cafétéria a été mise en arrêt de travail pour une pneumonie », « oh ! c’est peut-être le rhume des foins, avez-vous des allergies ? ») Pour éviter toute source de quiproquo, Baptiste entama ses vocalises dans l’ascenseur qui l’amenait au septième étage. À son grand bonheur, sa voix prenait plus de temps qu’à l’habitude pour s’éclaircir. Peut-être son vœu était-il en train de s’exaucer ? Peut-être était-il devenu muet ? Il s’accrocha à cet espoir fragile.


    Le sort en voulut autrement. Au bout de quelques hmm, hmm et autres keuf, keuf du même acabit, ses cordes vocales s’éveillèrent et Baptiste se rappela à quel point il détestait les lundis.


    Le deuxième ding ! de l’ascenseur indiqua à son unique passager qu’il arrivait à destination. Le son aigu irrita Baptiste.


    Plutôt que de se concentrer sur sa voix dont la disparition spontanée paraissait improbable, nous sommes d’accord sur ce point, Baptiste aurait mieux fait de profiter de la solitude que lui avaient offerte les portes fermées de l’ascenseur. Peut-on l’en blâmer ? La providence se montre rarement de nos jours et les gens ne savent plus la reconnaître.


    Baptiste inspira profondément avant que les portes ne s’ouvrent devant lui. L’éclairage du corridor central alerta ses pupilles. Le pire marchait non loin d’où il se situait. Pour la forme, Baptiste toussota une dernière fois.


    Le plancher du septième venait d’être ciré, gracieuseté de monsieur Cousin. Les souliers blancs de Baptiste émettaient un petit couinement à chacun de ses pas. Il avançait, la tête penchée vers l’avant en regardant le bout de ses chaussures, semblable à un saule. Il repousserait au maximum le moment de la relever. Pour Baptiste, redresser la tête signifiait rendre les armes. Dès lors, il n’aurait d’autre choix que de participer à leur jeu.


    En attendant que cela se produise, je préviendrai les malentendus en vous expliquant le plan du septième étage. Je serai bref. Lorsque vous sortez par l’ascenseur principal, vous tombez presque nez à nez avec le kiosque d’accueil et, donc, avec Simone. Le kiosque propose deux portes d’accès : une pour le personnel et l’autre pour les bénéficiaires. Au centre, une petite baie vitrée percée d’un trou de la taille d’un gobelet de café permet aux bénéficiaires ou aux visiteurs de discuter avec la soignante de garde, ladite Simone. Les spécialistes, eux, se cachent dans l’édifice. Personne ne sait vraiment où.


    Si Baptiste rédigeait lui-même cette partie du récit, il y a fort à parier qu’il l’intitulerait L’Hydre Simone. Cette soignante haut placée constituait son premier obstacle. Aucune autre option ne s’offrait à lui : les dossiers de ses bénéficiaires logeaient dans son bureau. Voir ses patients sans consulter leur dossier révélerait un manque de professionnalisme flagrant ; certains de ses collègues iraient jusqu’à porter plainte. Du coup, il redoutait beaucoup plus les représailles de ces derniers que celles de ses bénéficiaires. Pour des raisons que nous découvrirons bientôt, ceux-ci auraient beaucoup à perdre s’ils se risquaient à lui porter atteinte.


    Bref, il n’aurait d’autre choix, encore ce matin, que de braver le « bonjour » de Simone. Après, nul ne savait ce qui l’attendait. Peut-être qu’un de ses collègues entrerait dans le bureau en même temps que lui ? Peut-être engagerait-il la conversation ? Au dîner, les cuisinières lui demanderaient peut-être s’il souhaitait un repas relevé ou doux. La preuve n’a plus à être faite : les épreuves que Baptiste affronterait au cours de la journée ne se comptaient pas au nombre de douze, mais elles n’en demeuraient pas moins herculéennes.


    Les yeux toujours accrochés à ses chaussures, Baptiste maintenait une distance d’un mètre entre le kiosque d’accueil et lui. Dans un geste lent, comme s’il craignait la rupture éminente de son cou, Baptiste releva la tête. Pour Simone, c’était le signal. Pour Baptiste, le moment de se diriger vers le mur. Or, son corps se déplaçait plus difficilement qu’à l’habitude. Il ressentait un malaise à la poitrine et ses jambes ne répondaient pas à la cadence qu’il tâchait de leur imposer. Allez ! Il essaya de se calmer ; son anxiété devait être causée par son retour au travail après deux jours complets chez lui. Pas de quoi s’énerver. Son stress augmenta à nouveau à l’idée qu’il allouait du temps supplémentaire à Simone.


    Elle n’y resta pas étrangère. Une brèche d’une durée de cinq secondes lui était accordée avant que Baptiste ne lui tourne le dos pour s’adosser au mur et n’attende qu’elle sorte de son bureau. Depuis des années, le soignant synchronisait son arrivée avec l’heure de sa pause. Une fois qu’elle quitterait la pièce, Baptiste y entrerait pour y ramasser les dossiers de ses bénéficiaires. Comme elle l’avait prévu (il s’agissait plus ou moins d’une « prévision » à proprement parler puisque Baptiste répétait cette routine chaque jour), Baptiste se dirigea vers le mur sur lequel il patienterait.


    Juste avant qu’il ne l’atteigne, Simone intervint :


    — Bonjour, Baptiste !


    Une phrase classique, prononcée sur un ton doux (une réussite pour une femme dont la voix rauque ne manquait pas de rappeler qu’elle avait fumé durant plus de trente ans). Elle ignorait ce qui adviendrait : Baptiste n’étant son collègue que depuis sept ans, la soignante n’avait pas encore obtenu de réponse de sa part. Néanmoins, elle pressentait un changement dans sa conduite. Elle ne décrocha pas ses yeux des siens.


    À ce « bonjour », le visage de Baptiste se crispa. Ce qu’il avait redouté se confirma : la défaillance de ses membres inférieurs l’avait retardé. Cette fois, Simone ne lâcherait pas le morceau, et il ne pouvait feindre ne pas l’avoir entendue. Elle le fixait.


    L’improbable se produisit. De la bouche tordue de Baptiste émergèrent de rares dents et un son rauque évoquant un « bonjour », dont le « r » se révélerait insistant, s’en échappa. Simone parut surprise. Baptiste lui avait (presque) répondu. Sous le choc, elle ne sut pas comment réagir. Consciente qu’elle n’avait qu’une milliseconde pour passer aux actes, elle enchaîna :


    — Vous allez bien ?


    Silence. Le temps que Simone avait pris pour mûrir sa deuxième intervention (comprenons-la, comment aurait-elle pu s’attendre à un tel enthousiasme de la part de Baptiste, un lundi matin ?) avait suffi à notre muet de profession pour qu’il rejoigne le mur situé près de son bureau.


    Sous l’éclairage du plafond qui cachait mal son côté bon marché, Baptiste bouillait. Bien qu’elle ait été spécialement choisie pour encourager le calme et la quiétude des usagers de l’Institut, la couleur « farine d’été » (Pantone 607) du corridor n’atténuait en rien la colère de Baptiste.


    Comment la soignante osait-elle ? Jusque-là, il la tolérait. S’il la croisait dans un corridor, il s’efforçait d’incliner la tête en signe de salutation (le contraire aurait été risqué : il la suspectait d’être responsable de sa rencontre avec le directeur au sujet de son manque de communication). Cependant, avec son « bonjour », elle dépassait les bornes. Seul monsieur Cousin s’autorisait de telles familiarités. Qu’adviendrait-il de son anonymat partiel si elle se mettait à lui demander des comptes comme elle venait de le faire ? À cette idée, une fièvre spontanée attaqua Baptiste et des cernes de sueur se formèrent sur le tissu vert piscine de son t-shirt. Il pensait au bunker qu’il avait construit chez lui, dans son appartement de l’avenue Cartier. Et pour une raison qu’il s’expliquait mal, Gisèle s’immisça dans son esprit.


    Il secoua la tête et essuya son front. Simone ne le ruserait pas. Elle n’avait ni l’intelligence requise pour concevoir un plan ni celle pour en découvrir un. Personne ne le démasquerait. Pas ici. Pas encore.


    Dans un coup de talon au mur, il accepta sa nouvelle réalité. Puisqu’elle l’en savait capable, il répondrait dorénavant au « bonjour » de Simone. Il se rassura. Tout irait bien. Il veillerait à ce que la conversation ne se poursuive pas au-delà. Elle finirait par se fatiguer. Il n’avait commis aucune erreur. Tous les gens qu’il « côtoyait » s’étaient lassés. Elle ne ferait pas exception.


    En formulant une telle conclusion, Baptiste se trompait. Il connaissait mal Simone et, surtout, sa mémoire lui faisait défaut. Sa relation avec elle n’avait jamais été au point mort. Elle avait évolué au fil des années, et ce qui venait de se produire le prouvait. La soignante jouait habilement ses cartes. Un jour, elle atteindrait ses objectifs. Simone possédait une détermination à toute épreuve, mais de ça, Baptiste n’en avait pas le moindre soupçon.


    Voyant qu’il boudait ses « bonjours » dès ses premiers quarts de travail à l’Institut, la soignante, spécialiste des cas difficiles, avait tâché de le raisonner en cachant dans ses dossiers de petits papiers sur lesquels elle écrivait « qu’elle voulait être gentille » parce que « ce n’était pas facile d’être un nouveau ». Baptiste n’avait pas saisi ce qu’elle entendait par là et n’avait pas jugé bon d’y répondre. Qu’aurait-il eu à lui dire ? Les jours suivants, Simone avait cessé sa correspondance, mais avait continué de le saluer. Elle avait choisi de lui laisser croire qu’elle renonçait à l’idée de développer une relation cordiale avec lui. Simone possédait un don pour la manipulation. Que prévoyait-elle pour la suite ?


    Les poings serrés, Baptiste songeait au directeur. Si, lors de son entretien d’embauche, il l’avait prévenu de l’attitude envahissante de Simone, il aurait pu s’y préparer et éviter l’incident qui venait de se produire. Faute de jugement, son patron lui avait plutôt expliqué le fonctionnement de l’étage et la façon d’interagir avec les bénéficiaires (de cela, aussi, il lui en tenait rigueur : la méthode qu’il proposait brillait par son inefficacité). En plus, Baptiste connaissait déjà les protocoles. Il avait tout retenu de sa formation de soignant, qui, soit dit en passant, n’avait pas non plus abordé le cas de Simone.


    Baptiste, dans un élan d’optimisme, se rappela pourquoi il avait choisi de travailler dans cet Institut. Dans la mesure où il était contraint d’occuper un emploi, l’endroit se révélait presque parfait pour lui : un minimum de travail d’équipe, et des bénéficiaires qui, même s’ils s’enfuyaient, ne constituaient pas une menace pour le Plan. Tous les propos qu’ils tiendraient à son sujet seraient interprétés comme un délire passager, compte tenu de leur « condition ». Au final, l’Institut répondait à la plupart de ses exigences et, exception faite de Simone et des étranges rituels sociaux auxquels ses collègues tentaient de l’initier, l’établissement lui convenait.


    Bien sûr, Baptiste aurait souhaité passer ses journées dans son appartement de l’avenue Cartier à peaufiner son plan et son bunker, mais le monde dans lequel il vivait ne lui autorisait pas une telle dévotion.


    Quand l’horloge indiqua neuf heures, Baptiste ronchonnait encore dans le corridor en réfléchissant aux contraintes imposées par le monde capitaliste. Il se répétait aussi avec un certain plaisir à quel point il n’aimait ni Simone, ni son sourire, ni ses bonjours. Il n’aimait pas non plus qu’elle prenne sa pause avec une minute de retard. Cela le contraignait à demeurer soixante secondes de plus dans le corridor farine d’été et augmentait ses risques de croiser un autre employé auquel il devrait dire « bonjour ». Sa gorge brûlait. Ses vocalises dans l’ascenseur n’y étaient pas étrangères. Baptiste n’en tint pas compte dans son équation ; il préférait accuser Simone.


    La soignante attrapa la cigarette électronique cachée dans un petit tiroir coulissant sous son bureau (qu’ont-ils tous à fumer ?) et quitta la pièce. Baptiste en profita pour pousser un soupir de soulagement : un collègue quelconque s’approchait dangereusement de lui ; quelques secondes de plus et le pire se serait produit.


    Il redoutait le pire — nous l’avons dit. Il en ignorait la forme exacte, mais mieux valait prévenir.


    Le pire est une donnée variable.

  


  
    III


     


    Dès qu’elle en sortit, Baptiste entra dans le bureau de Simone et rangea sa tasse près de la cafetière. À son plus grand désarroi, seule sa propriétaire était autorisée à y mettre de l’ordre (encore que le terme lui paraissait tout à fait relatif). Ainsi, chaque fois qu’il traversait le bureau de Simone pour se rendre jusqu’au classeur de métal au fond de la pièce, Baptiste s’efforçait de ne pas porter attention à la « décoration » adoptée par la soignante. Comment survivait-elle dans cet environnement ? Des dossiers s’amoncelaient sur sa table de travail dans un équilibre inquiétant et, parsemés çà et là, des stylos-feutres multicolores ajoutaient au côté puéril de la pièce.


    Le quartier général de Simone reflétait mal l’importance de ses tâches. À titre de responsable, elle rencontrait les nouveaux bénéficiaires, les jumelait au soignant qu’elle croyait être le plus approprié pour eux et assurait un léger suivi des différents dossiers. Elle décidait de tout, choisissait tout. Elle régnait en maître à cause de sa présumée ancienneté. Qu’est-ce que l’ancienneté avait à voir là-dedans ? Monsieur Cousin travaillait comme concierge depuis l’ouverture de l’Institut et il n’en serait pas promu directeur pour autant. Si seulement Baptiste pouvait la faire disparaître… Surtout que les talents de ménagère de Simone reflétaient probablement ses aptitudes administratives.


    Baptiste détourna le regard et avança sa main tremblante vers le classeur beige sur lequel s’amoncelaient des dizaines de tablettes de papier vert ; il en enfouit une dans sa poche.


    Il commença à chercher les dossiers de ses bénéficiaires dans le classeur surchargé. Autour de lui, les membres du personnel nouvellement entrés discutaient de choses et d’autres, ramassaient un dossier, un crayon, ou consultaient l’horaire affiché sur le vieux babillard de bois. Personne ne s’adressait à lui. Eux, contrairement à Simone, avaient renoncé. Ils avaient assez de bénéficiaires sur les bras pour refuser de consacrer ne serait-ce qu’une minute d’énergie à la réinsertion sociale de cet individu maladivement circonspect.


    Une soignante remplit sa tasse de café à l’ancestrale machine située près du babillard, à la droite de Baptiste. Il observa la scène. Son intérêt s’expliquait par un phénomène relativement simple : la cafetière se montrait des plus capricieuses et personne n’était à l’abri d’une éclaboussure. Par contre, si vous saviez la manipuler, elle finissait par vous toussoter quelques millilitres de café presque chaud. Devant le succès de la soignante, Baptiste soupira ; il aurait préféré que l’étage fournisse du café instantané.


    Il attendit que ses collègues soient sortis du bureau de Simone avant de consulter le babillard. Retenue par une punaise qui datait de l’avant-guerre, la grille horaire lui apprit qu’il aurait six bénéficiaires à rencontrer avant l’heure du dîner.


    Baptiste quitta le bureau de Simone avec, sous le bras, une pile de dossiers. Il attrapa un chariot et commença à préparer les gobelets de médicaments pour chacun de ses bénéficiaires.


    Six petits récipients de carton blanc s’alignaient maintenant sur son chariot aux côtés d’un nombre équivalent de verres d’eau. L’un des cartons donnait l’impression de vouloir déborder tellement le nombre de cachets qu’il contenait était démesuré. Bleu, orange et blanc, rouge, blanc et vert… Monsieur Sinibaldi avalerait-il tout d’un coup ? Baptiste ne l’y obligerait pas.


    S’il s’adonnait à cette activité — préparer des verres d’eau et des cartons de comprimés —, c’est qu’il était le seul soignant de l’Institut autorisé à « faire le service aux chambres ». Pour apprécier l’entière subtilité de ce privilège, il faut savoir que les bénéficiaires venaient normalement chercher eux-mêmes les médicaments prescrits au guichet d’accueil. Or, comme nous le mentionnions, les bénéficiaires de Baptiste profitaient d’un traitement particulier dont il avait dû convaincre la direction de son caractère essentiel. Nous apprendrons sous peu de quelle façon il s’y était pris, mais je crois tout d’abord primordial d’expliciter les raisons qui poussèrent Baptiste à déposer une telle requête au comité responsable du bien-être des bénéficiaires. C’est que, vous vous en doutiez déjà, Baptiste projette de prendre le contrôle de l’Institut ou, à tout le moins, de régner, à la manière de Simone, sur sa propre destinée. Le fait qu’il puisse préparer lui-même les médicaments de ses bénéficiaires relevait d’une exécution brillante de ce plan.


    L’opération avait été éprouvante pour Baptiste, d’autant plus que, sans réelle surprise, sa première demande avait été rejetée par le comité. Conscient qu’il ne pouvait remettre en question l’entièreté de son plan au premier affrontement, notre soignant s’était donc lancé dans de périlleuses démarches à la suite desquelles la direction se plierait à ses revendications. Au lendemain du refus, Baptiste prit rendez-vous avec le comité.


    Encore une fois, eussé-je possédé un quelconque talent de romancier, j’aurais intitulé ce passage Baptiste et le lion de Némée. (Sachez, lecteurs, que les rares références à Hercule — ou à Héraclès, selon votre conception du monde — ne sont qu’une extravagance de ma part ; ne vous essoufflez pas à y chercher un sens. Surtout, ne vous méprenez pas, Baptiste n’a rien de ces héros, sauf peut-être un petit côté Sisyphe).


    À l’exemple de la peau du lion, le comité responsable du bien-être des bénéficiaires s’était tout d’abord montré impénétrable. Baptiste se doutait de leurs réticences et, pour assurer son succès, avait préparé sa plaidoirie plusieurs jours à l’avance. Avant de les affronter, il avait aussi pris soin d’emprunter un complet ; personne ne devait être au fait de sa véritable garde-robe.


    Il avait l’avantage sur ses adversaires : le comité avait déjà exprimé avec moult détails les causes de son refus dans une lettre pompeuse. En premier lieu, les membres redoutaient l’arrivée de deux horaires différents sur l’étage : les bénéficiaires ne pourraient qu’en être perturbés. De plus, ils craignaient pour leur socialisation : comment les bénéficiaires feraient-ils pour développer leurs habiletés interpersonnelles si on ne leur offrait pas la chance d’échanger avec leurs confrères autour du kiosque d’accueil où ils recevaient leur médication ? À cette question, Baptiste avait habilement répondu qu’au contraire, ses bénéficiaires, qui se prélasseraient un peu plus longtemps que les autres, seraient plus détendus et donc plus à l’aise pour discuter hallucinations, anxiété, comprimés et effets secondaires. De toute manière, comme Baptiste ne travaillait que du lundi au vendredi, ses bénéficiaires fréquenteraient le fameux kiosque deux jours par semaine.


    Baptiste avait enchaîné avec la carte de la marginalité : il n’avait que six bénéficiaires à sa charge alors que l’étage en comptait près de trois dizaines, et ceux sous sa responsabilité avaient la réputation de refuser d’avaler leurs pilules. Ne réglerait-il pas le problème en les leur administrant lui-même ? Les membres du comité ne purent réfuter l’argument.


    Au fil de la rencontre, Baptiste avait senti son corps défaillir. En réponse, il avait envoyé paître les membres du comité un par un, intérieurement, bien entendu. À force d’observation du genre humain, il avait constaté que seuls ceux qui ne lâchent pas le morceau réussissent à obtenir le remboursement de leurs articles à l’épicerie. Il comptait adopter leur stratégie : il s’accrocherait à son argumentaire.


    Au bout de deux heures de discussion, le comité avait cédé. À cette annonce, Baptiste avait éprouvé une grande joie qu’il retint ; peut-être cela aurait-il éveillé leurs soupçons ? Il s’était contenté de bredouiller un « merci » et de hocher la tête.


    Avant la rencontre, le directeur avait avisé les membres du comité de la personnalité singulière de Baptiste et leur avait demandé de s’assurer de la légitimité de ses intentions. À ce sujet, Baptiste ignorait que le comité avait accepté de le rencontrer principalement pour mesurer sa détermination : mènerait-il son projet à terme ou l’abandonnerait-il après un mois ? L’expérience pourrait être profitable pour l’Institut : peut-être que de la technique de Baptiste émergerait un nouveau programme ? Pour la forme, le comité avait précisé que, si le projet-pilote tournait mal, Baptiste et ses bénéficiaires reviendraient à l’horaire régulier.


    En le voyant aussi docile, les membres du comité s’étaient crus d’habiles stratèges. Ils utiliseraient un de leurs employés pour entreprendre une expérience de gestion et n’auraient aucuns frais à dépenser. Le benêt ferait tout le travail à leur place, ah ! Peut-être auraient-ils moins rigolé s’ils avaient été au fait des véritables intentions de Baptiste ?


    Quelques jours avant de réunir le comité, Baptiste s’était essayé à la « pensée positive » et avait annoncé les changements imminents à ses bénéficiaires. Hors de question d’échouer ! Il ne leur avait évidemment pas révélé qu’il souhaitait s’arroger les pouvoirs de Simone en leur permettant du même coup de faire la sieste. S’il gardait un œil sur leurs prescriptions, ses bénéficiaires ne s’en porteraient que mieux ! Peut-être n’avaient-ils besoin que d’une partie de leurs comprimés ?


    En rejoignant l’ascenseur qui le ramènerait au septième, il avait réfléchi à son plan qui, mine de rien, se déroulait très bien : il venait de prendre le contrôle d’une portion de l’horaire, jusque-là chasse gardée de Simone. Cela ne faisait aucun doute, il parviendrait à la déloger. Peut-être qu’un jour il arriverait à se plaire ici ? Baptiste avait souri à cette idée farfelue et secoué la tête : ce devait être la fatigue. Jamais il ne quitterait l’avenue Cartier.


    Baptiste poussa son chariot dans le corridor jusqu’à la chambre de monsieur Ajar, le premier bénéficiaire de la journée.


    Simone avait attribué des bénéficiaires de sexe masculin à Baptiste. Elle le jugeait malhabile dans ses relations humaines, alors Dieu seul sait comment il aurait pu agir avec une femme aux prises avec des « difficultés techniques ». En effet, la manière dont Baptiste considérait les gens surprenait la plupart de ses interlocuteurs. Son regard fuyait toujours, s’attardant sur vos mains, vos souliers ou sur vos cheveux.


    Baptiste tourna la poignée de la porte. Il s’assura de fermer derrière lui avant de prononcer un mot qu’il regrettait déjà :


    — Bonjour.


    Monsieur Ajar, allongé dans son lit, ne crut pas bon de répondre. Baptiste amena le chariot jusqu’au pied du lit. Il prit d’une main un des gobelets d’eau préparés plus tôt et de l’autre, le premier contenant de comprimés. Monsieur Ajar n’en avait que deux à avaler.


    Les collègues de Baptiste qui, à l’unanimité, remettent en question ses aptitudes de soignant auraient été surpris par son professionnalisme. Par opposition à eux, il ne juge jamais ses bénéficiaires (et ne s’en moque pas à l’heure du dîner). Souvent, il s’explique mal pourquoi ils ont été identifiés comme « différents », comme « nécessitant un traitement ». Peut-être Baptiste a-t-il compris que le monde n’est adéquat que pour une minorité de personnes ?


    Fatigué de jouer au mort, monsieur Ajar se releva de son lit sans l’assistance du moteur électrique. Il aimait faire appel à ses muscles, une des rares choses qui lui appartenait encore.


    Baptiste profita de ce moment pour lui tendre l’eau et les médicaments. Il ne lui restait qu’une seule question à poser. Manifestement, il éprouvait moins de difficulté à discuter avec ses bénéficiaires qu’avec le personnel.


    — Comment allez-vous ce matin, Monsieur Ajar ?


    — Ah, vous le savez mieux que moi.


    Baptiste en connaissait effectivement plus que son bénéficiaire sur la question, du moins sur papier. Trois ans plus tôt, monsieur Ajar lui avait confié qu’il en avait marre de jouer à la roulette russe avec ses médicaments et son humeur. Son spécialiste essayait de le convaincre que c’était pour le mieux, mais monsieur Ajar n’en croyait pas un mot. Baptiste s’était alors entendu murmurer :


    — Qu’en penseriez-vous si je m’assurais que votre prescription ne change plus ? Vous n’auriez qu’à dire à tout le monde que tout va bien, que vous vous sentez bien.


    — Parfait.


    Ce jour-là, monsieur Ajar et Baptiste avaient conclu une entente. Baptiste se chargerait de régulariser le dossier de monsieur Ajar. En échange, le bénéficiaire rabâcherait le même discours aux spécialistes : « Oui, je prends ma médication, oui, je vais bien. Oui, monsieur Baptiste est fort compétent. De cela, il ne fait aucun doute. »


    L’accord avait de quoi surprendre et Baptiste risquait gros. D’un autre côté, pourquoi aurait-il témoigné devant le comité de l’Institut pour défendre son droit d’administrer la médication à ses patients, s’il n’avait pas eu pour principale intention de la gérer lui-même ? Monsieur Ajar donnait l’impression d’être un homme responsable : il était sûrement en mesure d’établir ce qui lui convenait ou pas. À ce constat s’ajoutait que Baptiste n’appréciait pas particulièrement les spécialistes de l’Institut. Ces hommes trop rasés prévoyaient tous les mois des rencontres individuelles avec chacun des soignants. Ils demandaient à Baptiste de leur rendre des comptes au sujet de ses bénéficiaires. Pour Baptiste, ce que ces derniers lui racontaient relevait du secret professionnel. C’est pourquoi au moment de remplir ses rapports, il ne précisait que le nécessaire ; ces prétendus spécialistes n’avaient pas besoin de plus de renseignements.


    Comment se porte monsieur Ajar ?


    Il ne va ni mieux ni plus mal, il ne sort néanmoins plus de son lit. Peu importe, en quoi ce mode de vie concerne-t-il les membres du personnel ? Si monsieur Ajar avait choisi d’entreprendre une retraite fermée, Baptiste n’irait pas l’en empêcher, ah ! Il l’envierait, plutôt. Pour éviter que les spécialistes ne s’empressent de rencontrer monsieur Ajar et de lui proposer un plan d’action afin de le « réinsérer », Baptiste passait sous silence ce genre d’information : ici, l’oisiveté était suspecte.


    Monsieur Sinibaldi se prend-il encore pour Dieu ?


    Il se sent bien, voilà tout. Il raconte parfois à Baptiste que le Seigneur commence à s’enraciner dans un coin de son cerveau. Et après ? Il se plaît à discuter avec lui et le résumé de leurs conversations distrait presque Baptiste : pourquoi le priver de ces épiphanies en informant qui que ce soit de ses rencontres ? Le bénéficiaire mettait-il en danger l’ordre des choses en retenant le Divin dans sa chambre ? Non, mais les spécialistes trouveraient à redire. Baptiste, de son côté, s’en tenait à l’adage qui qualifie les voies du Seigneur d’impénétrables.


     


    Ainsi, le soignant considérait ses patients comme les mieux placés pour décider des soins qu’ils requéraient ; il leur facilitait seulement la tâche. Baptiste ne changerait pas d’avis : les spécialistes, réfugiés sur leur étage, n’y connaissaient rien. Il réussissait à clore chacune de ses rencontres en cinq minutes. Il voulait éviter de se retrouver devant eux pendant une trop longue période. À force, peut-être arriveraient-ils à reconnaître ses traits s’ils le croisaient dans la rue ? Ces rendez-vous compromettaient le Plan. Baptiste était habilement costumé, mais il ne portait aucun masque. Peut-être s’achèterait-il des lunettes ? En plus, il n’aimait pas trahir ses bénéficiaires.


    Au moment où Baptiste reprit son chariot pour quitter la pièce, monsieur Ajar se retourna dans son lit pour lui souhaiter une bonne journée. Baptiste ne répondit pas ; il opina du bonnet, cela suffirait. Il rangea les comprimés qu’il ne lui avait pas administrés dans la poche de son pantalon.


    Il ne pouvait se permettre de flâner. Le Seigneur l’attendait.

  


  
    IV


     


    Baptiste poussa son chariot jusqu’à la chambre sept. Il découvrit monsieur Sinibaldi qui se berçait par petites saccades dans un fauteuil turquoise. Le visage à demi-masqué par la pénombre artificielle — monsieur Sinibaldi avait pris l’habitude d’ajuster les rideaux de façon à n’éclairer qu’une partie de son corps —, le bénéficiaire espérait la visite de Baptiste depuis plusieurs minutes déjà. Il regarda le soignant droit dans les yeux et dit d’une voix grave :


    — Je vous attendais.


    Baptiste ne se formalisa pas de cette mise en scène ; monsieur Sinibaldi aimait cultiver son côté dramatique. Le soignant conduisit son chariot jusqu’au bénéficiaire avant de lui tendre le petit carton qui débordait de comprimés. Monsieur Sinibaldi en avala le contenu en trois gestes secs qui modifièrent l’angle avec lequel l’ombre découpait sa figure. Baptiste remarqua la douceur de ses traits et les boucles blondes qui encadraient son visage.


    Une chose était sûre : après le départ de Baptiste, monsieur Sinibaldi poursuivrait la lecture de la Bible posée sur ses genoux. Il ne s’estimait pas chrétien pour autant. Une telle activité consistait en un passage obligé vers la réussite de son « programme ». Il lirait ensuite le Coran, la Torah, le Guru Granth Sahib, le Tipitaka… Monsieur Sinibaldi se considérait comme un aspirant maître du monde ; par conséquent, il comparait ces textes à des manuels de leçons pratiques plutôt qu’à des lectures religieuses. Il supposait qu’en apprenant tout sur toutes les religions, il s’autoriserait à remplacer Dieu. Cette prémisse lui paraissait irréfutable ; lorsque l’élève dépasse le maître, l’élève ne peut que devenir le nouveau maître, non ? Son statut de « résident permanent » de l’Institut générait de vastes temps libres : il lui fallait se distraire. Un soignant lui avait naïvement suggéré un jour d’entreprendre un projet de longue haleine : il n’avait pas cru bon de vérifier la nature de son choix.


    Fort de ses connaissances, monsieur Sinibaldi n’avait toutefois pas encore décidé à quoi se destineraient ses pouvoirs : rien ne servait de se presser. Il n’aurait qu’à s’inspirer des titres des journaux : FAMINE ! GUERRES ! CORRUPTION ! RÉPRESSION ! DISCRIMINATION ! Administrer le monde serait une tâche complexe qui nécessiterait une préparation inégalée : se précipiter aurait été une erreur.


    Un jour, après l’une des maintenant fréquentes visites du Seigneur, monsieur Sinibaldi avait communiqué ses appréhensions à Baptiste. Il l’informa qu’il porterait bientôt de lourdes responsabilités sur ses épaules et que cette éventualité générait chez lui une certaine anxiété. À ces mots, Baptiste s’était contenté de hocher la tête. Qu’aurait-il pu ajouter ? Au fond, monsieur Sinibaldi ne pourrait pas être plus incompétent que la personne actuellement en poste. Peut-être était-il souhaitable que le bénéficiaire prenne les rênes de la planète ? Si tel était le cas, Baptiste réétudierait le Plan : grâce à son informateur, il apprendrait en primeur l’origine des catastrophes et l’ordre dans lequel elles frapperaient. C’était, en cas de fin du monde, un avantage à ne pas négliger.


    Surtout parce qu’il en avait marre d’inspecter la bouche du bénéficiaire pour s’assurer qu’il ne cachait rien sous sa langue, Baptiste lui avait proposé il y a sept mois de prendre congé de cachets les vendredis. Ces derniers rompaient apparemment sa connexion avec le Divin. Résultat : depuis qu’il dispose d’une journée par semaine pour résumer ses lectures au Seigneur, monsieur Sinibaldi avale le contenu du carton sans protester tous les autres jours. Si bien que ses collègues, estomaqués par le changement radical du comportement du bénéficiaire, allèrent jusqu’à l’interroger pour connaître les méthodes employées par Baptiste. Monsieur Sinibaldi, flairant le piège, jugea plus raisonnable de commettre un péché ; son vendredi lui était trop précieux pour qu’il leur dévoile la vérité. Il avait seulement répondu que, dorénavant, il préférait collaborer, parce que l’équipe avait su le mettre en confiance. Le Seigneur ne lui tiendrait pas rigueur de son mensonge.


    En voyant monsieur Sinibaldi se replonger dans sa lecture, Baptiste pensa que l’emploi du temps des bénéficiaires avait le mérite de laisser peu de place à l’imprévisible. Vers la fin de l’avant-midi, monsieur Sinibaldi se rendrait dans la salle commune pour partager un repas avec ses confrères. S’il y allait, ce serait parce qu’il l’avait choisi : l’établissement leur offrait la possibilité de manger dans leur chambre. L’Institut encourageait « la socialisation », mais la règle n’en était pas moins flexible : qu’est-ce qu’on n’autoriserait pas pour éviter les problèmes ? Après le dîner, il participerait à des ateliers (artistique, ménager, etc.) ou reviendrait dans sa chambre. Monsieur Sinibaldi retournait dans ses quartiers un après-midi sur deux : s’il passait son temps en atelier, il accuserait du retard dans ses lectures et son projet de domination mondiale en souffrirait. Il ne fallait pas faire attendre l’humanité trop longtemps.


    Baptiste enviait de plus en plus le mode de vie de ses bénéficiaires. Ils n’étaient pas contraints à quoi que ce soit (sauf à l’inévitable ingestion de comprimés), ils ne sortaient ni pour les courses ni pour prendre le bus et s’ils souhaitaient dormir avec leurs chaussures (et qu’ils n’avaient pas tenté de se pendre avec les lacets), ils étaient libres de le faire. Un préposé se présentait tous les jours pour remplacer les draps de leur lit et on leur servait un repas à heure fixe. Qui plus est, l’établissement avait des réserves de nourriture qui assureraient leur survie pendant plusieurs mois. Seuls les repas congelés manquaient au tableau. Parviendrait-il à s’accommoder des menus composés par les nutritionnistes de l’Institut, s’il y habitait ? Les spécialistes calculaient leur valeur nutritive avec soin, mais l’idée de ne plus choisir lui-même le contenu de ses repas le brimait.


    Côté médication, Baptiste n’y voyait pas d’embarras, et si cela venait à lui causer problème, il n’aurait qu’à passer un petit pacte avec l’un des soignants. Il l’avait bien fait pour monsieur Ajar et pour monsieur Sinibaldi. Qu’est-ce qui empêcherait un autre soignant de conclure ce genre d’entente avec lui ?


    Un léger craquement en provenance de la chaise berçante de monsieur Sinibaldi ramena Baptiste à sa réalité de soignant. Pourquoi se torturer avec ces questions ? Son emploi ne serait pas troqué contre une place de bénéficiaire de sitôt.


    Baptiste se contenta de demander à monsieur Sinibaldi comment il se portait. Comme pour monsieur Ajar, il souhaitait contenir les effusions. Il aurait pu inventer une réponse au lieu de s’enquérir de celle proposée par le bénéficiaire, mais Baptiste s’épuisait à force de tout imaginer :


    — Je ne vais pas trop mal. Dieu est venu me jaser cette nuit. Y’est ben fin.


    N’aurait-il pas pu répondre « je vais bien » ? Baptiste usa d’un certain pragmatisme ; adresser un ou deux mots supplémentaires à monsieur Sinibaldi n’empoisonnerait pas davantage sa journée. Il n’en était pas à un irritant près, de toute manière.


    — Et que vous a-t-il dit ?


     


    Lecteurs, je me permets ici une parenthèse à propos de mes connaissances sur Baptiste. Cela me donnera par le fait même l’occasion de prendre une pause. Vous l’aurez constaté, sa tête est tant et tellement pleine de réflexions toutes plus exténuantes les unes que les autres qu’il en devient difficile de rendre, à l’aide d’une discrète narration, l’austérité qui l’incombe. Je m’y balade depuis plusieurs années déjà et je vous assure que je n’en ai toujours pas compris le fonctionnement. Pour dire vrai, la situation commence à m’affecter. Il contrôle tous ses mouvements, pèse chacun de ses mots et éprouve une douleur presque physique à les prononcer. Tout ça à cause d’un plan dont je n’ai pas encore saisi les rouages. Et en vérité, lui non plus.


     


    Baptiste regretta sa question aussitôt qu’il l’eût terminée ; elle entraînerait une réponse. N’aurait-il pas dû se contenter d’énoncer une banalité du genre « ah bon » ou « hmmm, hmm » ? Le soignant se détesta. Cet écart de conduite avait eu plus tôt pour conséquence le « bonjour » de Simone. S’il n’arrivait pas à s’en tenir au Plan, pourquoi s’évertuer à en élaborer un ? Pourquoi, chaque soir, prendre le temps d’en relire les termes ? La consigne était pourtant claire : il n’avait qu’à entretenir une bonne relation avec ses bénéficiaires s’il ne voulait pas éveiller les soupçons. S’intéresser à eux n’était pas prévu au programme. Sa gorge brûlait.


    À sa grande surprise, monsieur Sinibaldi n’ajouta rien. Il se contenta de lever la main en signe d’abstention. Les voies du Seigneur demeureront impénétrables.


    Satisfait de la tournure des événements, Baptiste fit tourner entre ses mains la tablette sur laquelle il avait écrit la réponse de monsieur Sinibaldi : État stable — Le bénéficiaire dit se sentir bien. C’était faux, mais Baptiste se voyait mal noter l’opinion qu’il cultivait au sujet du Divin.


    Baptiste se dirigea vers la porte avec son chariot. La chambre du troisième bénéficiaire se situait à cinq ou six mètres de distance. Il redoutait cette portion du trajet qui se révélait souvent risquée ; ses collègues aimaient s’y regrouper (la présence d’une machine distributrice expliquant probablement la popularité du corridor B-4) et, malgré que la pratique puisse être considérée comme marginale, certains s’aventuraient parfois à le saluer. C’est pourquoi, une fois la porte de monsieur Sinibaldi refermée, Baptiste déploya toute la puissance d’accélération dont il était capable.


    Soudain, à peine la mi-parcours atteinte, les roues du chariot commencèrent à grincer. Baptiste augmenta la cadence. Le regard au sol, il jetait des coups d’œil de tous les côtés. Le couinement avait alerté ses collègues. Les discussions au sujet de la météo s’épuisaient et la procession de Baptiste représentait une nouvelle source d’intérêt. Les plus dégourdis d’entre eux échangeaient des blagues : « Ton chariot est plus bavard que toi, Baptiste ! »


    Baptiste fonçait maintenant tête baissée dans le corridor, le bruit aigu du chariot ne manquant pas d’ameuter les derniers distraits. Il masquait son visage au mieux de ses compétences : il ne fallait pas leur laisser l’occasion d’observer ses traits. Il devait éviter de provoquer le pire. Son bunker contenait du matériel pour assurer sa propre survie, pas celle des autres. Ils ne le méritaient pas. Il essaya de se concentrer sur la laque dans ses cheveux. Pour la deuxième fois de la journée, Baptiste comprit qu’une paire de lunettes aurait dû compléter son costume.


    Il s’arrêta net devant la chambre du troisième bénéficiaire et s’empressa d’y entrer. La porte claqua derrière lui.


    Sans même saluer monsieur Bogat, Baptiste inspecta les roues du chariot. La joue contre le plancher de linoléum froid, il cherchait la responsable. Ses pupilles tournèrent au noir quand il tira avec force (qui est, faut-il le rappeler, limitée) sur un papier de bonbon.


    Baptiste se releva d’un bond, passa devant le bénéficiaire et jeta le papier doré dans la poubelle située au fond de la pièce. Il revint au chariot et lui fit parcourir un bref circuit, en ne se souciant guère de la présence de monsieur Bogat. À son grand soulagement, le silence régna. Baptiste plaça le chariot au pied du lit. Le dos courbé et les mains sur le matelas, il s’efforçait de reprendre le contrôle de sa respiration en se promettant qu’il inspecterait dorénavant les chariots qu’il utiliserait.


    Il repassa son pantalon vert piscine avec ses mains. Monsieur Bogat, resté quiet durant l’épopée, lui sourit. Il commençait à connaître le soignant. Ses collègues, qui l’avaient adopté en qualité de confident, passaient le plus clair de leur temps à s’en plaindre auprès de lui. On se révèle toujours plus à un inconnu, non ?


    Le phénomène amusait le bénéficiaire. Les soignants n’avaient en apparence rien à craindre puisqu’une partie de son cerveau avait été complètement bousillée dans un accident de voiture. Il en résultait que sa mémoire à court terme n’avait qu’une durée de quinze minutes. Peu de chance, donc, que monsieur Bogat se rappelle quelque confidence que ce soit, n’est-ce pas ? Pourtant, les collègues de Baptiste auraient dû user de plus de vigilance. Avec les années, monsieur Bogat avait développé certaines techniques pour pallier sa mémoire de crevette : il notait tout dans un cahier. Chacun des membres du personnel y avait sa propre entrée. À ce jour, il cumulait plus d’une cinquantaine d’informations sur les faiblesses de l’un et les erreurs de l’autre. Les soignants ne se gênaient pas, eux, pour inscrire l’ensemble de ses faits et gestes dans leurs grandes tablettes ; il pouvait se permettre de faire un peu de rédaction lui aussi.


    Si Baptiste avait connu l’existence d’un tel cahier, il aurait élaboré un plan pour le subtiliser. Monsieur Bogat, qui n’était pas né de la dernière pluie, conservait ses notes à l’abri grâce à un simple stratagème : il avait écrit « Journal personnel » sur une étiquette et l’avait collée sur un journal pour fillette fermé par un cadenas. Personne n’irait soupçonner les princesses de Disney de protéger de tels secrets, et qui oserait bafouer les mémoires d’un étourdi ?


    Monsieur Bogat avait eu le temps de se redresser dans son lit avant que Baptiste ne finisse de retirer tous les petits grains de sable de son pantalon. Le soignant lui tendit le gobelet d’eau et les cachets, et lui demanda comment il se portait.


    Monsieur Bogat remarqua les ondes qui troublaient l’eau du gobelet. Le phénomène s’expliquait assez simplement : le cœur de Baptiste lui défonçait le thorax et ses doigts en transmettaient le résultat. Il n’arrivait pas à se sortir de la tête les visages amusés de ses collègues et il redoutait sa sortie prochaine de la chambre. La roue du chariot ne grincerait plus, il s’en était assuré, mais il ne parvenait pas à s’en convaincre : la fuite s’offrait comme la solution au problème. Il s’imagina descendre en rappel de la fenêtre de monsieur Sinibaldi (cette tactique accusait déjà un premier écueil, la fenêtre étant barreaudée) et courir jusqu’à la salle de bain du centre d’achat pour ne plus en ressortir. De la main droite, il pinça avec vigueur la fine peau de son triceps gauche dans l’espoir que la douleur ramène son esprit à la raison. Il ne lui fallait pas perdre de vue que son emploi à l’Institut était essentiel au Plan. Il se pinça de nouveau. Monsieur Bogat, prévenant, ne laissa pas le temps à Baptiste de céder à la panique :


    — Ça va comme hier, comme avant-hier, comme avant-avant-hier. Les choses vont toujours bien puisque je ne m’en rappelle pas. Comme chaque fois que vous venez. C’est toujours pareil, ici. C’est pas comme si c’était facile de vous faire des surprises. De toute façon, vous non plus, vous m’en faites pas beaucoup, des surprises.


    Monsieur Bogat parlait toujours trop. Le côté routinier de l’endroit ne lui convenait pas et il croyait bon de le rappeler à Baptiste le plus souvent possible. Eu égard à sa mémoire, le bénéficiaire n’avait pas conscience de l’aspect rituel de son commentaire ; Baptiste préférait l’accuser de mauvaise foi. Il nota sa réponse et prit congé sans autre forme de cérémonie.


    Il est singulier, ce Baptiste : il peut passer cinq minutes allongé sur le plancher de votre chambre à inspecter les roulements à billes de son chariot, et pas plus de deux à vous parler. Cela a-t-il encore de quoi nous surprendre ?


    Baptiste tourna la poignée de la porte qu’il avait claquée une dizaine de minutes auparavant. Il appréhendait son entrée dans le corridor. Peut-être gagnerait-il à la retarder un peu ? Peut-être les soignants l’attendaient-ils de l’autre côté ? Monsieur Bogat toussa. Une toux creuse qui dégoûta Baptiste. Décidément, le monde se montrait un lieu hostile.


    Les roulettes avant du chariot franchirent le cadre de la porte, suivies par Baptiste.


     


    Je vous épargnerai le déroulement du reste de l’avant-midi. Je présume que vous en avez saisi le fonctionnement. Baptiste entre, Baptiste demande au bénéficiaire comment il va, Baptiste lui met un gobelet de comprimés sous le nez, Baptiste repart.


    À la suite de l’incident, les roulettes n’osèrent crisser à nouveau et tout se déroula comme prévu. Les bénéficiaires ne changèrent rien à leurs habitudes ni à leurs réponses. Baptiste s’en félicita. Lentement, il les contrôlait. Ne restait plus que Simone.

  


  
    V


     


    — Et puis ? Comment se sont passées les rencontres avec les bénéficiaires ?


    Baptiste resta quiet. Simone ne gagnerait pas si facilement la partie. L’heure du dîner arrivait, elle se précipiterait à la cafétéria dès que la grande aiguille effleurerait le douze de l’horloge. Il se contenta de hausser les épaules et de ranger son chariot près des autres. Il les mit tous au rang. La corvée le contraignait un brin : il se demandait pourquoi ses collègues ne démontraient pas autant d’attention au travail que lui. S’ils prenaient le temps de ranger leur chariot et, surtout, s’ils ne laissaient pas tomber de papier de bonbon dans les corridors, le monde aspirerait à mieux ; par « monde », Baptiste référait naturellement à son seul univers.


    Agenouillé entre les chariots, il maugréait plus par habitude que par réel mécontentement : il avait déjà convenu de l’insipidité de ses collègues. Qu’espérait-il d’eux ? Rien d’extraordinaire, sauf l’assurance de son anonymat. Personne ici, pensait-il, n’arriverait à relier les morceaux du puzzle qu’il se plaisait à éparpiller. À la lumière de cette réflexion quotidiennement renouvelée, Baptiste se sentait ridicule : un peu plus tôt, il les avait cru capables d’élucider l’affaire, ah ! On ne l’y reprendrait plus. Il ne faut pas se mettre dans un tel état pour des simples d’esprit incapables de ranger un chariot, non ? Il aurait parfois aimé être comme eux. La vie paraissait plus facile. Il n’appréhenderait ni la mort, ni la guerre, ni les chariots désordonnés. Peut-être serait-ce plus simple ? Nous tous, vous y compris, lecteurs, sommes de cet avis.


    Revenons à Simone et n’oublions pas que cette dernière, contrairement à ce qu’en croit Baptiste, n’était pas dupe et n’attendait donc pas de réponse de sa part. N’empêche qu’elle vivait d’espoir : elle demeurait la seule membre du personnel à pouvoir se targuer de parler à Baptiste. Dire « parler avec Baptiste » aurait été un résumé excessif de la situation, mais « parler à Baptiste » s’avérait approprié. Par plaisir, Simone choisissait les moments où son collègue se retrouvait coincé dans une tâche, ou dans un ascenseur, comme nous le verrons bientôt, pour intervenir.


    En dépit de l’animosité qu’elle provoquait chez lui, Simone promouvait les tentatives désespérées aux dépens du silence oppressant avec lequel il contre-attaquait. Il lui arrivait de se demander pourquoi Baptiste n’était pas lui-même un patient de l’Institut. Il s’y trouverait bien.


    L’Institut accueillait des gens comme lui, à l’écart de la norme. Peut-être aurait-il été jugé « normal » dans d’autres circonstances ? Simone se plaisait à penser que l’Institut contribuait à rendre le tissu social plus uniforme. À cette idée, Simone se félicita de concourir au bonheur collectif ; n’était-elle pas du nombre de ces individus considérés « essentiels » ?


    En attendant d’ouvrir un dossier à Baptiste, cela ne saurait tarder pensait-elle, Simone continuait son enquête. Où, au juste, sa limite se situait-elle ? Que se produirait-il si elle la dépassait ?


    La montre de Simone annonça midi par une suite de bips ! stridents. L’alarme surprit Baptiste, qui émergea d’un coup des chariots. Il se tourna vers elle qui, défiant ses prédictions, ne s’était pas ruée vers l’escalier.


    Les yeux résolument ancrés dans le regard horrifié de Baptiste, Simone devait agir. D’une voix à peu près flûtée (ce qui constituait en soi un défi : elle avait fumé pendant trente ans), Simone osa l’inviter :


    — Monsieur Baptiste, m’accompagneriez-vous jusqu’à la cafétéria ? Allez, allez, je nous appelle l’ascenseur.


    Oh merde. Oh merde et re-remerde. Merde, merde, merde. Meeeeeeeerrrrrrrrrddeeee. Lecteurs, je me permets ici d’abréger les pensées de Baptiste. Il n’est nul besoin de les préciser davantage pour saisir l’état critique de la situation.


    Jusqu’ici, Baptiste avait toujours évité de répondre aux questions de Simone. Dans le cas présent, il n’entrevoyait aucune issue. Il n’y avait qu’un ascenseur, devant lequel Simone l’attentait, rayonnante, et un seul escalier où elle l’escorterait s’il se résignait à l’emprunter. Il ne pouvait pas non plus rester là à ranger les chariots : la soignante se ferait un plaisir de remplir un rapport adressé au syndicat dans lequel elle mentionnerait qu’il refusait de prendre sa pause dîner. Le piège de Simone se refermait sur lui ; des gouttes de sueur froides dégringolaient de sa colonne vertébrale, et les contours des objets se voilaient pendant que ses jambes peinaient à le supporter. Non. Hors de question de perdre connaissance. Il s’imaginait Simone en train de lui élever les jambes pour ramener du sang à son cerveau… À l’idée de sentir ses mains lui attraper les chevilles, Baptiste retint un haut-le-cœur : une éventualité encore plus inquiétante que celle déjà terrorisante de prendre l’ascenseur avec elle. Baptiste pinça pour une troisième fois de la journée la peau délicate de son triceps, espérant éloigner les étoiles qui menaçaient de l’assommer.


    Ding !


    À son grand désespoir, l’ascenseur s’annonça. Il battit ses paupières pour combattre l’envie que son corps avait de fondre. De son côté, Simone affichait une mine empathique par convention. En vérité elle se délectait du spectacle. Enfin Baptiste expérimentait le sentiment d’inconfort qu’il nourrissait chez tous les employés de l’étage, pensait-elle. Et puis, si la balade en ascenseur se déroulait en douceur, Baptiste comprendrait peut-être que personne ne lui voulait du mal.


    Contre son gré, Baptiste avança en direction de l’ascenseur. Aucune sortie possible. Aucun plan ne prévoyait cette éventualité. Il s’était résigné. Simone maintenait les portes ouvertes.


    — Allez, Baptiste, je ne partirai pas sans vous !


    Elle ne pouvait s’empêcher de sourire : Simone ne réalisait pas encore la teneur de son exploit, mais se félicitait de toutes ses années de patience. Que se passerait-il une fois Baptiste dans l’ascenseur, lorsque les portes se refermeraient ?


    Les jambes du soignant traînaient sous son corps. Seuls deux mètres le séparaient de l’ascenseur, et rien ne laissait présager qu’il l’atteindrait. Il profita de cette distance pour céder à la panique. Il visualisa les prochaines minutes : les portes qui se rabattraient derrière lui, le souffle de Simone sur son cou, les sept étages interminables qui l’éloignaient du rez-de-chaussée et qui le retiendraient aux côtés de la soignante et de son enthousiasme.


    Son champ de vision diminuait au fur et à mesure qu’il avançait. Il ne voyait plus que la tête extasiée de Simone circonscrite par un vaste cercle noir. Rien d’autre.


    Avoir l’air normal. Avoir l’air normal. Marcher vers l’ascenseur. Surtout, ne pas s’évanouir. S’imaginer ailleurs. Baptiste avait pris l’habitude de se répéter ce genre de courtes phrases pour se donner une contenance. Quelques pas hésitants plus tard, l’improbable se produisit et il s’engagea dans l’ascenseur.


    Remarquant que Baptiste luttait de toutes ses forces pour rester conscient, Simone demeura prudente. C’était décidé : elle n’amorcerait pas de conversation avec lui. Comme il s’agissait d’une première expérience, elle ne pouvait prévoir la manière dont il réagirait, captif dans une boîte de métal. Elle s’interdit donc de le brusquer davantage.


    Pour faire image, disons que l’attitude de Baptiste se comparait à celle d’un chat qui plonge pour la première fois dans une baignoire. Simone s’y connaissait ; elle gardait encore les marques des griffes de Gustave sur ses avant-bras. La couleur de son visage se rapprochait de plus en plus du vert piscine de son uniforme. Ce qui, d’un point de vue médical, n’est pas signe d’un état de santé enviable.


    Vu de haut, le duo avait de quoi fasciner :


    Dans un ascenseur datant de la dernière guerre, un homme et une femme se tiennent debout. Presque encastré dans un coin de la cage, l’homme paraît pris de nausées et tente à grand-peine de camoufler les convulsions qui animent son corps. Sa main droite gratte nerveusement son avant-bras gauche. Il jette des regards furtifs à la femme qui, placée au centre de l’ascenseur, esquisse de légers pas de danse en souriant. Peut-être gagnerait-elle à s’éloigner de l’homme ?


    Les numéros des étages défilaient sous le regard de plus en plus attentif de Baptiste qui recouvrait la vue au fur et à mesure que le rez-de-chaussée approchait. Ses sueurs froides, tantôt abondantes, se transformaient petit à petit en de subtiles perles d’eau. Son pouls avait descendu sous la barre des 140 battements par seconde et la menace d’évanouissement s’estompait. Il réalisa qu’il serait plus que temps pour lui de respirer. Il choisit d’inspirer par le nez ; il s’assurerait ainsi que Simone n’y voie pas une tentative de communication.


    Au fil des étages, il avait ressenti de la peur, de la colère, et maintenant de la consternation. Comment avait-il pu se retrouver là ? Avait-il baissé sa garde ? Non. Simone l’avait piégé. Pire : emprisonné. Baptiste avait pressenti la menace qu’elle représentait, mais l’avait sous-estimée. Aujourd’hui, il en payait le prix. Il aurait dû faire d’elle une priorité et manigancer pour qu’elle soit renvoyée. Il en aurait trouvé le moyen. Personne ne l’aurait soupçonné : comment un homme qui ne parle jamais aurait-il pu élaborer une telle machination ? Il réagissait trop tard.


    Ding ! Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur l’inespéré rez-de-chaussée. Quand il vit Baptiste se précipiter hors de l’ascenseur, suivi par Simone, monsieur Cousin ne put camoufler sa surprise. Il grogna d’un air intrigué à l’intention de Baptiste.


    Nonobstant la brise fraîche de l’air conditionné qui le revigora, Baptiste se doutait que son calvaire n’était pas pour autant terminé. Simone ne lâcherait pas le morceau. Le soupçonnait-elle de quelque chose ou voulait-elle seulement fraterniser ? Baptiste supposa que la soignante n’était pas du genre à accomplir quoi que ce soit par bonté d’âme, et c’est là qu’il se trompait. Peut-être les soignants l’avaient-ils renseignée au sujet de ce qu’il convenait désormais d’appeler l’incident de la roulette ? Ensemble, peut-être s’étaient-ils mis sur une piste ? Pire : peut-être avait-elle interrogé les bénéficiaires de Baptiste ? Peut-être les avait-elle menacés pour leur extraire de l’information ? L’esprit de déduction de Simone était-il à la mesure de sa ténacité ? La tête de Baptiste commença à faire des vrilles. Simone avait passé beaucoup de temps à ses côtés ; peut-être serait-elle en mesure de le reconnaître sur la rue, et de le suivre ? Pourtant, il s’efforçait depuis le début d’agir comme tout le monde et de demeurer discret ; elle n’avait aucune raison de le soupçonner. Il se torturait chaque jour pour s’inscrire dans la masse en tâchant de sourire : son visage ainsi déformé en devenait méconnaissable.


    Il imagina Simone entrer chez lui en pleine nuit en le menaçant de révéler l’existence du bunker s’il refusait de partager ses vivres et ses plans avec elle. Accepterait-il ? Qu’est-ce qui lui garantissait que Simone respecterait un tel pacte ?


    Quantité de suppositions taraudaient Baptiste depuis le matin. Certes, il avait des tendances paranoïaques, mais celles-ci commençaient à redéfinir sa personnalité. Lui accorderait-on un peu de répit à la cafétéria ? Il n’y comptait plus. Chose sûre, il devait arrêter Simone : il ne la laisserait pas contrecarrer le Plan.


    Il attaquerait en premier.


    Il rattraperait le temps perdu.


    Simone avait des failles ; il les dénicherait.


    Et il la traquerait jusqu’à ce qu’elle disparaisse du septième étage.


    En dépit de cette résolution, force lui fut d’admettre qu’il se trouvait plutôt pris au dépourvu côté interventions machiavéliques instantanées : il n’avait aucun stratagème en poche et son état de confusion avancé, gracieuseté de Simone, l’empêchait de réfléchir à quoi que ce soit.


    — Vous venez, Baptiste ? Je vous escorte jusqu’à la cafétéria.


    Baptiste inclina la tête en signe de renoncement et s’engagea derrière Simone. La soignante souriait à l’idée que les autres membres du personnel assisteraient à la scène : elle gagnerait vingt dollars par la même occasion. À la dernière fête de Noël de l’Institut, une fois les employés ivres, elle avait parié avec eux qu’elle réussirait à marcher aux côtés de Baptiste avant la fin de l’année. L’humain est ainsi fait que le pari ajoutait une touche de défi à l’expérience. D’autant plus que Baptiste l’intriguait : là où les autres voyaient de la condescendance, Simone lisait de la peur.


    Il aurait été plus simple pour Baptiste de converser avec Simone qui, rappelons-le, ne flairait d’aucune façon le jeu auquel il se prêtait. Elle ne se doutait pas non plus qu’il la suspectait de monter un complot pour prendre possession de son bunker et que celui-ci prévoyait entre autres que les soignants lui serviraient de fantassins ; selon Baptiste, les membres du personnel n’avaient pas la présence d’esprit nécessaire pour diriger. Surtout, Simone n’avait pas conscience que Baptiste cherchait, au moment précis où elle trottinait auprès de lui dans le corridor, une façon plus ou moins drastique de l’éliminer. Elle avait le cœur léger d’une condamnée à mort qui s’ignore. Peut-être Baptiste gagnerait-il à suivre quelques cours de yoga ? Le concept de « détente » paraissait lui être étranger.


    Monsieur Cousin suivit le couple du regard jusqu’à ce qu’ils entrent dans la cafétéria. Il plongea sa serpillière dans un seau d’eau grise. À quoi bon nettoyer le plancher avec une eau claire ?


    La plupart des soignants de l’Institut mangeaient déjà, plus ou moins gaiement, aux grandes tables de la cafétéria.


    Dans les cuisines, les employés aux fronts humides s’affairaient à servir les retardataires et leurs intolérances alimentaires. Baptiste pressa le pas pour s’installer dans la file en espérant semer Simone. Sa stratégie échoua.


    Simone, qui faisait partie du club de marche rapide de l’Institut, l’avait rejoint sans effort. Elle se plaça à sa suite en se félicitant de sa forme physique. Galvanisée par la réussite de son entreprise, et par les coups d’œil stupéfaits que lui jetaient ses collègues, la soignante ne se laissa pas abattre par le menu du jour. Elle détestait les vol-au-vent.


    Au terme du processus qui les amena à recevoir leurs plateaux-repas, Simone choisit d’aller s’asseoir avec ses collègues et de lâcher Baptiste. Elle en avait suffisamment fait pour la journée et craignait de lui induire un AVC. Après tant de silence, elle engagerait avec plaisir une conversation au sujet du téléroman diffusé la veille.


    À l’autre bout de la cafétéria, à des lieux de Simone, Baptiste engouffra son vol-au-vent. Il n’avait d’autre choix que de se procurer le plateau-repas de l’Institut. Il ne pouvait se risquer à entreprendre, en ces murs, le rituel qui entourait la cuisson d’un repas congelé : il éveillerait les soupçons. Jamais il n’avait vu un de ses collègues préparer un repas congelé de cette façon. Sa pratique ne passerait pas inaperçue. Pourtant, il se savait dans le droit chemin. Aucun d’eux ne pouvait aspirer au bonheur véritable, à l’authentique perfection qu’offraient ces repas préparés par des machines précises et dépourvues de perversité. Les nutritionnistes de l’Institut étaient-ils seulement des professionnels de confiance ?


    Il tenta d’oublier le goût gommeux du vol-au-vent avachi dans son assiette et de contenir sa bouche tortueuse. Baptiste jouait un rôle, n’est-il pas ? Il ne partageait que son corps avec le soignant aux cheveux laqué. Et aujourd’hui, le soignant apprécierait son vol-au-vent.

  


  
    VI


     


    Baptiste avait ingurgité son repas en vitesse, tellement que ses voisins avaient parié (plusieurs joueurs compulsifs travaillaient au sein de l’Institut) qu’il dévorerait aussi l’assiette de polystyrène (la cafétéria de l’Institut n’avait toujours pas amorcé de virage vert).


    Baptiste n’avait eu d’autre choix que de se presser : il redoutait que Simone le capture derechef. Il n’avait pas terminé la dernière bouchée de son vol-au-vent que déjà il marchait vers l’ascenseur. Son estomac le torturait. N’aurait-il pas dû s’y attendre ? Il n’avait presque pas mastiqué. Au moins, le jeu en avait valu la chandelle : il avait quitté la cafétéria plusieurs minutes avant que la soignante n’entame sa deuxième part de gâteau. Une fois les portes de l’ascenseur closes, il avait hurlé à pleins poumons.


    Les après-midi passés à l’Institut représentaient la planche de salut de Baptiste. Il n’avait qu’à compléter ses dossiers à l’aide des notes qu’il avait prises sur ses patients ; il s’agissait d’une maigre compensation pour le stress que sa seule présence en ces lieux engendrait. Il en profitait pour peaufiner le Plan et poursuivre sa fine conquête de l’Institut. Il gérait les dossiers de ses bénéficiaires à sa guise en omettant d’y inscrire certaines précisions. Tranquillement, il usurpait le pouvoir aux spécialistes et, ultimement, à Simone. Comme prévu.


    Baptiste récupéra ses dossiers laissés sur le chariot (compte tenu de la manière dont s’était conclue sa matinée, il n’avait pas cru bon de les ranger dans le bureau de Simone) et s’installa, avant l’heure, dans la salle commune. Il s’éviterait par la même occasion la cohue de treize heures quinze dans les corridors. La plupart des bénéficiaires se rendraient alors à un atelier, tandis qu’une minorité piquerait une sieste. Monsieur Sinibaldi, lui, terminerait la lecture de la Bible.


    Durant cette période fertile en passe-temps et en loisirs variés, la salle commune des bénéficiaires se révélait l’un des locaux les moins fréquentés de l’Institut. Ses grandes baies vitrées plaisaient particulièrement à Baptiste. Les autres soignants travaillaient plutôt dans la salle de repos des employés. Ils passaient le plus clair de leur après-midi à discuter de leurs enfants ou à échanger des recettes de plats à la mijoteuse, ce qui exaspérait Baptiste. Malgré ses réticences, il s’y rendait une fois par mois. Il ne participait pas aux échanges, mais faisait acte de présence : il essayait d’être cet Autre qu’il ne comprenait pas. Il ne conversait pas encore avec aisance, nous l’avons vu ; il redoutait trop que son visage s’imprègne dans la mémoire de son interlocuteur. Un jour, il parviendrait à se fondre dans la masse. Personne ne distinguerait plus le vrai du faux. Pour cela, la chose devenait de plus en plus évidente, il gagnerait à porter des lunettes.


    À nouveau, par souci de ne pas vous ennuyer, je vous épargnerai les détails de l’après-midi de Baptiste. Je me contenterai de résumer ses activités en quelques mots : Baptiste se consacra à ses dossiers, et maugréa contre l’univers.


    Passons.


     


    La magie opère, n’est-ce pas ?


    15 h 30


    Baptiste attendait à une distance raisonnable de la porte du bureau de Simone qu’elle sorte fumer. Il ne voulait pas tomber à nouveau dans l’un de ses filets et préférait garder l’ennemi à distance. La soignante terminait sa journée à dix-sept heures et profitait du changement de quart de quinze heures trente pour aller s’emplir les poumons de nicotine.


    15 h 31


    Simone pensa que la fumée lui manquait. Pourquoi ne pas sortir ?


    15 h 32


    Pendant qu’il s’adonnait à l’une de ses activités favorites, soit faire le pied de grue, Baptiste décida qu’avant de procéder à l’éradication de Simone, il lui apprendrait la discipline : au moins, elle mourrait dans de bonnes dispositions. Il est vrai, le plan de Baptiste s’était radicalisé durant l’après-midi : entre la mise à pied et la mise à mort, il n’y avait qu’un pas. Pas que Simone avait franchi en l’emprisonnant dans l’ascenseur.


    Dès qu’elle sortit de son bureau, Baptiste y entra en trombe pour classer ses dossiers. Il appuya sur le bouton start de la machine à café en caressant l’espoir qu’elle explose. Les chances paraissaient minces, mais peut-être le vent allait-il tourner sur cette horrible journée ?


    Il n’arrivait pas à y croire : il remettait une partie de son plan entre les mains du hasard. Il en était rendu là. Pourquoi cette machine, quoique vieille, éclaterait-elle sans prévenir au visage de Simone ? Le ridicule de sa stratégie le mystifia. En bon prince, il calcula sur un bout de papier les probabilités qu’un tel événement survienne, au cas. Le résultat lui apparut insatisfaisant. Il cassa le crayon. Il en oublia de reprendre sa tasse de café réutilisable.


    Baptiste évacua le bureau de Simone. Direction l’ascenseur. Il s’assura que personne ne s’y cachait avant d’émerger de la plante derrière laquelle il s’était tapi. Il appuya simultanément sur le bouton de fermeture des portes et sur celui du deuxième sous-sol : une combinaison de touches qui garantissait au passager de ne pas s’arrêter à tous les étages. C’était le genre de connaissances pratiques que Baptiste collectionnait.


    Il se rendit à la buanderie pour y emprunter l’uniforme qu’il porterait le lendemain. L’opération ne recelait aucun risque, la blanchisseuse ne travaillant qu’en avant-midi. Néanmoins, comme il lui était impossible de prédire l’avenir et que la journée avait été particulièrement mauvaise, Baptiste crut bon de redoubler de prudence et de ramper entre les machines à laver. Les coudes douloureux, il atteignit, en un temps somme toute raisonnable, le panier dans lequel les uniformes avaient été rangés. Il attrapa un pantalon et un t-shirt couleur vert piscine et les glissa sous sa ceinture.


    Il retourna sur ses pas (ou sur ses coudes) et emprunta l’escalier : prendre l’ascenseur en sens inverse comportait un risque trop élevé. Il se représenta avec effroi l’ascenseur s’arrêter au rez-de-chaussée et ouvrir grandes ses portes à Simone, tout sourire, prête à le faire avouer. Elle le molesterait et appuierait sur le bouton qui les ramènerait à la buanderie. Baptiste n’était pas sans savoir qu’il s’agissait là d’une salle d’interrogatoire idéale. La lumière tamisée, le plancher de béton, le bruit des machines à laver couvrant les cris, les multiples placards dans lesquels elle cacherait son corps en attendant la fin des recherches… Comme dans un mauvais film de chasse à l’homme, Baptiste pensa que c’était Simone ou lui. À cette idée, il s’écrasa dans l’escalier.


    Le rire de Simone pendant qu’elle le gaverait de barbituriques résonnait dans son esprit. Son imagination prenait le dessus sur ses pensées véritables. Il lui fallait en reprendre le contrôle ; monsieur Cousin ne devait le voir dans un tel état.


    Pour ne pas céder à la panique, même s’il s’agissait au fond d’un état perpétuel chez lui, Baptiste s’efforça de se concentrer sur ce qu’il lui restait à accomplir avant de quitter l’Institut. Il n’avait qu’à emprunter l’escalier, pousser la porte de quelques centimètres pour s’assurer que personne ne l’observe et traverser le corridor qui le séparait de l’entrée de l’édifice. Il avait réalisé ce parcours des centaines de fois, et jamais personne ne l’attendait au détour de la cage d’escalier. Il se répéta que tout irait bien, d’autant plus que la pause de Simone devait en théorie être terminée.


    Il se releva. Son ventre le torturait de plus en plus. Peut-être son souper prochain arriverait-il à l’apaiser ? Il avait faim, oui, la faim causait tout ça, oui. Les tremblements ? La faim. Les sueurs ? La faim. L’anxiété ? La faim. À l’idée du repas congelé qu’il dégusterait ce soir, Baptiste eut l’impression de se calmer — lecteurs, notez qu’il ne se dessinait là que le contour hypothétique d’une potentielle détente. Oui, ce soir, il choisirait un plat crémeux. Avec du bacon peut-être ? Il s’imagina percer la fine pellicule plastique qui le séparerait de son plat…


    Poussé par l’envie soudaine de pâtes carbonara, Baptiste réussit à compléter l’ascension de l’escalier.


    Même s’il dissimulait l’uniforme « emprunté » dans son pantalon de façon à ce qu’il ne forme pas de boule sur son ventre, il redoutait d’être repéré. En dernier recours, il croisa ses mains devant sa ceinture en passant près de monsieur Cousin. Comme à l’habitude, le concierge émit un grognement au passage de Baptiste. Un frisson de fin du monde parcourut son dos quand il perçut la silhouette de Simone. Selon ses calculs, la soignante aurait pourtant dû être de retour à son bureau (s’il n’avait pas décidé de l’assassiner dans un futur rapproché, ce retard aurait pu faire figure de motif de renvoi). En temps normal, Simone consumait pendant dix minutes sa cigarette, puis en passait cinq à la salle de bain. À quoi jouait-elle ?


    Simone, de son côté de la porte, savourait sa cigarette électronique. Elle avait cessé de fumer depuis cinq mois, club de marche oblige, et s’était tournée vers ce miracle de la technologie. Non seulement elle fumait maintenant sans danger, mais ce petit bijou ne s’éteignait jamais. Elle devait prêter attention : il lui arrivait de plus en plus souvent d’étirer la durée de sa pause. Ne nous en cachons pas : la fumée a meilleur goût lorsqu’elle ne vous entraîne pas vers la mort.


    Baptiste choisit de suivre le Plan et d’avoir l’air normal. Marcher devant Simone et lui souhaiter une bonne soirée, comme tous les autres le font. S’il ne se pliait pas à cette politesse, elle le retiendrait : le « bonjour » du matin avait compromis son mutisme. Parler. Parler pour paraître normal. Ne pas laisser la sueur inonder son visage. Ne pas laisser la panique dilater ses pupilles. Calculer le nombre de pas requis pour arriver à la toilette du centre d’achat. Compter le nombre de minutes pour ne pas rater l’autobus express qui le ramènerait chez lui. Oublier Simone et son regard. Contrôler sa respiration. Contrôler son esprit. Respecter le Plan. Avoir l’air normal. Baptiste s’efforçait de réduire au maximum les consignes à observer (méthode qui, de toute évidence, connaissait un échec). Il se rassurait en pensant qu’après cette dernière épreuve, plus rien ne l’empêcherait de regagner l’avenue Cartier.


    Il se décida finalement à affronter Simone. Il inspira, ses poumons sifflèrent. Il se mit en route vers la porte. Il fixait la nuque de la soignante ; si seulement elle avait respecté la durée de sa pause, il n’en serait pas là, à flirter avec un AVC.


    Il poussa la porte, articula un « bonne soirée » et se dirigea vers le centre d’achat. Une fois de l’autre côté de la rue, il ralentit le pas. Simone ne devait pas voir sa destination, puisqu’elle détiendrait ainsi trop de pièces du casse-tête : il attendrait qu’elle tourne les talons.


    Baptiste regarda la porte de l’Institut se refermer derrière Simone qui marchait d’un pas léger. Après tout, Baptiste lui avait souhaité une bonne soirée. Elle se rapprochait de son but. Peut-être arriverait-elle à le rendre « fonctionnel » ?


    Baptiste se pressa vers le centre d’achat. Une fois à l’intérieur de la toilette insalubre, il cacha le nouvel uniforme dans le plafond, mouilla ses cheveux pour en retirer la laque, les sécha en se contorsionnant sous le sèche-mains et quitta l’endroit.


    Baptiste redevint Baptiste.


    Aucun de ses collègues ne patientait à l’abribus. Ils étaient tous montés à bord du bus précédent ; celui que Baptiste n’attrapait jamais, vu la routine qu’il s’infligeait pour empêcher que quiconque ne découvre son bunker. Il voulait être le seul à survivre à l’impossible.


    L’autobus suivant arriva une dizaine de minutes plus tard. Baptiste montat à bord et choisit le siège derrière le conducteur. Il pourrait regarder devant lui tout au long du trajet. La soirée s’annonçait meilleure.


    Il essuya ses paumes moites sur ses genoux et s’amusa à évaluer la distance de freinage de l’autobus.


    16 h 15


    Baptiste avait tourné et retourné dans sa tête ses erreurs de la journée, durant le parcours. Il avait visualisé chacune des secondes qui avaient précédé chacun des incidents pour tenter d’en tirer des leçons. En vain. Coïncidence, peut-être, mais le ventre de Baptiste s’était dénoué de lui-même à la seule vue de son quartier. Pressé, il avait bondi hors du bus, plus par crainte de mettre les pieds sur René-Lévesque que mû par une joie incontrôlable. Baptiste remontait maintenant le trottoir. Du côté gauche, évidemment.


    Autour de lui, des enfants suspendus aux bras de leurs parents trottinaient derrière leurs géniteurs, pendant que des vieux poussaient des chariots roulants en direction de l’éternité. Baptiste considéra cette foule familière d’un œil tendre — aucun d’entre eux ne s’essaierait à l’enfermer dans un ascenseur, ce qui avait tout pour lui plaire. Plus il avançait sur l’avenue, plus les souvenirs de son effroyable journée se dissipaient. Peut-être arriverait-il à respirer ? Il s’arrêta devant la brûlerie. L’odeur du café entra dans ses narines, il ferma les paupières. Il aurait tout avantage à s’y rendre dans un avenir rapproché : peut-être lui avaient-ils volé son idée de vendre du café instantané ? Dimanche, il irait s’assurer que sa propriété intellectuelle n’avait pas été bafouée.


    Baptiste songea que même si Simone l’avait suivi jusqu’ici, elle ne pourrait le coincer ; il avait l’avantage du terrain, à présent. Il connaissait l’avenue Cartier par cœur ; il la dessinait sous tous ses angles les dimanches après-midi. En ces lieux, il saurait comment agir, où se cacher et devant quoi la projeter. Il n’hésiterait pas, du moins pas ce soir.


    Le visage de Simone ne s’effaça pas pour autant de son esprit. Pour éviter que l’Ailleurs ne ruine son existence, il visualisa ce qui l’attendait dans moins d’une demi-heure : son appartement, la douce vibration du micro-ondes, la vapeur chaude de son repas congelé… Le soupir de contentement poussé par Baptiste précéda son entrée dans le mail.


    Lecteurs, l’avantage d’être un narrateur omniscient réside principalement dans le fait que l’on peut tout prévoir. Baptiste m’oblige toutefois à prendre conscience de mes failles. Le fonctionnement de son esprit demeure encore à ce jour un casse-tête que je n’arrive pas à résoudre. Je me console : il égarerait le plus féru des psychiatres. Heureusement, les éléments extérieurs à Baptiste, eux, ne me posent aucun problème. C’est pourquoi je me permets d’affirmer que le pire l’attendait au détour du tourniquet et qu’à l’inverse de ses convictions, les incidents de la journée n’étaient qu’une mince préparation à ce qui allait suivre. Quelqu’un combinait pour qu’un bouleversement survienne dans sa vie, cela ne faisait plus aucun doute. Réjouissons-nous, il se produira finalement quelque chose.


    N’étant pas au fait des événements à venir, et soupçonnant à tort Simone, Baptiste poursuivit sa route vers l’épicerie. Ce soir, il se dirigerait directement vers les congélateurs. Pas de halte aux fruits et légumes, pas de halte au comptoir laitier ; juste le congélateur des surgelés.


    Dès l’instant où Baptiste commença à fantasmer sur le repas crémeux qu’il saisirait bientôt entre ses mains, une créature lui attrapa le mollet :


    — PAPA ! PAPA ! PAPA !

  


  
    VII


     


    Un frisson de dégoût parcourut Baptiste. Il entendait son sang battre dans ses tempes. Le corps en alerte, il tentait de repousser ce qui s’accrochait à son mollet en agitant la jambe.


    D’un geste programmé, il éleva ses mains au-dessus de sa tête. On lui avait appris cette mesure durant sa formation de soignant : les hommes doivent porter attention à la manière dont ils touchent les individus et s’assurer de rendre leurs mains visibles en tout temps. La consigne s’appliquait sans doute à la situation dans laquelle il se trouvait.


    Il secoua la jambe à nouveau. La violence de ses gestes, loin de décourager la Chose, provoqua chez elle un son strident. Baptiste baissa la tête ; pour peu, il aurait pensé qu’elle riait. Il hyperventilait. Comme si ce n’était pas assez, la sueur sur son front se mit à couler jusqu’à ses yeux. Aveuglé, Baptiste sautilla sur place en espérant la décrocher. La Chose resserra son emprise : il lui fallait changer de stratégie. Elle était sûrement entraînée. Il retint un haut-le-cœur in extremis.


    Sans prévenir, la Chose leva les yeux vers Baptiste.


    — Oh ! T’es pas papa. Pourquoi t’as le même pantalon que papa ?


    La Chose vira au rouge et entra dans une crise de larmes incontrôlées, des convulsions agitaient son corps potelé. Pour Baptiste, c’était le signal : la Chose s’affaiblissait. Se ressaisir. Se res-sai-sir. Il gagnait lentement la lutte.


    Attiré par les cris, son propriétaire accourut pour l’arracher au mollet de Baptiste qui, fidèle à lui-même, ne dit mot ; il se contenta de garder ses bras bien haut pendant qu’ils s’éloignaient.


    Au bord de la crise cardiaque, il retourna à sa contemplation de la vitrine des surgelés. Il baissa les bras. Ne pas s’évanouir. Il peinait à y croire : la soirée s’annonçait finalement aussi atroce que la journée.


    Il se concentra sur les emballages des repas congelés pour recouvrer ce qu’il lui restait d’esprit. À la manière de la buée qu’il observait dans la vitre, un vague sentiment d’amertume brouilla sa vue. Il n’arrivait pas à se pardonner. N’avait-il pas appris de ses erreurs ? Comment avait-il pu, en moins de vingt-quatre heures, laisser les Autres l’approcher autant ? Des visions d’horreur de Simone et de la Chose, le visage barbouillé de chocolat, bombardaient ses pensées. Certes, la taille du cerveau de la Chose l’empêcherait de découvrir son plan, mais rien n’était moins sûr pour Simone.


    Baptiste appuya sa main contre la porte du congélateur et tenta de se concentrer sur le ronron régulier émis par le moteur.


    Dans un effort surhumain, il musela son esprit. Son esprit-tourbillon, son esprit-valse-déréglée. Il s’empressa de saisir l’emballage de son choix, celui qui le raccrochait à la vie depuis bientôt six heures. Examiner la vitrine était devenu trop risqué : qui sait ce qui pourrait se produire ? De toute manière, les repas congelés ne suffisaient plus, rien ne suffirait plus. Le pire le suivait partout. Une seule conclusion possible : Baptiste devait rentrer chez lui, s’enfermer pour éviter l’Ailleurs et l’Autre. La fin du monde arrivait plus tôt qu’il ne l’avait prévue.


    Il serra la boîte entre ses mains moites. Gisèle l’attendait à la caisse quatre, son habituel sourire renfrogné aux lèvres. Son estomac se noua de nouveau. Il évalua le phénomène : il s’agissait d’une conséquence physiologique de l’attaque de la Chose. Ni la faim ni Gisèle n’avaient pu provoquer ce malaise, n’est-ce pas ?


    Il connaissait l’horaire des caissières par cœur. Il préférait les soirs où Gisèle travaillait. Gisèle, toujours à la caisse quatre, avait abandonné l’idée de converser avec Baptiste, de même qu’avec les autres clients. Elle se limitait à un « bonjour ». Ses patrons toléraient son attitude : elle n’enfreignait aucune règle, se présentait à l’heure et ne se plaignait jamais de ses conditions de travail (médiocres). Derrière sa caisse depuis bientôt vingt ans, elle comptait les clients comme un mourant compte les jours qui le séparent de la mort.


    Avant de placer le repas congelé à l’extrémité du tapis roulant, Baptiste s’appliqua à repasser de la main les plis laissés par la Chose sur son pantalon. Il voulait que ce moment soit parfait, il réussirait au moins cela aujourd’hui. Peut-être le geste serait-il suffisant pour renverser l’ordre du monde ? Sûrement pas, je vous l’annonce.


    Baptiste adorait cet instant où son repas défilait vers Gisèle. Un repas digne que le fabricant qualifiait lui-même de « savoureux ». La caissière actionna le tapis plutôt que de prendre directement l’item. Elle savait que Baptiste ne l’autoriserait pas à balayer l’emballage sans ces préliminaires. Gisèle ne lui avait jamais réclamé d’explications. Elle souhaitait seulement son départ et se plier à ses exigences, aussi insensées soient-elles, accélérait le processus.


    En voyant son repas respecter l’ordre des choses, le cœur de Baptiste se remit à battre et son regard s’illumina. Il tendit l’argent dû à Gisèle, non sans remarquer ses yeux gris dans lesquels il s’arrêta une seconde. Gêné par ce contact, il s’empressa d’attraper le sac de plastique transparent qui contenait son repas congelé. Bientôt, il s’assoirait à la petite table carrée de sa cuisine. Il fermerait les portes à double tour et s’imaginerait avec Gisèle.


    Lecteurs, priez-moi de m’excuser ; mon désir de voir naître chez Baptiste une forme de sentiment a de toute évidence pris le dessus sur mon objectivité. M’aurait-il entraîné jusqu’à lui prêter des intentions ? Cela paraît absurde ; pourquoi Baptiste cultiverait-il ce genre d’idées à propos de Gisèle ? N’empêche qu’à ma défense, notre soignant entretenait une relation particulière avec l’âcre caissière. Nous en resterons là.


    Baptiste secoua la tête. Pourquoi s’intéresserait-il à qui que ce soit ? Ce soir, il ne tournerait ses pensées ni vers Gisèle ni vers Simone, pas plus que vers la Chose. Il ferait le vide. Personne ne pénétrerait les remparts de sa psyché. Gisèle n’était qu’une caissière. Une caissière qui faisait bien son travail. Une caissière aux yeux gris.


    Baptiste se dirigea vers la sortie. Il ne lui restait qu’une petite distance à parcourir avant d’arriver enfin chez lui.


    Yves, l’itinérant auquel Baptiste donne son argent « supplémentaire » chaque dimanche, remarqua Baptiste dès que les portes coulissantes du mail s’ouvrirent devant lui. L’itinérant aurait dû gratter sa guitare en Basse-Ville de Québec, mais il avait décidé aujourd’hui de marcher jusqu’à l’avenue Cartier pour casser la routine. Si l’activité ne se révélait pas lucrative, elle lui changerait au moins les idées : de nouveaux visages feindraient la pitié ou s’emploieraient à l’esquiver, ce serait déjà ça.


    Pour Yves, l’apparition de Baptiste représentait une occasion incroyable de décupler son maigre butin. Il lui paraissait étrange de le rencontrer à nouveau cette semaine ; il était convaincu qu’un personnage aussi particulier ne sortait faire ses courses qu’une fois tous les sept jours. Devant une telle conclusion, il ne put nier l’évidence : Dieu avait décidé de prendre en charge sa destinée. Dieu, Dieu lui-même, posait son regard bon et paternel sur lui. Comment expliquer autrement ce coup du destin ? À cette idée, il se sentit léviter (peut-être s’emballait-il un brin, mais peu s’en faut pour rendre le commun des mortels heureux). Revigoré par la foi, Yves s’élança sur Baptiste :


    — Comment tu vas, man ?


    Lecteurs, nous savons que Baptiste ne répondrait pas, et qu’il flirtait probablement avec la catatonie. À tort, Yves, ne pouvant soupçonner la réaction de Baptiste, s’appuya sur le proverbe « qui ne dit mot consent » pour interpréter le silence de son interlocuteur, et alla droit au but :


    — Écoute, j’ai juste fait cinq piasses pour manger aujourd’hui et je suis tanné des McCroquettes, penses-tu que tu pourrais me faire une avance sur mon vingt piasses de dimanche ?


    L’itinérant, qui comptait sur son attitude « copain-copain » pour obtenir ce qu’il désirait, fit suivre sa demande d’un léger coup de poing sur l’épaule de Baptiste, doublé d’un clin d’œil. Il tâchait de se rendre sympathique, sa prononciation souffrant de sa dentition irrégulière.


    Ils restèrent immobiles durant les dix premières secondes.


    Puis, de but en blanc, Baptiste poussa un hurlement guttural qui ne s’apparentait à aucune langue connue, et colla le sac contenant son repas congelé sur son torse. Il projeta Yves au sol avant de courir en direction de l’intersection la plus près.


    Ses pas chancelants trahissaient son état. Baptiste traversa l’avenue Cartier sans demander le feu pour les piétons ; rien de plus impensable. Seul le bruit de ses semelles sur le bitume le retenait à la vie. S’il avait été attentif, il aurait pu percevoir le « Man, chill-out » lancé par Yves qui, allongé au sol, s’interrogeait sur ce qu’il avait bien pu faire à Dieu.


    Baptiste rejoignit l’entrée de son appartement en un temps record dont il resta lui-même surpris. Il escalada les marches deux à deux et se projeta contre la porte du troisième palier. Il l’ouvrit en toute hâte, sans prendre le temps d’enlever ses chaussures. Les mains tremblantes, il verrouilla les serrures et courut chercher une chaise à la cuisine, qu’il appuya contre la porte.


    Baptiste s’adossa au mur. Le pire continuait de se produire : il ne s’arrêterait pas. Selon lui, la preuve n’avait plus à être faite : un sombre individu se cachait derrière ses malheurs. Sinon, comment expliquer cette suite de cataclysmes ? Le chariot, Simone, la Chose, Yves. Sa journée accusait trop d’incidents pour que cela relève de la simple coïncidence. Il n’était pas chrétien, mais il croyait qu’une entité supérieure contrôlait les hommes (et la surnommer Dieu se révélait sémantiquement plus pratique). Par cette idée, il revisitait un vieux cliché, mais pour lui il s’agissait de la seule explication logique à certains phénomènes, autant météorologiques que sociaux. Nous l’avons vu, Baptiste manquait de confiance à l’égard des médecins, et il en était de même pour l’ensemble de la communauté scientifique. Demain, il irait rencontrer monsieur Sinibaldi pour lui demander de dire à son Dieu de le lâcher un peu et de se choisir une autre tête de Turc. D’ici là, il lui fallait passer la nuit.


    Deux des doigts de Baptiste se posèrent sur sa carotide ; il regarda sa montre pour établir son rythme cardiaque. Le résultat ne témoigna rien de rassurant, mais Baptiste ne contacterait pas les autorités : les ambulanciers ne lui porteraient pas secours. Ils se retourneraient contre lui. Il n’était plus à l’abri.


    Assis au sol, il tentait de contrôler sa respiration comme on le lui avait appris au cours de sa formation de soignant. Pendant qu’il comptait « Un, deux, trois, quatre, inspire. Un, deux, trois, quatre, expire », son esprit le bombardait d’images. Une scène précise réussit à prendre le dessus dans le chaos de ses pensées : il était de retour à l’Institut. Devant un tableau sur lequel étaient épinglées des dizaines de photos de lui, Simone brandissait des preuves de l’existence du bunker au personnel de l’Institut.


    — La fin du monde approche ! Suivez-moi, si vous tenez à la vie ! Je sais où nous pouvons nous réfugier.


    Comme au cinéma, la vision que Baptiste avait de l’action changea du tout au tout. Il se retrouva soudain à l’extérieur, assis sur le banc de l’abribus. Devant lui, les portes de l’Institut s’ouvrirent dans un grand coup de tonnerre. Une armée de soignants, dirigée par Simone, elle-même escortée d’un chariot grinçant et autonome dans ses déplacements, en sortit. Elle hurla :


    — TOUS SUR L’AVENUE CARTIER !


    Baptiste survolait maintenant la troupe qui marchait à un rythme régulier. Les semelles de leurs chaussures blanches claquaient sur le sol. À cette allure, ils atteindraient son appartement en moins de deux heures. À cette pensée, Baptiste ferma les yeux et inspira. Croyez-moi, malgré que le soignant éprouvait de plus en plus de difficulté à distinguer le vrai du faux, la vision d’un chariot anthropomorphe avait suffi à le ramener à la réalité. Entre deux inspirations sifflées, il secoua la tête. Tout cela n’avait aucun sens. Les chariots ne se déplacent pas d’eux-mêmes.


    Il devait manger. Peut-être les hallucinations disparaîtraient-elles ?


    Simone apparut devant lui ; elle se pencha près de son oreille et lui susurra que non. « Un, deux, trois, quatre, inspire. Un, deux, trois, quatre, expire. »


    Baptiste tremblait sous ses vêtements humides de sueur. Il tâcha de se relever. Sa colonne vertébrale se déplia dans un craquement sec et ses mains appuyées aux murs s’efforcèrent de le supporter : il ressemblait à une vieille grange qui lutte contre le vent. Avant de se diriger vers la cuisine, Baptiste s’assura une dernière fois que personne ne tentait de défoncer la porte.


    Il essaya de se raisonner : non, Simone ne l’attendait pas dans la cuisine. Aucune trace d’effraction ne le laissait supposer. Il venait d’être victime d’une hallucination, et personne ne se trouvait à l’intérieur de l’appartement. Se calmer. Se ressaisir. Nul n’était au fait de l’existence de son bunker. Il n’en avait parlé à personne. Il avait travaillé dans le plus grand secret. Aucun membre de l’Institut ne connaissait sa véritable identité. Les services secrets avaient tout à lui envier. L’impossible était encore à sa portée : suivre le Plan et prévoir la fin du monde. Il avait joué l’Autre, il avait mis de la laque dans ses cheveux.


    Nul besoin de préciser que la santé mentale de Baptiste avait connu de meilleurs jours.

  


  
    VIII


     


    L’instabilité psychologique de Baptiste s’accompagnait d’une démarche précaire qui, contre toute attente, le mena jusqu’à la cuisine. Il lut les instructions collées sur le micro-ondes (je l’ai déjà mentionné, la cuisson d’un repas congelé était pour lui un rituel sacré duquel il ne lui fallait négliger aucun détail). Il sortit le repas de l’emballage et attrapa la fourchette et la règle posées sur le micro-ondes. Le craquement produit par l’ustensile qui transperçait la mince pellicule plastique exerça un effet thérapeutique chez Baptiste. Absorbé, il perforait le plastique à un rythme hypnotique. Pour des raisons évidentes, il ne se pressa pas.


    Une fois qu’il eût terminé, il contempla son ouvrage. Les trous s’alignaient dans une régularité artistique ; jamais il n’avait atteint un tel degré de perfection. Devant cette réussite, le cœur de Baptiste diminua sa cadence.


    Il déposa le repas sur le plateau tournant du micro-ondes et poussa les boutons du clavier numérique. Le carton, percé autour des touches 4, 3, 0 et start, aurait permis à n’importe quel cancre de sélectionner le temps de cuisson adéquat. Baptiste, n’étant pas au sommet de sa forme, se félicita pour ce guide qui l’empêcherait de commettre une erreur. Il avait tout prévu. Même en état de panique, il exécutait sa tâche parfaitement.


    Pendant la cuisson, il poursuivit ses exercices de respiration. Il n’avait pas encore réussi à faire taire Simone, mais sa voix criarde s’estompait.


    Quatre minutes trente plus tard, le rassurant Bip ! Bip ! Bip ! du micro-ondes retentit. Baptiste attrapa le carré de lin et le glissa sous l’assiette de plastique du repas congelé. Avec toute la délicatesse du monde, il la posa juste en face du micro-ondes. Ce moment parfait, celui qu’il attendait depuis le matin, se déroulait finalement sous ses yeux. Pendant deux minutes, Baptiste scruterait les gouttes d’eau collées à la paroi de plastique.


    Le temps s’écoula plus vite qu’il ne l’aurait espéré. Il s’installa à la petite table carrée de la cuisine.


    Par « il s’installa à la petite table carrée », vous comprendrez que je synthétise les différentes actions de Baptiste. Il n’avait pas qu’à attraper son repas et à se diriger vers la table, non. Il lui fallait réaliser une chorégraphie complexe qui comportait différentes actions toutes plus fastidieuses les unes que les autres. Passons.


    Ce qui nous intéresse, c’est que plus Baptiste mangeait, plus la douleur à son bras gauche, qu’il s’efforçait d’oublier depuis son sprint, prenait de l’ampleur.


    Il avala les dernières bouchées péniblement, ses doigts engourdis l’empêchant de manier sa fourchette. À court de ressources, Baptiste plaqua son visage contre le bol de plastique pour engloutir la portion restante jusqu’à en lécher les parois. Il releva la tête d’un coup. La sauce carbonara maculait ses joues.


    Les voix reprirent, des murmures lointains, comme un roulement de tambour.


    Le cœur de Baptiste accéléra à nouveau (je faillis ne pas y porter attention, ce n’était tout de même pas la première fois de la journée). Les sueurs refirent surface et sa vision recommença à se brouiller. Le repas n’avait pas tenu sa promesse. Rien ne pourrait plus le calmer, mais ça, Baptiste l’ignorait.


    Comme hypnotisé par le bol de plastique, Baptiste cligna des yeux à plusieurs reprises. Le peu de sauce restée au fond du plat se transforma en une bouche, puis en un visage, puis en Simone.


    Des coups retentirent dans tout l’appartement.


    Les membres de Baptiste se mirent à trembler. Les murs aussi.


    Le Pire. Le Pire forçait sa porte. Baptiste se leva d’un bond et courut s’assurer que la porte arrière de l’appartement était verrouillée. Il s’en voulut de ne pas avoir vérifié dès son arrivée.


    La voix de Simone devint de plus en plus claire. Elle ordonnait à Yves, l’itinérant, d’utiliser la Chose comme bélier pour défoncer la porte d’entrée.


    Baptiste expira un grand coup. Le Plan. Suivre le Plan. Il repassa les plis de son pantalon et se dirigea vers le placard derrière lequel était caché l’accès au bunker. Il prit une pause entre chacun de ses pas. La douleur à son bras se propageait jusqu’à sa poitrine et ses sueurs froides trempaient ses vêtements déjà humides. Chancelant, il s’appuyait aux murs avec difficulté. Ses genoux fléchirent. Au moment où sa tête heurtait le sol, Baptiste fut frappé par une évidence : il se préparait depuis des années à ce jour, il n’avait pas à avoir peur. Il avait prévu le Pire. Celui-ci se présentait seulement plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité. Il inspira. Il lui suffisait de rejoindre son bunker et de respecter le Plan. Tout irait bien.


    Même si un courage inédit soulevait Baptiste, il n’en demeurait pas moins qu’il n’avait jamais été un grand sportif et qu’il devait désormais se résigner à ramper ; trois mètres le séparaient du placard. Les sens en alerte, il s’enquit de la progression de l’ennemi. Il entendit Simone crier à Yves de tout arracher. La porte ne cessait de vibrer sous les coups de bélier.


    Baptiste s’envoya une claque au visage. Une seule chose comptait : rejoindre le bunker avant l’invasion. Personne ne pouvait l’y voir entrer. Il ignorait combien d’hommes patientaient derrière Yves. Il ne les affronterait pas. Le Plan ne prévoyait pas de contre-attaque. La défense est le ressort des désespérés.


    Comme poussé par une énergie nouvelle, Baptiste atteignit le placard. L’engourdissement avait gagné plus de cinquante pour cent de son corps, et ses poumons accueillaient moins d’air qu’il ne lui en fallait pour rester conscient. Du bout des doigts de sa main droite, il fit sauter les crochets qui retenaient le double fond du placard au mur et traîna son corps à l’intérieur du bunker. Il referma derrière lui.


    Sept secondes s’écoulèrent avant qu’il n’entende la porte de son appartement éclater et la Chose, probablement insatisfaite de sa situation, pleurer à en arracher les tympans d’une nourrice d’expérience.


    Baptiste, dont la vision se réduisait à un grand tourbillon de couleurs, réussit à se hisser jusqu’à l’interrupteur. S’il n’avait pas eu l’habitude d’éteindre dès qu’il sortait du bunker, il n’en serait pas là (d’autant plus qu’il n’était pas motivé par une quelconque fibre écologique, mais par un simple souci d’économie). Le néon vacilla avant d’éclairer toute la pièce. Les sept étagères projetèrent leur ombre au sol. À ce sujet, les décoratrices d’intérieur déconseillent d’un commun accord l’usage du néon : le teint de Baptiste n’en ressortait que plus livide.


    La lumière crue le secoua et aggrava sa migraine. L’exercice qui l’avait mené jusqu’à l’interrupteur l’avait redressé sur ses jambes. Yves pouvait fouiller tout l’appartement, jamais il ne le découvrirait, pensa-t-il. Son habile stratégie le préserverait de cette attaque. Qui viendrait mettre son nez dans un placard bourré de manteaux, de chapeaux et de gants ? Personne ne l’atteindrait. Il vivrait ici trois ou quatre jours, le temps de trouver le moyen d’éliminer Simone et l’itinérant. Ensuite, tout irait pour le mieux. À cette pensée, une certaine paix intérieure s’installa chez lui. C’était insuffisant, mais en raison des circonstances, Baptiste profitait de chaque petite victoire. Sa douleur à la poitrine figurait du côté des échecs.


    Il inspira et marcha vers l’avant-dernière rangée, celle réservée à la pharmacie. Il avançait les mains, prêt à amortir une chute prochaine. Il commençait à en avoir l’habitude.


    La quantité de médicaments classés sur l’étagère devant laquelle il se trouvait laissait supposer que Baptiste gérait les prescriptions de ses patients depuis plusieurs mois déjà.

  


  
    IX


     


    Baptiste fouilla avec frénésie les tablettes identifiées « Institut » et attrapa une boîte remplie de cachets. Il choisit un contenant de comprimés et plaqua avec plus ou moins de dextérité le goulot sur sa bouche ; la moitié se renversa. Il dut en avaler une dizaine. Comme ça, à sec. Il n’aurait pas fait le coup à ses patients ; le goût amer faillit le faire vomir. Il vida le reste du contenu de la boîte sur le sol. Ce n’était certes pas dans les habitudes de Baptiste, mais son corps paralysé à demi l’empêchait de manœuvrer avec l’agilité que vous lui connaissez. Il tomba à genoux.


    Au milieu des cachets, des timbres, des gélules, Baptiste repéra ce qu’il cherchait. Il dévissa le bouchon du tube cylindrique et éleva sa main droite au-dessus de sa tête. Il lui fallait être en mesure d’agir, il devait se réveiller. N’empêche que Baptiste jouait avec sa santé. Et comme ni lui ni moi ne sommes médecins, allez savoir si Baptiste était véritablement pris d’étourdissements, de sueurs ou des tremblements.


    Ne jugeant pas l’instant opportun pour remettre en question la légitimité de son diagnostic, le soignant enfonça la seringue automatique dans sa cuisse. Il avait vu la manœuvre à plusieurs reprises ; les bénéficiaires de l’Institut raffolaient des films de soldats.


    L’injection eut l’effet d’une décharge électrique. Ses membres engourdis se vivifièrent et ses sens se décuplèrent. Son ouïe devint si sensible qu’il entendait chacun des pas d’Yves dans son appartement (Baptiste connaissait le craquement caractéristique de chacune des planches). La Chose ne pleurait plus, il ne comprenait pas ce qui avait pu lui arriver. Où était-elle ? Le plancher du bunker trembla : Yves venait de renverser le réfrigérateur. Simone, désormais hystérique, lui ordonna d’abattre tous les murs, jusqu’à ce qu’il le débusque.


    Baptiste ne s’échapperait pas. Son bunker ne comportait qu’une issue. Il avait été construit pour résister à la fin du monde, à une attaque de zombies, ou à une invasion de citoyens affamés, mais pas à une tentative d’enlèvement. Il aurait pu survivre ici plusieurs mois, sauf que, si Yves arrachait les murs, Simone et lui le découvriraient. Il comprit qu’il n’avait pas tout prévu.


    Il n’avait maintenant qu’une seule idée : Simone ne gagnerait pas.


    Il serra sa tête entre ses mains à s’en écraser la boîte crânienne.


    Il ne lui restait qu’une option.


    Baptiste se mit à courir dans tous les sens en tirant les cartons des étagères. Il lançait les vêtements militaires, les boîtes de nourriture de survie, les déodorants, les ampoules, les feux de détresse, les sacs de rasoirs jetables et les pains de savon qu’il avait accumulés.


    Des larmes coulaient sur son visage pendant qu’il déchirait les dessins de l’avenue Cartier. De ses mains, il arrachait les plans de l’Institut qu’il avait perfectionnés et les réduisait en miettes. Chaque canalisation, chaque sortie de secours, chaque extincteur y était répertorié. Des plans intérieurs, extérieurs, en plongée, en coupe horizontale, des listes de matériaux qui constituaient le bâtiment. Il mâchait les morceaux de papier qui contenaient des secrets. Personne d’autre que lui n’utiliserait son travail. Il mourrait pour le Plan.


    Des pans de ses vêtements se coinçaient sous les étagères et y restaient accrochés ; rien ne l’arrêterait plus. Il avait mis tant de temps et d’efforts dans l’élaboration du Plan. Il s’était affairé à prévoir l’impensable, l’imprévisible, l’impossible. Et voilà que l’ennemi pénétrait le bunker de l’intérieur, sans même qu’il puisse le défendre. Il avait prédit que le monde s’écroulerait, mais pas qu’il se retournerait contre lui. Il n’avait pas envisagé qu’on le découvre. Le placard aurait dû être suffisant. Pourquoi s’intéressait-on à lui, alors qu’il n’avait plus de laque dans ses cheveux ? Sinibaldi aurait-il pu lui expliquer ?


    Pendant qu’il poussait les dernières étagères au sol, la moitié gauche de son corps presque nu recommença à paralyser. Il n’avait pas encore terminé. Il ne pouvait se résoudre à mettre le feu au bunker. Pourtant, en raison de la quantité de bombonnes de gaz que Baptiste avait accumulée en ces lieux, la tâche aurait été aisée. Il y a de ces moments où on ne veut pas brûler vif.


    Le dos courbé, Baptiste chercha sous les boîtes éventrées d’autres cachets à avaler. Les divers comprimés qu’il avait projetés plus tôt sur le plancher s’étaient répandus partout dans la pièce. Les genoux au sol, il cueillait de ses mains tout ce qu’il trouvait et l’ingérait sans en regarder la forme ni la composante. Peu importait : il finirait par concocter un mélange toxique ; le contraire était mathématiquement improbable.


    Baptiste entendit Yves défoncer le double fond du placard. Simone vociféra :


    — FAIS-LE PARLER !


    La vision de l’homme tourna au noir. Il engouffra la dernière poignée de médicaments qu’il avait recueillie. Dans un effort ultime, il s’enroula dans un portrait grandeur nature d’une femme aux yeux gris.


    La feuille craqua sous ses convulsions.

  


  
    LA CHAMBRE

  


  
     


     


     


    — Vous avez vraiment cru qu’on ne devinerait pas ? Qu’on ne vous retrouverait pas ?


    — Qu’est-ce que tu racontes, Simone ?


    — Rien, rien. C’est une réplique d’un des films qu’un bénévole a projetés hier après-midi dans la salle commune. Une histoire de soldats. C’est fort, hein ?


    — J’ai l’impression qu’ils répètent toujours les mêmes phrases. Ça et Come with me, if you want to live. Ils s’en lassent jamais.


    — Écoute, la guerre, la fin du monde, le pire, ça fera toujours des bons scénarios.


    Simone, après avoir glissé sa cigarette électronique dans l’une de ses poches, se rendit à la vieille machine à café.


    — Je pars pour ma pause.


    En traversant le corridor, elle jeta un œil aux portes des chambres de l’Institut. Toutes fermées. Les bénéficiaires dormaient de plus en plus tard depuis l’instauration des nouvelles règles ; ils avaient presque tous demandé à ce qu’on leur apporte leur médication vers les onze heures, pas avant.


    J’en ai marre. Revenons-en au début. À quand j’étais absent. À quand je ne disais rien. Simone, qu’est-ce qu’on en a à faire ? Ne l’oublions pas, ici, personne n’a réellement de nom.


    Vous vous rappelez, « Baptiste » ?

  


  
     


     


     


    Les repas de la cafétéria, pour dire vrai, m’exaltent, m’emballent, me ravissent, me réjouissent, me comblent. Pour cette raison, ils me les servent au jour le jour, un par un, trois fois par jour : répéter ces mêmes instants parfaits, sans cesse. Un soignant vient les déposer directement dans ma chambre. Je préfère ne pas en sortir. J’aime mieux rester à ma table à dessin.


    Les employés font ce que je leur dis. C’est Sinibaldi qui m’apprit ça. Faut juste leur faire croire que t’es pareil que Dieu. Ils te feront pas d’histoires, qu’il disait. Faut juste pas leur parler du vrai Plan, parce que là, ils vous questionnent. Prévoir l’impossible, paraît que c’est impossible, justement. Ils me font rire avec leurs sarraus d’idiots. Si seulement ils avaient la moindre idée de ce qui me garde ici, parce que ce n’est pas eux, ah !


    Je pars quand je veux, c’est Gisèle qui me l’a confirmé. J’ai caché tout ce qu’il faut dans le mur derrière mon lit.


    Ils se laissent traîner.


    Gisèle. J’ai un grand dessin d’elle sous mon lit. J’ai tracé ses yeux plus grands que tout le reste.


    Ils n’ont jamais trouvé ma cachette. Ni le reste. Ils n’ont aucune raison de fouiller ma chambre ; sur leurs feuilles, c’est écrit que je suis un patient calme et sans trait particulier.


    Ils ignorent qui je suis.


    C’est sûrement grâce aux lunettes.

  


  Catherine D’Anjou


  Née en 1989, Catherine D’Anjou est originaire de la Rive-Sud de Québec. Elle complète actuellement une maîtrise en études littéraires à l’Université Laval, en même temps qu’elle travaille comme réviseure. Ses textes ont été publiés dans les revues …Lapsus et Le Crachoir de Flaubert. Le Plan est son premier roman.
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