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 Charles Auguste Louis Joseph Demorny, dit comte de Morny, devenu duc de Morny, né à Saint-Maurice (Suisse) le 17 septembre 1811 et mort à Paris le 10 mars 1865, est un financier et homme politique français de la Monarchie de Juillet, de la IIe République et du Second Empire, député, ministre de l'Intérieur (1851-1852), président du Corps législatif et président du Conseil général du Puy-de-Dôme (1852-1865).


Il parait être fils naturel de la reine de Hollande Hortense de Beauharnais et du comte de Flahaut et serait le petit-fils naturel de Talleyrand et le demi-frère de Napoléon III. Charles de Morny est à l'origine de la fondation du village du Vésinet dans la boucle de la Seine en aval de Paris, de l'urbanisation de Deauville et du parc des Princes à Boulogne-Billancourt. 




    





FRÈRE D'EMPEREUR : LE DUC DE MORNY


ET LA SOCIÉTÉ DU SECOND EMPIRE
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  C'est le propre de certains sujets, quand, après des
  épreuves successives, ils sembleraient avoir épuisé la curiosité de ceux qui
  les parcourent et les pénètrent, de l'aviver, au contraire, par l'excitation
  où ils entretiennent l'esprit d'en savoir davantage, d'y découvrir des filons
  inexplorés, d'en éclairer des coins restés obscurs ou mystérieux, enfin de
  n'en rien abandonner, d'où puisse sortir la lueur et l'intérêt d'une révélation.

  Avant de nous séparer de la société du Second Empire, il
  nous a semblé que nous avions quelques derniers et agréables moments à passer
  dans sa compagnie. Avant de lui adresser cet adieu peut-être définitif, nous
  avons voulu retracer encore la physionomie de l'homme, qui en a résumé de la
  manière la plus caractéristique les aspects et les tendances, homme d'action
  et de loisir, d'entreprise audacieuse et de nonchalant dilettantisme,
  d'ambition ardente et d'insouciance frivole, très en relief quant à l'éclat
  du nom et, cependant, assez mal connu dans les détails d'une existence
  remplie à déborder.

  Auguste de Morny, le principal associé de Napoléon III
  dans l'affaire de Décembre et l'esprit dirigeant de son règne, fut, sans
  conteste, après son frère couronné, le personnage essentiel de la Cour
  impériale. Cette figure rendue si singulière par la complexité de ses
  origines, par l'étrangeté des circonstances où elle eut à se produire et même
  par la soudaineté de sa disparition, alors que les embarras de la politique
  intérieure et extérieure rendaient sa présence plus nécessaire que jamais,
  demandait à être replacée dans son cadre, historiquement.

  A la vérité, les données, en la matière, n'étaient pas
  aussi abondantes qu'on aurait lieu de le supposer. Sans doute, bien des
  imaginations et bien des commentaires ont couru autour du berceau de Morny.
  Il a été parlé fréquemment de ses hardiesses spéculatrices. On a répété
  souvent qu'il fut, à son époque, l'exemplaire souverain des hommes politiques
  à bonnes fortunes. On n'a plus à apprendre qu'il a été l'instrument
  d'exécution du coup de force de 1851, — reprochable, cet acte, en son
  principe, mais dont l'excuse fut de fournir à la France assoiffée (comme elle l'est, aujourd'hui) de calme, de
  repos, de labeur paisible, plusieurs années de stabilité gouvernementale et
  prospère.

  Sur le reste, à maintes places, faisait défaut la lumière
  des renseignements exacts.

  Par un cas singulier, Morny, qui projeta de composer des
  mémoires, dans la manière sérieuse, ne laissa derrière lui que peu de traces
  écrites de sa course hardie, brillante, à travers la politique et le monde.
  Un choix de correspondances diplomatiques, une liasse plutôt mince de lettres
  personnelles, quelques papiers mis en ordre, des notes rédigées sur des
  questions de finances ou d'économie sociale, des réflexions diverses et qu'il
  n'eut pas le temps de rattacher entre elles : il n'en revint guère davantage
  aux mains de ses héritiers directs. De certaines appréciations
  contemporaines, des anecdotes du jour, des mots de circonstance trop de fois
  ressassés ensuite pour qu'ils soient reprenables, des fragments d'impressions
  recueillies par la comtesse Dash ou le vicomte d'Alton-Shée, deux ou trois
  chapitres superficiels de Véron ou de Villemessant, d'excellentes pages
  d'Émile Ollivier : toute la moisson documentaire se réduisait presque à ces
  glanures.

  L'imbroglio fort emmêlé d'ascendances triplement
  irrégulières — et d'autant plus curieuses à débrouiller — n'aura été tout à
  fait éclairci que nouvellement. Avant les études particulières du baron de
  Maricourt et les nôtres, on ne possédait que des notions confuses sur
  l'enfance d'Auguste de Morny, comme sur les premiers éveils de sa jeunesse
  active et passionnée. Bien des côtés intimes ou des manifestations extérieures
  de sa maturité flottaient dans le vague. Et sur ses derniers jours mêmes
  s'étendait une ombre de légende, qui en voilait la réalité.

  Des contributions heureuses nous sont venues, soit de
  sources officielles, soit de sources privées, qui nous ont permis de remplir
  les vides. Il nous a été donné de pouvoir rétablir, à l'aide d'informations
  neuves ou rendues plus complètes, nombre de faits ignorés, épars, incompris,
  qui n'intéressèrent pas seulement cette personnalité unique, mais toute la
  société environnante. Ainsi avons-nous eu la satisfaction de dépeindre,
  d'après les souvenirs parlés, après avoir été des souvenirs vécus, d'un
  aimable témoin d'alors de baron de Behr, parent de la duchesse de Morny !,
  une fraction jadis très en vue de l'aristocratie étrangère en déplacement
  parisien : la colonie russe et polonaise, faisant beaucoup parler d'elle, aux
  environs de 1859, bruyante et, parfois, mal disante, avec un ton risqué
  souvent, au demeurant fort recherchée parce qu'on savait y trouver de
  l'indépendance d'esprit, un charme original, de la bonne grâce et de la
  beauté.

  Tout en accordant de notre mieux, suivant que l'exigeaient
  des convenances appropriées, la forme du récit au sérieux des événements,
  nous n'avons pas jugé qu'il fallût en exclure telles particularités intimes,
  telles anecdotes récréatives, qui sont le délassement aimé de l'Histoire. A
  cette Muse un peu austère ne messied point la parure de quelques fleurs en
  dentelles.

  La personnalité du duc de Morny ne sortira ni exaltée ni
  diminuée de cet ouvrage entrepris comme les précédents, sans intention aucune
  d'apologie ni de satire politique. Il nous aura suffi qu'elle s'en dégage,
  bien vivante, avec les contours de précision politique et morale, qui lui
  manquaient.

  Mais déjà pourrait-on en fixer les principaux traits,
  comme pour en avoir une impression d'ensemble anticipée, avant de la suivre
  dans tous ses détails.

  Morny fut de ces mortels privilégiés, dès le berceau, dont
  on a dit que le succès est un frère né en même temps qu'eux. Il n'avait, du
  reste, aucune des vanités de la puissance ou de la réussite, parce qu'il lui
  semblait tout naturel qu'il eût cela. Habitué à vivre au milieu d'un monde
  léger et poli, il avait cet attrait de l'être extérieur, ce charme de surface
  que les mots ne définissent pas, qui nait et s'évanouit avec de certains
  hommes, et par lequel sont gagnés, à première vue, ceux qui les approchent.

  Il recherchait la simplicité plus qu'il n'était simple.
  Son affabilité naturelle ou voulue ne s'éclairait point d'un sourire cordial
  comme chez l'Empereur. Il avait de la fierté, sans trahir de la morgue ;
  autant qu'il le voulait, par sa facilité d'humeur, l'agrément de son langage,
  l'aisance de ses manières, il retenait les sympathies. Du consentement unanime
  de ceux qui le fréquentèrent, on ne résistait à son charme qu'en ne s'y
  exposant point.

  L'expérience des hommes et la pratique des choses lui en
  avaient plus appris que l'étude. Il lisait peu, savait peu ; mais il donnait
  le change facilement par le don d'une intuition prompte et le sens exact qui
  était en lui de l'idée à concevoir ou de la résolution à prendre. Une qualité
  louable équilibrait son jugement : la compréhension très ouverte du mérite,
  chez ses adversaires comme chez ses amis, de sorte que, suivant l'expression
  d'un de ses portraitistes, l'artiste, en lui, surnageait au-dessus de l'homme
  de parti. Si sa volonté était tout d'une pièce, ses manières polies et
  conciliantes avaient les jointures qu'il y fallait. Il alliait l'élégance des
  formes, qui attire et séduit, à l'énergie du caractère, qui s'impose et
  commande.

  Personne n'eut moins que lui les goûts contemplatifs. Il
  ne ressentait d'intérêt véritable que pour les personnes ou les passions,
  c'est-à-dire les formes actives de la vie. En matière de croyances, il était
  resté ce que son éducation l'avait fait : un fils du dix-huitième siècle,
  pour qui la préoccupation d'un Dieu personnel, témoin, soutien ou juge,
  devait être d'un poids aussi léger que possible sur sa conscience et
  n'embarrasser guère ses sentiments et ses impulsions.

  Au moral, nul ne fut plus indulgent et plus commode aux
  faiblesses d'autrui, parce qu'il avait fait le compte des siennes. Les purs
  soucis du droit, de la justice, en dehors de ce que représentait à son
  intellect une certaine conception de l'honneur — l'honneur devant le monde et
  l'estime de soi par devers son propre jugement — n'occupaient en sa mentalité
  qu'une place intermittente et restreinte. De scrupules il n'en souffrait que
  la moindre dose, quand il s'agissait de politique ou de finances. Moins par
  amour de l'argent que par le désir des moyens de domination, qui en sont la
  résultante, il se laissa engager plus d'une fois en des affaires peu dignes
  de la sollicitude d'un homme public. On lui a fait de ces complaisances un
  long grief. Sans avoir su peut-être que Tacite en prononça la formule bien
  longtemps avant lui, il s'était pénétré de toute la force de cette raison que
  l'argent est encore plus le nerf des luttes civiles
  et politiques que de la guerre ordinaire. Son rôle eût acquis des
  proportions autrement larges s'il n'était pas établi que la politique, entre
  ses mains, fut plus souvent un levier financier que l'instrument d'une
  ambition légitime.

  Ses opinions n'eurent jamais rien d'arrêté ni de fixe. Par
  son caractère, par ses instinctives préférences il était aristocrate, comme
  il fut impérialiste par circonstance et par calcul. Il n'avait pas
  l'entêtement calme et doux et, pourtant, irréductible, où s'enfermait
  l'Empereur. Un utile conseil trouvait vite le chemin de son esprit ; il
  savait surtout s'accommoder à la leçon des événements. Connaissant le prix,
  pour un homme de gouvernement ou de diplomatie, du froid calcul, qui sait
  plier à propos, il ne concevait rien d'absolu, sinon les lois d'ordre et de -
  stabilité, qui dérivent d'une expérience longue et formelle.

  D'une manière générale, aucun principe supérieur, aucun
  idéal élevé ne conduisait sa raison. Il s'en remettait là-dessus tout au
  succès et ne reconnaissait de plus puissante ni de plus haute divinité que la
  fortune. En des circonstances difficiles, cil le vit faire bon marché des
  moyens, les estimant légitimes autant qu'ils pouvaient être utiles. Soucieux
  avant tout d'occuper et de remplir sa vie, le temps lui manqua pour les élans
  de l'âme et du sentiment.

  En résumé, tel qu'il fut, avec ses dehors brillants, ses
  qualités solides et ses lacunes morales, le duc de Morny restera dans
  l'histoire de son époque une figure de séduction, qui tentera, plus d'une
  fois, après nous, la plume des faiseurs de portraits.

  C'est pourquoi nous avons pris plaisir à la décrire, de
  face et de profil, et à revenir en même temps à la peinture de la société
  impérialiste, à laquelle furent reprochés bien des écarts, mais qui, dans nos
  âmes républicaines, éveillerait comme une impression de regret, quand on considère
  les haines de classes farouches, l'esprit de révolte universel et la lutte
  sans répit des intérêts féroces, qui sont la plaie des jours présents et
  l'angoisse de l'avenir.

   

  Frédéric
  LOLIÉE

   

  
 





 


 

















 


CHAPITRE PREMIER. — LES ORIGINES.


 





 
  
   

  Entre survivants de l'ancienne Cour. — Portrait d'une
  femme du monde, par occasion aussi femme de lettres. — La place qui lui
  revient dans notre récit. — Histoire et roman. — Autour d'un berceau. — Des
  origines singulièrement mêlées : Louis XV et Adèle Filleul ; Talleyrand et
  Mme de Flahaut-Souza ; le général Charles de Flahaut et la reine Hortense ;
  et pour aboutissement : Morny. — Comment s'étaient nouées ces aventures.

   

  Vers le temps où s'éclaire la genèse de cette histoire,
  aux alentours de 1813, les jeux de la causerie animaient le salon d'une
  tranquille demeure parisienne, dont les fenêtres donnaient sur la rue Verte[1]. Presque une rue
  de province par l'absence de foule et de bruit, discrète, retirée et digne
  réellement de porter le gracieux nom qu'elle ne conserva pas ; car, des
  jardins y verdoyaient et, dans ces jardins, des fleurs en touffes, des lilas
  et des roses épandaient leurs parfums.

  Il y avait là groupés autour de la dame du logis — l'une des héroïnes de Mme de Staël[2] —, quelques
  personnes ayant, pour la plupart, cessé d'être jeunes, et dont les façons
  avaient tout l'air d'appartenir à la société de la veille. On les eût
  désignées presque à des particularités de leur ton, de leur bien-dire, avant
  d'avoir appris comme elles s'appelaient. Ce n'étaient pas, à la vérité, les
  illustres seigneurs, les gens de haute naissance, qui résumaient, sous la
  même présidence aimable, aux derniers jours de la royauté, la Cour et
  l'Académie. Le cardinal de Rohan, le prince et la princesse de Beauvau, les
  comtes de Luxembourg et de Narbonne, le duc de Lauzun, le marquis Aimé-Pierre
  de Montesquiou-Fezensac, Louis-Philippe de Ségur et le marquis de Chastellux
  passèrent et ne revinrent pas. Les noms, les titres sont, à présent, plus
  modestes... Le Roy, Gallois, Dominique Bertrand : voilà d'abord, entre les
  habitués d'un certain jour de la semaine[3], le trio des indispensables. On se souvient de les avoir
  rencontrés, ces beaux esprits épicuriens,
  avant la Révolution, chez la célèbre comtesse d'Albany, ou chez Suard
  l'académicien, de temps à autre aussi chez Talleyrand, évêque d'Autun. Ils
  sont ici de fondation, ayant beaucoup à s'entre-conter, beaucoup à regretter
  également des impressions ensemble ressenties et vécues.

  Cercle aimable, intelligent, fidèle[4], que devrait
  rehausser la présence d'un visiteur d'antan, célèbre, fastueux, puissant,
  considérable plutôt que considéré, très riche des biens de l'esprit, trop
  démuni du côté de l'âme et qui aurait, en effet, de fortes raisons d'être là
  à sa place d'habitude, si, pour ce personnage, la mémoire du cœur n'eût été
  la plus vaine des chimères. Mais il y a beau temps que Talleyrand a désappris
  les chemins d'une affection, qui lui fut chère, jadis, et qui a eu le tort de
  prendre de l'âge.

  Encore se plairait-on à revoir en pareille compagnie un
  étranger d'intéressante figure, qu'on y connaissait bien, un citoyen de la
  libre Amérique en déplacement européen, Gouverneur Morris, qui, pendant la
  tourmente révolutionnaire, s'était rendu le témoin attentif des événements
  inouïs dont la France fut alors le théâtre, — témoin aigu, mordant et précis,
  dont les observations nettes, les souvenirs gravés sur le vif de l'émotion
  reçue, les jugements parfois prophétiques[5], prendront avec
  le temps une singulière valeur. Fâcheusement, il a quitté, depuis plusieurs
  années déjà ses amis de France, pour se réinstaller à Morrisania, sa maison
  natale. Lui aussi s'était flatté d'avoir été des mieux en cour auprès de la
  maîtresse de céans[6],
  aux jours envolés de la radieuse saison, lorsque, avant d'abriter le déclin
  de sa fortune et de ses charmes en ces lieux paisibles, elle jetait feu et
  flammes à travers le voluptueux grand monde et dans son appartement du vieux
  Louvre.

  Mais nous sommes, à présent, rue Verte.

  Assise sur une causeuse, souriante, attentive à ne laisser
  perdre rien des anecdotes piquantes ou des mots heureux qu'on se renvoie
  autour d'elle, une femme aux cheveux blanchis, ayant gardé dans la vivacité
  de son regard, dans l'expression enjouée de sa physionomie, au coin de sa
  bouche malicieuse, je ne sais quoi de tendre et de mutin, où, par instants,
  semblent s'éveiller de douces ressouvenantes, inspire et conduit la
  conversation. Lui plaît-il de conter à son tour, on a le sentiment que par
  l'accent mondain du langage elle se rattache au plus fin du XVIIIe siècle — le
  pur XVIIIe siècle si élégamment impur ! — ; et, quand on a su, pour l'avoir
  entendu dire et pour l'avoir goûté aussi, qu'elle écrit avec un charme
  extrême, quand on a fait avec ce talent délicat plus étroite connaissance, on
  comprend assez qu'elle en ait aimé toutes choses : le ton, l'usage,
  l'éducation.

  Ceux qu'elle a lus, ceux qu'elle a tenus sous le charme de
  son imagination, pensent revoir en l'aisance de ses propos, la forme riante
  de ses récits à la fois capricieux et naturels.

  La nommer, c'est vous dire qu'elle s'appelle Mme de Souza,
  qu'elle fut, en premières noces, la séduisante comtesse Adélaïde de Flahaut,
  et que les voies mystérieuses de sa destinée se sont entrecroisées d'une
  manière si étrange et si mêlée qu'elles ont fait d'elle, fille supposée de
  Louis XV, l'une des belles amies de M. de Talleyrand et par un effet de cette
  amitié, qui fut de l'amour, la mère du général de Flahaut, puis la grand-mère
  — ceci on ne le sut que beaucoup plus tard — du héros de ce livre, héros
  d'histoire et d'aventure : Auguste de Morny.

  Comment advinrent ces choses peu communes ? La suite en est
  assez instructive pour que nous ne résistions pas au désir d'en tisser le
  canevas aussi fidèlement que possible.

  ***

  Issue d'une famille sans blason et sans gloire — des
  petites gens de Normandie —, fille d'Adèle Filleul, demoiselle de Longpré,
  qui sut attirer l'attention passagère du roi, lorsque, venue des environs de
  Falaise à Paris, elle faisait, coquette, adroite, les beaux jours de
  l'aristocratie financière de la rue du Mail ; née peut-être de ce caprice
  errant du Louis XV polygame[7] ; apparentée aux
  Marigny[8], du fait que le
  frère de Jeanne Poisson, marquise de Pompadour, son frérot,
  ou, comme le désignait encore la favorite, le cher bonhomme,
  créé sieur de Vandières, puis marquis de Marigny et de Ménars,
  directeur-ordonnateur-général des bâtiments de sa Majesté, avait contracté
  mariage avec Julie Filleul, la cousine et l'amie de la comtesse de Séran, la
  belle, la séduisante Julie[9] : tous ces liens
  directs ou indirects la rattachaient à l'ancienne Cour, avant qu'elle fût
  admise à en devenir l'un des ornements. Elle s'y rattachait de haut, en
  effet, s'il était fondé que le sultan de Versailles eut vraiment des droits
  d'auteur sur sa naissance.

  Son éducation se façonna au couvent, mais dans un de ces
  couvents sans froideur ni rigueur, comme il s'en voyait alors et où pouvaient
  s'échanger entre compagnes du même âge, à l'abri dès surveillances moroses, tous les babils d'une volage innocence.

  Pareille à l'une de ses héroïnes, la tendre Mme de Nançay,
  on l'avait mariée par pures convenances, au sortir de la pieuse maison. On
  lui avait signifié qu'elle aurait pour époux et pour légitime maître de ses
  attraits en fleur le comte de Flahaut, âgé de cinquante-sept ans déjà Les
  belles manières, la noblesse de caractère, l'irréprochable distinction de M.
  Flahaut de la Billarderie, mestre-de-camp dans les armées du roi avant de
  devenir l'intendant de ses jardins[10], rendaient un
  tel seigneur bien méritant à ses yeux d'épouse, mais ne lui restituaient pas,
  quant au reste, les agréments de la jeunesse enfuie.

  Élevée dans l'indulgente doctrine d'un siècle aux mœurs
  faciles, pour lequel l'amour était l'occupation par excellence des belles
  désœuvrées et la loi même de l'existence, elle n'avait pu se défendre de
  soupirer un peu vite après les compensations désirables.

  A l'époque où elle eut à démêler sa jeunesse du tumulte
  des passions, la comtesse de Flahaut était de figure bien engageante. Sans
  être grande elle possédait une jolie taille. Sans prétendre à la beauté
  parfaite, son visage avait le charme qui touche et qui retient. Des yeux très
  spirituels, beaucoup d'amabilité, une conversation délicieuse concouraient à
  lui rendre aisé le goût de plaire. Son envie de connaître jusqu'aux moindres
  tressaillements du cœur humain l'aimantait vers la tentation. Elle n'en borna
  pas à une seule épreuve la périlleuse étude.

  La comtesse de Flahaut, tout en butinant des fleurs sur sa
  route, avait fait bonne provision d'indulgence pour soi-même et pour autrui.
  Une extrême décence apparaîtra dans tout l'extérieur de son être, et, pour le
  dire d'un mot de Saint-Simon, jusque dans les choses intérieures qui en
  comportent le moins. Sa morale écrite aura la pureté d'une source d'oasis.
  Elle saura, de sa main fine et légère, couvrir d'un voile d'idéalité virginale
  les enfièvrements de l'âme et des sens. Toutes ces jolies choses
  n'empêchèrent point qu'au temps dont nous parlons, étant pressée
  d'adorateurs, elle laissa couler de sa prunelle vive, quelques regards
  encourageants[11].

  L'un de ces regards s'était arrêté avec une particulière
  complaisance sur la personne d'un abbé de cour, aimable à considérer,
  dangereux à écouter, prompt à la réplique des yeux, comme à la riposte des
  mots, audacieux et réservé, secret et entreprenant, ambitieux de plaisirs,
  d'honneurs et de réputation, léger de scrupules comme de parti pris,
  sceptique en morale comme en religion, et très décidé à pousser loin, en
  toutes choses, les avantages acquis, d'abord auprès des femmes, ensuite
  auprès des hommes ; et c'était l'abbé Maurice de Périgord, tout à l'heure
  évêque d'Autun, prochain transfuge des pompes ecclésiastiques, voué d'avance
  aux excommunications du pape et devant s'en' consoler, haut la main, en
  devenant ministre, grand fonctionnaire, ambassadeur et prince, en un mot
  Talleyrand.

  Avant de mener l'Europe, avant de tromper en maitre les
  rois et les gouvernements, il nouait et dénouait en artiste les fils de la
  diplomatie amoureuse.

  Ce Talleyrand, qui n'avait de sacerdotal que le titre — et
  le goût des bénéfices découlant en pente douce des sommets de l'Église —,
  avait commencé sa carrière par des succès où la religion et Dieu lui-même
  perdaient d'avance tous leurs droits. N'étant que simple abbé, venant à peine
  d'atteindre sa vingtième année, il l'avait confessé sans fard, un soir qu'on
  devisait en liberté chez la comtesse Du Barry. En cette maison peu sévère, de
  jeunes seigneurs faisaient tapage de leurs mérites, de leurs victoires. A les
  entendre, ils étaient les plus heureux fripons du monde. Ils cueillirent
  cette fleur d'innocence, emportèrent ce beau courage, mirent en déroute cette
  résistance : ils volaient de cœur en cœur. M. de Périgord ne prenait nulle
  part à ces propos folâtres ; il en était comme absent, silencieux, la tète
  penchée.

  Pourquoi, lui demanda la
  Du Barry, restez-vous ainsi triste et muet ?

  — Hélas ! madame la comtesse,
  répondit-il, je faisais une réflexion bien
  mélancolique ; c'est que, à Paris, il est bien plus facile d'avoir des femmes
  que des abbayes.

  Il eut ce qu'il voulut, le jeune lévite, et, mieux que
  l'abbaye : la prélature. Son zèle, pour cela, ne changea pas d'objet ; il
  n'en vaqua pas avec moins de chaleur au service des œuvres profanes. En un
  temps où la vertu des femmes était aussi dépréciée que la valeur des
  assignats, il usait de la permission autant qu'il le pouvait. Le plus
  libertin des abbés, le plus incroyant des évêques[12] et n'attendant
  que le moment de déchirer le contrat qui le liait à l'Église, au surplus
  grand seigneur et talon-rouge, il donnait patience à ses ambitions en
  allongeant la liste de ses galants exploits. Oui, tout boiteux qu'il fût, il
  courait le monde gaillardement.

  Avec sa tête élégante et fine, son sourire mi-dédaigneux
  et mi-langoureux, le sourire que devait avoir le cardinal de Retz parlant aux
  belles affiliées de la Fronde[13], et toute sa
  perfidie savante, il y réussissait à miracle. On n'était pas sans savoir
  qu'il avait, comme Achille, fils de Thétis, son point vulnérable, et que la
  nature, par caprice, l'avait affligé d'un pied-bot malencontreux. Mais, outre
  qu'il connaissait des artifices pour en dissimuler l'inconvénient[14], comment
  n'auraient-elles pas oublié ce détail terre à terre, les femmes qu'il tenait
  sous le pouvoir de son œil bleu si pénétrant, si caressant et si trompeur !

  Il ne visait pas alors à la profondeur des mots. On ne se
  l'imaginait point, du fond de sa vaste pensée, gouvernant les chancelleries,
  Quoiqu'il mêlât en ses libres propos, déjà la politique et les amours et
  qu'il eût entrevu dans l'un de ses tête-à-tête avec Mme de Flahaut le jour où
  à eux deux ils remanieraient les assises gouvernementales de la France, il
  attendait sans impatience que lui vînt du dehors l'occasion de révéler qu'il
  serait le Metternich français. Il se contentait pour l'heure de vaguer à la
  recherche des plaisirs, de se procurer des recettes de jouissances et de
  s'attirer, chemin faisant, des relations capables de le servir plus tard,
  sans distinction de partis. Ayant tout à gagner dans le monde et par le
  monde, il se montrait aimable, sémillant, et pressé ; il dépensait son esprit
  sans compter, en attendant le jour où lui en serait rendue la monnaie, sous
  d'autres formes.

  Ce fut vers 1780 qu'il rencontra la comtesse de Flahaut, parmi
  la société aristocratique, où tous deux fréquentaient. Séduit au premier
  engagement, il exprima le désordre de son cœur en ces termes vifs dont il
  possédait l'art et l'habitude. On l'admit à faire la preuve de ses chaleureux
  sentiments en se rendant aussi assidu que possible aux réunions que donnait
  Mme de Flahaut, dans son appartement du Louvre. Il redoubla ses empressements
  au point que, sans prendre l'avis de M. de Flahaut, il finit par s'inviter à
  dîner tous les soirs, dans cette hospitalière maison. Il y eût transporté son
  alcôve, si le bon vouloir du mari et l'indulgence du monde l'eussent permis.

  De même que Talleyrand était de tous les dîners priés ou
  non priés de Mme de Flahaut, de même la comtesse de Flahaut était de toutes
  les réceptions ordinaires ou extraordinaires de M. de Talleyrand. Il donnait,
  en son hôtel de la rue Saint-Florentin, des Pètes très recherchées. C'est
  ainsi qu'un 23 vendémiaire il avait convié la société parisienne à un gala
  magnifique, dont il fut beaucoup parlé d'avance. Si l'on devait en croire des
  racontars du moment, les plus belles auraient tenté le possible et
  l'impossible pour s'y voir admises, et l'on citait une charmante bourgeoise
  qui, trop curieuse de pénétrer dans une compagnie aristocratique dont elle
  était éloignée par sa naissance, avait accordé à un jeune secrétaire de
  Talleyrand, en échange d'une invitation de bal, ce qu'elle aurait dis priser
  bien davantage. En de tels soirs, Mme de Flahaut brillait, rayonnait. Et, le
  lendemain, Talleyrand, — qui parlait mieux qu'il n'écrivait — accourait, les
  lèvres fleuries de compliments, pour la féliciter en tête-à-tête de son
  succès de la veille.

  De telles amitiés ne passent pas inaperçues dans le monde.
  Il fut porté sur celle-ci, comme c'est assez l'habitude en pareille matière,
  plus de réflexions malignes que d'avis complaisants. Les uns s'en amusèrent
  aux dépens de la dame et de son ecclésiastique claudicant. D'autres, comme le
  comte d'Angiviller, surintendant des bâtiments du roi et beau-frère de Mme de
  Flahaut, s'en montrèrent choqués jusqu'à l'irritation. Ce rude censeur
  n'avait pas de sorties assez amères contre l'épouse infidèle et son monstre mitré[15]. Exacts ou
  perfides, les commentaires eurent du champ pour courir.

  Lorsque naquit, à Paris, le 21 avril 1785, Auguste-Charles-Joseph
  de Flahaut de la Billarderie, on commença par faire observer d'abord que ce
  premier-né venait un peu tard ; ensuite on remarqua que, pendant plusieurs
  années de rapports sans fièvre entre des époux dont l'âge était fort inégal,
  le mari étant sexagénaire et la femme dans le plein épanouissement de ses
  charmes, aucun fruit, jusque-là n'avait béni leurs feux aussi modérés que
  légitimes. Qu'ils eussent de la sympathie l'un pour l'autre ; qu'ils se
  formassent, aux heures du repos et de la causerie, au coin du feu, une
  société agréable, nul ne le mettait en doute ; mais qu'il pût y avoir là
  davantage, du plus intime et du plus vif, voilà ce que personne ne se
  décidait à croire. Des concordances de dates furent établies entre
  l'affaiblissement visible de la santé du comte et le redoublement des
  assiduités de M. de Périgord, tant et si bien que Talleyrand fut rendu
  personnellement responsable de cette naissance, dont les suites, au reste, ne
  devaient entraîner aucune conséquence fâcheuse ni regrettable. Bien au
  contraire ; car une influence pleine de promesses fortunées rayonnera autour
  du berceau de l'enfant pour s'étendre à sa vie entière[16].

  Toujours était-il que l'entrée dans la vie de Charles de
  Flahaut avait été fort remarquée. Uri spectateur quotidien de ces intrigues
  de monde et de galanterie, un confident de Mme de Flahaut, très au regret de
  n'avoir pas eu à jouer de rôle plus actif en l'occurrence, un rival plutôt
  qu'un ami de Talleyrand, Gouverneur Morris avait eu la curiosité de tirer les
  choses au clair ; il posa des affirmations si absolues et par les apparences
  si justifiées qu'elles emportent presque la conviction historique. Nous ne
  citerons qu'une de ces remarques ; elle parlera pour toutes les autres, la
  forme n'en laissant rien à désirer sous le rapport de la précision :

  Je vais au Louvre[17], notait-il un
  soir sur son mémorial. L'évêque est chez Mme de
  Flahaut. Il a demandé à dîner avec son fils arrivé d'aujourd'hui. C'est bien
  un dîner de famille. Il s'en va, et je dis à Mme de Flahaut mon regret
  d'avoir interrompu une belle scène. Elle parle beaucoup de son enfant et
  pleure abondamment.

  On menait, de temps en temps, le jeune Charles de Flahaut
  chez Talleyrand, comme on y mènera plus tard le jeune Auguste de Morny. Mais
  le sentiment paternel, s'il exista jamais chez le vieil homme d'Etat, devait
  aller en diminuant et s'affaiblissant avec les années jusqu'à ce qu'il
  tournât, de sa part, en des dispositions d'âme et d'esprit presque hostiles.
  Les aigres remarques, les pointes malicieuses ou les épigrammes directes, que
  nous pourrions ressaisir dans le journal en partie inédit de la duchesse de
  Dino, à l'égard de Flahaut parvenu à l'âge d'homme et de lady Keith, sa
  femme, nous en seront un sûr garant. Car la spirituelle nièce du grand homme
  écrivait sous les yeux de Talleyrand et à portée de son cœur. Mais avait-il
  un cœur ?

  Nous avons surpris, tout à l'heure, Mme de Flahaut versant
  des larmes. Elle pleurait, en effet, pour des dérangements survenus dans son
  état de fortune, pour des tourments d'âme que lui causait la nature
  inconstante de Talleyrand et pour d'autres raisons affectant cette âme
  sensible. Sa tendre imagination s'était abusée à faire fond sur la
  reconnaissance d'un homme qui ne savait ni aimer ni haïr et n'avait pour
  principe qu'un scrupule ou qu'une peur : la crainte des inconvenances.

  Par bonheur, des compensations lui vinrent, des diversions
  assez agréables et variées pour la consoler de cette disgrâce, qui la toucha,
  mais ne l'accabla point[18].

  Très grande dame par la distinction de l'esprit, Mme de
  Flahaut ne s'embarrassait point, au fil de la vie, de principes trop
  compliqués. Pourvu qu'auprès d'elle les apparences demeurassent sauves et qu'on
  gardât, dans les mots, ces convenances polies qu'une
  femme toujours respecte, il ne fallait pas lui demander plus qu'il
  n'était raisonnable, étant donné les pentes de la faiblesse humaine.

  Cependant, les jours ne se succédaient pas uniquement
  voués à la douceur de vivre sans mélange de tristesse. ou d'inquiétude. Le
  temps, à l'horizon, se brouillait. On sentait remuer les passions, qui
  allaient précipiter la France dans l'abîme révolutionnaire. La volupté
  elle-même se soulevait sur son lit de roses, observant avec anxiété
  l'approche de l'orage. Il éclata, jetant une étrange perturbation dans cette
  société légère, frivole et charmante[19]. Et ce furent, à
  la suite de la tempête, pour la comtesse de Flahaut en particulier, des
  soucis graves de personnes et de fortune : la mort sanglante de son mari,
  sous le couteau de la Terreur ; l'émigration et ses angoisses, les heures
  difficiles traînées sur la terre étrangère ; les travaux courageusement
  entrepris pour en sortir avec honneur ; les compensations obtenues dans les
  joies agrandies de la réputation littéraire ; puis, les recommencements de la
  vie parisienne élégante et fêtée, dès le jour où elle y reprit pied pour la
  première fois — c'était dans les salons sans austérité de Mme Tallien — ; la
  célébration des secondes noces, qui l'unirent, en 1802, à l'ancien
  ambassadeur de Portugal, José-Maria de Souza-Botelho[20] ; enfin les
  derniers frémissements de son cœur, avant de se résigner à la retraite
  définitive dans la paix des souvenirs.

  Maintenant que se sont évanouies les fièvres d'antan et,
  avec elles, l'ardeur des dissipations de jeunesse, elle revit en sa riante
  imagination les joies passées, ou partage sa sollicitude entre les soins que
  réclame l'éducation d'un petit enfant — dont nous allons avoir à parler — et
  les échanges pleins de douceur des amitiés anciennes.

  Sa santé très variable, son humeur du moment, les
  convenances de son âge ne lui permettent plus que de rares échappées au
  dehors ; mais elle a su se composer, en son chez soi, une sorte de refuge
  élégant au delà duquel ne vise pas à s'étendre le cercle de ses désirs.
  N'a-t-elle pas mis là son cachet, son empreinte ? Ne s'y retrouve-t-elle pas
  elle-même, à toute place, en chaque détail ? Pour en avoir l'impression comme
  elle, on n'aurait qu'à considérer l'arrangement de sa chambre, de ses meubles
  préférés. La pièce essentielle où s'écoule la majeure partie de ses journées,
  lui semblait, hier, comme étrangère ; trop spacieuse la voyaient ses yeux et
  par cela trop dispersée, trop impersonnelle. Elle n'y respirait pas assez
  l'atmosphère morale dont son âme ou son intelligence avaient besoin. Alors
  elle avait voulu s'y ménager le coin bien intime où se cherchent et se
  fondent les harmonies de la vie intérieure ; et elle avait assemblé, resserré
  dans cet abri les objets vraiment siens — de ceux-là qu'on aime d'une
  tendresse infinie non pour leur valeur propre, mais parce qu'ils font partie
  de notre existence de tous les moments[21], — son piano, sa
  harpe, ses livres chéris, le secrétaire où dorment des lettres dont la
  chaleur amortie palpite encore en sa mémoire, la table où sont épars les
  feuillets noircis, une écritoire, des dessins. Asile discret, asile fermé
  jalousement, lorsqu'il lui semble doux et bon de s'y réfugier en soi, quitte
  à reparaître bientôt hors de ses étroites limites, quand se sont annoncées
  des visites coutumières et attendues.

  Au-dessus de sa tête, à l'étage supérieur, elle entend
  aller et venir quelqu'un de très cher, à qui elle a cédé de grand cœur cet
  appartement du premier pour y loger sa personne, ses tableaux, ses collections.
  Ce quelqu'un n'est autre que le fils unique de Mme de Souza, le comte Charles
  de Flahaut, un personnage considérable : le général
  Néné. Car il a pu monter en grade, devenir un des héros de la grande
  armée, avancer d'un pas rapide sur le chemin des honneurs, il est toujours
  Néné pour elle et, comme nous venons de le dire, le général Néné. A de
  certaines heures de l'après-midi, son habitude est de descendre chez sa mère,
  dans la chambre où l'on cause. Et c'est là que se joue aimablement, sous les
  yeux de Mme de Souza, un enfant de trois ou quatre ans, aux cheveux bouclés, auquel
  l'on entend donner le nom d'Auguste et qu'elle appelle, aux minutes
  caressantes, mon Auguste.

  On connaît mal, dans l'entourage de Mme de Souza, les
  origines de cet enfant et les causes profondes de son adoption.

  Quel est-il ? De quel sang ? A quel titre obtient-il, en
  cette demeure, entre la mère et le fils, tous les soins et toutes les marques
  d'une affection si attentive ? Les habitués de la casa
  se gardent de poser des questions trop pressantes, de crainte qu'on ne les
  trouve gênantes ou déplacées. Mme de Souza, sur tant de sujets si parlante et
  si écrivante, ne s'est jamais montrée, sur celui-ci, en veine d'expansion. Et
  l'on suppose qu'elle a des raisons particulières en la cause, dont on n'a pas
  à lui demander compte. A la comtesse d'Albany, à la très chère absente,
  qu'elle comble de ses effusions épistolaires, elle parlera de mille choses
  légères ou sérieuses, de ses petites ou grandes impressions, de ses craintes
  maternelles, de ses romans, de ses tableaux, de ses amis, de son fils Néné,
  de ses malaises, de ses découragements nerveux, de ses lassitudes après l'achèvement
  d'un nouveau livre[22] ; elle
  n'oubliera pas de témoigner beaucoup d'intérêt envers l'excellent M. Fabre,
  le peintre montpelliérain, qui a recueilli dans le cœur de la comtesse
  florentine la succession du fier poète Alfieri, ni de l'entretenir, en toute
  circonstance plausible, des illustres et, cependant, mystérieuses personnes, qu'elle
  lui dit être son penchant, sa passion[23] ; enfin de tous
  et de toutes, mais d'Auguste, du problème de famille insondé, pas un mot.

  Certes, on n'était pas sans s'apercevoir dans la maison
  qu'elle avait pour le petit inconnu des tendresses d'aïeule. Tels de ses
  constants amis, comme Le Roi, plus âgé qu'elle de vingt-deux ans, et qu'elle
  appelait le Petit père éternel, en raison de
  sa jeunesse bientôt centenaire[24], en savaient un
  peu davantage, surtout ce dernier à qui allait, au jour le jour, toutes les
  confidences de la fervente épistolaire. Mais nous devons croire qu'ils
  avaient formé la conjuration du silence et s'étaient juré de n'en souffler
  mot à personne ; car, ils ne sortiront point, leur vie durant, d'une
  discrétion impénétrable[25] ; et il faudra
  longtemps attendre, très longtemps, pour être informé d'une manière sûre que
  l'enfant aux cheveux bouclés, aux yeux bleus, à la mine espiègle, qui jouait,
  comme nous l'avons montré tout à l'heure, dans cette chambre si bien
  ordonnée, sous le regard complaisant de Mme de Souza, était le fils inavoué
  de la reine Hortense et du général Charles de Flahaut, en d'autres termes le
  frère utérin de Napoléon III.

  Le nom d'Auguste Demorny, qui lui avait été donné par une
  fiction légale, n'en disait rien.

  ***

  Charles de Flahaut ! Fut-il mortel plus choyé du sort et
  des femmes ?

  Les succès vinrent à sa jeunesse avec une précocité
  merveilleuse. Soldat à quinze ans, aide-de-camp de Murat à dix-sept, général
  de brigade à vingt-trois, ce fut affaire à lui, vraiment, de brusquer la
  fortune. Aux heures de trêve pacifique, sa brillantise et sa chance l'avaient
  suivi sur un terrain de conquête infiniment plus agréable à parcourir. Autant
  qu'il en avait l'occasion, entre deux courses glorieuses à travers les champs
  de bataille de l'Europe, il étonnait les cœurs des belles esseulées de
  l'Empire.

  Par l'élégance de ses manières, la beauté de ses traits,
  la grâce naturelle dont s'accompagnaient ses paroles, il inspira des
  sentiments, dont les Mémoires du temps ont, conservé les traces. On ne
  pouvait l'entendre sans désirer le connaître, ni le voir sans désirer le
  revoir. N'eût-ce été que le son de sa voix, cela seul l'eût distingué de tout
  autre, au milieu d'une société nombreuse ; aucune femme, eût-elle les yeux
  baissés par contenance ou le regard occupé ailleurs, ne résistait à tourner
  la tête de son côté pour savoir à qui appartenait ce timbre doux et
  pénétrant.

  Le charme particulier qu'il exerçait, nulle ne l'exprima
  mieux que la comtesse Potoçka-Wonsowicz, pour l'avoir ressenti.

  La première fois qu'elle eut à s'en rendre compte, à son
  corps défendant, ce fut en l'été de 1806, quand apparurent, sur les derrières
  de l'armée prussienne, les régiments français dans Varsovie. Chez le
  beau-père de cette grande dame polonaise, la petite-nièce du dernier roi
  Stanislas, s'étaient installés, à grand fracas de sabres et d'éperons, de
  panaches, d'uniformes galonnés et brodés, le prince Murat et ses
  aides-de-camp. L'un de ceux-ci s'était fait annoncer, le soir, au souper de
  famille — un officier de hussards que le comte Maurice Potocki avait reconnu
  de suite en l'embrassant. Ils s'étaient vus et fréquentés, naguère, à Paris :
  Ah ! c'est Charles ! s'écria-t-il. — Monsieur Charles de Flahaut, avait-il ajouté en le
  présentant autour de soi. La comtesse avait entendu parler de lui, et d'une
  manière intéressante, pour la passion vive dont il avait été l'objet de la
  part d'une de ses compatriotes. Par une idée de femme, où entraient du
  caprice, de la crainte pressentie et aussi du dépit d'avoir été prise à
  l'improviste, avant qu'on eût eu le temps de soigner sa toilette, elle était
  restée silencieuse, la tête baissée et bien décidée à n'être point vue pour
  n'être pas regardée. Mais le son d'une voix, comme elle n'en avait jamais
  entendu, vint la tirer de cette fière détermination ; elle releva la tête,
  curieuse de considérer le visage et l'expression de physionomie, que pouvait
  avoir un homme, qui parlait si harmonieusement[26]. Elle avait bien
  en face d'elle l'irrésistible Flahaut ; son impression fut qu'elle-même
  aurait à lui résister.

  Il n'avait que vingt et un ans ; et son regard voilé de mélancolie
  eût donné à croire déjà qu'il avait pénétré le vide des passions les plus
  orageuses. Aussi bien avait-il tout ce qu'il fallait, en pareille aventure.
  Svelte ainsi que devait l'être un homme sensible[27], n'ayant rien de
  compassé dans ses mouvements, mais dénotant, avec un sourire fin et une grâce
  sans fadeur, des façons irréprochablement distinguées, c'était bien le héros
  de roman dont les âmes rêveuses trouvent si rarement autour d'elles la
  personnification réalisée.

  Cependant, en la maison amie où Flahaut venait
  d'apparaître, on l'interrogeait sur sa vie de campagne et sur lui-même. Il
  répondait à ces questions avec mesure, en des termes dont la justesse et la
  simplicité ne faisaient que redoubler l'intérêt attaché à sa personne.
  Surtout, il marquait un plaisir très apparent à écouter la comtesse Potoçka,
  autant qu'à fixer ses doutes sur ce qu'elle désirait savoir. Elle ne
  dissimulait pas non plus qu'elle en éprouvait une intime satisfaction. Un
  lien s'était formé entre ces deux âmes. Enthousiaste, chevaleresque, éprise
  des grands sentiments et des grandes idées sans qu'elle se perdît dans les
  rêves chimériques ; heureuse d'être ce qu'elle était et d'avoir à jouer dans
  le monde un rôle que rendaient enviable sa fortune, son état de famille, ses
  relations ; enjouée de nature et légèrement insouciante de caractère ; se
  sentant, en quelque manière, incomprise dans le mariage, mais ne jugeant
  point qu'elle eût à s'en lamenter comme d'une immolation ; satisfaite en soi,
  en ses enfants, en son entourage ; aimant la parure, les hommages, les
  attentions, Anna Tyskiewicz, comtesse Potoçka avait de quoi plaire et savait
  plaire.

  Charles de Flahaut s'était empressé à lui en prodiguer
  l'assurance avec des délicatesses d'amitié, qui eussent voulu s'appeler des
  complaisances d'amour. Lors commencèrent des relations de tendre cordialité,
  nuancées par des intervalles d'émotion, de tentation presque, d'appels
  retenus, de désirs refoulés, qui en avivaient d'une pointe un peu plus aiguë
  les sensations calmes. L'absence n'affaiblissait point de si beaux
  sentiments. D'une main chaude encore de la poudre des combats, il lui
  écrivait les lettres les plus touchantes. Ainsi filait-il le parfait amour,
  de près ou à distance, en l'honneur d'une grande dame étrangère. Il s'y
  employait avec d'autant plus de patience, avec d'autant plus de discrétion
  apaisée, qu'on lui ménageait, en d'autres lieux, des contentements moins
  illusoires. L'amie n'était point l'unique aimée.

  Tout idylliques que parussent en la forme ses tendres
  déclarations, le jeune officier dont l'image avait inspiré à la main
  maternelle, heureuse de l'embellir et de l'idéaliser, le portrait en lignes
  pures d'un Eugène de Rothelin, ne s'en tenait
  pas sur le terrain de la réalité, aux seuls termes du roman. Les jouissances
  de la pure essence ne remplissaient point toutes ses aspirations. La retenue
  qu'il avait pu garder auprès de la comtesse Potoçka et dont il faillit bien
  sortir à l'égard de la belle Eléonore de La Valette, eût été moins
  exemplaire, s'il n'avait eu l'âme et les sens occupés en la compagnie de la
  reine Hortense. De ce côté il ne retournait pas que de platonisme et de
  ménage d'esprits, — à telle enseigne qu'il en résulta des suites irrécusables
  et palpables. Or, nous voici justement arrivé au point délicat, que nous ne
  saurions passer sous silence, parce qu'il a la valeur consacrée d'un fait
  historique : la liaison établie, aux environs de 1810, entre Hortense de
  Beauharnais, reine de Hollande, et Charles de Flahaut, aide-de-camp de Sa
  Majesté napoléonienne.

  ***

  Il est à peine besoin de rappeler quelle désunion de
  sentiments profonde, incessante, troubla, jusqu'à la rupture complète,
  l'existence intime de Louis-Bonaparte et d'Hortense. Cette mutuelle
  désaffection s'était dénoncée dès avant les lueurs fugaces et pâles de leur lune de miel. C'est qu'en effet Hortense avait été
  mariée par raison d'État, alors que son cœur déjà pris ne lui appartenait
  plus. Elle l'avait donné au brillant officier qu'était Duroc, l'ami le plus
  cher du Premier Consul. Ils s'étaient juré d'être l'un à l'autre ; la
  politique, les visées confondues de Napoléon et de Joséphine les avaient
  séparés[28].
  Un matin, elle était passée, les yeux noyés de mélancolie sous les regards de
  celui qu'elle aimait ; dans l'église emplie de parfum et de musique, se
  déployait le faste d'une cérémonie royale : on la joignait à l'époux qu'elle
  n'avait pas choisi. Ces noces, où l'on avait tout réglé, tout prévu, sauf le
  désaccord qui pourrait résulter de l'union de deux caractères absolument opposés,
  ces noces, qui s'étaient faites contre le gré d'Hortense, Louis-Bonaparte
  lui-même ne les avaient pas désirées.

  Jamais, confesse-t-il en
  ses Mémoires, cérémonie ne fut si triste ;
  jamais deux époux ne ressentirent plus vivement le pressentiment d'un mariage
  forcé et mal assorti.

  Dès les accordailles, des bruits outrageants avaient été
  mis en circulation, visant les motifs secrets qui auraient poussé
  personnellement le Premier Consul 'à hâter la conclusion d'une telle alliance[29]. Complaisamment
  la princesse Murat, une ennemie des Beauharnais comme tous les Bonaparte, la
  perfide Caroline en avait rapporté les échos à Louis, dont l'amour-propre
  ombrageux, la susceptibilité toujours en quête et en alarme, et la bizarrerie
  de nature, qui lui faisait un besoin de se tourmenter, de se rendre malheureux
  à propos de tout, se trouvèrent fort mal qu'on l'eût choisi lui en qualité de
  successeur. Ce fut le premier prétexte dont il s'arma afin de justifier des
  surveillances jalouses et des éclats d'humeur, qui ne firent qu'empirer avec
  le temps. Objet d'un espionnage domestique de tous les moments, la reine
  Hortense voyait soupçonner chacune de ses lettres, chacune de ses liaisons,
  et jusque son amour fraternel pour Eugène de Beauharnais. Les scènes
  violentes se renouvelaient sans cesse. Se quittait-on à la suite d'une
  brouille : les correspondances échangées se remplissaient de reproches et de
  récriminations. Séparés l'un de l'autre par des intervalles de temps
  prolongés, ils ne se rejoignaient que pour voir renaître bientôt dans le
  tête-à-tête leurs habituels dissentiments[30].

  Tous les torts n'étaient pas d'un seul côté. Si fantasque
  et tracassier qu'il pût être, Louis avait marqué de bonnes intentions ; il
  eût été capable d'une vraie tendresse à l'égard de cette compagne imposée,
  s'il l'eût vue moins étourdie, moins accessible aux adulations des hommes en
  général et des hommes d'épée en particulier[31], moins égoïste
  aussi et plus confiante ; enfin si elle eût montré plus de retenue dans ses
  relations de Cour et d'intimité. Trop de nouvelles lui étaient revenues aux
  oreilles sur ce chapitre désobligeant. Sans qu'il dût paraître excessif, il
  eut lieu de se plaindre de ce luxe d'héritiers, surtout, dont elle le
  gratifiait des deux mains, de la gauche comme de la droite[32]. Mais, la fille
  de Joséphine, qui se donnait volontiers pour une femme à principes, qui était
  arrivée à faire dire à son glorieux beau-père, cependant peu crédule[33] : Hortense me force à croire en la vertu ; et
  qui, d'ailleurs, mettait un air de coquetterie à se parer d'une auréole de
  victime, comme si elle eût été la créature la plus malheureuse de son temps
  et la moins digne de l'être : Hortense de Beauharnais acceptait mal qu'on la
  jugeât, en quoi que ce fût, reprochable. Elle seule était la sacrifiée. A
  toute occasion se répandaient ses plaintes et sa douleur. Parmi tant
  d'officiers de haute mine qu'elle accueillait dans ses salons avec une
  préférence marquée, les uns appartenant à l'état-major du prince de
  Neuchâtel, d'autres n'ayant pas encore dépassé les premiers échelons de la
  hiérarchie militaire, comme le jeune et charmant lieutenant de Brach, que ses
  frères d'armes surnommaient pour la blancheur de son teint, pour la
  délicatesse de sa physionomie blonde : Mademoiselle
  de Brach, sans qu'il se sentit, en l'espèce, moins de nerf et
  moins de feu ; parmi ceux-là quoi de surprenant s'il en était plus d'un
  aspirant à étancher les pleurs dont s'humectaient les prunelles languissantes
  de Madame Louis et à la consoler des injustices
  de son sort de femme[34] ? En une telle
  disposition d'âme et de sens, elle laissait errer ses sympathies, indolente
  et capricieuse.

  Le plus vif et le plus durable de ses sentiments eut pour
  objet Charles de Flahaut. Avec ses jolis yeux bleus et son sourire avenant,
  celui-ci traversait d'un pied léger le monde et les boudoirs. Relativement
  pauvre, il possédait les plus beaux équipages de l'armée et trouvait cela
  très simple[35].
  On enviait ses succès. Ses intimes mérites étaient de bruit public. Ne
  disait-on pas qu'on se les disputait dans les alcôves impériales ? Napoléon
  s'était fâché, plusieurs fois, de cet excès d'intérêt ; mais en vain avait-il
  critiqué cet engouement de toutes en faveur d'un homme auquel il ne voyait
  rien, en somme, de si extraordinaire[36], avec sa taille
  de fuseau et ses jambes interminables, les grandes dames dont il était la
  coqueluche, ne se rangeaient pas à l'avis du maître et continuaient à lui
  trouver, Hortense toute la première, fort bonne tournure. Pour couper court,
  il envoyait, de temps en temps, le héros prendre l'air des camps, gagner de
  la gloire et des rhumatismes.

  A l'examiner en détail, Flahaut avait bien ses petites
  imperfections. Déjà s'apercevait-on, par exemple, que sa chevelure finement
  bouclée, ne lui tiendrait pas aux tempes longue et fidèle compagnie[37]. En effet,
  Charles de Flahaut — Morny, son fils, lui ressembla sur ce point comme sur
  maints autres — eut de bonne heure le front dépouillé de toute parure
  capillaire. Mais qu'importait cette légère défection ? N'avait-il -pas assez
  d'avantages en lui capables d'attirer, de charmer ! Il était brave à la
  guerre jusqu'à la témérité ; pratiquait comme un diplomate la politique de
  cour, avait l'usage exquis du monde. Son air de dignité, agréablement atténué
  d'une sorte de mollesse ou d'insouciance naturelle et par cette sorte
  d'étourderie, qui sied à la jeunesse lorsqu'elle ne dégénère ni en fatuité ni
  en licence, achevait de lui gagner les cœurs. Hortense y fut entièrement
  conquise.

  Elle l'avait distingué, choisi, avant qu'il soupçonnât la
  tendre estime dont il était l'élu. Tout en s'efforçant à tenir enfermé dans
  son sein le faible qu'il lui avait inspiré, elle en trahissait les signes,
  elle en avouait l'impression troublante à la personne du monde la mieux en
  état de s'y intéresser, en dehors de Flahaut même, à Mme de Souza. Après
  Varsovie, il était resté comme oublié dans une triste garnison d'Allemagne.
  Combien de temps l'y laisserait-on languir ? Pour lui donner patience, sa
  mère lui répétait, à chaque lettre nouvelle, qu'une personne dont le crédit était bien établi et qui
  l'aimait, sans qu'il s'en doutât, n'épargnait point les démarches pour le
  faire revenir. Et, en effet, il avait reçu, signée de la main de l'Empereur,
  l'autorisation de rentrer à Paris et à la Cour. Le temps d'y respirer un peu,
  avant de remonter en selle pour de nouveaux et plus funestes combats. Il
  revint donc et put approcher, considérer de très près sa mystérieuse
  protectrice. Elle n'était point aussi séduisante et belle que son imagination
  l'eût souhaitée. Malgré les flatteries dont on l'assiégeait, Hortense, avec
  sa figure longue et son sourire de résignée,
  ne s'exagérait pas la puissance de ses charmes. Selon les propres termes
  d'une lettre de Flahaut à la comtesse Potoçka, n'étant point jolie elle se
  croyait condamnée à ne jamais être aimée et n'osait même pas chercher à
  plaire. Son constant et généreux attachement se dérobait à tous les regards
  sous le couvert d'une affection quasi-fraternelle.

  Mes rapports avec son frère,
  déclare-t-il sans la nommer, ces rapports me donnent
  l'occasion de la voir sans cesse. Je l'observai longtemps avant de la payer
  de retour. Elle ne m'inspirait ni l'attrait que d'autres m'avaient fait
  connaître, à mon entrée dans le monde, ni l'amour exalté que vous avez fait
  naître dans mon âme. Je finis par l'aimer, car j'eus mille preuves de son
  dévouement. Plus je l'appréciai, plus il me sembla indigne de tromper son
  attente. Oui, me disait-elle de sa douce voix, si vous pouviez
  aimer une autre femme comme vous avez aimé en Pologne[38], je sens que j'en mourrais. Ces mots firent que je lui sacrifiai ma liberté...
  Depuis deux ans, je me suis dévoué à son bonheur et
  je me suis cru moi-même heureux en voyant avec quelle reconnaissance elle
  acceptait ma sincère affection.

  On le voit à ce ton de condescendance presque apitoyée :
  il n'avait pas eu besoin, pour couronner sa conquête, de faire appel aux
  grands moyens de séduction qu'aurait pu lui enseigner Talleyrand, son pseudo-père,
  s'il ne les eût tirés de sa propre expérience. Il n'avait eu qu'à se laisser
  conduire mollement à la victoire.

  L'habitude resserra cette intimité. Flahaut ne manquait
  pas un des bals donnés par la reine Hortense, ni de ceux où elle aimait à se
  rendre. C'est ainsi que, vers la fin de l'hiver 1810-1811, il avait conduit
  avec elle, haut la main, un quadrille très admiré et qui représentait les
  Péruviens se rendant au temple du Soleil. On parla beaucoup des diamants
  d'Hortense, de la grâce de ses vêtements vaporeux, et du goût sans reproche,
  de la taille souple et élancée de Flahaut. Elle chérissait la musique et
  composait des romances. Il chantait remarquablement et sa complaisance
  ajoutait à son talent. Elle se mettait au piano. Il modulait des chants
  d'amour et d'héroïsme. Elle était l'inspiratrice de ses pensées. Il était le
  chevalier parfait, le jeune et beau Dunois,
  prêt à partir pour une campagne lointaine afin de mériter son cœur. C'était
  un accord touchant, une harmonie complète de leurs sentiments, de leurs
  goûts, de leurs mutuels désirs.

  Un accident troubla la fête, ce genre d'accident trop
  naturel que les précieuses du XVIIe siècle qualifiaient, en pareil cas, le contre-temps de l'amour. Malgré tout le
  mystère dont on essaya d'en voiler les circonstances, les historiens s'en
  saisiront, un jour, pour l'appeler : là naissance du
  duc de Morny.

  L'événement, ses antécédents et ses suites s'étaient
  passés à peu près comme nous l'allons dire.

   

  
 





 


 
















[1]
La grande rue Verte, sise à la hauteur du n° 6
de la rue Saint-Honoré.








[2]
Sous le nom de Mme d'Arbignes, dans son roman de Corinne. Nous la ferons
mieux connaître tout à l'heure.








[3]
Le jeudi, M de Rémusat, M. et Mme de Rumfort, La Bédoyère, et un nouvel
arrivant, Charles de Sismondi, étaient de ces figures familières.








[4]
L'un d'eux, pourtant, s'en détacha, après la seconde Restauration, et pour de
bas calculs d'intérêt politique. Celui-là, — un Bertrand (frère de Bertrand de
Molleville, ministre de Louis XVIII) —, avait respiré, chez
Talleyrand-Périgord, l'égoïsme, l'oubli des autres, qui était comme
l'atmosphère de la maison. Sa défection fut amèrement ressentie. J'ai éprouvé, écrivait l'amie des anciens jours, un abandon, une ingratitude, qui me perce jusqu'au fond de
l'âme : c'est Bertrand, notre Bertrand ; dès que les Russes ont été aux portes
de Paris, il a cessé de mettre les pieds chez moi, et vous savez, cependant,
s'il n'avait pas toujours eu son libre-arbitre, son franc-parler... Les nobles caractères, les fiers courages dont je suis
entourée ne pardonneraient pas à ma faiblesse, s'ils le retrouvaient à sa place
accoutumée, dans ma chambre. Entre nous soit dit, je l'y reverrais avec
plaisir. L'amitié se compose d'indulgence ; je sais que le moment qu'il a
choisi pour m'abandonner laisse peu d'excuses ; mais cette habitude de
vingt-huit ans a laissé de grandes racines dans mon cœur. (Fin 1814 ; fragm.
de lettres adressées à la comtesse d'Albany.)








[5]
Toutefois, la vérité nous oblige à faire cette réserve que plus d'une fois, sa
perspicacité fut en défaut sur des lendemains politiques, qu'il s'avisait de
prédire et de préjuger.








[6]
Ce Gouverneur Morris avait le visage remarquablement beau, comme il avait
l'esprit fort agréable. Toutefois une certaine fatuité naturelle, raffinée par
l'éducation, le portait à s'exagérer son ascendant auprès des jeunes et des
belles, malgré qu'une imperfection sensible dans son cas (il avait été amputé
d'une jambe, à la suite d'un accident, à Philadelphie) diminuât bien ses
chances de séducteur.








[7]
A moins que ce ne fût sa sœur Julie, qui prétendait à cette illustre naissance et s'en glorifiait. (Cf. CHAVERNY, Mémoires,
t. I).








[8]
Ce n'était pas, au reste, le point le plus relevé de ces ascendances confuses.
On ne l'ignore pas, les Poisson sortaient d'une bourgeoisie suspecte et
véreuse. Le père de la belle amie du roi, ancien commis des Péris, compromis en
de louches affaires de subsistances, avait frisé la corde. Sa mère était
galante jusqu'au scandale. Mais la Pompadour avait passé sur tout cela la
décharge de son caprice tout-puissant.








[9]
Marmontel écrivait de Julie Filleul qu'elle était par son esprit, son charme,
sa beauté, son aimable raison, l'idolâtrie de tous. Cependant, Mme de Pompadour
avait vu cette union de fort mauvaise grâce, ayant rêvé pour son frère une
illustre alliance, dont le brillant eût rejailli sur elle. Elle lui avait
offert une fille du maréchal de Lowendal, qu'il avait laissée pour quelqu'un
d'autre, puis une fille du duc de La Vallière, pour laquelle il s'était senti
plus d'éloignement que d'inclination, la disant mal élevée et trouvant le père
et la mère d'une hauteur insupportable et encore une fille de la princesse de
Chimay, dont il n'axait pas voulu entendre parler davantage. En vain
s'était-elle engagée, s'il répondait à ses vues, à le faire nommer par le roi
duc à brevet, et, qui plus était, duc héréditaire. Chaque fois, il avait
répondu qu'il tenait davantage à son indépendance, et que, s'il consentait à la
sacrifier, ce ne serait jamais que pour une femme qu'il aimerait réellement.
Et, après avoir tant hésité à franchir le cap du mariage, il avait fallu que ce
célibataire endurci allât échouer dans une petite maison bourgeoise !
L'orgueilleuse d'Etioles en avait été très mortifiée.








[10]
Après la mort de Buffon et jusqu'en 192.








[11]
Un aimable poète à l'imagination brillante et rêveuse, qui la connut un peu sur
le tard de sa beauté, Chênedollé disait d'elle : Mme
de Souza fait, quand elle veut, ses yeux de velours. Elle fait patte de velours
avec ses yeux.








[12]
Étant évêque d'Autun et s'apprêtant à officier au Champ de Mars religieusement,
devant une foule immense et recueillie, il disait à l'oreille du général de La
Fayette : Ne me fais pas rire !








[13]
Mary Summer.








[14]
C'était au moyen d'un certain soulier à boucles de diamants, à haut talon,
artistement rembourré.








[15]
Dans ses lettres la comtesse de Neuilly, le farouche d'Angiviller revient
souvent sur l'impudeur de M. d'Autun, la légèreté de Mme de Flahaut et le
malheur qu'a leur enfant de leur appartenir.








[16]
On ne renie point dans la famille des Morny cette descendance en ligne brisée.
Comme je demandai, un matin, à l'un des fils du duc de Morny ce qu'il pensait
d'une telle allégation, si elle ne présentait pas, suivant lui, un caractère
mensonger, il voulut bien me répondre que, à tout prendre, à tout considérer,
de certains traits de ressemblance physique entre le prince de Bénévent et le
frère de Napoléon III, — sans parler des similitudes intellectuelles et morales
—, serviraient plutôt à la fortifier.








[17]
C'est au Louvre que le Gouverneur Morris avait rencontré, pour la première
fois, l'abbé de Talleyrand transformé en évêque d'Autun ; et c'est là chez les
Flahaut qu'il eut occasion, fréquemment, de le revoir dinant, causant,
galantisant.








[18]
Le temps des larmes et des regrets était loin, lorsqu'elle écrivait à la
comtesse d'Albany sans prononcer le nom de l'absent, qui n'était plus pour elle
que  l'ancien, une figure lointaine,
oubliée, perdue : Quant à l'Ancien, je n'en ai pas
entendu parler ; mais cette plaie est guérie depuis si longtemps que cela ne
m'a étonnée ni fâchée. Il reviendra ou continuera à m'oublier sans me faire ni
plaisir ni peine... (Sept. 1814.)








[19]
Gouverneur Morris.








[20]
A propos de ce mariage, on rencontre dans les Mémoires de Talleyrand, t.
I, ces allusions, d'un caractère plutôt ironique à des choses d'autrefois dont
il se sentait, pour le moment, bien dégagé :


Je voulais, avant de rentrer
en France, savoir ce qui s'y passait. Mme de Flahaut, qui était à Hambourg, me
parut peu disposée à me l'apprendre ; car elle m'envoya, lorsque j'étais sur
l'Elbe, un message dont M. de Ricé eut la simplicité de se charger, pour
m'engager à ne pas descendre à terre et à retourner en Amérique. Son motif,
disait-elle, était qu'elle passait pour m'avoir été fort attachée et elle
craignait que, par cette raison, je ne fusse un obstacle à son mariage avec M.
de Souza, ministre de Portugal. Je crus pouvoir, sans indélicatesse, résister
aux singulières raisons que me faisait valoir M. de Ricé, et je restai un mois
à Hambourg, entouré de personnes qui ne nuisirent pas plus que moi au mariage
qu'elle contracta, depuis, avec le bon M. de Souza.








[21]
Cf. Frédéric Loliée, La vie d'une impératrice, p. 333.








[22]
Je dis comme les femmes en travail : Je ne ferai plus
d'enfants. (16 février 1811, Lettre à Mme d'Albany.)








[23]
Votre passion et votre
penchant, dans les lettres de Mme de Souza, désignent l'impératrice
Joséphine et la reine Hortense.








[24]
Le privilège de cette verdeur et de cette alertise soutenues jusqu'aux limites
extrêmes de la vie humaine lui était acquis merveilleusement. M. de Fontenelle
lui-même en eût été jaloux. Mme de Souza l'en complimentait en ces termes
charmants : Chaque année vous en perdez deux au lieu
d'en gagner une. Votre esprit est aussi vif, aussi jeune que dans le temps où
je revenais de ma croisade [l'émigration]. (Lettre du 2 août 1823.) Il ne se décidera qu'à
cent huit ans sonnés à quitter ses chers livres, sa famille, ses amis.








[25]
Dans l'entourage de Mme de Souza, une grande réserve
était observée pour tout ce qui concernait Auguste de Morny. Assurément, M. Le
Roi, son meilleur ami, devait connaître ses origines, mais il les tenait si
secrètes que la tradition se répandit plus tard, dans la postérité de Mme Le
Roi de Camilly, que le duc de Morny était, malgré la disproportion des âges, un
fils naturel de Mme de Souza. De la reine Hortense il n'était pas question.
(Maricourt, Mme de Souza, p. 334.)








[26]
C'est, je crois, la seule personne, a-t-elle
noté dans ses Souvenirs, qu'il me soit arrivé
d'écouter avant de la regarder.








[27]
Rivarol eût bien empêché de lui servir l'épithète qu'il détachait à Lally-Tollendal,
lorsqu'il qualifiait ce bon jeune homme, un très bon jeune homme (ajoutait Talleyrand) : le plus gros des hommes sensibles.








[28]
Cette séparation n'empêcha point la reine Hortense de conserver à la famille de
Duroc (créé duc de Frioul) des sympathies fidèles. Elle désira servir de
marraine à la petite-fille du duc et de la duchesse de Frioul et la tint sur
les fonts baptismaux en même temps que la fille du duc de Bassano. Les deux
enfants portèrent son nom. A cette occasion, Mme Duroc reçu de sa main, en
souvenir, un bracelet enrichi de diamants avec son portrait.








[29]
Napoléon s'en défendit toujours et s'élevait encore, à Sainte-Hélène, contre
cette allégation.








[30]
C'était un trait de famille : Joséphine de Beauharnais, sa mère, n'avait pas
fait meilleur ménage avec M. de Beauharnais, son père.








[31]
De tous les hommages qu'une femme peut recevoir,
écrivait cette reine assez bourgeoisement, ceux que rendent les militaires ont
toujours quelque chose de chevaleresque dont il est difficile de ne pas être
flattée. (Hortense, Fragments de Mémoires inédits.)








[32]
Le cardinal Fesch le remarquait d'une façon assez plaisante : Quand il s'agit des pères de ses enfants, disait-il, Hortense s'embrouille toujours dans ses calculs.








[33]
L'empereur était plein d'indulgence, et son affection était profonde à l'égard
d'Hortense ; il dut, néanmoins, revenir de cette bonne opinion ; plusieurs fois
il se vit obligé de lui faire des remontrances sur la légèreté qu'elle
affectait avec ses aides-de-camp.








[34]
Hortense et le lieutenant de Brach. (Voir le livre du général de Ricard : Autour
des Bonaparte, p. 215.)








[35]
Fragments de souvenirs inédits, destinés à paraitre en 1910.








[36]
Un jour que Joséphine vantait devant lui les grâces et l'esprit de M. de
Flahaut. De l'esprit ? reprit Napoléon, brtt ! qui n'en a pas comme cela ? Il chante bien ? belle
qualité pour un soldat, qui, par état, est presque toujours enroué. Ah ! il est
joli garçon, voilà ce qui vous touche, vous autres femmes... Eh bien ! je ne lui trouve rien du tout d'extraordinaire. Il
ressemble à un faucheux avec ses éternelles jambes. Ce n'est pas de la tournure
naturelle. Il faut avoir de la tournure. Et, regardant avec complaisance
ses petites jambes grasses renfermées dans des bas de soie, il semblait dire : Pour avoir de la tournure, voilà comment il faut être.
(Duchesse d'Abrantès, Mémoires, t. IV, p. 306).








[37]
Une autre anecdote. En 1823, Charles de Flahaut, qui n'avait pour sa mère que
des demi secrets, lui confiait qu'il avait conçu un vif sentiment pour une
femme des plus séduisantes et qu'il désirait lui offrir un présent vraiment
rare, unique peut-être comme sa personne. Sur le choix de ce présent il s'en
remettait au goût maternel.


Si je vous entends bien, mon
fils, répondit Mme de Souza, vous êtes à la
recherche de quelque chose de très rare.


— Oui, ma mère, de très rare.


Là dessus, elle parut chercher, réfléchir.


Je crois avoir troué,
dit-elle enfin, donnez-lui un de vos cheveux.


C'était en 1823. Déjà en 1811, dans une lettre à la
comtesse d'Albany, Mme de Souza, avec un peu de malice, notait cette
constatation :


Néné se remplume, mais il a
moins de cheveux que jamais.








[38]
La tournure est adroite, le compliment à double fin.
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  mairie du IIe arrondissement. — Le père nominal d'Auguste de Morny et son
  père effectif. — Éducation de l'enfant, chez Mme de Souza. — Les faits et
  gestes de Monsieur Auguste, sous la plume de sa grand-mère. — Ses premières
  dispositions d'esprit, ses ébauches poétiques ; les pronostics divers fondés
  sur son avenir. — Une excursion en Allemagne ; rencontre impressionnante de
  Flahaut, de la reine Hortense et de leur fils, Auguste de Morny. —
  Changements apportés par la révolution de 1830 ; la haute faveur du général
  de Flahaut, à la cour de Louis-Philippe. — Morny entre à l'école
  d'État-Major, en qualité de sous-lieutenant. — Son portrait, à cette époque,
  ses premiers succès auprès des femmes. — Départ pour l'Algérie. — Morny,
  pendant la campagne de Constantine ; tableaux de guerre. — Sa démission
  d'officier et son retour en France.

   

  Tandis que Flahaut ondoyait ses rhumatismes à Bourbonne[1], la reine
  honoraire de Hollande, son amie, suivait une pareille cure, à Aix-les-Bains.
  Quoique à distance l'un de l'autre, une commune attente emplissait leur âme
  d'un même souci et commandait en même temps leurs pensées.

  Le 31 août, à 9 heures du matin, Hortense quittait
  l'antique cité savoisienne, à destination de la Suisse. Elle se rendait à
  Genève, munie de passeports que le préfet du nouveau département français du
  Mont-Blanc avait fait libeller pour elle, sous un nom d'emprunt. Le temps de
  goûter quelque repos à Genève, de séjourner deux semaines environ à Prégny,
  où Joséphine avait acheté, récemment, une propriété toute meublée, comme en prévision
  d'un hôte ou d'un évènement d'importance ; puis, elle avait changé de
  direction. Le 14 septembre, elle écrivait à Mme de Boucheporn, la gouvernante
  de ses enfants, qu'elle aurait à accomplir un court voyage, pour différentes
  raisons dont l'une était de visiter son frère ; qu'elle serait à Paris, du au
  15 octobre, mais qu'on n'aurait pas à lui envoyer de lettres, à partir du 20
  de ce mois, parce qu'elle serait toujours en course. En réalité, elle n'avait
  pas tant de chemin à faire ; car, d'avance, elle savait en quelle rue de
  Paris et à quelle maison particulière de cette rue se limiteraient
  vraiment... ses courses.

  En cours de route, par des symptômes qui ne trompent
  point, la nature l'avait avertie qu'elle aurait à se hâter pour atteindre un
  asile discret. Ce ne fut pas en son hôtel, au n° 8 de la rue Cerutti[2], qu'il lui convient
  de l'aller chercher, mais dans une maison de plus modeste apparence, au 137
  de la rue Montmartre où l'incognito lui serait moins difficile à garder. Une
  femme de confiance était auprès d'elle, sans autre suite.

  La voyageuse en touchant au but se sentit incommodée et
  dut gagner le lit, pour n'en sortir pas de plusieurs jours. Les détails de
  cette maladie passagère ne furent pas ébruités. Uniquement on laissa dire que
  la duchesse de Saint-Leu souffrait d'un
  lumbago et que la douleur lui faisait jeter les hauts cris[3].

  Le vrai de l'histoire, c'est que, le 22 octobre 1811,
  l'officier de l'état-civil du deuxième arrondissement enregistrait en bonne
  et due forme, en présence de deux témoins d'humble condition, deux artisans —
  l'un cordonnier et l'autre tailleur d'habits —, la naissance de Charles -
  Auguste-Louis - Joseph Demorny. Selon les déclarations inscrites, il était
  issu de Louise-Émilie-Coralie Fleury, épouse du sieur Auguste-Jean-Hyacinthe
  Demorny, propriétaire à Saint-Domingue[4].

  Quelques-uns des nombreux chercheurs qui tenteront, après
  bien des années révolues, d'éclaircir cette énigme — maintenant dégagée de
  ses voiles —, prétendront que le personnage ayant servi de père nominal au
  futur duc tirait ses origines de la Martinique, qu'il était chevalier de
  Saint-Louis, qu'il avait des obligations envers l'impératrice Joséphine. De
  fait, il n'y eut point de chevalier de Saint-Louis s'étant appelé Demorny ou
  de Morny. Mais il exista un Auguste-Jean-Hyacinthe Demorny, officier au
  service du roi de Prusse, né à Saint-Domingue, qui donna ce nom[5] bénévolement au
  fils d'une reine détrônée et d'un général du Premier Empire ; qui n'en eut
  pas, d'ailleurs, l'existence beaucoup plus large et qui, trois ans étant
  passés depuis cela, se laissa mourir d'une façon bien discrète, le 5 avril
  1814, à l'hospice de Versailles. Ni tout l'honneur qu'on supposa lui faire,
  ni les propriétés dont il cultivait l'hypothèse dans file des noirs ne
  l'avaient mis à l'abri d'une telle et si pauvre fin.

  Charles de Flahaut avait gardé un silence complet sur ces
  événements, qu'il était censé ne pas connaître, silence commandé par le
  respect chi à la femme, à l'ancienne souveraine, et aussi par le souci de sa
  considération personnelle, de sa propre tranquillité. Loin de se prévaloir
  d'une si rare fortune, il écartait soigneusement des conversations, qui
  s'échangeaient autour de lui, tout propos capable de rappeler les marques de
  son intimité avec la fille de l'impératrice Joséphine.

  Après la chute de l'Empire et le rétablissement de la
  monarchie bourbonienne, il fut encore moins désireux de sortir de son prudent
  mutisme. A présent qu'il avait plié sa tente, renoncé à la vie tapageuse des
  camps, pour mûrir d'autres desseins dans le calme d'une existence sans
  combat, sans heurt ni fièvre, il ne se sentait aucunement disposé à donner le
  vol à des indiscrétions, qui auraient eu le double tort d'être inopportunes
  et gênantes.

  Quant à Mme de Souza, sa mère, elle dit été la dernière à
  trahir ce que sa religion particulière — la religion du sentiment — lui
  prescrivait de tenir enfermé dans son cœur sous triple serrure. Par esprit de
  sexe, par des raisons tirées de sa personnelle expérience (quand Talleyrand
  fut jeune), elle avait des opinions très arrêtées sur le droit de la femme au
  mystère. Elle s'en expliquait franchement, ouvertement, un matin qu'elle
  tenait la plume et s'entretenait avec l'un de ses correspondants habituels.
  C'était en 1833, à propos de l'incarcération de la duchesse de Berry dans la
  forteresse de Blaye et de la déclaration consentie par cette princesse
  royale, lorsqu'il fut devenu impossible de cacher les suites de son mariage
  secret en Italie.

  Comment la duchesse de Berry
  put-elle se fier à un renégat ?... Ce qui est
  sûr, c'est que je n'aurais pas fait comme la dame. Du moins, je l'espère ;
  mais, certes, je ne l'aurais pas déclaré. Lorsque Struensee avoua au tribunal
  qu'il avait été l'amant de la reine Mathilde, M. de Chauvelin, qui était
  alors ambassadeur de France à Copenhague, se redressa fièrement en s'écriant
  : Un Français l'aurait peut-être dit à
  tout le monde, mais ne l'aurait avoué à personne. Je crois qu'une Française aurait toujours nié, et
  l'enfant dans son lit aurait soutenu que c'était le monstre de général, qui
  l'y avait apporté.

  Dans ce beau plaidoyer en l'honneur de la discrétion
  chevaleresque, Mme de Souza parlait d'or. Seulement elle omettait un autre
  point, ayant aussi son importance : le droit de l'enfant à connaître, tôt ou
  tard, les auteurs de ses jours. Ainsi Morny, qui, sa vie entière, supporta
  mal la contrainte où on prétendit l'enfermer, d'abord d'ignorer ses origines,
  puis, les ayant apprises, de n'en dire mot à personne, quand il eût voulu les
  crier à tout le monde, tempérait-il d'un certain grief son amour pour celle
  qui, tout en s'appliquant à former son âme et sa raison, s'était abstenue de,
  lui divulguer les sources de sa vie. Il en faisait aussi le demi-reproche au
  général de Flahaut ; il lui en voulait un peu de ne lui avoir découvert les
  fibres de son cœur paternel que lorsque preuve eut été faite de l'honneur[6] qui en
  rejaillirait sur lui-même, à se déclarer, entre amis, le père d'un tel
  fils... Au surplus, pour en revenir au cas de la duchesse de Berry, puisqu'il
  en fut question tout-à-l'heure, il ne sera pas inutile de remarquer qu'elle
  ne pouvait :différemment se résoudre ; que les effets de sa regrettable
  liaison avec le comte de Lucchesi-Palli n'avaient plus à se dissimuler ;
  qu'elle était enfermée prisonnière, observée ; que les médecins étaient là ;
  que l'enfant vint au monde ; et que son premier mari étant mort depuis douze
  ans, il fallait bien qu'elle nommât quelqu'un d'autre[7].

  ***

  Aussitôt qu'Auguste Demorny eut ouvert les yeux à la
  lumière du jour, une rente viagère lui avait été assurée sur la fortune de
  l'ex-reine, sa mère — une rente non très élevée, Hortense de Beauharnais
  n'ayant jamais passé pour avoir la main très libérale[8]. Cette mère
  invisible ne resta pas indifférente. Elle avait chargé le banquier Gabriel
  Delessert[9], un ami dévoué,
  le tuteur de l'enfant, de la tenir au courant des progrès d'une vie
  naissante, dont il ne lui était pas donné de connaître les sourires, en son
  berceau. Elle en recevait des nouvelles par une autre source et sans doute
  plus directe. Lorsqu'il sera parvenu à l'âge d'homme, elle en demandera
  encore, d'une façon détournée, à une grande dame de la Cour de
  Louis-Philippe, qu'elle aimera d'aimer son fils[10].

  Auguste n'était resté que fort peu de temps aux mains des
  intermédiaires subalternes, qui avaient eu leur rôle à jouer clans cet
  imbroglio. Recueilli chez Mme de Souza comme un enfant du dehors auquel on
  aurait eu des raisons particulières de s'intéresser, il y balbutia ses
  premiers mots, il y hasarda ses premiers pas trébuchants sous une surveillance
  tutélaire ; rien ne lui manquait dans cette maison, hormis L'expansion des
  sentiments déclarés et complets. Ce qu'il fit jusqu'à cinq ou six ans,
  comment il apprit à lire, quels purent être alors les linéaments de sa pensée
  et le vague de ses sensations, le détail en serait oiseux, au cas où ses papiers auraient à nous révéler quelque chose sur
  ces commencements, d'existence, communs à la plupart des créatures puériles.

  A mesure qu'il se dégageait des langes infantiles, l'affection
  dont l'entourait Mme de Souza se rendait bienveillante, douce, éclairée,
  gracieuse même. On l'élevait avec une molle indulgence, d'où n'était pas absente
  la vraie tendresse. Lorsqu'un des portraitistes du futur homme d'État — mais
  non de ses meilleurs amis, je veux parler du comte de Maupas — avancera qu'il
  n'eut point dans son enfance ces leçons du premier âge, qui suivent l'homme
  et le soutiennent dans le cours entier de l'existence, il commettra une
  erreur involontaire peut-être, mais positive. L'âme d'Auguste Demorny s'était
  éveillée en la tiédeur d'un nid quasi-maternel, sous la Charmante influence
  de Mme de Souza ; elle s'y développait naturelle, spontanée, sensible et ne
  donnant guère l'idée du caractère de resserrement, que lui imprimeront, avec
  le temps, les influences desséchantes de l'ambition et des affaires.

  A vrai dire, la maison n'était pas très gaie, malgré les
  fugues de bonne humeur qu'y faisait passer, par instants, Charles de Flahaut.
  Des deuils la visitaient fréquemment. Et, comme on savait les Flahaut fort mal
  en cour auprès du nouveau régime, les amitiés extérieures s'y espaçaient. En
  outre, l'état de langueur et de dépérissement rapide de M. de Souza, sa
  continuelle et profonde mélancolie y entretenaient une inquiétude permanente.
  La figure naturellement enjouée de la maitresse du logis ne riait plus guère[11].

  Je n'ai de consolation et de
  distraction que par le petit Auguste, qui vient très bien,
  écrivait-elle. Il n'était qu'un enfant et faisait naître de lui une attente singulière.
  Que ce fût par une juste prévision de l'avenir ou que se mêlât à cette
  appréciation un grain d'amour-propre sur les mérites inhérents à sa
  descendance — réelle ou supposée —, Talleyrand, chez lequel Flahaut le
  conduisait, de temps en temps, avait pressenti qu'il y aurait, pour celui-là
  une grande destinée.

  Peu à peu cette éducation devient à Mme de Souza le
  principal intérêt de ses jours finissants. Elle y trouve un charme dont elle
  souffrirait trop, désormais, d'être sevrée. Le nom de ce petit qu'elle s'accoutume à aimer comme le fils de
  son fils, ou plutôt comme son propre enfant, sans oser lui en décerner le
  titre, revient à chaque instant, dans le commerce de lettres, qu'elle
  entretient avec des amis chers et éprouvés. Elle répète ses mots, elle dit
  ses jeux, ses menues occupations d'écolier. Éprouve-t-il quelque malaise ?
  Elle en a l'âme tout affectée et, quoique pour son compte de si chétive
  résistance, elle se sentirait prête aux plus grandes vaillances afin de l'en
  délivrer. En sa neuvième année Monsieur Auguste,
  comme elle aimait à l'appeler, inspirait des soucis par un peu de langueur
  dans sa croissance ; elle s'était armée aussitôt d'une décision hardie :

  Monsieur Auguste est triste. Il
  maigrit. On dit que les bains de mer lui feront du bien et, comme je le sais
  très nageur et fort aventureux, je mourrais d'inquiétude si je le savais,
  sans moi, s'exposant à ce perfide élément. Une vague m'emporterait peut-être
  cette légère personne, au lieu que, moi là je suis bien sûre qu'il ne mettra
  pas les pieds dans l'eau sans avoir avec lui quelque vieux matelot pour
  l'attraper par une patte, s'il voulait aller trop loin.

  On l'a placé dans la pension Muron, d'où il suit les cours
  du collège Bourbon. Les commencements ont leurs épines. Sa première et
  spirituelle institutrice, qu'il embrasse avec tant d'amour et qu'il appelle
  en lui parlant : Bonne mère, sans avoir le
  soupçon qu'il est si près de la vérité, Mme de Souza appréhende déjà qu'on
  n'en exige trop de sa nature vive, où l'envie de-rire et de jouer ne se plie
  point sans peine aux austérités du grec et du latin. Étendant plus loin ses
  réflexions et songeant que le froid de la vie se fera sentir bien assez tôt
  pour lui, oui, plus tôt qu'il ne s'en doute, elle s'en attriste presque :

  Pauvre enfant ! Que ne m'est-il
  permis de laisser évaporer son enfance, cette folie de jeunesse, qui passe si
  vite et pour ne plus revenir ! Mais il faut bien le laisser pâlir et piocher
  sur les dictionnaires. J'en demanderais, volontiers, pardon à Dieu ![12]

  Néanmoins, elle est tout heureuse, autant que s'en offre
  l'occasion, de consigner les marques de son avancement dans les sciences,
  voire même dans cette métrique latine qu'elle abhorre[13], et d'en
  instruire les échos d'alentour. Non point que les succès eussent été
  immédiats et triomphants. En telle et telle année de moissons maigres, il
  n'avait emporté le moindre prix ni le moindre accessit ; on se souvenait
  d'une fois malheureuse où, pour tout gain, au concours, il avait reçu un
  grand mal de tète à compter les victoires de ses condisciples. Mais, en progressant
  sur la route écolière, il s'était piqué d'honneur. Les distinctions étaient
  venues. On l'avait vu, par deux fois, s'inscrire au premier rang dans les
  compositions de sa classe. Il avait pris place entre les plus fiers convives
  rassemblés au banquet de la Saint-Charlemagne. Et l'on s'en était réjoui, à
  la maison, ingénument.

  Au jour de- sortie hebdomadaire, on s'ingéniait à le
  garder le plus possible à la maison, dût-il, par aventure, manquer une classe
  ou deux, comme nous en trouvons l'aveu dans ce fin billet au directeur de
  l'école :

  Mon bon monsieur Muron,

  Auguste et moi nous sommes priés à dîner, dimanche,
  chez la duchesse de Bedford ; or, comme Franklin prétendait que Dieu nous
  avait donné deux yeux dont l'un voyait le bien et l'autre le mal, je vous
  supplie de fermer ce dernier et de me donner Auguste à coucher, dimanche :
  car on dîne fort tard en Angleterre.

  Mille bonjours ; vous étiez, hier, comme je voudrais
  toujours vous voir[14].

  A. DE
  S...

  Quant s'ouvrait la période des vacances, on s'ingéniait à
  les lui rendre si attrayantes et si pleines qu'il n'avait qu'un seul regret
  ensuite, celui de les voir finir trop tôt[15]. Mme de Souza ne
  s'épargnait en rien sur ce qui pouvait lui être agréable ou utile. De son
  côté, Flahaut, qu'il fût présent ou absent, attachait de l'intérêt à suivre
  l'éveil de son intelligence. Auguste Demorny grandissait et s'ouvrait à la
  vie sous la protection de cet homme encore jeune, qui le traitait comme son
  fils et qu'il n'appelait, cependant, pas son père. Mais celui-ci, depuis peu
  de temps, s'était créé un autre ordre d'existence, une nouvelle famille. 

  ***

  Pendant que Mme de Souza continuait à s'entretenir, la
  plume en main, des faits et gestes de Monsieur
  Auguste, le général de Flahaut, retiré en Écosse, avait eu le loisir
  de mener à ses fins une grande résolution, qui transforma du tout au tout sa
  vie privée.

  A plusieurs fois, Mme de Souza avait songé à marier son
  fils ; elle hésitait où porter ses vues, elle cherchait des yeux dans la
  société parisienne la perle rare, n'ayant encore d'idée précise ni
  d'espérance fondée. Las d'en attendre les effets, il prévint ses bonnes
  intentions en les réalisant par ses propres moyens ; et ce fut au prix d'une
  véritable conquête, hors de France, sur le terrain de l'aristocratie britannique,
  où s'étaient ramifiées ses relations. Des oppositions de famille tenaces
  voulurent lui barrer la route. Il s'en était rendu maître, ayant eu pour son
  allié le meilleur et le plus sûr la force du sentiment qu'il avait inspiré.

  Après de longues résistances paternelles, se fondant sur
  l'inégalité des conditions de fortune, sur l'état de disgrâce politique où
  végétait l'ancien aide-de-camp de Napoléon, et sur d'autres raisons, que
  renforçaient des antipathies de nationalités, il était parvenu à épouser, parce
  qu'elle ne voulait avoir d'autre mari que cet officier français, miss Mary
  Elphinstone, fille unique de l'amiral lord Keith de Banheat. Quoiqu'elle eût
  pu prétendre par le rang et l'illustration attachés au nom de son père, par
  sa naissance et par ses richesses, aux premiers partis de l'Angleterre, elle
  leur avait préféré, comme il le disait, un étranger
  malheureux — pas si malheureux, pourtant, puisqu'il était général de
  division, comte de l'Empire, pair de France, couvert de titres et jeune —, et
  elle avait ajouté cette preuve à tant d'autres dont l'histoire des humains
  ruisselle sur la puissance irrésistible de l'amour.

  Mari méthodique et de passion modérée[16], mais exact à
  ses devoirs, Flahaut avait lieu de se déclarer satisfait, sauf sur un point
  particulier. Il désirait un fils, un vrai fils qu'il pût avouer hautement.
  Or, les berceaux se succédaient, d'année en année, se préparant, chaque fois,
  mais en vain, à recevoir l'héritier d'un beau nom français et d'une pairie
  anglaise. A la troisième de ses filles il donnera le nom d'Hortense par le
  ressouvenir d'un attachement lointain et durable, en son cœur, puis
  continuera d'attendre en silence celui qui ne vint jamais[17].

  Cette union l'avait presque fixé au pays d'outre-Manche.
  Il pouvait, en ses nouveaux domaines, exercer, autant qu'il en avait
  l'occasion, les usages de l'hospitalité écossaise ; on ne l'entrevoyait que
  par de courtes apparitions sous le ciel parisien, chez sa mère. Aussi bien
  n'étaient-ce plus alors les cris de joie de Mme de Souza retrouvant son Eugène de Rothelin[18], son Charles,
  dit Néné. Elle ne suivait plus chacun de ses pas avec cet intérêt de
  surveillance qui ne lui laissait, auparavant, pas un moment de calme. Depuis
  qu'il était au port, abrité dans l'anse paisible du mariage, elle se faisait
  à ses absences. Eloignée d'un fils qu'elle avait réclamé de toutes les forces
  de son âme lorsque les périls de la guerre le tenaient incessamment sur les
  bords de l'abîme, mais qu'elle attend sans fièvre aujourd'hui qu'elle le sait
  endormi dans les douceurs d'une existence quiète et sûre ; veuve une seconde fois
  ; délaissée de quelques-uns, les amis des temps meilleurs, elle avait reporté
  sur Auguste ses besoins de tendresse inoccupée.

  Il n'a pas encore franchi la mince lisière, qui sépare
  l'enfance rieuse de l'adolescence déjà prête à l'action, qu'elle s'est mis
  martel en tête sur ce qu'il pourra bien être et devenir, à travers tant de
  difficultés se dressant un peu partout. Faire son chemin sur la terre et
  vivre dans le ciel, se vouer au sacerdoce ou s'enrôler dans la Compagnie de
  Jésus : elle ne lui voit à ces saintes carrières de dispositions aucunes.
  Dans le métier des armes, sans ressort en temps de paix, l'avancement
  s'accompagne d'une extrême lenteur, à présent qu'est close la période des grandes
  guerres. L'avocasserie se montre terriblement encombrée. Et puis, ne
  faudrait-il pas un nom plus brillant que le sien, à qui voudrait aller loin
  et haut ? Demorny... elle ne s'imagine pas qu'on puisse brûler beaucoup de
  chemin avec cela pour toute suite et tout support. En désespoir de cause elle
   s'est demandé si le plus sage encore
  ne serait pas qu'on le livrât à un cours d'économie rurale. En y songeant
  bien elle est arrivée à croire que ce serait encore le meilleur de son
  affaire. Sur ce thème elle bâtissait des projets. Elle aurait transformé sa petite rente en une bonne petite ferme ; et,
  cela fait, elle le voyait épousant quelque dindonnière
  convenablement munie d'espèces, se créant un sort tranquille, vivant ses pauvres jours sans les compter, du moins sans
  avoir à en rendre compte à personne[19].

  Par bonheur Mme de Souza avait des idées de rechange,
  autant qu'il était de jours dans la semaine. A d'autres moments se relevaient
  ses ambitions pour ce petit-fils auquel le nom de son père eût frayé des destins
  moins modestes, si on l'eût autorisé à le porter. Elle fondait alors des
  espérances étendues sur l'essor de ses facultés intellectuelles. Auguste
  avait l'esprit prompt et divers, aimant à 'voltiger plutôt qu'à se fixer, un
  esprit curieux d'effleurer toutes choses : la littérature, les arts, les
  éléments des sciences, pour en saisir et garder une teinte générale à peu
  près suffisante. En femme de lettres par état et de sentiment par nature, Mme
  de Souza l'encourageait de préférence à cultiver les fleurs de la poésie. Il
  se formait sous sa gracieuse discipline, prodiguait les gages de sa verve
  naissante et faisait luire des promesses d'imagination. Là-dessus on était
  déjà prêt, autour de lui, à concevoir des présomptions exagérées de ses
  talents. Mme de Souza avait cru s'apercevoir qu'il était né poète, qu'il
  avait en soi le feu sacré et qu'il n'aurait qu'à le vouloir, réellement, pour
  en dégager cette flamme qui fait briller un nom.

  Entre temps elle lui glissait aux doigts sa propre plume
  et se reposait sur lui du soin de remplir tel ou tel vide de sa
  correspondance familière. Il s'inspirait de la manière de sentir et de dire
  de Mme de Souza pour écrire des lettres d'enfant, qu'on trouvait charmantes
  et dont certaines phrases semblaient avoir été dictées par elle-même.
  Parfois, il madrigalisait ou s'essayait à manier la pointe de l'épigramme.

  Pour servir de thème à ses ébauches littéraires,
  volontiers, glanait-il des impressions directes dans son entourage,
  soumettant les gens et les choses de la maison aux traits de son humeur déjà
  frondeuse et n'en exceptant pas M. de Flahaut lui-même, lorsqu'il lui prenait
  envie de tancer un peu, mais tout bas, celui qui le gourmandait, tout le
  jour, à haute voix[20]. Ignorant les racines
  profondes qui le liaient aux membres de cette famille, au sein de laquelle le
  sort l'avait jeté ; affranchi par là de cette réserve mêlée de crainte et de
  respectueuse considération qu'impose le sentiment filial ; disposé à voir en
  Charles de Flahaut un censeur maussade plutôt que l'arbitre naturel de ses
  pensées et de sa raison, il s'était plu à le portraiturer en vers avec une
  sorte de liberté mutine, dont s'amusait en secret Mme de Souza[21]... La jeunesse
  est à la fois enthousiaste et moqueuse. Par une plaisante rencontre, Auguste
  tenait de son père les dispositions railleuses, qu'il mettait en jeu contre
  lui, mentor de sa jeunesse. Mme de Souza nous l'assure : Charles de Flahaut
  riait de tout. Que dis-je ! Seul il était parvenu à faire rire son beau-père,
  le triste M. de Souza qui ne s'égayait de rien.

  Tout cela était bel et bon, mais la fin n'en retournait que
  de passe-temps et d'amusettes. Bien qu'il eût, au printemps de sa vie, modulé
  à sa manière la romance sentimentale, le général de Flahaut, le vaillant
  tireur d'épée dont la carrière s'était développée si rapide et si brillante,
  entrevoyait, pour le descendant clandestin des Beauharnais, une destinée
  moins précaire que celle réservée communément aux fils d'Apollon. Il décida
  qu'on le porterait à des occupations plus positives et qu'il serait
  mathématicien. Sur le moment, en furent très dérangées les conceptions
  idéalistes de Mme de Souza. Elle se plaignit de cette résolution un peu
  soudaine, pour l'accomplissement de laquelle on allait lui enlever son jeune
  disciple beaucoup plus tôt qu'elle ne s'y serait attendue. Déjà se
  trouvait-elle mal disposée d'humeur, à cause d'une récente impression
  fâcheuse. il lui avait fallu se résigner à quitter, pleine de regret, son
  hôtel de la rue de la Ville-l'Evêque[22], pour des
  raisons de famille et d'argent arrêtées avec son beau-fils, le comte
  portugais de Villa-Réal. On lui avait enlevé son cher jardin ; elle n'aurait
  plus de roses à cueillir, en la saison des fleurs. Sans
  Auguste, s'était-elle écriée, je me
  retirerais à la campagne ! Pour lui et, sans cloute aussi pour
  ménager des habitudes citadines, qu'on ne brise pas impunément après un
  demi-siècle de pratique, elle s'était transplantée au n° 7 de la rue
  Saint-Florentin, dans un hôtel construit par l'architecte Gabriel et que
  venait malheureusement de visiter la mort en prenant son ancienne amie Mme
  Devaine[23].
  Et maintenant on l'y laissait seule ou presque, parce que l'exigeait ainsi la
  force majeure des mathématiques spéciales ! Auguste était loin déjà

  On a mis toutes choses à l'envers
  pour ce pauvre enfant, soupirait-elle. Ce n'a
  pas été de ma faute. J'en souffre d'avance pour lui. D'Alembert disait :
  Qu'on me donne un bœuf et j'en ferai un mathématicien ; mais encore faut-il
  être un animal ruminant, et pauvre Auguste n'est rien moins que cela.

  Comme allait expirer le mois de juin 1829 et qu'on
  approchait des vacances, Charles de Flahaut jugea bon de l'emmener avec lui à
  Aix-la-Chapelle pour une course instructive, au pays allemand. Hortense y
  voyageait d'aventure. Depuis qu'elle avait dû détacher de sa tête le bandeau
  royal et n'être plus que la duchesse de Saint-Leu, Hortense partageait le
  temps entre sa résidence d'Arenenberg, sise au sommet d'un haut plateau de la
  Thurgovie ; Augsbourg, la ville allemande où s'était retiré son frère Eugène
  de Beauharnais, déchu de la vice-royauté d'Italie ; et Rome, la ville
  'éternelle, dont les murs furent témoins de tant d'élévations soudaines et de
  chutes profondes ; Rome, où survivait à la ruine des siens Laëtitia, la génitrice
  des aigles, la mère de tous les Bonaparte. Ses déplacements étaient connus.
  En hiver, par exemple, lorsque le froid trop rigoureux du nord de la Suisse
  ne permettait pas à sa santé délicate de passer la rigoureuse saison au bord
  du lac de Constance, on savait qu'elle avait pris l'habitude de se réfugier à
  Livourne, à Rome, à Florence, à Pise, à Ancône on savait aussi qu'aux
  approches du printemps, elle allait à Manheim sur le Rhin ou. à Augsbourg.

  Cette fois, et pendant l'été, elle avait fixé ses pas,
  pour quelques semaines, en la vieille cité carolingienne. Flahaut s'y était
  rendu, de son côté, intentionnellement, ayant auprès de lui Auguste, alors
  dans sa dix-septième année. Elle avait eu l'occasion de le revoir en secret,
  et leur fils en même temps, sans que celui-ci soupçonnât l'intérêt poignant
  d'une telle rencontre. Vision fugitive, d'ailleurs, car, le 20 juillet, on
  repartait pour l'Écosse. Ce fut un beau voyage, rempli d'impressions fortes
  et salubres, avant le retour à Paris et l'enfermement d'Auguste chez le
  professeur Guérard, qu'on avait chargé de l'initier aux austères leçons des
  sciences exactes.

  Le changement survenu dans ses habitudes d'éducation était
  pour le surprendre. On y avait procédé de façon soudaine et radicale. Ce
  n'était plus la suite agréable des plaisirs du monde, dont il avait eu
  l'avant-goût, mais la stricte observance d'une vie studieuse et retirée. Il y
  plia peu à peu les formes de son esprit. Il se jeta tète baissée dans ces
  questions ardues qui ne devaient l'intéresser que peu de temps ; mais, on l'a
  dit avant nous, c'est le propre de l'amateur de faire tout avec passion, même
  ce qu'il ne fait qu'un moment.

  ***

  Cependant, les événements politiques travaillaient en
  faveur des Flahaut. Louis-Philippe de Bourbon, duc d'Orléans, en relevant
  pour s'y asseoir le trône renversé de Charles X, s'était souvenu qu'aux
  heures sombres de l'émigration il avait partagé le pain de l'exil avec Mme de
  Souza et souffert aux mêmes lieux qu'elle les épreuves d'une vie errante, à
  travers la Suisse et l'Allemagne, et il en avait reporté les sympathies,
  trente-cinq années plus tard, sur son fils. Tout en parcourant ses terres
  d'Écosse, l'ancien aide de camp de Napoléon Ier apprit qu'il était rappelé
  définitivement en France et qu'à Paris l'attendait, avec un siège à la
  Chambre des Pairs, la dignité de lieutenant général des armées du roi.
  Flahaut n'avait pas traîné le temps à s'y rendre, lui, sa femme et ses cinq
  filles. Sa réinstallation parisienne fut aussitôt suivie de visites à la
  Cour, où il fit montre de paraître assidûment, tandis que sa mère, moins
  éprise d'opinions que de sentiments, affectait de n'y pas mettre les pieds,
  comme par un noble détachement des grandeurs.

  Les vertus, les hautes vertus de
  Néné, ainsi que les proclamaient celle-ci, la fidélité
  de Flahaut, comme en a prononcé, de notre temps, un historien idolâtre
  de Napoléon, n'empêchaient point qu'il acceptât d'un cœur léger les
  changements de maîtres dont le vieux palais des rois était le théâtre, et
  qu'il y accommodât sans résistance ni peine ses convictions du jour.
  Lieutenant général, pair de France et l'un des commensaux de Louis-Philippe,
  Flahaut ne prévoyait pas encore qu'après avoir évolué de l'ancien régime à la
  première dictature napoléonienne, puis de l'Empire à la Monarchie
  constitutionnelle, il aurait à refaire agréablement le chemin de la Royauté à
  l'Empire.

  Pendant que s'affirmaient par des marques si hautes les
  retours d'une faveur inespérée, Morny croissait en belles manières et en beau
  langage. Ses premiers ans s'étaient formés dans une atmosphère encore tout
  imprégnée des parfums du XVIIIe siècle. Il n'avait eu sous les yeux que des
  exemples d'élégance, de finesse spirituelle, de .douce urbanité. Des traces
  heureuses lui en étaient restées, reconnaissables aux dehors de son aimable
  jeunesse. Déjà savait-il en tirer avantage, sans perdre de vue la nécessité
  pour lui de devenir l'homme de son temps, c'est-à-dire du siècle où il
  aspirait à s'élever, à posséder, agir et jouir.

  D'autre part, les attaches indirectes que lui avaient
  créées le mariage de son père du côté de l'aristocratie anglaise n'avaient
  pas été sans contribuer utilement à son éducation mondaine, — une éducation
  qui ne se fait pas à l'école, mais dans le monde, en effet, qu'on fréquente
  et par les personnages de choix qu'on y rencontre. Des traits de son
  caractère, de ses habitudes, en furent impressionnés d'une manière sensible,
  expliquant ces contrastes de roideur britannique et de politesse française,
  de calcul et d'insouciance, de goûts sérieux et d'inclinations légères dont
  il ne se départira plus de toute sa vie.

  On l'appelait, dès lors, Auguste de Morny. On avait pris
  l'habitude de séparer en deux parties le nom qu'il tenait d'une signature de
  complaisance : Demorny, d'en rendre distincte la première syllabe et de
  donner à l'ensemble cet air de noblesse originelle, que le préjugé social
  accorde à la structure d'un mot. C'était un premier point de gagné dans
  l'arrangement nobiliaire de ses papiers de famille ou soi-disant tels. Il ne
  restait plus qu'à le rehausser d'un titre héraldique facile à trouver dans la
  circulation. On n'en fut pas en peine. Il se réveilla comte de Morny, sans
  coup férir, et n'en fut pas autrement surpris. Des demi-révélations glissées
  à son oreille l'avaient instruit de ce qu'il était en mesure d'espérer et des
  voies ambitieuses où sa naissance l'inciterait à se pousser.

  On lui tendit l'échelle de très bonne heure. Agé de moins
  de vingt ans quand éclata la Révolution de 1830, il avait eu la faveur
  d'entrer d'emblée dans les cadres de l'armée avec lu grade de sous-lieutenant.
  Sans qu'il se souvint d'avoir fait le coup de feu pour le Roi des Barricades[24], ni d'avoir
  accompli, avant l'âge, aucune-action d'éclat, héros de Juillet sans le
  savoir, il s'était entendu conférer ce grade à titre de récompense nationale[25]. L'année suivante,
  alors que le général de Flahaut était envoyé à Berlin en qualité
  d'ambassadeur, il entrait à l'école d'État-Major ; peu de temps après, il se
  voyait lieutenant de lanciers, le corps à la mode de cette époque-là.

  Tandis que son frère inconnu Louis-Napoléon poursuivait, à
  travers les nuages dont le ciel politique était obscurci, la marche de
  l'étoile impériale et, rêveur sur les bords-du lac de Constance, amalgamait
  en un même songe des desseins chimériques et des réalisations grandioses,
  Auguste de Morny s'apprêtait à recommencer, en partie, le curriculum vite de
  son père. Pendant sa courte présence sous les armes, l'occasion lui sera
  rendue belle d'attester, à son tour, les qualités de vaillance et d'énergie
  que les bulletins de la Grande-Armée signalèrent chez un Flahaut. Dans les
  salons, par l'autorité séduisante de son être physique, par la finesse de sa
  nature, par l'élégance choisie de ses relations, il ravivera les succès du
  charmeur hors ligne, qui avait su maintenir, au milieu d'une société violemment
  transformée, le modèle du bel air et rester l'homme du monde accompli
  d'autrefois.

  ***

  Dès l'adolescence, il avait accusé les signes d'une nature
  impressionnable et passionnée. A l'âge des désirs naissants, lorsque
  l'imagination commence à prendre des ailes sous la chaude influence d'Éros,
  il avait révélé, comme d'instinct, le goût de la galanterie et des femmes —
  un goût qui lui resta[26]. S'il devait,
  par nécessité d'étude, feuilleter des livres d'histoire ou de sciences
  appliquées, combien trouvait-il plus intéressant d'aller chercher des leçons
  de la vie chez les vivants ! Pareil à ceux de son âge, il interrogeait de
  prédilection les âmes féminines, si complaisantes à livrer leurs secrets,
  lorsque la voix qui les en prie est jeune, chaude et pressante !

  Il était blond, assez grand, de tournure avantageuse. Dans
  son regard et sur son visage expressif se lisaient, en même temps que
  l'annonce d'une perspicacité au-dessus de son âge, tous les signes d'une vive
  intelligence. Les agréments déjà sensibles de son esprit, la distinction
  innée qu'il gardait sauve jusque dans les égarements du plaisir ; puis, les
  chances de l'occasion l'avaient mis bientôt en évidence parmi la jeunesse dorée. Cette distinction, il la tenait
  d'hérédité. Il en redevait une bonne part aux leçons de son aimable aïeule.
  On disait de Mme de Souza qu'on ne pouvait rien lui refuser de ce qu'elle
  demandait et qu'elle montrait à le désirer tant de charme qu'en le lui
  accordant on se croyait encore redevable envers elle. Il fallait que Morny
  apportât aussi une rare bonne grâce dans l'expression de ses désirs, car on
  s'empressait fort à lui en donner contentement. Les conditions étant
  celles-là faciles et promptes, devait-on s'étonner qu'il penchât vers la
  dissipation ? On l'en blâmait avec douceur et mollesse.

  Aussi bien ses devoirs militaires ne l'astreignent que
  modérément. Il en est à l'apprentissage de son grade, dont il a l'honneur
  plus que la charge. Ses loisirs, les commodités de déplacement dont on le
  favorise, lui procurent des distractions aussi variées qu'agréables, soit
  qu'il les cueille sur place, soit qu'il s'en aille les goûter à Paris. On en
  a des nouvelles, au 50de la rue Saint-Honoré, où loge, à présent, dans un
  espace réduit et avec un train domestique bien allégé, Mme de Souza. Elle s'y
  intéresse en femme du XVIIIe siècle ; clémente aux autres, comme elle aurait
  voulu qu'on le fût à son égard, sur le chapitre des faiblesses humaines, elle
  en atténue les écarts du sourire de l'indulgence.

  Auguste, annonce-t-elle à
  son ami Le Roi, me paraît fort occupé des femmes.
  Cela sied mieux à son âge que la politique, mais les mathématiques s'en
  ressentent un peu.

  Il s'y reprenait, toutefois, par des élans méritoires ;
  et, pour dire la vérité entière, il ne limitait pas aux sciences exactes ses
  velléités studieuses. Il traversa une période ardente et laborieuse, mais de
  faible durée, pendant laquelle il se pressa d'amasser, sous les apparences
  d'un élégant dandysme, un certain fonds de connaissances solides.

  La vie de garnison, comme elle se passait à Fontainebleau,
  était coulante ; elle lui laissait du temps à double fin, pour s'instruire ou
  pour se divertir. Enflammé d'un zèle tout nouveau, il venait de solliciter du
  ministre de la Guerre l'autorisation de prolonger librement ses séances
  d'études, à la bibliothèque des officiers[27]. Sa curiosité du
  moment était d'explorer d'une course rapide le domaine si vaste des problèmes
  sociaux et religieux. Courageusement il se lança dans la mer des livres,
  livres graves, livres sévères, pleins jusqu'aux bords de considérations
  abstruses ; il compulsa les recueils de la théologie et se flatta de couler à
  fond, en quelques mois, ces questions insondables où tant de philosophes
  épuisèrent les réflexions de toute leur vie. Une lumière naturelle éclairait
  en lui le nébuleux et le confus qu'il y rencontrait. Il en sortit, le cerveau
  libre, dégagé complètement du désir de s'y replonger jamais et n'étant point,
  en somme, plus avancé qu'auparavant, puisqu'il n'y avait gagné qu'un surcroît
  d'indifférence et de scepticisme. En réalité, la métaphysique n'était pas son
  affaire ou, du moins, ne pouvait-elle l'arrêter longuement. D'une nature rien
  moins que spéculative, Morny n'était pas homme à s'enliser dans la poussière
  d'une bibliothèque, fût-ce la bibliothèque militaire de Fontainebleau ; il se
  sentit impatient de connaître aussi la poudre des champs de bataille.

  La vie bien remplie d'un homme a ses périodes nettement
  tranchées. A l'éducation familiale, aux études suivies, se vouent les espoirs
  de l'adolescence ; au service des armes reviennent les années de jeunesse où
  devra se tremper l'énergie du caractère pour l'effort à soutenir, plus tard,
  des luttes sociales ; à l'ambition en marche, aux affaires, la phase décisive
  où se fixe une destinée ; et le reste de l'existence est à la moisson
  copieuse ou maigre des labeurs accomplis. Morny était à l'âge de confiance et
  d'audace, où l'on fait campagne alertement. De plus, il avait compris qu'il
  lui serait profitable de passer par cette école et qu'un brevet de courage,
  hardiment enlevé, siérait d'une belle et utile manière, un jour ou l'autre, à
  ses diverses aspirations. En 1831, il obtint d'être envoyé en Algérie, comme
  aide de camp du général Trézel. Des larmes coulèrent, à son départ. C'est
  alors que le duc d'Orléans écrivait au duc de Nemours, son frère : A propos de femmes éplorées, Morny part pour l'Afrique.

  ***

  Cette guerre d'Afrique exerçait alors sur l'esprit de. la
  jeunesse française une séduction puissante par ce qu'elle avait de hardi,
  d'aventureux, d'entraînant, presque de poétique. Aux images qui se levaient
  dans les cerveaux des belles courses intrépides à travers les montagnes et
  les ravins, des charges impétueuses dans la plaine, des surprises
  d'embuscades, des assauts, des razzias, les ambitions se coloraient
  d'enthousiasme. Des officiers, à leurs débuts, confiants en leur étoile et
  pleins d'avenir, brûlaient de faire leurs preuves en ces combats de jour et
  de nuit contre les fils du désert, clans ces expéditions sans cesse
  renaissantes, qui n'avaient rien de la marche régulière d'une campagne sur le
  Rhin ou sur le Danube, mais dont chaque pas en avant était une occasion de
  gloire, une espérance de mise à l'ordre du jour brillante, non seulement pour
  'une troupe, un régiment, une compagnie, mais pour le plus jeune dis
  sous-lieutenants ou pour le dernier des soldats ![28]

  Moins désireux de s'élever que de se distinguer dans les
  armes, il allait à cette guerre de partisans, d'une volonté froide et
  raisonnée, parce qu'il y voyait de l'honneur à conquérir, des périls à
  surmonter utilement, et parce qu'il pressentait qu'il lui en serait tenu
  compte, à l'heure venue des desseins larges et pratiques. Désigné pour
  prendre part à l'expédition de Mascara, il s'était acquis, de primesaut,
  l'estime et les éloges du lieutenant général duc de Mortemart.

  On l'avait vu, dans les plus vives escarmouches, s'exposer
  avec autant de hardiesse que de bonheur. Le climat lui fut moins clément. Sa
  santé eut beaucoup à souffrir des ardeurs du soleil africain. Une ancienne
  gastrite, dont il avait subi les épreintes, pendant ses années de collège,
  s'était réveillée et aggravée. On avait dù recourir à de fortes saignées pour
  le sauver de la fluxion de poitrine. Ceux qui songeaient à lui, ceux et
  celles qui l'aimaient en France, et par-dessus tous et toutes Mme de Souza,
  vivaient clans une alarme constante à son sujet. Elle-même n'avait guère à se
  louer de son propre état ; elle était restée abattue, languissante, au sortir
  d'une crise douloureuse, et, bien que convalescente, les forces lui
  manquaient toujours ; mais elle s'oubliait pour ne penser qu'à Auguste.

  Je consens à tout,
  écrivait-elle, pourvu qu'Auguste me revienne. Voilà
  tout ce que je demande à Dieu et à la médecine.

  Elle en exprimait la plainte inquiète, à tout moment, dans
  ses lettres :

  J'aime cet enfant comme le
  dernier bien que j'aie pu faire, comme la dernière feuille sur laquelle
  j'appuyai mes frêles espérances. Mais, à mon tige, l'espérance n'est jamais
  sans crainte[29].

  Devant la gravité de son état, Morny dut solliciter son rapatriement
  temporaire ; et la nouvelle de son retour avait arraché des cris de joie à
  celle qui l'avait tant désiré. Rendu à la santé, peu de temps après qu'il eut
  touché la terre maternelle, on l'envoya tenir garnison à Nevers. En ces lieux
  aimables, parmi les officiers et les dames de la ville, régnait un agréable
  train de vie. Morny n'avait plus souvenance de sa gastrite passée. Les
  flammes de la jeunesse s'étaient rallumées en son être aussi vives que
  jamais, et de fièvre il ne connaissait plus que celle des plaisirs. La saison
  qu'il y passa fut courte et bonne. On ne le laissa point s'oublier dans les
  délices de... Nevers. En 1835, il reprenait le chemin de l'Algérie, prêt à se
  relancer au plus chaud des combats.

  Les occasions ne lui manquèrent point d'y éprouver son
  courage et sa chance. Dans une seule rencontre, il reçut quatre balles qui,
  par un bonheur miraculeux, ne firent qu'endommager son képi, sa tunique et
  ses bottes[30]
  ! La même année, il était porté à l'ordre du jour pour avoir sauvé la vie au général
  Trézel, sous les murs de Constantine.

  On le sait, les deux expéditions de Constantine, dont la
  seconde avait été entreprise pour venger l'insuccès de la première, ne furent
  pas jeux d'enfants. Rudes étaient les marches, par ce massif montueux où le
  rôle de la cavalerie était forcément limité. Le col qu'il fallut passer avant
  d'atteindre au but de l'attaque ne présentait que boue et rochers ardus[31]. La résistance
  frénétique des Arabes, les intempéries d'une saison affreuse, les fièvres,
  l'épidémie cholérique, le feu des ennemis décimaient la colonne. Au
  crépitement de la fusillade, au bruit des canons se mêlait la voix de la
  tempête et des éléments déchaînés. Durant des jours sans fin, la pluie tomba
  violente, continue, glacée. Les rafales s'abattaient par torrents. Le nombre
  des malades et des blessés attristait les regards. Les chevaux mouraient par
  centaines. La diminution rapide des munitions et des vivres inspirait les
  plus vives inquiétudes. Enfin, une fatigue inexprimable accablait les hommes
  sans défense contre le froid et le vent, blottis les uns contre les autres,
  transis, grelottants, frappés d'une stupeur morne, que parvenait seul à
  galvaniser l'appel au combat. Et c'est, pourtant, dans ces terribles
  conditions, que se multiplièrent les actes d'héroïsme dont le couronnement
  fut la prise de Constantine.

  Morny paya de sa personne, pendant la dure campagne de
  Kabylie. Mais la faiblesse de son organisme supportait mal de camper, jour et
  nuit, dans la boue. Il avait été repris d'une dysenterie, qui l'épuisait.
  Coucher sur la terre nue et à la belle étoile, bivouaquer parmi les flaques
  d'eau, manger, comme le soldat, le biscuit qu'il faut rompre avec le marteau,
  grelotter sous le manteau, des frissons de la fièvre : ses forces et sa bonne
  volonté n'y devaient pas résister longtemps. Un congé de convalescence lui
  sembla, cette fois, d'une absolue nécessité. Il le demanda donc et, comme on
  tardait à lui accorder, il donna sa démission. Et cela sans beaucoup de
  regret, sachant bien qu'à moins de circonstances extraordinaires il aurait dû
  se résigner à une stagnation longue avant de parvenir aux grades supérieurs.
  Or, il ne se sentait pas la patience de gravir, échelon par échelon, les
  degrés de la hiérarchie militaire. Il avait soif d'une notoriété rapide,
  quels que fussent les moyens pour l'obtenir. Intensément bouillonnait en lui
  le désir de briller et d'arriver à tout prix. Son stage militaire était clos.
  Il avait vu le feu de très près et sans baisser les yeux, donné des preuves
  suffisamment de sang-froid, de décision ferme, de belle témérité. Il rendit
  l'épée et l'épaulette, Our se pousser à travers d'autres champs d'aventure.

   

  
 





 


 
















[1]
En cette saison de 1811, se voyait également, à Bourbonne, l'amie du général
Berthier, la belle madame Visconti, dont le baron Gérard a laissé un portrait
célèbre.








[2]
Aujourd'hui, rue Laffitte.








[3]
Ingénieuse à tourner les choses dans le sens où il lui plaisait de lui
présenter, Mme de Souza prenait sur soi de les raconter ainsi, dans une lettre
à la comtesse d'Albany :


Votre penchant vient d'être
bien malade, mais j'espère que ce sera un mal pour un bien, et il parait que
l'humeur s'est déplacée de la poitrine pour se jeter dans un lumbago, qui lui a
fait jeter les hauts cris ; mais on ne meurt pas d'un lumbago, et depuis qu'il
la tient, elle ne tousse plus. Cependant, elle est toujours d'une maigreur
affreuse. Dieu veuille la conserver, car c'est un ange !








[4]
Voici, relevé avec la plus scrupuleuse exactitude sur l'original (Registres de
l'état civil de Paris, 11e arrondissement), l'extrait de naissance du futur
grand personnage d'État, duc de Morny.


L'an mil huit cent onze, le
vingt-deux octobre, à midi sonné, par-devant nous maire du IIIe arrondissement
de Paris, soussigné, faisant fonction d'officier de l'état civil :


Est comparu le sieur
Claude-Martin Gardien, docteur en médecine et accoucheur, demeurant à Paris,
rue Montmartre, n° 137, division du Mail, lequel nous a déclaré que le jour
d'hier, à deux heures du matin, il est né, chez lui, un enfant du sexe
masculin, qu'il nous présente et auquel il donne les prénoms
Charles-Auguste-Louis-Joseph, lequel enfant est né de Louise-Émilie-Coralie
Fleury, épouse du sieur Auguste-Jean-Hyacinthe Demorny, propriétaire à
Saint-Domingue, demeurant à Villetaneuse, département de la Seine. Les dites
présentations et déclarations faites en présence des sieurs Alexis-Charlemagne
Lamy, cordonnier, âgé de 42 ans, demeurant à Paris, rue Buffaut, n° 25, ami, et
de Joseph Manch, tailleur d'habits, âgé de 45 ans, demeurant à Paris, rue des
Deux-Écus, n° 3, ami.


Lequel déclarant, et les
témoins ont signé avec nous, après lecture faite.


(Signé)
: GARDIEN, LAMY, MANCH.


CRETTÉ,
adjoint.








[5]
Le même nom, les esprits curieux le trouveraient dans un roman intitulé Les
Revenants véritables ou les Aventures du chevalier de Morny, par le marquis
de l'AUBÉPINE,
Paris, BARBU, an
XIV, 1806, 2 vol. in-12.








[6]
De l'honneur et du profit. Partisan du coup d'État en 1851, Flahaut sera nommé,
en 1853, sénateur de l'Empire et, en 1864, grand-chancelier de la Légion
d'honneur.








[7]
Charles-Ferdinand, duc de Berry, fils de Charles X, neveu de. Louis XVIII et
père du comte de Chambord, périt, en 1820, sous le couteau de Louvel.








[8]
Elle prélevait les dépenses avec mesure sur les deux millions de rente qu'elle
tenait de l'empereur. Quoique Mme Cochelet, sa lectrice, ait beaucoup vanté son
désintéressement, ses correspondances font foi qu'elle fut toujours très
occupée des questions d'argent.








[9]
Plus tard préfet de police.








[10]
V. Frédéric LOLIÉE,
Les Femmes du Second Empire, pp. 160-168.








[11]
Ma figure ne rit plus comme vous disiez. (Lettre
de Mme de Souza à la comtesse d'Albany, 10 juillet 1812.)








[12]
Lettre à M. Le Roi, 13 octobre 1825.








[13]
Auguste en est à la troisième leçon de vers latins. Je
vous les envoie. Il les a faits devant moi sans dictionnaire ; car, vous savez
que pendant les vacances, il reste chez moi, mais il va. tous les jours,
chercher des devoirs à la pension et il revient ensuite travailler sur ma table
ronde. Je vois avec plaisir qu'il se donne de la peine et, lorsqu'il a réussi,
il a une joie, une effervescence, qui sont de bon augure pour ses succès à
venir. (Lettre à M. Le Roi, 20 août 1824).








[14]
Collection d'autographes de M. Eugène Marbeau.








[15]
Il trouve le carnaval trop court. Je lui fais
entendre, comme je le puis, que les bons jours sont peu nombreux en cette vie.
Il trouve cela contre nature. (De la même au même.)








[16]
D'un ton calme, le pouls tranquille et sans fièvre au cerveau, il écrivait à sa
mère : J'ai dans ma femme une bien aimable et bien
excellente amie. Et Mme de Souza, aussitôt, de le redire à la comtesse
d'Albany. (Lettre du 6 août 1817.)








[17]
Sa fille Emilie épousera le quatrième marquis de Lansdowne et sera la mère de
l'éminent ministre des Affaires étrangères du Royaume-Uni. Cet Henri de
Lansdowne (1780-1863), l'un des membres du cabinet réformiste de lord Grey
(1830) saura s'acquérir par la droiture et la modération de son caractère des
sympathies marquées dans le parti whig. Il aura aussi ses censeurs,
particulièrement lord Brougham, le chancelier, qui répondait, un jour, à lady
Holland, trop animée à vanter les mérites du marquis : Oui,
oui, je sais parfaitement qu'il représente toutes les vieilles femmes de
l'Angleterre.








[18]
Le héros tout paré de qualités d'un roman de Mme de Souza.


Cher Petit Père, j'ai reçu ce
matin l'agréable nouvelle que Mme de Flahaut est accouchée, d'une cinquième
fille. Il n'y aurait eu de mieux que d'avoir eu deux ou trois jumelles. Ce sera
peut-être pour l'an prochain, que nous ne nommerons point l'an de grâce.
(Mme de Souza, Lettre à M. Le Roi, 29 août 1825.)








[19]
Lettre à M. Le Roi, 16 avril 1824. Une autre fois, elle écrira au même, avec
une sorte de détachement philosophique aussi bien à son propre sujet qu'à
l'intention d'Auguste :


J'ai été assez heureuse pour
avoir su bien jeune qu'il fallait se renfermer en soi-même et laisser les
autres dire, penser tout ce qu'ils voulaient, n'ambitionner aucune grandeur,
vivre pour un petit nombre d'amis et aussi un peu pour soi ; enfin bien savoir
qu'on a toujours la première place au coin de son feu. Il est, cependant, bien
rare qu'on ait le bon sens d'y rester. Mais voilà ce que je tâcherai
d'inculquer à M. Auguste, puisqu'il aura assez d'esprit pour aimer la lecture ;
je lui apprendrai aussi à faire des patiences, car ma philosophie pratique sait
que le temps qu'on passe sans s'en apercevoir est le plus doucement passé.








[20]
Voici l'un de ses billets, tel que nous l'a transmis le baron de Mari-court, et
qu'Auguste de Morny, alors dans sa quatorzième année, adressait au plus ancien
et plus fidèle ami de la casa :


Nous venons d'être bien
inquiets, mon bon M. Le Roi, notre ami. Bonne mère a eu la rougeole.
Actuellement cette maladie est finie, mais elle a été prise, cette nuit, de ses
grandes douleurs de foie. Cependant, elle est mieux, ce matin, mais elle dit
que si vous ne venez pas la voir, elle ne se rétablira point, qu'elle est une
pauvre patraque, qu'enfin elle est fort triste et que quoiqu'elle ait eu une
maladie de jeune personne, elle a toutes les infirmités et les morosités de la vieillesse.
Pour vous, vous ne connaîtrez ces malheurs que dans cent ans ; car, vous n'êtes
pas encore majeur et vous êtes même plus jeune que moi, ce qui nous fait à tous
bien plaisir. Plus de vers, plus de rires, plus de chansons, et le 14 de mai se
passera bien tristement si vous ne venez pas raviver un peu notre maisonnette.
Je suis pour toujours votre ami.








[21]
D'après ce qu'en disait Mme de Souza à son vieil ami Auguste Le Roi (13
décembre 1829) en lui envoyant ces vers de Monsieur Auguste, le général
le grondait, du matin au soir, tantôt sur une chose, tantôt sur une autre,
l'appelant sans cesse flâneur, lambin, etc.


Le plaisir de gronder ! Ah ! l'armorce est trop forte !


De grâce, avouez-le, je suis bien malheureux,


Mais vous qui contrôlez mes actions sans cesse,


Dites-moi dans votre jeunesse,


Fûtes-vous toujours un Caton ?


L'écho dit : Non.


Mme de Souza avait recommandé à Le Roi de brûler ce
factum enfantin ainsi que la lettre. On conserva l'un et l'autre dans la
famille, pour le bonheur du baron de Maricourt, qui les y a retrouvés et les
imprima vifs.








[22]
En 1824, sur le désir de son mari, elle avait dit adieu à la rue Veule pour
s'installer au n° 22 de la rue de la Ville-l'Evêque, où M. de Souza possédait
un immeuble spacieux entre cour et jardin.








[23]
Le 26 mai 1826.








[24]
Les légitimistes avaient ainsi surnommé Louis-Philippe.








[25]
On avait associé à la même faveur les jeunes Desvaux. Henri Feray et Edgard
Ney, destinés tous trois à devenir généraux de division.








[26]
Certain soir, Thiers dînait chez une femme d'esprit très ambitieuse de
politique, d'action, d'influence. On parlait de Gambetta, le grand entraîneur
des masses, le futur leader d'une majorité libérale et pacifique ; il
interrogeait cette amie, qui le connaissait bien, sur son esprit, sa culture. Sait-il écrire et parler aux femmes ? En France, tout est là.
Morny, comme Flahaut son père, comme Talleyrand son aïeul, avait commencé par
se faire une expérience heureuse de ce premier talent.








[27]
Au cours de 1833.








[28]
A. de la Guéronnière.








[29]
Lettre à M. Le Roi, 3 septembre 1834.








[30]
Tel, pendant la campagne de Russie, au combat d'Ostrowno, son père avait été
préservé merveilleusement. Nous en lisons le détail dans cette lettre échappée
du portefeuille de la comtesse d'Albany et qu'elle avait reçue, le 27 août
1812, de Mme de Souza :


Imaginez-vous, ma très chère,
que dans l'affaire du 25, une balle est venue de biais et, tirée à dix pas de
lui, a coupé son aiguillette en quatre morceaux, sur le sein droit, déchiré son
habit sans que sa chemise fût effleurée, puis s'en est allée, Dieu sait où. Il
est inconcevable qu'il n'ait pas eu le bras cassé ou la poitrine percée. Ma
très chère, c'est moi qui ai senti ce froid de la mort, et je ne puis m'en
remettre.








[31]
Les troupes françaises n'avaient pas encore ouvert la route de Djidjelli à
Constantine par Milah.




















 


CHAPITRE TROISIÈME. — PÉRIODE D'ATTENTE.


 





 
  
   

  En revenant d'Afrique. — Une brillante rentrée dans
  le monde. — Succès de Cour, de salons et de boudoirs. — Période de dandysme,
  de vie facile. — Intervalles de journalisme, d'affaires, de spéculation. —
  Une amie précieuse ; Morny et la comtesse Lehon. — Armée d'influence et de
  richesses, celle-ci le pousse aux affaires actives. — D'heureuses opérations,
  au pays d'Auvergne ; et, à leur suite, l'envoi de Morny à la Chambre des
  Députés par les électeurs de la Limagne. — Son rôle d'attente sous la
  monarchie constitutionnelle. -- Quelques traits de la société du moment. —
  Comment, aux approches de l'orage révolutionnaire, adroitement, le général de
  Flahaut et Morny préparent leur évolution. Après la bourrasque de février. —
  Un instant d'hésitation entre le voyage à Frohsdorf et la démarche à faire à
  l'hôtel du Rhin. — Les chances bonapartistes l'emportent clans l'esprit de
  Morny. — La rencontre des deux frères ; état réel de leurs sentiments ;
  difficultés des premiers rapports ; accommodement définitif. — Le prologue du
  drame à jouer.

   

  C'est à l'âge de vingt-sept ans, au sortir de l'armée,
  qu'Auguste Demorny — on l'appelait déjà par une acceptation tacite de son
  blason improvisé, le comte de Morny — fit sa réapparition dans le monde.

  Il y était attendu.

  Le père qu'il devait à un hasard d'amour favorisé, le
  général comte de Flahaut s'était mis en grand mouvement et grande dépense de
  zèle pour lui préparer les voies d'une rentrée brillante. Bien que le crédit
  de Flahaut à la Cour eut fort baissé, bien qu'on commençât à l'y trouver
  incommode autant que sa femme, lady Keith[1], ses soins
  n'avaient pas été superflus. Morny en eut la preuve en arrivant. De plus, des
  amitiés princières lui ménageaient, aux Tuileries, une réception aussi
  affectueuse que flatteuse. Ce fut un beau retour.

  Le ruban de la Légion d'honneur étoilait de pourpre le
  simple uniforme mondain, l'habit noir qu'il portait avec une aisance qu'on
  disait parfaite. Tel s'était révélé son père, à la Cour de l'usurpateur, aux heures trop brèves où la voix des
  canons s'était tue pour laisser venir les musiques de fête, tel le voyait-on
  passer, entre les jeunes gens de la Cour constitutionnelle, fleuri de compliments
  et de sourires.

  Ses yeux d'enfant avaient eu la claire vision de l'endroit
  de Paris, qui réunissait les formes les plus accomplies de l'ancien bon ton :
  le salon de son aïeul Talleyrand. Dès son adolescence, il vécut dans la
  familiarité de Pozzo di Borgo, de Metternich, d'Alexandre de Girardin, et,
  s'il n'en avait reçu ni des leçons ni des exemples de morale, il avait
  appris, en telle compagnie, l'art de réussir auprès des femmes, des princes
  et des courtisans. Il ne tarda pas û s'ouvrir une place dans cette société,
  mêlée d'épaves de l'ancien régime et des parvenus de l'Empire, qui
  constituaient alors, selon le vocable adopté : le
  grand monde. Le côté romanesque de sa naissance, plutôt soupçonné que
  divulgué, ajoutait à son attrait personnel un reflet d'illustration
  napoléonienne, qui faisait, pour ainsi dire, tache de gloire en ce milieu de
  libéralisme bourgeois.

  Aimable et lettré, il avait, au gré de l'opinion féminine,
  les manières et la parole bien engageantes. Il ne donnait pas l'idée, sans
  doute, qu'il eût jamais été un disciple fervent des longues études. Ses
  multiples désirs et l'en-dehors frivole de ses goûts n'étaient pas de nature
  à en imprimer la conviction. Mais avec son sens affiné, sa mémoire heureuse,
  sa compréhension claire des choses, on ne sentait pas qu'il eût besoin d'en
  avoir appris davantage. Il composait des pièces de vers, où les jeunes femmes
  trouvaient de l'esprit, parce qu'il en dépensait auprès d'elles et pour
  elles. On disait aussi qu'il façonnait des romances, paroles et musique, et
  qu'il ténorisait avec agrément. Ces menus talents avaient leur prix dans
  l'intimité.

  Simple officier démissionnaire, n'ayant d'officiel que ses
  relations avec les fils du roi, il voulut aller au plus rapide dans le choix
  des moyens capables d'attirer sur sa personne l'attention ; ce fut de se
  rendre un des arbitres de la mode et de faire école de dandysme. Il
  possédait, par disposition de nature, le don de la mise élégante. Le cachet
  de décision militaire dont s'était empreinte sa physionomie, durant la
  campagne d'Afrique, empêchait que cette élégance dégénérât en fadeur. Il se
  mit sur la ligne des Brummell et des d'Orsay autant que lui dura ce caprice.

  Apprécié, remarqué, il le fut à souhait parmi les suiveurs
  de la mode. On lui sut gré d'avoir lancé telle coupe inédite, telle forme
  vestimentale hardie et de bon goût. Il fut question, dans les journaux pour
  fashionnables, d'un particulier gilet de soirée, à liséré d'or, dont Morny
  aurait été l'inspirateur. Étendant son influence aux choses de l'ameublement,
  il eut la satisfaction de voir adopter par une certaine vogue maints objets,
  que sa main avait choisis.

  Avant de s'être créé une fortune personnelle, avant
  d'avoir établi ses lares familiers dans le pavillon de l'avenue des
  Champs-Élysées, qui se blottissait -tout contre la majestueuse propriété de
  la comtesse Lehon, il habitait chez son père, rue d'Angoulême, — sous l'Empire
  rebaptisée rue de Morny[2] — une gracieuse
  demeure où dormaient des souvenirs d'art et de galanterie. C'était l'hôtel,
  intérieurement orné de peintures remarquables et de décorations exquises, que
  le comte d'Artois avait fait construire, à l'angle des Champs-Élysées, sur
  les dessins de l'architecte Chalgrin, non pour y filer soi-même des jours
  heureux, mais pour l'offrir à sa belle et spirituelle maîtresse, Louise
  Contat. Aucune résidence, avant celle-là ne s'était élevée en bordure de la
  célèbre promenade parisienne. La tourmente révolutionnaire passa sans en
  ébranler les murs. A son tour s'y était fixé un ambassadeur italien, du nom
  de Marescalchi. Flahaut, se souvenait d'avoir assisté à un bal des plus
  pittoresques par l'effet changeant des motifs et des costumes, que le comte
  de Marescalchi avait offert, en 1809, à l'empereur Napoléon. Puis étaient
  venues dans la maison, recevant, donnant des fêtes, la comtesse de Durfort,
  et sa fille, Mme de Juigné, jusqu'au moment où Flahaut s'en était rendu
  possesseur, c'est-à-dire en 1830, et avait installé près de lui, près de la
  comtesse de Flahaut avec ses filles, le jeune Morny[3]. C'est de là que
  notre héros prenait son essor, le soir, pour s'en voler de par le monde,
  plein de confiance et porté par le succès. Mme de Souza eût pu dire de lui
  comme elle avait dit de son fils Charles, dont elle célébrait le
  vingt-sixième anniversaire :

  Oh ! ce jeune homme est destiné

  A triompher du difficile ![4]

  Il s'en tenait, pour l'instant, à moissonner des agréments
  faciles et doux. Nul, assurait-on déjà ne savait comme lui entrer dans un
  salon, y produire l'impression désirable et disparaître à propos, de manière
  à en inspirer le regret, pondant qu'elle durait encore. A la vérité, il
  n'était pas d'une beauté de physionomie comparable à celle d'un Walewski, par
  exemple. Si le sourire, le demi-sourire énigmatique seyait bien à ses lèvres,
  ses dents mal rangées gagnaient à se dissimuler sous la moustache. Si le
  front où germaient des desseins ambitieux était large assez pour les
  contenir, absentes, tout à fait absentes étaient les boucles légères qu'on
  eût souhaité d'y voir. C'est à Morny, lorsqu'il sera devenu un candidat aux
  honneurs publics, un député du parti de l'ordre, que s'adressera le trait
  moqueur d'Armand Marrast, le qualifiant : le plus
  jeune et le plus chauve des satisfaits. Mais il séduisait par le
  dégagé de l'allure, par l'expression du visage, par des détails que nous
  avons, précédemment, fait valoir et pour d'intimes raisons.

  En attendant qu'il passât des salons sur la scène
  politique avec autant de désinvolture que d'une maison dans une autre, il
  menait en artiste les choses du monde, de la mode et de la galanterie, Il se
  donnait patience en regardant, écoutant, s'instruisant et, pour se distraire,
  grappillant d'une main légère dans les vergers de Vénus quelques fruits
  savoureux, se formant aux goûts, aux instincts, aux habitudes du grand seigneur
  qu'il sera plus tard, et s'adonnant au sport des chevaux.

  Dans les entrefaites, il manifesta des velléités de
  journalisme, comme en prévision des éléments d'action industrielle ou
  financière qu'il saurait y trouver, un jour.

  Le comte Walewski, fils naturel de Napoléon Ier et de la
  comtesse polonaise Marie Walewska, venait d'acheter la propriété d'une
  feuille du soir. Il avait quitté l'armée et les bureaux arabes, donné sa
  démission d'officier du 4e hussards, pour conduire, d'une main sans doute
  plus hésitante que lorsqu'il avait à serrer les rênes de son cheval, sur le
  sol africain, les destinées incertaines du Messager. Sous
  l'inspiration prudente, attentive à ne se commettre en rien, à ne heurter
  aucune institution ni personne, d'un esprit plutôt apte aux détours de la
  diplomatie qu'aux vives campagnes de la presse quotidienne, on pratiquait là
  une politique inoffensive, sans autre assaisonnement que la froide raison[5]. Morny avait des
  amis au Messager. Il y faisait des apparitions, vaguement sollicité du
  désir d'y prendre place et se promettant, chaque fois, d'écrire un article
  pour le lendemain. Walewski ayant eu l'idée d'une sorte de courrier
  hebdomadaire, le voulut confier à l'un de ses rédacteurs habituels, le
  vicomte d'Alton-Shée. Celui-ci, dont la plume capricieuse appréhendait un peu
  l'assujettissement des besognes régulières, offrit à Morny d'en partager avec
  lui le travail, les profits et l'honneur. On élabora, séance tenante, le
  programme de cette collaboration, qui devait être exemplaire. Chacun aurait
  suivi son penchant, Morny dans le sens du progrès conservateur, d'Alton-Shée
  avec le ton d'une opposition plus avancée, et le tout se fût concilié pour la
  meilleure harmonie possible.

  Comme le premier allait se mettre à la tâche, il s'en
  laissa distraire par des dérivatifs mondains, alors que le deuxième arrivait
  seul au bout de son feuilleton. Puis, étaient survenus des empêchements, des
  affaires entamées, des commencements d'entreprises. L'idée périt dans l'œuf.
  On n'eut jamais qu'un article de Morny dans le Messager, sur les sucres, et
  ce fut quand il s'occupa, pour le bien général et pour son bien particulier,
  de l'industrie sucrière.

  Favori des salons et familier des princes, on le savait
  très avant poussé dans les bonnes grâces de la famille royale. Sa belle et
  tendre protectrice, la comtesse Le Hon, ambassadrice de Belgique, aurait pu à
  elle seule l'y mettre sur un bon pied, si son père lui-même, pair de France
  et lieutenant général des armées, n'eut pas été en posture de l'y établir
  excellemment. Au surplus, il plaisait, et toutes les chances étaient
  assemblées dans son jeu.

  Son influence à la Cour Louis-Philipienne n'avait rien de
  prépondérant, mais elle s'y dénotait à des signes mondains particuliers et
  sensibles.

  Telle qu'il la put considérer, cette Cour manquait de
  prestige ; elle était alors — selon le mot d'une grande dame — bien près de
  ses pièces en fait de beau monde. On avait le regret — ou le malin plaisir —
  d'y constater un laisser-aller de l'étiquette, un défaut évident d'aristocratisme
  dont le roi, trop fin d'esprit pour n'en pas voir et les lacunes et les
  disparates, se sentait gêné tout le premier. L'armorial de France n'y
  brillait que par son abstention. Tranquilles en leur indifférence
  dédaigneuse, n'ayant point à espérer, comme sous un Napoléon, des places, des
  honneurs et n'ayant pas non plus à craindre, comme sous l'Autre encore, de ces confiscations sans phrases
  qui forçaient les récalcitrants à baisser pavillon, les tenants de l'ancien
  régime boudaient, a dit un des leurs, avec une aisance et une insolence
  inimaginables. Les fidèles de la branche aînée ne quittaient guère leurs
  vieux hôtels, mais s'enfermant. entre leurs portraits de famille, dans leurs
  appartements meublés des insignes de la royauté déchue, ils n'en sortaient
  que pour se visiter les uns les autres, pour échanger des sarcasmes et les
  impressions de leur déplaisir sur le train actuel des choses. La défection du
  personnel habituel des Cours avait creusé des vides profonds au Château. Une
  république ne s'en Mt pas moins bien portée. Le dommage en était réel pour la
  représentation extérieure d'une société princière, où les costumes qui
  resplendissent d'or et de broderies, les titres qui sonnent, les apparences
  qui brillent et qui scintillent, sont de tradition, presque de nécessité

  On se donnait beaucoup de peine sans beaucoup d'effet, en
  vue d'harmoniser la magnificence du cadre et la valeur décorative des
  invités. Toute fraction d'élégance supérieure, qu'on se flattait d'y
  introduire, était appréciée comme une conquête. Tout élément de haute
  mondanité française ou étrangère qui s'y portait, susceptible d'en relever le
  lustre par l'éclat d'un nom ou seulement par un air de grande qualité, y
  recevait un accueil très empressé. Ainsi, en 1834, il avait suffi qu'on annonçât,
  aux Tuileries, la venue d'une des ladies les plus en montre de l'aristocratie
  britannique pour y faire émotion. La duchesse de Dino s'amusait à en
  consigner la remarque ironiquement sur l'un des feuillets de sa chronique
  journalière :

  Lady Jersey a été aux Tuileries ;
  M le duc d'Orléans a été tout a fait à ses ordres.

  Au Château, on a été charmé de
  l'arrivée de cette aristocrate d'outre-Manche.

  Encore celle qu'on nommait lady Jersey, malgré qu'elle eût
  une vanité énorme doublée d'un manque complet d'esprit, était-elle d'origine
  bourgeoise, étant, par sa mère, la petite-fille du banquier Robert Child.

  En réalité, la haute et exquise société de l'ancienne
  monarchie s'était rendue rare au point de sembler presque introuvable.

  Il ne fut pas inutile, en conséquence, qu'un
  gentilhomme-né, comme Morny, formât avec le prince d'Orléans, le duc de
  Nemours, le marquis de La Valette et un petit nombre de leurs émules, un
  cercle d'animation brillante en ces lieux assoupis. Il le fallait,
  disons-nous, pour relever d'un degré le ton d'une Cour dont l'atmosphère
  s'épaississait, où les manières de quelques-uns étaient restées bien
  empesées, quoiqu'ils affectassent de se donner des airs alertes et dégagés,
  où l'espèce de familiarité lourde, qu'on prenait pour de la correction
  facile, aurait eu le plus grand tort à se prétendre le modèle de la fine
  politesse française, où des personnages d'importance, des députés du centre,
  tels que Monsieur Dupin, croyaient atteindre
  aux derniers raffinements du langage en appelant Madame Adélaïde, la sœur du
  roi, Ma belle demoiselle ! Il n'était pas
  jusqu'à ce Dupin même, que la duchesse de Dino qualifiait avec une aménité
  tout aristocratique un pédant grossier, sentencieux
  et criard comme un procureur, joignant à cela la plus lourde vanité
  plébéienne, Dupin, le parvenu bourgeois, l'incarnation en personne de
  Monsieur Jourdain juriste, qui n'en fût venu à critiquer, lui aussi, le
  Château et à faire le difficile sur le monde qu'on y recevait, depuis qu'il
  avait été amené, en 1834, à fréquenter, pendant quelques mois, la meilleure
  société londonienne. Il lui plaisait à dire que la Cour manquait de dignité,
  que les femmes n'y étaient pas assez bien mises et que le roi Louis-Philippe
  ne trônait pas assez ![6] Sur cette
  grisaille se détachaient en notes vives des contrastes heureux d'esprit, de
  beauté, de distinction vraie, d'originalité, clairsemés peut-être, mais
  d'autant plus en valeur et d'autant plus goûtés. Toutes les complaisances
  allaient à cette jeunesse aimable, hardie, entreprenante qu'on disait la jeunesse dorée ; elle était la fashion,
  l'aristocratie nouvelle des Tuileries embourgeoisées.

  Ami, parfois rival heureux du duc d'Orléans, Auguste de
  Morny cueillait des succès, auxquels prétendait également par les droits de
  l'esprit, de la distinction et de la jeunesse, le fils aîné du roi. Celui-ci,
  de taille élevée, blond, bien fait, courageux, instruit, donnait beaucoup de
  temps à sa toilette et marivaudait volontiers. Par quelle raison de boudoir ?
  Et pour quel mystérieux objet ? Un nuage s'éleva, qui faillit offusquer les
  belles sympathies éclairant les rapports de Morny, l'Alcibiade du jour, et du
  duc d'Orléans, le plus aimable et le plus aimé des princes. Des cartes furent
  échangées, on arrêta les termes d'une rencontre sous les ombrages d'une
  propriété privée. Deux balles partirent, au signal donné, qui froissèrent
  quelques branchages et ne firent pas d'autre mal. Les adversaires, avant de
  quitter l'avenue du parc, s'étaient déjà réconciliés.

  Si complaisamment qu'on l'y traitât, Morny ne restreignait
  pas aux sphères de la haute société ses curiosités, ses passe-temps. Les
  tentations s'offraient plus diverses et de nature plus mêlée sur la lisière,
  qu'il côtoyait avec la génération étourdie qui florissait vers 1835 et pour
  laquelle toutes les sortes de prodigalités étaient un besoin, une fièvre de
  chaque jour. La folie du carnaval, l'invention du cancan, l'acclimatation des
  cercles et des courses, furent des œuvres de cette génération-là Morny ne se
  piquait pas d'avoir assez de sagesse pour en éviter les dissipations, mais il
  eut assez de raison pour y conserver le gouvernement de sa volonté, tout en
  les partageant.

  Sur les confins de 1810, voulait-on classer un élégant
  viveur, on posait d'abord cette question : Est-il du monde ? Et l'affirmative
  signifiait qu'on était d'une certaine élite appréciée, reconnue sur le
  boulevard, qu'on avait des habitudes journalières établies auxquelles pas un
  ne se dérobait, comme de passer, à cinq heures devant Tortoni, de se faire
  voir, deux heures plus tard, au Café de Paris, et, le soir, d'apparaître au
  Café anglais, ou de se montrer aux cercles de l'Union et du Jockey. Sans être
  l'un des habitués des dits lieux spécialement réputés auprès du Paris
  soupeur, Morny, membre du Jockey-Club, suivait le flot et s'y laissait
  porter, d'occasion. Plus d'une fois s'attarda-t-il, dans les salons du Café
  de Paris, aux heures de liesse où sonnait là joyeusement le rire clair de Mlle
  Malaga[7]. L'un de ses
  fidèles d'alors, le vicomte d'Alton-Shée en était des mieux informés, lui qui
  crayonnait son portrait, au bon temps où tous deux puisaient du même verre
  aux sources de la haute joie.

  Douze à quinze années plus tard, quand le relèvement de
  l'Empire l'aura haussé d'emblée aux sommets du pouvoir, Morny se souviendra
  de son ancien .compagnon de plaisir, alors que, par désœuvrement, l'un et
  l'autre cherchaient dans la vie facile l'apaisement de leurs aspirations
  insatisfaites. Le 4 décembre 1851, l'ancien pair de France métamorphosé
  brusquement en sectaire du socialisme[8], se verra dénoncé
  aux pires rigueurs de la réaction bonapartiste triomphante. Une discussion
  assez chaude aura lieu entre le général de Saint-Arnaud réclamant, tout au moins, son expulsion hors de France et
  Morny, qui contestera l'utilité de cette mesure et empêchera qu'elle ne soit
  prise. Six semaines après, Auguste de Morny lui-même ayant dû donner sa
  démission de ministre, d'Alton-Shée pourra lui adresser la lettre suivante
  pleine à la fois de gratitude et de dignité :

  Mon cher Morny,

  Je dois à ton ancienne amitié de n'avoir encre été
  ni arrêté, ni exilé, ni transporté. J'ai accepté sans peine un service que
  j'aurais trouvé tout naturel de te rendre, si les rôles avaient été
  intervertis ; et, à présent que tu n'es plus au pouvoir, de bon cœur je te
  remercie.

  D'ALTON

  Le trait fut à l'honneur de l'un et de l'autre. Toujours
  était-il qu'aux alentours de 1838, pour en revenir à ce que nous disions tout
  à l'heure, Morny, comme d'Alton-Shée, La Valette, Fernand de Montguyon et
  divers praticiens élégants de la vie, menaient d'un bon train les libertés
  permises à la jeunesse.

  ***

  De ces escapades, le petit-fils de Mme de Souza ne se
  vantait pas tout haut chez la comtesse Le Hon. Car, la maison d'habitude, où
  le ramenaient presque chaque jour ses pas fidèles, la maison qu'il savait
  être vraiment la sienne par la chaleur d'affection dont on y était pénétré à
  son égard, était bien celle qu'occupait, en un cadre de luxe, au rond-point
  des Champs-Elysées, l'ambassadrice aux cheveux d'or,
  l'Iris aux yeux bleus, qui mettait en émoi
  les imaginations poétiques.

  Nul de ceux qui ont effleuré le moindrement l'histoire de
  la société du second Empire n'ignore combien porta bonheur aux débuts de
  Morny dans la vie active l'amitié douce et persévérante de la comtesse Le
  Hon. Les sympathies de son âme s'étaient éveillées en faveur du fils de
  Flahaut, quand il n'était qu'un jeune sous-lieutenant et qu'elle-même
  entretenait avec la reine Hortense une correspondance assidue, où n'était pas
  oublié Morny. Elles ne se résigneront à se détacher définitivement de sa
  personne et de ses intérêts que lorsqu'il sera ambassadeur, président du
  Corps Législatif et marié.

  Célèbre par sa beauté, par le brillant de son entourage et
  de ses réceptions, elle était en première ligne des femmes du monde, qui
  gouvernaient alors l'esprit de Paris. Les diplomates, les gens de cour, les
  écrivains et les artistes en vogue, recherchaient ses invitations, en les
  considérant comme des faveurs. Les princes avaient adopté l'habitude de
  fréquenter son salon, comme s'il eût été vraiment une annexe des Tuileries.
  Le duc d'Orléans lui prodiguait avec une délicatesse infinie les hommages les
  plus constants[9].
  Dans cette élite, le comte de Morny eut le privilège qu'on l'appelât le
  Préféré.

  Elle souriait à sa jeunesse, suivait d'un regard
  complaisant ses vues, ses desseins, ses convoitises impatientes,
  l'encourageait à les remplir et l'y aidait des moyens que procure la fortune.
  Fille d'un riche banquier de Bruxelles, Mosselman, elle avait épousé le comte
  Charles-Joseph Le Hon, l'un des fondateurs de la monarchie de Belgique et le
  représentant du roi Léopold auprès du Gouvernement français : elle était
  armée d'influence et de richesses. Comme auprès d'elle Morny se disait las de
  n'avoir d'autre emploi de son temps que les sports, les chevaux, les courses —
  sans parler de la galanterie —, elle avait non moins fortement que lui-même
  senti qu'en effet ces divers objets offerts à son activité ne pouvaient
  suffire à en contenter les besoins. Elle lui ouvrit des perspectives plus
  amples. Il trouverait ailleurs d'autres aliments et de plus substantiels pour
  ses appétits de conquête. Elle les lui ferait connaître, au besoin. Ainsi
  prit-elle la résolution de l'associer à d'importantes combinaisons
  industrielles et financières.

  La première condition pour être indépendant, c'est d'être
  riche. Il le voulut être et se rendit capable de le devenir.

  C'est loin de Paris, en Auvergne où la comtesse Le Hon,
  son associée, disions-nous, son Egérie et son amie, possédait des biens
  considérables, qu'il alla tracer le cercle de ses premières opérations. Il y
  rencontra des solidarités précieuses. A l'époque où Morny menait la vie de
  garnison, à Clermont-Ferrand, il avait noué, dans cette ville, des amitiés
  solides. Il sut les retrouver à propos et s'en servir. Ces forces jointes aux
  siennes lui rendirent possible la création de grands établissements voués à
  la production du sucre indigène. C'était alors un des épisodes brûlants de la
  bataille économique : on luttait d'arrache-pied contre l'envahissement du
  sucre colonial. Des intérêts graves étaient en jeu ; il sut les conduire avec
  une clairvoyance et un bonheur tels que les représentants de cette industrie
  réunis en congrès, à Paris, au nombre de quatre cents, l'élurent leur
  président.

  Il inspirait la confiance, qu'il avait en soi ; il était
  en évidence, recherché, apprécié. Son intelligence se poussa à des visées
  plus hautes. Comme il venait de franchir sa trentième année, c'est-à-dire le
  minimum de l'âge où il fût permis, sous Louis-Philippe, à un citoyen français
  de donner des lois à son pays, très opportune s'ouvrit une vacance à la
  Chambre des députés. Par une rencontre doublement favorable, elle se
  produisait dans la circonscription même, qu'il avait contribué à enrichir,
  tout en y travaillant à bâtir sa propre fortune. Il se présenta donc, alla
  visiter les électeurs de la Limagne et recueillir des voix de bourgade en
  bourgade. Aussi séduisant qu'entreprenant, il était de ces candidats heureux,
  qui enlèvent un vote comme on surprend un cœur, par un sourire. Mauvais
  prophète en la cause, le comte Duchâtel avait dit de lui, la veille de cette
  campagne électorale : Il n'aura pas dix voix !
  Il eut celles-là et, pour les renforcer, des milliers en sus. Clermont l'avait
  choisi pour son mandataire[10].

  Son rôle, parmi les législateurs de la monarchie
  constitutionnelle, n'éclata pas, d'abord, plein de maîtrise. Ses apparitions
  à la tribune ne laissèrent point de traces mémorables, quoiqu'elles eussent
  répondu, chaque fois à une idée juste, à un point de vue positif. Quand un
  motif d'exception l'amenait à prendre la parole, il s'en fallait que Morny
  révélât des dons oratoires de premier ordre. Il en était dépourvu et n'y
  prétendait point. Lorsqu'il s'était décidé à monter les marches de la
  tribune, de loin en loin, c'était pour prononcer d'un air détaché,
  tranquille, de ces arguments solides qu'on appelle des agents de conviction.
  L'organe, chez lui, était un peu terne, la voix un peu traînante. La chaleur
  naturelle de l'éloquence n'était pas sur ses lèvres ni dans son cœur. Simplement,
  il donnait aux mots une lucidité mathématique[11], que ne
  dédaignaient point ses adversaires. En vertu de cette disposition très
  humaine, qui nous incline à n'estimer que faiblement chez d'autres les
  avantages ou les facultés dont la nature oublia de nous enrichir, il admirait
  peu les discours et les discoureurs. Déjà érigeait-il en principe son horreur
  de la phrase.

  Par instants, l'envie lui prenait de mettre la main à la
  plume ; faute d'agir, il théorisait, s'efforçant à rassembler en un corps de doctrine
  ses vues sur la politique et l'économie sociale. En 1846, quand le pouvoir de
  la presse, malgré ses restrictions, n'était pas un vain mot, comme il le sera
  sous la dictature impérialiste, il songea à prendre position dans un journal
  solidement, ainsi que dans une place forte d'où l'on pousse au dehors des
  sorties. vigoureuses. Opportunément, Véron, propriétaire du Constitutionnel
  depuis deux années, avait laissé entendre qu'il accepterait un associé.
  Morny, mis au courant, pria l'un .de ses amis, Granier de Cassagnac,
  d'entamer la négociation : celle-ci réussit au delà de ses vœux ; car, six
  années plus tard, lorsque Mirès rachètera le journal de Véron, la part de
  Morny dans la vente atteindra la somme rondelette de cinq cent mille francs.
  Il avait bien opéré et s'était retrouvé là tout à fait sur son terrain — les
  honneurs de la représentation nationale ne lui ayant pas fait oublier le
  souci des choses pratiques.

  L'argent est nécessaire à la politique et la politique a
  des retours précieux pour les avances qui lui ont été faites. Sans
  compromettre son mandat de député, Morny sut le rendre agissant au profit de
  ses relations d'affaires. L'industrie lui avait été propice. Mais, pour se
  muer en des résultats durables, cette force de création par la production
  continue exige des efforts suivis, réguliers. Ses désirs impatients
  s'enquirent de moyens plus expéditifs. Il se tourna vers la spéculation, où
  s'édifient, se renversent, se relèvent en un jour les fortunes, où, d'un tour
  de roue, la capricieuse déesse, qui mène le monde, peut porter ses favoris au
  sommet ou les en jeter bas. Sa chance le suivit là comme partout.

  ***

  Pendant qu'il se livrait aux émotions de l'agio, jouait à
  la hausse sur les mines de la Vieille-Montagne, achetait, échangeait ou revendait
  des tableaux, faisait courir, meublait son hôtel des Champs-Élysées,
  voisinait aimablement chez la comtesse Le Hon et négligeait un peu la
  politique, le Gouvernement de Juillet, dont il était un des zélateurs, avait
  fort à se débattre contre les difficultés nombreuses embarrassant sa marche.

  Hier encore, sous un gouvernement sage et paternel, les
  âmes s'épanouissaient au bonheur de vivre. On négociait, travaillait,
  spéculait dans une douce quiétude. Les passions, cependant, n'étaient
  qu'assoupies. Elles allaient se réveiller avec un surcroît de violence. Déjà
  avait-on l'impression qu'elles fermentaient dans l'ombre et n'attendaient que
  l'occasion d'éclater en plein jour. De la tribune tombaient des phrases d'une
  signification inquiétante et dont les échos se répercutaient mille fois au
  dehors. On reprochait au pouvoir d'avoir répudié, par un amour égoïste du
  repos, les plus saintes espérances de l'humanité. On l'accusait de présenter
  un spectacle démoralisateur à l'Europe en demeurant immobile au milieu des
  agitations d'idées les plus fécondes, en étouffant la voix de la presse, en
  laissant stérile pour le peuple une révolution faite par le peuple.

  Lorsque, repris d'attention aux choses du Parlement comme
  aux reflux de l'opinion, le député du Puy-de-Dôme voulut examiner de près la
  situation intérieure du pays, il ne s'y trompa point : trop clairs étaient
  les symptômes d'un 'conflit prochain entre le trône et la nation. On a dit de
  Morny que, traité en camarade par les fils de Louis-Philippe, il s'était montré
  pour l'orléanisme un ami du premier degré. Au vrai, ses illusions durèrent
  peu sur la solidité d'un régime sans grandeur et dénué d'un sens net du
  pouvoir. Il était de ceux qui s'étonnaient, haut de voir des gouvernants
  accuser si peu de suite dans leurs projets, si peu de souffle et si peu de
  résistance en leurs volontés. On entrait aux affaires, on en sortait comme
  par jeu. Le jour de son départ du ministère, le duc Victor de Broglie, un
  homme d'esprit et de raison, pourtant, dansait de joie dans la salle du
  Conseil. Le maréchal Soult étant arrivé lui demande : Qu'avez-vous, mon cher duc ? que vous est-il arrivé de si heureux ?
  — Maréchal, nous quittons le ministère. Et le
  vieux soldat de répondre : Vous y êtes entré comme
  un sage, et vous en sortez comme un fou. Morny aurait pu se trouver
  chez Louis-Philippe, le soir où Talleyrand disait au roi des Français, qui
  n'aimait guère ses ministres, à propos d'un de ses gouvernants, .et non des
  moindres : Vous ne ferez jamais rien de M. Thiers,
  qui serait, cependant, un excellent ambassadeur. Mais c'est un de ces hommes
  dont on ne peut se servir qu'à condition de les satisfaire. Or, il ne sera
  jamais satisfait.

  En 1847, Morny se trouvait placé en tète d'un groupe
  d'hommes nouveaux, qui, voyant la monarchie sérieusement compromise par des
  maladresses flagrantes, auraient voulu l'attirer en d'autres et meilleures
  voies. Mais la majorité ministérielle dormait. Le Gouvernement dormait. La
  politique conservatrice ne pensait qu'à digérer à son aise les biens acquis. Que fait-on ? s'écriait un député. Rien. Que veut-on faire ? Rien, toujours rien. Rien sous
  toutes les formes[12]. On avait pris
  l'unique parti de vivre au jour le jour. Plus avisé que Thiers, qu'Odilon
  Barrot et d'autres leaders éloquents du parti, l'élu de Clermont-Ferrand
  sentait approcher l'heure des règlements de comptes difficiles. Son zèle
  dynastique et ses capacités de dévouement n'en étaient pas renforcés, au
  contraire. Orléaniste comme il eût été bourbonien, légitimiste pur et drapeau blanc, au cas où les circonstances eussent
  commandé dans un sens ou dans l'autre ce mariage de son amour instinctif de
  l'ordre avec son désir hâtif de parvenir, son esprit était nourri d'un
  complet scepticisme, quant aux formes purement extérieures de l'autorité,
  pourvu qu'il en connût une capable d'en manier les ressorts.

  Momentanément, la famille d'Orléans à laquelle il était
  lié par d'étroites sympathies personnelles, représentait encore le pouvoir.
  Tant qu'elle conservait une chance sérieuse de salut, il essaya de lui inspirer
  de justes alarmes sur les périls où elle s'enfonçait. Avant la dernière
  session, il s'était rendu chez Louis-Philippe, et, en des termes pressants,
  qui ressemblaient à l'offre d'un concours énergique, il avait cru devoir
  l'avertir, le mettre en garde. Mais le roi, enlisé dans son optimisme,
  s'était contenté de sourire. Il lui prit amicalement l'oreille et lui dit : Soyez sans crainte, jeune homme, la France est un pays
  qu'on mène avec des fonctionnaires publics. Il avait oublié d'ajouter
  : avec des généraux et des soldats.

  Constatant qu'il perdait son temps et ses paroles, Morny
  commença à préparer sa conversion. Depuis quelque temps déjà son père, que
  Louis-Philippe avait comblé de faveurs, tournait la tête d'un autre côté,
  l'invitant à suivre son exemple, à s'éloigner discrètement et à se ménager
  une avantageuse porte de sortie.

  ***

  Les événements allèrent vite aux conclusions extrêmes. Par
  sa généreuse crainte de faire couler le sang, Louis-Philippe avait cédé le
  terrain sans combattre à l'émeute populaire. Faute lourde, aux yeux d'un
  Morny, trop indulgent aux crimes politiques utiles pour comprendre qu'on
  préférât le sacrifice d'une couronne à la dépense d'une journée d'énergie. Il
  devait répéter, plusieurs fois dans la suite, que, si lui Morny avait
  présidé, le 24 février 1848, à la place de M. de Sauzet, la Chambre n'aurait
  pas été forcée.

  Cette bourrasque avait jeté une perturbation profonde dans
  le monde riche, élégant, frondeur par inclination d'esprit mais conservateur
  par intérêt, auquel notre héros appartenait, et que la crainte du changement
  à défaut d'une opinion bien assise rattachait, comme lui, au parti
  constitutionnel. Toute la politique dont on y faisait parade aurait pu se
  résumer dans cette conversation entendue d'un satisfait dialoguant avec un
  homme du boulevard :

  Durant dix ans, au moins, on a
  accusé le roi de corruption ; vous voyez bien qu'on a eu tort :
  Louis-Philippe ne corrompit pas assez.

  — Cependant, le commerce des voix
  électorales, l'affaire Pritchard, les volte-face, à la Chambre ?

  — Tarare ! répondait le
  satisfait ; il ne corrompit pas assez ; car, s'il
  avait corrompu tout le monde, il n'y aurait jamais eu de révolution.

  La boutade était plaisante ; mais la forme ne changeait
  rien aux conséquences des faits. La révolution avait été, pour Morny en
  particulier, une surprise désagréable en renversant tout à coup ses
  combinaisons financières — qu'il croyait des mieux établies. Il se réveilla
  ruiné[13] et n'en fut que
  plus indisposé à faire cause commune avec le peuple. Ni ses goûts ni son
  éducation ne l'avaient préparé pour cet ordre de choses. Il s'y trouvait
  isolé, sans aucun point d'appui. Actif, entreprenant, d'un esprit ouvert,
  devrait-il rester longtemps l'âme inerte et les bras croisés ? Il cherchait
  où orienter ses vues, ses désirs. En désespoir de cause, il faillit embrasser
  les opinions légitimistes. Un élan imprévu allait le porter à Frohsdorff. Il
  fut à deux doigts d'entreprendre le voyage. Détail singulier fort peu connu,
  que cette heure d'hésitation dont nous découvrons les indices clans le journal
  de la princesse Mélanie[14] :

  M. de Morny est venu voir Clément[15],
  mentionne-t-elle au courant d'août 1848 ; il lui a
  dit qu'il n'y avait plus qu'une chance de salut pour la France, qu'il fallait
  appeler Henri V sur le trône. Ce qu'il a vu à Clermont lui montrait que la
  famille d'Orléans était perdue à jamais pour la France. Il veut faire le
  voyage de Frohsdorff, à l'insu des siens.

  Mais, ayant vite reconnu, sans doute, que les nobles
  défenseurs du drapeau fleurdelysé ne seraient pas plus prompts que leurs
  rivaux orléanistes à mettre l'épée à la main ou la main à la poche, il
  changea de route, et, au lieu d'aller à Frohsdorff, il porta ses pas vers
  l'hôtel du Rhin, chez M. Louis Bonaparte, son frère.

  ***

  Derrière les républicains grisés, extasiés de leur
  victoire éphémère, s'étaient glissés des prétendants, des sauveurs. Le
  revenant de Ham, le neveu de l'oncle arrivait
  à propos, avec de l'or en poche, des titres et des lauriers en perspective,
  pour les habiles ; et, pour le peuple, des promesses de gloire, d'apaisement,
  de sécurité nationale, des promesses dorées autant qu'on en pouvait lire et
  entendre.

  Morny se fit bonapartiste, aux premières lueurs apparues
  des hautes destinées de Louis-Napoléon. Jusqu'alors il avait eu peu d'occasions
  non seulement d'approcher, mais d'entrevoir son frère. La première fois que
  leurs regards s'étaient rencontrés, ç'avait été par hasard en Angleterre. Le
  général de Flahaut traversait en équipage une rue de Londres, Auguste étant
  auprès de lui et d'une de ses filles, la future marquise de La Valette. Un
  passant de stature moyenne, d'allures simples, n'ayant rien de
  caractéristique en sa personne, les salua au passage, et Flahaut lui avait
  rendu son salut avec un très vif empressement, nuancé d'une forme de respect.
  Morny s'était montré curieux de savoir quel était ce piéton, ce simple
  particulier à qui l'on adressait des politesses si révérencieuses. Le prince Louis-Napoléon-Bonaparte, lui fut-il
  répondu. Un léger sourire effleura ses lèvres. On n'en parla pas davantage,
  cette fois-là Bien qu'il fît le prétendant tant qu'il pouvait, la situation
  de Monsieur Bonaparte, à Londres, était assez
  mince. Il n'avait guère que miss Howard ou Persigny pour croire en lui[16]. Il n'y avait
  pas longtemps que le roi d'Angleterre avait été sur le point de refuser la
  Cour au duc de Sussex pour avoir reçu Lucien, et que, vif à l'extrême sur le
  sujet de la famille corse, il avait répondu à une demande d'audience de
  Jérôme, ex-potentat de Westphalie, par ces mots dépouillés d'indulgence : Qu'il aille au diable ! Les pensées n'allaient
  guère, alors, à la possibilité d'une restauration bonapartiste.

  A l'époque où, capitaine d'état-major, le fils de Flahaut
  bravait les biscaïens des Kabyles, sous les murs de Constantine, personne ne
  lui avait encore appris qu'il avait, un frère capitaine d'artillerie dans
  l'armée suisse et s'appelant d'un tel nom. Il ne le sut que plusieurs années
  après avoir rendu l'épaulette.

  Aucun sentiment puissant ne les poussa l'un vers l'autre.
  On ne sache point que la tentative avortée de Strasbourg eût touché jusqu'à
  l'émouvoir l'âme insoucieuse de Morny, ni que l'arrêt de la Cour de Paris,
  après l'ébouriffade de Boulogne, eût affecté
  plus sensiblement en lui la fibre fraternelle. Pouvait-il prévoir les surprises
  formidables dormant dans les flancs de l'avenir, en ces temps d'obscurité où
  l'on avait vu sortir de l'ombre des conspirations, pour la première fois, un
  aventurier sans prestige, un jeune homme triste à l'accent tudesque, un
  visionnaire revendiquant l'héritage d'un empire par l'unique raison qu'il
  était le neveu de l'Autre !

  Les portes du château de Ham ne s'étaient pas ouvertes à
  ses visites consolatrices. Nulle forme de correspondance n'était intervenue
  entre les deux frères et n'avait rejoint leurs cœurs tant qu'ils ne s'étaient
  pas sentis nécessaires l'un à l'autre. A défaut de l'attraction naturelle, la
  force des intérêts se chargea d'opérer ce rapprochement.

  Aux derniers jours de la monarchie orléaniste, à mesure
  qu'il voyait l'horizon se rembrunir, Flahaut cachait de moins en moins ses
  retours de foi impérialistes. Il en faisait le sujet de ses entretiens de
  famille et y inclinait les ambitions hésitantes de son fils. Morny comprit
  l'urgence de la démarche à tenter, pendant qu'on n'en était encore qu'au
  prologue d'événements considérables.

  Néanmoins, les rapports avaient été si distants
  jusqu'alors entre Louis et Auguste que le secours d'un trait d'union
  s'indiquait comme une nécessité. On le découvrit en la personne d'un cousin
  de Louis-Napoléon, le souple et complaisant Bacciochi, dont Morny avait fait
  la connaissance en traversant les salons. On rattacha les fils de cette
  ancienne relation mondaine. On prit jour pour causer, entre soi, dans le
  vieil hôtel de Castellane. Bacciochi occupait avec Persigny cet ancien
  immeuble démoli depuis et dont les terrains servirent à bâtir les communs du
  palais de l'Élysée et à ouvrir la rue adjacente. On en avait fait une espèce
  d'officine bonapartiste. Mocquart, ancien avocat, ancien beau de 1822, passé au
  secrétariat particulier de la présidence, avait là son cabinet, ainsi
  qu'Auguste Chevalier. Les amis du prince s'y réunissaient familièrement pour
  y deviser de leurs espoirs, de leurs projets. Le seuil du vieil hôtel
  Castellane servit à Morny de vestibule pour s'introduire au palais de
  l'Élysée.

  Ce fut un jour de l'année 1849, alors qu'avec l'appui du
  comité fameux de la rue de Poitiers il venait d'être réélu député du
  Puy-de-Dôme. Il n'y eut pas d'effusions bien chaleureuses, à la première
  entrevue. Louis-Napoléon reçut Morny avec l'affabilité bienveillante qu'il
  témoignait à chacun de ceux qui venaient à lui, en qualité de partisans, à
  titre d'alliés. On ne s'était rien dit d'une enfance dont l'évocation n'eût
  servi qu'à éveiller des susceptibilités ombrageuses. On avait tu le nom de
  Celle qui était à la fois leur secret et leur lien. Les démonstrations
  s'étaient bornées à l'échange d'une poignée de main cordiale. Mais, de ce
  jour, entre les deux hommes un pacte avait été conclu sans qu'ils eussent eu
  besoin d'échanger serments ni signatures.

  Peu à peu s'accentuait, prenait des forces, sa croyance
  nouvelle. Il se rapprochait, entre temps, des membres de la famille et des
  napoléoniens avérés. Le 11 avril 1851, il ressentait un plaisir insoupçonné à
  s'asseoir à la table de Lucien, prince de Canino, où commençaient à se faire
  voir des bonapartistes qualifiés. Le vendredi 16 mai, il dînait chez la
  princesse Mathilde, en compagnie du maréchal Exelmans, des comtes de Flahaut
  et de Nieuwerkerke. Ces occasions devinrent doucement des habitudes.

  Des rapports plus suivis s'établirent. Louis-Napoléon
  s'était vu porter par les illusions du peuple et sur la foi de paroles
  décevantes à la présidence de la République, qui n'était que le préambule de
  la déclaration de l'Empire. Morny s'attachait à ses pas. De prime abord,
  quoique possédant un sens politique très sûr, il faillit s'égarer
  complètement sur la conduite à tenir vis-à-vis du prince, dont il n'avait pas
  pénétré le vrai caractère, sous une enveloppe flegmatique. Prodigue de ses
  conseils, il avait inspiré de l'inquiétude par des tendances envahissantes.
  Il s'était montré prématurément impatient d'exercer une action, presque de
  l'autorité dans une maison où il n'était connu que de la veille ; et, pour
  cela, rencontrait-il des réserves polies et froides, qui n'étaient pas, comme
  il le supposait, des signes de méfiance ou de faiblesse, mais des rappels
  discrets à plus de mesure dans l'expression d'un dévouement encore si neuf.
  Il s'était trop pressé de vouloir mettre le cap sur l'esprit de
  Louis-Napoléon, doux à la surface, tenace au fond, accueillant aux opinions,
  et aux avis, rebelle à la pression directe, influençable, mais à la condition
  qu'on n'eût pas l'air de lui dicter ce qu'on parvenait à lui faire faire.
  Louis-Napoléon, répéterons-nous, prenait ombrage de l'initiative un peu bien
  remuante de Morny. Ainsi jugera-t-il fort incommode, étant empereur,
  l'exigeante fidélité de Persigny, son zèle intempéré, ses exhortations
  excessives et ne manquera-t-il pas de le faire connaître à ceux de son
  entourage. Morny se rendait, lui aussi, trop nécessaire. Le Prince-président
  s'en plaignit presque à quelques-uns de ses intimes, à Fleury
  particulièrement. Celui-ci, son intermédiaire habituel, se chargea de
  prévenir Morny de l'erreur où il s'était engagé, en voulant imprimer une
  direction, lorsqu'il n'avait pas encore inspiré la confiance. Le futur homme
  d'État avait trop de souplesse d'esprit et trop de sagacité pour ne pas
  sentir qu'il s'était fourvoyé. Il rectifia sa position, modéra les élans de
  son humeur conseillère, se contint, s'effaça, en attendant de reprendre, à la
  faveur des nécessités politiques, plus de force et d'ascendant.

  Le rôle effectif qu'il aspirait à jouer, Persigny le lui
  vint offrir, un matin, en des termes qui ne souffraient point d'équivoque.
  Trois qualités étaient jugées nécessaires à l'exécution d'une tâche hardie,
  qu'on désirait lui réserver : de la tenue, de l'initiative, de la vaillance.
  Ces qualités il les possédait. On lui demanderait de les employer au service
  d'une idée en marche et qu'il fallait imposer par le fait. La récompense
  serait large au bout de la réussite. Entre un vague idéal et la réalité
  palpable, entre le droit et la force, entre les principes creux et la
  puissance réelle, son indécision n'avait eu même la durée d'un éclair. Il
  s'était tourné du côté où brilleraient les honneurs, les dignités, la
  fortune. Cette fortune qu'il cherchait, naguère, dans les hasards de la
  spéculation, allait lui arriver toute faite par la vertu d'un coup d'État. Le
  champ était ouvert à l'homme de tête et de courage, dénué de croyances et de
  principes que fut Morny.

  D'autres, avant lui, ont été munis d'instructions précises
  : Maupas, Saint-Arnaud, Magnan ; et le meneur de la troupe, qui loge à
  l'Élysée, a pris jour avec eux. Le complot est en pleine formation. L'audace
  des conspirateurs s'accroît de la parfaite connaissance où ils sont de
  l'apathie des parlementaires, gardiens de la constitution, qui croient
  l'avoir assez défendue, parce qu'ils l'ont placée sous la protection des
  principes immortels et de cette sentinelle invisible,
  qu'entrevoit dans les nuages un Michel de Bourges. Du côté de la droite, les
  ultra, les chevaliers du drapeau blanc, les dévots d'Henri V, attendaient
  avec une imperturbable confiance que le soleil voulût bien dorer la moisson
  toute prête, la victoire sans combat des fleurs de lys[17]. Providentiel
  comme Napoléon le troisième était fataliste, le comte de Chambord ne levait
  pas un doigt, ne décidait rien, mais continuait à se reposer, les bras
  croisés, dans la justice de Dieu, pendant que les événements marchaient au
  pas de course. Les orléanistes ne parvenaient pas à s'entendre. Quant aux
  républicains, ils s'étaient suicidés d'eux-mêmes, en repoussant la mesure de
  salutaire prévoyance réclamée par les questeurs, c'est-à-dire le droit de
  réquisition directe, qui eût fourni à la représentation nationale des soldats
  pour la garder et la défendre. En vérité, la part de la violence était trop
  facile, trop forte aussi la tentation d'y recourir.

  Dans les dissensions intestines,
  écrivait Cœlius à Cicéron, aussi longtemps qu'on
  lutte par les moyens légaux et sans avoir recours aux armes, on doit
  s'attacher au parti le plus honnête ; mais, quand on en vient à la guerre, il
  faut se tourner vers les plus forts et regarder le parti le plus sûr comme le
  meilleur.

  Exactement comme Cœlius raisonnaient Louis-Bonaparte et
  Morny ; on le verra tout à l'heure à leurs actions.

   

  
 





 


 
















[1]
L'écho de ces changements de dispositions était allé jusque sur les bords de la
Tamise, pour en revenir augmenté plutôt qu'atténué, sous la plume de la
duchesse de Dino :


A cette occasion, j'ai appris
de toutes les bouches, écrit-elle de Londres, que M. de Flahaut était
insupportable à tout le monde par son arrogance, son humeur, son aigreur et son
ignorance ; il deviendra bientôt aussi impopulaire que sa femme.
(Décembre 1835), pp. la princesse Radziwill.


Mme de Dino, en vérité, n'aimait que d'un bien faible
sentiment le fils supposé de son oncle et son idole Talleyrand. Elle n'était
pas tendre non plus à ce qu'elle disait être les
commérages de Mme de Flahaut.








[2]
Mais, sous la République, par l'effet d'une nouvelle disgrâce, La Boétie a
supplanté Morny.








[3]
Le général de Flahaut y séjourna vingt-trois années, au terme desquelles il en
fit cession à la baronne de Royen Détail intéressant : le fondé de pouvoirs du
vendeur, en 1853, n'est autre que Morny. Au moment où nous en écrivons, cet
élégant logis a changé de nom et s'appelle l'hôtel de Massa-Regnier.








[4]
Autographe d'une poésie assez pâle de Mme de Souza, — vraie poésie
d'anniversaire ! Elle avait envoyé la chose à la générale de La Brune en
l'accompagnant d'un post-scriptum, qui la montre légèrement inquiète sur la
valeur de cet envoi : Voici les couplets, chère Madame,
ne les montrez ni ne les donnez à personne ; car je ne veux point qu'on
connaisse toute ma faiblesse, ni mon peu de talent poétique. D'ailleurs, mon
fils ne serait peut-être pas satisfait qu'un autre que lui lût ces seuls vers
de sa bonne vieille mère. Songez à notre dîner. Je penserai aux buires,
dimanche matin, et nous en parlerons en soupirant, le général de La Brune et
moi.








[5]
D'Alton-Shée se plaisait à dire qu'on avait eu beaucoup de peine à faire
accepter par M. Walewski, dans les colonnes de son journal, le simple mot de
coalition, parce que ce mot, objectait-il, ne se prenait qu'en mauvaise part.








[6]
Dans cet ordre de sujets de Cour et de comparaisons mondaines, il ne sera pas
sans intérêt de lire un récit, tiré de la bonne source, du grand bal donné par
le duc d'Orléans, en 1834. M. le duc d'Orléans m'a
raconté beaucoup de choses de son bal de la veille. Voici ce qui m'est resté,
avec e qui m'en a été dit, ailleurs. La plus grande élégance, la plus grande
recherche, de la magnificence, du joli monde, un souper superbe, des fleurs,
dos statues groupées avec art, des lumières à aveugler, du blanc et or partout
; des livrées neuves, des valets de chambre en habits habillés, l'épée au coté,
vêtus de velours, tous poudrés à blanc ; et beaucoup de diamants dans les
parures des femmes : la Reine charmée, Mme Adelaïde piquée disant : C'est du
Louis XV : tous les hommes en uniforme, mais en pantalon et bottes, et M.
le duc de Nemours arrivant en habit d'officier général, extrêmement brodé, en
culottes courtes, bas et souliers, joli, à ce que l'on dit, ayant bonne grâce
et l'air fort noble. M. le duc d'Orléans m'a demandé si, pour un militaire, je
ne préférais pas le pantalon et les bottes. Voici ma réponse : L'empereur
Napoléon qui a gagné tant de batailles, était tous les soirs, quand il dînait
seul avec l'Impératrice, en bas de soie et en souliers à boucles. — Vraiment
? — Oui, Monseigneur. — Ah ! c'est différent.
(Duchesse de Dino, Chronique, décembre 1834).








[7]
Belle à miracle, selon le dire de Villemessant, joyeuse dans toute l'acception
du terme, aimant les fêtes et le luxe, insouciante et prodigue, comme une
Alphonsine Duplessis, cette demi-mondaine faisait tapage en 1840. Elle avait
cette particularité que les mots pudeur, vertu, étaient, pour elle, dénués de
sens, qu'elle trouvait les vêtements les plus sommaires incommodes, à la
maison, et qu'elle s'étonnait ingénument de ce qu'on lui en exprimait, parfois,
de la surprise.








[8]
Cette variation avait paru fort bizarre, pendant les dernières années du règne
de Louis-Philippe. Ses nobles collègues ne revenaient pas de leur stupeur,
lorsqu'ils entendaient le comte d'Alton-Skiée, à la tribune ou de son banc,
faire l'éloge de la Convention, appeler Metternich un vieillard cruel et
corrompu, dire du duc de Modène qu'il était un Néron en raccourci. et prononcer
tranquillement des apophtegmes démocratiques du rouge le plus vif.


Le hasard nous ayant fait nommer le duc de Modène, nous
relèverons dans la Chronique de la duchesse de Dino, un curieux passage
relatif aux bizarres persécutions de ce principicule italien : Le duc de Modène fait le petit tyran dans ses États. Une de
ses vexations les plus habituelles est de faire couper les favoris et la
moustache de ceux dont les passeports offrent la moindre irrégularité ; la mode
du temps rend cette tonte plus douloureuse que ne le serait la prison ;
celle-ci y est, du reste, jointe assez ordinairement. (Septembre 1835).








[9]
Cf. Les Femmes du Second Empire.








[10]
1842.








[11]
Tels ses discours sur la coupure des billets de banque, une mesure où l'on
voyait presque du socialisme, et qu'il jugeait une affaire de bon sens, malgré
tout le mal qu'en pût dire Thiers ou Duchâtel ; sur l'emploi des fonds secrets,
sur la conversion des rentes et sur la légalité des marchés à terme. Les marchés à terme, déclarait-il, c'est le levier du crédit public ; il s'interpose entre
l'offre et l'achat du titre réel ; il soulève le crédit ; il joue en quelque
sorte, si je puis emprunter une comparaison à la science, le rôle du volant
dans la machine à vapeur, et s'interpose entre l'action et la réaction.








[12]
Quelques années auparavant, se trouvant à Bade, avec le célèbre orateur
Berryer, la princesse de Liéven, toujours très occupée de politique et de
diplomatie, recevait à des questions, qu'elle lui posait sur les éventualités
du lendemain à espérer ou à craindre, les réponses suivantes :


Croyez-vous à la durée du
Gouvernement actuel ? — Non. — A la République ? — Non.
— A Henri V ? — Non.
— Mais à quoi croyez-vous donc ? — A rien, car, en France, rien n'est possible à établir.








[13]
En 1851, il se verra obligé de vendre ses tableaux et son habitation des
Champs-Élysées.








[14]
Mélanie de Metternich.








[15]
Le prince Clément de Metternich, le fameux diplomate et chancelier de l'empire
d'Autriche.








[16]
L'hôte futur des Tuileries habitait Cannon à House-Terrace, n° 17 Pall-Mail,
sur une large place entre St-James-Park et Regent-Street.








[17]
Attendre béatement qu'une solution vous tombe du ciel, c'est se fier à la
providence des alouettes rôties.




















 


CHAPITRE QUATRIÈME. — LE COUP D'ÉTAT.


 





 
  
   

  Les impatiences de Morny et du groupe présidentiel. —
  À quand le coup d'État ? — Hésitations successives. — Comment on prit date
  pour la nuit du 1er décembre. — Circonstances singulières ; récit d'un
  témoin. — Morny, Maxime Du Camp et le Prince-président. — La soirée de
  l'Élysée. — Comment Morny passa lestement d'une scène sur l'autre. — Tableau
  d'une réunion de conspirateurs. — Installation mouvementée du comte de Morny
  au Ministère de l'Intérieur. — Ses premiers actes ; entre Maupas et lui ; des
  correspondances agitées. — La vérité sur les fameuses dépêches. — Les
  surprises particulières du coup d'État ; traits et anecdotes. — Paris et la
  province, au lendemain de cet acte de confiscation violente. — Sur le seuil
  de l'Empire.

   

  On approchait du terme de l'année 1851. Les choses
  achevaient de se gâter entre le Président investi par le délire du suffrage universel
  d'une autorité sans limites et l'Assemblée nationale[1], dépourvue des
  forces capables d'en limiter l'exercice.

  Dès le début de cette année, le coup de main bonapartiste
  était résolu en principe. Louis-Napoléon et ses fidèles s'y préparaient avec
  suite en renouvelant le personnel militaire, en gagnant à leur cause des
  chefs de corps, en fournissant aux Saint-Arnaud, aux Canrobert, les occasions
  promptes de conquérir les hauts grades, qui les rendraient les maîtres de
  l'armée[2]. Les plans
  étaient mûrs, les instruments tout prêts. Il n'était pas jusqu'aux soldats,
  inoccupés en leurs casernes, qui n'eussent une vague envie de remuer un peu
  leurs armes.

  Le 11 du mois d'août, Morny signalait sa présence,
  discutant et proposant, dans le groupe des affidés, à Saint-Cloud. En
  septembre, à la suite d'incidents dont nous renvoyons les détails à
  l'histoire générale du Second Empire, le comité présidentiel s'était demandé
  si le moment n'était pas arrivé de mettre le feu aux poudres. Il en avait été
  fortement question entre le Prince, Morny, Persigny, Carlier, Rouher. Puis,
  on s'était dit que les circonstances ne s'y prêtaient point avec toute la
  commodité souhaitable. L'Assemblée était en vacances, par conséquent
  éparpillée. Le beau coup de filet où l'on espérait bien envelopper et
  prendre, d'une fois, tous les représentants de l'opposition libérale ou
  monarchique eut risqué de s'abattre dans le vide. De plus, l'influence
  particulière des députés, leurs moyens de propagande en leurs
  circonscriptions respectives, donnaient à réfléchir ; on craignait qu'au
  moment de la crise ils n'y fissent éclore des foyers multiples d'agitation.
  On attendrait donc qu'ils fussent revenus sur leurs bancs et qu'ils retournassent
  à leurs discours.

  Le 17 novembre, au cours d'une séance très orageuse,
  Saint-Arnaud, ministre de la Guerre, avait quitté la salle, après un vif coup
  d'œil lancé à son frère d'armes Magnan : On fait
  trop de bruit dans cette maison, je vais chercher la garde. Il y
  allait d'un bon pas, en effet. Louis-Napoléon se préparait à monter à cheval.
  On se ravisa de nouveau. L'Assemblée était en défiance. Les troupes de
  service, tenues à la disposition du Parlement et ayant à leur tête
  Lamoricière, Le Flô, Changarnier, Bedeau, Cavaignac, Charras, étaient en
  nombre suffisant pour mettre le palais à l'abri d'un coup de main. Il valait
  mieux, jugea-t-on, laisser tomber d'abord ces effervescences. Les gens
  revenus de leurs alarmes, on aurait avec eux la besogne plus facile en les
  surprenant nuitamment, chez eux, dans leurs lits.

  Les parlementaires poursuivaient leurs séances à travers
  la discussion et le trouble. Louis-Napoléon tenait l'Assemblée sous une
  menace permanente, tandis qu'elle-même se croyait, chaque jour, sur le point
  de le décréter d'accusation. Celui-là ne parlait guère, et c'était une des
  raisons de sa force ; celle-ci parlait trop, et c'était l'une des causes
  principales de sa faiblesse. L'avenir est aux
  flegmatiques, affirmait après le conventionnel Saint-Just, le fils de
  la reine Hortense. Les faits s'agençaient d'une manière à justifier son dire.
  Puisque le dualisme créé par la constitution de 1848 entre les deux pouvoirs
  exécutif et législatif ne pouvait se résoudre que par un choc, l'inévitable choc,
  toute la question se réduisait à savoir de quelle main partiraient les
  premiers coups[3].

  Selon que résonnait une cloche ou l'autre, les échos les
  plus contradictoires frappaient les oreilles. Tel glissait à son voisin, en
  grande confidence : C'est pour demain : le Président
  couchera à Vincennes, l'armée est avec les représentants ; il est temps d'en
  finir avec ce traître. Tel encore annonçait comme un sûr pronostic : C'est pour demain ; l'Assemblée sera dispersée par la
  force ; l'armée est avec le prince ; il est temps d'en finir avec ces bavards.
  Même, on parlait tant de machinations, de complots, que l'opinion n'y prêtait
  plus aucune attention. A la veille de la révolution césarienne, les
  conversations n'allaient qu'à regret aux sujets de la politique. Le
  tremblement de terre de Salonique, les débuts annoncés d'un ténor italien à
  l'Académie de musique de Paris, ou les récentes flibusteries de la loterie du
  Lingot d'or les passionnaient bien davantage.

  ***

  Ce n'était point de ces choses dernières qu'on s'entretenait,
  sur le tard d'une soirée, le lundi er décembre, au Palais de l'Élysée. Depuis
  une série de jours, s'étaient fort multipliées entrevues et conférences entre
  les décembristes : Louis-Napoléon, Morny,
  Saint-Arnaud, Persigny, Maupas. Bien qu'il n'eût guère à tarder — son pouvoir
  légal devant expirer dans cinq mois —, le Président hésitait à brusquer
  l'aventure. Persigny s'impatientait. Maupas n'attendait qu'un mot pour
  laisser partir ses lettres de convocation aux commissaires de police de
  Paris. Morny pressait l'exécution. Saint-Arnaud répétait, en sa douceur
  militaire, que la France avait le besoin le plus urgent d'une opération
  chirurgicale. Que tardait-on à jeter bas ces éplucheurs de budget qui, tout à
  l'heure, marchandaient au Prince-Président une dotation supplémentaire de
  trois à quatre millions — une misère, comme on voit — et ces avocats
  politiques, ces généraux de Parlement, tous ces parleurs à vide, qui
  troublaient de leurs discussions la tranquille indifférence du pays !...
  Enfin, on était tombé d'accord sur la fixation de l'heure décisive : le
  peuple de Paris en aurait la surprise dans la nuit du 1er au 2 décembre. Le
  mois de décembre, semblait-il, était voué aux prospérités des Bonapartes.
  Dans un passé de gloire, il avait eu les journées du sacre et d'Austerlitz.
  D'autres dates mémorables avaient illuminé son cours : le retour des cendres
  de l'Empereur et l'élection à la Présidence de Louis-Bonaparte, fraîchement
  revenu d'exil. Le mois des neiges, le nivôse républicain, une fois de plus,
  porterait chance à l'héritier du nom. Étrange leçon des choses ! Ce fut aussi
  dans le courant de décembre et en 1848 : en présence de toute l'Assemblée
  Nationale, le même homme, jurant fidélité à la République, avait déclaré
  qu'il considérait comme un ennemi quiconque tenterait de changer, par des
  voies illégales, ce que la France avait établi. Il avait écrit : Je ne suis pas un ambitieux. Très récemment encore,
  les tribunaux, saisis de sa protestation indignée, avaient sévi de toute leur
  rigueur contre un journal satirique, pour l'avoir représenté mettant en
  pièces la Constitution. Il avait affirmé que son principe invariable serait
  que la France n'est l'apanage ni d'un homme, ni d'une famille, ni d'un parti[4]. Enfin, nul
  citoyen n'aurait plus d'abnégation que lui-même pour le service de la nation.
  Il est à croire que les mots changent de sens avec les événements. Il avait
  fallu payer de cette monnaie comme entrée de jeu. Mais, la parole donnée, les
  serments publiquement prononcés, les professions de foi redites en des verbes
  solennels, ne sont point de ces choses dont s'embarrasse la conscience d'un
  homme à l'énergie froide et concentrée. Maintenant qu'on pouvait parler en
  maître, avait-on à se mettre en peine de ces formalités temporaires : les
  engagements pris envers la Constitution de 1848, par devant Dieu et devant
  les hommes ! Pures questions de circonstances que tout cela ! Il n'était pas
  jusqu'à Persigny qui n'eût affiché, jadis, des velléités républicaines ! Au
  lendemain de la révolution de 1848, ayant posé sa candidature aux élections
  législatives, imperturbablement Fialin de Persigny déclara : Je suis donc loyalement et franchement républicain.
  Mais, que tout cela paraissait loin !

  On avait eu beau répéter aux âmes simples du Parlement —
  les niais vertueux, comme les eût appelés Morny ou Mérimée —, qu'il n'y avait
  aucun danger dans l'air susceptible de les inquiéter ; qu'elles n'avaient pas
  à suspecter les intentions du Président et d'autant moins qu'il venait
  d'attester avec plus de franchise et de loyauté que jamais[5], son immuable
  résolution de demeurer fidèle au pacte d'honneur qu'il avait signé : mêmes
  ces âmes simples sentaient l'imminence d'un brusque réveil. En dépit de
  l'obstination étrange d'une partie de l'extrême-gauche à se bouclier les yeux
  et les oreilles[6],
  des signes de la conjuration prête à éclater avaient été dénoncés à la
  tribune. On en avait reçu, de divers points, des avertissements formels. Des
  surveillances inquiètes s'exerçaient bien inutiles, d'ailleurs, sans le
  concours assuré des gros bataillons. Plusieurs fois, on avait remarqué des
  hommes se glissant aux abords de l'Élysée, fouillant du regard les jardins et
  la cour du palais, interrogeant longuement les fenêtres closes, et, derrière
  les vitres éclairées, s'efforçant à reconnaître les ombres qui passaient.

  Sur ces allées et venues, à travers le dédale de la
  conspiration impérialiste, des traits curieux ont été relevés par un témoin,
  Maxime du Camp ; ce ne sera pas sortir de notre sujet que d'en raviver les
  impressions, comme elles furent recueillies alors, toutes chaudes.

  Cet écrivain connaissait le comte de Morny, qui le savait
  un adversaire de ses idées politiques, mais passait légèrement là-dessus. Des
  attractions communes de dilettantisme et d'art rejoignaient leurs esprits.
  Maxime du Camp, au cours de plusieurs voyages en Égypte, en Nubie, en
  Palestine, en Syrie, avait fixé, au moyen de nombreuses épreuves
  photographiques, les sites, les monuments dont il eut la vision sous le clair
  soleil d'Orient ; nul avant lui n'avait soumis à l'action de l'objectif les
  temples écroulés sur les bords du Nil, les différents aspects de Jérusalem ou
  les ruines de Baalbeck. Morny en avait eu l'intelligence et le regard si
  vivement intéressés qu'il voulut faire connaître la collection entière au
  Prince-Président, ne doutant point que celui-ci, malgré qu'il fût sur le
  point de jouer une partie redoutable, n'eût encore assez de calme et la
  disposition d'esprit nécessaire pour en apprécier la valeur pittoresque. Il
  engagea donc l'auteur des Souvenirs d'Orient à venir le prendre en son
  logis ; au 17 de l'avenue des Champs-Élysées, le mercredi 26 novembre, au
  soir, pour l'accompagner au siège de la Présidence. Après quelques minutes
  passées en la compagnie du comte et de personnes en visite chez lui : le
  général de Flahaut, Gabriel Delessert, Fernand de Montguyon et Paul Daru,
  Maxime du Camp vit la démarche se faire comme il avait été convenu.

  Morny l'emmena à l'Élysée et le présenta à l'hôte de ces
  lieux. Louis-Napoléon lui apparut sous ces dehors placides, inexpressifs,
  absents en quelque sorte, qui endormaient, à les voir, la prudence de ses
  rivaux et trompaient tant de gens sur la nature de ses pensées. Il l'avait
  reçu d'une manière affable, d'un air aisé, hors de peine et comme si toutes
  choses eussent été en ordre et à leur place pour longtemps dans le mécanisme
  de l'État. Songeait-il déjà à sa future histoire de Jules César ? Il
  questionna l'homme de lettres avec une particulière attention, presque avec
  de l'insistance sur les traces monumentaires, que le vainqueur de Pharsale
  avait pu laisser en Égypte d'un portrait de Ptolémée Césarion, et l'entretien
  avait pris fin sur ces mots : Je suis chez moi, les
  lundis ; j'espère vous y voir.

  On était sur le seuil de déterminations graves ; peu de
  personnes seulement en avaient le secret — des acteurs dans la pièce plutôt
  que des confidents. Le vendredi suivant, plusieurs convives de marque se
  trouvaient réunis dans une maison où Morny dînait : Prosper Mérimée, Victor
  Cousin, Viollet-le-Duc, le général de Flahaut et encore Maxime du Camp. Au
  cours de la soirée, se rappelant l'invitation faite à ce dernier par le
  Prince, Morny se tourna vers lui et lui posa la question : Irez-vous lundi à l'Élysée ? Et comme il le voyait
  hésitant : Je vous engage à ne pas y manquer : il
  s'y passera, je crois, des choses intéressantes.

  Ce lundi-là tombait exactement le 1er décembre. Maxime du
  Camp put observer, en effet, des particularités non banales dans les salons
  du rez-de-chaussée de l'immeuble élyséen. On n'était pas nombreux. Les
  tièdes, les circonspects, les amis du lendemain, prudemment s'étaient tenus à
  la maison. En revanche, circulaient là plus d'officiers que d'habitude, des
  officiers de la garnison qu'on nommait, tour à tour, au Président.
  Louis-Napoléon recevait, debout, la tète légèrement inclinée et gardant son
  visage impassible de tous les jours. Il retint plus longuement l'un de
  ceux-là un homme à la physionomie énergique : le colonel Vieyra, chef
  d'état-major de la garde nationale. On remarqua que, lorsqu'il s'était dirigé
  vers le Président pour le saluer, Louis Bonaparte s'était avancé d'un pas et,
  le prenant par le bouton de son habit, l'avait entretenu à voix basse durant
  une bonne vingtaine de minutes. Qu'avait-il pu lui confier de si important,
  sous le couvert de cette conversation mystérieuse et prolongée ? Le marquis
  de Turgot, alors ministre des relations extérieures, avait suivi la scène. Il
  dit en riant à son voisin : Vieyra s'en va comme
  s'il portait un secret d'État. M. de Turgot ne croyait pas si
  justement dire. Tout à l'instant, Louis Bonaparte venait de glisser à
  l'oreille de Vieyra deux Mots pleins d'importance : C'est
  pour cette nuit.

  Le colonel parti, un représentant de la droite, le baron
  de Haeckeren, qui avait dîné au palais, avait essayé de pressentir Napoléon
  sur ses intentions prochaines. Il lui promettait le concours de la réaction
  monarchiste, sous de certaines conditions. Il n'attendait qu'un engagement
  ferme :

  Eh bien ? demanda-t-il.

  — Décidément, je vous répondrai
  demain.

  Les événements se chargèrent de fournir cette claire
  réponse.

  Morny ne s'était pas rendu à la soirée. Il avait jugé plus
  habile ou plus élégant de ne pas faire figure parmi les hôtes du Président ;
  et, pour donner le change ou pour contenter sa fantaisie, il était apparu
  aussi ostensiblement que possible à la première d'un grand théâtre parisien.
  On jouait le Château de la Barbe Bleue, à l'Opéra-Comique. La presse,
  la littérature et le monde étaient là représentés brillamment. Des femmes en
  toilette offraient aux caresses de la lumière leur gorge découverte, leurs
  épaules satinées. Les regards se promenaient de la scène à la salle, indécis
  à fixer le point où ils prenaient le plus d'intérêt ou de plaisir. On se
  désignait par leurs noms tant de spectateurs marquants. Quoique éloigné
  encore d'avoir la notoriété éclatante qui devait s'attacher dans l'avenir à
  sa personne, Morny, entre tous, attirait l'attention. Il était bien placé
  pour être vu, dans sa loge d'avant-scène du rez-de-chaussée, répondant d'un
  clignement d'œil aux saluts esquissés à son intention, de près ou de loin ;
  il venait de dire tout à l'heure à l'une de ses plus proches voisines, Mme de
  Liadières, un mot fort spirituel sans doute ; car, on en paraissait gaîment
  impressionné, aux alentours. Cette mondaine aimable, une amie de la comtesse
  Le Hon, lui avait fait signe de venir un instant dans sa loge. Plusieurs
  députés orléanistes lui tenaient compagnie déjà ; moins occupés du théâtre
  que de la politique, parce qu'elle était la question brûlante du jour, ils
  trouvèrent l'occasion de lancer à Morny, d'un air mi-sérieux, mi-plaisant : Eh bien ! nous vous mettrons à Vincennes d'ici peu de
  jours. La menace glissa sur son visage comme un sourire ; il baisa la
  main de Mme de Liadières et revint à son fauteuil.

  A en juger d'après les apparences, il avait dû rejeter
  loin de son esprit les affaires sérieuses ; car il semblait bien occupé
  présentement à lorgner une jeune fille blonde, qui se donnait beaucoup de
  mouvement pour être aperçue de lui et des autres.

  Pendant l'entr'acte, il était sorti de sa loge, allant,
  causant, serrant des mains dans les couloirs. Il avait frôlé le général
  Cavaignac, austère et digne dans les plis de sa haute cravate blanche ; deux
  pas plus loin, il avait effleuré du coude Lamoricière. L'un et l'autre, il
  aurait à les faire arrêter d'ici quelques heures. Bien des officiers, des
  gradés supérieurs, étaient au théâtre, ce soir-là Par exemple, il avait
  avisé, dans l'entrefaite, le général d'Allonville, commandant une brigade de
  cavalerie, à Versailles.

  Rentrez donc à Versailles,
  lui jeta-t-il, à la dérobée, votre présence pourrait
  y être nécessaire.

  — Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-
  il ?

  — Mais rien. Un simple avis dans
  votre intérêt. J'ai entendu parler d'une manifestation socialiste à surveiller.

  Puis, ç'avaient été d'autres rencontres et des bouts de
  dialogues rapides, sur ceci et sur cela, qui empruntaient aux circonstances
  une particulière valeur d'à-propos. A un baron de Lamerville, qui lui
  demandait des billets pour la séance de l'Assemblée devant avoir lieu le
  lendemain, il avait répondu qu'on n'aurait qu'à s'adresser à lui et que la
  réunion vaudrait la peine, en effet, d'être regardée.

  Mais l'entr'acte va finir. On entend grincer les archets.
  Chacun a regagné sa place. Morny quitte le théâtre. Le spectacle clos, la
  foule écoulée, des critiques, des écrivains, des gens faits pour causer,
  prolongeaient leurs impressions sur le boulevard, en les remuant avec des
  mots. Tout était normal, et, dans la régularité de
  la vie parisienne, quelques fiacres roulaient sur la chaussée, les entresols
  des grands restaurants étaient éclairés ; les promeneurs attardés fumaient
  leur cigare en fredonnant des ariettes ; nul soldat, nul sergent de ville ;
  Paris allait s'endormir dans son calme habituel. Et celui qui notait
  ces impressions d'après-minuit très calmes fut bien étonné d'entendre un de
  ses amis[7] lui dire : Ne vous y trompez pas ; demain on se tirera des coups de
  fusil dans les rues.

  A l'Élysée, la soirée que nous avons laissée derrière
  nous, ne s'était pas poursuivie, animée, brillante, autant qu'à l'habitude,
  mais assez terne et maussade. Il semblait qu'ont eût hâte qu'elle fût
  terminée. Les invités s'étaient retirés d'eux-mêmes, plus tôt que
  d'ordinaire.

  A 10 heures, Maupas et Saint-Arnaud étaient sortis du
  palais ostensiblement, par la grande porte, mais pour y rentrer, presque au
  même moment, par une autre, qui s'ouvrait dans la cour à gauche, sous une
  voûte, et gagner sans bruit le cabinet présidentiel.

  Trois confidents y étaient assis, déjà : l'inévitable
  Persigny, le secrétaire particulier Mocquard et le lieutenant-colonel de
  Béville, officier d'ordonnance du chef de l'État. Ces hommes échangeaient des
  paroles à voix couverte, puis, ils retombèrent dans le silence, attendant
  qu'on fût au complet. Louis-Napoléon ne les laissa point languir, mais
  pénétra quelques minutes plus tard, dans la pièce avec Morny qui venait de le
  joindre. On ne se doute de rien,
  annonça-t-il. Et, disant cela, il s'était assis devant son bureau. Tous les
  détails de cette minute critique ont été rapportés plus d'une fois et avec la
  dernière précision : l'ouverture du tiroir secret ; la rupture de l'enveloppe
  en carton gris, portant l'inscription symbolique : Rubicon, où il avait
  enfermé les pièces officielles du coup d'État ; la signature de ces pièces,
  la remise à chacun des ordres engageant sa responsabilité pour le présent et
  pour l'avenir. C'étaient : le décret de dissolution de l'Assemblée nationale
  et de la mise en état de siège du département de la Seine ; la proclamation
  du ministre de la Guerre à l'armée ; et celle du Préfet de police à la
  population parisienne ; enfin la nomination de M. de Morny au Ministère de
  l'Intérieur.

  Tout n'était pas arrêté, conclu, entre ces conspirateurs
  d'un rang peu ordinaire. Les généraux Saint-Arnaud et Magnan étaient bien
  décidés à mener l'assaut du Paris républicain[8] ; mais, par
  prudence et parce qu'il est bon de n'abandonner que le moins possible à
  l'imprévu, ils avaient exigé des ordres écrits en double. Le principal
  intéressé dans l'affaire signa, parapha, comme on le désirait de lui. Une
  dernière formalité restait à remplir au bas de ces actes : la
  contre-signature d'un ministre civil et responsable. Saint-Arnaud, en sa
  qualité de ministre de la Guerre, admettait mal qu'il dût se donner des
  ordres à lui-même ; en outre, il prétendait sauver les apparences de la
  légalité tout en s'apprêtant à la violer. Morny comprit le geste à faire.
  Négligemment, il se dirigea vers la table où gisait le document officiel ; à
  la place voulue, sans se déganter, il apposa les cinq lettres de son nom
  rehaussées de son titre tout neuf. L'arrêt de mort du Parlementarisme était
  prononcé. On allait passer, maintenant, des paroles et des écrits aux actes.
  Le lieutenant-colonel de Béville emporta les feuilles destinées à être
  composées, la nuit, par une équipe d'ouvriers retenus et surveillés, à
  l'Imprimerie nationale.

  Avant de quitter le cabinet du Président et d'entamer la
  lutte, les acteurs du coup d'État prochain étaient demeurés un instant
  silencieux. Leurs physionomies étaient à considérer clans ce moment-là
  Louis-Napoléon avait le visage plus fermé, plus muet encore qu'à l'ordinaire.
  Un pli d'inquiétude barrait le front de Maupas. Saint-Arnaud avait l'air
  affronteur et résolu d'un chef d'armée allant à la bataille, en tête de ses
  troupes. Morny, bien qu'il n'eût rien juré, rien promis, bien qu'il n'eût pas
  enchaîné sa parole par la religion d'un serment, paraissait nerveux : Messieurs, avait-il déclaré, il est bien entendu que nous y allons tous de notre peau.
  Le vieux Mocquard, qui n'avait pas à payer de sa personne dans l'exécution de
  cet attentat politique et qui gardait, en l'affaire, le calme d'un témoin,
  s'était contenté de répondre : Sans doute, mais la
  mienne est si ridée que je ne joue pas gros jeu. Persigny, lui,
  souriait d'un air tranquille et satisfait ; depuis si longtemps qu'il
  conspirait, ne pouvait-on pas dire qu'il nageait dans son élément ?
  Louis-Napoléon enfin prit la parole : J'ai confiance
  dans le succès ; j'ai, comme toujours, à mon doigt, une bague de ma mère dont
  le chaton porte pour devise : Espère !

  Tout avait été dit et entendu. Les mains se joignirent
  dans une étreinte plus fiévreuse que cordiale. Puis, on se sépara, chacun
  allant de son côté pour agir.

  ***

  Derrière les conjurés les ponts étaient coupés. Ils se
  portèrent en avant avec d'autant moins d'hésitation qu'ils savaient bien
  n'avoir pas à courir de très grands risques, l'armée étant engagée dans cet
  événement, avec la ferme résolution de s'y tenir jusqu'au bout.

  A Saint-Arnaud, au général Magnan étaient échue la tâche
  de masser les troupes considérables, qui, pendant plusieurs jours,
  tiendraient Paris dans la stupeur et la crainte. Au jeune préfet de police,
  au zélé Maupas reviendrait l'honneur[9] de signer de son
  nom, en temps de paix, l'ordre d'arrêter des généraux et des représentants,
  considérés comme les gloires militaires et parlementaires de la France.
  Préalablement, Persigny avait été envoyé par mission spéciale à la Chambre
  afin de communiquer avec le colonel Espinasse, qui mènerait rondement
  l'occupation armée du Corps législatif. Le lieutenant-colonel Edgar Ney et le
  commandant de Toulongeon eurent charge de vérifier les emplacements et les
  mouvements de plusieurs corps de troupes, pendant qu'un service analogue
  était confié au colonel Fleury. Enfin, le comte de Morny se disposait à aller
  congédier, en personne, le ministre de l'Intérieur Thorigny.

  Au moment où il vint prendre possession de son poste, en homme
  sûr de soi, à 7 heures un quart du matin — une heure plus tard que celle à
  lui prescrite —, la cour du ministère était remplie de soldats. Surpris clans
  la candeur de son sommeil par le bruit qui se faisait au dehors, Thorigny,
  qui ne savait rien, ne soupçonnait rien, regardait de sa fenêtre avec un
  véritable effarement ce déploiement de forces militaires,. qui s'opérait,
  sans ses ordres, à l'intérieur de son hôtel. A peine eût-il le temps
  d'envoyer une dépêche ainsi conçue :

  Que se passe-t-il donc ? La
  cour du ministère est pleine de troupes...

  Et de recevoir de Maupas la réponse suivante :

  M. de Morny est chargé de vous
  le dire, vous le verrez dans un instant ; attendez-le...

  Morny apparut, en effet, suivi de ses deux secrétaires :
  Léopold Le lion et Achille Boucher. Avec une courtoisie légèrement moqueuse,
  il lui exposa les raisons de force majeure, qui l'obligeaient à lui signifier
  sa destitution et à lui demander sa place. Le bon Thorigny, qui, trois mois
  auparavant, avait juré sur son honneur de la fidélité constitutionnelle de
  Louis-Bonaparte, restait abîmé dans sa stupéfaction. On le pressa de
  reprendre ses sens, de hâter l'achèvement de sa toilette et doucement on le
  poussa dehors. A 7 heures et demie, au milieu des
  allées et venues d'un personnel qui s'installait fiévreusement, du mouvement
  des estafettes qui partaient dans toutes les directions, de l'invasion des
  agents de tout rang, qui venaient aux ordres, un homme au visage mal rasé,
  doué d'un certain embonpoint, le front inondé de sueur, malgré le froid,
  sortait, sans que personne fît attention à lui, de l'hôtel de la place
  Beauvau. C'était le ministre démissionnaire malgré lui[10]. Quant à son
  successeur, il est déjà très installé, très maître de soi. Immédiatement est
  parti de son cabinet l'ordre d'avoir à faire évacuer, séance tenante, le
  palais de l'Assemblée nationale et de fermer le Conseil d'État. A la
  Préfecture de police arrivent coup sur coup ses instructions.

  Dès la mise en mouvement de la machine de guerre lancée
  contre les institutions républicaines, Morny avait essayé d'en éliminer, pour
  des raisons personnelles, le concours de Maupas. Il eût préféré de beaucoup
  voir à la Préfecture le prédécesseur de celui-ci, Carlier, plus souple et de
  plus d'entregent. Il avait réussi à faire partager ses préventions au
  Président, dont la confiance ne tenait plus qu'à un fil. La bataille était
  engagée déjà lorsque, sous cette impression de doute, le Prince avait dit à
  Fleury : Prenez donc la Préfecture de police. A nous
  deux et avec Saint-Arnaud[11], nous aurons bientôt fini de tout cela. Mais
  Fleury qui n'avait pas un désir intense de jouer le rôle d'un Rovigo, avait
  répondu que Maupas était l'homme désigné, qu'il convenait mieux que personne
  à l'emploi, qu'il y avait eu entre ce fonctionnaire et le Président un
  malentendu télégraphique et épistolaire, qui s'éclaircirait à la première
  explication, et qu'en définitive le meilleur serait de le laisser où il
  était. Morny dut s'en accommoder et transmettre ses ordres à un. Préfet de
  police enclin à les recevoir sans empressement quoiqu'il fût clans
  l'obligation de les exécuter.

  La première décision du ministre avait été de décapiter la
  résistance en la privant de ses chefs. Ses instructions, en conséquence,
  étaient précises ; elles furent remplies à la lettre par le Préfet, les
  commissaires et les agents.

  Questeurs, députés, généraux, au nombre d'une vingtaine,
  ont été cueillis à domicile avec une sûreté de main parfaite. Quelques-uns,
  qu'on désire traiter avec ménagement, Berryer, Dufaure, Odilon Barrot, le duc
  de Broglie, ont été conduits chez le colonel Feray commandant le 7e lanciers,
  au quartier de cavalerie du quai d'Orsay. Les autres ont été dirigés, à
  l'entrée de la nuit, sur le Mont-Valérien, sur Mazas et sur Vincennes. Parmi
  ces derniers figure le général de Lamoricière. Précisément, la veille, il
  s'entretenait en famille des événements, dont les signes orageux traversant
  l'atmosphère politique dénonçaient l'explosion imminente. La conversation
  était tombée sur les suspicions légitimes de l'Assemblée et sur la nécessité
  urgente d'arrêter, de gré ou de force, les menées du prétendant.

  S'il le faut, avait
  déclaré Lamoricière, on l'enverra à Mazas.

  — Et s'il vous prévenait ? S'il
  faisait un coup d'Etat ?

  — Lui ? C'est impossible !
  s'écria le général, l'armée ne le suivrait pas, je
  n'aurais qu'à me montrer pour arrêter tout mouvement.

  — Mais, s'il exécutait
  l'entreprise, la nuit, au moyen d'agents et non de soldats ? S'il faisait
  arrêter chez eux les représentants ?

  — En ce cas, répondit
  Lamoricière, après avoir hésité, j'ai toujours deux
  pistolets au chevet de mon lit ; je casserais la tète à ceux qui oseraient se
  présenter et qui voudraient mettre la main sur moi.

  — Ah ! répliqua l'une de
  ses parentes, la mère de la vicomtesse de Pitray, de
  qui nous vient ce récit, ce serait une belle mort vraiment pour un général de
  Lamoricière que de finir sous les coups d'agents de police ! J'espère bien
  que vous ne feriez pas cela.

  Six ou sept heures après cette conversation, deux agents
  conduits par le commissaire de police Blanchet, franchissaient nuitamment le
  seuil d'une maison, sise au n° 11 de la rue Las-Cases. Ils étaient arrivés
  dans la chambre à coucher de Lamoricière avant qu'il eût eu le temps de se
  reconnaître. Surpris dans le sommeil, comme l'avait été presque au même
  instant, le général Bedeau, Lamoricière avait protesté :

  — Messieurs, ce que vous faites
  est illégal.

  — Mais, général, avait
  répondu l'un de ces hommes avec une sorte d'ingénuité, puisque c'est le coup d'État !

  Lamoricière ne résista plus, laissa les pistolets dormir
  sous l'oreiller et suivit les agents.

  Si quelqu'un dut être étonné, cette nuit-là ce fut
  certainement Thiers, lorsqu'il reçut la visite rien moins qu'attendue des
  envoyés spéciaux du ministre. Et ce ministre n'était autre que Morny, un ami
  de la veille dont il avait prôné si haut, naguère, les tendances orléanistes.
  Non moins grande fut la surprise du général Changarnier, un homme plein
  d'énergie sur les champs de bataille, un chef redouté pour son autorité sur
  l'armée, mais un éternel hésitant dans l'action politique, toujours en retard
  sur le moment de saisir l'occasion et de la convertir en fait. Changarnier et
  Morny se connaissaient de longtemps ; ils s'étaient entrevus d'abord en
  Afrique et dans des circonstances assez particulières. Le jeune Auguste de
  Morny, entre deux campagnes, avait été pris des frissons de la fièvre.
  C'était au camp de Sig. Le mal l'avait couché tout grelottant clans son
  manteau, sur le bord d'une rivière. Un officier dont il ignorait le visage
  s'était approché de lui et, l'appelant par son nom : Monsieur
  de Morny, lui demanda-t-il, vous avez la
  fièvre ; voulez-vous bien me permettre de vous offrir ce fruit ? Et il
  lui tendit une orange : Grand merci, car j'ai la
  gorge en feu ; mais, à qui dois-je ce gracieux office ? — Au commandant Changarnier. Ils se retrouvèrent au
  Palais-Bourbon. Quoique ne siégeant pas au même banc et n'appartenant pas aux
  mêmes opinions, ils faillirent lier partie ; ensemble ils ébauchèrent une
  manière de complot en y associant Adolphe Thiers. Morny en rappellera
  complaisamment le souvenir dans ses conversations intimes, après 1852, et
  dans ses notes restées manuscrites sur le coup d'État. Thiers, Changarnier,
  Morny avaient formé comme un triumvirat occulte, se rejoignant en secret, délibérant
  de jour ou de nuit sur les mesures qu'on aurait à prendre ou les gens dont on
  aurait à s'assurer. D'accord pour la question essentielle du renvoi de la
  Constituante, l'harmonie de leurs sentiments s'était rompue, quand on en vint
  aux questions de personnes. Thiers, au nombre, des arrestations jugées
  nécessaires, ne voulait comprendre ni celle de Cavaignac ni celle de
  Lamoricière. La popularité dont jouissaient ces généraux, affirmait-il,
  aurait rendu l'opération chanceuse. Changarnier, au contraire, prétendait
  qu'elle était indispensable, qu'on n'avait pas à se préoccuper de leur
  popularité, d'ailleurs douteuse, au moins quant à Cavaignac, et que lui-même
  se sentait assez fort pour leur mettre la main au collet. En définitive on ne
  s'entendit point, chacun ne pensant qu'à soi et à son parti. Morny eut le
  dernier mot. Usant de son droit, qui était celui du plus fort, il enveloppa
  dans le même ordre d'arrestation : Thiers, Changarnier, Cavaignac et
  Lamoricière.

  D'ailleurs, trop insouciant de nature pour céder à la
  colère ou s'inspirer de motifs d'animosité personnelle, il n'avait prescrit
  ces mesures que comme des nécessités temporaires. D'une manière générale, il
  avait recommandé qu'on s'appliquât à corriger par la courtoisie des manières
  la rudesse des moyens employés. Il écartait de son chemin bu enjoignait qu'on
  mit à l'ombre des témoins gênants ; il ne jugeait pas mauvais, pour un
  moment, qu'on étouffât entre quatre murs la voix importune des protestataires
  ; néanmoins, il ne perdait pas de vue l'idée que beaucoup de ces hommes dont
  il se rendait maître, à présent, par la force, pourraient devenir, après la
  victoire, des alliés utiles, des partisans échauffés d'un zèle soudain, des
  serviteurs intéressés et actifs ; il se tenait prêt à leur tendre la main,
  une fois toutes choses remises en place, et comme si rien de particulièrement
  désobligeant ne s'était passé entre eux et lui. Il avait surtout le bon goût
  de s'abstenir des rigueurs inutiles contre des antagonistes négligeables.

  Certains, par exemple, des amants platoniques de l'idée
  pure, s'étaient offerts d'eux-mêmes en sacrifice. Ils n'eussent pas été
  fâchés qu'on les maltraitât légèrement, qu'ils eussent à souffrir un peu, non
  trop, pour l'amour de la liberté. On ne voulut point de ces victimes volontaires.
  On ne leur accorda point cette auréole. Tels de ceux-là, enveloppés dans la
  razzia nocturne, avaient été conduits à Mazas. Par ordre de Morny, on alla
  les reprendre à la prison, avant le matin. Ils durent s'habiller
  précipitamment, sortir de leurs cellules et monter en voiture sous la garde
  d'un officier poli. Le véhicule, qui n'avait rien des douceurs d'un moelleux
  landau, se dirigea vers la porte de Vincennes. Les prisonniers échangeaient
  des regards résignés et fiers. A quel sort les réservait-on ? Ils
  n'ignoraient point que plusieurs des représentants arrêtés, des royalistes
  comme Léon de Laborde, des républicains comme Bixio, avaient été écroués au
  donjon. Cependant, lorsqu'on eut dépassé la barrière du Trône, les chevaux
  s'arrêtèrent. L'officier descendit sans donner de raison, salua et s'éloigna.
  Cinq minutes s'écoulèrent ; l'automédon qui conduisait la hideuse voiture
  cellulaire, descendit à son tour :

  Messieurs, leur dit-il, la casquette à la main, quand vous voudrez mettre pied à
  terre ?

  Ils étaient libres. Plusieurs se récrièrent et
  protestèrent. Ils refusaient d'être libres. Frédéric Béchard réclamait à
  toute force qu'on le réemprisonnât. Mais l'endroit était désert ; personne,
  absolument personne n'entendait les accents de leur indignation, perdue dans
  le brouillard ; pas un homme de police n'était là pour simuler un acte de
  violence. Ils durent se résigner à une rentrée pédestre et :crottée à leur
  domicile et prendre leur parti du dédain de leurs persécuteurs.

  Ces mêmes circonstances n'empêchaient point le gros de la
  besogne de se poursuivre vigoureusement. Les agents de M. de Maupas
  multipliaient les preuves de leur zèle et de leur célérité. Ils eussent voulu
  faire mieux et plus encore. Un regret fut exprimé témoignant de toute l'ardeur
  qu'on y mettait ; c'est que le personnel disponible, à la Préfecture de
  police, ne permît pas d'opérer plus de quatre-vingts arrestations régulières
  à la fois. Quatre-vingts arrestations, au jour la journée ! On eût pu se
  contenter à moins.

  Tous les obstacles se renversaient comme par enchantement
  sous la poussée bonapartiste. L'usage subsistait que, dans les cas de
  catastrophe publique ou de crise violente, on sonnât le tocsin, dont les
  tintements à coups pressés faisaient passer le frisson de l'angoisse au cœur
  des foules. Les meneurs de la résistance n'eurent même pas cette ressource
  dernière de jeter l'alarme au sein de la ville endormie. De même que le
  premier soin du colonel Vieyra, le nouveau chef d'état-major de la garde
  nationale, en sortant de la réunion nocturne de l'Élysée, avait été de faire
  crever les tambours, afin qu'on ne battit pas le rappel, ainsi des ordres
  avaient été donnés pour que les clochers fussent occupés militairement, et,
  la veille, on avait envoyé couper les cordes. En quelques heures, le prince
  avait été débarrassé de ses principaux adversaires. Plein de joie, le préfet
  de police venait de lui expédier la fameuse dépêche : Nous triomphons sur toute la ligne. On
  commençait à s'entre-féliciter, autour du prochain maitre, de la tournure
  favorable que prenaient les événements,-par la grâce toute-puissante de ces
  agents de conviction, qu'on appelle des canons et des fusils. Le salon de
  service de l'Élysée était littéralement encombré de gens impatients de se
  faire voir, de se faire connaître.

  Il y eut une dernière alerte. La journée du 4 fut plus
  dure que les précédentes. Des barricades s'étaient dressées sur plusieurs
  points de Paris. Morny se voyait assailli de renseignements contradictoires
  quant aux moyens et aux ressources des défenseurs de la Constitution,
  appelés, de l'autre côté des barricades : les révolutionnaires, les insurgés.
  Il avait dû, pendant un court intervalle, quitter le ministère pour conférer
  de la situation avec le Président-dictateur. Des troupes avançaient. Des batteries
  de gendarmes étaient mobilisées. On prévoyait une résistance populaire. Il y
  aurait inévitablement du sang versé. Louis-Napoléon et Maupas étaient repris
  d'hésitation. Les conjurés perdaient de leur assurance. Morny seul gardait
  toute sa gaieté confiante et son sang-froid. Comment,
  messieurs, disait-il à ses collègues, hier,
  vous vouliez des barricades, on vous en fait, et vous n'êtes pas contents !

  Maupas, qui s'émouvait aisément, était dans un état
  d'agitation incessante, et, quoiqu'il ait protesté plus tard, ayant les pieds
  au feu et la tète libre, de sa parfaite tranquillité d'esprit en ces heures
  troublées, il avait certainement la fièvre, quand il transmettait par le
  télégraphe au ministre de l'Intérieur une foule de nouvelles recueillies dans
  la rue et dont celui-ci faisait justice avec sa bonne humeur accoutumée.

  Par instants, Morny se laissait gagner aux trépidations
  inquiètes du préfet de police ; il s'impatientait, précipitait les
  instructions. Maupas, qui regimbait mentalement contre l'autorité supérieure
  de Morny, trahissait de l'hésitation ou du malaise en ses réponses, de sorte
  qu'il en résulta une certaine confusion historique. Il se forma, disons-nous,
  une sorte de légende concernant les dépêches échangées entre le ministre de
  l'Intérieur et son principal lieutenant. Après coup, un ami d'Auguste de
  Morny, le docteur Oléron donnera pour authentiques, d'après une conversation
  sans doute très arrangée avec le frère de Napoléon III, les missives et les
  répliques suivantes :

  MAUPAS.

  On dit que le 12e régiment de dragons arrive de
  Saint-Germain avec le comte de Chambord dans ses rangs ; j'y crois peu.

  MORNY.

  Et moi je n'y crois pas.

  MAUPAS.

  Rassemblements sur le Pont-Neuf ; coups de fusil au
  quai aux Fleurs ; masses compactes aux environs de la préfecture de police ;
  on tire par une grille. Que faire ?

  MORNY.

  Tirez par votre grille.

  MAUPAS.

  Il nous faudrait, au moins, deux pièces d'artillerie
  pour tenir à distance les assaillants.

  MORNY.

  Allez vous coucher !

   

  Où passèrent les originaux de ces dépêches ? Nul ne les
  vit jamais. Par la suite Maupas devait s'inscrire en faux contre une telle
  version, intenter des procès aux journaux qui s'en étaient fait les échos, et
  se plaindre amèrement, dans ses Souvenirs, du rôle assez piteux qui
  lui fut attribué dans le drame de décembre. Les reparties de Morny au
  fonctionnaire désorienté, le Tirez par les grilles
  ou le Couchez-vous, ces boutades lancées
  par-dessus la tourmente, auraient eu l'effet d'une tonalité joyeuse sur le
  fond assombri du tableau. A dire vrai, elles n'avaient pas été confiées
  telles quelles au télégraphe[12].

  Quelle que pût être : la secrète mésintelligence divisant
  les cœurs du ministre et du préfet, le mémorable coup- de main réussissait à
  merveille pour ses auteurs. L'issue en pouvait-elle être douteuse, quand la
  force, le nombre et toute l'armée étaient d'un seul côté ? La résistance, à
  Paris, n'avait été qu'un court et stérile effort[13]. Les dernières
  convulsions de la lutte sont éteintes. Les soldats ont pu réintégrer leurs
  casernes. Un nouveau Consulat qui, demain, aura les droits et les privilèges
  d'une souveraineté absolue, s'est installé sur le renversement des
  barricades. Des explosions de joie débordante retentissaient au camp des
  Saint-Arnaud, des Magnan et des Fleury. Gloire au Dieu des armées, qui a fait
  rentrer dans le néant ces misérables révolutionnaires ! A l'Élysée, au
  ministère de l'Intérieur, les impressions se recouvrent de plus de réserve.
  Louis-Napoléon doit à sa dignité de conserver un masque impassible dans la joie
  du triomphe comme dans les épreuves du combat. Morny compose son maintien sur
  ce modèle ; il a le visage placide, l'air assuré d'un vainqueur qui n'a pas,
  une minute, douté de la victoire. Sous les fenêtres de son hôtel, Paris roule
  ses flots lourds et calmés. Le rêve s'est converti en une réalité magnifique
  et sonore.

  ***

  Le ministre de l'Intérieur télégraphiait partout des
  messages de paix. Il avait transmis aux préfets un résumé sommaire des
  décrets et proclamations du Président de la République. Soucieux d'appuyer
  efficacement la forme d'autorité, qui leur semblait. la plus apte à leur
  garantir la durée dans la jouissance de leurs fonctions, tous, ou peu s'en
  fallait, s'étaient empressés à multiplier les preuves de leur loyalisme battant. neuf. Ils ne s'étaient pas
  consultés, à deux fois, pour se ranger aussitôt du côté des victorieux contre
  les défenseurs sans discipline et sans force d'une constitution frappée à
  mort et que des clameurs perdues étaient impuissantes à ressusciter.

  Cependant, en province, sur des points nombreux, à l'est,
  au centre, au midi, s'était succédée une série douloureuse de troubles. Les
  uns s'étaient dissipés à la première menace sérieuse de répression. D'autres
  plus graves avaient dénoncé, dans les lieux où ils se produisaient, un état
  de surexcitation extraordinaire. Bien des communes s'étaient émues de
  l'événement du 2 décembre, comme d'un malheur public. On sonnait le tocsin
  dans les églises. Des bandes armées parcouraient les campagnes. De véritables
  insurrections éclatèrent dans plusieurs villes acquises aux idées
  démocratiques. Continuellement arrivaient au ministère des nouvelles de ces
  agitations malheureuses dont la seule cause n'était pas une révolte sincère
  de la conscience libérale, mais, en maintes places aussi, le déchaînement des
  instincts de turbulence et de désordre. A Montargis, à Clamecy, s'étaient
  manifestés des excès pénibles. Des rencontres entre les troupes et les
  insurgés avaient dégénéré en de sanglants conflits. Plusieurs départements
  furent mis en état de siège. Morny envoya des ordres pressants, catégoriques.
  Lourde fut la main de l'autorité à frapper les coupables ou simplement les
  accusés.

  Les révoltes étaient isolées ; elles éclataient sans
  cohésion et privées de chef. Il fallut rendre les armes, se soumettre,
  reprendre les habitudes de calme et de travail. L'apaisement règnera bientôt
  d'un bout à l'autre du pays. Habile à se mouvoir dans la magie des grands
  mots, Louis-Napoléon n'aura qu'à demander au peuple, pour l'obtenir, bruyante
  comme un triomphe, l'amnistie plébiscitaire. Les voix unies des hommes
  politiques et des membres du clergé s'accorderont à représenter l'acte de
  confiscation, qui venait de s'accomplir, comme le recours naturel et qui ne
  pouvait être évité d'un pouvoir aux abois. Il sera prononcé de haut
  quelques-unes de ces nobles paroles de pacification, de justice, d'humanité,
  qui sont l'admiration et l'illusion des foules. L'Empire est fait ou va
  l'être. La France en aura pour dix-huit années de ce régime qui, malgré le
  vice de sa fondation, saura lui procurer des temps d'abondance et de grandeur
  incontestables.

  Dès à présent, Louis-Napoléon et son ministre pouvaient
  considérer d'un regard tranquille et satisfait les flots aplanis. On était
  entré d'un violent coup de barre en cette période de triomphe par le fait,
  que sera le Second Empire, époque toute de réalisation positive, sans
  embarras de principes ni de sentiments, telle que la symbolisera dans
  l'action politique un Morny.

   

  
 





 


 
















[1]
L'Assemblée nationale, a écrit Falloux, avait grande envie de lutter contre l'élu du 10 décembre.








[2]
Il est avéré que l'expédition de Kabylie fut entreprise expressément pour faire des généraux.








[3]
Il en était sujet couramment jusque dans les soirées de l'Élysée. On en riait, on
en plaisantait presque. Ainsi, ce député de la droite, Donjoy, qui, s'adressant
à Granier de Cassagnac, lui demandait tout haut : Eh
bien ! quand est-ce que vous nous mettez à la porte ? — J'espère, mon cher ami, répondit Granier, j'espère que cela ne tardera pas.








[4]
Apparemment, la formule avait été prévue pour d'autres : rivaux non
méprisables, sauveteurs en rupture de couronne, prétendants des deux branches
monarchiques. Tant de sauveurs, en même temps, s'offraient à tirer la France du
gouffre révolutionnaire : Je suis le pilote
nécessaire, prononçait le comte de Chambord, le
seul capable de conduire le navire au port, parce que j'ai mission et autorité
pour cela !


En vérité, tous les prétendants au pouvoir sont
inévitablement trompés ou trompeurs. Louis-Philippe lui-même, l'excellent
Louis-Philippe avait faussé sa parole, deux ou trois fois, par l'appât de la
puissance royale. Le 30 juillet 1830, il avait été envoyé par Charles X de
Saint-Cloud à Paris. Dans les cours du Palais-Royal, une foule énorme et
tumultueuse criait à tue-tête : Vive Louis-Philippe
! Alors, comme animé d'une grande indignation, sur ce qu'on
attendait de lui, il avait protesté devant des témoins, et il répéta ces
paroles, devant le duc de Mortemart, qui ne les oublia point : Ils peuvent me mettre en morceaux, mais ils ne me feront
jamais prendre la couronne. Cf. Marquis de VÉRAC, Papiers du comte de Rougé !








[5]
Message du 12 novembre 1850.








[6]
Nous nous demandons comment il se trouve des esprits
assez naïfs pour croire à un Coup d'État. Comme si, dans le temps où nous
sommes, un homme quel qu'il fût, pourrait pétrir une grande nation comme un
morceau d'argile ! Est-ce qu'il pourrait, en vingt-quatre heures, transformer,
à l'aide de sa signature, les destinées de 35 millions d'individus ?


(Le
Siècle, 15 octobre 1851).


Si le Président de la
République veut la prorogation malgré la Constitution, il trouvera le peuple...
S'il veut toucher à l'Assemblée, il trouvera la
Constitution (Explosion de rires à droite).


(CRÉMIEUX, Discours du
17 novembre).


C'est l'éternel jeu des paroles mises en défaut par les
événements. Soixante années plus tard, un ministre républicain Aristide Briand,
répondant à une interpellation de ses adversaires, s'écriera, non moins
confiant dans la vertu magique de la légalité : Quels
soldats ? quels soldats pourraient appuyer un coup de force contre la loi ?
(Séance du 11 février 1909). Et pourtant, il faudra s'attendre toujours à
compter avec les recommencements de l'histoire.








[7]
Louis de Cormeinn.








[8]
Si ce n'eût pas été Saint-Arnaud, c'eût été Bousquet. Ils étaient plusieurs,
d'une trempe hardie, qui ne demandaient qu'à tirer l'épée pour trancher de la
manière la plus expéditive les embarras de la situation.








[9]
P. MAYER (Histoire
du Deux-Décembre).








[10]
Paul Ginisty.








[11]
Avait-il oublié de nommer Morny, ou fût-ce le général Fleury, qui, rapportant
ce détail, après plusieurs années, aurait manqué de mémoire ?








[12]
Nous avons pourtant retrouvé, au ministère de la Justice, le texte véritable
d'une des dépêches mouvementées de Maupas, adressée celle-ci au Président de la
République. Dans un de ses rapports mensuels (manuscrits) au Garde des Sceaux,
le Procureur général E. de Roser expliquait au Ministre comment la copie lui en
était venue entre les mains, et lui en rapportait la teneur :


On a adressée à M. Cabasson,
avoué à Auxerre, une pièce ainsi conçue (la copie d'une dépêche de M. le
Préfet de Police).


CABINET


du


PRÉFET DE POLICE


Paris, le 2 décembre 1851.


Le deuxième arrondissement est
enlevé et les représentants aussi. Vos commissaires de police font des prodiges
de courage. Cent représentants environ


sont enfermés à la caserne du
quai d'Orsay. C'est là un point immense.


Le
Préfet de Police,


Signé
: DE MAUPAS.


P.-S. — M. Berryer et Falloux sont
à Mazas. C'est rigoureux, je le répète, et je pratique avec la forcé seule.
Nous serons maîtres de la situation. A ce soir, les barricades ! Du canon ! Du
canon ! et du courage.


Au Prince-Président de la
République.


Sur le verso de l'enveloppe ainsi transmise, on lit : l'original est en lieu sûr.


Ladite enveloppe porte le timbre du 20 avril.








[13]
De lutte véritable, il n'y en avait eu que dans le sanglant épisode du
boulevard Bonne-Nouvelle, un effroyable malentendu, où les fusils partirent
tout seuls en quelque sorte, sans l'ordre des chefs, actionnés par la
surexcitation des soldats et le fol entraînement des troupes. Cette fusillade
insensée n'avait duré qu'un long quart d'heure. Mais que
de blessés ! que de morts ! Le lendemain, on voyait encore des cadavres étendus
par tas sur les trottoirs et des mares de sang au pied des arbres. (Cf.
Victor Pierre, Histoire de la Révolution de 1848.)
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  Après la crise. — Les revirements de conscience
  allant de conserve avec les transformations de la politique. — Morny et son
  installation, place Beauvau. — Ses premiers actes. — Une diversion
  instructive : la Journée d'un Ministre sous le Second Empire. — Coup-d'œil
  jeté sur l'envahissement quotidien des lettres, des avis, des rapports. — La
  parole est d'abord à M. le Procureur général. — Contre les ennemis de l'ordre
  ; zèle de la Sûreté, rigueurs du Parquet. — D'autres pièces inédites.
  Sollicitations et pétitions ; la curée des places. — Des fonctionnaires aux
  publicistes. — Conditions précaires des journaux ; quelques preuves
  frappantes. — Comment tombaient de toutes mains les coups de férule. —
  Correspondances entre ministres sur les gens et les choses de la presse. — En
  pleine documentation officielle : particularités du genre d'existence
  qu'avaient à supporter, sous la tutelle de l'Administration, journaux et
  journalistes. — Comment M. le Ministre accueille les demandes en autorisation
  ; sévère aux feuilles politiques, facile à la littérature légère. — De
  plaisantes fondations : le Bonnet de Coton, l'Olympe et l'Amour. — Des
  lettres. — Quelques fleurs cueillies dans les plates-bandes de la police. —
  Le dossier personnel de Villemessant ; pièces officielles inédites. —
  L'examen de toutes ces pièces. — Fin de la Journée d'un ministre. — Comment
  en agissait personnellement Morny. — L'éloignement naturel qu'il avait des
  petites agitations et des vaines tracasseries, l'effort de sa pensée se
  réservant à remplir de plus larges vues. — Ses desseins brusquement arrêtés
  par le décret de confiscation des biens de la famille d'Orléans. — Démission
  offerte et acceptée. — Les causes complexes et véritables de cette démission.
  Antagonisme secret entre le prince-président et le comte de Morny. — Prétexte
  opportun ; habile sortie.

   

  La grande affaire était bouclée. Morny froidement en
  considérait les fins, telles, en effet, qu'il les avait prévues. Persigny
  faisait grand bruit de la justification éclatante apportée par les événements
  à son indéfectible confiance dans le retour de l'étoile napoléonienne. Maupas,
  dont les émois étaient calmés, exaltait les prouesses de son administration
  policière. Saint-Arnaud louait et absolvait l'armée. Seul, entre ses
  conseillers, Louis-Napoléon gardait un nuage au front. Une pensée secrète le
  tenait triste et morose. Avec son cœur naturellement sensible il s'apitoyait
  sur le sort des victimes causées par une funeste erreur de la troupe. Il en
  exprimait le regret douloureux, le premier jour que se réunissaient, en sa
  présence ; après l'acte violent, ceux qui l'avaient consommé. Alors doucement
  Morny avait interrompu sa plainte :

  Monseigneur, en matière de guerre
  civile, il n'est point défendu aux chefs de parti d'aller à la bataille avec
  des gants ; mais il ne faut pas, quand la nécessité le commande, que leurs
  gants empêchent le sang de rougir leurs mains et d'entrer un peu sous leurs
  ongles.

  Le flegmatique Saint-Just n'aurait pas trouvé mieux, dans
  sa cruauté froide et concentrée... L'accoutumance de la situation conquise et
  le large acquittement plébiscitaire, avant peu, raffermiront l'âme vacillante
  de Napoléon.

  Oui, le succès couvre tout[1]. Le
  prince-président, bientôt empereur et Morny son ministre en auront la
  démonstration prompte. Il y a quelques années de cela, on eût compté sur les
  doigts les courtisans du malheur. Que la scène a changé ! Les parvenus
  pressés de jouir sont déjà sous les talons du maître. On sent venir à grands
  pas cette arrière-garde des complaisants de tous les temps, tels que nous les
  reconnaissons dans l'ombre. de toutes les révolutions et dont le rôle
  consiste à attendre que la lutte soit finie pour grossir l'escorte du
  victorieux.

  Le courant des adhésions, ou plutôt des soumissions calculées[2], grossissait à
  vue d'œil. Les défections commençaient à entamer sérieusement les rangs des
  monarchistes. Il y eut des retournements de consciences qu'on n'aurait pas
  attendus si tôt[3].
  On sentait mollir la résistance de quelques-uns des plus apparents
  légitimistes, tandis que les irréductibles poursuivaient en pure perte leur
  aristocratique bouderie. Dans les masses profondes on avait accepté sans
  beaucoup d'agitation la loi des faits accomplis. On allait donc pouvoir
  respirer, vivre en paix ! C'était l'essentielle et presque unique
  préoccupation d'un chacun. Sur le reste on s'entendrait aisément... Napoléon
  et la liberté, la république et l'empire, la Révolution en perpétuelle
  gestation d'hommes nouveaux et la dictature héréditaire sortie d'un brusque
  remous du flot démocratique[4], toutes ces
  choses se confondaient et s'arrangeaient dans les esprits, comme si elles
  n'eussent pas été diamétralement contraires.

  Quelques jours auparavant, il y avait. une Assemblée
  Législative, une Constitution, une loi du 31 mai, un parti légitimiste et un
  parti orléaniste. Toutes ces choses étaient devenues terriblement anciennes.
  Il n'en restait qu'une vague souvenance.

  Dans les milieux d'opposition dispersés d'un souffle,
  comme la paille au vent, on ne revenait point d'une telle et si violente
  surprise. Naturellement, un chacun rejetait la faute de ce qui s'était passé
  sur le manque de prévoyance du voisin, tandis que les uns comme- les autres
  avaient eu les yeux recouverts d'un triple bandeau. A peu de temps de là il y
  avait réunion de monarchistes dans un salon célèbre. Les conversations
  marchaient bon train. Deux groupes s'étaient formés : le premier, autour du
  général Changarnier — celui qui fut toujours sur le point d'agir, — l'autre,
  autour de Duvergier de Hauranne, qui avait eu l'honneur, comme beaucoup de
  ses collègues de l'Assemblée Législative, d'être conduit à Mazas, le 2
  Décembre. Des deux côtés, on parlait du coup d'État, si récent.

  Pourquoi, demandait-on à
  Changarnier, pourquoi n'avez-vous pas pris les
  devants, quand il n'était pas trop tard ? Pourquoi, connaissant ses projets,
  n'avez-vous pas arrêté le Président ?

  — Eh ! avait répondu le
  général, la Chambre ne me soutenait point. Ils
  n'osaient pas !

  Et du regard il avait désigné, à l'autre bout du salon,
  Duvergier de Hauranne qui, justement, répondait à une question toute pareille
  et, montrant d'un mouvement de la main Changarnier, au milieu de ses
  interlocuteurs :

  Qu'est-ce que vous voulez,
  avait soupiré l'honorable. Ils n'osaient pas !

  Les regards et le double geste s'étaient rencontrés,
  donnant la comédie à un observateur égaré là

  ***

  Les fils de la reine Hortense sont servis. Le premier
  croit entendre déjà frappant le sol de leur sabot impatient, les chevaux qui
  le mèneront de l'Élysée aux Tuileries. Le second, son Excellence le comte de
  Morny, pourra, quand il le voudra, organiser à son goût le cadre d'une vie
  grandiose. Les proclamations officielles n'augurent que de paix indéfinie. La
  dernière révolution est faite et ceux qui lui doivent la puissance s'estiment
  assez forts pour empêcher qu'il en renaisse une autre.

  En vérité, les maîtres du nouveau gouvernement seront à
  l'aise pour gouverner. De gré ou de force, journaux et journalistes diminués
  de nombre, contenus, assagis, ont sensiblement baissé le ton. La tribune
  parlementaire a été supprimée, tel un meuble vain et encombrant. Otez-moi ça, avait commandé le Président de la
  République en touchant l'objet du bout de sa canne. Un autre jour, le 18
  janvier 1852, il était entré dans l'hémicycle désert. La nuit tombait sur les
  décombres de cette salle. Étrange illusion : à ses oreilles était revenu
  comme l'écho d'un serment. Afin d'en chasser l'impression, sans doute, il fit
  enlever les planches disjointes de la tribune et renverser un rang des
  galeries.

  Bien des hommes éloquents, auxquels eût été trop difficile
  à garder la consigne du silence, ont pris le chemin de l'exil. Des hurleurs de l'ancienne Assemblée, comme l'exprimait
  aimablement la duchesse de Dino, il n'est resté que des ombres sans
  consistance et sans voix. La France politique ressemble
  à une chambre de malade : on n'y parle que très bas. La santé générale
  ne paraît pas en souffrir, du reste, l'activité du pays s'étant retournée
  tout entière vers le travail et les affaires.

  Au plus haut de l'échelle, le partage est à peu près
  arrêté. Les meilleures places ont leurs titulaires à demeure. Il y aura des
  virements de bénéfices, des trocs de faveur, des mutations apparentes de
  fonctions ; mais tous ces échanges ne sortiront guère d'un même cercle de
  privilégiés. Les avenues politiques seront barrées, pour un temps, aux
  ambitions affamées qui n'auront pas été pourvues, à l'instant propice.

  Le ministère avait été constitué en principe, dès le
  décembre. Pendant les journées du 3 et du 4, au fort de la lutte, on n'avait
  guère eu le loisir d'administrer. Le cabinet se tenait comme en permanence
  chez le comte de Morny ; c'est du Ministère de l'Intérieur que partaient les
  ordres et le mouvement.

  La crise passée, les rôles se départagèrent. Morny s'était
  maintenu dans le sien sans hésitation ni tâtonnements. Durant une période de
  pouvoir, qui fut intense et courte, on le vit déployer, sous des airs
  tranquilles, une somme d'efforts considérable, organisant les services,
  activant les rapports de son cabinet avec la direction de la Sûreté générale,
  qui ne chômait pas, comme on sait, en ces jours d'épuration,
  stimulant le zèle des nouveaux promus, mettant de côté les agents faibles ou
  douteux, dictant ses missives et circulaires ; au surplus, ne s'étonnant pas
  du coup de fortune inouï qui l'avait fait le chef de tout ce personnel ployé
  de préfets, de sous-préfets et de secrétaires généraux. Il montait au
  Capitole sans enivrement ni surprise. La presse était grande à sa porte.
  Fonctionnaires de la veille devenus les candidats du lendemain, amis et
  conseillers de l'heure présente en tenue de solliciteurs, bonapartistes
  sortis de tous les coins par une germination spontanée, d'autres encore s'inscrivaient
  en foule pour ses audiences. Tous leurs regards allaient à lui. Trop maître
  de soi pour céder au vertige qui grise les âmes faibles, il n'éprouva qu'a,
  fleur de peau la sensation éblouie dur pouvoir. Auprès de lui, plus d'un
  mettait sur le compte de la chance ce qu'il avait pu obtenir par l'audace et
  ; le savoir-faire. Les fumées du succès lui tournent
  la tête, insinuait Maupas, qui convoitait sa place. L'esprit le gâte, disait Persigny, à qui l'on
  n'aurait pas adressé le même reproche. L'incontestable c'est qu'il avait
  réussi et qu'il régnait en second.

  A la vérité, il n'en aura pas la jouissance prolongée.
  Plus tôt qu'il ne s'en cloute devra-t-il se rappeler le mot de Napoléon à
  Bourrienne, en entrant aux Tuileries : Nous y voici,
  Bourrienne ; maintenant, il faut y rester. En attendant, satisfait du
  présent et comptant sur l'avenir, il administre, gouverne et, chi mieux qu'il
  lui est possible, se partage entre les devoirs de son rang et les charges de
  sa fonction.

  La Journée d'un ministre,
  comme elle se comportait à l'aube de l'an 1852 et par delà le passage trop
  court de Morny aux affaires jusque vers les débuts de l'Empire autoritaire,
  quand s'étaient évanouis tout contrôle de Parlement, toute influence de
  presse, serait une page d'histoire curieuse à mettre sur pied. Il serait
  original d'en reconstituer l'emploi, pour ainsi dire heure par heure, à
  l'aide de documents d'époque ignorés. Nous l'allons essayer en faisan1
  revivre, à ce dessein, des pièces officielles manuscrites, pour la première fois
  exhumées de leurs casiers poudreux, à soixante ans de distance.

  ***

  Matinalement s'est arrachée aux douceurs du repos Son
  Excellence le Ministre de l'Intérieur. Il .a gagné d'un pas allègre le salon
  blanc et or, qui est le siège de son empire. Dans la cheminée flambent, comme
  elles le doivent, les bûches d'ordonnance, aux belles dimensions
  administratives. Il se sent dispos à la besogne. Le Cabinet n'aura pas à se
  réunir tantôt, sous l'œil du président. Ce n'est pas non plus jour
  d'audience. Et, par bonheur, dans le nouvel état de choses, il n'est plus de
  séance parlementaire, plus d'Assemblée babillarde, importune et questionneuse
  devant laquelle on ait à s'expliquer, à se défendre. Tout est bien ainsi. Le
  secrétaire d'État aura du temps pour se recueillir ; il se promet d'en user.

  Une louable intention l'anime de travailler par lui-même,
  de s'éclairer sur tous les points et par ses propres yeux, d'interroger les
  rapports, de compulser les dossiers. A l'avance, secrétaires et attachés ont
  trié, classé, disposé ces mille feuilles volantes dans l'ordre conventionnel.
  On paperassait alors énormément. Les goûts primesautiers de Morny s'y
  pliaient à contre-cœur ; mais l'esprit méticuleux d'un Billault s'en
  accommodera excellemment, et bien aussi l'humeur tracassière d'un Persigny.

  D'abord appellent le regard les lettres personnelles, décachetées par une main subalterne
  et qu'on apostille, à la lecture, d'une note rapide, d'un trait au crayon
  rouge ou bleu, pour qu'il en soit tenu compte, ou qu'on laisse tomber d'un
  geste indifférent dans la corbeille, — inexorable abîme ! Puis, des avis sur
  la presse, étiquetés sous leurs chemises jaune ou bleue, selon le caractère
  ou la provenance ; et des notes de police, oui surtout de ces notes-là !

  On en est aux premiers gestes de la seconde dictature
  napoléonienne. Dépassant de loin, dans la chaleur d'un zèle tout neuf, les
  instructions qui lui furent données, la Sûreté générale se targue d'avoir
  opéré d'une main sûre dans le tas des citoyens suspects. Les chiffres sont
  précis. Ils parleront d'eux-mêmes éloquemment : vingt-six mille arrestations
  en un laps de temps si court ! N'est-ce pas de la prompte et superbe besogne
  ?

  Et, comme pour en justifier en de beaux termes officiels,
  fort à propos se présente à l'attention du ministre l'extrait raisonné, que
  le Garde des sceaux a transmis à son collègue de l'Intérieur, du rapport
  mensuel de M. le procureur général sur la situation politique et morale du
  pays.

  Rien de plus instructif que ce genre de mémoires, très
  nourris de détails, pour apprécier à son exacte valeur l'état actuel de la
  conscience publique.

  Le haut magistrat, embusqué derrière son mandat
  redoutable, fait songer à quelque grand inquisiteur d'un autre âge appliquant
  aux suspicions de la politique le formalisme sans miséricorde des anciennes
  enquêtes religieuses. Il pénètre d'un œil aigu au plus profond des couches
  sociales, plonge dans les obscurs recoins, où les socialistes abritent leurs détestables menées, et ramène au grand jour de sa
  juridiction tout ce qui tente de se dérober à la surveillance d'une autorité
  jalouse.

  L'exorde est plein de douceur.

  M. de Procureur de la Cour d'appel de Paris relève d'une
  louange pompeuse les paroles et les actes des maîtres du jour. C'est pour les
  inviter à s'y tenir sans faiblesse. Mais il a changé de ton, déjà ; il ne
  sera rien moins qu'indulgence et bénignité pour les protestataires, les
  turbulents, les déclassés, les fauteurs d'opposition. Sous des formes de
  langage austères et dignes, il développe, argumente et conclut en homme inaccessible
  aux amollissements du pardon. La mansuétude peut habiter le cœur du chef de
  l'État ; elle n'a pas, élu domicile dans l'âme du chef du Parquet. De sa
  part, les avis exprimés ne sont qu'appels et rappels constants à la
  répression. Les sociétés secrètes ou présumées telles, auront de mauvais
  quarts d'heure à passer[5].

  Sans doute, les symptômes de la situation générale sont
  rassurants. Les améliorations se maintiennent. La confiance renaît. Les
  haines se taisent, les convoitises n'osent plus se montrer.

  Les arbres de la Liberté ont été
  abattus dans les communes. Le même jour, la devise : Liberté, Égalité,
  Fraternité, a été effacée sur tous les édifices publics. Les deux opérations se
  sont faites au milieu du plus grand calme et sans, pour ainsi dire, attirer
  l'attention des populations[6].

  Ce détail a de l'intérêt, paraît-il : à si faible distance
  du renversement de la République, le fait en dit long sur la durée des
  enthousiasmes populaires. On revient, en plusieurs endroits, avec une
  satisfaction évidente. Le ministre n'aura pu s'empêcher de sourire en lisant
  que, dans telles communes de Seine-et-Marne : ou du département de l'Yonne,
  les arbres de la Liberté furent arrachés avec ivresse par ceux qui les
  avaient plantés de même en bonne terre républicaine. Un seul regret,
  affaiblit le contentement du procureur général en ce qui concerne
  l'enlèvement des insignes démocratiques : il a dû noter quelques
  protestations perdues, comme la suivante, évidemment digne des dernières
  rigueurs, mais dont le coupable ne s'est pas fait connaitre, hélas !

  A Limay, dans la nuit du 17 au 18
  janvier, une croix en bois blanc assez grossièrement travaillée, a été
  plantée sur la place même où se trouvait antérieurement l'arbre de la
  Liberté. On y lisait cette inscription tracée au crayon par une main exercée
  : Ci-gît les dépouilles mortelles des deux sœurs chéries de tout bon
  Français : La République et la Liberté, tuées le 2 décembre 1851, enterrées
  le 17 janvier par l'insurgé de Boulogne, et de Strasbourg ; Priez, Dieu pour
  elles ! Un substitut s'est immédiatement transporté sur les lieux pour
  procéder à une information ; mais il n'a pas été possible de découvrir
  l'auteur du délit.

  Les ennemis de l'ordre sont incorrigibles !...
  Heureusement, la force armée a fait sentir partout sa poigne prépondérante.
  Les rouges se terrent. Le parti révolutionnaire paraît
  comprimé par la peur, par le sentiment de son impuissance et l'énergie du
  gouvernement. On a dû sévir vigoureusement, et sans marchander ni sur
  le nombre des amendes ni sur la longueur des jours de prison, pendant les
  premiers mois de 1852, — non certes contre les adversaires polis, les représentants
  aristocratiques des hautes classes, chez lesquels, au moins, la modération de
  la forme reste une vertu d'éducation, mais contre les gens du commun, les
  ouvriers tapageurs, les hanteurs de cabaret, toujours prêts à crier par les
  fenêtres et dans la rue leurs impuissantes colères. Les inculpés pour
  offenses au Président de la République sont légion. La liste en est
  énormément chargée. Dans la seule ville de Reims, d'une semaine à l'autre,
  dix prévenus de cette catégorie ont été condamnés de manière à s'en souvenir.
  Ils sont ici désignés en toutes lettres, avec la mention des faveurs
  spéciales, que leur a prodiguées un tribunal généreux. Tels se sont
  distingués dans l'épaisse multitude :

  Le nommé Philibert-Antoine Juhéaux, — soit six semaines de
  prison et 100 francs d'amende pour avoir dit publiquement que le Président
  était une canaille et qu'il fallait, à sa place, un homme comme Raspail ou
  Cabet ;

  Le nommé Célestin Delacroix, — soit dix jours de prison
  pour avoir dit dans un cabaret que Napoléon était un fripon et qu'il ne
  serait plus là dans six semaines ;

  La nommée Renard, femme Cabaret, — soit huit jours de
  prison pour avoir dit, en parlant du Prince : C'est
  un véritable mannequin et qui n'est bien vu que des riches ;

  Le nommé André Ancart, — soit dix jours de la même peine
  pour avoir dit, à l'occasion des proclamations du 2 Décembre : Qu'est-ce que c'est que ces bêtises-là !... On lui... sur
  le nez, à votre Napoléon !

  Les nommés Billard, — auquel sont octroyés deux mois de
  prison et 100 francs d'amende, — Henri Renault, Isidore Janvier, Paul Girardin,
  condamnés à un mois et 100 francs d'amende, pour avoir chanté, sur la route
  d'Épernay, la chanson : Vivent les rouges ! A bas les bleus !

  Ces faits individuels sont la démonstration par la preuve
  à Leurs Excellences le Garde des Sceaux et le Secrétaire d'État à
  l'Intérieur, qu'ils n'en ont point fini avec l'engeance des semeurs de désordres.
  Puisse la vigueur déployée par l'autorité contre les anarchistes — là tous
  les démocrates sont des anarchistes — continuer à produire ses excellents
  effets ! La plume du magistrat ne cesse d'en renouveler l'énergique souhait.
  C'est le vœu de son cœur qu'en renforce les moyens d'intimidation salutaire.
  Les passions sont apaisées et contenues plutôt qu'éteintes. Bien imprudent
  serait-il de relâcher les nœuds d'une ferme contrainte. Il importe, au
  contraire, que les plus inattaquables et les plus
  justifiées d'entre les décisions des commissions militaires reçoivent
  leur sanction et ne demeurent point une menace vaille. Le parti socialiste
  n'est pas définitivement abattu. Les chefs sont inconnus et ceux qui avaient
  été entraînés dans l'aventure se dénoncent, maintenant, les uns les autres.
  Mais il s'en trouve encore qui proclament que tout n'est pas terminé, que
  leur tour viendra. Le Procureur insiste sur les dangers d'une clémence
  hâtive. On a gracié certains condamnés politiques avec une promptitude qu'on
  pourrait presque dire téméraire.

  Les honnêtes gens,
  prononce-t-il du fond de son cabinet, s'effraient du
  retour de plusieurs socialistes, qu'ils ont vus à l'œuvre en 1848 et en 1851
  ; ils réclament une surveillance énergique[7].

  Ah ! que l'on ferait mieux, soupire le bénévole
  magistrat[8], au lieu de s'en
  tenir aux peines locales et temporaires, — des demi-mesures — de procéder
  avec ampleur et d’user en grand des ressources de la transportation[9] !

  Cependant, à force de serrer, presser, comprimer, on est
  arrivé à .réduire de beaucoup le nombre des délits politiques. M. le
  Procureur le constatait, tout à l'heure, avec une certaine impression de
  soulagement ; en réalité, ses substituts et ses commissaires allaient être
  sur les dents, bientôt ! Peu à peu, les journaux ayant pris le parti de se
  taire[10] et les républicains
  d'obéir, ses rigueurs s'atténuent, ses conclusions s'adoucissent. Il n'aura
  que des éloges pour la vigoureuse et sage direction d'un Gouvernement
  réparateur, — qui le créera conseiller d'État, sénateur et Garde des sceaux[11]. Même, il ne verra
  plus le besoin d'adresser au chef de la Justice des rapports aussi fréquents,
  aussi volumineux. De mensuels, ceux-ci se rendront semestriels ; et
  s'allégeant d'un poids désormais superflu, ils se réduiront à n'être plus
  guère que des tableaux chiffrés.

  ***

  Mais à goûter la prose majestueuse-et sévère de M. de
  Royer, le Ministre a laissé passé l'heure. A défaut de la pendule, il en
  serait averti par les réclamations tiraillantes de son estomac. Puisqu'il le
  faut, il accordera donc le réconfort nécessaire aux défaillances de la nature
  humaine. Oh seulement avec mesure. Deux heures à peine ont sonné que
  l'éminent personnage dont la flamme dure encore — a repris possession de son
  fauteuil.

  Devant lui, sur la table-bureau, éclatante d'acajou fleuri
  et de bronze doré, se gonfle un portefeuille bourré des pièces nouvelles
  soumises à sa signature. Du flot de lettres, qu'il n'a pas épuisées, le
  matin, émergent en abondance les sollicitations. Quoi d'étonnant ? Tout le
  monde, dans une administration ancienne ou récente, tout le monde, dis-je,
  demande ou fait demander. Aussi bien n'a-t-on pas pourvu à toutes les places,
  qu'a laissées libres pour des protégés nouveaux le passage d'un régime à
  l'autre.

  N'en serait-il pas une, quelque part, pour M. le comte
  Fernand de Montguyon ? Celui-ci, un intime des heures de jeunesse, rappelle à
  son cher Auguste en quatre pages d'une
  écriture menue et serrée, d'aimables souvenirs, qui, certainement, n'ont pas
  déserté la mémoire du comte de Morny. Naguère, cet ancien compagnon des
  parties fines a fait, par devers soi, l'examen de conscience qu'on se doit, à
  un certain tournant de l'existence. Sa vie, jusqu'alors, n'avait pas eu de
  plan ; il n'avait été qu'un homme de plaisir sans principe d'action ;
  soucieux de se ranger, désormais, il a contracté des ambitions sérieuses et
  verrait, volontiers, ajuster à sa taille une fonction de premier choix, comme
  serait la Direction des Beaux-Arts. Morny est le dernier à ignorer que les
  titres de son ami Montguyon sont d'une minceur extrême et qu'avoir passé le
  temps à se glisser du lit d'une chanteuse dans
  celui d'une danseuse ne constitue pas une démonstration sans
  réplique d'aptitudes au poste élevé qu'il convoite. Mais, il s'est dit, par
  ricochet, que si l'on voulait aller au fond des choses, si l'on voulait y
  regarder de près, pour maints sénateurs de demain, éplucher à la rigueur les
  mérites passés de certains amis de l'empereur, tels que Veinard et Mocquart,
  on risquerait fort de n'emporter point d'une pareille enquête des
  informations beaucoup plus édifiantes. Puisque le favoritisme commençait à
  s'installer partout, pourquoi, lui Morny n'en étendrait-il pas les bénéfices
  à cet aimable Montguyon ? Il y est presque décidé. Il lui fait répondre qu'on
  pense à lui, qu'on ne tardera pas à lui en fournir une preuve signalée et
  qu'il pourra tout aussi bien être Directeur des Beaux-Arts que Thayer est
  Directeur des Postes. Malheureusement pour Montguyon, les circonstances ne
  laisseront pas à Morny le temps et le pouvoir de réaliser sa promesse.

  Une autre signature à parafe : celle de René de Rovigo,
  sollicitant d'un cœur épris une place dans la maison du futur empereur[12]. Il y aurait
  lieu d'en concevoir, à première vue, de la surprise, si peu qu'on prit la
  peine de se souvenir qu'on l'avait vu, dans différents journaux légitimistes,
  faire chorus avec les adversaires les plus acharnés du prétendant. Mais de
  tels revirements d'opinions et des conversions aussi subites ne sont-ils pas
  la monnaie du jour ? Le ministre a son opinion faite et bien faite là-dessus
  ; lui-même, un orléaniste de la veille a passé par là tout comme son collègue
  Fould, qui refusait, en 1848, son adhésion aux projets de Napoléon, comme
  Billault, un républicain de 1848, comme Baroche, qui prétendait, le 2-1
  février, avoir devancé la justice du peuple,
  comme... Il tourne la feuille avec indulgence, et réserve son appui.

  La Guéronnière a les dents longues. Le Conseil d'État ne
  contente qu'à moitié ses appétits. Chassiron, l'époux de la fille de Murat,
  un parent de Napoléon à l'intelligence moyenne, aux services sans éclat,
  trouve un peu modique, pour une demi-Altesse, de n'être que maitre des
  requêtes. Les Padoue, jeune et vieux[13], postulent
  ardemment.

  Pétitions, sollicitations, délations, voisinent dans un
  étrange pêle-mêle. Les préfectures sont très demandées. L'habit brodé
  d'argent a des reflets fascinateurs. L'Archiloque de la société intrigante du
  second Empire, Horace de Viel-Castel, sera des-plus pressants à le
  solliciter, sinon pour lui-même, du moins pour quelqu'un de sa famille[14]. On fait mouvoir
  aussi beaucoup de ressorts, afin de n'être pas oublié, dans la grande fournée
  des places, pour le prochain Sénat.

  Ils sont trop de chasseurs lancés à la poursuite d'une
  même proie. Le Ministre soupire sur l'excès des brigues. Son attention s'en
  détourne et se reporte à d'autres objets. Il avise de la main et du regard
  les cahiers de la Direction générale de la Presse. Ils sont bondés de notes,
  dites confidentielles : réclamations, avis, censures ; avertissements aux
  journaux, comme s'il en pleuvait.

  D'abord, s'expose à sa vue un tableau par séries et par
  chiffres de l'état de la presse en 1852. Cet état n'a rien de fastueux, mais
  suggère instantanément l'idée — assez de preuves en justifieront tout à l'heure
  — que la condition de publiciste est une des moins favorisées, par le temps
  qui court. A ne considérer que-le total des chiffres de tirage, il est
  sensible que la presse est en grande baisse auprès du public liseur et
  acheteur ce total, pour toutes ; les feuilles parisiennes réunies n'excédant
  pas cent quarante mille numéros. Il est transparent aussi que les journaux ne
  sont point en bonne passe auprès du pouvoir[15].

  Notre ministre le leur a fait savoir par une récente circulaire
  : à tous journaux et journalistes ayant versé leur cautionnement obligatoire,
  il est permis d'informer honnêtement et d'éclairer prudemment l'opinion mais
  sous les conditions- expresses qu'on n'aura pas d'avis sur les questions
  réservées — elles sont toutes réservées —, qu'il ne sera proféré aucun
  jugement ni sur ce point, ni sur cet autre, ni sur celui-là encore, et qu'on
  s'en tiendra, pour plus de sureté, à ne traiter, avec une entière
  indépendance que de la pluie et du beau temps.

  Au demeurant, tous les ministres ont leur mot à dire, pour
  les rappels à l'ordre, qu'ils attendent de leur collègue de l'Intérieur, à
  l'encontre des indiscrets, qui n'auront pas su retenir, à temps, leur langue
  et leur plume.

  Voici, d'abord que se fait entendre la grosse voix du
  secrétaire d'État à la Guerre :

  Monsieur le Ministre et cher
  collègue,

  Nous voyons avec déplaisir les quotidiens intervenir
  dans les affaires du Département militaire :

  Conformément aux désirs exprimés par Votre
  Excellence, j'ai invité la rédaction du journal le Constitutionnel à
  se montrer, à l'avenir, plus circonspecte dans la reproduction des nouvelles
  intéressant les services de l'État.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Encore un mot : la Presse et son directeur
  mériteraient un bon avertissement : nous les engageons à couper court, et
  bientôt, à leurs interminables feuilletons contre les excès prétendus des
  charges militaires.

   

  La parole est maintenant au Garde des sceaux. On n'est
  nullement satisfait, à la Justice, des goûts d'information déplacés où
  s'obstinent les feuilles publiques par une ancienne et mauvaise habitude. Les
  rédacteurs judiciaires, auraient intérêt cependant à ne pas mettre le nez en
  de certains débats, dont la reproduction leur est d'avance interdite[16]. C'est affaire,
  ces choses-là entre les juges, les témoins et les inculpés. L'opinion n'a
  rien à y voir.

  Aux bureaux du quai d'Orsay, on est très ému du fait qu'un
  maladroit raisonneur s'est permis d'espacer des développements, à sa manière
  et sans autorisation préalable, sur les relations de la Prusse avec la
  France... en 1814.

  Quant au préposé à la Marine, ses griefs déploient à
  s'exprimer une éloquence particulière : il fait feu de tous ses sabords
  contre les babillards, qui se mêlent de naviguer sur les bateaux de l'État
  sans y avoir été invités et, qui plus est, d'en critiquer l'outillage.

  Piqué au jeu, notre Ministre de l'Intérieur, suspendant
  son enquête, saisit, à son tour, sa plume de bataille pour adresser un blâme
  général et motivé aux gâte-papiers tripotant à tort et à travers de religion,
  de gouvernement, de finances. Tels de ceux-là ont élevé naguère des
  objections peu congrues, au sujet de certains changements opérés dans
  l'administration. On les en avertit, une fois pour toutes, en des termes nets
  et clairs :

  Il importe à la dignité de
  l'administration que de pareilles libertés ne se renouvellent pas. Il ne
  saurait appartenir à la presse de mêler ainsi son action aux actes du
  gouvernement[17].

  Chacun de ceux que leur fonction investit d'une ombre d'autorité
  morale, d'un droit apparent ou réel de contrôler, d'enquêter, de tancer,
  réprimander, prétend ouvrir des yeux d'Argus sur les agissements de la
  presse. Chacun y va de sa chicane ou de sa réprimande.

  Le Préfet du Nord vitupère contre une annonce à tendances
  délictueuses dont ses regards furent choqués dans le Progrès ; il
  réclame une exécution sans ménagement ou des poursuites sévères.

  Non moins incommode est le Préfet du Pas-de-Calais, qui
  fulmine contre les journaux de l'Artois et du Bourbonnais, à propos d'une
  insertion locale.

  Le Préfet de l'Oise, lui, a été peiné jusqu'au fond de l'âme
  pour s'être aperçu que des nouvellistes sans pudeur de son département ne
  craignirent pas de violer l'intimité du Palais de Compiègne. Il les a
  prévenus sans retard du mauvais pas où ils s'étaient engagés et à qui de
  droit l'a fait savoir :

  PRÉFECTURE DE
  L'OISE

  Beauvais, le 10 novembre 1859.

  Monsieur le Ministre,

  J'ai donné des instructions, afin que les journaux
  s'abstiennent, dorénavant, de tout détail indiscret sur la vie intérieure du
  Palais de Compiègne et qu'ils n'eussent à s'occuper dans leurs récits que des
  faits extérieurs, qui appartiennent par eux-mêmes à la publicité, tels que la
  promenade, les chasses et les spectacles.

  Je viens de renouveler personnellement
  cette invitation aux journalistes de Beauvais, et je ferai de même, au
  premier jour, aux journalistes de Compiègne, auxquels, je fais donner,
  aujourd'hui, un nouvel avis par un Conseiller de préfecture[18].

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . .

   

  Naturellement, l'autorité ecclésiastique jurerait avec ses
  traditions si elle se montrait moins chatouilleuse et moins prompte à
  s'émouvoir que la puissance civile contre les licences de la plume. Tout-à
  l'heure l'archevêque de Paris insistera d'une étrange force pour que soit
  empêchée de vivre une feuille ultramontaine, dite l'Écho de Rome,
  parce qu'il en estime les doctrines excessives, quoique, approuvées du Pape.

  ***

  Voilà bien des feuillets remués. Non sans effroi,
  l'illustre compulseur devra reconnaître qu'il n'a fait qu'effleurer l'énorme
  inventaire de la Direction de la Presse, pour laquelle on aura jugé bon de
  créer un ministère spécial[19]. Ce sont, au
  hasard, une foule de notes éparses et de signalements particuliers, dans le
  goût de ceux-ci :

  Le Temps serait à surveiller, pour le caractère de
  ses informations : sous la rubrique Chronique du Nord, n'a-t-il pas répandu
  le bruit déplorable qu'il existerait une maison publique à Lille, placée sous
  le patronage des Jésuites, et où se trouveraient réunis des jeux, un débit de
  boissons, une chapelle et une salle de spectacles ?

  ***

  La Presse mérite un blâme sérieux pour avoir laissé
  passer dans ses colonnes un article : Les Disparitions mystérieuses de
  Paris, positivement et intentionnellement nuisible à la tranquillité des
  familles. C'est un journal à examiner de près. De la même officine provenait,
  il n'y a pas longtemps, une information de tendance regrettable, visant à
  déconsidérer le corps entier des sergents de ville. N'a-t-on pas eu le
  mauvais goût d'imprimer que ces honorables gardiens s'arrêtaient à faire la
  conversation d'une façon trop fréquente et trop prolongée ? s'est-ce pas
  insinuer par là que les agents s'acoquinent, pour ainsi dire, et négligent
  leurs devoirs, au détriment de la sécurité publique ? Cette manière de jeter
  sans motif de l'inquiétude dans les esprits et de discréditer un service, qui
  fonctionne avec toute la régularité et toute la loyauté possible, appellerait
  une sanction immédiate.

  ***

  Au Constitutionnel il ne sera pas inutile de faire
  savoir qu'il perd de plus en plus la confiance du gouvernement. Il s'y
  manifeste, depuis quelque temps, toute sorte de petites hostilités qui le
  noient en détail[20].

  ***

  Le Pays où gouverne M. de La Guéronnière se tient
  dans les limites raisonnables et mérite qu'on lui continue l'appui dont il
  est hautement honoré. Il tendrait parfois à s'écarter de la ligne droite ;
  mais on prendra soin de l'y ramener.

  Quoi ! Le Pays lui-même ! Mais on n'est jamais
  sûr d'un passeport franc et garanti avec cette Direction de la Sûreté
  générale, perpétuellement inquiète et inquiétante. Il arrivera plus d'une
  fois que des journaux officieux seront blâmés à tort et à travers, jusque
  pour des articles émanés de l'inspiration voulue du chef de l'État. Napoléon
  III aurait été journaliste s'il n'avait pas été porte-couronne. Il avait
  plaisir secret aux exercices de la plume. Tel jour et dans telle occasion, il
  lui aura pris fantaisie de mander au Palais le rédacteur d'une de ses
  feuilles patronnées. Faites un article dans tel sens
  ; vous me serez particulièrement agréable, dira-t-il. On s'y
  empressera du meilleur zèle. Et, de retour, le journal et son rédacteur
  recevront, comme récompense de leur bonne volonté, un avertissement équivalant
  à une promesse de... suspension.

  Dans cette battue générale il y a des coups pour tout le
  monde. Les bons et les mauvais sont soumis à la même férule.

  ***

  Si mauvais que soit devenu le métier de journaliste, il se
  trouve encore des gens, le croirait-on ? pour fonder des journaux.

  Le ministre, que nous avons laissé se tirer, comme il le
  peut, du flot de papiers qui l'inonde — s'en aperçoit, de reste, au nombre
  des demandes en autorisation.

  C'est la règle en pareil cas : les requêtes de cette sorte
  devront être épluchées avec une rigueur extrême. Les feuilles à visées
  politiques seront passées, disons-nous, au crible le plus sévère. N'en est-il
  pas trop déjà — quand on pourrait si bien se contenter de deux ou de trois,
  pour Paris et la banlieue, deux officielles et une d'opposition... à l'eau de
  rose ! On a la main plus facile pour la presse frivole, conteuse et sans
  prétention. On a refusé, hier, d'entendre aux offres et de recevoir le
  cautionnement d'un homme considérable, publiciste de grande expérience, et qui
  devra rentrer dans ses tiroirs — infortuné Duckett ! — le programme si ample
  et les espérances si belles de son journal l'Universel. Mais on ne
  voit aucun inconvénient, aujourd'hui, à laisser venir au sieur Chevalot, un
  créateur aux idées courtes, la notification suivante :

  M. Chevalot est prié de passer au
  bureau des déclarations de journaux, rue de la Ville-Lévêque, n° 41, de 2
  heures à 4 heures pour régulariser sa demande relative au Bonnet de Colon.

  Très maternelle à son égard, l'administration ira jusqu'à
  l'autoriser, peu de jours ensuite, à-faire vendre son estimable feuille sur
  la voie publique. Plaisant détail ! A quelque petite distance de là le sieur
  Chevalot sentira le besoin de modifier son titre, et l'on ne verra pas plus
  d'inconvénient que tout à l'heure, en haut lieu, à ce que le Bonnet de Colon,
  grandissant de plusieurs étages, s'appelle, désormais, l'Olympe.

  A travers la confusion des pièces classées ; timbrées,
  apostillées dans ses bureaux, Monsieur le Ministre pourrait faire d'intéressantes
  trouvailles, s'il en avait le loisir et la curiosité : Les, idées biscornues
  ont poussé comme des champignons dans cette végétation paperassière. Deux ou
  trois échantillons, au hasard de la rencontre.

  Un M. Trémaux de Chavoy, noble habitant de Saône-et-Loire,
  longuement a délayé son intime désir : il jugerait de la plus simple équité
  qu'on le déchargeât des obligations de la loi du cautionnement pour sa
  publication périodique extra-humanitaire, Le Principe universel... Il
  s'en explique en ces termes convaincants, auprès de Son Excellence :

  Monsieur le Ministre,

  Par le titre même de ma publication, vous voyez que
  je suis dans l'obligation de faire connaître au monde le principe des êtres
  et, par conséquent, de le comparer avec la tradition biblique.....[21]

   

  Une confiance non moins robuste soutenait le courage du
  nommé Henry Heer, un pauvre bizarre homme de lettres à la cervelle un peu
  brouillée, aux conditions d'existence matérielle hypothétiques, d'ailleurs
  content de l'air qu'il respire, sûr de soi, libre comme Diogène et fier comme
  l'oiseau de Junon, dédaigneux des formules hiérarchiques, mais prétendant
  traiter à tu et à toi avec les puissances du jour ; la même imperturbable
  confiance conduisait la main de cet obscur citoyen des lettres, lorsqu'il se prenait
  à instruire Son Excellence des vicissitudes de son journal à naître — et sous
  quel titre séduisant ! — : l'Amour[22]. Que son
  laisser-aller familier et bon enfant a donc de saveur !

  Voici le billet dans toute sa beauté :

  L'AMOUR

  LITTÉRATURE — THÉÂTRE
  — BEAUX-ARTS.   

  HENRY HEER

  Rédacteur en
  chef.   

  12, Boulevard de
  Clichy.   

  Monsieur le Ministre,   

  La publication du journal l'Amour se trouve retardée
  par des embarras pécuniaires. Il est bien entendu que je ne m'occupe de ce
  journal qu'en qualité de rédacteur en chef-gérant.

  Au surplus, si vous désirez quelques détails, vous
  pouvez vous adresser à Mme de Solms-Rattazzi, 20, rue Barbey-de-Jouy. Je
  compte sur elle pour me faire mon courrier de l'élégance. Peut-être même fournira-t-elle les fonds. Ce
  qui a empêché jusqu'à ce jour l'apparition de l'Amour, c'est
  l'inconsistance des personnes qui venaient à moi comme commanditaires. Je me
  charge de lancer l'affaire et de créer un capital, une valeur réelle. La
  chose serait faite aussitôt, Monsieur le Ministre, au cas où vous seriez
  tenté d'ajouter à notre petite fortune un atome, un rien, quelque chose comme
  cinq à six mille francs.

  Mais les ministres, je le sais, n'ont guère le temps
  de s'occuper de littérature et de fantaisie. Cependant, n'eussiez-vous qu'une
  heure à donner par jour à ces doux loisirs, je m'offre à vous pour vous
  envoyer, chaque matin, un petit journal manuscrit, qui vous servira
  d'agréable passe-temps.

  Aujourd'hui, le Figaro est bête et nul,
  depuis le retour à la sagesse de Villemessant, le Nain Jaune est trop
  brutal et grossier, depuis l'avènement de l'agent impérial Silvestre ; le Charivari
  est mort : vive l'Amour !

  Si vous m'acceptez, Monsieur le Ministre, pour votre
  journaliste ordinaire, vous me rétribuerez comme il vous conviendra, soit deux
  cents ou même cent francs par mois ; et tous deux nous serons contents ; et nous n'aurons pas besoin d'attendre
  indéfiniment que Mme Rattazzi[23] ou tout autre nous verse le moindre sou.

  Agréez, Monsieur le Ministre, l'assurance de ma
  considération distinguée.

   

  Pour plus d'une raison, l'épître ci-dessus encadrée aurait
  pu sembler saugrenue et comme telle être abolie. Mais elle n'alla pas à la
  corbeille ; que dis-je ! on daigna la recueillir, la prendre en considération
  sérieuse. Et les renseignements relevés par les soins diligents du 2e bureau
  de la Préfecture de Police n'ayant constaté rien de répréhensible dans les
  conditions de bonne vie et mœurs du sieur Georges-Albert Panthon dit Henry
  Heer[24], la direction de
  la presse avait transmis en conséquence une réponse favorable à l'auteur de
  la requête. L'Amour et son père Georges Panthon pourraient voler au
  succès : Tout eût semblé le mieux du monde à l'intéressé — si, fâcheusement, l'expéditeur
  officiel n'avait pas omis d'affranchir ladite réponse. Sans la moindre
  hésitation, sans crainte aucune de nuire à ses affaires par cet acte
  d'indépendance osée, notre Henry Heer avait renvoyé la lettre, avec cette
  leçon pour son Excellence :

  Je ne suis pas ministre et ne
  reçois que les lettres affranchies.

  Ici s'arrête la courte histoire du journal l'Amour
  dans les dossiers du ministère[25].

  ***

  Les rapports de police sont la pierre de touche
  indispensable de l'agrément ou du refus ministériel. On y admire un complet
  d'informations et une précision de détails, qui ne laissent rien à désirer.
  Tels de ceux-là sont arrivés sur le bureau du ministre. Son Excellence veut
  s'en instruire en personne ; car, il s'agit, cette fois, de gens
  d'importance. Un ami du comte de Morny, un publiciste resté célèbre, le
  fondateur d'un des plus grands journaux parisiens, a sollicité l'adhésion
  gouvernementale au lancement qu'il prémédite d'une feuille nouvelle. On s'est
  mis en quête, sans retard, des comportements de sa vie publique et privée. Un
  rapport a été dressé, mais quel rapport ! Voici, pour commencer :

  Le sieur X... est connu depuis
  longtemps à la Préfecture de police, comme un intrigant, un chevalier
  d'industrie, un escroc et un grec.

  Et ce sont, à la suite, des gentillesses de même acabit, appuyées
  de pièces probantes et d'extraits tirés en droite ligne des sommiers
  judiciaires — pour une série de condamnations ; qui ne sont pas toutes
  d'ordre politique — ; enfin la conclusion définitive ; péremptoire et
  tranchante :

  En somme le sieur X... est un
  homme sans-moralité, sans foi politique, criblé de dettes et prêt à servir
  tous les partis.

  Voilà notre personnage joliment accoutré... Nouveau
  mémoire policier, nouveau déshabillage, et combien peu flatteur, quant à la
  ressemblance générale du portrait ! Un grand entrepreneur de publicité, le plus
  habile d'entre ses confrères à transformer toute nouvelle en bruit, tout'
  bruit en réclame, toute réclame en argent, Villemessant en un mot, a déposé
  cette déclaration : que la Chronique de Paris renonce, désormais, à
  traiter d'aucune matière politique et d'économie sociale, mais qu'elle
  désirera continuer de paraitre sous le même titre, deux fois par mois[26]. A travers les
  lignes Villemessant laisse pressentir d'autres projets en formation. Il n'en
  a pas fallu davantage pour qu'on ait mis en mouvement, d'urgence, les
  ressorts d'une enquête personnelle très serrée[27]. Elle le fut, en
  effet. Quelle diligence appliquée à tout recueillir et à tout dire ! Ce n'est
  plus un rapport, une page d'information individuelle ; c'est un lourd
  réquisitoire, d'où certaines pièces voudraient bien être absentes. Rien n'y
  est omis, pas un détail nuisible n'y est oublié sur la naissance — non
  légitime — de Villemessant, sur l'éducation assez négligée de son enfance,
  ses premiers essais dans la vie, à Blois, comme courtier en vins ; les
  circonstances qu'entraînèrent une ou deux faillites de son commerce, à Tours
  et à Châteauroux ; sa vie accidentée à Paris ; ses créations de feuilles
  éphémères, telles que la Sylphide et la Corbeille, entremêlées de certains
  démêlés avec la justice, pour des motifs particuliers. On y relate toutes ces
  choses et plus encore : sa passion excessive des cartes[28], et des
  histoires de femmes, et des suites de rixes ; sans plus de ménagement aucun,
  on y soulève les voiles de ses intimités. Villemessant ne se fût guère douté
  qu'on le connût si bien ou... si mal, à la Sûreté. Le zèle informateur de
  cette mystérieuse puissance n'admet pas de limites et ne souffre l'exclusion
  d'aucune espèce de renseignements. C'est ainsi qu'elle en aura fourni de peu
  ordinaires, pour éclairer la religion du ministre, sur l'originale façon dont
  Villemessant s'y prit pour fonder la Chronique de Paris et comment il
  se procura les fonds indispensables à la vitalité de son entreprise.

  MINISTÈRE DE LA SÛRETÈ
  GÉNÉRALE

  Paris, 7 juillet 1852

  Monsieur le Ministre,

  Après une équipée en Vendée à la suite de la
  duchesse de Berry, le sieur de Villemessant s'est produit à Paris... Il a
  fondé beaucoup de journaux de théâtre et de critique, qu'il a inspirés plutôt
  que rédigés...

  Après avoir obtenu pour un sieur Fauvel, marchand de
  peignes d'écaille, boulevard Bonne-Nouvelle, n° 10, l'entrée à tous les
  théâtres de Paris, le sieur de Villemessant a obtenu, à son tour, du même
  Fauvel les fonds nécessaires à la publication de la Chronique de Paris,
  qui a été successivement imprimée depuis 1850, chez Bureau, Chaix, la dame de
  Lacombe, Martinet, et actuellement chez Mme Dondey-Dupré.

  Aujourd'hui, brouillé avec le marchand de peignes,
  le sieur Villemessant s'est arrangé avec un sieur Goubaud, éditeur de journaux
  de modes, rue Richelieu, n° 92, pour continuer la publication de la Chronique
  de Paris, avec annonces de modes et objets de luxe.

  Le sieur de Villemessant n'a plus de crédit[29] chez les
  marchands de papier et les imprimeurs, et il doit beaucoup.

  Le Commissaire, Inspecteur de la librairie,

  GAILLARD.

   

  En sa sécheresse administrative, la note est tout un
  poème. Il en est quelques-unes encore allant de compagnie, et du même goût.
  On ne saurait trop bien faire. Et, pour terminer, le procureur de la République
  conclut à opposer un non possumus
  absolu à la demande de Villemessant. La malheureuse Chronique sera
  condamnée à perdre la vie.

  ***

  Mais, la série des enquêtes journalistiques pourrait aller
  fort loin, de ce pas. M. le Secrétaire d'État délégué à l'Intérieur estime
  qu'il en aura eu plus que son compte pour une seule journée et même pour
  plusieurs. Il en repassera la lecture à ses attachés ; ce sera leur affaire,
  maintenant, de se débrouiller, à sa place, dans cette confusion.

  Il s'apprête à lever le siège. En hâte, il donne ses
  instructions retardées à ses secrétaires, annonce qu'il' recevra, demain,
  dans la matinée, à onze heures, le haut personnel du ministère, pour des
  raisons de service, et rentre, la tête un peu lourde, en ses appartements.

  ***

  Des différents ministres, qui passèrent à l'Intérieur,
  pendant la période autoritaire de la fin de la Présidence et les
  commencements du Second Empire, le comte de Morny fut certainement celui qui s'attarda
  le moins dans les broussailles des procédures administratives.

  Il répugnait aux mesures inutilement vexatoires comme à
  des moyens de petite guerre dédaignables. Il laissera au bouillant Persigny
  le plaisir entier de despotiser la presse, de voir partout des intentions
  condamnables : et de faire pleuvoir sur les délinquants : communiqués, avis
  officieux, mesures de suspension, amendes et saisies judiciaires. Ce sera la
  gloire du futur ministre de la Sûreté générale, Maupas, d'infliger en aussi
  peu de temps qu'il en fallut pour les écrire, quatre-vingt-douze avertissements  aux journaux ! Morny n'eut pas à se
  targuer d'un zèle punisseur aussi exemplaire. Pour ce genre de délits, il
  avait le regard indulgent, la main légère. Un soir qu'un de ses collègues se
  plaignait, en sa présence, que l'on eût raconté dans je ne sais plus quelle
  feuille boulevardière, une anecdote qui eût dû rester secrète, il avait
  répondu : Bah ! pourvu qu'ils ne parlent point
  politique, laissez-leur dire ce qu'ils voudront : tant pis pour ceux dont on
  lèvera les masques ! On ne l'aurait pas vu, à l'instar de son
  successeur direct, faire condamner le rédacteur en chef d'un quotidien de la
  ville de Tours, non soumis au cautionnement, à 1.700 francs d'amende, à un
  mois d'emprisonnement en sus et à la suppression de son journal, pour le
  grief unique d'avoir publié le discours prononcé par l'empereur, à l'ouverture
  de la session législative[30]. Si, au moment
  de se mettre à l'œuvre, ou dans le fort de la lutte, la vigueur et même la
  violence lui semblaient des éléments d'action obligatoires, il savait se
  montrer, après le succès, un vainqueur généreux et comprendre que sur ce
  terrain les plus conciliants sont aussi les plus habiles. Un jour qu'il
  écrivait de sa plume à l'un de ses préfets, le priant de ne pas poursuivre à
  outrance un certain Jacomy, il ajoutait, comme pour conclure du particulier
  au général :

  Poussez de votre mieux ce qui
  doit développer la richesse du pays, vous ferez plus de bien qu'en
  entretenant l'aigreur des luttes politiques[31].

  Le décret du 17 février 1852, soumettant les écrits périodiques
  au timbre et au cautionnement et déférant leurs rédacteurs aux tribunaux
  correctionnels, ne lui sera pas imputable. Il n'aura pas eu la primeur du
  régime des avertissements, dont l'innovation sortira tout armée du cerveau de
  Boulier. Lorsque, à dessein de se hausser dans son estime, des subalternes
  rivalisaient à qui se montrerait le plus incommode censeur, le plus âpre à
  trouver les journaux en faute sur quelque chose ou sur rien : ces calculs
  étaient déçus, car il ne leur en savait aucun gré, Loin qu'il les félicitât,
  il levait les épaules, se disant : Ces gens-là sont
  trop bêtes ! Il voulut ignorer bien des vilenies commises en son nom,
  ou plutôt au nom du chef de l'État, et sous le prétexte de défendre l'ordre
  de choses nouvellement instauré.

  Il voyait plus haut et visait plus loin.

  Dès le commencement de janvier, il s'était occupé des
  élections législatives prochaines. Bien qu'il invitât les préfets à concourir
  au succès du gouvernement, en sélectionnant les candidatures officielles, en
  désignant, de préférence, au choix des populations les hommes les plus
  entourés d'estime, les plus soucieux des intérêts du pays[32], il les
  exhortait à n'y procéder qu'avec prudence, mesure et discrétion ; on ne
  devait laisser sentir, nulle part, leur signifiait-il, la pression
  administrative. Avec le suffrage universel,
  affirmait-il en sa circulaire du 8 janvier, il n'y a
  qu'un ressort, ressort immense qu'aucune main ne peut détourner ni comprimer,
  c'est le suffrage universel. Très habilement il s'appliquait à concilier
  les contraires ; il usait de l'action gouvernementale et souhaitait qu'on en
  usât pour en tirer les meilleurs avantages possibles, mais en la déguisant,
  en l'adoucissant de manière à la rendre presque insensible.

  On vantait la haute raison du ministre de l'Intérieur. Il
  grandissait en autorité dans le pays. On parlait de l'extension probable de
  ses pouvoirs. Après avoir donné une impulsion durable aux services du
  Département de l'Intérieur et constaté que le calme régnait sur tous les
  points, dans le ressort de ses fonctions, on s'attendait à le voir évoluer en
  d'autres sphères plus idéales, moins assujettissantes et non moins
  importantes. La poésie succéderait à la prose. Un ministère des Beaux-Arts
  serait créé. On disait Morny déjà désigné pour en être le chef et
  l'organisateur. Etendant au-delà son action, il y joindrait, croyait-on,
  l'Instruction publique, les bibliothèques, les théâtres. On l'attendait aux
  mesures d'initiative et d'heureuse prévoyance, dont il voudrait avoir
  l'honneur, en ces différents domaines.

  Mais il se produisit une grosse surprise. Les choses
  tournèrent exactement à l'inverse de ce qu'on avait supposé. Au lieu d'une
  ascension on eut pour spectacle une chute.

  Tandis que le comte de Morny s'apprêtait à envoyer une
  circulaire aux préfets, appelant leur attention sur la nécessité de
  développer la vie locale, il fut détaché d'un tel soin brusquement par une
  mésaventure qu'il avait été loin de prévoir. La lune de miel de son ministère
  n'avait eu que six semaines de durée, qu'elle vint à se brouiller,
  irrémédiablement.

  Le 22 janvier 1852, Louis-Napoléon promulgua, sans crier
  gare, deux décrets. L'un, qui souleva peu de protestations, décidait que les
  princes d'Orléans auraient à vendre, dans le délai d'un an, les biens de
  famille qui leur appartenaient en France. L'autre, dont les considérants —
  selon le mot d'un écrivain monarchiste — respiraient une vague odeur de
  brigandage, prononçait que les biens compris dans la donation faite par
  Louis-Philippe, le 7 août 1830, auraient à rentrer dans les domaines de
  l'État pour être affectés aux services publics. Au premier moment, la
  confiscation fut trouvée rude et intempestive. On craignait qu'elle ne fût le
  prélude d'actes nouveaux non moins arbitraires. La Bourse baissa. La
  bourgeoisie s'effara. Les affaires marquèrent aussitôt un recul sensible.

  Les orléanistes frémissaient de leur colère rentrée.
  Louis-Napoléon, murmuraient-ils, avait la mémoire courte et ne payait de
  reconnaissance ni pour lui, ni pour les siens — si l'on se rappelait que
  Louis-Philippe s'était montré d'une rare bienveillance envers la duchesse de
  Saint-Leu, sa mère[33] ; qu'il resta
  plein de mansuétude, même en punissant, pour l'auteur des révoltes en armes
  de Strasbourg et de Boulogne ; enfin, que son indulgence avait été poussée
  jusqu'aux bornes extrêmes de la faiblesse à l'égard de certains détenus politiques,
  du genre de Persigny, qu'un Napoléon Ier eût fait fusiller immanquablement
  s'il les eût trouvés dans le camp des ennemis de l'intérieur, entreprenant et
  conspirant.

  Jusque parmi les siens, le Président avait été fortement
  pris à partie. La turbulente princesse Mathilde s'était écriée en apprenant
  les choses : Si Louis-Philippe a pu, quelquefois,
  être jaloux du Président, aujourd'hui, s'il vivait, il serait bien vengé.
  Le faubourg Saint-Germain s'était saisi de l'incident à plaisir et faisait
  des mots. De salon en salon on avait mis en circulation une lettre de
  faire-part ainsi formulée : L'anarchie est
  heureusement accouchée du despotisme, la mère et l'enfant se portent bien.
  Les critiques étaient nombreuses, à travers le pays. Si les populations
  rurales demeuraient quiètes, indifférentes et peut-être même n'en sachant
  rien, la société bourgeoise ne cachait point son mécontentement.

  On avait beau répéter que les décrets étaient d'une équité
  toute pure et que les biens du roi composant des apanages ne devaient point
  sortir des mains de l'État. La résolution prise, toute défendable et
  justifiable qu'elle pût être, avait eu le tort d'éclater trop tôt, quand les
  esprits n'étaient pas entièrement rassurés, quand les classes moyennes
  étaient encore sous la crainte de retomber dans les agitations, les aventures[34].

  Le comte de Morny, qui gardait à la mémoire du duc
  d'Orléans un sentiment profond, avait combattu cette mesure exceptionnelle,
  la jugeant impolitique et impopulaire. La veille, à un dîner de la comtesse
  Le lion, on avait exhalé à son oreille des plaintes amères. Et le comte de
  Montalivet, qui connaissait les dispositions personnelles de Morny, s'était
  rendu chez le Ministre afin de protester, auprès de lui, contre cette
  spoliation. Morny crut de son devoir d'intervenir et de faire des
  représentations verbales au Prince-Président. Il espérait qu'on l'écouterait
  et que le décret serait rapporté. Le contraire arriva. Morny se heurta contre
  une résolution inébranlable et ne réussit qu'à se compromettre assez pour
  être obligé de donner sa démission.

  Cependant, la mauvaise impression produite au dehors
  s'était dissipée, ou peu s'en fallait. On cessa de verser des pleurs apitoyés
  sur la misère des d'Orléans réduits, les pauvres, à n'avoir plus qu'une
  centaine de millions à se partager entre eux. Chacun retourna d'un cœur
  tranquille à ses affaires personnelles. Mais Morny n'était plus ministre, et
  Persigny avait pris sa place.

  En réalité, il y avait eu d'autres causes à la retraite du
  comte de Morny que la confiscation d'une partie des biens de la famille
  d'Orléans, des causes plus indirectes, des raisons plus intimes.

  De sa part, des impatiences mal calculées, des visées
  irréfléchies, dont il ne s'était pas suffisamment gardé, l'avaient depuis quelque
  temps desservi et diminué. Presque au lendemain du coup de théâtre de
  décembre, lorsque Napoléon, en prévision de l'Empire, commençait à préparer
  en douceur la hiérarchie des Altesses et des grands dignitaires, il avait
  revendiqué comme son droit — étant lui aussi de la famille — la consécration
  officielle de ses origines. D'habitude, M. de Morny s'avérait un homme habile
  et prudent ; il avait, en affaires, la circonspection avisée d'un financier,
  la pénétration froide d'un diplomate, la réserve d'un confesseur ; il
  possédait une maîtrise de soi, qui se laissa rarement surprendre. Il n'était
  hors de sa calme raison que sur un seul point, le point justement qu'on ne
  lui permettait pas de tirer au clair, malgré qu'il en eût l'envie brûlante.

  C'est que, par-dessus tout, Morny avait l'orgueil de sa
  filiation doublement irrégulière. Lorsqu'il était arrivé au pouvoir, l'une de
  ses premières ouvertures de conversation avait été pour révéler à des intimes
  les relations qui existaient entre Talleyrand et lui, à travers Flahaut. Il
  ne messayait point à ce gentilhomme — dont les scrupules en morale (nous parlons de la morale conventionnelle)
  avaient l'inconsistance de l'air — de se dire le petit-fils de l'illustre
  homme d'État et d'être considéré comme tel. Avoir eu peut-être pour
  arrière-grand-père Louis XV le Bien-Aimé, être autorisé, en quelque sorte, à
  mêler un lys ou deux aux fleurs de l'hortensia sur son blason barré ; avoir
  eu pour aïeul un Talleyrand, pour père un général de l'Empire, pour mère une
  qui fut reine et pour frère un empereur : cet imbroglio familial
  extraordinaire flattait son amour-propre en même temps qu'il amusait sa douce
  ironie. C'est en y songeant qu'il lancera, quelque jour, une singulière
  boutade ; on la lui attribuera, du moins, et très plausiblement, pour les
  bonnes raisons qu'il aurait eu de la concevoir telle, s'il ne l'eut pas
  effectivement sur les lèvres :

  Je nomme, dira-t-il, mon père comte ; j'appelle ma fille princesse[35], je dis à mon frère : Sire, j'ai le titre de duc et tout
  cela est naturel.

  Déjà de son propre assentiment avait-il aidé à courir le
  monde et la ville des confidences bien explicites sur le secret de son
  berceau. Qu'on eût la curiosité de connaître le point de départ des destinées
  d'un personnage de son importance, la chose était assez compréhensible déjà ;
  elle n'en était que plus éveillée, lorsqu'on savait de lui-même qu'il ne se
  résignerait jamais à laisser croire qu'il sortît d'une souche médiocre et de
  parents obscurs. Pour garder les gens d'erreur, il avait donc favorisé des
  indiscrétions, que son demi-frère estimait déplacées et choquantes pour
  l'honneur maternel. Entre eux deux s'interposait une pensée obsédante, qu'ils
  ne pouvaient librement mettre dehors pour en avoir l'âme délivrée. L'un
  aurait voulu la crier à haute voix et la lancer par les fenêtres ; l'autre
  n'admettait pas qu'elle eût d'autre écho que le secret aveu de leur
  conscience.

  Tantôt Morny dénonçait par des signes, qui parlaient aux
  yeux, ses muettes revendications filiales ; c'est ainsi qu'il affectionnait
  d'un amour singulier, entre les ornements des jardins, l'hortensia, une fleur
  de famille, Tantôt il s'expliquait ouvertement de ses ascendances, comme il
  lui plaisait qu'elles fussent connues. Dans la première quinzaine du mois de
  janvier 1852, il avait offert une fête brillante, au Ministère de
  l'Intérieur. Le monde parisien, et du meilleur, y affluait. Morny passait de
  salon en salon, avec son élégance aimable. Avisant par hasard l'un de ses
  invités, Granier de Cassagnac, il alla vers lui, le prit par la main et le
  conduisant vers un vieillard de grande taille et de digne apparence : Venez, lui dit-il d'un air tout naturel, je vais vous présenter à mon père, le comte de Flahaut.
  Ces choses-là se répétaient de proche en proche, suscitant une irritation
  sourde dans le cœur d'un frère qu'il se croyait plus attaché[36].

  Il ne s'en était pas tenu là. Il voulut brusquer son
  admission dans le lignage napoléonien. Tandis que Louis, par la crainte de
  porter une grave atteinte à la mémoire de sa mère et de nuire au prestige de
  la dynastie, opposait à ses vœux une douce mais ferme résistance, Auguste
  insistait, revenait à la charge, et comprenait mal qu'on hésitât à lui
  promettre les titres et les privilèges relevant de ses origines princières.
  Comme on ne se décidait point à lui céder la satisfaction tant réclamée, il
  avait pris sur lui de s'arroger en principe ce qu'on ne lui reconnaissait pas
  de fait. Il ne s'était pas encore enhardi jusqu'à faire imprimer sur son carrosse
  les armes parlantes, qu'il arborera en 1857, lors de sa mission en Russie, le
  bouquet d'hortensias en fleurs, accompagné de cette devise pleine de sens : Tace, sed memento. Mais il avait parlé de ce
  qu'il aurait dû' taire, et assez haut pour qu'on l'entendit mettre en ligne
  des rapprochements, qui déplurent. Le 4 janvier 1852, le Préfet de la Seine,
  Berger, ayant offert au Ministre un banquet, au nom du corps municipal,
  Morny, dans cette grande occasion, crut pouvoir élever un toast, où, sans
  ambages, était précisé le rang qu'il aspirait à tenir auprès du chef de
  l'État. De ce qu'il avait tant désiré en 1852 on reparlera, deux ans plus
  tard. Au commencement de février 1854, un journal anglais publiera un grand
  article sur la légitimation de Morny, ou plutôt sur la reconnaissance de ses
  droits, comme fils de la reine Hortense et, par
  conséquent, du roi Louis.

  Il s'était avancé, cette fois, témérairement. On fut trop
  heureux, dans la camarilla, qui formait le Conseil du Prince, de grossir les
  détails de l'incident et de les envenimer de façon à rendre la situation
  intenable pour celui qui l'avait provoquée. La crise éclata. Morny fut
  convoqué au cabinet de Napoléon. La discussion monta au diapason aigu.

  On était à l'aurore d'un régime solidement établi. Jaloux
  de maintenir sa prépondérance exclusive, peu soucieux d'afficher des liens
  trop intimes avec l'un de ceux qu'il avait associés à la fondation de ce
  pouvoir, mécontent de la tournure qu'avait prise, tout à l'heure, un entretien
  où les distances du rang avaient paru s'effacer devant le rappel de l'égalité
  du sang, Louis-Napoléon était resté sous une impression de mauvaise humeur[37], toute prête à
  accueillir les dénonciations des ennemis de Morny. Comme averti de
  l'opportunité de l'heure, Maupas était arrivé presque aussitôt chez le
  Président. Il venait précisément se plaindre à lui d'agissements malintentionnés
  du Ministre de l'Intérieur à son égard ; ses preuves étaient flagrantes, il
  était prêt à les fournir, pièces en main ; il ne pouvait plus continuer à
  servir l'Empereur (il disait déjà l'Empereur)
  sous une tutelle aussi désobligeante et incommode. — Il s'agissait d'une
  question de rivalité administrative dont les détails ne tournaient pas à
  l'avantage de Morny. — Enfin, Achille Fould avait apporté le dernier argument
  ou plutôt porté le dernier coup. Avec l'art dont il s'était fait une habitude
  de voiler ses ambitions ou ses antipathies personnelles sous de beaux
  prétextes d'utilité gouvernementale, et avec les réticences, les retirements
  habiles, les regrets simulés que comportait la situation, il démontra la
  nécessité s'imposant à l'Élu de la France de
  se priver des services de M. de Morny.

  C'est qu'en effet celui-ci avait avivé des plaies
  d'amour-propre et réchauffé des inimitiés tenaces, et qui ne se lassaient
  point d'agir. Il s'était aliéné Persigny, que le Prince-Président avait
  toujours voulu faire entrer dans son Conseil, et que Morny en avait toujours
  écarté énergiquement ; puis, Fould déjà nommé, et qui, tout en jouant le
  dévouement et l'affection, se plaisait à glisser les insinuations les moins
  complaisantes. Lui Fould avait un regret profond à le dire, mais la nature
  des relations du Ministre de l'Intérieur avec le Prince et quelques-uns de
  ses collègues, à l'égard desquels il affectait des airs de supériorité, qui
  ne réussissaient qu'à les blesser, devait aboutir fatalement à une rupture.
  Fould en avait si bien prévu le moment qu'il s'était fait le pivot, d'avance,
  d'un remaniement du Cabinet. C'était Maupas encore, l'aimable comte Maupas,
  l'ancien chanteur de romances, qui ne lui pardonnait point et ne lui
  pardonnerait jamais d'avoir voulu lui donner un remplaçant à la Préfecture de
  Police, la veille du coup d'État.

  Sans y mettre beaucoup de résistance, le Président de la
  République épousa la conviction qu'on tendait à lui inculquer que, depuis un
  certain temps, le comte de Morny affectait à son égard des allures trop peu
  dépendantes. Prétendrait-il tout régenter, et devenir à bref délai, le
  Richelieu de la monarchie en formation ? Dans ces dispositions d'âme,
  Louis-Napoléon avait fait comprendre au Ministre de l'Intérieur qu'il aurait
  à préparer sa retraite, en attendant que se présentât une raison avouable de
  la publier officiellement. Les décrets du 22 janvier avaient été cette
  raison, ce prétexte officiel.

  ***

  Morny avait trop de dilettantisme en ses goûts et de
  mobilité dans l'esprit pour qu'on puisse croire qu'il ait aimé d'une passion
  ardente l'exercice du pouvoir. Il tenait à l'action directe plus qu'à la
  direction des affaires. Il recherchait l'aventure pour l'aventure même, comme
  la plupart des natures entreprenantes, que pousse l'amour de la lutte. Il
  aurait pu prendre à son compte et comme sa devise la réflexion de Napoléon
  Ier, disant, un jour, par caprice et par boutade : J'aime
  le pouvoir, moi, mais c'est en artiste que je l'aime. Je l'aime comme un
  musicien aime son violon. Je l'aime pour en tirer des sons, de l'accord, de
  l'harmonie. En arrivant au ministère, il avait eu un premier feu
  d'activité, que suivit un arrêt par lassitude, par l'ennui prématuré des
  assujettissements administratifs. Les mille rapports, qui sont le côté banal
  de la vie politique, l'excédaient. La paperasserie lui était en aversion. Il
  n'y portait la vue et la main qu'à contre-cœur. Comme il abhorrait les
  phrases creuses il haïssait les vaines formalités d'écritures. Cependant, il
  avait appris à goûter la domination en la pratiquant ; et il n'en lâcha point
  les rênes sans regret. Mais il était beau joueur. Il sut sauver la face et
  sortir à son avantage de cette disgrâce.

  La duchesse de Dino en faisait la réflexion avec beaucoup
  de justesse, en 1834, sous l'inspiration de son oncle Talleyrand : dans une
  carrière politique, il faut surtout s'appliquer à choisir son terrain de
  retraite et quitter la scène de bon air et de bonne grâce, afin d'emporter
  encore les applaudissements des spectateurs et d'éviter leurs sifflets.
  N'étant pas tenu de divulguer au public le sujet et les suites de la
  conversation un peu vive qu'il avait eue, naguère, avec le chef de l'État, il
  passa le fait sous silence ; et, quand fut venu l'instant psychologique, il
  ouvrit une crise ministérielle, où furent entraînés plusieurs de ses
  collègues. D'une manière simple et digne, il en exposa les motifs apparents à
  l'opinion publique et gagna sa cause auprès d'elle. En peu de temps il avait
  dénoncé des mérites d'homme d'État ; à travers ses instructions aux agents du
  pouvoir, ou dans ses circulaires on avait appris à connaître son esprit de
  pondération et de mesure. Avant d'abandonner un poste, qu'il n'était plus
  libre de garder, mais qu'il semblait avoir voulu accepter seulement comme un
  poste de combat — tel un général victorieux ne faisant que passer sur le
  champ de bataille —, il avait eu l'adresse de se ménager une sortie
  brillante. It eut la louange générale de ce beau mouvement d'abnégation. On
  exalta la constance de ses sentiments, sa belle fidélité aux amitiés déchues.
  Il resta le favori des salons. Il fut encore Morny.

   

  
 





 


 
















[1]
Tout ce qui est haut et audacieux est toujours
justifié et consacré par le succès, dit un prince de l'intrigue : le
cardinal de Retz.








[2]
Que de dévouements, aujourd'hui, quelle foule ! C'est
la même qui se pressait sous le balcon de Louis XVIII en criant : Vive le Roi
et les Bourbons toujours !... qui nommait
Charles X le roi chevalier, Louis-Philippe le roi citoyen et qui, en 1848,
acclamait la République. Allez, messeigneurs du nouveau régime, allez réclamer
un os à ronger ! (VIEL-CASTEL, Mémoires,
1er janvier 1852.)








[3]
Le jour où le Sénat se prononcera pour le rétablissement de l'empire, un
monarchiste avéré, qui avait retenu sa place dans le cortège impérialiste dira,
au sortir de la séance, à Berryer : Nous venons de
faire le lit de Henri V. Sur quoi l'illustre orateur ripostera du tac au
tac : Eh bien ! ce lit ne manquera pas de paillasses !








[4]
Le coup d'État n'avait-il pas été mené par le neveu de l'Empereur au nom de la
liberté et de la souveraineté du peuple ? Le mot ne fut-il pas prononcé comme
une affirmation sans réplique : Napoléon, c'est la
République du peuple ?








[5]
Il convient de noter que la majeure partie des arrestations ne furent ! pas
maintenues, quoiqu'il y eût eu beaucoup de départs pour Cayenne et Lambessa.








[6]
Parquet de la Cour d'appel de Paris, Rapport manuscrit, février 1852.








[7]
On sait ce que ces mots veulent dire.








[8]
Je me permets d'appeler notamment, Monsieur le Garde
des Sceaux, toute votre sollicitude et toute celle du gouvernement, sur le
maintien d'une sévérité nécessaire. L'un des titres d'honneur du Prince-Président
est d'avoir fait à l'anarchie, au désordre politique, l'une des plus habiles,
et des plus fermes guerres qui lui aient été faites. L'un des bienfaits de-son
gouvernement sera d'éteindre et d'anéantir en France le fléau démoralisateur et
barbare des sociétés secrètes. Mais les chefs et.les organisateurs des sociétés
secrètes et des insurrections dont elles sont, le foyer, ne seront utilement et
exemplairement atteints que par la transportation. (Rapport du
Procureur Général au ministre de la Justice, février 1852, pièce
manuscrite.)


Encore, en 1855, nous lisons dans le rapport-manuscrit
du 30 août, poulie premier semestre de cette année :


Les doctrines socialistes ont
toujours des adhérents fanatiques ; les sociétés secrètes tendent constamment à
propager ces doctrines. Comprimés par la force du gouvernement, les hommes de
désordre se taisent, mais ils sont tous disposés à agir, si une occasion qu'ils
croiraient favorable se présentait. Ce n'est-que par une surveillance
incessante et une énergique répression que la société peut se défendre.








[9]
C'était l'occasion de se redire une épigramme du jour :


Transports de joie dans la province,


Transports de joie dans les cités,


Jamais avènement de prince


Ne vit autant de transportés !








[10]
Le Tribunal correctionnel de la Seine a jugé, pendant le semestre, 219
individus pour délits de presse ou pour des délits se rattachant à la politique
(Rapport du Procureur général au Garde des Sceaux ; premier semestre
1853, pièce manuscrite).








[11]
Ernest de Royer fut son nom. Procureur général près la cour de Paris, en 1849,
après Baroche, et un moment ministre de la Justice, l'année suivante il avait
repris ses fonctions de procureur. Il sera conseiller d'État en 1852, garde des
Sceaux en 1857, premier vice-président du Sénat en 1859 et premier président de
la Cour des Comptes en 1863.








[12]
Fleury est premier écuyer. De Pierre est écuyer commandant. La maison impériale se monte. Il ne manque presque plus
qu'un empereur. (Viel-Castel, 4 mars 1852.)








[13]
Le père sera sénateur ; le fils, préfet de Seine-et-Oise, sera conseiller
d'Etat.








[14]
Son cousin, Charles de Viel-Castel, alors sous-intendant militaire.








[15]
Pour ceux qu'intéresse ce genre de comparaisons, voici l'état, relevé au
Ministère de la Police générale (manuscrit), de la vente au numéro des journaux
dans Paris et la banlieue, aux dates du 25 avril et 25 août 1852 :





 
  	
  Titres des Journaux

  
  	
  25 avril

  
  	
  25 août

  
  	
  +

  
  	
  - 

  
 

 
  	
  Assemblée Nationale

  
  	
  390

  
  	
  280

  
  	
  »

  
  	
  110

  
 

 
  	
  Charivari

  
  	
  100

  
  	
  80

  
  	
  »

  
  	
  20

  
 

 
  	
  Constitutionnel

  
  	
  550

  
  	
  425

  
  	
  »

  
  	
  125

  
 

 
  	
  Débats

  
  	
  260

  
  	
  190

  
  	
  »

  
  	
  70

  
 

 
  	
  Droit

  
  	
  70

  
  	
  40

  
  	
  »

  
  	
  30

  
 

 
  	
  Estafette 

  
  	
  1.500

  
  	
  950

  
  	
  »

  
  	
  550

  
 

 
  	
  Gazette de France

  
  	
  90

  
  	
  50

  
  	
  »

  
  	
  40

  
 

 
  	
  Gazette des Tribunaux

  
  	
  90

  
  	
  70

  
  	
  »

  
  	
  20

  
 

 
  	
  Journal des Faits

  
  	
  900

  
  	
  700

  
  	
  »

  
  	
  200

  
 

 
  	
  Pays

  
  	
  800

  
  	
  900

  
  	
  100

  
  	
  »

  
 

 
  	
  Presse 

  
  	
  5.000

  
  	
  3.700

  
  	
  »

  
  	
  1.300

  
 

 
  	
  Siècle  

  
  	
  2.500

  
  	
  2.700

  
  	
  200

  
  	
  »

  
 

 
  	
  Union

  
  	
  45

  
  	
  26

  
  	
  »

  
  	
  19

  
 

 
  	
  Univers

  
  	
  12

  
  	
  12

  
  	
  »

  
  	
  »

  
 







Il résulte, de cet état comparatif, dressé d'après des
renseignements précis, que tous les journaux, le Siècle et le Pays
exceptés, avaient subi en six mois, dans la vente de leurs numéros, une
décroissance notable.


Des détails rendent l'esprit rêveur. Ainsi, pour ce qui
concerne l'Univers. On demeure pensif en songeant que l'un des premiers
polémistes du siècle, Louis Veuillot, le maître écrivain qui imprima sur les
feuilles volantes du journalisme une empreinte ineffaçable et dépensa, en même
temps que beaucoup de passion et d'intolérance, des trésors de talent, de
puissance combattive et d'esprit, se donnait tout ce mal pour une poignée de
liseurs — abstraction faite des fidèles de l'abonnement.


Aujourd'hui, des journaux d'information parisienne,
comme le Journal ou le Matin, disposent pour leurs acheteurs au numéro d'un
tirage quotidien de cinq à six cent mille exemplaires. Quel écart et quel saut,
d'une époque à l'autre !








[16]
Monsieur le Ministre et cher collègue,


Je vous demanderai par voie officieuse et tout à fait
confidentielle de vouloir bien prescrire les mesures, que vous jugerez les plus
convenables pour empêcher dans les journaux de vos départements la reproduction
des débats.


Vous m'obligerez, en me faisant connaître si votre
intervention personnelle et celle de MM. les Sous-Préfets ont obtenu le
résultat que je désire, dans un intérêt que vous apprécierez parfaitement.


Le
Ministre de la Justice,


21
juin 1559.


(Pièce originale manuscrite.)








[17]
Ministère de l'Intérieur, 1re division, 2e bureau. Avertissement au Préfet du
Pas-de-Calais, 20 novembre 1854 (Pièce originale manuscrite).








[18]
Avec le timbre du Ministère de l'Intérieur, 11 novembre 1859.








[19]
Celui de la Police générale, auquel se rattachait la Direction de la Presse.
Créé par Maupas, et supprimé (en titre), dès qu'il se retira, ce ministère l'ut
marqué par une réorganisation complète de la police et du service de la.
Presse. Il assura l'application du décret, du 17 février sur l'Imprimerie et la
Librairie, et créa un système de commissariats de police, qui rayonnait
jusqu'au fond des hameaux.


La censure atteignait aussi sûrement les journaux de
l'étranger voyageant sur le sol français que les journaux du pays. Elle avait
des ailes et des ciseaux rapides. En plusieurs fois fut prohibée la
circulation, en France, de l'Indépendance belge, du Punch, de l'Illustrated
London News. Témoin, parmi cent autres de même espèce, cette note retrouvée
d'un commissaire de police de Boulogne-sur-Mer au sous-préfet de
l'arrondissement :


JOURNAUX ANGLAIS
PROHIBÉS.


Boulogne-sur-Mer, 30 septembre
1852.


Monsieur le Sous-Préfet,


Conformément aux ordres, qui m'ont été :donnés 'par
votre prédécesseur, en décembre dernier, j'ai continué à saisir entre les mains
des voyageurs les journaux anglais : le Punch, l'Illustrated London
News. Depuis un certain temps, quelques voyageurs prétendent que ce dernier
journal n'est plus prohibé à l'entrée en France 'et est reçu par la poste. En
conséquence, ils murmurent lorsque cette saisie est opérée. Je viens donc vous
soumettre leurs réclamations et vous prier de me donner vos ordres à ce sujet.


J'ai l'honneur d'être, avec un profond respect,
Monsieur le Sous-préfet, votre très humble et très obéissant serviteur.


Le
Commissaire de police du port.


F.
RAOULLIS.








[20]
Le 4 décembre 1854, un mémoire très développé, très chargé, sera soumis à
l'examen de la Direction générale de la Sûreté publique, énumérant les fautes
commises et menus délits reprochables à cet organe semi-officieux.








[21]
Ministère de l'Intérieur, Direction de la Presse, Bureau D.








[22]
L'original de cette singulière épître est revêtu du timbre : Cabinet du Ministre, avec l'indication en marge,
au crayon rouge : Dossier personnel. On
avait beaucoup d'ordre, sous l'Empire.








[23]
Une cousine de l'empereur. M. le Rédacteur en chef de l'Amour cultive
les hautes relations.








[24]
Aussi bien, voici à titre de curiosité, les termes officiels du rapport
concernant le directeur — en espérance — du grand journal humoristique l'Amour
:


CABINET DU
PRÉFET DE POLICE


2e BUREAU


JOURNAUX


Au sujet du
sieur Panthon.


Monsieur le Ministre,


J'ai l'honneur de vous transmettre les renseignements
que vous m'avez demandés sur le sieur Georges Panthon, dit Henry Heer, né à
Rouen, demeurant boulevard Clichy n° 12, qui a déposé les déclarations exigées
par la loi du 18 juillet 1828.


Le pétitionnaire, célibataire, a écrit dans plusieurs
journaux de province ; son journal doit prendre le caractère et les allures
critiques du Figaro et du Nain Jaune. On a recueilli d'assez bons
renseignements sur son compte. Sa position de fortune est nulle. Ses opinions
politiques sont inconnues ; mais on n'a pas lieu de supposer qu'elles soient
hostiles au Gouvernement.


Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l'hommage de mes
respects.


Le
Préfet de police,


PIÉTRI.








[25]
Nous avons retrouvé, sous l'enfouissement des pièces officielles, au bureau de
la Presse (Archives du ministère de l'Intérieur) l'enveloppe même, avec cette
mention de la Direction des Postes : Refusé.








[26]
La Chronique de Paris avait eu à pâtir de certaines mésaventures graves
et diverses, comme nous en avons découvert des preuves dans une lettre
manuscrite du Procureur de la République au Préfet de police. En outre, ses
attaches légitimistes lui valurent maintes délations privées, dont elle eut à
ressentir les effets malfaisants ; — nous parlons de ces petites délations
perfides, que prodiguaient au pouvoir maintes gens d'alors, très empressés à
médire du prochain — toujours par zèle intègre et par amour du bien public.
Tel, ce billet doux que nous sûmes tirer d'une cachette officielle, où l'on
aurait pu le croire enseveli pour toujours :


CABINET


Paris, 27 avril 1852.


Arrivée du 28
avril 1852.


Monsieur le Ministre,


C'est un ami déclaré du Gouvernement, qui vous supplie
de ne pas tolérer plus longtemps les injures de la Chronique de Paris,
journal ultra-légitimiste contre le chef de l'État et le Corps législatif.


Dans le plus récent numéro, on traite le Président de
viveur, et on dit que les députés ont obtenu comme une faveur de ne pas servir
à table. Ce journal se distingue par un ton de grossière insolence vraiment au
delà des limites permises.


J'ai cru devoir, Monsieur le Ministre, appeler votre
attention à ce sujet. J'ai l'honneur d'être, Monsieur le Ministre, votre très
humble serviteur.


F.
DELBECQUE,


Rue
de l'Echiquier.








[27]
Ordre du Ministre :


8 juillet 1852.


CONFIDENTIELLE


A Monsieur le
Préfet de police.


Monsieur le Préfet,


Il importe d'avoir des renseignements précis sur le
sieur Cartier, dit Villemessant, qui dirige en ce moment, le journal intitulé
la Chronique de Paris. Je désirerais entre autres, connaître ses antécédents,
savoir quels ont été, aux diverses époques de sa vie, sa conduite, sa moralité,
ses moyens d'existence, sa réputation.


Je vous prie de vouloir bien faire recueillir des
informations dans ce but le plus promptement possible.


Le Ministre,


Réponse du Préfet de police :


CABINET DU
PRÉFET DE POLICE


Renseignements sur le sieur Cartier dit
Villemessant.


Monsieur le Ministre,


J'ai l'honneur de vous transmettre ci-joint,
conformément au désir que vous m'avez exposé par votre lettre du 8 du courant,
une notice concernant le sieur Cartier, dit Villemessant, directeur du journal
la Chronique de Paris.


Veuillez, Monsieur le Ministre, agréer l'hommage de mon
respect.


Le Préfet de police,


PIÉTRI.


Or, cette note et les pièces qui l'accompagnent (nous
les avons sous les yeux) sont terriblement chargées.








[28]
Villemessant s'en confesse à demi dans ses Mémoires. Bien que le jeu, dit-il, n'ait
jamais été très en faveur dans ma jeunesse et qu'on ait fait passer en proverbe
cette appréciation, que j'espère fausse : Tous joueurs, tous voleurs, j'aimais
le jeu à la folie, et tous ceux qui me connaissent savent, cependant, que je
n'étais pas encouragé par la chance ; car, j'étais un joueur malheureux.
(4e série). — Nous avions l'habitude, Dennery, Mirès,
Siraudin, moi et toute une petite bande de courir un peu partout où l'on jouait.
(Id., ibid.)








[29]
Du crédit, il en retrouvera pour ressusciter le Figaro, enlever à prix d'or aux
feuilles rivales leurs chroniqueurs les plus célèbres, gouverner en négrier ses
hommes de plume, s'élever, sous la protection de Morny, au rang d'une
puissance, jouir de la vie à pleines rasades, déplacer une quantité d'air
énorme dans l'atmosphère parisienne, et remplir jusqu'au bout la place d'un
homme riche et fort.








[30]
Archives du Ministère de l'Intérieur, documents inédits.








[31]
Autographe du comte de Morny. Vente de Charavay, décembre 1892, A la vérité,
comme nous l'avons pu lire en d'autres passages de la susdite lettre, Morny
était intéressé lui-même aux affaires en mauvais état de ce Jacomy. De sorte
que le mérite de sa recommandation s'en trouve moralement diminué.








[32]
Jusqu'à quel point furent-elles suivies, ces belles instructions théoriques
?... On eut plutôt à s'étonner de la foule des nullités, qui se glissèrent à la
Chambre, sous le patronage du Gouvernement.








[33]
Il est juste de le constater historiquement : les Bonaparte s'étaient présentés
souvent en solliciteurs auprès de l'ancienne monarchie, légitime ou
constitutionnelle. Ils avaient beaucoup demandé aux d'Orléans, surtout, à
commencer ou à finir par Lucien Bonaparte, qui les avait assiégés de ses
sollicitations, afin d'obtenir le poste d'ambassadeur de France.


J'ai vu, notait en 1833
la duchesse de Dino, sur l'un des feuillets de sa chronique journalière, j'ai vu l'impératrice Joséphine et Mme de Saint-Leu demander
à être reçues par Louis XVIII, quinze jours après la chute de Napoléon. J'ai
vu, à Londres, Lucien Bonaparte se faire présenter par lady Aldborough au duc
de Wellington ; et, au Congrès de Vienne, Eugène de Beauharnais chanter des
romances. Les anciennes dynasties peuvent manquer d'habileté ; les nouvelles
manquent toujours de dignité.


Mais Louis-Philippe n'avait-il pas, de son côté,
dépossédé autant qu'il l'avait pu la branche aînée ? C'était le remords
constant de la pieuse Marie-Adélaïde. A la veille de la révolution de 1848, il
était encore occupé à soutenir un procès contre le comte de Chambord.








[34]
Il résulte des renseignements qui m'arrivent des
divers points de mon ressort qu'en dehors du parti, qui s'en trouve atteint,
ces décrets ont paru regrettables, au point de vue politique, à des hommes
sincèrement dévoués à la cause du prince Louis-Napoléon et décidés à soutenir
son pouvoir et son autorité. (Rapport manuscrit du Procureur général
au Garde des sceaux, février 1852, Ministère de la Justice.)


Le second décret du 22 janvier
relatif aux biens de la famille d'Orléans a agité la bourgeoisie [de Reims]. Les personnes appartenant à cette classe font entendre des
plaintes... On annonce qu'elles organisent une
opposition, qui voudrait se manifester, lors des élections au Corps Législatif.
Cette classe de personnes se compose surtout de négociants... Il y a tout lieu de croire que ce mauvais vouloir ne
persistera pas. (Id., ibid., pièce inédite.)








[35]
Cf. Les Femmes du Second Empire.








[36]
En réalité le rôle de l'Empereur eut toujours grand'peine à se gouverner à
travers les embarras de cette parenté de hasard, qui groupait autour de lui, —
fils incertain d'Hortense et de Louis Bonaparte, — Walewski, Morny et d'autres.
A ce propos, Viel-Castel disait que le temps de Napoléon III fut le règne des
adultères couronnés. En vérité, la Cour des Bonaparte n'en eut point l'aubaine
et l'ancienne monarchie, la monarchie du droit divin, n'avait pas été, sur ce
chapitre, moins largement pourvue. Pour s'en convaincre, on n'aurait qu'à
relire l'interminable tirade de Saint-Simon établissant que Paris était devenu,
depuis Louis XIV, le rendez-vous des bâtards de tous les pays du monde, bâtards de Charles IX, de Henri IV, de Louis XIV, bâtards du
duc d'Orléans et des princes de Condé, bâtards d'Angleterre, de Savoie, de
Bavière, de Liane-mark, de Saxe, tous honorés et illustrés, par-dessus
la première noblesse de France.








[37]
On lit, dans le Journal d'Henry Gréville, ces paroles de Thiers, au 18
mars 1852 :


Le président ne supporte ni la
contradiction ni la familiarité ; c'est pour cela qu'il s'est querellé avec M.
de Morny, qui a fait preuve d'un grand manque de tact en affichant sa parenté
avec le président, et qui s'en est trop prévalu.




















 


CHAPITRE SIXIÈME. — UNE AMBASSADE EXTRAORDINAIRE.


 





 
  
   

  Après la démission ministérielle. — Morny et le haut
  personnel impérialiste ; compétitions adverses et jalousies réciproques. —
  Pour se donner patience, Morny redevenant homme d'affaires. — Nomination à la
  Présidence du Corps Législatif ; continuation de ses bons rapports avec les
  hauts barons de la finance. — Le personnage nouveau du spéculateur au
  pouvoir. — Activité générale du comte de Morny. — Comment il fut choisi en
  qualité d'ambassadeur extraordinaire, auprès de la Cour de Russie. — Récit
  pittoresque du voyage de Morny et de ses attachés à Saint-Pétersbourg et à
  Moscou. — Le faste et l'élégance de la mission française. — Conquête rapide
  des sympathies prononcées de la haute société russe et du tzar lui-même. —
  Les efforts de Morny pour convertir en des avantages sérieux, utiles pour son
  pays et son Gouvernement, de l'influence qu'il a su prendre sur l'esprit
  d'Alexandre II. — D'heureuses négociations, insuffisamment soutenues par la
  diplomatie impériale. — Des lettres de Morny à l'empereur des Français et au
  ministre des Affaires Étrangères. — Entre les deux souverains ; la dignité
  indépendante de son langage. — Son rappel en France, au lendemain d'un
  mariage contracté à la Cour de Russie.

   

  Pendant que Morny descendait les marches du pouvoir,
  Louis-Napoléon s'apprêtait à en gravir le faite suprême. Quels changements
  survenus dans le sort de cet homme, de ce frère qu'il connaissait à peine, il
  y a peu d'années ! Qu'était-il alors ? Un prétendant sans auréole, se
  consumant à l'étranger de désirs, de regrets, d'impatience. Maintenant, il
  est le maître unique ; demain, il sera l'Empereur : il est tout. Napoléon le
  troisième aurait pu dire, comme Cicéron, au retour de Brindes, — son retour
  triomphal, après les proscriptions de Clodius :

  Je ne crois pas seulement revenir
  de l'exil ; il me semble que je monte au ciel.

  L'ex-ministre, qui avait été le principal artisan de cette
  grandeur, n'en recevait, pour le moment, que des reflets distants et
  amoindris. La comtesse Le Hon, les princes d'Orléans, la mémoire imprudemment
  éclaboussée de la reine Hortense : ce trio de motifs avait jeté la brouille
  entre les deux frères. Louis-Napoléon en était revenu aux préventions de la
  première heure, lorsque la pression intelligente de Morny, pendant les
  préliminaires du coup d'État, avait si fort inquiété sa personnalité
  dirigeante. Distord passager, aux racines peu profondes, et qui se fût
  dissipé comme la fumée dans les airs, s'il n'y eût pas eu, tout près de là de
  bonnes âmes pour l'entretenir.

  C'est qu'en effet, chez le haut personnel impérialiste,
  l'harmonie des sentiments était loin d'aller de pair et compagnie avec
  l'accord des opinions, soudé par l'intérêt. Le succès bien établi, chacun eût
  voulu passer pour avoir été l'inspirateur ou l'acteur essentiel de la pièce,
  auprès de l'homme en faveur duquel elle avait été hasardée et gagnée. On
  s'était efforcé surtout d'y amoindrir le rôle de Morny, justement parce que
  ce rôle s'était rendu prépondérant[1]. La bataille
  terminée, les choses remises en ordre, Maupas s'était fort agité, afin
  d'accréditer cette opinion que, dans la préparation du grand acte, il avait
  su se dégager de toute dépendance, aussi bien envers le ministre de
  l'Intérieur, quoiqu'il fût directement placé sous sa gouverne, qu'envers le
  ministre de la Guerre, quoique Paris eût été mis en état de siège ; et qu'il
  avait eu, de son côté, à la fois tout : l'initiative, la sagesse, la
  clairvoyance et la force[2]. Saint-Arnaud, le
  soldat de fortune, qui avait changé de nom comme il eût changé d'uniforme, et
  qui s'était appelé Le Roy, comme Persigny, le noble comte et futur duc avait
  été Fialin, Saint Arnaud et le général Fleury — ses Souvenirs en
  fourniront la preuve — tendirent plutôt à renfoncer Morny dans la pénombre,
  pour reporter au jour le plus avantageux les chefs de l'action militaire[3], malgré que
  ceux-ci n'eussent été, en réalité, que les agents de l'autorité civile. Quant
  à Persigny, le fanatique de l'étoile, un
  brûle-raison s'il en fut, un Vendéen à sa manière[4], ses
  revendications en l'espèce n'étaient pas les moins tapageuses[5].

  Ni celui-ci, ni ceux-là n'affectionnaient excessivement
  Morny. Ils le firent voir à l'occasion. Les Jérôme Napoléon non plus ne lui
  prodiguaient les marques d'une sympathie très chaude. Comment auraient-ils
  ménagé, dans leurs dires et dans leurs sentiments, le descendant clandestin des Beauharnais, quand ils accueillaient
  d'une âme si contraire la supériorité de fait de celui qui les comblait,
  pourtant, de dotations et de faveurs ? C'est à cette époque que, de partie
  liée avec leurs chers parents, les Canino, ils se poussaient-à ébruiter la
  nouvelle qu'une plainte en désaveu de paternité avait été déposée par Louis,
  roi de Hollande, contre sa femme, peu de mois avant la naissance de
  Louis-Napoléon[6]
  ; que cette plainte fut consignée aux archives du ministère de la Justice, à
  La Haye, et qu'elle avait été montrée au marquis de Jouffroy par un nommé
  Bex, employé supérieur de ce département ! Le prince Napoléon, renchérissant
  là-dessus, prétendait avoir en sa possession trente-trois lettres importantes
  relatives au désaveu paternel[7]. Tout en
  acceptant, à mains ouvertes, les bienfaits de son cousin, Jérôme gardait à
  son égard une sorte de jalousie irritée ; et il en voulait terriblement à
  Morny de l'avoir aidé à conquérir cette puissance suprême dont son père et
  lui se croyaient frustrés. Il avait été question qu'on donnerait à Morny, en
  compensation du ministère de l'Intérieur, la présidence du Corps Législatif.
  Mais à peine l'intention avait-elle été pressentie plutôt qu'annoncée, des
  protestations, des clabauderies s'étaient élevées dans la maison des Jérôme,
  qui firent échouer le dessein. L'ancien roi de Westphalie, prince et maréchal,
  avait manifesté très haut qu'il résignerait sa présidence au Sénat si Morny
  était appelé à celle de la Chambre. Il n'en eût pas consommé le sacrifice,
  sari doute ; néanmoins, on l'écouta ; le neveu s'inclina devant la menace de
  l'oncle. Et, simple député du Puy-de-Dôme, le comte de Morny resta silencieux
  à son banc.

  ***

  Il faut savoir persévérer et attendre. Comme il jouissait
  de loisir, il reprit le chemin de la Bourse. Il se refit spéculateur et
  industriel. Maintenant qu'il était délesté du portefeuille et se sentait
  d'autant plus à l'aise en ses mouvements, il entendait mettre à profit
  largement la liberté qui lui était rendue d'opérer, négocier, agioter à sa
  guise... Il n'eut pas à violenter la fortune ; les affaires venaient à lui
  sans qu'il parût prendre la peine de les chercher. Les conseils
  d'administration s'ouvraient à son nom, à son influence positive ou supposée,
  avec mie complaisance illimitée. Sans beaucoup de peine, il voyait
  fructifier, — sinon ses épargnes, car il ne thésaurisa jamais — du moins son
  argent liquide en circulation et grossir ses dividendes, s'accroître en
  nombre et en valeur ses collections d'art.

  Ce fut une période de fièvre industrielle intense. Se
  flattant de posséder l'approbation et les encouragements du chef de l'État, agissant
  pour ainsi dire sous son pavillon, quoique souvent Napoléon n'en eût pas
  confidence et fût plutôt disposé à l'en blâmer, le député du Puy-de-Dôme se
  lançait tête baissée dans toutes sortes d'entreprises et de combinaisons plus
  ou moins limpides[8].

  Il ne s'y oubliait point, d'ailleurs.

  Entre temps, il se rendait au Corps Législatif, ponctuel,
  gouvernemental toujours, regagnait, à la Cour, auprès du souverain, le
  terrain perdu, traversait en favori les salons célèbres, et n'omettait rien
  de ce qu'il fallait faire pour se maintenir en bonne place dans les hautes
  sphères politiques et mondaines.

  Ainsi se donnait-il patience, lorsque, au mois de juillet
  le choix de l'Empereur vint l'appeler à la présidence du Corps Législatif, en
  remplacement de Billault, nommé ministre de l'Intérieur. Charge éminente et
  douce à remplir en des temps sans orages, les qualités requises à l'exercer
  n'étant que de tact, de mesure, de discernement. Il fit voir, dès les
  premiers jours, qu'il s'y entendait à souhait.

  Les hautes responsabilités auxquelles l'astreignait
  l'importance de ses fonctions invitèrent le comte de Morny à pratiquer dans
  les habitudes de sa vie de certains renoncements, sauf à gagner, de retour,
  plus d'autorité morale. Il s'y efforça. Mais trop de liens extérieurs le
  tenaient engagé ; il lui parut trop difficile de se retirer immédiatement de
  toutes les affaires industrielles et financières auxquelles il était mêlé.

  Il avait dû se tenir, en son for intérieur, ce
  raisonnement que, dans notre société moderne, les affaires et la politique
  sont souvent associées, qu'on n'en est plus à suivre les errements de
  l'ancienne Rome, où les entreprises du commerce et de l'industrie étaient
  jugées indignes d'un homme aspirant à gouverner son pays, et qu'il était en
  situation mieux que personne d'exercer à double fin les ressorts de son
  énergie. Il ne croyait point déroger, en incarnant sous cette figure nouvelle
  du spéculateur au pouvoir, les appétits brûlants d'une société tout entière[9].

  Les émotions des batailles financières étaient de celles
  que Morny se résignait le moins à éloigner de son cercle d'action. Malgré
  qu'il tendît à s'en détacher peu à peu, il continuait à jouer son rôle en la
  mêlée violente des intérêts.

  Qu'il fût toujours prudent et avisé, on ne saurait l'affirmer
  absolument. Il s'aventura parmi trop d'affaires douteuses et accompagnées de
  trop de risques pour ne point s'exposer à quelques déconfitures. Tels de ses
  coups de Bourse furent des coups de tête, dont il n'eut point à s'applaudir.
  Il m'a été rappelé plusieurs fois, dans la famille de M. de Quivières, agent
  de change du duc de Morny qu'il attira sur sa tète à la veille de la guerre
  d'Italie, un véritable désastre. Supposant que la nouvelle de ce grave
  conflit jetterait une perturbation passagère sur le marché, qui pourrait être
  profitable aux gens adroits, il avait pris fortement position à la baisse, et
  pour un chiffre énorme. La confiance publique, au contraire, tint à
  s'affirmer. La Bourse monta. Les haussiers triomphèrent et Morny essuya une
  défaite financière peu ordinaire.

  Mais ceci se passait quelques années plus tard.

  Son patronage, maintenant comme après, demeurait acquis
  aux traitants et aux banquiers. Volontiers souffrait-il qu'on lui demandât
  audience pour l'entretenir d'affaires, de grandes affaires.

  Monsieur le Comte, ou, plus tard,
  Monsieur le Duc, ou Monsieur le Président, lui disait-on, au terme de l'entrevue
  accordée, nous aurions à lancer une entreprise très profitable. Mais il
  serait bon d'en parler à l'Empereur et nous avons espéré....

  A mesure que la communication se précisait, qu'elle se
  faisait importante, sa physionomie froide et placide s'animait légèrement.
  Mais, à la minute même, comme par hasard, entrait l'un des huissiers de son
  cabinet : Sa Majesté l'Empereur demande Monsieur le
  comte de Morny. Que cette convocation arrivait à propos ! Il
  promettait d'user de la circonstance pour recommander l'intéressante
  entreprise aux sympathies de Sa Majesté. Et le visiteur se retirait,
  rayonnant de satisfaction, .plein d'espérances à réaliser sur l'issue de
  cette consultation du doit et avoir auprès de M. le Président du Corps
  Législatif.

  Les hauts barons de la finance connaissaient aussi bien
  que les députés le chemin de la Présidence. Malgré qu'il prît la peine de
  paraître le moins possible dans les tractations, qui s'autorisaient de son
  concours indirect, les cercles informés savaient s'ils pouvaient ou non dire
  : Morny est dans l'affaire.

  On lui reprochait même d'abuser de ces trafics
  d'influences, dont on supposait qu'il s'attendait à devenir le plus sûr
  bénéficiaire. La critique s'en mêlait, à tort ou à raison. Il en était parlé
  hors de l'enceinte des conseils d'administration. Des détails, des faits
  étaient colportés, qui suscitaient des commentaires défavorables. L'opinion,
  travaillée d'avance, en prenait ombrage. Des agissements individuels
  devenaient, pour les adversaires du régime, les symptômes révélateurs de
  l'état d'esprit et des pratiques condamnables sévissant dans les régions du
  pouvoir. Et certaine légende commençait à prendre corps, la fameuse légende
  des corruptions de l'Empire. Des années
  passeront là-dessus et, un beau matin, on entendra la voix d'un pamphlétaire,
  cette voix acerbe et railleuse, à propos d'une histoire de Cour d'Assises,
  poser la question : Est-ce qu'on ne dit pas que
  Morny est dans l'affaire ?

  Toutes ces choses n'empêchaient pas qu'il vaquât, d'une
  régularité tranquille et continue, aux devoirs de sa charge. Il s'en
  acquittait avec l'aisance et le dégagé qu'il apportait aux applications les
  plus diverses de son intelligence, sans laisser voir à personne les
  préoccupations multiples qui l'assiégeaient. Pas une séance du Corps
  Législatif n'était suivie sans sa participation dirigeante. Après quelque
  temps d'exercice, il savait jusqu'au bout de l'ongle son métier de président.
  Il possédait en perfection l'art de manier le règlement et d'en tirer tout le
  parti conforme à l'intérêt du Gouvernement.

  Comme il s'y employait avec un élégant savoir-faire, une
  diversion lui fut offerte, au plus haut point agréable et flatteuse. C'était
  pendant l'été de 1856, où, par l'effet de circonstances exceptionnelles, il
  se vit nommer ambassadeur ordinaire et extraordinaire à la Cour de Russie.

  ***

  Les plaies de la guerre de Crimée étaient cicatrisées. Les
  flots de sang qu'elle avait fait répandre bien inutilement s'étaient écoulés,
  perdus dans le fleuve de l'oubli. Ou, si le deuil n'en avait pas quitté le
  cœur des peuples, les relations entre les souverains n'en portaient plus les
  sombres couleurs. Ceux-ci s'étaient tendu la main par-dessus le champ de
  carnage. Déjà leur réconciliation laissait entrevoir des espérances de
  resserrements plus complets.

  Par contre, sur d'autres points de l'Europe, se faisaient
  craindre des difficultés nouvelles. L'éventualité d'une guerre prochaine avec
  l'Autriche rendait souhaitable, pour la France, sinon l'alliance formelle, du
  moins la neutralité bienveillante de la Russie. Aussi Napoléon avait-il saisi
  d'un vif empressement la première occasion qui s'était offerte à lui de se
  mettre en frais de complaisance pour l'obtenir. Pendant que se préparaient
  les cérémonies du couronnement d'Alexandre II, sous les voûtes de la
  cathédrale moscovite, il avait été décidé, à Paris, en séance du Conseil, que
  la France enverrait à Saint-Pétersbourg un diplomate di primo cartello, chargé de l'y représenter.

  Pour une mission de cette importance, on avait estimé
  qu'il ne serait que juste d'y appeler le personnage le plus considérable de
  l'empire après le chef d'État. Or, quel eût été ce personnage, sinon le comte
  de Morny ? Le renom qui s'attachait à sa physionomie politique, le cas
  précieux qu'on faisait de sa finesse d'esprit jointe à sa courtoisie
  parfaite, le désignaient d'abord. On en marqua une grande approbation dès
  qu'on sut la nouvelle. Toutes les opinions se fondirent dans cet assentiment.
  C'était l'événement du jour, dont chacun colporte le bruit et l'impression :

  On ne parlait hier —
  mandait au diplomate Thouvenel la comtesse de Damrémont, dans une lettre
  intime, qui nous revient comme un écho fidèle de ces conversations mondaines
  — on ne parlait que des nombreuses demandes des
  premiers noms de France, sollicitant d'accompagner le grand personnage en
  mission extraordinaire à la Cour de Russie. Vous savez que c'est celui qui ne
  peut appeler son père que Monsieur, sa fille que Mademoiselle et son frère
  que Sire... D'ailleurs, au milieu de tant de
  ballons gonflés, c'est un soulagement, je vous assure, de rencontrer, de
  temps à autre, quelque individu à qui l'élévation n'a pas donné le vertige.
  Morny .est de ceux-là et il a du mérite et du plus rare à être resté, au
  milieu de tant de flatteries et de succès de tout genre, ce qu'on peut
  appeler un bon enfant, dans toute la force du mot et à n'être pas devenu un
  faquin insupportable, comme tant de drôles que vous connaissez et appréciez
  aussi bien que moi.

  Il n'était douteux pour personne qu'on n'eût trouvé en lui
  l'homme de la situation et des plus capables d'incarner, à l'étranger,
  l'esprit français avec ses qualités brillantes sans ses entraînements.

  Le départ de Morny ayant été retardé jusqu'au plein de
  l'été, Napoléon avait détaché en avant, comme pour lui frayer les voies et
  renouer officiellement les relations diplomatiques, Edgar Ney[10], porteur d'une
  lettre autographe de l'Empereur des Français au Tzar.

  Dans les derniers jours de juillet 1856, Morny arrivait à
  Berlin, après un temps d'arrêt à Wiesbaden plus prolongé qu'il ne l'aurait
  voulu (un dérangement de sa santé en fut la cause) et qui faillit
  compromettre son impatient désir de gagner de vitesse sur les envoyés des
  autres puissances et de toucher barre, le premier, à Saint-Pétersbourg. Car
  Napoléon III n'était pas le seul prince engagé dans cette démarche de
  courtoisie internationale. .D'autres États que la France s'étaient prêtés à
  ces démonstrations extérieures, qui n'étaient pas exemptes de tout calcul
  politique. 

  L'Autriche-Hongrie avait confié ses intérêts au prince
  Esterhazy, qu'on connut ambassadeur à Rome et à Londres,, et qui n'avait pas
  laissé oublier, aux lieux où il passa, la délicatesse de son esprit, la
  droiture de son caractère, la sûreté de son commerce.

  La Grande-Bretagne, elle, avait fixé son choix sur le
  noble et puissant seigneur George Leveson Gower, deuxième comte Granville,
  fils du premier comte Granville, le distingué diplomate et de la comtesse de
  ce nom, née duchesse de Devonshire. Il descendait d'une des plus vieilles
  familles de l'Angleterre : celle des Gower, tige des ducs de Sutherland, et
  appartenait par sa naissance même au monde de la politique. A l'instar de
  Macaulay et de John Russell, dès sa plus tendre enfance, il avait vécu au
  milieu des hommes d'État et des orateurs. Ses maîtres, ses amis avaient été
  du nombre de ces esprits supérieurs, qui sont destinés à conduire les
  nations. Il s'était élevé par des chemins prompts et faciles jusqu'aux
  premières charges de l'État. Successeur de lord Palmerston, la personnalité
  la plus remuante du temps[11], président du
  Conseil privé en 1853, après avoir occupé les postes de maître des meutes
  royales, de trésorier général de l'armée, de chancelier du duché de Lancastre
  et de trésorier de la marine, lord Granville justifiait éminemment la
  préférence d'honneur qui s'était arrêtée sur son nom, en Angleterre, tandis
  que la France avait placé ses espérances sur celui de Morny.

  Ainsi les trois puissances de l'Europe les plus
  intéressées à rivaliser d'influence, à la cour de Saint-Pétersbourg,
  avaient-elles pris à cœur de se distinguer, à titre égal, par l'illustration,
  la fortune et le rang de leurs ambassadeurs.

  De Berlin, le comte de Morny devait se diriger sur
  Saint-Pétersbourg par Kœnigsberg et Kovno. C'est dans la capitale prussienne
  qu'étaient venus le rejoindre plusieurs de ses secrétaires d'ambassade ou
  attachés[12]
  dont l'un, le comte Joachim Murat, se plaira, quelque jour, à rassembler ses
  impressions voyageuses et à retracer, mais pour des intimes seulement, le
  récit de cette incomparable mission.

  On s'était accordé quarante-huit heures d'arrêt en la cité
  de Frédéric ; la meilleure partie en fut employée — la cour de Prusse étant
  absente — à visiter le palais de Charlottenbourg, Potsdam et le légendaire
  château de Sans-Souci. Le mercredi 30 du mois qui mûrit les moissons, un
  train luxueux emportait les voyageurs français vers Kœnigsberg, où ils
  touchèrent, le lendemain dans la soirée. Ils n'en étaient qu'à leur première
  étape et déjà en avaient-ils fini avec les moyens de locomotion facile et
  prompte des voies ferrées. Les -temps n'étaient pas arrivés où l'industrie
  moderne en aura sillonné tous les chemins de l'Europe.

  Dans la nuit même, deux voitures de voyage s'offrirent à
  les conduire en Russie. L'une, un large et confortable coupé anglais, était
  destinée à recevoir le comte de Morny. Dans l'autre, une vaste berline,
  purent se loger ses compagnons de route. Il fallut douze heures pour atteindre
  au premier poste à Stallupohnen. Un courrier de cabinet, dépêché par le
  prince Gortschakoff, était là attendant l'ambassade française, pour se mettre
  à ses ordres et pour annoncer, de station en station, son passage prochain ;
  il se tenait prêt à filer comme le vent sur sa télègue attelée de trois
  chevaux impatients et nerveux.

  Aussitôt commença la course ardente du feldjäger sur son
  char léger, dévorant les distances, franchissant les obstacles avec une
  célérité incroyable. Sur ses traces on eut à parcourir une série de plaines
  succédant aux uniformes plaines, comme celles de la Poméranie. De poste en
  poste, des appartements avaient été préparés. Des fonctionnaires civils ou
  militaires, en leur costume d'apparat, s'empressaient à faire les honneurs du
  local et du mobilier, l'un et l'autre assez rudimentaires. C'étaient, à la
  disposition de Son Excellence, l'inévitable divan russe — où le voyageur du
  pays se tient content de dormir, roulé dans sa pelisse —, une table, des
  chaises ; par contre, on n'y aperçut jamais un lit. Mais, en homme averti,
  l'ambassadeur s'était précautionné d'avance contre ce dénuement de couchettes
  ; approvisionné de tout le nécessaire, il faisait dresser son lit de voyage,
  étant à peu près sûr d'y goûter un salutaire repos, tandis que ses compagnons
  s'accommodaient, au moins mal qu'il leur était possible, du canapé, de deux
  chaises placées en vis-à-vis et de leur valise en guise de moelleux oreiller.
  Morny, au surplus, avait eu la prudence d'emmener son maître queux, de la
  vaisselle et des conserves de choix. Les appétits étaient jeunes, aiguisés
  encore par le mouvement et fouettés par l'air vif. Les sages mesures de
  l'ambassadeur furent appréciées autant qu'elles le méritaient.

  Le 1er août, par un de ces longs jours d'été, où le soleil,
  en Russie ; confond presque ses deux crépuscules, son déclin et son. aurore,
  on pénétra dans les murs de Kovno. Il était 11 heures du soir, et la nuit
  venait à peine de tomber. Le palais du Gouvernement apparut aux voyageurs
  français illuminé comme pour une fête. Ils étaient les hôtes attendus, devant
  une table somptueuse où fumait un fin souper ; et ils ne résistèrent point à
  l'invitation de rester jusqu'au matin dans cette demeure hospitalière.

  Au sortir de Kovno, dès la pointe du jour, les voitures traversèrent
  en bac une petite rivière au flot limpide et calme. Quand ils eurent repris
  la route terrestre, Morny et les siens aperçurent, qui se dirigeait vers eux,
  un coupé attelé de trois chevaux. Cet équipage amenait à leur rencontre un
  employé supérieur des postes, que le Directeur général de cette
  administration, ministre de la maison de l'Empereur, le comte d'Adlerberg,
  leur avait aimablement délégué pour se tenir au service de l'ambassadeur et
  ne plus le quitter qu'à Saint-Pétersbourg.

  On avançait, au jour la journée, d'un train agréable, sans
  précipitation. De temps en temps, Fun ou l'autre des attachés passait dans la
  voiture de leur chef hiérarchique ou lui-même en descendait pour s'asseoir au
  milieu d'eux. Alors les conversations s'avivaient ; un enjouement heureux
  permettait qu'on prît à toutes choses intérêt et plaisir. Le 3, on avait
  traversé la ville fortifiée d'Ostrow ; le 4, on s'était arrêté devant
  Gattchina, avec l'intention d'admirer, pendant quelques instants, l'un des
  plus beaux palais impériaux de la sainte Russie.
  Au plein de sa prospérité, le favori célèbre de Catherine, le prince Orloff
  l'avait fait édifier superbement ; et l'impératrice, après sa mort, l'avait
  racheté pour l'offrir au grand-duc Paul. On se remit en route ; on n'était
  plus qu'à une trentaine de verstes de Saint-Pétersbourg. Un dernier coup
  d'ailes, et ce faible intervalle fut aisément franchi. Les trois équipages
  entrèrent avec un éclat de triomphe dans la capitale politique de la Russie.

  L'ambassade française avait à se rendre au palais
  Woronzoff-Daschkoff, où se trouvait installée déjà une partie de son
  personnel diplomatique et militaire. Située sur la rive gauche de la Neva,
  entre le palais d'hiver des Tzars et le château de l'Ermitage, cette
  résidence princière offrait à ses hôtes, pour les y recevoir, des
  appartements d'une suprême élégance, et, au dehors, pour captiver leur vue,
  le développement d'un panorama grandiose. Le fleuve, affranchi des rigueurs
  de l'hiver et dégagé de ce lourd plancher de cristal, qui comprime sa course
  durant cent cinquante jours de l'année, roulait sous leurs yeux comme une
  large nappe aux eaux laiteuses. Et, dans le lointain, se découpait la
  silhouette de la ville, avec, de tous côtés, pointant sur l'horizon, les
  dômes aux clochetons bulbeux et les flèches d'or.

  Comme pour ajouter à son installation luxueuse, mais
  passagère, dans le palais des Woronzoff, un caractère d'habitude et
  d'intimité, Morny s'était fait suivre en voyage des chefs-d'œuvre de sa
  galerie de tableaux. De sorte qu'il se pouvait croire, en même temps, à
  Saint-Pétersbourg et à Paris, étant à la fois l'hôte du Tzar et son propre
  invité, recevant, vivant au milieu de ces toiles précieuses, qu'il avait
  rassemblées avec autant de goût que de bonheur.

  Dès le lendemain Morny, qui s'était éveillé matinalement,
  avait voulu satisfaire une première et vive curiosité en allant visiter les
  collections artistiques de l'Ermitage. Il n'ignorait point que ses nouveaux
  amis les Russes se piquaient d'y tenir enfermé, entre autres peintures
  renommées, l'original d'un tableau de Metzu, dont lui-même se flattait de
  posséder mieux que la copie. Aussitôt qu'il se fut acquitté de ses devoirs
  auprès du prince-chancelier Gortschakoff, il eut l'impatience de fixer ses
  doutes. II vint donc ; et, sur place, ayant considéré l'objet de son
  inquiétude, étudié, comparé, il resta finalement convaincu de la supériorité
  de sa chance. Certainement, pensa-t-il, le faux Metzu n'avait pas pris la
  route de l'avenue Montaigne, mais s'était bien échoué sur les bords de la
  Néva. L'esprit en repos, quant à cela, il n'en avait admiré qu'avec plus
  d'aise les richesses accumulées depuis Catherine II dans le palais de
  l'Ermitage. Le reste de sa journée s'était passé en des promenades à cheval
  soit par les avenues principales de la ville, soit dans les îles de la Neva
  de bois de Boulogne de Saint-Pétersbourg), toutes peuplées de riantes villas,
  où la haute société russe avait installé déjà ses quartiers d'hiver.

  Le soir, étant de retour, l'ambassadeur reçut en main
  propre un pli officiel par lequel il était averti qu'il aurait l'agrément de
  remettre à l'Empereur ses lettres de créance, le jeudi 7, à Péterhof, et de
  présenter en même temps à Leurs Majestés le personnel de son ambassade. Le
  délai avait été aussi court qu'on le pût souhaiter entre la date d'arrivée et
  celle de la réception. Les choses s'arrangeaient d'autant mieux qu'on
  signalait la venue imminente du prince Esterhazy, l'envoyé d'Autriche, qui,
  depuis Kovno, avait suivi l'itinéraire du ministre plénipotentiaire français.
  De son côté, lord Granville n'était pas loin d'aborder à Cronstadt, sur le
  vaisseau le Saint-Jean-d'Acre.

  L'ambassadeur extraordinaire de France et ses attachés se
  rendirent donc au palais de Péterhof, au jour et à l'heure marqués. Deux
  maîtres de cérémonie tout plastronnés d'or se tenaient prêts à les
  introduire.

  Des ordres avaient été donnés pour qu'on leur servît une
  collation et qu'on leur désignât des salons, où il leur fût loisible de
  goûter quelques instants de repos. Puis, des voitures de la Cour roulèrent
  par les avenues du parc, venant prendre le haut délégué de l'empereur
  Napoléon III et le mener, avec son cortège, à l'audience que lui réservait le
  tzar Alexandre II. Les grands officiers de la couronne reçurent l'ambassadeur
  et, le précédant, le conduisirent auprès de leur maître, autocrate de toutes
  les Russies. Deux nègres de haute taille, magnifiques échantillons du
  continent. noir, portant non sans fierté le turban blanc roulé, la veste
  verte à coins d'or, soutachée et brodée sur toutes les coutures, se tenaient
  immobiles, à chaque porte. Ces portes de la salle du Trône s'ouvrirent.
  L'Empereur apparut. D'un extérieur moins imposant que son père Nicolas Ier,
  il annonçait plus de bonté[13] dans
  l'expression du visage. Et les membres de l'ambassade furent enclins à lui
  décerner sur le champ toutes les qualités d'un pasteur de peuples parce qu'il
  daigna adresser à chacun d'eux un demi-sourire, une parole douce et
  accueillante.

  Après le Tzar, la Tzarine.

  Le comte de Morny et sa suite furent introduits chez la
  souveraine avec le même cérémonial. Elle était debout, en un somptueux
  habillement, tout éblouissante de pierreries ; deux pages portaient la traîne
  de sa robe de brocart d'or. Aux côtés de l'impératrice se tenaient la
  princesse Soltikof, grande-maîtresse de sa maison et deux dames d'honneur en
  costume de cour national. A des traits fins et délicats, où respirait une aménité
  naturelle, elle associait cet air de dignité que donne l'habitude des
  grandeurs. Elle se montra gracieuse, avenante, autant qu'on souhaitait la
  trouver.

  La double audience ayant pris fin, les dignitaires, qui
  entouraient Leurs Majestés, à leur tour, se rendirent successivement en
  visite auprès du comte de Morny. Mille compliments furent échangés, et le
  tout se termina par une promenade en calèche dans le parc de Péterhof jusqu'à
  l'heure du dîner. Cette fête dînatoire fut digne et de celui qui l'offrait et
  de ceux qu'il y avait conviés. Il n'était point jusqu'aux habits des gens de
  service[14],
  qui n'y jetassent leur note vive et colorée.

  Le lendemain même, le comte de Morny recevait l'invitation
  d'assister à une cérémonie religieuse dans l'église du château, cérémonie
  qu'on y célébrait intimement en l'honneur du trente-deuxième anniversaire de
  la fille de Louis II, grand-duc de Hesse, et l'épouse du tzar Alexandre II.

  Au souper, toute la famille impériale était présente. Le
  bal suivit. Il ne fut pas de prévenances aimables, qu'on ne prodiguât,
  pendant la soirée, à l'ambassade française. Les invités dormirent au Palais Anglais ; et, le lendemain matin, un bateau
  à vapeur les ramena dans la ville, au palais Woronzof. Visiblement se
  prononçaient de la manière la plus flatteuse, à leur égard, les dispositions
  de la Cour de Peterhof.

  Rompu à l'esprit de société par l'usage continuel du
  monde, Morny s'attirait toutes les sympathies. On admirait avec quelle
  finesse naturelle il excellait à trouver le mot qui convenait à chaque chose
  et à chacun. Quoique, en ces milieux étrangers, sa mémoire et son esprit
  d'à-propos risquassent de se troubler parfois, il s'en acquittait avec une
  aisance parfaite. Il n'y faillit qu'une fois, une seule fois, et dans un cas
  intéressant à relater. On parlait de la Cour et de la compagne de Napoléon
  III. Malgré qu'on ait assuré que Morny, au moment où s'alluma la passion de
  l'Empereur pour la jeune comtesse de Teba, s'était aussitôt rangé dans le
  clan des amoureux, à l'opposé des gens graves et des politiques[15], il n'avait
  jamais été un partisan très chaleureux de l'Impératrice Eugénie ; mais, en
  homme avisé, il s'était soumis à la force des circonstances. Or, un soir
  qu'il s'entretenait, au Palais d'Hiver, avec l'imposante impératrice-mère,
  veuve de Nicolas Ter, princesse de Prusse, aussi aimable que bonne, voilà que
  notre diplomate s'était mis à exalter les mérites de la souveraine des
  Français. Avec ses grâces exquises, avec l'illustration de ses origines
  paternelles, elle valait bien, certes, ces petites princesses allemandes,
  filles de rois ou princes minuscules et qui, toutes provinciales qu'elles
  fussent, s'avisaient de faire tant les difficiles. En parlant de la sorte, à
  l'étourdi, l'ambassadeur oubliait les deux belles-filles de
  l'impératrice-mère Alexandra-Feodorowna, c'est-à-dire : l'épouse très
  distinguée de l'empereur Alexandre II, née princesse Marie de Hesse et fille
  du grand-duc Louis ; puis, la compagne du grand-duc Constantin, fille du duc
  de Saxe-Altenbourg, l'une des femmes les plus accomplies de son époque.
  L'impératrice l'écoutait sans l'interrompre ; mais, quand il eut terminé sa
  tirade, elle lui répondit en riant : Au nom de mes
  très aimées belles-filles, monsieur le Comte, je vous remercie de vos
  compliments ! Mais, laissez-moi vous assurer que feu l'empereur mon époux,
  moi-même et toute la Cour, nous avons été et sommes ravis du choix heureux de
  mes fils et que mes belles-filles sont la joie de ma vie, ce qui n'empêche
  point l'impératrice Eugénie d'être une ravissante souveraine. Le pâle
  Morny sentit son visage s'empourprer, balbutia, se confondit en excuses,
  tenta d'expliquer qu'il n'avait pas voulu dire ce qu'il venait de dire.
  Alors, l'excellente impératrice plaisanta doucement et, avec une grâce
  charmante, l'aida à se tirer du marécage, où il s'était embourbé... Mais il
  eut l'occasion fréquente et belle de réparer cet impair.

  On ne permettait pas au comte de Morny d'avoir des
  instants inoccupés. Il eut à faire le choix de deux journées pleines, pour
  recevoir le corps diplomatique et les quatre premières classes de la noblesse
  russe, portant le titre d'Excellences. Quelle impression dut-il éprouver de
  contentement glorieux, pendant ces journées-là qui furent, sans nul doute,
  les plus éclatantes de toute sa carrière ! Debout, sur une des marches de
  l'estrade, dans l'attitude d'un monarque agréant les vœux des grands corps
  constitués de son royaume, il accueillait avec une dignité affable tous ces
  brillants personnages, orgueilleux de leur naissance, de leurs privilèges et
  de leur rang. Un maître des cérémonies de la Cour lui nommait chacun des
  arrivants et son titre. Devant lui, en quelques heures, avait défilé tout ce
  que Saint-Pétersbourg contenait alors d'hommes considérables.

  En dehors des démonstrations officielles auxquelles il
  était convié, au même titre que lord Granville ou le prince Esterhazy, Morny
  était l'objet de prévenances nombreuses et toutes particulières. On allait
  jusqu'à oublier, afin qu'il s'en trouvât mieux, les formalités sacro-saintes
  de l'étiquette, si commandantes à la cour de Russie ; on les avait, par un cas
  extraordinaire, presque abrogées pour sa personnelle commodité. C'est ainsi
  qu'il avait été laissé libre de faire sa cour à tous les grands-ducs et
  grandes-duchesses, au palais de Peterhof, au lieu d'être astreint, suivant
  l'usage, à les aller visiter successivement en leurs résidences respectives.
  L'ambassadeur des Français était environné d'un prestige réel, auquel
  contribuait encore le déploiement de la pompe toute militaire, qui lui
  faisait cortège et qu'on aurait cru n'appartenir qu'à un chef d'armée. Ce
  n'était pas un médiocre spectacle que de voir passer, sur la Perspective
  Nevski, Son Excellence l'ambassadeur extraordinaire de France se rendant en
  grande cérémonie chez l'Empereur. Une légion d'officiers, qu'avait choisis
  exprès le Ministre de la Guerre, lui servaient d'escorte ou cavalcadaient,
  comme des aides de camp, aux portières de sa voiture de gala. Par leurs noms
  et leurs titres ils étaient : les généraux Lebœuf, de l'artillerie ;
  Frossart, du génie et Dumont, de l'infanterie, qui, tous trois, avaient pris
  part à la campagne de Crimée ; le lieutenant-colonel Reille, fils aîné du
  maréchal ; le capitaine d'état-major Piquevale ; le prince Paul de
  Bauffremont, capitaine au 8e lanciers ; le comte d'Espeuilles, lieutenant au
  6e hussards : le marquis de Galliffet, sous-lieutenant aux guides[16]. L'or des galons
  et des épaulettes jetait des reflets si vifs sur le train de cet ambassadeur
  que de certains yeux n'en étaient pas seulement éblouis, mais gênés.
  Quelques-uns, comme le général Fleury, dont c'était une raison de métier de
  n'accepter qu'a contre-cœur la subordination de l'élément militaire à
  l'élément civil, critiquaient un tant soit peu ce luxe d'officiers
  d'ordonnance environnant un envoyé diplomatique, — si extraordinaire qu'il fût. Quoiqu'on en pût dire, le ton
  de la mission française en était singulièrement rehaussé ; et le Tzar voyait
  avec complaisance le fracas de cette petite cour.

  Le faste du duc de Morny, le luxe de bon aloi qui
  présidait aux détails de son installation, la beauté de ses attelages,
  l'intérêt de sa galerie de tableaux arrivée en même temps que lui à
  Saint-Pétersbourg, formaient le sujet de toutes les conversations dans la
  cité impériale. Le cardinal de Rohan à Rome, le duc de La
  Rochefoucauld-Doudeauville, à Londres, ces grands seigneurs de l'ancienne
  diplomatie, n'avaient pas exposé plus de magnificence. Toute la haute société
  russe avait les yeux tournés vers l'hôte du palais Woronzow.

  Cependant, l'heure était arrivée de se mettre en route
  pour Moscou, où devait avoir lieu le sacre solennel d'Alexandre II.

  Les insignes impériaux, nécessaires au déploiement rituel
  de la cérémonie, avaient quitté le Palais d'Hiver en grande pompe, sous la
  garde des premiers dignitaires de l'empire. Le collier de Saint-André, en
  diamants, destiné à l'impératrice, l'étendard, le sceau et le glaive de
  l'empereur, les manteaux aux plis lourds du tzar et de la tzarine, le sceptre
  et les deux couronnes, tous ces attributs orgueilleux du faste et de la
  puissance, avaient été transportés, en dix carrosses de gala — chacun attelé
  de six chevaux — et accompagnés d'une escorte de deux escadrons de
  chevaliers-gardes, jusqu'au train spécial en partance. pour l'ancienne
  capitale moscovite.

  Les fêtes du couronnement étaient commencées. Une foule
  immense, accourue de toutes les Russies européennes et asiatiques, débordait
  par les avenues de la cité sainte, que couronnent les cent coupoles du
  Kremlin. L'ambassadeur de France avait loué cieux palais : le plus grand, le
  palais Korsakoff, pour y loger les officiers généraux et les autres membres
  de la mission, en y conservant les appartements de réception ; et l'autre, le
  palais Kukhmanoff, pour en faire son habitation privée. Les représentants de
  l'Angleterre et de l'Autriche-Hongrie s'étaient choisi pareillement de
  somptueuses résidences.

  Une animation extraordinaire emplissait Moscou. Le matin
  du grand jour, les cloches de trois cents églises, mêlant leurs sonneries à
  la voix puissante des canons, avaient ébranlé les airs joyeusement. La
  cathédrale de l'Assomption, dont l'iconostase, haute muraille de vermeil à
  cinq étages de figures a été comparée à la façade d'un palais d'or
  éblouissant[17],
  pour sa fabuleuse magnificence, était inondée de lumières et toute prête à
  recevoir les souverains et leur suite splendide.

  Les missions diplomatiques s'étaient réunies à l'ambassade
  de France afin de se rendre en corps au Kremlin. Leurs équipages rivalisaient
  d'éclat. Ceux de lord Granville et du prince Esterhazy, — ce magnat hongrois,
  dont le costume, suivant, l'expression d'un témoin, était littéralement
  couvert de diamants et de perles fines, présentaient, à la façon dont les a
  décrits Joachim Murat, des types achevés de la correction anglaise et du luxe
  autrichien, tandis que le carrosse du comte de Morny, à six glaces et à roues
  dorées, attelé de six chevaux anglais, était un chef-d'œuvre de broderies et
  d'ornementation. Ses gens en perruque poudrée, portaient la livrée blanc et
  or.

  A l'intérieur de la cathédrale, le cérémonial religieux
  s'était déployé avec toute la majesté et toutes les formes d'exaltation
  visuelle imaginables.

  Aux pompes du sacre succédèrent une série superbe de fêtes
  mondaines. Les ambassadeurs d'Angleterre, d'Autriche et de France, visèrent
  manifestement à se surpasser dans celles qu'ils offrirent, tour à tour, à
  l'empereur de Russie. La première fut donnée par lord Granville, opulente et
  belle. On y avait remarqué ce trait que le souper fut servi dans la splendide
  argenterie du duc de Devonshire, apportée par celui-ci, une première fois à
  Moscou, lors du couronnement de Nicolas Pr et que le noble lord avait eu la
  galanterie de mettre à la disposition de son successeur pour l'aider à fêter
  non moins dignement le tzar Alexandre II. Après le bal de lord Granville on
  avait eu l'éblouissement de la soirée donnée par le prince Esterhazy, dont la
  fortune était prodigieuse, puis le charme sans égal pour le goût et la
  délicatesse des détails du troisième et dernier bal offert, celui-ci, par
  l'ambassadeur français.

  Comme en put juger de ses yeux le comte Murat, Morny ne
  s'était reposé que sur. lui-même du soin d'organiser la décoration de la
  salle. Sur un fond bleu tendre un treillage à losanges d'or s'étendait,
  chargé de feuillages, de médaillons et de lumières. L'estrade réservée à la
  famille impériale apparaissait toute garnie en soie bleue. La Cour avait fait
  son entrée dans les salons, vers dix heures et demie, et presque aussitôt
  commença le bal, ouvert par Leurs Majestés, le comte de Morny dansant avec
  l'impératrice et le tzar avec Mme de Seebach, qui avait accepté l'état et les
  offices de maîtresse de maison, ce soir-là à l'ambassade française. Il fut
  observé que, par une exception flatteuse, les souverains se retirèrent fort
  tard dans la soirée. A quelques jours de là Alexandre II confiait, en dînant,
  à un personnage de la Cour, que le bal le plus réussi avait été certainement
  celui du comte de Morny.

  C'est qu'à vrai dire il se sentait, à l'égard de ce
  dernier, une préférence personnelle, qui ne fit qu'augmenter, après qu'on fut
  revenu à Saint-Pétersbourg.

  Le tzar Alexandre II passait lui-même pour un charmeur et
  se montrait par là plus favorisé que son père Nicolas, auquel manquait
  absolument l'esprit. Or, il s'était laissé gagner au rayonnement sympathique
  que dégageait la bonne grâce de Morny. Et celui-ci, dont l'ambition se
  haussait à d'autres visées que de laisser de son passage une impression
  éblouie, mais fugitive, s'était autorisé de ces dispositions aimables pour
  s'efforcer d'établir entre l'héritier du trône de glace et l'Empereur des
  Français des relations sérieuses et durables.

  Il y fallut, d'abord, user d'art et de souplesse
  infiniment. Il y avait à panser d'anciennes et de récentes blessures
  d'amour-propre, de celles, en particulier, qui, sans se montrer, aiguisent
  plus qu'on ne pense entre les chancelleries les mauvais vouloirs et les
  mésententes. A Paris, le comte Kisselef, ambassadeur du tsar, croyait bien se
  souvenir qu'on l'avait accueilli tièdement aux Tuileries ; que l'Impératrice
  avait témoigné peu d'empressement à le voir et que l'empereur l'avait fait
  attendre.

  A Saint-Pétersbourg, on sortait à peine des humiliations
  de la défaite ; les âmes étaient émotion nables et susceptibles ; on y ressentait
  vivement les petites choses. Morny eut la manière ; il y porta une douceur de
  main fort habile. D'autre part, il en prévenait avec netteté son ministre des
  Affaires Étrangères, pour qu'on n'allât point, de Paris, contrarier la marche
  de ses desseins.

  Je ne crois pas de bonne
  politique, écrivait-il à Walewski[18], de montrer de la froideur aux Russes, et je regretterais
  de voir l'Empereur ou l'Impératrice se laisser aller à ces petits sentiments.
  D'abord les Anglais ne leur en sauront aucun gré, et les Russes qui sont
  fins, le ressentiront profondément.

  Dès lors semblait-il prévoir et craindre ce qui devait se
  passer exactement, en 1867, au moment des visites des souverains à Paris,
  quand, par une maladresse insigne, Napoléon et les siens s'obstineront à
  n'avoir pas l'air de comprendre les intentions d'amitié prêtes à s'ouvrir,
  les désirs d'alliance, ne demandant qu'à s'exprimer, d'Alexandre II et de son
  ministre Gortschakoff :

  La Russie se donne à nous,
  aujourd'hui, corps et âme ; si nous affectons de la traiter dédaigneusement,
  elle se repliera sur elle-même et nous en voudra de repousser ses avances[19].

  Il plongeait d'un regard sûr dans le double jeu de
  l'Angleterre, dont les vues allaient exclusivement, comme c'était son droit,
  aux intérêts anglais :

  Laissez-moi, disait-il au
  même ministre[20],
  laissez-moi vous pronostiquer l'avenir :
  l'Angleterre se montre très rude, très brutale — à l'égard des Russes
  — ; mais, sous main, elle fait dire beaucoup de
  choses très amicales et promet de reprendre les vieux rapports, qui
  existaient entre elle et la Russie, dès que les difficultés seront aplanies.
  De grâce, ne soyons pas dupes et tâchons de nous conduire en gens habiles ;
  traitons chacun selon ses œuvres. Sinon, je vous prédis que, d'ici à deux
  ans, nous ne serons plus bien avec l'Angleterre et que nous serons mal avec
  les Russes.

  Tout en ne manquant pas un bal, pas une soirée de la cour,
  Morny ne négligeait rien pour gagner en détail la confiance du gouvernement
  russe. L'homme du monde aidait au jeu fin et serré de l'homme d'État. Il
  avait repris à son compte et aurait voulu l'imposer à la diplomatie
  napoléonienne la politique du duc de Richelieu, celle que feront triompher,
  sous la Troisième République, pour la sauvegarde effective de la France contre
  des retours d'invasion[21], les Decazes et
  les Hanotaux. La sympathie organique, qui existe entre les deux nations russe
  et française, éclatait à ses yeux dans toute sa force et comme l'évidence
  même. Déjà en 1853, aux premiers jours de l'Empire, il en avait dit sa pensée
  entière. Le ministre des Affaires étrangères de Nicolas Ier, le comte de
  Nesselrode[22],
  exprimait alors, dans une lettre confidentielle, à l'ambassadeur Kisselef en
  quelle estime particulière on devait tenir la sagesse et l'esprit du comte de
  Morny. On se souvenait que Morny était intervenu avec beaucoup d'à-propos, de
  prudence, de sagacité dans les négociations laborieuses de la reconnaissance
  de l'empire français par les puissances, laquelle avait bien failli prendre
  entre. Paris et Saint-Pétersbourg un caractère aigu. Par la suite il n'avait
  pas varié d'une ligne en ses vues, mais était resté fidèle à l'idée du
  rapprochement aussi étroit que possible de la France et de la Russie. Comme
  le chancelier Gortschakoff il se plaisait à établir que l'apogée de la
  puissance de Napoléon Ier avait été la période de son alliance avec Alexandre
  Ier. Comme Gortschakoff encore il s'attachait à faire comprendre aux
  diplomates du quai d'Orsay que, pour inspirer la confiance au dehors, il
  fallait adopter une attitude franche, une ligne de conduite sans détours ni
  zigzags, persévérer dans la direction une fois donnée, la chercher surtout du
  côté de la Russie, parce qu'une entente avec la grande puissance du Nord
  était la seule capable de rendre impossible toute coalition contre la France.
  Il l'écrivait en des termes clairs à Napoléon, y revenait en chaque occasion,
  le répétait, sous toutes les formes à son cher
  Empereur, qui n'en continuait pas moins à jouer de coquetterie avec
  l'Angleterre, où le représentait d'une manière assez brouillonne[23] Fialin de
  Persigny. Il n'y avait pas à concevoir le moindre doute sur la direction de
  ses tendances ; nettement russophile se montrait-il dans chacune de ses
  lettres, que nous avons feuilletées, page à page. 

  Jamais la Russie,
  faisait-il dire au tzar, n'aurait dû se fâcher avec
  la France ; c'est sa véritable alliée par mille raisons.

  Et plus explicitement il énumérait les principales de ces
  raisons, que la marche des événements devait point par point justifier :

  Mon opinion profonde,
  concluait-il, est qu'il est beaucoup plus facile
  d'être bien avec la Russie qu'avec l'Allemagne, qui nous déteste du fond du
  cœur[24].

  Sa clairvoyance était doublement avertie ; car en
  traversant l'Allemagne pour se rendre à Saint-Pétersbourg, il avait pressenti
  l'agrandissement redoutable des visées prussiennes et des forces de conquête
  en préparation de l'ancien électorat de Brandebourg.

  Les courts instants de réflexion libre, que lui permettait
  de se ménager le tourbillon de la Cour et du monde, il les dépensait surtout
  à correspondre directement avec l'Empereur sur des sujets dont il sentait
  plus que celui-ci l'importance et la gravité. Parfois, descendant de ces
  hauteurs, il prenait en lui écrivant un ton de familiarité douce et
  affectueuse, que ne se fût point permis, à l'égard de son chef souverain,
  tout autre ambassadeur, mais qu'autorisaient, chez lui, les droits d'une
  parenté secrète. Ainsi terminait-il par les lignes suivantes une lettre
  précédemment occupée de sages appréciations sur les affaires européennes :

  Veuillez, mon bon Empereur,
  mettre aux pieds de l'Impératrice mon dévouement respectueux. Désire-t-elle
  des peaux de renard ? Je sais que vous êtes bien portant, que Plombières vous
  a fait beaucoup de bien, et je m'en réjouis ; mais, c'est bien longtemps être
  séparé de vous : aussi, laissez-moi vous embrasser de tout cœur.

  Ces minutes d'effusion passées, il revenait au langage,
  que commandent les sujets sérieux. Nullement épris de politique sentimentale —
  son cerveau n'était pas conformé pour cela —, il se gardait d'en côtoyer les
  bords périlleux. Il y avait alors, en Europe, une nationalité conduite en
  horde barbare et par le knout, foulée sous les pieds des chevaux des
  Cosaques, écrasée dans la lutte inégale des droits de la conscience contre
  ceux de la force. L'âme des peuples s'était émue, au spectacle de ses
  souffrances ; un frisson de pitié secouait la France, protectrice
  traditionnelle de cette nation en deuil. L'heure n'était pas éloignée d'une
  émeute, là-bas, qui deviendrait une guerre, et une guerre sans merci. Il
  faudrait, à l'avance, prendre parti, se décider à choisir entre une alliance
  opportune, nécessaire même et des apitoiements stériles. Morny, qui ne se
  prévalait des principes que lorsque les intérêts, les siens et ceux de sa
  cause, étaient à l'abri, n'avait pas hésité sur le point où diriger ses
  préférences.

  La Russie, mandait-il à
  Napoléon[25],
  a des craintes du côté de la Pologne ; n'est-il pas
  évident, pour tout homme d'État, que tant que la France impériale et la
  Russie seront alliées, la Pologne ne peut songer à s'agiter et qu'il serait
  contraire à nos intérêts d'exciter son esprit de révolte ?

  Il avait manqué de générosité, d'humanité, sans doute.
  Hélas ! Les réalités politiques devaient lui donner matériellement raison.
  Des années s'écouleront. Morny ne sera pas toujours là pour servir de
  modérateur aux impulsions de la diplomatie française. L'insurrection
  polonaise éclatera fatale. Les gouvernements européens auront à s'en émouvoir
  ; et la France moins que personne ne pourra s'en désintéresser. M. de
  Bismarck, lui, saura saisir l'occasion propice. Par une convention spéciale
  il se rapprochera de la Russie et prêtera, n'osant faire d'avantage, l'appui
  moral du gouvernement prussien à l'écrasement de l'insurrection de 1863. Il
  se conciliera définitivement ainsi le bon vouloir du Cabinet de
  Saint-Pétersbourg ; et l'on sait quel fructueux parti il lui sera permis d'en
  tirer, aux jours sombres de notre histoire, tandis que la France engagée dans
  des voies contraires, se sera séparée avec éclat de la politique russe[26]. Les idées de
  Morny sur la cause polonaise, à nouveau posée devant l'Europe, on les
  connaissait bien, à Saint-Pétersbourg, et il lui en était tenu compte,
  chaleureusement.

  Tant que dura son ambassade à Saint-Pétersbourg, soutenu,
  secondé par des circonstances exceptionnelles ; placé entre les deux
  Empereurs comme un intermédiaire conciliant ; des deux côtés en état de
  grâce, servant l'un, ménageant l'autre, il menait les affaires de son pays
  avec une assurance, une possession de soi, dont se ressentait d'une manière
  fort remarquable la dignité de son langage, dans son commerce de lettres ou
  dans ses entretiens. Dégagé de ces formules obséquieuses où s'embarrasse,
  d'habitude, la conversation épistolaire d'un ambassadeur interrogeant à
  distance la volonté de son souverain, il transmettait à l'Empereur des
  Français ses remarques ou ses conseils, sur un ton ferme et indépendant, qui
  ne sentait en rien la courtisanerie... Mon cher Empereur, lui disait-il en
  substance, la situation est celle-ci... La conduite à tenir serait
  celle-là... Une insigne folie serait d'agir autrement que ne l'exige telle ou
  telle circonstance, telle ou telle raison. Car, c'est un fait à relever en
  passant : Morny s'exprima toujours avec une grande liberté d'opinions dans
  les entretiens écrits ou parlés qu'il eut avec Napoléon III. Telle de ses
  lettres inédites nous en pourrait être un sûr garant. Lorsque les Murat
  s'agitaient pour se faire décerner le titre d'Altesses, il s'était élevé
  fortement contre cette ambition. Lorsque, désireux de relever le grand nom et
  les armes des Montmorency, qui menaçaient de s'éteindre, faute de postérité
  masculine[27],
  Napoléon III, pour complaire à la duchesse de Valençay, en eut disposé en
  faveur du jeune Adalbert de Périgord, il avait protesté avec une égale
  énergie contre l'attribution de ce titre royaliste à une famille
  bonapartiste. Sans plus de circonlocutions, il écrivait à celui qu'il servait
  et respectait sans le craindre : Mon cher Empereur,
  n'allez pas, par cette décision, faire la parodie des fautes de Napoléon Ier.

  Au pays russe, un cérémonial presque religieux jusqu'en
  ses moindres expressions environnait la personne sacrée du Tsar. Morny ne
  jugeait point qu'il dût, à cause de cela et n'étant point son sujet, se
  sentir embarrassé de lui présenter les choses à lui-même, sous leur véritable
  jour. Cette nette franchise avait, dès les premiers moments, impressionné
  l'âme et l'intelligence d'Alexandre II[28]. Pendant les tête-à-tête
  fréquents, qui les tenaient en face l'un de l'autre, conversant à visage
  découvert, il est certain que la supériorité de l'influence morale n'était
  pas du côté de la toute-puissance. Peu à peu, l'Empereur de Russie s'était
  laissé convertir à une confiance entière en Morny. Il se faisait avec ce
  gentilhomme français amical, intime, expansif :

  Dites bien à Napoléon, lui
  déclarait-il, un jour, qu'il peut compter sur moi et
  que je n'oublierai jamais la manière dont il agit à mon égard ; je souhaite
  de tout cœur l'occasion de lui en donner les preuves[29].

  Morny était arrivé à se faire écouter du maître et de ses
  conseillers. Il avait trouvé en Gortschakoff un homme tout prêt à entrer dans
  une voie de grande politique où leurs vues se seraient associées. Les
  concessions diplomatiques, les avances et les politesses du Gouvernement
  russe envers la France avaient quelque chose de personnel à l'ambassadeur de
  Napoléon III, et qu'on se plaisait à souligner, comme on le peut voir en ces
  lignes d'une lettre du prince Gortschakoff à l'heureux négociateur :

  Vous verrez combien il nous tient
  à cœur de vous être agréable et de placer sous votre étiquette des desseins
  favorables à la France.

  Il avait conquis une influence prononcée, un peu sur tout
  le monde ; ses dîners, ses soirées, aussi bien que ses entrevues
  diplomatiques avaient un succès grandissant ; enfin il réussissait partout.

  Le Tsar lui témoignait, de jour en jour, plus de bon
  vouloir et de laisser-aller ; c'était avec une ombre de mélancolie qu'il le
  voyait songeant à ses préparatifs de départ. Plusieurs fois, il lui prit la
  main, au courant d'un des derniers entretiens qu'il eut avec lui ; et, en le
  quittant, il n'avait pu s'empêcher de lui dire :

  Est-il vrai que je dois bientôt
  vous perdre ? J'en aurai un vrai chagrin. Toute ma famille, tout le monde
  vous regrettera. Ne pouvez-vous demander à l'Empereur Napoléon d'arranger les
  choses de façon à ce que vous nous restiez ?

  — Sire, j'ai bien des intérêts,
  qui me rappellent à Paris ; mais la confiance flatteuse que me témoigne Votre
  Majesté, j'en rendrai compte à mon souverain et, s'il trouve que je puis le
  servir mieux ici qu'en France, je saurai sacrifier mes intérêts privés.

  Il avait satisfait largement aux espérances qu'on avait mises
  en lui. Il était parvenu à obtenir de l'empereur Alexandre une solution de
  toutes les difficultés du moment, de manière à rehausser du même coup
  Napoléon III et sa diplomatie dans l'opinion de l'Europe. La mission
  extraordinaire dont il avait été chargé eût porté, sans aucun doute, des
  fruits plus durables et aurait contribué plus sûrement à écarter les
  complications de l'avenir, si la diplomatie particulière du cabinet de
  l'empereur n'eût fait avorter par ses fluctuations les germes qu'il avait adroitement
  préparés. Morny devait-il être apprécié à son entière valeur, à la suite et à
  l'occasion de cette ambassade où il avait rendu des services, qui ne furent
  pas assez soutenus pour qu'ils pussent être profitables, comme il l'eût
  souhaité, à la France et au gouvernement français ? Malheureusement, non. Ses
  idées étaient précises et logiques[30] autant que
  celles de Napoléon furent nuageuses et variables.

  C'est avec une satisfaction extrême qu'il se fût vu
  maintenir dans son poste transitoire, auprès d'une Cour où il était apprécié,
  aimé, fêté. Il en laissa voir le désir sans l'exprimer ouvertement. On
  feignit de ne pas entendre la voix de ce désir. On le rappela. Il avait des
  affaires privées à mettre en ordre ; il lui restait à liquider, au retour,
  les restes d'un passé difficile[31]. Il reprit donc
  le chemin de la France et du Corps Législatif, non sans une certaine
  désillusion, rapportant avec lui de chers souvenirs, les éléments d'une
  situation nouvelle, et sa galerie de tableaux, diminuée de quelques toiles,
  augmentée de quelques autres, et qu'on disait, au total, accrue de valeur[32].

  Il ne sera pas hors de propos d'ajouter qu'il s'était
  marié en route et qu'il avait rempli le desideratum de sa vie intime, en
  épousant, à la Cour de Russie, une femme noble, jeune et belle.

   

  
 





 


 
















[1]
Quelles que pussent être ces compétitions à l'honneur d'avoir occupé la place
principale dans l'élaboration d'un attentat politique
et de quelque manière qu'on ait à les juger, il est certain que l'idée du coup
d'État fut suggérée par Morny à son frère et qu'il conduisit d'une volonté
parfaitement réfléchie toute l'intrigue de ce draine.








[2]
Maupas détestait cordialement Morny. II n'épargna rien dans ses entretiens avec
les droitiers de l'Empire, ni dans les mémoires qu'il écrivit d'une plume peu
équitable, pour le diminuer dans les jugements de l'histoire, réduire au
moindre l'influence dont il put disposer dans les conseils du Gouvernement,
rabaisser son rôle et mettre en évidence, à défaut de ses mérites, cotés à la plus
faible mesure, ce qu'il y eut en lui de moralement défectueux et reprochable.








[3]
Morny se montrait plus complaisant à reconnaître les services rendus de ses
coopérateurs, lui qui disait à Fleury, parce qu'il avait de loin préparé les
ressources militaires de l'entreprise :


Le coup d'État, ce n'est ni
Saint-Arnaud, ni moi qui l'avons fait ; c'est vous, puisque vous nous en avez
donné les moyens.








[4]
Le duc de Persigny ne fut peut-être pas un grand
serviteur de la France ; mais il fut un grand serviteur de la dynastie (Thouvenel).








[5]
Dans la partie exécutive du coup d'État, le rôle de Persigny n'alla pas au delà
de la mission qui lui avait été confiée, en qualité de commissaire spécial
auprès du colonel Espinasse, de prendre possession du local de l'Assemblée et
d'arrêter les questeurs.








[6]
Cf. Frédéric LOLIÉE,
les Femmes du Second Empire, pp. 171-172.








[7]
A ces lettres vraies ou prétendues on aurait pu opposer des lettres très
paternelles du même et changeant roi de Hollande à Louis-Napoléon, son fils. Voyez THIRRIA, Napoléon III avant l'Empire,
t. I, p. 3.








[8]
L'historien anglais Kinglak a donné de curieux détails sur les spéculations
diverses de Morny, avant 1860.








[9]
On en eut l'attention frappée au dehors comme au dedans. Le vieux Metternich
écrivait à cette date : Je ne doute pas que vous
tourniez vos regards vers la fièvre de spéculation qui envahit la France. Ce
côté de la situation me parait plein de dangers pour le pays et pour
l'étranger. Il est clair que Louis-Napoléon a cherché dans l'excitation aux
tripotages de Bourse un moyen d'écarter l'esprit public des préoccupations
politiques. (Mém. de Metternich).








[10]
Le dernier fils du maréchal Ney. Il fut aide de camp de Napoléon III, prince de
la Moskova, sénateur de l'Empire et grand-veneur.








[11]
L'hostilité de la Cour, l'antipathie personnelle du prince consort, les
différends qui s'étaient élevés entre Palmerston et ses collègues, ses démêlés
fréquents arec la reine, ses manières brusques et hautaines et son approbation
trop bruyante du coup d'État bonapartiste avaient provoqué la chute de cet
homme politique.








[12]
Le vicomte de L'Espine, le vicomte Siméon, le comte Joachim Murat.








[13]
Une bonté relative, une clémence d'autocrate. Quoiqu'on ait beaucoup parlé de
la magnanimité du Tzar Alexandre II, il est difficile à l'historien de ne pas
se souvenir qu'il laissa fusiller un prince en prières, qu'il mena durement la
répression du soulèvement polonais et qu'il couvrit de son silence les excès de
ses cosaques.








[14]
Les officiers de bouche portaient l'habit rouge ; la livrée était verte.








[15]
V. notre précédent ouvrage, la Vie d'une Impératrice, p. 53 et
suivantes.








[16]
D'autre part, le personnel diplomatique était ainsi composé : Charles Baudin,
premier secrétaire ; vicomte de Lespine, vicomte Siméon, secrétaires ; le
marquis de Piennes, le marquis de Sayve, le duc de Gramont-Caderousse, le
marquis de Courtavel, le baron d'Hunolstein, le marquis de Monsabré, attachés.
A ces noms s'ajoutait celui du comte Joachim Murat, secrétaire du Corps
Législatif et qui avait accompagné, à ce titre, le Président.








[17]
Théophile Gautier.








[18]
25 novembre 1856.








[19]
Lettre au comte Walewski, Pétersbourg 13/25 novembre 1856.








[20]
Lettre au comte Walewski, Pétersbourg 13/25 novembre 1856.








[21]
En 1815, Alexandre Ier avait sauvé la France du démembrement ; en 1875, Alexandre
II la préservera d'une agression sans raison et sans excuse de l'Empire
allemand.








[22]
Plénipotentiaire du tzar Alexandre Ier au Congrès de Vienne, Nesselrode dirigea
la politique de l'empire, de 1816 à 1856.








[23]
Morny, qui ne fut jamais un ami chaud de Persigny, ne le ménageait guère en ses
lettres adressées de Saint-Pétersbourg à l'Empereur ou au ministre. Il sera
facile de s'en rendre compte aux lignes suivantes de sa missive diplomatique du
17/29 novembre 1856 :


Malheureusement, le premier
point d'appui que le Ministère anglais trouve contre le Gouvernement français,
c'est l'ambassadeur de France. On a bien voulu me montrer, ici, des rapports
venant d'Angleterre, venant de Paris, venant de Compiègne ; et je vois dans
tous le désastreux effet, pour notre considération à tous et pour la dignité de
l'Empereur, du langage de M. de Persigny.


Il est impossible qu'une
situation pareille dure longtemps sans de graves inconvénients. Persigny choyé
en Angleterre, vous, attaqué et calomnié, lui soutenant, avec une apparence de
droit, une politique différente de la nôtre : c'est une situation anormale,
anti-hiérarchique, inconvenante, et qui est la fable de toute l'Europe.








[24]
L'année suivante Mérimée jetait cette réflexion dans une de ses lettres 121 mai
1859) : Je ne sais rien de la Prusse, sinon que la
fureur des Franzosenfresser (mangeurs de Français) y est très grande.








[25]
Moscou, 15 septembre 1856.








[26]
Alphonse de Courcel.








[27]
L'empereur n'avait pas attendu la mort du prince de Luxembourg, dernier mâle
vivant de cette antique race. Le prince de Bauffremont-Courtenay, fils aîné de
la sœur aînée du duc de Montmorency, éleva des réclamations vives. La justice
fut saisie de la question. Les tribunaux retentirent des bruits d'un long et
regrettable procès. (Cf. Mein. de Persigny.)








[28]
Le marquis de Castelbajac, qui représentait la France à Saint-Pétersbourg, à la
veille de la guerre de Crimée, était loin d'avoir donné les preuves d'une telle
indépendance d'esprit et de langage, auprès du tzar Nicolas. Il ne le
contrariait en rien, l'applaudissait en tout : ce qui n'empêcha pas les fusils
de partir.








[29]
Il avait prononcé ces paroles. On oubliera de les lui J'appeler, en 1870.








[30]
Le 29 novembre 1863, il écrira encore au prince Gortschakoff :


Mon
cher Prince,


Votre lettre m'a fait plaisir
et peine ; plaisir pour ce qui me concerne personnellement, peine pour ce qui a
rapport aux relations entre nos deux pays. Enfin j'espère toujours qu'elles
s'amélioreront, et vous pourrez compter sur moi pour y travailler.








[31]
Questions d'argent et de sentiment. Pendant que Morny offrait, en la capitale
du Tsar, des régals splendides à l'aristocratie russe, quelques-uns, à Paris,
se demandaient comment s'éclairciraient les comptes de ses opérations du
Grand-Central. Morny, prétendait ce terrible
langard de Viel-Castel, ne reviendra pas de la Russie
; il aurait, si l'on en croit les on-dit, fait de tels tripotages dans les
comptes du Grand-Central, si bien manœuvré quelques millions, que sa fortune
particulière en aurait reçu un très notable accroissement, alors que la caisse
du Grand-Central en devenait plus pauvre. (7 mars 1858.)








[32]
A propos de cette galerie, lord Peel, avec beaucoup d'esprit et un peu de
méchanceté, donna des détails plutôt désobligeants sur des marchés de tableaux,
qui auraient été contractés, à la Cour de Russie.
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  L'homme du monde, après l'homme politique et le
  diplomate. — Un retour attrayant sur le passé. — Dans les salons à la mode,
  sous la monarchie constitutionnelle. — Chez Mme Boscari de Villeplaine. —
  Physionomie variée de ce centre aimable de réunion. — Une plaisante
  historiette. — Auguste de Morny et son mystérieux domino de l'Opéra. — En
  d'autres maisons. — Plaisirs et succès continus. — Sous l'Empire. — Morny et
  ses imitateurs. — Son portrait physique et moral, aux environs de 1855. — La
  société d'alors. — Histoires de monde, de femmes et de jeu. — Anecdotes de
  fêtes, de réceptions, de bals costumés. — Le spectacle piquant de
  l'aristocratie slave à Paris, entre 1856 et 1859. — L'attraction féminine et
  le rôle considérable qu'elle occupa dans l'existence de Morny. — Des traits
  des exemples, à travers toutes les catégories de monde. Fragments de
  correspondance intime. — Lassitude éprouvée de cette dispersion extrême. —
  Mariage du comte de Morny. — Les préliminaires de cette union ; les incidents
  qui s'y mêlèrent, entre Paris et Saint-Pétersbourg, et la répercussion qu'ils
  eurent jusque chez l'empereur. — Apaisement de ces troubles. — Retour en France
  du comte et de la comtesse de Morny. — Portrait de Sophia Troubetzkoï,
  comtesse de Morny. — Pages d'intimité.

   

  Les séances journalières du Corps Législatif et les
  batailles de la Bourse n'avaient pas affaibli, chez le comte de Morny, le
  goût d'aller dans le monde.

  Il avait toujours été du soir, et cela depuis les
  premières années du règne de Louis-Philippe, quand les salons s'occupaient
  fort d'un jeune homme blond, appartenant par ses relations à tous les cercles
  et qui lui ressemblait comme un frère. Il débutait à peine que les regards
  allaient à lui. Le monde l'appelait sans le retenir. On le voyait un peu
  partout, aux réceptions, dans les coulisses de l'Opéra, sur le turf, au
  théâtre, en attendant qu'il confiât sa barque aux flots mouvants de la politique.

  L'influence de Mme de Souza lui avait ouvert plusieurs
  maisons aimables, d'où l'on avait exclu l'ennui comme un hôte incommode.

  Tel, le salon de Mme Boscari de Villeplaine, qui s'était
  vu très en faveur, sur la fin de la Restauration et pendant une grande partie
  de la monarchie de Juillet.

  En ces lieux agréables faisaient figure, du côté des
  habits noirs : le duc Pasquier, un observateur judicieux, s'il en fut, un
  homme adroit surtout, trop habile même pour s'être gagné beaucoup de
  sympathies, sur le chemin de sa longue existence ; le major Fraser, un original
  à triple dose, dont la vie d'aventures et de mystère, de sports insensés et
  d'études transcendantes, de simplicité dans les manières et d'excentricité
  dans le costume, intriguèrent si fort, une génération durant, Paris et les
  Parisiens[1] ; Viennet, un
  partisan très déterminé de la branche cadette, depuis que la branche aînée
  était en exil ; l'excellent Vatout, l'indispensable Vatout, qui ressemblait
  si singulièrement à Louis-Philippe par une raison bien naturelle[2] ; le comte Horace
  de Viel-Castel, un témoin redoutable et qui commençait à tailler ses crayons
  ; le marquis de Boissy, un faiseur de mots dont on se repassait les boutades
  et les prestes répliques ; le docteur Véron en passe de devenir un gros
  personnage, mais qui ne l'était pas encore et se contentait de promener avec
  conviction, tant au Musée qu'à l'Opéra, son bizarre titre de médecin
  inspecteur des tableaux du Louvre[3] ; le général de
  Flahaut — une physionomie de connaissance —, Charles de Flahaut, auquel sa
  longue commensalité chez Talleyrand[4] avait valu
  l'honneur d'être considéré comme un homme politique.

  Dans l'assemblée des robes, c'étaient, en première ligne,
  de grandes dames étrangères, aussi connues par la finesse de leur intelligence
  que par le brillant de leurs titres, comme la remuante princesse de Lieven,
  la comtesse d'Apponyi, femme de l'ambassadeur d'Autriche, et la princesse de
  Ligne. Marquises de vieille roche, duchesses de l'Empire et comtesses de
  courtoisie — ainsi dénomme-t-on poliment, en Italie, les aventurières du
  blason — s'y rejoignaient dans une confusion agréable, et toutes portaient
  noblement leurs couronnes vraies ou fausses[5].

  Qu'un tel salon attirât la jeunesse, on ne devra pas s'en
  étonner si l'on pense, en outre, qu'on l'avait baptisé le paradis de Mahomet, pour le nombre et le
  choix des jolies personnes, que la bien intentionnée Mme de Villeplaine se
  plaisait à grouper en son hôtel de la place Vendôme. L'une d'elles en
  rapporta toute une gerbe de souvenirs où ne fut pas oublié le comte de Morny.
  Car, il était en coquetterie réglée avec plusieurs des beautés de l'endroit,
  depuis une certaine histoire, dont nous glanerons les détails chez cette
  mémorialiste attrayante, mais peu sûre, des salons d'autrefois, la comtesse
  de Bassanville.

  Il était arrivé ceci.

  L'une des visiteuses habituelles de Mme Boscari de Villeplaine
  occupait chez elle, à jours fixes, une habile couseuse, qui, pendant d'autres
  jours de la semaine, faisait courir l'aiguille chez une femme très à la mode
  et, partant, fort soigneuse de sa toilette.

  Un matin qu'elle traversait la salle à manger de son
  appartement vinrent à frapper son oreille des propos, que tenait, dans une
  pièce voisine, à sa femme de chambre l'ouvrière en question. Elle s'arrêta net
  et, tout indignée qu'elle fût d'avoir à écouter de pareilles balivernes, elle
  ne bougea de la place qu'elle n'eût entendu cette conversation jusqu'au bout.
  Or, il avait été conté, derrière la porte, que, dans la maison de l'autre
  personne, des domestiques indélicats s'étaient amusés à perforer, à l'aide
  d'une forte vrille, la cloison qui séparait l'antichambre d'un joli boudoir,
  où s'abritaient des intimités, dont nous n'avons pas à préciser l'objet ni
  les formes, et que lesdits serviteurs n'en perdaient pas un détail.

  Quoique un peu légère en ses propres façons, la dame dont
  nous parlons s'était courroucée fort contre de pareils agissements. Il
  fallait, jugeait-elle, en prévenir de suite la victime de cet abus de
  confiance. Mais comment ? Elle en avait encore l'imagination perplexe, un
  soir que ses pas l'avaient conduite, en domino et le minois caché sous un
  masque de velours, au bal de l'Opéra. Apercevant le comte de Morny, qui, par
  hasard, se promenait sans compagnie dans le foyer, elle alla droit à lui et
  d'une manière un peu hésitante d'abord, mais qu'elle eut le temps d'affermir
  dans la suite de la conversation, elle lui expliqua qu'on aurait un service à
  rendre, intéressant l'honneur d'une femme, et qu'elle attendait de sa
  chevalerie qu'il ne s'y refuserait point. Elle ne lui avait révélé,
  toutefois, qu'une partie de l'aventure, aiguisant à dessein sa curiosité, la
  tenant en suspens pour l'exciter davantage, et se disant qu'il n'en irait que
  plus vite à s'acquitter de la commission. Il devenait interrogeant, et, comme
  elle voulait dégager son bras du sien, il la retenait, trouvait des prétextes
  à prolonger l'entretien, demandait à voir le visage qu'elle masquait à ses
  yeux, et qui ne pouvait être que charmant, enfin commençait à s'échauffer.

  Ecoutez, lui
  répondit-elle, je consentirai à vous répéter, mot
  pour mot, tout ce que j'ai entendu, quoique le sujet n'en soit pas des plus
  aisés pour la bouche d'une femme, mais à une condition, c'est que le fait
  principal soit certifié véridique, et qu'il soit bien attesté qu'on a
  pratiqué réellement dans la cloison le judas révélateur. Assurez-vous- en,
  d'abord ; et, le sachant, venez, vendredi, au bal chez Mme de Villeplaine,
  avec un camellia rouge à la boutonnière ; j'y serai, je vous ferai un petit
  signe auquel vous me reconnaîtrez ; vous prendrez place à côté de moi ; et,
  cette fois, vous saurez tout. Je vous le jure.

  Là-dessus, ils se séparèrent. Le vendredi suivant, Morny
  ne manqua pas à l'espoir du rendez-vous. Il fit son apparition, portant,
  comme on en était convenu, le camellia à la boutonnière, un camellia d'un
  rouge éclatant, énorme comme une pivoine. Cependant, celle qu'il cherchait ne
  se hâtait point de lui adresser de la main, des yeux ou des lèvres, le signe
  attendu. Elle avait juré sur l'honneur qu'elle serait fidèle à la parole
  donnée ; mais, comme elle était d'un sexe dont les paroles n'engagent à rien,
  comme elle avait atteint son but et ne tenait pas à pousser les choses au
  delà des commencements, elle continuait à se dérober. Seulement elle ne s'était
  pas refusé le plaisir d'en avertir ses jeunes amies. Sémillantes, aguichantes
  et moqueuses, elles étaient là plusieurs qui souriaient de leur plus beau
  sourire, quand passait près d'elle l'élégant Morny et sa fleur, de sorte
  qu'il s'arrêtait auprès de chacune, demandant à celle-ci, puis à celle-là si
  par hasard, elle n'était pas son domino du bal de l'Opéra. Il n'en apprit
  rien, ce vendredi, ni le suivant ; mais il ne se découragea point et
  poursuivit son enquête, si bien que ces escarmouches de galanterie durèrent
  tout l'hiver, avec le bon espoir que tant de patience serait enfin
  récompensée par quelqu'une.

  ***

  Du salon de Mme de Villeplaine ses goûts coutumiers
  émigrèrent en celui de la comtesse Le Hon, d'une importance sociale plus
  relevée et qui lui servirait de marchepied pour atteindre à la fortune
  d'abord, à la réputation ensuite.

  Dans les cercles mondains, il ne recevait
  qu'encouragements, accueil de fête ; il était bien, comme on le qualifiait
  sans attacher à l'épithète aucune intention d'ironie, la fleur des pois du jour. De cette période de dandysme, où lui
  faisaient cortège les lions et lionceaux d'alors,
  flattés de croire qu'il était des leurs, malgré qu'il ne leur accordât point
  d'être des siens, il s'était élancé dans un courant d'activité, où toutes les
  passions humaines étaient en jeu. Il eut vite derrière soi un passé
  d'industriel, de candidat politique satisfait, tout en continuant à promener,
  le soir, ses désirs frivoles en des réunions de choix. Car, de tels points de
  rencontre ne manquaient point ; il en existait encore une sélection, bien
  qu'on affectât de prononcer dans un certain monde, que, depuis la mort de Mme
  de Vaudemont, il ne se voyait plus rien de distingué, de noble ni d'élevé en
  hommes et en femmes, sous le roi Louis-Philippe.

  A travers les révolutions politiques dont il fut
  spectateur ou acteur, à travers les changements de personnes et de condition,
  Morny ne crut point qu'il dût renoncer à l'application heureuse des
  enseignements de sa jeunesse. Parvenu au summum de son influence, il régnait
  à l'ombre de l'Empereur et presque autant que cet empereur même. Mais, parce
  qu'il avait fourni ses preuves d'homme d'action, il n'avait Pas abdiqué
  l'ambition de rester un homme à la mode.

  Il l'était demeuré, en effet. Dans l'aristocratie plus ou
  moins mêlée, qui paradait au Bois, dans les théâtres, sur le champ de courses,
  on citait le nom de ses chevaux. Je dirai même qu'on s'intéressait à ses
  liaisons et qu'on croyait savoir le nom de ses maîtresses. Tel que nous le
  représentions, en sa jeunesse hardie, papillonnant d'un boudoir à l'autre,
  ou, en compagnie d'un vicomte d'Alton-Shée ou d'un Montguyon, s'échappant par
  les zones d'un monde légèrement frelaté, tel nous le retrouvons, aux beaux
  jours de l'Empire, se dépensant à l'extrême, sous ses airs tranquilles et
  nonchalants. Il avait pris des années et de l'importance, sans se détacher de
  sa propre ressemblance ; et il n'avait. pas à s'en plaindre, les soirs de
  réunions mondaines, où les plus séduisantes l'enserraient de leurs coquetteries.
  Les jeunes et les jolies, qui le savaient appréciateur, répétaient, à son
  intention, les petites comédies des clins d'yeux, des remuements de tête, des
  airs attirants, dont elles se mettaient en frais si généreusement pour son frère
  couronné. Heureux Morny ! Heureux comme un bâtard !,
  murmurait une princesse étrangère en le voyant traverser les salons de son
  pied léger et sûr.

  Sur tout le reste dénué d'illusions, il continuait d'être
  celui qu'il avait été, naguère, lorsqu'il préludait à la haute vie : facile à
  ses penchants, indulgent à la conduite d'autrui et très accommodant sur les
  principes par la raison simple qu'il n'en avait point. Enfin, avec son
  scepticisme, disposé à ne voir dans le monde que des vertus feintes ou des
  vices déguisés, il se mêlait au spectacle de son temps en dilettante ou le
  considérait d'un peu haut sans amour et sans haine. D'aversion véritable il
  n'en avait qu'à l'encontre de l'inconvenance et de la vulgarité, s'en
  préservant avec soin, comme d'une salissure, et ne les tolérant pas à ses
  côtés. Pourvu que la correction demeurât sauve, que les dehors fussent à peu
  près irréprochables, nul n'était plus coulant en faveur de ceux qui
  l'approchaient. Dans l'abaissement général des caractères, se montrer
  difficile sur la valeur morale des gens en possession de titres, de
  privilèges sociaux et de richesses acquises, c'eût été s'obliger à fermer sa
  porte à trop de monde. Il s'en gardait, par raison ou par prudence.

  Cette vague indulgence lui valait des retours de
  satisfactions particulières. On lui savait gré de cela en se réglant sur lui
  et en l'imitant. Plus d'un à Paris — des étrangers, également, désireux de se
  faire Parisiens — le prenait pour modèle en tout, copiant ses gestes mesurés,
  sa démarche et toute l'extériorité de sa personne. Son accent même, ses
  façons de parler, ses intonations venues d'une sorte de dédain lointain, avec
  cette atténuation voulue de simplicité, qui en formait un composé unique,
  tout cela faisait école. Il y avait bien des Montpavon
  dans l'entourage du comte de Morny, qui trouvaient un chic supérieur à jeter
  une réponse, comme lui, du bout des dents à traduire, une impression, comme
  lui encore, avec cet air aristocratiquement fatigué, qu'il parut toujours de
  bon ton de prendre dans un monde particulier, où l'on semblerait vouloir
  abandonner à l'usage du commun l'emploi banal de la parole. Peut-être n'y
  apportait-il pas lui-même du maniérisme calculé, mais de la lassitude,
  quelque paresse, et le désir de se dérober à l'échange des propos superflus.

  ***

  Dès avant l'année 1851, Morny avait pu frôler toute la
  société en montre de la politique, du théâtre, de la littérature, et aussi le
  monde de la finance, sans l'aide duquel il est fort malaisé de jouir d'aucun
  de ces biens. S'il recherchait de préférence, comme son élément naturel, les
  milieux de haute élégance, il ne se refusait point à lier commerce en des
  maisons opulentes et bourgeoises. Des motifs sans désintéressement le
  poussaient à faire acte de présence chez des financiers ou suppôts de
  financiers, dont il avait à soigner pratiquement les rapports, pour les
  meilleures fins de ses spéculations. Le juste sens, qui l'avertissait du ton
  à prendre en tous lieux, lui conseillait de n'affecter là aucune morgue
  déplacée, mais d'y mettre à l'aise sa gentilhommerie par de ]a rondeur et de
  la simplicité.

  Il n'était pas le même homme partout. Dans les salons où
  plaisaient son esprit et sa distinction, on lui reprochait, parfois, une
  certaine fierté dont la cause ne s'expliquait pas. Il se souvenait trop, en
  ces moments-là de la reine Hortense. Avec les gens de Bourse, les traitants
  modernes, les manieurs d'argent, il jugeait inutiles les grandes façons ; il
  usait avec eux d'une sorte de bonhomie familière, qui les lui rendait
  avantageusement sympathiques.

  A leur table, dis-je, il se montrait bon prince.
  Néanmoins, il lui arrivait d'éprouver, au contact de certaines médiocrités de
  personnes ou de procédés, une gêne, un malaise, qui blessait ses intimes
  délicatesses ; et, alors, le grand seigneur qu'il se flattait d'être se
  faisait reconnaître à la manière dont il en signifiait le rappel autour de
  soi.

  Un jour, il dînait en nombreuse compagnie chez un
  banquier, de la tribu de Jacob, dont la grosse fortune n'avait pas ennobli
  les formes autant qu'il eût été souhaitable. Le service était large, bien
  conduit et ne péchait que par un seul détail ; encore fallait-il qu'on en eût
  reçu l'avertissement pour s'en apercevoir. Le maître de la maison avait
  coutume de se faire servir à part d'un Léoville
  d'une année exceptionnelle. C'était l'art du valet de chambre particulier du
  personnage de tirer de sa cachette, à point nommé, la précieuse bouteille,
  d'en verser adroitement à son maître ou à un intime désigné, puis d'escamoter
  le flacon et de le remplacer non moins lestement par d'autres vins à l'usage
  de tous les convives. Morny s'était laissé conter cela. Désireux de rappeler
  son hôte aux devoirs de la parfaite courtoisie, il surveillait la manœuvre ;
  et, comme le domestique s'approchait, ayant en mains deux bouteilles et demandait
  avec empressement ce qu'on voudrait bien accepter : Branne-Mouton ou Ermitage
  ? Morny répondit, en désignant du doigt que les gens du monde savent mettre
  dans leur œil, l'endroit où se dissimulait la fameuse marque : Je préfère du Léoville. Il avait dit cela d'un ton assez
  haut pour être entendu de l'amphitryon. Le maître d'hôtel troublé regardait
  son maître. Le secret était éventé, on n'avait d'autre ressource que de faire
  bonne contenance. Servez à monsieur le comte le vin
  qu'il préfère. Le valet obéit, va rechercher l'élixir en son coin, et,
  avec une sage lenteur, le distille goutte à goutte dans le verre qui lui est
  tendu. Alors, Morny, que le maître du logis observe attentivement, curieux de
  saisir du regard la flatteuse impression, qui ne manquera point de le
  chatouiller aux papilles les plus délicates du goût, Morny, plein
  d'indifférence, verse le contenu du petit verre dans un plus grand, l'étend
  d'eau commune largement, et reprend la conversation interrompue avec son
  voisin. Quelle leçon, ce beau geste dédaigneux du gentilhomme au parvenu[6] !

  ***

  De l'aisance il en avait en toute compagnie. Il ne
  respirait à son gré que dans l'air épuré du grand monde (épuré, dis-je, quant
  aux manières et à l'esprit), quitte à le délaisser, de temps en temps, pour tenter
  d'agréables diversions par les détours des coulisses et du demi-monde.

  Il exerçait en toute société une sorte de fascination
  personnelle à laquelle il était très difficile de résister, quand il le
  voulait bien. Une noble douairière se plaignait à son fils de ce qu'il
  blessait son oreille à lui vanter à tout propos la bonne grâce du comte de
  Morny. Je ne verrai jamais cet homme ! prononçait-elle
  d'un ton résolu. Elle ne put empêcher, cependant, qu'il n'y eût rencontre
  accidentelle, dans une maison où tous deux avaient l'habitude d'aller. Morny,
  qui n'ignorait point la prévention dont il était l'objet, s'employa de tout
  son pouvoir à la faire disparaître ; et, vraisemblablement, son succès fut
  complet, car la conversation avait duré presque la soirée entière. Le
  lendemain, le premier soin du fils avait été de questionner sa mère : Que pensait-elle du comte de Morny ? Lui gardait-elle une
  antipathie si tenace ? Et celle-ci de répondre moitié figue, moitié
  raisin : Je l'ai invité à dîner !

  En quelque maison qu'il allât, sa prédilection était acquise
  — autant qu'il pouvait lui donner contentement — à la fraction féminine.
  C'était un repos, un charme à son esprit d'y côtoyer les caprices d'une
  causerie légère, où ses qualités d'éducation avaient beau jeu. L'enlevait-on
  à ce plaisir, il se défendait mal d'un mouvement d'humeur et d'un peu de
  maussaderie jusqu'au moment d'y retourner. Dans les premiers jours de
  l'Empire, on le voyait assez fréquemment chez le banquier Laffitte, dont les
  belles-sœurs avaient la réputation d'être aussi spirituelles que jolies. Une
  après-souper, qu'il était de conversation avec l'une d'elles, on vint le
  prier de passer à la table de jeu. Il n'en avait aucune envie et s'excusa.
  Mais on tenait fort à sa présence, dans la pièce d'à-côté pour animer le
  tapis vert.

  Allons, venez faire un coup de
  lansquenet, Madame vous le permet !

  — Vous le voulez absolument ? Ce
  sera bientôt fait !

  Et d'un pas rapide, comme pressé d'être revenu déjà il se
  rend où l'appellent, non le jeu, mais les joueurs.

  Votre jeu ? lui
  demande-t-on.

  — La rouge et la noire. C'est
  expéditif.

  — Votre enjeu ?

  — Dix mille francs.

  Les partenaires se regardent. On ne s'attendait point à si
  forte réplique. Personne ne tient. Laffitte s'aperçoit de l'hésitation,
  s'approche et croit de son devoir de répondre. Enfin plusieurs personnes s'inscrivent.
  La somme est faite. Maintenant la parole est à la chance. Les cartes volent.
  Morny s'arrête à la rouge. On tourne la noire. Qu'importe ! C'est donc
  fini. Il veut se lever. On l'invite à la revanche.

  Revanche, soit. Dix mille francs
  à la noire.

  On tourne la rouge.

  La seconde épreuve ne lui avait pas été meilleure que la
  première. Il laissait vingt mille francs sur le tapis.

  Ah ! très bien,
  dit-il, en réglant de sa signature et quittant la place
  ; je vais donc pouvoir, à présent causer tranquillement.

  Par accoutumance et par inclination, répéterons-nous, il
  se complaisait dans la compagnie salonnière des femmes, aimant leur ramage et
  leur mines, goûtant les badinages dont les gens d'esprit semblent vouloir
  récompenser leurs déploiements de grâce et de coquetterie, et réagissant par
  sa manière d'être contre la tendance, qui commençait à s'introduire,
  timidement encore, mais qui devait aller en s'accentuant de plus en plus, à
  faire deux sociétés en une seule, les sociétés séparées des hommes et des
  femmes, ceux-là s'envolant aussitôt que le permettent les simples convenances
  pour se rejoindre aux salles où l'on joue, où l'on fume, celles-ci demeurant
  à peu près seules comme des captives de harem,
  jasant, musiquant, s'écoutant sans un vrai plaisir ou s'entre-regardant, se
  critiquant des yeux sans parler.

  Il ne s'y alanguissait point outre-mesure. Quand il avait
  assez madrigalisé du côté des femmes, il savait se reprendre du côté des
  hommes, sérieusement. On l'y jugeait intéressant et fin, quand il daignait
  quitter son visage d'idole ennuyée, terminer ses phrases, achever ses mots et
  donner la preuve qu'il était capable d'avoir du brillant, autrement que par
  échappées et par boutades. Il excellait dans la façon de parler entre cieux
  fenêtres, en cette manière intime et dégagée d'apprêt où se peuvent échanger
  tant de choses spirituelles et profitables, sans qu'on ait eu l'air d'y
  songer en les disant. Il avait encore une adresse particulière à découvrir
  chez ses interlocuteurs, flatteusement, des qualités dont ceux-ci, pour ne
  les avoir pas assez mises à l'épreuve, sans cloute, n'avaient pas toujours le
  soupçon eux-mêmes ; habilement, il les faisait valoir en sa présence, les
  relevait à leurs propres yeux, puis les laissait sous cette impression
  agréable, qu'il s'était plu à leur procurer en passant.

  L'une de ses particularités de causeur était le
  contentement qu'il prenait à déconcerter les formes habituelles de la
  conversation, traitant les questions graves à l'étourdi ou parlant des choses
  légères avec gravité. On ne goûtait pas toujours, chez Morny, cet air excédé,
  dont il faisait un des caractères de sa distinction. On lui reprochait plutôt
  l'espèce d'affectation qu'il mettait à ne parler que du bon ton et la
  tendance qu'il avait, en l'intime, à donner sans cesse des leçons de langage
  ou de tenue. Manie étrange de sa part, qui le faisait ressembler — selon le
  mot d'un de ses secrétaires volants, Gustave Claudin — à ceux qui, ne sachant
  rien, le matin, mais ayant appris quelque chose dans la journée, s'empressent
  à l'étaler, le soir. En cela paraissait-il inférieur, comme homme du monde,
  au comte d'Orsay, qu'il surpassait à tant d'autres égards, ne fût-ce que sous
  le rapport de la discrétion envers les femmes[7]. Aussi bien
  savait-il se débarrasser, entre amis, de cette réserve, qui glace les dehors
  des personnages publics. S'il allait masqué de velours, par le monde, il lui
  tardait, d'en sortir comme d'un théâtre où tout est déguisement,
  dissimulation, mensonge, pour se retrouver le visage et l'esprit libres. Il
  avait ses moments d'abandon, de gaieté, où il était la séduction même. Un peu
  de hauteur, qui n'était, cependant, point la morgue d'un homme solennel et
  autoritaire tel que Baroche, mais qui se nuançait d'un peu de froideur et de
  dédain, apparaissait dans son attitude, au milieu des gens de cour ; en
  revanche, il se montrait simple avec les simples ; il fut bon pour ceux qui
  le servaient et bienveillant envers les modestes et les inconnus. Trait assez
  rare pour qu'il soit relevé, à son honneur. Nous en donnerons, pour preuve,
  une double anecdote, dont les détails ingénus nous reposeront des subtilités
  d'un portrait à la plume. La voici, telle que nous l'avons recueillie de la
  bouche du marquis de Charnacé, auditeur et témoin.

  ***

  On se trouvait en petit cercle chez la duchesse de
  Bassano, dans l'appartement qu'elle occupait aux Tuileries. Auprès d'elle Mme
  de Sancy-Parabère, Mérimée, Morny, Charnacé échangeaient des propos en l'air.
  La conversation, après bien des chassés-croisés, s'était arrêtée sur un
  incident de bal advenu, la veille, chez la princesse de Metternich.

  Les redoutes, que donnait l'ambassadrice
  d'Autriche-Hongrie en son hôtel de la rue de Varennes, étaient fort
  recherchées et d'autant plus appréciées qu'on n'y pénétrait point sans
  invitation personnelle. Mme de Metternich se montrait rigoureuse à l'extrême
  sur ce point. Elle n'accueillait pas toutes les demandes et ses instructions
  là-dessus étaient formelles : on devait se faire connaître en arrivant. Les
  hommes y étaient reçus à visage découvert ; les femmes s'y présentaient en
  domino, mais le capuchon devait se relever, à l'entrée du premier salon, où
  se tenait la princesse[8]. Par aventure, en
  l'une de ces soirées dansantes et costumées s'était glissé quelqu'un, qu'on
  n'y attendait point, un personnage de taille élevée, aux formes correctes, ni
  gênant ni gêné et qui portait ce nom de roman : le marquis de Saffray.
  Était-il bien marquis ? Je n'en jurerais point. Moins douteuse était la situation
  modeste, qu'il occupait dans les bureaux de l'Intérieur. C'était un original,
  un maniaque, dont l'une des bizarreries était la suivante. Assidu compulseur
  du journal qu'avait fondé Henri de Pène, sous le titre de Gazette des
  Étrangers et qui était un peu le Gaulois d'alors, parce qu'on y voyait
  annoncer les réceptions du Paris mondain, il était parvenu à se convaincre
  que le. seul fait d'être abonné à ladite Gazette l'autorisait à se rendre
  dans toutes les maisons recevant.

  Cette folle lubie l'avait donc conduit, lui M. de Saffray,
  chez la princesse de Metternich.

  Il venait à peine de passer le seuil du premier salon. Mme
  de Metternich, qui l'avait dévisagé de son regard prompt et connaisseur,
  appela un des attachés de l'ambassade :

  Quel est donc ce monsieur, qui se
  tient debout, là-bas, contre le palmier, à droite ? Allez, je vous prie, lui
  demander son nom et s'il a reçu une invitation.

  L'attaché l'aborde et révérencieusement demande :

  Pourrai-je savoir à qui j'ai
  l'honneur de parler ?

  — Au marquis de Saffray, monsieur.

  — Vous avez reçu, sans doute, une
  invitation de l'ambassade ?

  — Non, pas précisément, mais
  comme j'ai lu dans la Gazette des Étrangers...

  — Cela ne suffit pas, monsieur.

  Et il attend que son interlocuteur ait compris le parti
  qui lui reste à prendre.

  Eh bien ! monsieur !

  Il insiste et réitère son invitation... à sortir.

  Eh bien ! monsieur !

  Le geste était assez clair de sens. Le pauvre marquis de
  Saffray se réveilla de son illusion dans la rue.

  Mme de Bassano, qui, sans avoir l'esprit très brillant,
  possédait autant de bonté que de distinction véritable, avait trouvé cette
  exécution un peu bien sommaire et dure.

  Ne le pensez-vous pas comme moi ?
  demanda-t-elle à ses hôtes.

  — Oh ! moi, répond Morny, pour rien au monde je n'aurais voulu contrister mon ami.

  — Votre ami ?

  On s'étonne. On se récrie. Des interrogations partent.

  À la vérité, nous n'avons, cet
  excellent ami et moi, que des rapports silencieux. Mais, il m'est utile,
  précieux à sa manière. Et voilà pourquoi je l'appelle mon ami. Vous le savez,
  ma femme ne s'occupe guère de mes députés. Mais il est là lui, ne manquant
  aucune de mes réceptions, guidant mes invités parlementaires et leur faisant
  les honneurs de ma galerie sans en avoir jamais été prié.

  Comme il faut passer par la salle
  des tableaux pour entrer dans les salons, il se tient aux abords, attentif et
  prévenant. Des membres du Corps Législatif se trouvent-ils arrêtés en face
  d'une toile d'importance, il est à côté d'eux déjà prêt à leur enseigner les
  origines, la valeur, le prix et jusqu'à la date d'acquisition du
  chef-d'œuvre. Je me souviens qu'une fois, curieux de m'instruire, moi aussi,
  je m'approchai. Il tenait M. de Chevigné, un élu de Maine-et-Loire. Il
  exposait des faits, précisait des chiffres.

  — Vous êtes sûr ? demandai-je.

  — Absolument, Monsieur le Duc,
  c'est un tableau que je suis depuis trente ans.

  Mon ami ne me parlait jamais. Un
  soir, pourtant, il m'aborde :

  — Monsieur le Duc, j'ai une
  requête à vous présenter.

  — C'est fait. De quoi s'agit-il ?

  — Ma mère... Mais peut-être, M. le Duc n'a-t-il pas lu les poésies de
  ma mère ?

  — C'est un plaisir qui m'a été
  refusé jusqu'à ce jour.

  — Voilà... Ma mère donne une soirée dans son appartement de la rue de
  Clichy, mardi prochain, et elle dira de ses vers, au piano.

  — Au piano ?

  — Au piano, Monsieur le Duc. Nous
  ferez-vous l'insigne honneur d'être des nôtres ?

  — Mais, comment donc !
  Certainement.

  Je dînai, le jour en question,
  chez l'ambassadeur d'Angleterre, en tenue d'apparat et le grand cordon à
  travers la poitrine. Par quel hasard, au dessert et dans cette atmosphère
  diplomatique, nie souvins-je de la singulière invitation, qui m'avait été
  faite ? Je l'avais acceptée et ne voulus pas manquer à ma promesse.

  Le dîner fini, je monte dans ma voiture
  et donne l'ordre qu'on me conduise à la maison désignée. Les marches gravies,
  je sonnai. ll n'y avait pas foule à la porte. En entrant, cinq à six
  personnes m'apparurent paisiblement assises dans le salon. Le flot n'est pas arrivé,
  pensai-je. Tout de suite, j'avais distingué, à son attitude, la Muse de ce
  temple domestique : une vieille dame très pâle et très amaigrie, vêtue de
  noir, coiffée d'un turban. J'étais intéressé déjà par le turban ; j'en avais
  vu de pareils, en mon enfance, chez des amies de Mme de Souza.

  — Madame, votre fils m'a parlé de
  vos poésies. J'avais à répondre à d'autres invitations. Mais je suis venu
  pour ces poésies. J'attends impatiemment le plaisir de vous entendre.

  Elle se dirigea vers le piano,
  une épinette pas grande du tout et bien ancienne. Ses mains gantées de
  mitaines blanches glissaient sur les touches et en tiraient des sons grêles.
  Elle avait commencé à réciter des vers, qui ne me parurent pas mauvais, en
  vérité, avec leur accompagnement en sourdine. C'était une primeur à mon oreille.
  Je l'en félicitai. Cependant, l'excellente personne s'étant levée pour
  recevoir une nouvelle arrivante, j'en profitai pour m'esquiver et j'allai
  finir la soirée chez la duchesse de Persigny.

  Ici, n'étaient en défaut ni le nombre ni la qualité des
  invités. Sous le ruissellement des lumières, c'était un très différent
  spectacle de blancheurs d'épaules, de clartés soyeuses, de pierreries
  scintillantes, de plumes et d'aigrettes piquées dans les chevelures. Et sur
  les habits des hommes étincelaient les croix à profusion. On en eût compté
  seize sur la poitrine du seul Bacciochi, ressemblant de loin, disait
  quelqu'un, à une vignette de missel du XVe siècle. On avait peine à circuler,
  ce soir-là clans les appartements de la fille unique de Mme de la Moskowa —
  une personne jolie à voir dans sa blondeur, mais de nature et de caractère un
  peu bien fantasques et dont l'écervèlement faisait contraste de bizarrerie
  avec la gravité plutôt morose du duc son époux[9].

  En sa double qualité de personnage officiel et d'homme du
  monde, Morny se devait à bien des maisons parisiennes, à commencer par le
  Château, comme on appelait les Tuileries. Il ne pouvait se dispenser
  d'assister à aucune des réceptions de la Cour. On eût trop remarqué son
  absence, aux galas ministériels. Enfin les salons les plus cotés ne
  permettaient point qu'il les oubliât.

  Il fut l'un des invités de marque du bal fameux de la
  duchesse d'Albe, comme il l'avait été du grand soir des Walewski, au
  Ministère des Affaires étrangères. Le dernier survivant des jeunes et
  brillants cavaliers, qui menèrent alors, chez Mme-Walewska, l'adorable
  quadrille des pierrots et pierrettes, nous en retraçait encore, en 1909,
  l'image restée fraîche et pimpante en sa mémoire. Lui-même, le baron Charles
  de Behr y conduisait la princesse Lobanof, née Paskiewitch, à laquelle on le
  savait attaché par des liens de roses, c'est-à-dire par l'attrait d'une
  affection sérieuse et tendre. Puis, Alfred de Grote, un joli garçon qu'on
  disait avoir été du dernier bien avec l'une des grandes-duchesses, et qui
  avait engagé la maîtresse de maison ; le comte Hoyos, ambassadeur
  d'Autriche-Hongrie, avec Mlle de Rivas de Saavedra ; et le prince Georges de
  Croy[10] avec Mme de
  Grétry, une blonde gracieuse, que courtisa l'empereur, complétaient l'aimable
  groupe. Costumés de satin blanc avec des pompons rouges, tout poudrés et
  portant le petit chapeau pointu blanc avec des rubans rouges flottants, ayant
  même aux pieds des bottines blanches, les cavaliers formaient le vis-à-vis
  impeccable des danseuses, celles-ci toutes légères en leurs jupes de gaze
  ornées de réseaux d'or. Le corps de jupe était en soie de couleur rouge et
  blanche, avec des nœuds de ruban or. L'entrain était des plus vifs de part et
  d'autre. On avait exécuté la danse au tempo di
  galopo. L'empereur et la reine de hollande avaient été si ravis du
  spectacle[11]
  qu'ils demandèrent qu'on recommençât le quadrille. Mais, cette fois, la
  sensible princesse Lobanof, que pressait trop la cadence, s'était évanouie,
  de sorte que le baron de Behr dut la soutenir sur son bras, pendant une
  partie de la soirée.

  Ils étaient là tous et toutes, ceux et celles qui
  donnaient le ton à la Cour et au mouvement parisien. C'est à ce bal du
  Ministère des Affaires étrangères que la -comtesse Tascher de la Pagerie
  avait fait son entrée sous les lustres, en chaise à porteurs et suivie d'un
  cortège. L'empereur, qui était arrivé en un domino noir s'était diverti à
  revêtir ensuite un domino mauve, pour intriguer sous les cieux espèces.
  L'impératrice elle-même, apparue d'abord en une toilette noire lamée d'or,
  avec des étincellements de diamants et de rubis dans ses cheveux poudrés,
  était passée dans la chambre de Mme Walewska afin de se travestir et de se
  dérober aux regards trop prompts à la reconnaître. On disait merveilleuse —
  et c'était le sentiment particulier de M. de Morny — la comtesse de Brigode ;
  on appréciait infiniment aussi la jeune Mélanie de Pourtalès, un vrai Greuze,
  et plus d'une encore de celles que nous avons portraiturées dans une
  précédente galerie, telle la comtesse de Castiglione, l'unique,
  l'incomparable.

  Morny n'allait guère qu'à titre officiel chez le prince
  Napoléon avec lequel ses rapports, déjà des plus froids vers 1852, furent
  longtemps à se réchauffer, quoiqu'il sût, lui reconnaître des qualités
  d'intelligence rares et qu'il dût, en 1859, à la veille de la guerre
  d'Italie, le recommander à l'empereur pour la régence. Ses visites se
  faisaient moins rares chez la princesse Mathilde, assuré qu'il était d'y
  trouver des amis personnels les hommes de lettres de la Païva. On le voyait, chaque
  fois, aux redoutes de la princesse de Metternich. Et des sympathies
  particulières le ramenaient fidèlement chez le duc et la duchesse de Bassano.

  ***

  Lui-même, comme il convenait à sa situation, à son rang,
  faisait souvent dîner et danser.

  On fut plusieurs années à se souvenir des magnificences
  déployées, le 20 mars 1855, à l'occasion d'une fête de nuit offerte par le
  Président du Corps Législatif — et payée par la nation, qui eut à solder les
  frais des contre-danses officielles, Morny ayant enlevé le vote du bal.

  Un trône avait été dressé dans la salle des Pas-Perdus. On
  ne voyait partout que glaces et tentures. Des statues modelées par Cruchot et
  fondues en fer intéressaient le regard, de place en place. Les cours et les
  jardins étaient couverts de pavillons. Du sein des parterres s'élançaient des
  jets d'eau, jaillissant sous les lumières. Dans ce cadre féerique allaient
  les députés en uniforme, frac bleu brodé d'or et d'argent, boutons à l'aigle,
  gilet blanc, pantalon de casimir blanc à sous-pieds, et n'attendant que le
  moment où, après avoir rendu leurs hommages aux souverains, ils
  s'évertueraient aux jeux de Terpsichore. Combien séduisante apparaissait la
  nouvelle impératrice, en sa robe de crêpe rose à volants de points
  d'Angleterre, avec des traînants de narcisses, et sous son chapeau de fleurs
  ruisselant d'émeraudes. Et non loin d'elle, comme semblait exquise la
  toilette de cette autre princesse, toute nuageuse et mousseuse ! Sur une jupe
  de taffetas blanc semée de petites abeilles floconnaient onze volants de
  tulle de soie garnis d'une ruche de marabout et retenus sur le côté droit par
  un bouquet de traînasses de clochettes blanches. Car, c'était alors le
  triomphe des robes à la neige.

  Une après-minuit d'hiver, en 1856, on était sorti
  émerveillé de l'éclatante réception dont Morny fit les frais pour les beaux
  yeux[12] de la reine
  d'Espagne Marie-Christine. On n'admira pas moins la soirée très Régence, que
  donna, dans ses appartements, Son Excellence présidentielle et législative, à
  l'extrême fin du carnaval de 1859. Morny avait eu le soin d'indiquer,
  d'avance, à ses invités qu'ils eussent à conserver le ton de l'époque Louis
  XV, afin de prévenir les écarts d'imagination et les excentricités de travestissements
  auxquelles n'échappent point les bals même les plus aristocratiques. Toutes
  les chevelures étaient donc poudrées à blanc. Et comme les agitations de la
  danse lançaient par les airs de vagues nuages à la
  maréchale, qui finissaient par retomber légèrement sur le sol, le
  maître de la maison avait pu dire, par une fine allusion à un mot du jour,
  que, si l'on ne dansait pas sur un volcan, on dansait assurément sur de la
  poudre.

  Ce furent, d'autres fois, chez Morny, des réunions plus
  intimes, où son amusement était de faire chanter un air de Lulli à Houssaye,
  une romance du temps : l'Amour nous mène, à Émile Augier, où l'on
  s'entretenait tout à l'aise d'art, de femmes et de théâtre.

  A des dates espacées, revenaient les réceptions à falbalas
  où les hommes de cour en habits rouges, ponceau, bleus, verts avaient des allures d'officiers, les militaires de dandys,
  les dames de biches ; de ces bals masqués, dont les turbulentes
  imaginations purent être comparées à une descente de Valentino se profilant
  dans un décor de Winterhalter.

  On y jouissait d'un certain laisser-aller facile,
  indulgent. La tenue du maitre de la maison était irréprochable, sans qu'il
  imposât à ses hôtes un ton cérémonieux et gourmé. Aussi, par aventure,
  n'était-il pas de façons hardies qu'on n'y osât. Les propos à mi-voix s'y
  rendaient audacieux. Les hommes serraient de près les jolies invitées sous le
  masque ou sans masque[13]. Des cavaliers
  entreprenants, comme pouvait l'être un colonel de Galliffet, jetaient de
  l'émoi dans les rangs des danseuses. Mais le plaisir n'en était pas moindre,
  au contraire.

  Dans la bagarre de certaines réceptions où frayaient, avec
  les habitués de la vie mondaine, des fonctionnaires, des députés et leurs
  femmes, se produisaient forcément des surprises. Un soir, Morny se tenait à
  la porte du premier salon, prêt à recevoir. Il était en frac, culottes
  courtes et bas de soie. Une nouvelle arrivée de son département, la femme
  d'un ingénieur, prenant le puissant personnage pour un huissier chargé
  d'annoncer les invités, se nomme à lui et montre bien par son attitude qu'elle
  attend qu'il répète : Madame une Telle. Le duc de
  Morny, répond-il, et il s'efface pour laisser passer la provinciale,
  rouge et confuse.

  Quelques fausses notes, des incorrections accidentelles, des
  bigarrures inévitables n'empêchaient point les réceptions du comte, plus tard
  duc de Morny, d'être des moins foulées et des plus élégamment composées de
  Paris. Il recevait à merveille ; sa maison était admirable de tenue ; et nul
  mieux que lui, a dit l'un de ses convives, ne savait assortir les invités, de
  façon qu'ils fussent heureux de se trouver ensemble, lorsque sa situation ne
  lui imposait point des exigences contraires à son bon vouloir,

  ***

  Hors de chez lui, il affectionnait spécialement les salons
  diplomatiques et cette haute société russe, si remuante sous le Second
  Empire, avant et après son mariage avec une descendante des Troubetzkoï.

  La colonie slave, accrue par des alliances et des unions
  récentes, se donnait, en effet, beaucoup de champ dans le Paris d'alors. Tout
  un essaim de jolies Polonaises très en vue, très recherchées[14], et dont
  quelques-unes devinrent Françaises par leur mariage, en s'appelant marquise
  de Noailles[15],
  princesse de Beauvau, comtesse Marie de Bonneval[16], y contribuaient
  de toute leur animation. Elles avaient apporté, de leur patrie, ce charme
  attirant, cet esprit fin, ce mélange de dignité et de grâce voluptueuse, qui
  sont d'instinct chez les Polonaises, et le mouvement qu'elles excellent à
  répandre dans la société[17]. Moins vives et
  moins enveloppantes, plus diverses en leurs qualités de nature et de
  conversation, les beautés russes rivalisaient avec elles de succès dans l'art
  de plaire, par les différents moyens qu'elles tenaient de leur caractère ou
  de leur éducation.

  Leur centre de réunion habituel, de 1856 à 1859, était le
  salon de l'ambassadeur Kisselef, un grand seigneur d'aspect plutôt imposant,
  courtois autant que distingué, aimable et spirituel autant que digne. Comme
  l'y engageaient ses attributions officielles, il travaillait à maintenir
  entre son Gouvernement et celui de la France les liens d'une harmonie durable
  ; mais il avait été moins heureux, dans son domestique. Car il vivait séparé
  de sa femme, née comtesse Potoçka, fille de la belle Phanariote, ayant
  elle-même conservé des restes de beauté, aimant la conversation, mais
  davantage les cartes et jouant gros jeu. Elle recevait, le soir, en son
  appartement des Champs-Élysées ; on y jouait toute la nuit.

  En son lieu et place, à l'ambassade russe, faisait les
  honneurs la princesse Radziwill, née princesse Ouroussow et sœur de la
  ravissante femme du chancelier Gortschakow. Elle aussi avait desserré les
  liens matrimoniaux et vivait séparée, sans enfants, de son mari. Très
  élégante et de grand air, on la disait capricieuse et hautaine. Elle se
  souvenait, à Paris, du bien que lui voulut, à- Saint-Pétersbourg, l'empereur
  Nicolas Ier, quand ses vœux s'étaient tournés vers elle. Cette princesse
  Radziwill, qui protégea Morny et goûtait sa conversation, lui avait donné,
  quand il partit pour Saint-Pétersbourg, des lettres de présentation, dont il
  tira de précieux avantages.

  Aux réceptions de leur ambassadeur, les attachés avaient
  de quoi passer le temps en douceur ; les regards féminins leur faisaient fête
  de partout. C'étaient : le brillant Albedinsky, depuis gouverneur général des
  provinces Baltiques et qui contracta mariage avec une princesse Dolgorouki, la grande amie adorée d'Alexandre II[18] ; et le
  délicieux Alfred de Grote, qui fit tourner bien des têtes à Paris, avant de
  retourner sur les bords de la Néva, au Palais d'Hiver, où il devint grand-maître
  de la Cour. En ces parages diplomatico-mondains, se montrait d'habitude un comte
  Tolstoï, de petite taille, pas très bon, spirituel et laid, en somme peu
  goûté ; le jeune prince Repnine ; Jean Paschkiéwitch, qui épousa, mais ne
  garda pas, l'exquise Mlle Souchanow, remariée (après
  divorce) à lord Hamilton ; et plusieurs autres cavaliers d'élite,
  comme le beau ténébreux Pierre Troubetzkoï.
  C'est à ce dernier que la princesse Lise Belosselsky[19], l'amie de
  Thiers, de Routier, de La Guéronnière, de lord Palmerston, de Gortschakow, de
  maintes célébrités politiques de Paris, de Londres et de Saint-Pétersbourg,
  octroya sa main et sa précieuse personne. Petite, blonde, plutôt autrement
  que belle, avec ses traits aplatis, cependant bien faite, élégante et se
  donnant des airs de marquise Louis XV, très bien clouée, fort instruite,
  ayant beaucoup d'esprit, le sachant et tenant à ce qu'on n'en doutât point,
  parfois mordante en ses reparties, galante, fine, maniérée, en deux mots
  piquante et singulière, elle s'était créé une physionomie, un rôle, que
  l'aidait à soutenir un insatiable amour-propre. C'est cette princesse Lise
  Troubetzkoï, qu'on supposait informée toujours du dernier secret des
  chancelleries ; elle n'allait point en visite qu'elle ne fût prête, chaque
  fois, à tirer de sa ceinture ou de son manchon une missive des plus
  importantes, qu'elle venait de recevoir justement de lord Granville ou du
  prince Gortschakov. Elle était comme l'Egérie des ambassades, ou passait pour
  telle ; on la prenait au sérieux. Telle, la turbulente princesse de Lieven,
  dont le salon avait été qualifié par Thiers l'Observatoire de l'Europe.

  A ses côtés faisait bruit la spirituelle princesse Léonide
  Menschikow, née princesse Gagarine, très éclairée, presque savante et, néanmoins,
  naturelle et bonne ; aussi bien, amusante en ses dehors, aimant à rire avec
  une sorte de franchise garçonnière, grande, blonde, pas très jolie, ne
  s'illusionnant point, à cet égard, et en ayant pris bravement son parti ;
  intempérante en ses propos, mais discrète en ses amitiés ; galante tout
  franchement, mais honnête et sûre, sans intrigue ni méchanceté, et que les
  saillies de sa conversation, les éclats d'une gaieté un peu fiévreuse,
  n'empêchaient point de rester grande dame, en ses actes et ses procédés[20]. Immensément
  riche, très hospitalière, très liée avec les princes de la famille impériale,
  elle gâta beaucoup Morny, l'invitant toujours à Saint-Pétersbourg et à Baden.

  Aimée de tous et de toutes, parce qu'elle était exquise de
  charme et de bonté, passait dans le même monde la princesse Léonille
  Wittgenstein, née princesse Bariatinsky. La louange de ses mérites ne
  quittait point les lèvres de ceux qui parlaient d'elle. S'étant convertie au catholicisme,
  le séjour en Russie lui avait été rendu difficile ; elle habitait, avec son
  mari et ses enfants, Paris, l'hiver, et, en été, le château de Sayn, près de
  Coblentz. Ce fut au bel âge de sa vie, une céleste apparition, aux cheveux
  cendrés, aux yeux bleus. Elle adorait la France, malgré qu'elle dût se faire plus
  tard l'amie de Guillaume Ier et de l'impératrice Augusta d'Allemagne[21].

  A la pléiade russe eût manqué l'une de ses étoiles sans la
  présence de la princesse Obolinski dont la beauté s'épanouissait confiante en
  soi et n'exigeant que peu de la personne intellectuelle. L'empereur Guillaume
  fut à ses pieds. Son mari avait le renom d'un irréprochable cavalier,
  quoiqu'elle le tint clans un effacement relatif. Tels la princesse et le
  prince Menschikov, celle-là toujours en vedette, celui-ci adonné aux sports
  et qu'on ne voyait pas.

  Dans ce rayonnement ne passaient point inaperçues des
  parentes de Mme de Morny, nées comme elle princesses Troubetzkoï et ayant
  hérité des dons brillants de cette branche de l'aristocratie russe : la
  princesse Woronzov si connue par son esprit, ses talents, sa fortune
  illimitée[22]
  ; la comtesse de Ribeaupierre, sa sœur, ravissante par les traits du
  caractère autant que par les attraits du visage ; puis Olga d'Oustinow, une
  charmeuse, disait-on, et dont les grâces jetèrent des feux, avant qu'elle se
  remariât avec un superbe Espagnol, Blanco d'Encala ; la comtesse Apraxine,
  moins éclatante, mais agrémentée des dons de la fine et élégante causerie, et
  très experte en fait de science mondaine[23]. C'étaient
  encore la fille très douée de la princesse Julie Gagarine, née de Martinow,
  et les deux filles du maréchal Paskiévitch : la princesse Lobanow, fleurie de
  mille séductions, et la princesse Wolkonsky, douée d'intelligence plus que
  d'attraits, au reste distinguée de manières comme sa sœur. On n'en disait pas
  autant de la femme de leur cousin Korsakoff, la fille de l'intendant de ce
  dernier, un nommé Morgassow. Mme de Korsakoff fit tapage dans la chronique
  extra-mondaine du Second Empire. Grande, admirablement formée, d'une
  carnation éblouissante, avec une somptueuse chevelure et des yeux pleins de
  flamme, elle eût été parfaite, si le type kalmouk eut été sur ses traits
  moins prononcé. En ses allures, elle ne visait que faiblement à la
  distinction, au tact, à la retenue, contente assez si, de quelque façon que
  ce fût, elle s'imposait à tous les regards. Bien différente se montrait une
  Mme Narischkine, née baronne Knorring, lettrée, instruite, ayant été fort
  jolie, avec des pieds et des mains d'enfant et qui donna la preuve, plus
  tard, qu'elle goûtait beaucoup les choses et les gens de théâtre ; car, après
  avoir mis du sien aux essais d'un homme d'État vaudevilliste, notre Morny, elle
  épousera l'un des maîtres de la scène française, Alexandre Dumas fils. Une
  autre agréable personne portait aussi le nom de Narischkine, celle-ci née
  Ouschanow, et mère de la jolie princesse Obolensky, remariée à M. de Reutern.
  Brune de cheveux, rose de visage, elle était souriante et gaie, comme sa sœur
  également fixée à Paris, Mme de Martinow, et qui transmit ses qualités d'âme
  et de visage aux filles, qui naquirent d'elle : la marquise Paulucci et la
  princesse Galitzine.

  Mais pouvons-nous reconnaître au visage tous ceux et
  toutes celles qui composaient alors l'aimable tribu moscovite s'agitant clans
  les rayons du soleil parisien ? Ce fut une douce époque, nous disait, avec un
  soupir de regret un grand seigneur russe[24], qui tint sa
  partie dans le concert. On aima là et beaucoup la belle vie, les belles
  toilettes, les élégances et les élégants.

  Dans cette société originale et brillante, désinvolte en
  ses façons, indépendante de goûts et d'opinions autant qu'il fût possible,
  instruite, enjouée, spirituelle, pleine de contrastes et de séductions, Morny
  cultiva des amitiés chères. Il s'y montra très épris, en particulier, de Mlle
  Natschokine. Il ne se lassa point d'y rechercher les plus aimables
  impressions de l'esprit et du sentiment. D'autre part, il y noua des
  intrigues dont le mystère ne resta pas toujours voilé, et qui comptèrent au
  nombre des épisodes heureux à demi ou davantage de sa carrière donjuanesque.

  ***

  D'une façon générale, Morny, comme son frère Napoléon III,
  avait la tentation facile en matière de galanterie. C'était un legs de
  famille. Il en eut l'inclination dans le sang. Un certain libertinage
  enveloppé d'élégance et de bon ton était la suite de ce grand amour du sexe.
  Qu'il estimât d'un très haut prix les qualités intellectuelles et morales de
  ce sexe auquel il était redevable de tant de gratitude, on ne le certifierait
  pas, à en croire un trait noté par les Goncourt. Un soir qu'il se trouvait à
  dîner chez Émile de Girardin — entre hommes, Paul de Saint-Victor, le préfet
  de police Boittelle, le général Fleury et les frères de Goncourt l'écoutant —
  il exposait, en la matière, sa profession de foi complète. Il s'était amusé à
  soutenir que les femmes n'avaient pas de goût, qu'elles n'étaient ni
  gourmandes, ni libertines, qu'elles ne savaient pas, en somme, ce qui est bon
  et qu'elles n'obéissaient en tout qu'à des boutades et à des caprices.
  S'animant sur ce thème, il en avait poussé si loin les développements, et
  d'une manière si hardie, que nous nous abstiendrons de l'y suivre jusqu'au
  bout. Mais, toute philosophie mise à part, et la question idéale laissée de
  côté, il appréciait infiniment, pour le réel de son enveloppe, l'éternel
  féminin.

  On lui prêta des liaisons nombreuses, et quelques-unes
  dans le nombre où il ignorait lui-même s'être engagé. Tantôt trahi, tantôt
  infidèle, il connut le sort général des amants, avec des succès plus variés
  que le commun des mortels. Il jouait fort bien la
  comédie, disait Jacques Raynaud, c'est-à-dire la comtesse Dash : la
  grandeur du théâtre faisait toute la différence.

  Très épris du charme auquel nul ne résiste, habile à
  gouverner son expérience des concessions successives qui mènent à la
  dernière, il avait une réputation justifiée de connaisseur dans la technique
  de l'amour. En ces sortes d'affaires, il s'en tenait souvent aux préludes,
  qui ressemblent à de riantes escarmouches sans être forcément le début des
  batailles décisives. Il ménageait son courage et les occasions. Il savait, me disait la vieille comtesse de V..., choisir les instants ; il n'importunait pas et, tous
  comptes faits, il s'arrangea si bien que, sans se presser, il arriva
  réellement à posséder beaucoup de jolies femmes. L'heure n'est pas
  venue, si jamais elle doit venir, d'en trahir l'incognito mondain. Mais ce
  qu'on peut déjà dire, c'est qu'il poussait de préférence ses flirtations vers
  la société étrangère. Instruit par un ancien et cuisant souvenir, il appréhendait
  trop les attaches indénouables, les liaisons qui ne veulent pas finir, chez
  les Parisiennes à demeure. Adroit, prudent, heureux, il se prodiguait à
  celles qui passaient. En ces nœuds passagers, il conservait toute
  indépendance et toute aisance. Il glissait entre les mains de ces belles
  voyageuses avec un dégagé et une chance de réussite incroyables. C'étaient autant de chaînes de fleurs, disait-il, que la destinée se chargeait de dénouer d'elle-même sans
  heurt ni déchirement.

  Assez insoucieux de l'opinion pour n'en agir en tout qu'à
  sa guise, M. de Morny ne s'en tenait pas exclusivement, comme nous l'avons
  déjà noté, aux brillantes compagnies, qui étaient le terrain d'élection de
  ses goûts d'aristocrate ; il ne dédaignait pas, l'occasion l'y portant, d'égarer
  son choix en des milieux plus bigarrés. Il dîna, maintes fois, à la table de
  femmes, comme la Païva, très soutachées
  d'aspasianisme.

  Le charme attractif de Mme de Silveira eut le pouvoir de
  le distraire des soucis de la Présidence. On comparait aux soupers voluptueux
  de la Régence ceux qu'il lui plaisait de prolonger chez des demi-mondaines ou
  des femmes de théâtre. Il fréquentait avec une assiduité, qui ne passait pas
  inaperçue, les coulisses et le foyer de la danse de l'Opéra[25]. D'une manière
  plus étendue, par amour de l'art ou des artistes, on le savait facile et
  protégeant aux vocations naissantes[26] quand elles se
  recommandaient, à la fois, des dons de l'esprit et des grâces du visage. Il
  s'intéressa aux débuts d'une jolie personne arrivée de Louvain à Paris,
  Bernardine Hamakers[27] et la prit par
  la main pour la conduire à l'Opéra. Plusieurs comédiennes du
  Théâtre-Français, comme Rébecca Félix et Rachel se flattèrent de posséder
  plus que son amitié. Hortense Schneider eut à se louer de ses généreuses attentions.
  La délicieuse Alice Ozy, — quoiqu'elle ne fût pas un miracle d'intelligence,
  loin de là — lui ménagea des entretiens pleins d'agrément ; nous en avons
  pour gages des fragments de correspondance très intimes, venus, par hasard
  sous nos yeux. Aimablement conversèrent par la poste cette comédienne aux
  talents légers et ce grand personnage. Deux des lettres de Mlle Ozy, les deux
  premières sont dignes et respectueuses, mais combien vite auront été
  franchies les distances ! A la troisième déjà le ton a complètement changé ;
  on a l'impression qu'un fait nouveau s'est produit, dans l'intervalle,
  permettant toutes les libertés. Il n'y a pas à s'y méprendre, quand on a lu
  les lignes suivantes, où c'est elle-même qui donne l'assaut :

  Si vous ne me répondez pas
  prochainement, j'irai moi-même, et je compte bien me faire ouvrir la porte,
  au cas où on me la tiendrait fermée.

  Et cet autre passage, dans la note émoustillante :

  Mon cher Lauzun, j'éprouve le
  besoin de vous demander une audience. J'irai, jeudi prochain, à cinq
  heures ; il fait assez nuit pour que je ne sois pas aperçue... Entretenez-vous dans l'espoir de me voir ; et soyez
  aimable comme vous savez l'être[28].

  La jeunesse et la beauté égalisent promptement les
  conditions des femmes devant le désir des hommes. Morny en aima de certaines
  qui, pour n'être pas nées, comme disent eu leur langage les dévots de
  l'armorial, n'en furent pas moins des créatures convoitables. On le vit,
  d'aventure, promener son dilettantisme dans les sentiers en perdition du
  Château-des-Fleurs[29]. Des momentanées se trouvèrent au niveau de son cœur.
  Quart d'heure de folie, tentation, passade : il les oubliait aisément et ne
  prenait pas toujours la peine d'aller aux informations pour apprendre ce
  qu'elles devenaient ensuite[30].

  Ainsi, Morny cueillait des roses dans tous les jardins de
  Cypris. Il ne se refusait à aucune expérience souhaitable. Il lui plaisait
  d'effleurer toutes les expressions du plaisir, pourvu qu'elles eussent
  l'attrait et l'excuse de la beauté.

  ***

  Mais était-ce là le bonheur complet et durable ? Une joie
  lui manqua longtemps, et la meilleure, celle du foyer, de la famille, de la
  vie intime. Plusieurs fois, il témoigna le, désir d'arrêter dans les liens du
  mariage un cœur las de se donner et de se reprendre. Il avait failli serrer
  les liens de l'hyménée, à Florence. Avant son départ pour la Russie, il avait
  été fortement question de son union possible avec une Américaine, devenue
  plus tard l'une des comtesses de Moltke ; puis, avec une jeune fille du
  faubourg Saint-Germain, Mlle de Bondeville. On le crut un moment engagé du
  côté de l'Angleterre. Cependant, il avait passé presque la maturité de l'âge
  et il en était encore à ne connaître que la satiété des plaisirs changeants.
  Parfois, il se prenait à envier le confortable doux et paisible d'un
  intérieur bourgeois. Une raison particulière lui rendait, chaque jour, plus
  désirable la certitude d'un bonheur calme et régulier. Il y avait des années
  qu'il aspirait à se dégager d'un attachement ancien, que le poids de
  l'habitude avait alourdi comme une chaîne et qui se resserrait à chaque
  tentative qu'il faisait pour s'en évader. Êtes-vous
  heureux ! disait-il un jour à Fleury, qui
  venait de mettre à la raison ses goûts papillonnants. Que je voudrais pouvoir
  suivre votre exemple ! Le mariage me semblerait un paradis à côté de ce que
  j'endure ; ni foyer, ni liberté ni enfant : c'est odieux. Mais il
  avait pu s'éloigner de Paris et de la France, sous les auspices d'une mission
  extraordinaire. Ce fut à l'étranger, en Russie, qu'il rencontra l'occasion
  libératrice.

  Pendant que se déployait, une fête magnifique, au Palais
  d'Hiver, ses yeux avaient suivi l'attrait qui les appelait en s'arrêtant sur
  la personne d'une des demoiselles d'honneur de la tzarine, Sophie
  Troubetzkoï. Elle avait le plus beau teint du monde, des yeux noirs[31], une abondante
  chevelure blonde. De taille moyenne, l'élégance de ses mouvements était très
  séduisante. Il vola aux informations. Elle vivait à la Cour, auprès de
  l'Impératrice et dans des conditions à part, qu'expliquaient les
  circonstances de son éducation. Née d'une race très orgueilleuse et qui se
  flatte d'être du sang des rois Jagellons, elle appartenait à cette famille
  des Troubetzkoï, chez laquelle il y eut toujours de l'étrange et de
  l'aventureux. Son grand-père avait épousé la princesse de Courlande, divorcée
  de Rohan, et, en secondes noces, la fille du général de Weisz, qui avait
  hérité de la beauté de la mère : une simple enfant de Bohème, passée d'une
  humble et voyageuse existence dans un palais. Le second des fils de ce
  Troubetzkoï[32]
  se nommait Serge ; des épisodes de roman incidentèrent sa vie, dont l'un eut
  un retentissement énorme. Serge Troubetzkoï avait l'inclination conquérante
  et supportait mal l'attente ou la difficulté dans la réalisation de ses
  désirs. En plein jour, il ne craignit pas d'enlever, au sortir de l'église et
  presque au bras de son mari, la belle Mme de Jadimirowski, née Bravoura, et
  plus tard remariée au comte Castel. L'audace trop flagrante appela les
  rigueurs du Tzar sur celui qui l'avait osée. Il envoya le hardi ravisseur au
  Caucase et le déposséda de ses titres. Ce fut à la suite de cette dernière mesure
  que spirituellement l'exilé s'était fait faire des cartes de visite ainsi
  libellées : Serge Troubetzkoï, né prince.
  Marié à Catherine Moussine-Pouckhine, il fut le père de Sophia, la future
  duchesse de Morny. Union passagère et troublée. Des orages domestiques
  amenèrent bientôt la séparation des époux.

  La princesse Catherine Troubetzkoï avait quitté
  Saint-Pétersbourg, emmenant avec elle son enfant, pour se rendre à Paris, où
  Kisseleff était ambassadeur. Elle possédait le don de plaire, qui ne va pas
  sans un grain de coquetterie. Ayant été l'objet des empressements de Nicolas
  let et ne dissimulant point une amitié vive pour Kisseleff, elle ne pouvait
  empêcher qu'on en parlât dans le monde. Des médisants prétendaient qu'elle
  vivait dans une grande incertitude sur la question de savoir si sa fille
  Sophia était de l'empereur Nicolas, de l'ambassadeur Kisseleff ou du prince
  Serge Troubetzkoï. Elle souriait de ces méchants propos et gardait, dans le
  mouvement de la société russe, l'enjouement et la grâce attirante, qui l'y
  faisaient rechercher. Soudain, elle était tombée malade, et gravement. Se
  croyant aux portes du tombeau, et se souvenant de la bonté sans limites de
  l'impératrice Alexandra, femme de Nicolas Ter, elle avait eu l'inspiration de
  s'en remettre à cette princesse de l'éducation de sa fille. Sophia n'avait
  que sept à huit ans : on mit l'enfant à la malle-poste, avec une lettre pour la
  puissante et gracieuse souveraine. L'Impératrice décida qu'elle serait
  envoyée dans une institution analogue à celle de Saint-Cyr, en France, fondée
  pour l'éducation d'un certain nombre de jeunes filles nobles et pauvres[33], et l'y suivit
  avec une attention bienveillante jusqu'au moment où elle l'attacha à son
  service d'honneur.

  Dans la famille, on s'occupait avec beaucoup de
  sollicitude de l'établissement de Sophia Troubetzkoï. Morny était apparu bien
  à propos ; n'ayant plus la jeunesse, mais ayant gardé l'élégance, il se
  montrait revêtu d'un grand prestige. L'offre de s'appeler comtesse de Morny
  et d'épouser le second personnage de l'Empire français était pour la séduire.
  Lui-même, avons-nous dit, cherchait, dans la société étrangère, une épouse de
  haute naissance. Elle n'avait pas de fortune[34] ; mais elle
  appartenait aux premiers rangs de l'aristocratie russe et lui facilitait
  l'entrée dans un monde susceptible d'intéresser son amour-propre.

  D'autre part, des tantes de la jeune princesse
  s'entremettaient avec une grande ardeur à hâter la conclusion de cette
  alliance. C'étaient la princesse Woronzov, rendue fameuse par le grand
  attachement que lui voua Nicolas Ier, et sa sœur, la délicieuse Sophia de Ribeaupierre,
  dont nous avons parlé déjà. L'une et l'autre, tout aimables et spirituelles,
  très allantes, un peu coquettes, avaient été ravies de l'occasion, et ne l'auraient
  pas laissé perdre, de confier à un mari la garde d'une trop jolie nièce, qui
  leur était venue dans la maison sans qu'elles l'attendissent, à la suite de
  la séparation des parents, et qui pouvait s'annoncer, à leurs côtés, bientôt,
  comme une rivale.

  La nouvelle des desseins matrimoniaux du comte de Morny
  était déjà parvenue dans la capitale française. Elle ne fut pas sans y susciter
  des éclats et des protestations. Telle Ariane, la comtesse L... fit retentir
  les échos de ses plaintes contre la trahison d'Auguste. En outre, des
  questions d'intérêt avaient été soulevées, qui prêtaient une couleur fâcheuse
  au caractère de cette ancienne liaison — fâcheuse pour Morny. A ce qu'on
  prétendait, l'ambassadeur extraordinaire de France, avant de partir, avait
  oublié de nettoyer des comptes, qui, de ce côté-là paraissaient fort
  embrouillés. Sous les auspices de la sympathie des âmes s'étaient amalgamées
  des associations de capitaux où n'entrait plus rien de sentimental.

  L'intervention d'avocats officieux, tels que Rouher, avait
  achevé de compliquer l'affaire. On s'était adressé à l'Empereur, réclamant sa
  protection et son arbitrage souverain, pour empêcher que la partie féminine
  en cause se trouvât ruinée par l'abandon de Morny. Elle avait droit, à ce que
  déclarait Rouher, à une indemnité la dédommageant d'une rupture, dont les
  effets seraient de compromettre l'avenir d'une série d'affaires où cette
  personne s'était engagée, de commun avec de puissants spéculateurs. Napoléon
  n'avait point caché le gros ennui qu'il ressentait de cette histoire. Il
  voyait, d'une pensée inquiète, se dresser la perspective d'un procès, d'un
  scandale. Comment en dérober l'impression regrettable au jugement de tous, au
  verdict de l'opinion publique ? Les éclaboussures en eussent rejailli non pas
  seulement sur Morny, mais sur le Gouvernement entier et sur son chef
  lui-même. La considération des services, que l'habileté diplomatique de Morny
  venait de rendre à l'influence française, n'apaisait qu'à demi le
  mécontentement de César. Napoléon III avait pris fait et cause dans le
  différend, et, sans entendre la plaidoirie adverse, enjoignit à Morny de
  verser la somme réclamée, soit plusieurs millions. On dut s'y résoudre. Morny
  en conservera un vif ressentiment contre Roulier, son ancien protégé, qui
  avait conduit toute cette affaire pénible. Il ne lui pardonnera jamais une
  ingérence, qui répondait à une cause juste peut-être, mais qui, de la part de
  l'ancien petit avocat de Riom, tiré de l'ombre par le comte de Morny,
  ressemblait fort à de l'ingratitude.

  Selon le général Fleury — nous le verrons dans ses
  Mémoires, s'attribuer le mérite d'avoir paré un coup si fâcheux —, l'empereur
  avait manifesté la résolution de ne point rappeler Morny à la Présidence de
  la Chambre, tant lui avaient parti choquants ces démêlés d'alcôve et d'intérêts
  confondus. On avait dû lui représenter — et Persigny, qui, pourtant,
  jalousait les dons et la fortune du fils de Flahaut, mais dont le caractère
  se relevait de deux qualités incontestables : le désintéressement et la
  sincérité, avait appuyé sur la force de ces raisons qu'en le dépossédant d'une
  charge, qu'il remplissait avec un tact et une autorité exceptionnels, on eût
  consommé en pure perte la ruine d'une influence précieuse. Il sera rapporté,
  en outre, et de la même source, que Morny avait eu l'avertissement de la
  disgrâce qui le menaçait, qu'il n'aurait eu rien de plus pressé, à son retour
  de Russie, que de courir à Plombières, plein de trouble et le visage altéré,
  pour avoir avec son frère et maître une conversation longue, mais, qu'ayant
  mis beaucoup d'éloquence à blanchir ses torts, on le verrait sortir du
  cabinet de Napoléon, l'air radieux d'avoir gagné sa cause et conservé son
  fauteuil présidentiel.

  C'est ainsi, en effet, que Fleury racontera les choses, se
  louant d'une influence qu'il n'eut pas lieu d'exercer aussi complète. En
  vérité, Morny, ne s'était vu, à aucun moment, malgré les éclats de la
  comtesse-associée et le mécontentement réel de Napoléon III, dans une posture
  aussi mauvaise. On en est convaincu, lorsqu'on a considéré les termes de sa
  dernière lettre, datée de Saint-Pétersbourg :

  Mon cher Empereur.

  Vous m'avez renommé Président du Corps Législatif ;
  le sort en est jeté ; je me marie, néanmoins. Walewski me demande si je
  reviens, quand je reviens ; à cela je ne puis répondre, si ce n'est que
  j'obéis aux ordres de l'empereur.

  Croyez à ma tendre et respectueuse affection.

  MORNY.

   

  Il n'y avait rien dans ces lignes qui dénonçât soit une
  crainte excessive soit des rapports profondément troublés.

  ***

  Le comte et la comtesse de Morny étaient maintenant, en
  route pour la France. Je les vis l'un et l'autre,
  nous écrivait, un demi-siècle plus tard, le baron de Behr-Pohpen, comme ils revenaient de Saint-Pétersbourg[35] et s'arrêtèrent à Francfort-sur-le-Mein. Ils étaient
  descendus à l'hôtel de Russie, elle ravissante en tenue de voyage de piqué
  blanc, sans autre parure, lui rayonnant de bonheur, très épris.

  Elle ne sortit dans le monde que vers le printemps, ayant
  été retenue en son intime par l'espoir d'une première maternité. Un bal était
  donné chez sa gracieuse compatriote Mme Narischkine-Ouschakov ; elle y
  produisit l'effet d'une aimable apparition en sa robe bleu ciel clair avec
  des étoiles d'or semées dans le tissu, une rose en ses cheveux blonds serrés
  d'un ruban noir, et des perles splendides au cou. Son mari la conduisit aux
  Tuileries et aux fêtes du monde impérialiste. Elle s'y porta sans
  entraînement. A l'instar de certaines grandes darnes du moment, elle
  considérait en la dernière pitié les contrastes trop frappants de cette Cour
  improvisée et montrait de la résistance à en suivre avec l'exactitude, qu'eût
  commandée la haute charge de celui dont elle partageait le nom, les soirées
  officielles. Légitimiste et bourbonienne par tendance ou par dilettantisme,
  affectant d'orner sa chevelure ou son corsage de l'insigne fleurdelysé en
  diamants, elle avait adopté, dès le début, à l'égard de la société
  bonapartiste, une réserve un peu hautaine et qui n'était pas exempte de parti
  pris. Se croyant, à tort ou à raison, hors de son élément dans cette mêlée
  brillante mais trop nouvelle pour n'avoir pas eu à souffrir de bigarrures
  inévitables, elle appréciait sans indulgence la Cour étrangère où elle venait
  d'entrer. A l'une des réceptions du Château, elle avait tenu longtemps les
  yeux fixés sur l'une des invitées principales, qui n'était autre que la
  comtesse de Montijo, et, la comparant avec l'impératrice-mère de Russie, elle
  en avait tiré des conclusions rien moins qu'avantageuses pour la grande clame
  espagnole et, par ricochet, défavorables à l'entourage : Voici, disait-elle à son voisin et parent le baron
  de Behr, qui nous en garda le détail, voici
  l'impératrice-mère d'ici ! Vous jugez du reste : prostoï ! prostoï !
  et elle reprenait, étendant sa réflexion à d'autres points et à d'autres
  personnes du milieu impérial : wsejda prostoï,
  c'est-à-dire : tout et partout commun.
  Tant de rigueur, était excessive envers une Cour forcément disparate et,
  néanmoins, relevée, en maintes places, d'un éclat plus vif que les glaces et les nullités de Saint-Pétersbourg, comme
  l'eût exprimé la duchesse de Dino. A la même époque, l'opinion européenne
  était toute fascinée par le lustre de cette société parisienne, dont elle
  essayait bien de critiquer les légèretés aimables, mais sur laquelle elle ne
  cessait d'arrêter son regard et qu'elle enviait comme la première, la plus
  séduisante de toutes.

  La comtesse de Morny en était aux premières impressions.
  Elle n'avait pas eu le temps de se défaire de quelques préventions acquises ;
  au demeurant, elle n'avait pas la foi napoléonienne. Elle était en fraîcheur
  avec l'impératrice et ce sentiment réciproque devait se refroidir encore,
  lorsque la suite des circonstances voudra qu'elle épouse, en secondes noces,
  le duc de Sesto, qui était resté, à travers les métamorphoses surprenantes de
  la destinée d'Eugénie de Montijo, l'idéal sentimental de la belle et fière
  Espagnole[36].
  Ses relations avec la plupart des grandes dames de la Cour restaient superficielles.
  Les façons émancipées des cocodettes lui semblaient choquantes, ce qui
  n'empêcha pas qu'elle dût, plus tard, prendre son parti, forcément, des
  allures non moins dégagées et tout aussi tapageuses, régnant dans la
  séduisante colonie russe, où elle avait à se rendre souvent et en particulier
  chez sa parente, la comtesse Woronzov[37].

  Observatrice et spontanée, en même temps inattendue et
  fière, elle avait ses jugements, ses opinions, dont l'esprit et la forme ne manquaient
  pas d'originalité. La femme française,
  disait-elle, par exemple, a le charme,
  l'intelligence, la finesse. D'elle à nous, la différence est qu'elle se meut
  à petits compartiments. Chez nos compatriotes, c'est à grands compartiments
  qu'on espace son existence, avec les suites, il est vrai, des dettes en
  nombre et des drames sans fin. Mais il faut. aux turbulences de l'âme slave
  du large et du mouvementé. De l'élévation dans les idées, de la
  hauteur, de la domination, du fantasque, de la brusquerie dont l'entourage ne
  s'expliquait pas toujours les causes, de la douceur et de la violence, une
  franchise d'âme absolue, qui la rendait capable d'attachements durables et
  profonds en amitié, aussi bien que sensible à l'offense, de manière à ne plus
  l'oublier : elle était extrême en tout.

  Elle pouvait se montrer attirante, gracieuse et fine :
  telle on la jugeait, parmi ceux qu'elle voyait avec complaisance ; mais
  aimant ses aises, ses habitudes, et souffrant mal qu'on visât à l'en
  distraire, fût-ce par raison d'État. Se mêlant fort peu à la vie politique de
  son mari, elle n'acceptait pas comme un devoir d'en supporter les obligations
  de retour, par exemple de l'aider à recevoir mondainement ses députés. Le
  fallait-il, elle ne s'y résignait qu'à contre-cœur, L'un des membres de sa
  famille, qui lui conserva un sentiment d'estime et d'affection invariable, me
  représentait, au fil de ses souvenirs, de quelle manière froide il l'avait
  vue, plusieurs fois, étant assis auprès d'elle et l'observant, accueillir les
  honorables du Corps Législatif. Eux saluaient et passaient. Elle, comme
  statufiée, était parfaite d'indifférence. Et, comme il lui exposait cette
  réflexion qu'étant la duchesse de Morny elle devait aux invités du duc[38], même en ne leur
  portant qu'un- faible intérêt individuel, de la bonne grâce, elle répondit :

  Sans doute, mais quelle
  particulière conversation pensez-vous que je puisse tenir avec eux ? Je suis
  étrangère à la politique française. Ils doivent connaître, venant du dehors,
  le temps qu'il fait. Leurs femmes ne m'ont pas été présentées ; je n'ai pas à
  leur demander comment elles vont. Alors, que puis-je, sinon me taire ?

  — Mais il y aurait d'autres
  sujets d'entretien avec des gens d'esprit, comme il en est plus d'un parmi
  ceux-là soyez-en bien certaine.

  — Oh ! pour de l'esprit, je le
  veux croire. Tout le monde n'en a-t-il pas en France ?

  D'ordinaire, elle se dérobait à ce genre de réceptions.
  Elle n'aimait pas les députés et le disait. Elle avait ses intimes, dont le
  cercle lui semblait de beaucoup préférable. Tranquillement, pendant que
  Morny, en bas, faisait les honneurs de sa galerie et des salons de la
  Présidence, elle restait dans sa chambre somptueuse, fumant des cigarettes,
  accueillant ses fidèles, des compatriotes, des amis ou battant les cartes et
  composant des patiences. Morny avait pris son
  parti délibérément de cette abstention, quoiqu'il eût pu, s'il s'en fût donné
  la peine, obtenir d'elle un concours plus familier et plus actif. Envers
  elle, animé d'une grande indulgence, qu'il tirait d'un sentiment de
  supériorité hautaine et légère, il ne contrariait en rien ses goûts, où
  passait de la singularité[39] ; il ne
  contraignit jamais son humeur ni ses fantaisies.

  Hors de ce cercle politique et bourgeois — les
  parlementaires absents — elle redevenait elle-même, causante et vive. Ses
  côtés d'originalité ne déplaisaient point à Morny ; il riait de ses boutades,
  s'en amusait, et ne l'arrêtait que rarement.

  En résumé, comme elle avait pour lui un sentiment profond,
  irréprochable, il éprouvait à son égard une affection réelle, complaisante et
  délicate. Il l'aimait avec une sorte de tendresse gracieuse et digne, avec
  bonté, presque avec condescendance. Ce qui ne voulait point dire qu'il lui gardât
  une foi impeccable et sans défaillance. Comme le disait Octave Feuillet de
  son héros, Monsieur de Camors, il appartenait encore à la passion, qui avait
  été le tort suprême de sa vie.

  Trop de tentations l'environnaient, dans cette Cour, où la
  volupté semblait toujours être à la portée du désir, où l'amour ne prenait
  que la peine de naître, où les femmes, bien qu'il manquât, de jeunesse et de
  cheveux, l'entouraient d'une idolâtrie visible, pour qu'il pût, avec son
  penchant tenace ou ses retours d'habitude, se montrer un modèle de constance.

  Après les premiers enthousiasmes du mariage, il avait
  repris des allures de liberté, qu'il ne laissait pas savoir, à la maison.

  Une imprudence, certaine fois, fut commise.

  Mme de Morny avait emmené avec elle, de Saint-Pétersbourg
  à Paris, une jeune fille de grande naissance, de petite fortune, et qui avait
  été sa compagne d'école préférée. Au pensionnat, alors que, dans la première
  chaleur de la sentimentalité naissante, jeunes filles, elles échangeaient des
  rêves d'avenir, elles s'étaient fait l'une à l'autre la promesse que la première
  d'entre elles, qui aurait trouvé le mari de son choix, emploierait tous ses
  soins ensuite à l'établissement de la seconde. Sophie Troubetzkoï, devenue
  comtesse de Morny, en attendant d'être davantage, s'était souvenue. Elle
  s'était juré de ne négliger rien pour la bonne réalisation de la promesse
  donnée. A chacun elle vantait les mérites de son amie ; elle aurait voulu
  confier le bonheur de celle-là au plus aimable et au plus méritant. La voulez-vous ? demandait-elle, un jour, tout
  franchement à son cousin de Behr, qui craignit de s'engager.

  Finalement, les choses eussent reçu leur dénouement
  entrevu, si Mlle de *** se fût trouvée un peu moins souvent sur le chemin de
  M. de Morny. Elle était spirituelle, attirante, légèrement étourdie. Il avait
  des éloquences particulières du regard, de la voix et du geste. Il arriva ce
  qui était à craindre.

  La comtesse de Morny avait l'habitude, le jeudi, d'aller
  voir la première née de ses enfants, portant le nom de Marie, à Viroflay, où
  elle était élevée. Son mari l'accompagnait, d'ordinaire. Par exception, ce
  jeudi-là il s'était excusé sur des motifs d'empêchement absolu. Les projets
  de Mme de Morny et l'emploi de son temps s'en étaient trouvés modifiés. Elle
  était revenue plus tôt qu'à l'accoutumée. Elle monta droit à la chambre de
  son amie, poussa la porte. Mlle de N... n'était pas seule. Et le trouble où
  elle la vit portait la preuve trop évidente de ce qui s'était passé. Des
  reproches violents montèrent aux lèvres de Mme de Morny ; elle chassa de la
  maison son ancienne compagne en lui disant :

  J'ai rempli à ton égard les
  devoirs d'une amitié constante. Tu ne m'as pas été fidèle ; tu m'as pris ce
  que j'avais de plus cher : mon mari. Je ne veux plus te voir.

  Il en resta quelque amertume au cœur de Mme de Morny. Peu
  à peu l'oubli se fit. M. de Morny avait su regagner une affection qui lui
  était chère, à laquelle il répondait avec sincérité, mais qui ne le
  subjuguait pas entièrement, parce qu'il y avait dans l'air qu'il respirait
  une influence plus forte que sa volonté. Malgré les marques de son
  attachement véritable pour les siens, il ne renoncera jamais complètement à
  de certaines dissipations du cœur et des sens, qui sont l'entraînement
  ordinaire de la jeunesse, mais dont il ne pourra se déprendre. Jusqu'à
  l'extrême fin, il continuera d'effeuiller d'un geste las les fleurs de la
  vie.

   

  
 





 


 
















[1]
Nestor Roqueplan.








[2]
Vatout était un fils de Philippe-Egalité, et, par conséquent, un frère de
Louis-Philippe. Cf. Frédéric Loliée, les Femmes du Second Empire, p.
155.








[3]
Sur la liste des emplois inutiles et patentés on avait bien eu, jadis, des contrôleurs de perruques.








[4]
Nous en connaissons le pourquoi.








[5]
Mme de Bassanville.








[6]
Morny n'eut pas toujours le dernier mot dans ses colloques occasionnels avec
les gens de finance. Un matin, quelque raison d'argent ou l'urgence d'une
information à prendre l'avait amené en personne à la banque d'un des
Rothschild. Le haut baron l'avait reçu assez cavalièrement :


Monsieur, lui dit-il,
sans plus de formes, veuillez prendre une chaise.


— Savez-vous qui je suis ?
répartit l'homme d'État légèrement offusqué. Vous
parlez au comte de Morny.


— Monsieur le comte de Morny,
répliqua M. de Rothschild en y mettant cette fois, beaucoup de cérémonie, ayez donc la bonté de prendre deux chaises.


L'anecdote est-elle véridique ? On l'a contée plusieurs
fois. Exacte ou non, elle était plaisante à redire.








[7]
Un exemple, rapporté d'Angleterre, par la duchesse de Dino, et qui n'est point
pour embellir la légende de ce héros du dandysme. Il y
a une histoire fort vilaine, — écrivait-elle le 20 février 1834, — qui circule sur M. le comte Alfred d'Orsay. La voici : sir
Willoughby Cotton envoie deux lettres, le même jour, de Brighton, à M. le comte
d'Orsay et à lady Fitzroy-Somerset ; il se trompe d'adresse, et voilà M.
d'Orsay, qui, en ouvrant celle qui lui arrive, au lieu de reconnaître sa
méprise, à la première ligne, qui commence par Dear Lady Fitzroy lit
jusqu'au bout, y trouve tous les commérages de Brighton, entre autres des
plaisanteries sur lady Tullemore et un de ses amoureux, et, je ne sais encore à
quel propos, un mot piquant sur M. d'Orsay lui-même. Que fait celui-ci ? Il va
au club et, devant tout le monde, lit cette lettre la met ensuite sous
l'adresse de lord Tullemore auquel il l'envoie. Il a failli en résulter
plusieurs duels. Lady Tullemore est très malade, le coupable parti subitement
pour Paris. On est intervenu, on a assoupi beaucoup de choses pour l'honneur
des dames, mais toute l'odieux est resté sur M. d'Orsay.








[8]
Cf. Les Femmes du Second Empire, la princesse de Metternich.








[9]
C'était cette duchesse de Persigny, que ses amis avaient surnommée lady
Persington, pour l'engouement qu'elle affichait, en toute occasion, en faveur
des choses et des costumes d'Outre-Manche, et cela depuis qu'elle s'était vue
la femme d'un ambassadeur à Londres. Après la mort du duc, elle devait se
remarier moins brillamment avec un homme plus jeune qu'elle nommé Lemoine.








[10]
Attaché à l'ambassade de Rome ; depuis, il épousa Mlle de Durfort, fille du
marquis de ce nom.








[11]
Déjà le quadrille perdait de sa vive allure d'autrefois ; on s'habituait à le
marcher plutôt qu'a le danser, selon l'ancienne et charmante façon.








[12]
Elle avait, en effet, le regard très doux, répondant à un sourire gracieux et
fin, mais il ne fallait pas la considérer plus bas que
la tête, le corps étant presque monstrueux d'énormité.








[13]
L'une d'elles, qui commençait à n'être plus si jeune et tendait à devenir
prude, disait, au sortir d'une de ces fêtes, chez Morny ou chez le duc de
Bassano, à une amie :


Savez-vous qu'il n'est pas
prudent pour nous d'y aller en domino, sans crinoline ?


— Pourquoi donc ?


— Les hommes s'approchent de
trop près.


— Ah est-ce qu'ils vous
pincent ?


— Non, mais ils vous
communiquent leurs impressions.








[14]
Comment ne pas nommer entre celles-là l'exquise Muse blonde Mme de Kalergis,
née comtesse de Nesselrode et devenue, en secondes noces, Mme de Muchanow.
Polonaise par sa mère, musicienne accomplie, admirée de Liszt, de Wagner, de
Rubinstein, adorée du général de Cavaignac, intelligente, vive et bonne, elle
était l'attraction même. On en disait autant des gracieuses comtesses
Branitzka, Potoçka et de bien d'autres.








[15]
D'abord, Laure Sweikowska. Sa sœur était la non moins jolie Lise, comtesse
Pzesdjetzka. Toutes deux, les filles du général américain Lachmann et d'une
mère issue de noblesse polonaise, se disputaient le prix de la grâce ; mais
comme, pour en départager l'influence rivale, l'une habitait Paris et la
seconde Nice.








[16]
Mme de Bonneval fera plus tardivement ses débuts dans le monde. Elle
apparaîtra, au dernier bal costumé du duc de Morny, en Marie-Antoinette et,
jeune mariée de dix-huit ans, s'y emparera tout aussitôt des regards.








[17]
Signalons à part la comtesse Alfred Potoçka, belle, spirituelle, altière ; la
princesse Czartoriska, toute d'intelligence et de bonté, si visitée, si
recherchée dans sa résidence célèbre de l'hôtel Lambert ; et la bellissime
princesse Sanguszka, née princesse Lubomirska, éclatante, distinguée et fière.
Sa fille Hélène, parée de tous les dons de la nature, très musicienne, très
admirée, désirée, demandée, ne consentit jamais, pour une secrète raison de
famille, à se marier et refusa même le duc de Nemours.








[18]
La nombreuse famille des Dolgorouki, très serrée, très unie, ne manquant aucune
occasion de s'entr'aider, de se faire mutuellement du bien, moissonna beaucoup
d'honneurs, de dignités et des privilèges de toute sorte ; l'influence morale
de Mme Aldebinski ne fut pas sans action pour l'avancement et la fortune de sa
famille.








[19]
Fille de la princesse Hélène Kotschoubey, sœur du prince Belosselsky, et de Mme
Marie Dournoœ qui, par la situation et l'immense fortune de son mari, a joué un
grand rôle dans la société pétersbourgeoise.








[20]
La vie de la princesse Menschikow s'écoula, plus tard, à Bade et à Pétersbourg.
L'un de ses compatriotes l'a comparée à une Mme du Deffant russe, douée de la vie qui manquait à la marquise et incapable de
s'assujettir à la domination d'un président Hénault.








[21]
L'un de ses fils épousa la fille du duc de Blacas. Aux environs de 1910, ses
amis auront encore pu la voir nonagénaire, vivant ses souvenirs dans la Suisse
française, à Lausanne.








[22]
On louangeait, pour sa grâce, une comtesse Woronzov ; mais celle-ci, née
Narischkine, était une tout autre personne.








[23]
Elle habita Nice, où elle fut la voisine et l'amie d'Alphonse Karr.








[24]
Le baron Charles de Behr-Pohpen.








[25]
Morny se montrait souvent à l'Académie de musique. Des raisons de personnes
autant que l'amour du bel canto l'y
ramenaient volontiers. Dans les intermèdes de la représentation, lorsqu'il ne
s'égarait point, avec d'autres pontifes des avant-scènes par les détours du
sérail, il allait visiter dans sa loge telle ou telle reine du chant, comme
Marie Sasse qui ne l'oublia point — et trouver, pour louer les forces vives de
son talent, des termes pleins d'à-propos et de finesse.








[26]
V. la première partie des Mémoires de Sarah Bernhardt.








[27]
Cf. notre volume de la Fête Impériale, Princesses d'Opéra.








[28]
Autographes d'une vente de Charavay.








[29]
V. les Confessions d'Arsène Houssaye. Cf. F. Loliée, les Femmes du
Second Empire, p. 144.








[30]
L'une de celles-là connut les pires retours du destin. Grâce à la protection de
l'homme d'État, elle avait vécu sur le pied coquet de 30.000 francs par mois.
Cette protection retirée, elle avait végété quelque temps, puis elle disparut
tout à fait de la circulation parisienne. Où s'était évanouie, dans quelles
ténèbres avait sombré cette étoile fugitive ? On ne l'apprit que longtemps
après, en la rencontrant, vers 1S92, dans un des quartiers excentriques de
Paris, mais en quel équipage ! Etait-ce bien elle qui poussait ainsi des deux
bras une voiturette chargée de poissons à vendre, oh ! des poissons très
populaires, en faisant retentir les airs de ces cris rauques par lesquels les
détaillants de la rue annoncent leur marchandise ? Après une heure
d'éblouissement, après s'être étalée dans le luxe tapageur dont un Morny avait
été, pour elle, le magicien, elle avait glissé de chute en chute, jusque-là !
Cette endentellée du Second Empire allait, maintenant, vendant du poisson à
frire — sur le pavé de Paris.








[31]
Ou plus exactement d'une teinte brun-bleu.








[32]
Il eut cinq fils et cinq filles.








[33]
L'Institut Sainte-Catherine, à Pétersbourg.








[34]
Au moment du mariage, l'Empereur de Russie lui attribua une dotation de cinq
cent mille francs.








[35]
L'acte de mariage du comte de Morny fut rédigé en latin, le 7 janvier 1857
(style russe) et la cérémonie célébrée, à Saint-Pétersbourg, dans la paroisse
de Sainte-Catherine, par Pierre Couder, curé de l'église de Saint-Louis de
Moscou, autorisé par Dom Venceslas Zylinski, archevêque de Mobilef,
métropolitain de toutes les églises catholiques romaines de l'Empire russe. On
a remarqué que cet acte ne mentionne ni les noms des père et mère des deux
époux, ni leur décès, ni leur consentement.








[36]
Assez singulièrement, dans ses Souvenirs manuscrits, qu'elle nous confia, la
marquise de Morny, fille cadette du duc et de la duchesse, parlant de
l'habitation d'Alcanizes de Sesto, à Madrid, consigne ces détails, dont nous
lui laissons l'entière responsabilité : Cette chambre
(la pièce que nous occupions) était celle de mon beau-père, quand il n'était
pas marié ; et j'avais souvent entendu dire que l'impératrice Eugénie (bien
avant de l'être, naturellement) vint jusque-là réclamer le duc, dont elle était
follement éprise. Elle parla plusieurs fois de mourir, à cause de lui ;
elle-même vint lui offrir sa main, quand le Président la demanda en mariage.
Mais Papa aimait sa sœur (la future duchesse d'Albe) et déclina cette
préférence de la comtesse de Teba. Alors, malheureusement pour la France,
n'ayant pas eu celui qu'elle désirait, elle accepta l'empereur. Si le
point n'est pas inexact, il prouverait en faveur du désintéressement d'âme
d'Eugénie de Montijo, qui aurait haussé le choix de ses sentiments par-dessus
les tentations d'un trône.








[37]
Sa tante et la sœur de son père, laquelle habitait avenue de l'Impératrice. Là
s'installera quelques années plus tard, la coterie des grands-ducs Alexis,
Wladimir, avec leur gaieté un peu osée.








[38]
Comme nous le verrons, dans un des chapitres suivants, le comte de Morny sera
créé duc en 1862.








[39]
Par exemple, l'une de ces singularités était l'amour des animaux étrangers. Des
oiseaux aux aspects rares et bizarres, des sapajous, des petits chiens japonais
encombraient les appartements de la Présidence.




















 


CHAPITRE HUITIÈME. — À TRAVERS LES ARTS ET LES LETTRES.


 





 
  
   

  De la scène mondaine aux jeux et plaisirs du théâtre.
  — Morny vaudevilliste. — L'estime particulière où cet homme d'État tenait les
  produits de sa veine dramatique. — Joies et déceptions d'auteur. — Quelqu'un
  troubla la fête. — Morny, Villemessant, Rochefort. — Un désir toujours manqué
  ; comment, gratifié, comblé de toutes les faveurs des dieux et des hommes, le
  duc de Morny put en être hanté, préoccupé jusqu'à ses derniers instants. —
  Des accommodements plus faciles ; Thiers et l'ancien ami du duc d'Orléans. —
  Des fusions politiques imprévues, à hauteur de cimaise. — La célèbre
  galerie-salon de Morny. — Son dilettantisme artistique en général et ses
  goûts de Mécène. — Les secrétaires de Morny : les deux Daudet, Ludovic Halévy
  et divers. — La part différentielle ; qui revenait à chacun d'eux dans son
  intimité ou dans l'action quotidienne de sa vie politiqué.

   

  Son Excellence le Président du Corps Législatif, avait
  d'autres passe-temps que les mondaines jouissances pour rafraîchir la
  sécheresse de ses travaux politiques. Particulièrement lui étaient chères les
  personnes et les choses du théâtre.

  A l'époque où la princesse de Metternich régissait avec sa
  turbulence aimable les plaisirs de Compiègne, la comédie mondaine faisait
  fureur. Tous en avaient le goût ou la manie. Chacun aurait voulu se découvrir
  des talents ignorés d'acteur ou d'auteur. Napoléon III se flattait d'avoir,
  une fois, collaboré, dramaturge novice, avec le spirituel Gondinet.
  L'ambassadeur-ministre Walewski, qui tenait par plus d'un lien au
  Théâtre-Français — disaient les journaux, faisant une allusion assez claire à
  sa liaison bien connue avec Rachel — avait fondé de grandes espérances sur la
  représentation de son École du Monde, chez Molière. Les choses avaient
  été préparées de loin pour le succès. Le directeur de la Comédie-Française,
  un publiciste gratifié d'estime, Edouard Thierry, y avait, un tant soit peu,
  travaillé ; on avait lu le chef-d'œuvre devant un aréopage de critiques en
  renom, puis donné une première audition en présence de Thiers, Rémusat,
  Mignet, d'Alton-Shée. Mlle Anaïs, chargée du rôle principal, promettait de le
  remplir avec autant de cœur que de talent... Ce fut, d'ailleurs, une chute
  complète et que ne changea pas en triomphe le billet de Victor Hugo à l'auteur
  désemparé : Courage ! Vous avez des ennemis,
  c'est encore un succès !

  Quant à M. de Morny, il ne doutait aucunement de ses
  aptitudes pour le vaudeville. Le personnage d'État doublé d'un financier
  spéculateur, dont on savait les préoccupations multiples, n'aimait rien tant
  que passer pour l'un de ces agréables fantaisistes, dont l'art est de donner
  du prix aux moindres mots. Il avait, à double fin, des noms de rechange. Hors
  du Palais-Bourbon, il s'appelait M. de Saint-Rémy
  et signait de ce pseudonyme ses élucubrations théâtrales. Par instants, la
  passion des choses de la scène le tenait si fort qu'il confondait les rôles
  et les attributions sans s'en apercevoir. A son insu, le président s'effaçait
  devant l'auteur dramatique qu'il se piquait d'être. Plus d'une fois, tandis
  que, sur le point d'aller prendre sa place au fauteuil présidentiel, il se
  faisait passer le grand cordon de la Légion d'honneur et arborait ses
  plaques, il se surprenait fredonnant un air d'opérette, la veille entendu. A
  l'ouverture de telle session parlementaire dont la date exacte ne nous
  revient pas, on préjugeait une séance importante. Des questions d'ordre
  supérieur y devaient être débattues à fond. Or, il l'avait presque oubliée,
  ou la pensée lui en était devenue presque importune, parce que, tout à la
  minute, son dernier vaudeville, la Succession Bonnet, à moins que ce
  ne fussent les Finesses du mari, était en répétition dans ce même
  Palais-Bourbon. Il avait chargé Delaunay, l'incomparable diseur, d'en établir
  la mise en scène. On jouait encore sous ses yeux. Il ne pouvait s'arracher au
  délice d'écouter sa prose et de voir marcher ses personnages. Il en oubliait
  l'heure, le procès-verbal du jour et les débats. Des secrétaires accouraient
  à la file, le prévenant que chaque député était à sa place, qu'on attendait
  le Président pour ouvrir la séance. Il n'avait pu retenir un geste boudeur en
  leur répondant : C'est bien ! j'y vais ! Et, à la dernière réplique de Baptiste ou de Sophie
  répondaient le bref commandement de l'officier de garde et le roulement des
  tambours[1].

  Dans la chambre fameuse, qui lui servait en même temps de
  cabinet de travail, il avait à recevoir, le matin, une foule de gens : des
  candidats à toute sorte de faveurs, des hommes de finances, des députés, des
  artistes ou simplement ses intimes. Encore avait-il en réserve de petites
  audiences pour les costumiers de l'Opéra et d''ailleurs, auxquels il se
  plaisait, à donner des conseils, où perçait son goût fin et sûr en matière de
  frivolités.

  Autant qu'il pouvait s'en donner permission il revenait à
  sa fantaisie. Il s'éprenait d'un sujet de théâtre, monté à son cerveau entre
  deux bâillements parlementaires, et qu'il entrevoyait déjà prenant vie sur
  les planches. C'était une velléité de comédie-proverbe, une façon de revue[2], un prétexte à
  saynète, à charade, qu'il destinerait à une société de choix très entendue à
  ces sortes de délicatesses. Il s'y mettait de bon cœur. On le disait, dans
  ces moments-là, fort occupé. Son Excellence se tenait enfermée, sans doute,
  pour l'examen approfondi d'une sérieuse affaire. En réalité, M. de Morny
  n'avait fait que repasser la plume à son double : M. de Saint-Rémy. Un
  excellent homme ce M. de Saint-Rémy, et que les comportements d'un bourgeois
  de sa connaissance, du nom de Choufleury[3], paraissaient
  intéresser beaucoup plus que les modifications à apporter à la Constitution
  de 1852.

  Si courtes que lui fussent les journées, il s'y ménageait
  des loisirs, soit pour assembler des notes musicales sur quelque motif tendre
  ou léger, soit pour composer des pièces, à défaut de chansons. Il en donnait
  lecture à des amis dont certains, comme Ludovic Halévy ou Hector Crémieux,
  étaient avertis déjà pour y avoir légèrement contribué. D'ordinaire, la
  première audition de ses essais vaudevillesques avait lieu, en toute intimité
  et portes closes, chez Mme Narischkine. D'entrefaite il appelait sur des
  bouts de dialogues ou des scènes détachées les avis de cette grande dame
  russe aux habitudes originales, toujours veillant et 'fumant, faisant du jour
  la nuit, lisant ou conversant, au gré d'un caractère enjoué, d'un esprit
  alerte et sémillant. Puis, on faisait passer l'objet à la censure sans
  rigueur des hommes du métier installés dans la place, qui l'avantageaient, de
  ci, de-là par des retouches complaisantes. Enfin, la représentation avait son
  tour, devant un public facile et chaleureux.

  Morny trahissait un faible prononcé pour les produits de
  sa veinule dramatique et ne détestait point qu'on lui en fît compliment sous
  le manteau. Il se jugeait autre et mieux qu'un amateur. De bonne foi
  croyait-il posséder la faculté souveraine : le don. Cette conviction s'était
  implantée en lui qu'il eût pu réussir en qualité de vaudevilliste, si le sort
  ne l'avait pas engagé dans la voie des honneurs. Son ambition secrète aurait
  été de mériter la croix par ses talents comme auteur de pièces, s'il n'eût
  été créé grand-croix pour sa collaboration serrée au drame du Deux-Décembre.
  Et c'est en quoi notre héros s'exagérait l'importance de ces innocentes
  distractions. Sans qu'il y prît garde, l'ambition littéraire était allée,
  chez lui, en s'aggravant. Les manuscrits sortaient de ses tiroirs mi-clos.
  Ils s'envolaient chez le libraire et tentaient osément les risques de la
  publicité. Si l'amour-propre de Morny amateur de lettres et de théâtre en
  savoura les joies, il eut aussi à en essuyer les revers. La Vie de Jules
  César par son illustre frère trouvait déjà bien des censeurs. Il devait s'attendre
  à ce que les boutades de M. de Saint-Rémy ne passeraient pas non plus sans
  rencontrer leurs critiques.

  Intentionnellement ou non, le secret du pseudonyme avait
  été mal gardé. Plus d'un quêteur de nouvelles avait pu se faire dire à
  l'oreille quel nom, quel personnage se cachait sous ce masque. D'applaudir et
  de louer, on ne s'en priva point dans le monde des courriéristes. Il y eut,
  comme on le pense, beaucoup de fleurs jetées dans les chroniques du jour. Un
  enguirlanda des louanges les plus délicates ou les plus brillantes le recueil
  nouveau-né et son mystérieux auteur.

  Mais une voix détonna dans le concert, une voix ironique
  et gouailleuse qui, sans le moindre respect, malmenait en diable le théâtre
  de M. de Saint-Rémy, les sujets, le dialogue et les personnages, enfin n'en
  laissait rien d'intact. Pourtant l'auteur du madrigal, peu de jours
  auparavant, avait été invité à la Présidence, où se trouvèrent convoqués tout
  l'entourage impérial et les princes de la critique dramatique. Ne jouait-on
  pas, chez M. de Morny, un fin proverbe, qu'on savait être de sa composition ?
  Celui-là n'y vint pas. Et comme les journaux se répandaient en des
  compliments outrés, dithyrambiques, Rochefort — car c'était lui — en avait eu
  la bile remuée. Jules Lecomte exultait d'enthousiasme. Albéric Second,
  feuilletoniste décoratif et plus décoré que convaincu, pour couronner son
  compte rendu, avait lancé ce dernier coup d'encensoir.

  Ah ! qu'il est heureux pour nous
  pauvres écrivains que l'auteur de ce délicieux petit acte ait la majeure
  partie de son temps absorbée par les préoccupations de la haute politique !
  Que deviendrions-nous s'il avait assez de loisir pour se consacrer
  entièrement aux choses du théâtre !

  C'était le jour de chronique d'Henri, comte de Rochefort[4]. Il se sentait
  mal disposé déjà ; échauffé par cette tirade d'Albéric, il y répondit du tac
  au tac :

  Ah ! qu'il est heureux pour
  l'auteur que, ayant participé à un fructueux coup d'État, il n'ait pas besoin
  de sa plume pour vivre ! Si l'un de nous osait porter à un directeur une
  ineptie de ce calibre, il le ferait immédiatement saisir et précipiter dans
  la fosse aux ouvreuses, avec ordre à celles-ci de l'exterminer à coups de
  petits bancs !

  Le boulevard eut de quoi s'égayer, le matin, en
  s'éveillant, et le tout Paris frondeur, qui, ayant perdu, depuis plusieurs
  années, sa vieille indépendance, n'était pas fâché d'y revenir, à l'occasion.
  En ouvrant son Figaro, Morny avait eu le déplaisir de s'y voir ainsi traité.
  Malgré son flegmatisme habituel, il n'échappa point à une double impression
  de surprise et de mortification. D'où venait ? Par quelle étrange liberté, le
  Figaro et son rédacteur osèrent-ils ?... Immédiatement fut détaché au
  journal un garde de Paris très officiel, le casque en tête, un pli cacheté à
  la main. Le directeur était mandé, de suite, à la Présidence. Villemessant
  n'était point sans se douter du motif qui l'y faisait appeler, mais ne s'en
  inquiétait pas outre-mesure. Il se savait en cour auprès de son Excellence,
  qu'il amusait de ses racontars, de son exubérance primesautière. de tout le
  mouvement qu'il apportait de son journal[5], tempérés
  d'adroite courtisanerie, enfin des éclats de son gros rire immédiatement
  ramené au respect des Monsieur le Comte
  et plus tard des Monsieur le Duc
  inclinés jusqu'à terre. Aussi bien Villemessant, qui n'avait pas perdu la
  mémoire des attentions multipliées dont il fut l'objet de la part du
  Ministère de la Sûreté générale et du Parquet, sous forme d'avertissements,
  condamnations, contraventions et suspensions, quand il gouvernait contre
  vents et marées l'ancienne Chronique de Paris, était-il payé pour
  estimer à sa valeur, en ces temps difficiles, le prix d'une protection haut
  placée. Encore récemment le sourire de Morny avait servi de passeport à des
  frasques hasardées du Figaro.

  Aussitôt dans la place, c'est-à-dire dans le cabinet du
  Président, il essaya de détourner l'orage, en prenant le ton et l'air de
  plaisanterie, qui lui réussissait, d'ordinaire :

  Comment, monsieur le Président,
  feignit notre homme, ce n'est donc pas pour me
  décorer ? Mes rédacteurs, croyant à la bonne nouvelle, illuminaient déjà !

  Mais la saillie n'eut pas l'effet attendu. On avait
  affaire à un auteur blessé. Morny ne se déridait point :

  Votre rédacteur, monsieur de
  Villemessant, a dépassé les bornes de la critique permise ; c'est de la
  malveillance évidente et raffinée. Qu'ai-je donc fait à ce monsieur de
  Rochefort et pourquoi m'en veut-il ?... Il
  m'eût été facile, pourtant, de tarir son encrier et de briser sa plume.

  Alors, Villemessant de se confondre en excuses et de
  prendre les mines les plus désolées :

  C'est effroyable. Avec moi un
  pareil article n'aurait jamais passé. Mais, précisément, ce jour-là par
  extraordinaire, je ne suis pas venu au journal. Les gredins en ont profité,
  je n'ai pas revu les épreuves.

  Morny ne se paya pas de ces raisons, tout en ayant l'air
  de s'en contenter. L'impression demeurait désagréable, au vif de son
  amour-propre ; il eût désiré qu'on amendât le mauvais effet produit en
  suscitant dans le même journal un nouvel article et qui fût comme la
  réparation du premier. Tel un jeune poète nourri d'illusions, il envoya son
  opuscule à Jouvin, Bénédict Jouvin, le gendre de Villemessant[6], un courriériste
  délicat apprécié pour la finesse de son goût et qui tenait en main la
  chronique théâtrale. Jouvin remercia, promit et ne tint pas sa promesse, dans
  le doute où l'enfermait un double risque : manquer aux lois de la courtoisie
  ou faire injure à la vérité. En attendant, le hardi feuilletoniste n'avait
  pas quitté la place. Ce premier éclat de Rochefort en donnait à craindre de
  nouveaux. Son esprit de persiflage et de moquerie universelle s'aiguisait
  pour d'autres escarmouches jusqu'au moment des vives campagnes. L'humeur
  railleuse du futur pamphlétaire inquiétait la clairvoyance de Morny au-delà
  de son offense personnelle. C'était un adversaire prochain[7] dont il sentait
  croître et la veine et l'audace. Jusqu'alors le séduisant fils de Flahaut
  n'avait pas eu à douter de son ascendant. Il avait enlacé dans ses liens plus
  d'un adversaire déclaré. Ne pourrait-il pas aussi bien par la vertu de son
  sourire et l'enveloppement de ses promesses attirer à lui cette verve
  indisciplinée et s'en servir, au besoin, en tournant contre les ennemis du
  régime les pointes de cette gaieté dénigrante ? Il en avait touché deux mots
  à Villemessant, son féal, qui ne jurait que par Morny, l'exaltait urbi et orbi comme la divinité protectrice du Figaro,
  et qui, cependant, ne parvenait pas à faire abaisser devant lui la plume d'un
  de ses rédacteurs[8].

  Une occasion s'offrit, qu'on jugea excellente, d'opérer le
  rapprochement. Ce fut, à la première représentation d'une opérette célèbre.
  Ludovic Halévy en était l'auteur ; et Morny, qui l'aimait, le protégeait,
  n'aurait eu garde de manquer au spectacle. Rochefort y fut pareillement, et
  aux premières loges. Jamais salle de théâtre n'apparut plus brillante, plus
  animée. Toutes les personnalités du jour se croisaient dans les couloirs,
  pendant les entr'actes. Morny avait arrêté Villemessant pour lui glisser à
  l'oreille :

  Je vous tiens, vous allez me
  présenter Rochefort.

  — Mais certainement, monsieur le
  Duc, avec le plus grand plaisir. Nous causions, lui et moi, il y a deux
  minutes. Je cours le chercher et vous l'amène.

  Il s'était trop avancé. Tout ce qu'il Put faire valoir de
  bonnes raisons ne décida point, l'obstiné journaliste, Rochefort, qui, du
  reste, n'aimait pas beaucoup Villemessant et ses façons de planteur, se rencogna
  dans sa loge et n'en sortit plus de la soirée.

  C'était à recommencer.

  Ainsi qu'Alphonse Daudet en a fait le récit et comme
  Rochefort lui-même m'en précisait les détails, un soir qu'on en parlait, il y
  eut là une idée tenace, une véritable hantise chez Morny, se heurtant à une
  volonté non moins obstinée chez l'auteur des Français de la Décadence
  de se refuser à cette sorte d'affection bizarre mêlée d'attraction
  spirituelle, de crainte et de rancune.

  Quelques-uns auprès de Morny s'en apercevaient avec
  étonnement ; ils s'employaient à le débarrasser de l'étrange obsession, qui,
  chez cet homme adulé, gâtait le charme des plus douces flatteries. Tels
  s'ingéniaient à lui démontrer que le journaliste dont il se formait une image
  exagérée d'importance et de volume ne méritait pas tant d'honneur de sa part.
  A les entendre, ses opinions étaient factices, ses raisonnements étaient
  creux ; il ne possédait que les apparences de l'esprit et n'avait aucun
  style. Ils pouvaient parler longtemps, décrier l'homme et rabaisser le
  vaudevilliste : Morny avait l'oreille absente de leurs discours. Il songeait
  au moyen le plus sûr et le moins éloigné de se rencontrer avec l'absent, qui
  le gênait, l'irritait, placé sur son chemin comme une épine inarrachable, et
  de s'expliquer ensemble, une fois pour toutes. L'ancien ministre, l'homme
  tout-puissant, le vice-empereur, était disposé à faire les premiers pas,
  puisqu'il le fallait.

  Le potentat du Figaro, pour son propre compte, se sentait
  mal à l'aise entre la toquade de l'un et
  l'intransigeance de l'autre. Ne désespérant pas d'amener enfin à composition l'enfant terrible de son journal, il s'avisa d'un
  moyen, qui lui parut infaillible. Dès ce temps-là Rochefort avait la passion
  des tableaux. Pour la découverte d'une toile rare, il n'eût plaint ses pas ni
  ses démarches. Villemessant lui vanta les merveilles de

  la collection de Morny. Il les lui montrerait une à une,
  et tous ses sens en seraient ravis. Le rendez-vous fut pris pour le
  surlendemain. Naturellement, le maître de céans était du complot. Il fut
  exact à se promener dans sa galerie ; il fut patient à attendre une heure et
  davantage le monstre désiré, qui, ayant
  éventé le piège, était resté chez lui. Morny en eut longtemps l'âme ulcérée.

  Ce désir toujours manqué restera l'une de ses
  préoccupations constantes ; jusqu'à la fin de sa vie, jusque sur son lit de
  mort, il en aura l'esprit hanté. Longtemps après, un des familiers de
  l'ancien homme d'État, son banquier Delahante, se trouvant à Monte-Carlo en
  même temps que Rochefort, de qui nous l'avons entendu dire, lui adressera
  cette parole : Vous aurez été l'un des derniers
  regrets de Morny, l'image troublante de ses derniers jours.

  Le polémiste aux instincts de bataille avait été prudent.
  En se dérobant aux pièges d'une rencontre avec cet amateur de peinture le
  plus séduisant du monde et parmi cette réunion de chefs-d'œuvre, il avait
  préservé son indépendance[9]. Car, plus d'une
  fois, la galerie-salon de Morny fut une des attractions de sa politique et
  lui servit de terrain de rapprochement, d'où ses adversaires repartaient ses
  amis.

  Il était bien entendu qu'on venait là sans autre intention
  que d'admirer des joyaux d'art. On se réjouissait, à l'avance, de penser que
  les regards apercevraient, à l'entrée, superbe, un Rembrandt à grand feutre
  noir, à moustache et barbiches aux tons fauves ; que tout près on aurait la
  gourmande impression d'une certaine Escarpolette, bien savoureuse de
  Fragonard ; qu'on y verrait- encore la célèbre Fête de Watteau, avec
  ses délicats personnages blasés et mélancoliques ; l'Heureuse Famille
  de Boilly, aux carnations appétissantes ; la Dévideuse, de Greuze, si
  provocante en son ingénuité ; et des nids de chairs roses où folâtra,
  voluptueusement, le pinceau de Boucher. On s'y rendait, à seule fin d'y
  goûter ces jouissances de l'œil et de l'imagination. N'était-ce pas la zone
  idéale d'où sont bannis les passions turbulentes et les ressentiments de la
  politique ?.... Mais, avant d'en sortir, on s'était trouvé face à face avec
  l'heureux possesseur de ces œuvres exquises ; on en avait parlé ; et l'on
  s'en allait charmé, presque tout acquis et converti, si l'on avait encore besoin
  de l'être.

  Telle se passa l'entrevue de Thiers et de Morny, en 1863,
  dans la célèbre galerie de damas rouge.

  Jadis, l'un et l'autre avaient navigué de conserve dans le
  sillage orléaniste. Les événements de décembre avaient fort endommagé leur
  ancienne sympathie. Mais ces deux hommes étaient d'intelligence trop avisée
  pour qu'ils gardassent l'envie d'entretenir à perpétuité de stériles
  rancunes. Il fut secrètement arrangé qu'on se raccommoderait à demi sans en
  avoir l'air et sans en avoir rien dit à personne. Tout en n'étant plus en
  commerce de relations avec Auguste de Morny, Thiers connaissait assez l'homme
  et ses habitudes pour savoir qu'il réservait une heure de sa journée à ses
  tableaux. Et c'est à ce moment-là vers une heure et demie, que, le vendredi 6
  novembre 1863, il avait porté sa promenade du côté de la galerie
  présidentielle, avant de gagner la salle des séances. Comme par hasard,
  Thiers était venu rendre une courte visite aux chefs-d'œuvre et fortuitement aussi
  Morny avait pris le même chemin, à cinq minutes d'intervalle, de sorte que
  ces deux illustres collectionneurs s'étaient presque heurtés devant la toile
  rembranesque. Comment, en pareille circonstance, ne pas échanger des
  appréciations picturales et ne pas rendre un mutuel tribut d'admiration au
  génie de ce merveilleux maître du clair-obscur ? Ainsi firent-ils. La
  conversation se prolongea ; elle s'étendit peut-être à d'autres sujets. Puis,
  on s'était quitté sur une cordiale poignée de main pour se retrouver, une
  demi-heure plus tard, dans la salle des séances, où Morny gagna
  solennellement son fauteuil présidentiel, pendant que Thiers allait se placer
  à gauche, dans les bancs supérieurs, au-dessus de Jules Simon, à côté de
  Lanjuinais. C'était jour d'ouverture de la session. Morny, clans son
  discours, mit une certaine coquetterie à tenir compte de cette réconciliation
  toute fraiche. Avec une bonne grâce infinie, il avait salué la rentrée dans
  l'enceinte parlementaire de grandes personnalités[10], écartées
  passagèrement de la politique, mais qu'il se réjouissait de revoir,
  maintenant, à leur place, confiant en la loyauté de leurs intentions.

  Le lendemain, il s'était rendu aux Tuileries, où Napoléon
  l'attendait pour le féliciter de son discours. Toutefois, le chef de l'État
  avait cru devoir tempérer son éloge de quelque réserve :

  Mon cher Président, votre
  allocution a été des plus habilement appropriées aux circonstances.
  Toutefois, il y a là une phrase que je trouve un peu vive sur l'élection de
  M. Thiers. Vous avez dit : Pour ma part je me suis réjoui... C'est beaucoup, réjoui ; c'est beaucoup, quand il
  parle d'un député de l'opposition.

  Il fut répondu qu'il s'agissait d'anciens collègues, qu'il
  leur était dû des égards, que de l'aménité dans les mots, de la
  condescendance dans les formes était sagesse en pareil cas...

  Allons, allons, répliqua
  l'empereur sur un ton de douce gaieté. Il faut que
  j'en prenne mon parti ; je suis entouré d'ennemis. Vous êtes orléaniste,
  décidément, vous êtes orléaniste[11].

  ***

  Sous une forme ou sous une autre, pour ses contentements
  artistiques, politiques ou financiers, Morny s'entendait adroitement à
  pratiquer l'amour des tableaux. Au surplus en avait-il le sens -délicat et
  éclairé. Il tenait ce goût-là d'hérédité. On avait raffolé de tableaux dans
  la famille. Il y eut un moment où l'on fut enragé de peinture, chez Mille de
  Souza. Elle et son fils Charles, quotidiennement, parcouraient les quais et
  les magasins, à la recherche de trouvailles miraculeuses. Écoutons plutôt
  comme elle en parle dans ses conversations épistolaires avec la comtesse
  d'Albany :

  Je ne sais, lui
  écrivait-elle, le 15 avril 1811, ce que nous
  devenons avec notre passion de peinture. Nous achetons à qui mieux mieux, et
  si M. Fabre n'approuve pas, à son retour, la qualité, au moins la quantité
  lui fermera la bouche.

  Elle voulait bien confesser qu'ils y apportaient tous deux
  plus d'enthousiasme que de connaissance autorisée :

  Vous dites que Charles et moi
  nous n'entendons rien aux tableaux. Il se pourrait ; cependant, je sens que
  je m'y connais mieux. Du reste, les brocanteurs à six liards se sont tous
  faufilés avec moi. Vous en ririez[12].

  Très fière de la quantité, comme nous venons de le voir,
  elle disait son ravissement d'avoir pu, elle et Charles, rassembler tant de
  belles choses en si peu de temps :

  Vous saurez, monsieur Fabre, que
  je possède à moi trente-huit tableaux et plus, de valeur considérable, que je
  brûle de vous montrer mes trésors, sans compter le plaisir que j'aurais à
  vous revoir. Mais le connaisseur Talleyrand est toujours enchanté de mes Carlo
  Dolci.

  Elle ne met pas en doute, un seul instant, la chance peu
  ordinaire, qui l'a mise sur les traces d'un Titien, d'un Ostade, de vingt
  tableaux de grands maîtres ni des succès qu'a obtenus dans le même genre
  d'acquisitions son fils Charles, devenu, depuis peu, par son nouveau titre un
  riche seigneur[13]
  :

  Déterrez-nous donc des Carlo
  Dolci, redisait-elle, ces Carlo Dolci, que
  vous dédaignez et qui conviennent à mes moyens comme à ma chambre. Laneuville
  a mis Charles dans le train d'acheter des tableaux. Il manquait ce goût à son
  penchant à la dépense. Ce qui m'amuse, c'est qu'il répète en se frottant les
  mains : C'est ma mère qui m'a fait verser de ce côté. Il est vrai que
  Charles ne penche pas, il verse.

  La mère comme le fils eurent souvent la vaste illusion
  d'accepter de magnifiques croûtes ainsi que des perles d'art. Leur goût très
  excité par l'imagination n'était ni très informé, ni très sûr. Morny, leur
  descendant, eut à la fois un discernement plus juste du beau et des
  ressources plus larges pour y satisfaire. Ses amis ne se lassaient point
  d'admirer ses Watteau, ses Rembrandt, ses Metzu, ses Terburg, ses Greuze et
  surtout de le lui dire, usant d'un moyen qu'ils savaient sûr de lui plaire.

  Une notable partie de ces chefs-d'œuvre avaient orné déjà
  son ancien petit hôtel des Champs-Élysées bien étroit, bien maigre
  d'apparences, quand on le considérait du dehors, mais que relevaient, à
  l'intérieur, d'une beauté sans mesure ses richesses artistiques. La
  collection s'était formée sans parti pris d'école, en n'y admettant que du
  rare et de l'indiscuté. Elle s'était augmentée à petites doses, avec choix et
  dilection, de ces productions hors pair dont la valeur ne cesse de croître,
  par la passion avec laquelle les grands amateurs s'acharnent à s'en déposséder,
  tour à tour. Il avait eu, plusieurs fois, la main heureuse et passé quelques
  marchés superbement avantageux. Car, en peinture aussi, il avait foi, cet
  homme habile, dans les dividendes de l'avenir. S'il recherchait les tableaux
  de valeur, il n'en poussait pas l'amour jusqu'au sacrifice. Il en était des
  peintures, qui provenaient de sa galerie comme de certains chevaux qui
  sortaient de ses écuries : ils gagnaient du prix par le fait d'y avoir passé.
  Maintes toiles enlevées à des palettes célèbres ne firent que traverser sa
  maison, juste assez pour en prendre l'air et la marque, y acquérir une
  notoriété marchande supérieure et se revendre à proportion[14].

  ***

  Son dilettantisme s'étendait à toutes les formes
  d'expressions capables de charmer ou d'instruire. La musique lui fut une
  inclination filiale. L'amour des élégances de l'esprit, il le tenait de Mme
  de Souza. Son penchant pour les lettres se montrait aussi vif que celui qu'il
  manifestait pour les arts. Il se traduisait par maints témoignages de son
  action journalière : les essais de sa plume, graves[15] ou légers, les
  sympathies judicieuses dont il favorisait les écrivains, le caractère de ses
  amitiés choisies dans les cercles intellectuels, enfin le mécénat protecteur
  qu'il se plaisait à exercer autour de lui.

  C'est ainsi qu'il s'était attaché, en guise d'aides de
  camp administratifs de jeunes secrétaires mal pourvus d'aptitudes
  bureaucratiques, d'ailleurs fort intelligents, très friands de ces agréables
  sinécures, qui permettent aux académiciens en herbe de traverser sans douleur
  les épines du noviciat littéraire. Un certain Ludovic Halévy, un nommé
  Alphonse Daudet, furent de ceux qui paperassèrent à son service.

  Lorsqu'une bonne chance eut amené Alphonse Daudet dans
  l'atmosphère d'un salon parisien, où fréquentait Morny et que le puissant
  seigneur en lui offrant de l'attacher à son cabinet lui promettait en même
  temps de la sécurité et des loisirs, de l'ingénuité flottait dans ce cerveau
  romanesque. Par un scrupule aussi touchant que naïf il avait cru de son devoir
  d'objecter à Morny qu'il était légitimiste. L'impératrice
  l'est aussi, avait répondu le Président d'un air de belle
  indifférence, qui voulait dire : cela ne signifie rien ou pas grand'chose
  pour les services que j'attends de vous. A cette : heure initiale,
  l'expérience que pouvait avoir des hommes et des affaires le poète des
  Amoureuses était courte. Il avait vingt années et quelques mois en sus. Ses
  aptitudes administratives étaient vagues et sa ferveur très mince. Toujours
  le dernier venu au bureau et le premier parti, il y passait, mais n'y
  séjournait guère. Le sort qu'on lui faisait n'avait rien que d'enviable. Par
  un bon sentiment il songea qu'il y trouverait plus de douceur encore s'il
  pouvait en partager les agréments avec son frère aîné, qui besognait
  obscurément, à Provins. Il appela de ce côté les bonnes grâces de son Mécène.

  A ce moment-là justement un retour d'activité s'était
  ouvert pour les travaux des Chambres, qui venaient de recevoir enfin
  permission de parler, de discuter, c'est-à-dire d'exister. En conséquence on
  avait reconnu le besoin d'augmenter le personnel des secrétaires chargés de
  la rédaction des comptes-rendus des débats. Deux nominations restaient à
  fixer. L'une fut décidée en faveur de Ludovic Halévy ; pour l'autre Alphonse Daudet
  fit accepter son frère Ernest. Et celui-ci d'accourir. Avec une candeur toute
  provinciale — lui-même a confessé les détails de cette aventure ingénue —, le
  nouveau débarqué se faisait conduire en fiacre à la Présidence, dès sept
  heures du matin. Novice aux usages du monde officiel, et convaincu qu'on
  n'approchait ces grands personnages autrement qu'en habit de cérémonie, il
  avait revêtu le frac noir et la cravate blanche, comme pour une soirée ou
  pour un bal. On était au plein du mois de novembre ; c'était à peine si la
  clarté du jour s'était introduite en même temps que lui-même dans les vastes
  antichambres du palais. Les huissiers arrivaient, un à un, le pas lourd,
  ensommeillés. Ils le reçurent assez mal. D'où venait cet inconnu ? Etait-ce
  là une heure d'audience ? On allait lui signifier, et vite, qu'il se trompait
  de maison. Sur le vu de sa lettre de présentation, l'un de ces honorables
  fonctionnaires daigna, cependant, le conduire dans le salon chinois et l'y
  laissa.

  Un temps infini se passa, et la matinée entière et puis
  encore une heure après midi. Exténué d'attente et de faim, et ne sachant plus
  comment tuer les minutes, le visiteur s'avisa de remettre un peu d'ordre en
  ses vêtements fripés à force d'avoir été traînés de meuble en meuble. Il y procédait
  de son mieux, lorsque tout à coup s'ouvrit la porte : une vision féminine
  apparut et s'évanouit dans le froufrou d'une robe de soie et la fumée d'une
  cigarette. C'était Mme de Morny, qui, tout émue, alla prévenir son mari que
  le salon chinois était habité. Alors, le président du Corps Législatif
  d'entrer brusquement, en veston de velours bleu, une calotte noire sur la
  tête :

  Qui êtes-vous ? Que faites-vous ?
  demande-t-il.

  On se nomme, on s'explique.

  Ah ! je vous avais
  totalement oublié.

  En trois minutes d'audience, pas une de plus, Morny lui
  apprit qu'il était nommé, qu'il aurait à voir le secrétaire général Valette,
  qu'on le présenterait à son chef de service Denis de Lagarde, qu'il y aurait,
  désormais, deux Daudet attachés au cabinet de la Présidence et qu'il pouvait
  se retirer sur cette bonne nouvelle.

  Morny avait-il discerné, dès les premiers jours, les dons
  de nature exceptionnels de son jeune secrétaire Alphonse Daudet ? Avec une
  sorte de condescendance familière il daignait parfois l'interroger sur les
  cigales, les Arlésiennes, ou lui parler de son moulin et du mistral. Mais
  qu'il eût pressenti tout le charme merveilleux de son intelligence, rien
  n'était moins sûr. Il ne l'associa jamais à l'intime de sa pensée. Il le
  protégeait d'un peu haut. Et puis, Alphonse Daudet, au regard de Morny, avait
  trop les apparences et la chevelure d'un poète. Le duc, qui avait le front
  tout à fait dénudé, n'observait pas sans un peu d'agacement les boucles
  sombres d'Alphonse Daudet ruisselant jusque sur ses épaules. A chaque
  rencontre, il lui rappelait l'adresse du coiffeur Lespès[16] : Coupez-moi donc ça ! ajoutait-il. Lui Daudet ne
  changeait rien à l'état de sa longue chevelure, mais gardait de la remarque
  une impression dépitée, mortifiée. Il avait la plume nerveuse, comme l'était
  son tempérament. Si mince que fût le grief, il put bien en résulter quelques
  égratignures légères, par humeur ou par caprice, à la mémoire du duc.
  L'auteur du Nabab avait, dès lors, le goût des annotations précises,
  destinées à devenir, sous sa plume, des épisodes, des portraits. Néanmoins,
  il n'était pas appelé à les recueillir en pleine lumière et d'une manière
  suivie dans la maison de Morny. Des aperceptions fugitives, des détails
  enlevés d'un crayon rapide, des impressions dispersées : à cela devait se
  borner son étude personnelle. Il n'avait pas la clef des confidences. Et ce
  serait l'explication d'un mot que nous disait, un matin, sans complaisance,
  le fils aîné du duc de Morny : Alphonse Daudet
  voyait les choses de l'antichambre.

  En réalité les points de contact étaient rares entre
  l'Excellence et son attaché. Daudet ne montait chez le duc que pour lui
  demander des congés. Il n'en était pas de même de Ludovic Halévy, qui, le
  voyait, tous les matins.

  Le futur auteur de la Belle Hélène était entré au
  ministère d'État, en juillet 185'1 L'espace de quelques journées à peine
  s'était écoulé entre sa sortie du collège et ses débuts administratifs. Le
  fin ironiste eut à considérer de bien près les petites misères du
  fonctionnarisme. Pour son propre compte, il perdit le goût de la cuisine
  politique en la regardant faire, mais non point l'intérêt de son temps
  dépensé, si l'on songe aux nombreux profits qu'en tira son esprit
  d'observation. Du reste, il appréciait à leur prix temporaire les avantages.
  d'une situation de tout repos sans charge ni peine, en attendant qu'il
  repassât la place à quelque autre et_ donnât sa démission le plus tôt
  possible. Non pas aussitôt, pourtant qu'il l'avait prémédité. Ludovic-Halévy
  ne devait rompre ses derniers liens avec l'administration que lorsque la mort
  du duc aurait. brisé les attaches personnelles, qui l'y retenaient.

  Quotidiennement, il lisait à Morny le compte-rendu. des
  séances du Corps Législatif, tel qu'il l'avait lui-même sténographié, tout à
  l'heure, à la petite table où il était installé, entre ses amis
  Maurel-Duperré et Anatole Claveau, au-dessous de la tribune. Par ces
  rapports. de tous les jours, il recevait le contre-coup direct des idées et
  des impressions, qui se succédaient dans l'esprit de l'homme public et
  auxquelles ce caractère froid et réservé n'avait pas l'habitude d'associer
  beaucoup de personnes.

  C'est qu'en effet, depuis peu, s'étaient produits des
  faits nouveaux et importants. Le décret impérial du 24 novembre 1860 avait
  rétabli la communication entre le Corps Législatif et le pays. On avait
  relevé la tribune parlementaire. De brillants paroliers, que la Constitution
  de 1852 rendit muets, venaient de retrouver la voix comme par enchantement.
  Il y avait, à nouveau, des discours et de la publicité autour des débats. Si
  l'éloquence officielle se flattait de posséder en Billault, par exemple, un
  virtuose consommé, fertile en ressources, ductile et puissant, la gauche
  libérale ne s'honorait pas moins de représenter dans cette enceinte, avec Jules
  Favre le raisonnement, avec Ernest Picard l'esprit, avec Émile Ollivier
  l'émotion. Et de son côté, le Président de la Chambre, investi d'un rôle
  moins illusoire que par le passé, avait sincèrement pris à tache de grandir
  dans l'opinion publique l'autorité morale de ses députés.

  Mais ces derniers points nous ramènent aux actes et à la
  personnalité politique de Morny, que nous avons trop longtemps délaissés.

   

  
 





 


 
















[1]
Adolphe Brisson, Portraits intimes, Delaunay.








[2]
Comme la Corde sensible, dont l'empereur
avait donné l'idée, et que Morny improvisa, pendant une saison à Compiègne.








[3]
Offenbach mit en musique une petite opérette dont Morny s'accusa l'auteur, et
qui était intitulée : Monsieur Choufleury restera chez lui.








[4]
Si républicain qu'il se soit dit, écrivait
Villemessant, qui avait, à l'égard de son chroniqueur, une petite rancune à
purger, Rochefort est très fier d'être comte et ses
amis savent bien qu'il portait toujours sur lui deux espèces de cartes de
visite, une sur laquelle on lisait Henri Rochefort et l'autre gravée d'une
couronne de comte au-dessous de laquelle était écrit : le comte de Rochefort de
Luçay. Cette dernière lui servait dans les grandes occasions. (Mémoires.)








[5]
Mon Figaro était déjà le journal qui
représentait le mieux l'esprit parisien. (Villemessant, Mémoires.)








[6]
Et probablement aussi l'auteur de ses articles. On l'insinuait, du moins. On
l'avait même affirmé sans détour aucun dans ce passage d'un rapport manuscrit
de la Police générale sur les faits et gestes de M. de Villemessant :


Il a publié beaucoup de
journaux de théâtre et critiques, qu'il a inspirés plutôt que rédigés ;
car on assure que, malgré tout son esprit, il ne sait pas écrire. C'est un
sieur Jouvin de Grenoble, qui est rédacteur des articles signés de Villemessant.


(Ministère de la Police générale, 2e division, pièce
manuscrite, 7 juillet 1852.)


D'autre part Rochefort dit à peu près la même chose,
dans les Aventures de sa vie avec plus de malice :


Villemessant, qui n'écrivait
pas dans son journal pour ce motif péremptoire qu'il ne savait pas écrire,
n'était point jaloux de ses rédacteurs.








[7]
Rochefort sera écarté de la rédaction du Figaro, par ordre de
l'Administration, quelques années après.








[8]
Ce Villemessant régnait en maître au journal ; il y tranchait, despotisait en
autocrate ; mais il ne gouvernait pas Rochefort : Voir les Trente Ans de
Paris d'Alphonse Daudet.








[9]
Morny en aurait-il eu raison par son charme ?... Rochefort,
prétendait Villemessant, est un esprit singulièrement
malléable sur lequel le dernier venu marque aisément son empreinte. Il est
toujours sous l'influence de l'ami, qui vient de le quitter.








[10]
Berryer, Thiers.








[11]
Orléaniste, Morny l'était, comme l'impératrice était légitimiste, à condition
que rien ne fût changé clans l'état de choses régnant et que le reste se perdit
en paroles.








[12]
15 mai 1811.








[13]
V. ses lettres des 5 et 22 décembre 1810, du 14 mai 1813.








[14]
Il y avait un certain nombre d'années que s'était imposée, dans un monde de
financiers principalement, la manie des galeries et qu'on y remuait, pour cela,
des sommes énormes.








[15]
Lorsque fut saisi, en 1860, le livre d'Edmond About sur la Question romaine,
ce brillant écrivain aimait à raconter qu'il avait eu les gens du gouvernement
pour collaborateurs, que l'Empereur avait revu les épreuves, que Fould y avait
travaillé et que Morny avait fourni la fin, la Métropole à Paris,
d'après une idée de Napoléon Ier.








[16]
La boutique de ce barbier, qui fut un coin curieux de Paris, à cette date,
occupait tout l'angle de la maison Frascati entre la rue Vivienne et le
boulevard Montmartre.




















 


CHAPITRE NEUVIÈME. — RETOUR À LA POLITIQUE.


 





 
  
   

  Une douce présidence. — Le premier état du Corps
  Législatif, sous l'Empire, et les attributions calmes de M. de Morny. — Les
  signes d'une évolution prochaine. — Un intermède : voyage de l'Empereur en
  Auvergne ; les fêtes de Riom et de Clermont-Ferrand, à l'issue desquelles
  Morny sera créé duc. — Des vacances bien employées. — Sur les bords de la mer
  ; Morny créateur de Deauville. — De la Manche à la Méditerranée américaine. —
  Quelle fut la participation réelle de Morny à l'aventure du Mexique. — Retour
  aux spectacles de la politique intérieure. — Le libéralisme d'État. —
  Napoléon, Morny, Émile Ollivier. Ce qu'eût voulu faire et devenir le duc de
  Morny, si la pie lui eût laissé le temps de réaliser ses ambitions agrandies.

   

  Depuis l'année 1854, Morny occupait, avec cette autorité
  consciente d'elle-même, qui crée l'ascendant, la présidence du Corps
  Législatif.

  Rôle de décorum plutôt que de direction politique et
  morale, tant qu'il eut à s'exercer au sein d'une Chambre soumise, où
  l'éloquence était devenue par la volonté comprimante du pouvoir presque
  uniquement délibérative, c'est-à-dire occupée des seules questions
  administratives ou financières. Des signes extérieurs de pompe et d'éclat en
  relevaient les attributions tranquilles. On en était averti, tout d'abord, à
  la solennité du cortège. Lorsque le haut personnage allait prendre possession
  de son fauteuil, des soldats formaient une double haie, depuis la salle des
  séances jusqu'à la galerie de la Présidence, ouverte sur le vestibule ; et
  les tambours battaient aux champs. En tète marchaient deux huissiers vêtus de
  noir, la chaîne au col, le claque sous le bras, l'épée au côté. Puis, venait
  le président, qu'escortaient deux officiers et les secrétaires du bureau,
  ainsi que le secrétaire général. Environné de ce cérémonial imposant, il
  avait le caractère et jouissait des honneurs d'un prince de l'Empire.

  A l'aurore de ses fonctions présidentielles, Morny avait
  connu véritablement une période de merveilleuse sérénité. Comme était aisée,
  coulante, aimable, cette manière de gouvernement ! Les députés, bercés au
  sein d'une quiétude parfaite, s'étaient arrangé une sieste de six années sur
  l'oreiller du scrutin muet. Ils somnolaient heureux en cette langueur.
  Devait-on les en tirer, passagèrement, pour la formalité d'un vote d'ensemble
  à prononcer, il n'y fallait qu'un mot, un signe. Ils approuvaient et
  suivaient. On ne discutait pas, on applaudissait. Pour n'avoir pas à remettre
  en question d'anciens débats : liberté de la presse et liberté des opinions,
  on les avait tout bonnement supprimés. Il n'était besoin que de deux qualités
  moyennes : du tact et du sens, à celui qui était chargé de maintenir dans la
  bonne ligne les élus de la France. On en usait si commodément avec eux !
  C'était pour le bien de l'empire, c'était pour le bien de la nation : ils
  votaient d'enthousiasme tout ce qu'on leur proposait. Les conversations
  parlementaires dont le 'Président avait pour mission d'entretenir la bonne
  harmonie ressemblaient à un ramage d'oiseaux en leur volière. A peine si,
  dans leur coin d'extrême gauche, les Cinq, c'est-à-dire les mandataires de
  l'Opposition parisienne, essayaient de faire entendre-un vague murmure aussitôt
  couvert parle chœur en masse des voix officielles.

  Quand s'élevaient, pour être examinées d'une plus sérieuse
  attention, des discussions d'affaires, Morny suivait les débats avec une
  attention soutenue, s'y mêlant, parfois, sous la forme d'une remarque appropriée,
  d'un avis judicieux, ou de ce conseil préalable : Soyez
  sobres, qu'il réitérait, assez souvent, parce qu'il n'aimait point
  les longues tirades, mais qui, d'ordinaire, restait sans effet parce que
  parler sobriété à un orateur-lecteur c'était prêcher la tempérance à un
  affamé[1]. Son état
  d'arbitre et de guide supérieur ne lui permettait pas les discours étendus.
  Circonstance, dont il n'avait qu'à se louer de tous points, pour son
  personnel avantage. Il n'était pas né orateur. Peut-être le serait-il devenu
  par la formation d'un long usage. En réalité, l'aisance et l'élocution lui
  manquaient en public. Bien qu'il se fût élevé dans un discours écrit, à
  l'ouverture d'une des sessions du Corps Législatif, contre les discours
  écrits, parce qu'ils ouvrent une écluse trop large aux bavardages[2], la phrase
  oratoire, chez lui, n'avait pas le caractère d'un jaillissement spontané. Il
  éprouvait de l'hésitation à l'obtenir quoiqu'il y parvînt, au prix d'un
  certain effort.

  Une boutade adroitement lancée, un impromptu peut-être
  médité à loisir, une repartie spirituelle, une réflexion opportunément jetée
  du bout des lèvres, lui réussissaient beaucoup mieux. Tel de ses mots
  d'auteur, souligné par la complaisance générale de ceux qui l'entendirent ;
  eut un succès énorme sur les bancs de la majorité. Lorsqu'il eut dit, en
  pleine assemblée, que si Paris était la tête de la France ; la province en
  était le cœur, et qu'il eut ajouté en guise de conclusion : ce qui prouve que notre pays a mauvaise tête et bon cœur,
  les députés applaudirent avec fracas. Il est vrai que toute médaille ayant
  son revers et tout effet de louange son contre-effet de critique, un
  polémiste célèbre, qui ne fut pas de ses amis, jugea la maxime détestable et
  prétendit qu'elle n'était rien moins qu'un outrage à la volonté nationale et
  au suffrage universel ! Morny avait l'esprit de circonstance et s'en servait
  prestement. De son fauteuil il apaisa plus d'une effervescence par la grâce
  d'un mot bien venu, qui ramenait le sourire dans la docile assemblée. Il
  était beaucoup moins sûr de son ascendant, lorsqu'il devait parler.

  Du fait qu'il n'eut aucunement le don de l'improvisation
  nous fournirons un seul exemple. On s'en apercevra, de reste, quelques années
  plus tard, quand il voudra répondre en personne à une sortie de Jules Favre
  contre l'empereur de Russie. Ayant cédé le fauteuil à l'un des
  vice-présidents, on le verra monter les degrés de la tribune, toute la
  Chambre ayant les regards fixés sur lui et se tenant prête à l'écouter. Animé
  d'intentions louables, il tendra de tout son effort à prouver qu'Alexandre
  II, émancipateur des serfs, fut, à l'égard des populations russes, un
  souverain libéral. Il saura rappeler qu'il pouvait, en connaissance de cause,
  lui Morny, justifier de la droiture de son caractère, ayant approché si
  intimement le tzar, à l'occasion des fêtes de son couronnement. Tout cela
  paraîtra bien pensé et peut-être bien exprimé, mais l'effet du discours sera
  rendu presque nul par l'embarras de la diction.

  Lorsqu'il occupa le ministère de l'Intérieur, s'il eût dû
  quotidiennement, en présence des Chambres, comme un Clemenceau républicain,
  braver le feu croisé des interpellations, rendre aux adversaires coup pour
  coup, se tenir sur la brèche incessamment et toujours en armes, toujours
  prêt, un tel rôle eût paru trop incommode à son autorité flegmatique ; il lui
  eût été presque insoutenable sous un régime de liberté, à moins que par la
  force de volonté dont il était capable et grâce au don d'assimilation dont il
  donna tant de preuves, il n'eût fini par se rendre maître d'une naturelle
  infériorité.

  Il lui aurait fallu, répétons-nous, dans une Chambre libre
  une autre voix que sa voix. Mais il excellait à sa mission dans celle-ci. Il
  s'y surpassait même, à la manière calme et ferme dont il dirigeait les
  mouvements de son assemblée. Si, au cours d'une délibération, se produisaient
  des incidents plus sérieux qu'à l'ordinaire, il prescrivait qu'on lui portât,
  le soir, les feuillets de la sténographie. L'un de ses secrétaires, par
  exemple Gustave Claudin, lui en donnait lecture dans sa chambre ou dans son
  cabinet de toilette. Pendant ce temps, il s'habillait, passait son habit
  noir, mettait sa cravate blanche pour s'en aller dans le monde. Mais, le
  lendemain, il se souvenait, sans un manque, des points dont on lui avait
  rafraîchi la mémoire, et il en faisait son profit, à l'ouverture de la séance
  nouvelle. Le règlement, alors, était plus simple que de nos jours, mieux
  ordonné et plus suivi. Une discipline plus rigoureuse s'imposait aux méthodes
  de travail du Corps Législatif. On n'y voyait pas surgir, à tout bout de
  champ, de ces interversions brusques de l'ordre du jour, qui en bouleversent
  l'économie, ni de ces amendements de la dernière heure qui, jetés sans effet
  pratique, au travers de résolutions presque adoptées, obligent à des
  recommencements stériles, ni tant d'autres pratiques étranges dont se sont
  encombrés, chemin faisant, nos usages parlementaires. Morny, pour son bonheur,
  eut à suivre une ligne de direction moins accidentée qu'un Léon Bourgeois ou
  un Henri Brisson. Selon, l'expression d'un de ceux qui le virent à l'œuvre,
  M. de Boissieu, il était passé maître dans l'art de lâcher et de rassembler
  les rênes. Il possédait au mieux le sens délicat des convenances, qui permet
  de rendre à chacun ce qui lui revient dans la mesure de ses actes ou de ses
  discours, et n'était pas moins habile à ménager son pouvoir en usant d'une
  tolérance, qui faisait naître, autour de lui, l'illusion de la liberté. Les
  manuscrits revenaient intacts de sa censure ; il laissait à peu près tout
  dire — dans les bornes qu'on ne dépassait pas encore —, sachant bien que des
  paroles s'envolant sans obstacle seraient oubliées plus vite qu'une mesure de
  rigueur. Conciliateur aimable, il invitait à se réunir chez lui, en d'autres
  moments, le soir, toutes les nuances d'opinions, les attirant et les fondant,
  en quelque sorte, dans les sympathies attachées à sa personne et maintenant
  l'équilibre.

  Il a été remarqué que Morny eut le goût de se créer, à la
  façon romaine, une clientèle d'amis, qu'il fortifiait de son influence et
  qui, par leur action personnelle, ajoutaient à la sienne. Déjà sous le
  gouvernement de Juillet, il en avait expérimenté la méthode, s'étant composé
  et ayant enchaîné dans sa sphère d'action parlementaire plusieurs de ses
  collègues, tels que ceux du-Puy-de-Dôme : Rouher et Parieu, dont il avait
  pressenti l'avenir politique : Sous l'Empire, il s'était constitué un groupe
  d'environ douze députés, au concours intelligent et fidèle. A un moment donné,
  quand il fallait décider une opinion hésitante, ceux-là parcouraient
  silencieusement les bancs et y faisaient prévaloir sa pensée. La manœuvre
  était d'un effet éprouvé, et assurait son autorité sur l'ensemble du Corps
  Législatif.

  Aussi, Morny s'était-il fortement attaché à l'exercice de
  ses hautes fonctions ; sauf la mission diplomatique acceptée par lui, en
  1857, avec le plus vif empressement pour toutes les joies d'amour-propre
  qu'elle devait lui procurer, il n'avait pas tenté jusqu'alors de les
  -échanger contre un portefeuille ou contre une ambassade. A plusieurs
  reprises, on s'était attendu à voir Morny réintégrer les fonctions actives.
  En 1859, on aura presque la certitude qu'il reviendra au ministère de
  l'Intérieur. Des changements avaient été annoncés dans la répartition des
  portefeuilles. Il fut pressenti dans ce sens, avant que le mouvement fût
  rendu définitif. Des considérations personnelles : l'appréhension de jeter le
  désarroi dans son dilettantisme. en y introduisant des occupations
  absorbantes et des responsabilités lourdes, la comparaison des avantages
  respectifs qu'offraient l'une ou l'autre charge et la certitude que la
  balance penchait de beaucoup en faveur de la Présidence ; toutes ces raisons
  lui firent repousser un poste de combat, et simplement il demeura où il se
  trouvait le mieux.

  Quelques-uns lui en firent un blâme violent. On déplore, disait l'auteur des Cahiers noirs,
  la faiblesse de l'empereur ; on est furieux contre
  l'égoïsme de Morny. Il laissait causer et continuait de trouver très
  confortable son logement au Corps Législatif.

  Tout alla de ce pas tranquille et sage, pendant quelques
  années au bout desquelles Morny eut à s'apercevoir que son rôle s'était
  soudainement compliqué.

  ***

  La politique, à l'égal de la mer, a des lois de flux et de
  reflux, des alternatives d'action et de réaction. Le régime exclusivement.
  autoritaire qui avait paru, à la suite du 2 décembre et jusqu'aux environs de
  1860, une nécessité des temps, commençait à faire place à une forme nouvelle
  où le contrôle reprenait ses droits, où le pays allait intervenir d'une façon
  plus directe et plus prépondérante. L'heure historique approchait où les
  idées se seront transformées, à l'appel de l'empereur, dans son entourage
  comme dans le peuple, où Morny lui-même revendiquera l'honneur d'adapter sa
  part d'initiative au déplacement des questions et des luttes. Mais, entre
  l'une et l'autre périodes de sa carrière politique s'était glissé un
  intermède tout agréable pour sa propre convenance. Ce fut en 1862, quand il
  reçut le titre de duc.

  Profitant des vacances législatives, il était allé visiter
  ses fidèles électeurs du Puy-de-Dôme. L'empereur avait choisi le même moment
  pour accomplir un voyage, plusieurs fois remis, en Auvergne. Il en avait
  arrêté le dessein, d'avance : dans cette solennelle occasion il aurait à se
  souvenir de longs et grands services rendus, à la connaissance de tous, avec
  éclat et succès ; il aurait à se rappeler une ambition ancienne et qui
  restait à satisfaire. Il partit, ayant en poche le brevet ducal du comte de
  Morny.

  Le train impérial s'était mis en marche dans la direction
  du Cantal et du Puy-de-Dôme. Le 10 juillet, à deux heures dix minutes, le
  train entrait en gare de Riom. Rouher, ministre des Travaux publics ; le
  maréchal de Castellane, commandant l'armée de Lyon, et le comte de Pressac,
  préfet du département, s'étaient portés au-devant de l'empereur et de
  l'impératrice, tandis que le sous-préfet, le maire et son conseil municipal
  les attendaient à la gare. Après la présentation des clefs de la. ville, le
  principal magistrat de cette vieille cité, l'ancienne capitale du duché
  d'Auvergne, prononça le discours d'usage, jetant à pleine voix les fleurs du
  discours et protestant avec la chaleur requise en pareil cas des plus nobles
  sentiments d'amour, de reconnaissance et de fidélité.

  Au nom de la magistrature, le président du Tribunal
  témoignera d'une ferveur égale ; appelant à son aide les métaphores bien
  nourries de la louange officielle, il n'en arrêtera l'expression qu'aux
  limites dernières du langage inventé pour caresser l'oreille des puissants.
  Tel l'archevêque de Rouen, naguère, ayant à haranguer l'empereur et
  l'impératrice déclarait au premier qu'il était l'élu de Dieu et comparait la
  seconde aux Clotilde et aux Blanche de Castille. Une foule considérable, sans
  les avoir clairement entendues, a salué de ses applaudissements les belles
  paroles du magistrat. La ville de Riom s'est mise en frais de grands
  préparatifs pour recevoir ses hôtes illustres. Au milieu du boulevard, une
  pierre gigantesque tirée des carrières de Volvic figure une sorte
  d'obélisque, sur le passage de Leurs Majestés. Sous les arcs de triomphe,
  sous les guirlandes fleuries reliant les mats surmontés d'oriflammes défile
  un long cortège : aides de camp, officiers d'ordonnance, chambellans, que
  l'empereur a emmenés à sa suite. Ils passent en cérémonie, MM. de
  Clermont-Tonnerre, de Varaigne, de Bourgoing, de Noireterre, de La verrière
  et autres. Une curiosité joyeuse se lit dans les regards de ces populations
  simples, d'où se détachent, en des notes vives, les costumes, pittoresques de
  la Limagne.

  La cérémonie aura suivi son habituel programme : la
  présentation des corps constitués, la visite des monuments et la distribution
  des récompenses, — quelques croix épinglées sur des poitrines de
  fonctionnaires. Enfin les derniers vivats, l'immense acclamation de la foule
  : on a vu s'ébranler le train impérial quittant la gare de Riom pour
  s'arrêter bientôt à Clermont-Ferrand. C'est là que le comte de Morny,
  président du Conseil général, entouré des principaux de la ville se tient
  prêt à recevoir les souverains.

  La capitale de l'Auvergne égayé ses teintes sombres d'une
  parure de fête. De longs mâts, à la pointe desquels flottent des banderoles
  aux couleurs diverses, sont les marques indicatrices du parcours officiel. A
  vingt pas de la barrière se dresse un arc de triomphe monumental. Avec un
  ingénieux savoir-faire les industries locales ont multiplié, de place en
  place, leurs figurations symboliques. Le soleil brille. Le canon tonne. Les airs
  retentissent d'acclamations. Un concours immense afflue sur le passage du
  cortège .impérial composé de cinq voitures attelées à la daumont et escortées
  par un magnifique détachement de cent-gardes et un escadron du 1er hussards.
  L'empereur porte l'uniforme de lieutenant-général ; le grand-cordon de la
  Légion d'honneur barre sa poitrine. La toilette de l'impératrice charme tous
  les yeux : une robe couleur de pensée, un chapeau blanc, orné d'une passe de
  la même nuance que la robe, la composent. De la gare, on s'est rendu à la cathédrale,
  où l'évêque, à la tête de son clergé, prodiguera aux souverains, sous la
  forme d'un long discours, des bénédictions chaleureuses pour les services
  qu'ils ont rendus l'un et l'autre à l'Église, et des appels pressants pour
  ceux qu'elle attend encore de leur générosité, de leur puissance[3].

  Mais on a quitté la maison de Dieu ; il semble à Napoléon
  et sa compagne qu'ils ont été portés à la Préfecture sur les ailes de
  l'enthousiasme populaire. L'Auvergne n'a qu'un cœur,
  qu'une voix, pour acclamer le sauveur de la France[4]. Ici, le comte de
  Morny occupe l'estrade et tient la parole. En présentant à Napoléon III les
  membres du Conseil, général de son département, il a fait passer dans son
  discours, en même temps que des parfums de myrrhe et d'encens, comme pour la
  glorification d'un César divinisé, des mots heureux proclamant la dévotion
  napoléonienne dont l'Auvergne entière est pénétrée jusqu'à donner à ses
  sentiments politiques la force et les proportions d'un culte[5].

  La réponse de l'Empereur était attendue comme l'événement
  de la journée. Il aurait souhaité, prononça-t-il, pouvoir offrir à chacun une
  marque de sa reconnaissance pour tant de loyalisme et de dévouement : il le
  fera en s'occupant des intérêts de tous ; mais il commencera par en donner un
  témoignage au Conseil général, dans la personne de son président. Alors, il
  déclara qu'il avait voulu que celui qui, depuis vingt ans représentait cette
  contrée laborieuse et fidèle, celui qui s'était associé si courageusement au
  grand acte du Deux-Décembre ; qui, depuis huit ans, présidait le Corps
  Législatif, reçût, à la faveur de ces inoubliables circonstances, un titre
  nouveau, comme une marque accrue de son estime et de son amitié ; et qu'il le
  créait duc.

  C'était donc chose faite. Le frère de Sa Majesté, tout aussitôt,
  se sentit moins éloigné de cette hiérarchie d'Altesses où il avait tant
  désiré prendre une place de famille hautement établie.

  Quand il fut de retour, à Paris, peu de jours après
  l'empereur et l'impératrice, son blason neuf était constitué, ses armoiries
  en ordre[6] et sa condition
  ducale bien affirmée.

  ***

  A peu de temps de là le nouveau duc éprouvait un autre
  genre de satisfaction vive. Il était allé passer la saison chaude au bord de
  la mer, à Deauville. Et c'est avec une joie bien légitime qu'il avait pu
  considérer la prompte croissance d'une ville tout à l'heure inexistante, et
  dont il fut le vrai créateur, l'essor d'un pays sans histoire et dont les
  développements si rapides étaient son œuvre. Qu'était-ce, Deauville, avant
  Morny, avant qu'il eût engagé dans son orbite d'activité un groupe social,
  qui jeta, là de l'or et des maisons ? Une vague annexe de Trouville, un modeste
  village bâti au sommet d'une colline et par elle abrité contre les sables de
  la plage. Soudaine métamorphose d'ores et déjà s'y dressaient des hôtels
  somptueux, comme ceux du boulevard des Italiens ou des Capucines, et, chose
  plus surprenante, ils n'avaient pas attendu leur clientèle. Depuis quelques
  années les médecins rivalisaient d'ardeur à préconiser les bains de mer. On
  les avait écoutés, on les avait suivis. Trouville, où n'existaient encore,
  sous la précédente monarchie, que des huttes de pêcheurs, s'était édifiée,
  peuplée, avec une célérité merveilleuse. Il était question déjà de déverser
  sur d'autres points du littoral le trop plein de Trouville !

  Un ami et l'un des médecins de Morny, le docteur Oliffe,
  eut l'idée qu'une station limitrophe pourrait s'établir avantageusement ; et
  il avait aussitôt envisagé les chances de Deauville. Il en avait parlé à
  Morny, qui s'empressa de visiter cette bourgade inconnue du Calvados, en eut
  le regard épris, et ne tarda pas à concevoir sur son' avenir possible de
  vastes projets. Dès 1859, il avait pris en main les destinées de Deauville.
  Il y fit arriver le chemin de fer, relier Trouville à Deauville, creuser un
  bassin, fonder un hippodrome — initiative tout explicable chez le créateur du
  grand prix de Paris — et construire, en 1860, la magnifique terrasse, longue
  d'une demi-lieue, que nous admirons, aujourd'hui, avec sa bordure élégante de
  villas perdues dans la verdure[7]. Donnant toujours
  du large à ses visées, il n'avait pas borné là ses ambitions pour Deauville.
  Il n'y voyait rien moins qu'une grande ville, en germe ; il eût voulu en
  faire la tête de ligne d'un chemin de fer allant de Trouville à Bordeaux,
  sans passer, par Paris, et qui eût porté, d'après ses plans, un coup sensible
  au cabotage anglais. Seulement les administrateurs chargés des intérêts de la
  Compagnie du Nord, craignant pour-leurs dividendes, s'étaient élevés, contre
  l'entreprise et l'empêchèrent dé prendre 'corps.

  Cependant, Deauville grandissait et se développait sous un
  patronage illustre, dont- le nom ou l'image se retrouvait partout et qu'une
  statue, œuvre dû ciseau d'Iselin, rappelait à tous les yeux. Devant la cité
  naissante s'étendait la vaste mer ; l'industrie était à ses portes ; le
  commerce y creusait un port ; la finance y fondait le crédit ; la mode même y
  appelait les visiteurs, les touristes et les malades ; un Brighton français
  s'était fondé sur les bords de la Toucques.

  ***

  De Deauville à Mexico la distance est appréciable.
  Pourtant, le duc de Morny, avait rejoint d'un coup les deux villes dans le
  cercle de son activité remuante. L'intervention de la France au Mexique,
  préparée par la politique du ministre plénipotentiaire de Gabriac, puis par
  son successeur Dubois de Saligny, qui devait sa place à la protection de
  Morny, venait d'être décidée. Napoléon III avait roulé dans sa tête le projet
  ambitieux d'y fonder, à la suite des troubles qui s'y étaient produits et des
  revendications financières que la France était en droit' d'y, faire valoir,
  un véritable empire latin capable d'arrêter la marche envahissante des
  États-Unis. L'impératrice en avait adopté le rêve avec un enthousiasme
  romanesque. Quant à Morny, du jour où il avait pu constater que la chose-
  était bien résolue, décidément entamée et sans recul possible, il s'y était
  associé nettement pour des motifs moins illusoires[8]. N'avait-il pas
  des intérêts dans cette affaire ?... Sans, aucun doute, on en aurait fini
  très vite avec les bandes de Juarès. Une révolution de plus ou de moins
  n'était pas à considérer dans un pays tel que le Mexique où, de 1825 à 1862,
  on changea trente-deux fois de gouvernement. En retour, on aurait là des
  chances énormes d'exploitation à poursuivre, un pays immense à renouveler,
  des emprunts à prévoir au-dehors, avec de grasses commissions pour des
  intermédiaires puissants, enfin des millions à ramener en France, par le
  canal des Bons Jecker. Pour toutes ces bonnes raisons, Morny, qui ne cessa
  jamais de vaquer aux œuvres de la spéculation, Morny, qui mena toujours de
  front, et à grandes guides, la politique et les affaires, dût-il en résulter
  pour lui, pour sa considération, des risques de plus d'une sorte[9], avait apporté sa
  participation directe, effective, à l'expédition du Mexique. Que dis-je ! Il
  faillit y encourir des responsabilités plus directes et plus lourdes ; peu
  s'en fallut qu'il n'y engageât son nom, sa personne et sa vie. Tout au moins,
  si nous en devons croire la parole de Persigny.

  Un instant donc, il aurait caressé cette espérance de
  dormir dans un lit impérial, tout comme Louis-Napoléon, son frère. Il aurait
  régné là-bas, à la place de Maximilien ; et il eût eu, sans doute, assez
  d'habileté, d'énergie et de chance, pour ne pas finir, comme l'archiduc, dans
  les champs ensoleillés de Queretaro.

  Naguère, le duc de Morny s'était rangé à l'avis de
  Walewski, conseillant la retraite des troupes françaises. Mais à la suite
  d'un dissentiment sur une question privée — affaire de théâtre, incident de
  loge d'Opéra — les rapports s'étaient brouillés entre les deux princes du sang. Et Morny avait adopté une manière
  de voir toute différente pour faire pièce à Walewski. Il s'était rendu le
  partisan très décidé de la continuation de la campagne.

  Au même moment, don Gutierrez de Estada débarquait en
  Europe, à la tête d'une députation de notables mexicains. Ces représentants
  du parti conservateur venaient offrir à Maximilien la couronne du Mexique ;
  et ce dernier avait consenti à délaisser les doux ombrages de Miramar, pour
  courir l'aventure d'un trône instable, mais à deux conditions : l'une, que la
  France enverrait vingt mille hommes de troupes, capables de l'y maintenir ;
  l'autre, qu'on lui accorderait une avance de trois millions, nécessaires aux
  premières difficultés de son établissement. Le Conseil des ministres repoussa
  l'une et l'autre exigences.

  C'était un samedi —
  disait, huit années plus tard le duc de Persigny à un diplomate anglais, qui
  ne garda pas secrète la confidence. Chacun regardait
  la solution comme définitive lorsque, le lundi matin, le Conseil fut convoqué
  en si grande hâte aux Tuileries que Walewski, qui venait de loin[10], n'y parvint que plus d'une heure après l'ouverture de la
  séance.

  Qu'était-il arrivé ? Tout simplement
  ceci : Don Gutierrez, informé de la décision du Conseil, l'avait communiquée
  télégraphiquement à Maximilien, qui, le dimanche matin, répondait, aussi par
  dépêche, à l'envoyé mexicain, lui signifiant que, sauf l'acceptation totale
  de ses conditions, il déclinait l'honneur de la souveraineté. Don Gutierrez,
  bien décidé à ne pas repartir sans' emmener un monarque, se précipita alors
  chez Morny et lui offrit la couronne. Celui-ci n'y apporta pas tant
  d'hésitations, mais accepta immédiatement, pour le cas où Maximilien
  persisterait dans son refus. La fureur de l'Empereur ne connut point de
  bornes, mais rien ne put ébranler Morny. Un seul homme possédait sur lui
  quelque influence, c'était l'autre prince du sang ; car, pour Morny,
  les Bonaparte légitimes ne comptaient pas. On appela Walewski par dépêche,
  dès la première heure ; à son entrée au Conseil, on discutait les moyens de
  contracter un emprunt. L'Impératrice le mit au courant de ce qui se passait
  et le supplia de dissuader Morny. Walewski refusa de faire une nouvelle
  avance en lui adressant la parole, le premier. Quel effet aurait
  produit en Europe, sinon même en France, l'élévation de Morny au trône du
  Mexique ?... Plutôt que d'en courir la
  chance, on se procura l'argent nécessaire, on expédia Bazaine et le
  malheureux Maximilien alla au-devant de la mort la plus tragique.

  Mais, à l'heure dont nous parlons, on n'en était qu'aux
  débuts de l'aventure. On avait, en France, la foi mexicaine. Et, Morny, en
  attendant qu'éclatât le premier coup de canon, avait pu s'embarquer de
  confiance dans cette campagne, envisagée comme le prélude d'une colossale
  entreprise industrielle. Qu'il eût voulu davantage, qu'il eût entrevu
  réellement ou non, comme le dernier acte de sa destinée, la montée royale,
  toutes les illusions paraissaient permises à cet homme, dans une phase de sa
  vie où tout était pour lui jouissance et réussite.

  ***

  Il y a, effet, comme le disait un penseur, dans la vie de
  tous les humains, une heure d'or, une cime lumineuse où ce qu'ils peuvent
  espérer de prospérités, de joies, de triomphes, les attend et leur est donné.
  Le duc de Morny avait touché ce point culminant. Tableaux en renom, femmes à
  la mode, succès d'argent et de pouvoir, rien ne lui manquait de tout cela. Il
  disposait d'une influence très étendue. On l'écoutait dans les Conseils du
  gouvernement. Il régnait à la Chambre. Son ascendant ne fut jamais mieux
  établi.

  Mais c'est ici que le vent changea.

  Tout en continuant à lui sourire, la Fortune allait le
  mettre aux prises avec des éléments plus agités.

  Les idées politiques reprenaient possession des cerveaux
  engourdis. L'empereur lui-même avait décidé qu'on desserrerait les entraves
  de la parole et de la pensée. L'imagination de Napoléon III s'était complue
  dans la beauté du geste de cet abandon volontaire d'une partie de son
  autorité. N'était-il pas l'historien couronné de Jules César ? N'avait-il pas
  un bel exemple à reprendre ? Il aimait à se souvenir historiquement, à
  comparer. Il serait beau, songeait-il, de réaliser ce qu'avait tenté le plus
  grand des Romains, lorsqu'il espéra ménager une transition opportune entre le
  pouvoir et la liberté, non pas la liberté sans direction et sans règle, mais
  une liberté sage, mesurée, compatible avec l'exercice de l'autorité.

  Et Morny avait tourné sa voile dans le sens de la
  direction donnée. Ses idées, au fond, avaient peu varié depuis 1852. Par les
  sentiments dans lesquels il avait été élevé, sinon par tradition de famille —
  car il ne connaissait qu'à demi sa famille —, il s'était senti, bien avant
  cette date, aussitôt qu'il put réfléchir, l'instinct monarchique. Le
  libéralisme n'implanta jamais en son âme et conscience des racines bien
  profondes. Il eut toujours au cœur une grande aversion pour la démocratie.
  Mais il s'était tenu ce raisonnement : puisque la route, maintenant, tournait
  du côté de la liberté, il ne s'obstinerait point à marcher du côté opposé.

  D'autre part, l'antagonisme continuel des conseillers de
  l'empereur, qui, dévorés de jalousie, songeaient beaucoup moins à prendre en
  main l'intérêt public qu'à se supplanter mutuellement auprès de leur commun
  maître, le spectacle de ces rivalités incessantes (il en sut des détails
  navrants, qu'il ne parvint pas toujours à taire), l'auraient engagé, faute
  d'une meilleure raison, à s'engager sous la loi des idées nouvelles, alors
  même que la logique des circonstances ne l'y eût pas amené.

  Déjà sous la monarchie de Juillet, il avait compris que le
  moyen le plus sûr pour un gouvernement de dominer l'opposition, c'était
  encore de la devancer dans ce qui paraît utile et juste, de manière à n'en
  pas abandonner le bénéfice aux adversaires. Il ne se refusa pas à soutenir
  une évolution, qu'il n'aurait pu, d'ailleurs, empêcher d'aller à ses fins,
  une autorité supérieure à la sienne l'ayant mise en mouvement. Il n'était pas
  sans en appréhender les périls, sachant, comme des vérités d'expérience,
  qu'il est aussi difficile de s'arrêter sur la pente de la liberté que sur
  celle de l'arbitraire ; que les concessions accordées en font toujours
  souhaiter de nouvelles, plus larges, plus complètes ; et qu'il en résulte
  inévitablement des luttes, des chocs, des oppositions. L'expérience, à peine
  commencée, menaçait de donner raison, une fois de plus, à cet axiome
  politique que le premier usage qu'un peuple fait de sa liberté reconquise,
  c'est d'en abuser. Les langues se délièrent et ce ne fut point pour chanter
  d'abord des hymnes de reconnaissance. Des descendants de la liberté, posteri libertatis, qu'on croyait disparus ou
  perdus, recommencèrent à faire parler d'eux. Pour les combattre avec leurs
  propres armes, Morny s'avisa d'une tactique aussi habile qu'imprévue : ce fut
  d'aller conquérir ;  des alliés dans
  l'intérieur même de leur camp. L'un de ses premiers succès fut de détacher de
  l'opposition libérale le plus autorisé de ses chefs : Émile Ollivier. Morny
  disait en parlant de cet orateur qu'il entrait dans les questions
  tumultueusement comme un bœuf dans la boutique d'un faïencier, sans
  s'inquiéter des éclats. Il espéra discipliner cette fougue en la ramenant
  dans les voies gouvernementales. Le décret du 24 novembre 1860, né d'un
  conseil de Walewski et des bonnes dispositions de l'empereur, venait d'être
  publié. Morny, prompt à prendre la direction du vent, en avait paru très
  satisfait. Rencontrant Ollivier devant la grille du Corps Législatif, il
  l'aborda par ces mots :

   — Eh bien ! je suppose que vous êtes content ?

   — Oui, je suis content, répliqua celui qu'il avait
  interrogé. Seulement, si vous désirez connaître mon
  opinion, permettez-moi d'ajouter ceci : de ce jour vous êtes fondés ou perdus.

   — Comment cela ?

   — Vous êtes fondés, si ce n'est qu'un commencement ; vous
  êtes perdus, si c'est une fin.

   La réponse n'était
  qu'a demi rassurante. Morny garda le silence et rentra au palais, l'esprit
  songeur. Les entrevues se rendirent plus fréquentés. Tous deux, Morny et
  Ollivier, s'entretenaient abondamment des questions à l'ordre du jour. Ou
  bien, ils échangeaient leurs vues sur l'état de la politique extérieure,
  contents de reconnaître que sur ce terrain l'accord de leurs idées était
  complet ; car, l'un et l'autre voulaient l'unité de l'Italie, la réforme de
  la papauté (ce qui ne plaisait guère à l'impératrice), la paix avec ses deux
  fondements nécessaires : le respect de la non-intervention, et l'amitié
  anglaise n'empêchant pas l'union franco-russe.

   On s'étonnait,
  autour de Morny, qu'il montrât tant de complaisance à faciliter ce genre de
  rencontres. L'un de ses amis lui disait, un soir, à l'Opéra :

   — Ollivier prétend que vous le compromettez.

   — Croit-il donc qu'il ne me compromette pas aussi ? Mais,
  nous ne nous compromettrons ni l'un ni l'autre ; nous nous illustrerons
  ensemble.

   Les atténuations au
  régime autoritaire étaient à peine en voie d'accomplissement que les plaintes
  des absolutistes commençaient à monter. Les catholiques s'inquiétaient. La presse n'est pas surveillée, gémissait
  Monseigneur de Bonnechose, qui réclamait la suspension de plusieurs journaux,
  pour avoir médit du bienheureux Labre. Les droitiers — l'impératrice en tête
  — voyaient d'un très mauvais œil le duc de Morny se faire ainsi, dans un but
  de popularité, le zélateur de ces réformes, suivant eux détestables, et qui
  devaient infailliblement mener l'empire — ils disaient la France — à sa
  perte. Un Maupas, un Rouher, un Jérôme David, lui imputeront avec amertume,
  après sa disparition, après les événements de 1870, d'avoir été le principal complice d'Émile Ollivier, clans cette
  campagne funeste, qui devait aboutir à la liberté mal réglée[11] de la presse et
  à la loi sur les réunions publiques.

  De fait, Morny avait reçu le mot d'ordre de l'empereur et
  marchait dans ses voies. Des nuages entre eux avaient pu se former à
  plusieurs reprises. Esclave de sa reconnaissance et comme fatigué de cette
  charge, Napoléon III avait pu dire un jour : Je
  traîne mes deux boulets, Morny et Persigny, et regretter cela, le
  lendemain, peut-être. Par la force des choses beaucoup plus que par les
  droits de l'affection, Morny avait repris pied dans sa confiance et son
  estime. Une secrète dissonance fraternelle subsistait entre Louis et Auguste. Morny n'en était pas moins
  redevenu le confident le plus écouté de Napoléon.

  A la fin de la session de 1864, les projets du duc de
  Morny étaient mûrs. Il adhérait nettement à la nécessité de permettre aux
  ministres de rester députés et à la résolution d'établir la liberté de la
  presse. Au mois de décembre étaient tombées ses dernières hésitations. Il le
  déclarait sans équivoque de termes à Ollivier :

  Je suis décidé. Il y a mieux ; je
  me suis entendu avec Roulier. L'empereur est surtout arrêté par des raisons
  d'opportunité ; nous le convaincrons dans quelque temps, peut-être demain. Il
  s'agit d'être prêts, rédigez un programme ; et, si nous nous mettons
  d'accord, vous entrerez aux affaires, avec Rouher et moi.

  Il avait l'impatient désir, maintenant, de retremper sa
  réputation d'homme politique dans un flot épuré. Car, le motif péremptoire,
  l'explication véritable des avances qu'il prodiguait au libéralisme d'État,
  c'est qu'il espérait en faire, pour lui-même, le point de départ d'une sorte
  de renaissance. On avait pu voir, à la première expérience, qu'il n'aima que
  fort peu les dépendances d'une haute situation ministérielle. Passer la
  majeure partie des jours à traiter gravement des vétilles d'administration, à
  recevoir des solliciteurs, à donner des signatures : était-ce là de quoi
  séduire une imagination entreprenante ? Mais, au fond, le regret lui était
  resté de l'éclat du pouvoir. Il aspirait à s'en ressaisir pour susciter,
  décréter, mener à bien des réformes utiles, qui consacreraient la trace de
  son passage aux affaires. Il se voyait au fort de la place inspirant,
  discutant, agissant sous l'œil approbateur du chef de l'État. Les postes les
  plus éminents auraient été confiés aux plus capables. L'opinion serait
  frappée surtout de ce qu'il y aurait de magnanime dans ce spectacle des
  vaincus et des vainqueurs de Décembre se donnant la main pour fonder, sous
  les auspices d'une sage réconciliation, cette liberté dont la haine n'avait
  fait que retarder l'avènement. Il souriait à son rêve d'un renouveau de calme
  et de prospérité pour le pays, d'ordre sans tyrannie comme sans faiblesse
  pour l'empire. L'épuisement prématuré de ses forces, la maladie et les
  conséquences mortelles, qu'elle devait avoir, ne lui laissèrent pas le temps
  d'éprouver s'il était possible qu'un si beau rêve se réalisât.

  Tandis que se préparaient, dans la situation intérieure et
  extérieure, étrangère surtout, des complications grosses de difficultés et de
  périls, il allait quitter la scène, à une heure encore propice pour sa
  réputation de joueur toujours heureux.

   

  
 





 


 
















[1]
Louis de Cormenin, Journal du Loiret, 8 février 1863.








[2]
Les discours écrits semblent définitivement
condamnés par l'ennui qu'ils provoquent. Malgré le secours de leur manuscrit,
les récitateurs ânonnent, mangent leurs paroles ou dorment sur leur papier
(Journal du Loiret, 8 février 1863).








[3]
Voici, d'ailleurs, un passage significatif de la pieuse allocution :


Sans-doute, les grandes
épreuves du vicaire Jésus-Christ, au mi lieu des malheureuses complications de
la révolution italienne, ne pouvaient laisser indifférents les cœurs
catholiques et nous en avons été douloureusement émus ; mais, en priant avec un
dévouement inaltérable pour le Père commun des fidèles, nous n'avons jamais
cessé de prier aussi pour le puissant monarque, qui nous gouverne dans l'ordre
temporel et dont les vaillants soldats, par leur présence, à Rome,
continuent.de protéger les droits du Saint-Siège.


Oui, Sire, nos prières
s'élèvent, chaque jour, vers le Ciel, à votre intention, afin que, assisté du
secours d'en haut, vous puissiez assurer et le bonheur de la France et la paix
de l'Église.


Ces vœux, Sire, ne sont pas
inspirés par la religion seulement, mais aussi par la reconnaissance et, tandis
que le nom de Votre Majesté retentit solennellement sous des voûtes de notre
antique cathédrale, la mémoire du cœur nous rappelle vos bienfaits en même
temps qu'elle nous enhardit à en espérer de nouveaux clans l'intérêt de la mère
église du diocèse, restée depuis longtemps inachevée et tout à fait
insuffisante aux besoins du culte, au milieu d'une population nombreuse et qui
s'est toujours distinguée par son excellent esprit.








[4]
Moniteur du Puy-de-Dôme, 12 juillet 1862.








[5]
Sire,


L'arrivée de Votre Majesté
dans le Puy-de-Dôme n'est pas seulement la visite d'un souverain aimé et
respecté ; l'enthousiasme qui vous accueille prend encore sa source dans
d'autres causes. Parmi ces populations labo, rieuses, vivant paisibles au cœur
de la France ; le sentiment napoléonien n'est pas aune opinion c'est un culte ;
la foi politique y revêt presque le caractère de la superstition. Depuis
vingt-cinq ans, j'ai été bien souvent le confident de cette adoration
légendaire.


Sous ces collines nombreuses,
couvertes de vignes, le sol est traversé par des souterrains, immenses chais,
qui, la plupart datent de l'époque gauloise. Ces voutes sombres, qui ont
peut-être servi à organiser la résistance contre le César romain, ont abrité,
depuis cinquante ans, le fanatisme pour le César moderne. Sous tous les
régimes, ces rudes enfants arvernes s'y réunissaient ; et, comme s'il se fût
agi des pratiques d'un culte persécuté, ils fêtaient mystérieusement
l'anniversaire de la Saint-Napoléon, sans vouloir admettre que ce héros fût
mortel. Aussi, avec quelle ardeur et quelle unanimité le département du
Puy-de-Dôme a-t-il porté le nom de Napoléon dans l'urne électorale ! Vous
pouvez donc juger-, Sire, de l'enivrement que ces populations éprouvent,
aujourd'hui, en vous voyant au milieu d'elles, lorsque dans leur cœur se
trouvent confondues la religion politique et la reconnaissance pour les
services que vous leur avez rendus. Elles vous doivent la gloire, qui élève
l'âme et la sécurité, qui assure le travail ; et enfin, pour n'excepter aucun
sentiment populaire, elles saluent avec attendrissement l'Impératrice, qui a
fait monter la grâce sur le trône et en fait descendre, chaque jour, la charité.








[6]
Les armoiries de duc, concédées en 1862, au comte de Morny, le reconnaissent
pour fils du comte de Flahaut ; car, elles portent l'écu de cette famille
(d'argent à trois merlettes de sable) brisé d'une bordure componée de l'empire
français et des dauphins d'Auvergne.








[7]
Il manque, pourtant, quelque chose à Deauville,
écrivait au ministre de l'Intérieur, le 22 décembre 1864, un publiciste de l'endroit.
Deauville n'a pas de journal. Et il lui
demandait l'autorisation d'y fonder une feuille, qui pût être l'expression même
de sa vie politique, industrielle et commerciale. (Pièces manuscrites,
Bureau de la Presse, n° 7086. Signée Léon Loiseau.)








[8]
Dans une conversation matinale, M. le duc A. de Morny voulut bien nous dire que
son père avait été fort opposé à l'expédition du Mexique, qu'il l'avait
considérée comme néfaste inévitablement, et qu'il, encavait ressenti du
mécontentement contre les instigations de l'impératrice Eugénie. Cependant, la
réalité des faits subsiste ; elle est attestée d'une manière irréfutable par
cet extrait d'une lettre écrite, après la mort de l'homme d'État, à Conti,
secrétaire de l'empereur, par le banquier Jecker


Paris,
8 décembre, 1869.


Monsieur,


Ne trouvez-vous pas étrange
que je -m'adresse -à vous de préférence, ayant à vous entretenir d'une affaire
qui regarde principalement l'Empereur ?


Vous aurez assez entendu
parler de mon affaire des Bons pour la connaître un peu. Eh bien ! je trouve
que le Gouvernement la considère avec trop d'indifférence, et que, s'il n'y
fait pas attention, elle pourrait amener des suites fâcheuses pour l'Empereur.


Vous ignorez sans doute que
j'avais pour associé dans cette affaire M. le duc de Morny qui s'était engagé,
moyennant 30 % des bénéfices de cette affaire, à la faire respecter et payer
par le gouvernement mexicain, comme elle avait été faite dès le principe. Il y
a là-dessus une correspondance volumineuse d'échangée avec son agent M. de .harpon.


En juillet 1861, on est venu
me trouver de la part de ces messieurs, pour traiter de cette affaire.


Cet arrangement s'est fait
lorsque ma maison se trouvait déjà en liquidation, de sorte que tout ce qui la
regarde appartient exclusivement à celle-ci.


..... M. le duc de Morny vint
à mourir, de sorte que la protection éclatante que le gouvernement français
m'avait accordée cessa complètement.








[9]
Substitut à la première Chambre du Tribunal de la
Seine, j'entendis bien souvent son nom, quand on appelait les placets au début
de l'audience. M. Mathieu, que je devais retrouver, plus tard, au Corps
législatif et au barreau, était son avocat et je lui dis, un jour, en sortant
du Palais : Quand on est M. de Morny, on ne doit ni perdre ni gagner de
procès ; on devrait n'en point avoir. (PINARD, Mon Journal, t. I.)








[10]
De sa propriété d'Étiole.








[11]
On n'ignore point la signification qu'attachaient à ces mots les amis exagérés
de l'ordre et les préfets à poigne.




















 


CHAPITRE DIXIÈME. — LA FIN D'UN HOMME D'ÉTAT.
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  Par le travail, les affaires et le plaisir, Morny se
  dépensait étrangement de jour et de nuit. Mais, cette dépense extrême, il ne
  se préoccupait pas assez de la proportionner à la mesure de ses forces. Il
  attendait trop de la nature humaine pour qu'elle ne lui imposât point la
  rançon de ce qu'il exigeait d'elle on efforts, satisfactions, jouissances.

  Les travaux de la Chambre, les soucis de la politique
  générale, les études poursuivies en silence sur la situation intérieure du
  pays, les réceptions qu'il continuait à prodiguer, les soirées qu'il
  n'abandonnait point, le théâtre, les salons, et, dans l'intime, des retours
  de fantaisies, qui devenaient des imprudences[1], toutes ces
  causes. réunies contribuaient à tarir ses réserves d'énergie physique.

  Depuis un certain temps, quoiqu'il se défendit d'en laisser
  rien paraître, sa santé battait de l'aile. L'un de ses familiers était allé,
  un matin, prendre congé du Président, et, en le quittant, lui avait demandé
  permission, comme il se rendait à Monaco, de lui envoyer une caisse d'oranges
  de son jardin,

  Envoyez, dit-il, envoyez, cela me fera peut-être du bien.

  — Seriez-vous souffrant ?

  — Mieux que cela ; je me crois, je
  me sens très malade. J'éprouve une vive douleur, ici, au côté, trop
  persistante pour n'être pas un symptôme sérieux.

  Son interlocuteur avait essayé de le rassurer. Lui-même
  avait éprouvé, naguère, une sensation comme celle-là et consulté un éminent
  praticien. Rien de grave, lui avait-on répondu. Des accidents nerveux, pas
  autre chose. Et il lui indiquait un remède anodin qui le soulagerait
  aussitôt. Morny avait écouté en hochant la tête, et lorsqu'il eut à tendre la
  main au partant, il accompagna le geste d'un sourire mélancolique et de cette
  parole :

  Oh ! c'est plus dangereux que
  cela !

  Quelques mois auparavant, en compagnie de sa femme, il
  avait fait un court voyage en Auvergne, à son château de Vade. L'heure du
  retour étant arrivée, tous deux se disposaient à reprendre le chemin de
  Paris. La voiture était prête, les bagages chargés. Mme de Morny et le duc
  prenaient place, quand elle s'aperçut qu'elle avait oublié dans une chambre
  de l'étage supérieur un objet familier, un bijou. Morny voulut l'aller chercher
  lui-même. A la minute précise où il redescendait les dernières marches, une
  glace haute, qui éclairait le fond du grand escalier, se fendit du haut en
  bas, d'un éclat net, soudain, sans qu'aucune raison extérieure, aucune cause
  perceptible parût expliquer cette brisure. La duchesse de Morny prédisposée,
  ainsi que le sont les âmes du Nord aux craintes superstitieuses, en avait été
  fort émue, comme d'un pronostic de malheur. Jamais,
  s'était-elle dit avec un serrement de cœur, jamais
  nous ne reviendrons ensemble au château de Nade[2]. Un triste accord
  des circonstances voulut que le pressentiment se vérifiât, dans un terme
  bref.

  La vie de l'homme même la plus prospère a son fond de
  tristesse. Étourdi, harassé par le tumulte brillant, où s'épuisaient ses jours,
  il dut parfois sentir passer en lui l'anxiété profonde du personnage de
  roman, l'homme à la peau de chagrin[3], qui, pour
  reculer l'échéance fatale et qu'il voyait si proche, avait éloigné de soi
  jusqu'à l'apparence d'un désir. Beaucoup de sensibilité nerveuse, de la
  langueur agitée de fièvre, une impressionnabilité frisonnante, la crainte
  excessive et continuelle du froid jusque dans la tiède atmosphère de ses
  appartements : c'étaient, à ne pas s'y tromper, des signes de l'anémie, qui
  exténuait le sang de ses veines.

  Morny n'avait point hérité de son père, quoique celui-ci
  dût lui survivre de plusieurs années[4], une constitution
  forte. Les lettres de Mme de Souza à la comtesse d'Albany sont entrecoupées
  de plaintes continuelles sur les fréquents malaises et toutes les
  incommodités de Charles, au printemps de son âge. Dès 1811, n'ayant que
  vingt-six ans, il n'était déjà plus un cavalier très brillant de santé.

  J'ai reçu, écrivait sa
  mère à la dame de Florence[5], une boite d'alkermès, et je vous en remercie mille fois.
  Charles a été bien, bien, souffrant d'un mal de gorge auquel s'est joint un
  rhumatisme dans la tête. Il a tellement souffert, une nuit, qu'il avait envie
  de se jeter par la fenêtre. Enfin il est mieux, et le voici courant à cheval
  le bois de Boulogne.

  Il est souvent question aussi, dans cette correspondance
  inquiète, des névralgies et des faiblesses d'estomac du jeune Auguste. En
  résumé, Morny avait toujours été peu ou prou la proie des médecins. Sa
  jeunesse s'était révélée frêle et délicate. Croyait-il avoir redonné du ton
  et de l'endurance à son organisme naturellement sensible, il le soumettait
  bientôt à des épreuves trop répétées par l'action ardente et le plaisir
  Alors, afin d'en réparer les quelques dommages, il s'adressait à l'art
  guérisseur ou prétendu tel. Tant et si bien qu'il s'accoutuma à en faire
  l'objet instant de ses préoccupations. Devenu l'un des premiers personnages
  de l'État, il était assailli de visites. A sa porte stationnaient maints
  solliciteurs ou gens d'affaires, avec cette patience sereine, que donne
  l'habitude des antichambres officielles. Il les recevait, à tour de rôle, ou
  les remettait à plus tard. Son médecin, qu'il s'appelât le docteur Rayer ou
  le docteur Oliffe, n'attendait point.

  D'habiles gens, au surplus, des empiriques avaient gagné
  dans le monde des riches et des oisifs un crédit singulier. Il y eut, pour
  des vendeurs de spécifiques, une période des plus florissantes. On couvrait
  d'or leurs prescriptions et leurs remèdes. Pressurant la mode aussi longtemps
  qu'elle consentait à les servir, expérimentant à outrance leurs drogues ou
  leurs breuvages sur les organismes épuisés, blasés, surmenés, ils étaient
  bien à l'image de ce docteur Jenkins, l'homme
  aux perles qu'a dépeint si vigoureusement Alphonse Daudet. Ces globules ou,
  si l'on veut, pour le dire simplement, ces pilules avaient une action
  réputée. On en disait merveilles. Elles rendaient, paraissait-il, aux regards
  ternis, sous les paupières lourdes et plissées, une animation fébrile, un
  regain de jeunesse apparente, qui faisait illusion aux intéressés comme à la
  galerie. Toute leur efficacité véritable est qu'elles donnaient aux nerfs
  détendus le coup de fouet, qui les remontait, selon le besoin du moment ou
  l'appel des circonstances. C'était la sensation immédiate trompant
  délicieusement l'are sur la durée d'un renouveau factice. Par quel ressort
  soudain ?... Tout à l'heure on languissait, miné à fond, ruiné de forces, et
  il avait fallu si peu de chose pour qu'on retrouvât, à point nommé, cette
  vivacité, cette ardeur[6] ! On y croyait ingénument,
  on y recourait avec frénésie. C'était l'électro-vigueur
  de ce temps-là Morny en usait comme d'autres et, sans doute, en abusait, ne
  fût-ce que pour soutenir jusqu'au bout sans déchéance son rôle d'homme à
  bonnes fortunes, qui était une des étiquettes de sa gloire mondaine.

  En réalité, il était atteint d'une affection déterminée — ayant
  son siège entre le foie et l'estomac —, que les médecins ne précisaient pas
  et dont il accélérait les progrès par l'excès des remèdes tendant à l'en
  guérir. Lui que captaient si malaisément, en affaires, les phrases de réclame
  et, en politique, les éclats de mots pompeux ; lui qui se défendait de subir
  aucune superstition en matière de croyances ou de sentiments, le sceptique
  Morny se laissait prendre sans résistance aux amorces des marchands de
  panacées[7]. Avec cette
  disposition d'esprit assez fréquente chez ceux que tourmente moins la maladie
  que la crainte de la maladie, il était prêt à adopter le dernier remède,
  chaque fois, en attendant qu'il le délaissât pour un autre, faute d'y avoir
  trouvé ce qu'il en espérait. Il avait ce faible d'accorder de l'intérêt plus
  qu'elles n'en méritaient aux annonces médicinales. Parcourait-il les
  journaux, son regard s'arrêtait là avec une sorte d'insistance. A ces phrases
  mensongères il se prêtait de bonne foi. Il avait des complaisances à part
  pour les belles promesses des thérapeutes et des empiriques. Tantôt il se
  passionnait de certains galvanisants, qui réveillaient la chaleur en ses
  veines endormies, et il caressait la douce erreur qu'ils lui seraient un
  élixir de force et de jeunesse. Tantôt, au contraire, il s'éprenait d'une de
  ces solutions bienfaisantes, qui se flattent de ramener dans les sens
  surexcités le calme et l'apaisement.

  En dernier lieu, il s'était engoué des pastilles Leroy,
  qui devaient réaliser des prodiges pour la purification et le renouvellement
  du sang. Cette composition drastique n'était pas aussi salutaire qu'il l'eût
  voulu croire ; elle eut, ainsi que le calomel dont il lui avait plu d'user
  parce que son père disait s'en trouver bien, des conséquences néfastes sur la
  santé du duc de Morny.

  De toutes ces misères, de ces intimités de l'être physique
  il ne témoignait rien, mais restait en cela, comme en toutes choses, discret
  et digne. Le mal qui l'affaiblissait avait quelque chose d'indéfini. Il
  n'éprouvait point de souffrance prolongée. Rien ne donnait à supposer, il ne
  supposait point lui-même qu'il devrait abandonner si tôt puissance, honneurs,
  fortune. Mais sa langueur augmentait. Les forces se retiraient de lui. Des
  pâleurs livides s'étendaient sur son visage, qui dénonçaient une vitalité
  organique sérieusement compromise. Ses comportements extérieurs n'en
  paraissaient pas modifiés. Le sommeil s'obstinant à fuir ses paupières[8], il persévérait à
  sortir, le soir. On le revoyait au cercle, aux premières des théâtres. Il
  avait conservé sa bonne humeur coutumière.

  On ne l'entendait parler de ses malaises, sinon pour avouer
  qu'il ressentait de la lassitude, que le repos allait lui être indispensable,
  et qu'il voudrait se dérober bientôt aux fatigues de la présidence. Comme il
  exposait à des confidents son intention de délaisser la politique, de donner
  sa démission, et de vivre, désormais, paisible au milieu des siens, des voix
  protestaient que l'heure était prématurée, que la session prochaine du Corps
  législatif soulèverait des questions graves, qu'on aurait à traverser une
  période difficile et qu'allait être indispensable plus que jamais sa
  direction ferme et clairvoyante :

  Mais ce sont justement,
  avait-il répondu, ces conditions-là telles que je
  les prévois avec vous, qui me font craindre de n'avoir pas les forces
  suffisantes pour les remplir.

  Et il insistait à répéter : Je
  devrais me retirer.

  Un jour de février, tandis que le ciel fraîchement ressuyé
  de pluie s'attiédissait aux pâles rayons d'un soleil d'hiver, il avait eu
  froid plus que d'habitude.

  Malgré les rayons, qui se jouaient aux baies vitrées,
  malgré les bûches flambant dans la large cheminée et la douce chaleur enclose
  en ses fourrures de renard bleu, un frisson le tenait, qui ne le quittait
  point. Il en était moins soucieux qu'énervé d'impatience. Ce n'est rien, lui disait son médecin ordinaire — Vous vous écoutez trop, ajoutait la duchesse d'un
  ton confiant et léger. Sans répondre, il se serrait plus près du feu — tel
  exactement M. de Mora dans le Nabab —,
  remuant les braises rougies et continuant à grelotter, avec l'ennui de se
  savoir si faible, de ne pouvoir sortir ni agir. Ayant eu de l'abattement,
  avec des intervalles de crises névralgiques, il fit appeler des médecins.
  Tout un conseil de savants en renom s'était réuni. Ils se nommaient
  Trousseau, Ricord, Voillemier, Oliffe. La consultation en commun fut longue
  sans qu'on arrivât à se fixer sur un diagnostic certain. Des symptômes
  d'influenza furent constatés, qui n'étaient point les signes de l'affection
  réelle, mais une complication de ce mal ignoré par les docteurs. Trousseau ni
  Ricord, malgré leur science profonde, n'avaient découvert le point critique.
  Comme il se plaignait d'être éprouvé dans la région du foie, ils l'avaient
  ausculté avec soin, mais pour s'en tenir à cette déclaration qu'il n'y avait
  là ni lésion ni engorgement. Le grand physiologiste Claude Bernard n'avait
  pas encore révélé à la science médicale le fonctionnement ou les altérations
  possibles du pancréas, qui était l'organe vital atteint chez le duc de Morny[9].

  Le 17 février 1865, il avait prononcé d'une voix faible
  son discours d'ouverture de la session parlementaire. Le lendemain, il
  s'était senti dans la nécessité de prévenir le vice-président Schneider qu'il
  eût à le remplacer au fauteuil. L'assemblée parut, cette après-midi-là
  distraite, préoccupée. On remarqua de la gêne et de l'incertitude sur la
  physionomie de quelques-uns, d'Émile Ollivier en particulier auquel sa
  situation nouvelle, oscillant entre la gauche et la droite, rendait sa
  contenance trop difficile, en l'absence de Morny.

  Toutefois des inquiétudes sérieuses ne s'étaient pas
  encore fondées ni chez lui, ni au dehors. Très récemment, une joyeuse
  animation régnait clans un bal donné par la maréchale Randon. La duchesse de
  Morny y prenait part. Et comme Mme Walewska — nous le tenons d'elle-même —
  lui demandait des nouvelles de son mari. Il est très
  souffrant. Je suis venue parce qu'il faut se montrer, se distraire un peu ;
  je serai tout à l'heure à son chevet.

  Une semaine se passa. Un bien-être décevant s'était
  prononcé. Malgré qu'il fût le seul peut-être à connaître son état, Morny
  avait caressé l'illusion d'une renaissance durable. Il était gai, souriant.
  Avant la séance du 25, la dernière de sa présidence effective au Corps
  Législatif, on l'avait vu répondant à chacun, remerciant ses députés de
  l'intérêt qu'ils prenaient à son rétablissement et leur confiant, entre
  autres détails, d'un air heureux, qu'il avait reçu, le matin même, orné d'une
  dédicace tout amicale de l'Empereur, le premier volume de la Vie de Jules
  César, par Napoléon.

  Les névralgies l'avaient quitté. Il respirait à l'aise ;
  son sang courait plus chaud et plus léger. Il se crut presque rétabli.
  C'était un jeudi, le jour où recevait la duchesse. Des personnes étaient
  venues dans le salon chinois, qu'il ne quitta qu'après minuit. Il avait la
  mine satisfaite, quoique mauvaise de teint ; on le trouva très changé, malgré
  qu'il certifiât d'un mieux sensible. Il se montrait fort gai. Jusqu'au 28
  février, pas une variation fâcheuse ne s'était déterminée. On reprenait bon
  espoir. Ce jour tombait un mardi gras ; il avait pris plaisir à voir ses
  enfants sous des travestissements de carnaval. A l'extérieur, la température
  était exceptionnellement douce. Un besoin de marcher le poussait à travers la
  salle de billard et le salon chinois. On lui conseilla de sortir. Il fit une
  course en voiture, au Bois. Elle ne lui fut pas favorable ; car il se sentit,
  au retour, comme dans une fournaise et dut s'aliter. Une bronchite s'était
  déclarée. On la jugea bénigne. Cette fois encore, on n'appréhendait point de
  suites funestes. Les préparatifs d'une fête projetée au Palais-Bourbon
  suivirent leur cours, sous la direction de la duchesse de Morny. On était
  très occupé de musique et de toilettes. Cependant, il se mourait.

  Ce fut tout à coup de l'effarement dans le palais[10]. Mme de Morny
  s'alarma. Une angoisse commença à se répandre dans la foule des serviteurs et
  des gens, qui vivaient de lui ou dépendaient de sa protection.

  Le matin en s'éveillant, le duc avait aperçu un mince
  filet de sang, qui coulait. de sa bouche sur sa barbe et l'oreiller
  légèrement rougi. Alors, a raconté l'auteur de Robert Helmont[11], ce délicat, cet
  élégant, qui avait horreur de toutes les misères humaines, surtout de la
  maladie, n'avait plus gardé d'illusion ; il l'avait vu arriver, maintenant,
  cette maladie dans sa réalité, avec ses laideurs, ses faiblesses et cet
  abandon de soi-même, qui est comme la première concession faite à la mort.
  L'irrémédiable lui était apparu brusquement. Il fit mander à son chevet le
  plus intime de ses amis, le comte de Montguyon[12], qui l'aimait et
  ne le flattait point. Dis-moi la vérité, le
  pria-t-il. Je suis bien bas, n'est-ce pas ? —
  Perdu, mon pauvre Auguste. Le mot même avait
  été plus crûment exprimé, par une espèce de franchise familière, pleine de
  tristesse. Il y eut une minute non de défaillance, mais de saisissement
  profond dans l'âme de cet homme, que rattachaient à la vie tant de liens
  heureux et de succès glorifiés. Par un effort de réflexion concentrée il dut
  se rappeler, en une minute, tout ce qu'avait été son existence, sa jeunesse
  enveloppée d'un mystérieux éclat, son ascension rapide, son autorité, cette
  opulence encore dont il aurait à se séparer tout à l'heure. Mais en même
  temps, sa résolution avait été prise. Il accepterait avec fermeté
  l'inéluctable. On pourrait répéter de Morny ce qui avait été dit de Talleyrand
  son aïeul supposé : Il est mort en homme qui sait
  vivre.

  Les crises furent consécutives et violentes. Une fièvre
  ardente accompagnée de délire s'était emparée du malade. L'oppression
  augmentait. Le docteur Rayer, qu'on avait rappelé en hâte, s'était prononcé
  en ces termes : Il faut attendre. Dans quinze jours,
  nous connaîtrons l'état exact du mal. Il avait diagnostiqué le
  contraire de ce qui devait, hélas ! se passer très courtement. La gorge
  s'était contractée au point qu'elle était presque close. Le duc ne pouvait
  qu'à grand'peine articuler quelques mots. La pancréatite, ce mal dont la
  science d'alors n'était pas en mesure d'avoir raison, allait à son terme avec
  une rapidité presque foudroyante.

  Mais le délire, un moment, avait cessé. Morny se sentait
  très faible. Avec courage il avait jugé que son cas était sans remède, qu'il
  n'y avait pas de temps à perdre pour ce qui lui restait à faire et qu'il
  convenait de mettre les choses en ordre, avant son départ. Il commença par mander ses deux secrétaires :
  L'Espine et Demestre, leur dicta plusieurs dispositions testamentaires et
  leur enjoignit de détruire des papiers, qui ne devaient point lui survivre.
  On mit à part des correspondances diplomatiques, des fragments d'histoire,
  des feuillets précieux en petit nombre. Et le reste fut condamné à disparaître.
  La flamme dévora bien des pages d'une intimité, qui ne voulait pas se livrer.
  Avant que l'Espine et Demestre se fussent retirés, il les avait priés de
  faire venir quelques-uns de ses amis.

  Dans l'entrefaite, Henri, son valet de chambre[13], s'était approché
  de son lit et lui présentait une cuillerée de potion :

  Henri, lui dit-il, il faut, maintenant, me laisser tranquille. C'est la fin
  qui arrive. Il me
  reste plus que quelques heures pour m'occuper
  de mon départ.

  Car, c'est de ce dernier mot qu'il se servit toujours,
  comme par une suprême délicatesse.

  Non, non, c'est la fin. C'est la
  fin. Je le répète. Il faut que je m'occupe de mon départ.

  Et, en effet, il y consacrait ses dernières minutes comme
  à un devoir dont l'accomplissement pressait. Ceux qu'il avait convoqués
  étaient là : Roqueplan, Ludovic Halévy, Paul Daru, Charles Daugny, Crémieux.
  Ils avaient rejoint, dans la chambre spacieuse, Flahaut, La Valette et
  Rouher. Chacun d'eux, tour à tour, avait serré sa main moite et abandonnée.
  Il les avait tous reconnus et leur avait adressé en particulier un mot, un
  signe, une attention dernière. A l'un il avait dit : Comme cela vient vite !
  A un autre il avait posé cette interrogation où persévéraient les visées de
  l'homme public : Que dit-on de cela dans Paris ?[14]

  Des adieux plus douloureux lui restaient à faire. Il avait
  demandé sa femme et, pendant une heure, il voulut demeurer seule avec elle ;
  puis il avait embrassé ses quatre petits enfants, en leur disant, quand ils
  s'en allaient étonnés, sans savoir : Adieu !
  Adieu !

  Le soir du 7 mars, on apprit, aux Tuileries, que le duc
  était mourant. L'empereur et l'impératrice se hâtèrent. Lorsqu'ils eurent
  pénétré dans la chambre et que Napoléon très ému eut pris ses doigts entre
  les siens, Morny ne reconnut pas son frère. Le délire s'était ressaisi de
  tout son être et l'âme en était comme absente.

  L'empereur s'était assis, lui tenant toujours la main,
  songeant à leur double et si étrange destinée, depuis le berceau jusqu'aux
  approches de la séparation_ dernière, pendant que l'impératrice, à genoux,
  priait avec ferveur. Après une demi-heure de silencieuse attente, tous deux
  se retirèrent dans la chambre voisine. Un moment, la fièvre s'apaisa. C'était
  une minute encore de calme et de lucidité. Flahaut se pencha sur son chevet :
  L'empereur est venu ; il est encore là ; ne
  désirez-vous point qu'il revienne ? — Oui,
  oui, je le voudrais, soupira-t-il. Napoléon rentra. Les assistants
  s'étaient écartés. Très bas, les deux frères purent échanger quelques
  paroles. Mais le répit accordé par le mal avait été très court. Une troisième
  fois, le délire s'empara du mourant. Alors, l'empereur quitta la pièce en
  sanglotant et cachant ses yeux avec son mouchoir. Vers une heure du matin,
  l'agonie commença.

  ***

  On envoya chercher l'archevêque de Paris, qui vint
  l'administrer, lui donna le viatique[15]. A sept heures,
  quand arriva le médecin ordinaire, le valet de chambre lui murmura ces mots :
  Monsieur le duc s'en va. Non, répondit l'homme de la Faculté. Nous le conserverons encore quelques heures, Mais enlevons
  ce vésicatoire, qui le fait souffrir sans pouvoir le soulager. Tous deux,
  avec de douces précautions, soulevèrent l'illustre malade, pour le tourner à
  droite. Dans le même instant Morny poussa un léger soupir et rendit la vie.

  Flahaut était resté. Il avait assisté aux derniers moments
  de Morny son fils, comme il avait assisté aux dernières minutes de
  Talleyrand, son père, sans qu'il pût donner à l'un ou à l'autre ces noms de
  fils et de père, où passe tout l'amour humain dans un déchirement suprême.

  Le lendemain matin, un témoin éloquent[16] notait ainsi le
  spectacle de mélancolie dont ses yeux avaient été frappés :

  Cette chambre où tant
  d'agitations avaient senti grandir leur ailes, où s'agitèrent tant d'espoirs,
  et de déconvenues était toute au silence et à la solitude de la mort qui
  passe. Le duc était sur son lit, la figure rigide, vieillie, transformée par
  la barbe, qui a poussé toute grise en une nuit. Un prêtre, une religieuse et
  cette atmosphère de la veillée mortuaire où se mêlent la fatigue des nuits
  blanches et les chuchotements de la prière et de l'ombre. La journée
  commençait à peine et déjà derrière les massifs verts du jardin, on entendait
  là-bas, sur le pont de la Concorde, une petite clarinette aiguë et vive
  dominant le bruit des voitures[17]. Je l'ai revue plus lugubre encore cette chambre de mort.
  Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin entraient
  librement dans un grand courant d'air. Une forme blanche sur un tréteau.
  C'était le corps qu'on venait d'embaumer.

  Les funérailles eurent une pompe souveraine. Dès le matin,
  les échos vingt fois agités par le bruit des canons avaient annoncé à la
  capitale ce deuil public. Le défilé des troupes, des pièces d'artillerie, des
  carrosses de cour, des voitures en foule, des personnages de tous ordres en
  leurs costumes officiels, se prolongeait sans fin, sous les regards étonnés
  du peuple de Paris tout entier aux fenêtres des maisons ou sur les larges
  voies, par où passait l'interminable et solennel cortège. Quinze autres coups
  de canon signalèrent son entrée clans la nécropole du Père-Lachaise. Le
  cercueil d'argent, qui renfermait les restes du duc de Morny, allait
  descendre en la fastueuse sépulture.

  ***

  Immense avait été le désespoir de la jeune duchesse. Elle
  sanglotait ; elle aurait souhaité que cette tombe prématurément ouverte se
  refermât aussi sur elle. Se conformant à une touchante coutume russe, le jour
  de la mort du duc, elle avait fait tomber sous les ciseaux la tresse de ses
  cheveux blonds ; pieusement elle la plaça entre les mains glacées de celui
  qu'elle pleurait. Pendant plusieurs semaines elle exigea que le couvert de
  son mari fût préparé à table, en face du sien, comme s'il dût continuer à
  prendre ses repas avec elle, régulièrement, chaque jour.

  Elle demeurait tout absorbée dans son deuil.

  Des circonstances inattendues et regrettables, des propos
  tenus, des choses écrites, les surprises du hasard et les perfidies de
  l'amitié se conjurèrent pour l'en détacher. A la veille du grand départ, Morny avait voulu qu'on livrât au feu
  des liasses de papiers ou des confidences éparses susceptibles de
  compromettre des noms en vue, des réputations familiales, ou d'éclairer d'une
  lueur importune des secrets d'un moment, qui n'avaient point à s'éterniser.
  Il y avait là bien des placets trahisseurs et aussi bien des billets aux
  couleurs tendres, fleurant encore leur parfum de boudoir. Les lettres
  d'ambition, d'affaires ou d'amour, brûlèrent toutes, à la fois, en une seule
  et grande flamme.

  Cependant, une omission, dans le trouble, avait été
  commise. On n'avait pas vidé tous les tiroirs du meuble. De l'un de ceux-là
  s'échappèrent des vélins accusateurs sous les yeux de l'épouse. Ce n'était
  pas assez. Des amies, comme il en est dans le monde, aggravèrent de leurs
  insinuations perfides la première impression ressentie. Avec la mobilité de
  sa nature, une révolution brusque s'était opérée dans son âme. Elle se jugea
  déliée de son vœu de constance éternelle. Presque au lendemain de cette
  découverte, elle était arrivée chez la comtesse Oustinow, sa parente, en robe
  de couleur ; et comme elle voyait en elle de l'étonnement, elle s'expliqua : J'ai compris aujourd'hui que je n'avais existé pour lui
  que comme un moyen de pénétrer dans une société différente et nouvelle.
  Puisque je n'étais à ses yeux qu'un chiffre clans le nombre, mes obligations
  — je ne dis pas mes devoirs — ont changé avec mes
  sentiments. En parlant ainsi elle cédait à un premier mouvement
  d'irritation qui s'effacerait et que remplacerait, avec le temps, le
  sentiment qu'elle avait été davantage pour le duc de Morny ; car il l'avait
  toujours aimée, malgré qu'il eût, parfois, adopté les allures d'un époux
  volage et libre.

  Le veuvage de la duchesse dura deux années. Il ne s'écoula
  pas absolument dans la retraite. Elle continuait de recevoir ; elle
  voyageait, et le faisait en grande darne. Par l'habitude de vivre dans le
  faste, elle avait la main facile à la dépense. Les enfants demeuraient, soit
  dans l'hôtel avec jardin qu'elle occupait, à Paris, avenue d'Antin, soit au
  bord de la mer, à Deauville[18], dans la villa
  très belle qui leur venait de leur père, et qu'ils ne garderont point.

  C'était une des portions de la fortune acquise par le
  pouvoir et par les affaires, que leur avait laissée le duc de Morny. A la
  vérité, cette fortune n'était pas aussi considérable qu'on se l'imaginait.
  Morny avait mené son train de maison à grande allure. Il dépensait de quatre
  à cinq cent mille francs à l'année et jugeait qu'il fallait beaucoup d'ordre
  pour se contenter de cela, à Paris, tout en étant logé, lui et les siens au
  Palais-Bourbon, sur le crédit national. Néanmoins, ses affaires parurent
  embrouillées et ne représentèrent point le capital espéré, à la liquidation
  de l'héritage. Cette liquidation, qui livra le secret de ses réussites et de
  ses traverses, fut longue et laborieuse. L'actif était considérable, le
  passif l'était aussi[19]. Il s'était
  trouvé engagé dans un série d'opérations douteuses, qu'il n'avait pas eu le
  temps d'éclaircir et qui pesèrent sur la succession. Au moment de son décès,
  il y avait cent quarante chevaux dans ses écuries, à la ville, ou dans son
  haras de Viroflay, coûtant six cents francs par jour, c'est-à-dire environ
  vingt-deux mille francs par an. Lorsqu'ils furent vendus à Chantilly, on n'en
  avait retiré que vingt mille francs. La vente des tableaux et des objets
  d'art de sa galerie avait été plus fructueuse : on en évalua le chiffre à un
  million. Au total il n'était resté guère plus de trois à quatre millions
  liquides, ce qui était loin d'équivaloir à l'opulence énorme qu'on lui prêta.
  De son côté, la duchesse n'avait en propre que la partie des biens hérités de
  son mari. Ses parents, séparés, ne possédaient point d'apanage et vivaient,
  chacun de son côté, dans une gêne relative. Mais la descendante des Troubetskoï
  n'était pas très éloignée du jour où les ressources de sa vie mondaine
  seraient relevés sensiblement par l'adoption d'un nouveau nom et d'une
  troisième patrie. Tout en n'étant pas très engouée de la société espagnole,
  que, dans une de ses conversations avec le baron de Behr, — qui nous en
  certifia le détail, plus au long, — elle avait comparée à une ménagerie où
  les lions étaient rares, mais où dominaient les singes, elle fréquentait
  souvent chez la reine Isabelle II, aimant d'elle ses qualités d'intelligence,
  de franchise, de générosité[20]. C'est dans les entours
  de cette princesse qu'elle fut amenée à contracter son second mariage. Elle
  agréa la demande du duc de Sesto, un cousin de l'impératrice des Français
  qui, jadis, avait ému le cœur de sa belle parente, quand il était le marquis
  d'Alcanizes et qu'elle, Eugénie de Montijo, attendait encore l'époux
  providentiel. C'était un homme d'une réelle distinction, sans autant de
  beauté physique ni de séduction apparente qu'on se fût attendu à lui en
  trouver, sur la réputation de ses succès de jeunesse ; an moral, d'une nature
  loyale et sûre, d'un caractère un peu faible dans son domestique, mais
  obligeant et bon.

  Son habitation de Madrid était un véritable palais. On en
  admirait les salons, les meubles, l'immense galerie ornées de tapisseries
  superbes. Les chambres étaient fort belles, en particulier celle de la
  duchesse dont le style offrait la reproduction d'une des salles de l'Alhambra
  de Séville[21].
  Elle en avait aménagé la décoration avec beaucoup de goût et un luxe inouï.
  On y donna une fête splendide, en l'honneur d'Alphonse XII, que Sesto avait
  aidé de tout son pouvoir à remonter sur le trône, le suivant dans tous ses
  déplacements quand il était prince des Asturies, comme il l'avait suivi dans
  ses études, et le chérissant autant que s'il eût été son fils. Pour cette
  soirée fastueuse offerte par le duc à son roi, la duchesse avait commandé
  qu'on enlevât les tapisseries anciennes et qu'on tendit la galerie entière de
  damas jaune. A l'ordinaire, elle recevait peu, à Madrid ne goûtant que
  faiblement la société d'alentour, regrettant le passé de France, son premier
  mariage, l'évidente supériorité de Morny, et ne se défendant pas toujours de
  le laisser voir.

  Cependant, le duc de Sesto avait voué une tendresse réelle
  aux enfants du duc de Morny entrés si jeunes en sa maison et qui lui
  parlaient comme à leur père. Une circonstance exceptionnelle avait-elle
  obligé la duchesse à s'absenter, comme il en fut à la suite d'une grave
  maladie, où elle avait dû s'éloigner pour prendre les eaux, il les abritait
  d'une indulgence infinie. Sa sollicitude était sans bornes à les rendre
  heureux et libres. Il leur donnait des leçons d'équitation, les faisait
  monter en selle ou conduire à quatre chevaux[22]. Il les gâtait
  et tous l'adoraient !

  De ses quatre enfants, le duc de Morny avait chéri d'une
  prédilection bien naturelle la plus jeune, celle pour qui l'on avait préparé
  sous son toit le dernier berceau[23]. Mme de Morny,
  au contraire, éprouvait à l'égard de celle-ci une antipathie irraisonnée, la
  trouvant sans grâce aucune et lui voyant mille défauts[24]. Et ce rut un
  sentiment qui persista. Il y avait toujours eu du caprice en la duchesse et
  dans les impulsions de sa nature vive et changeante. En outre, elle avait
  conservé sur la discipline familiale des idées encore imbues de l'ancienne
  éducation slave, autoritaire, distante, et laissant aux intermédiaires, des
  précepteurs, des gouvernantes, des subalternes sans affection, le droit de
  régenter et, de sévir[25], fût-ce avec
  rudesse.

  Cependant, les années suivaient leur cours rapide. Les
  fils, à côté de leurs sœurs, grandissaient sous les horizons confondus de
  France et d'Espagne, curieux d'action et d'entreprise, mais incertains de la
  voie où le sort les pousserait, jetés hors de leur cadre par les bourrasques
  des révolutions politiques, et, de toute manière, devant se ressentir
  forcément, malgré la bonté foncière du duc de Sesto[26], du malheur, qui
  les avait privés, dès l'âge le plus tendre, des lumières et de la haute
  direction paternelles.

  ***

  La perte d'un homme, tel que Morny, avait eu d'autres
  effets — et de plus étendus. Le déclin du Second Empire, visible à ceux dont
  le coup d'œil sûr devançait, de loin la marche des événements, en fut de
  beaucoup précipité.

  Au moment où le duc de Morny quittait la scène du monde,
  un grand frémissement parcourait l'Europe. Le régime impérial courait à sa
  ruine sans s'en apercevoir. Le sort lui avait fait à lui, Morny, cette
  dernière grâce de lui choisir l'heure de sa disparition. Il ne connut pas le
  prologue du drame militaire dont la France était, à l'avance, la victime
  désignée. Il n'eut pas à pressentir les lendemains de Sadowa, lui qui avait
  nettement dit à l'Empereur : N'attaquez pas le roi
  de Prusse, maintenant ; vous n'êtes pas préparé ; il vous jetterait dans le Rhin.
  Louis-Napoléon ne l'ayant plus auprès de lui, promenait sa politique
  étrangère d'incertitude en incertitude et jetait dans une contradiction
  perpétuelle, comme à dessein, l'action occulte de son cabinet et la ligne de
  conduite tracée par ses ministres[27]. Alors que le
  plus avisé, le plus implacable de ses antagonistes, nouait partout des
  alliances, resserrait avec une méthode imperturbable le cercle de son
  investissement diplomatique, Napoléon III s'obstinait à tourner ses canons
  contre l'Autriche, se dérobait aux invitations de la chancellerie russe et
  conservait à l'égard de l'Allemagne des dispositions confiantes, que tous les
  signes extérieurs s'accordaient à condamner. Morny n'était plus là pour
  guider de sa raison tranquille le rêveur couronné qu'était son frère, pour
  écarter de son cerveau ces échappées d'imagination  auxquelles il se laissait séduire si
  facilement et qui firent de Napoléon, avec les meilleures intentions du
  monde, le continuel troubleur de son trône et du pays. On ne le verrait plus,
  calme et souriant, opposer la loi positive des faits à des entraînements
  d'opinion d'autant plus à craindre qu'ils se compliquaient, chez le même
  homme, d'indécisions et de résistances passives incapables d'agir autant que
  de se déterminer à propos.

  L'enchaînement fortuit des événements avait voulu que la
  durée de la prospérité de l'Empire se limitât à la durée de la vie de celui
  qui en avait été l'un des créateurs. On l'a pu dire avec raison : la dernière
  habileté de Morny fut de finir à temps.

   

  FIN DE L'OUVRAGE

   

  
 





 


 
















[1]
Il est un âge de la vie, notait Mérimée en
songeant à l'empereur, où il faut se méfier des
regains. Jusqu'à sa cinquante-sixième année, Morny garda un reflet de
beauté capable de faire illusion et tenant à des qualités particulières
d'élégance et de proportion.








[2]
Devenue duchesse de Sesto elle décida, un jour, qu'elle irait revoir, avec son
fils Serge et sa fille Missie, ce château de Nade ; mais elle s'y déplut,
l'ayant trouvé dans un état de grand abandon. Il fut
vendu pour un morceau de pain par notre tuteur, le comte Benedetti. (Mémoires
manuscrits de la marquise de Morny.)








[3]
Dans l'œuvre de Balzac l'existence de Raphaël est liée à ce talisman de peau de
chagrin, qui détroit instantanément, clés qu'un de ses désirs est accompli.
C'est avec une sorte d'émotion irritante qu'on suit, à travers les épisodes, le
héros du livre étouffant ses sensations, recherchant le sommeil de son
intelligence et l'anéantissement de ses facultés, pour obtenir le délai de
vivre quelques heures de plus.








[4]
Le général de Flahaut s'éteignit à l'âge de soixante-quinze ans.








[5]
Lettre à Mme d'Albany, du 4 juin 1811.








[6]
Telle était, du moins, la légende des perles à base d'arsenic, celles qui
produisent des effets si prompts et si brûlants, si désirables et si périlleux,
dans le roman d'Alphonse Daudet, où frayent de compagnie M. de Mora, c'est-à-dire Morny, le docteur Jenkins,
autrement nommé Oliffe et le Nabab, c'est-à-dire Bravais.








[7]
Tous ces détails nous sont venus d'une source très intime et sûre.








[8]
Jamais homme politique n'a moins dormi. Quelle que fût
l'heure à laquelle il rentrât, M. de Morny se mettait au travail. Comme tous
les hommes qui travaillent beaucoup, il se levait matin ; l'été, il mettait une
veste de velours bleu de ciel ; l'hiver, il endossait une robe de chambre de
cachemire et passait un pantalon à pieds ; dès qu'il était levé, il essayait sa
respiration, allait se regarder à son miroir et, sans autre consultation que
son caprice, s'administrait telle ou telle drogue (Villemessant, Mém.
d'un Journaliste).








[9]
Un homme d'État de la troisième République, Waldeck-Rousseau, comme Morny,
succomba aux suites d'une lésion organique du pancréas.








[10]
Relisons cette maitresse page d'un livre déjà cité ; elle dépeint avec une
grande force l'expression de bouleversement qu'avait produite, au
Palais-Bourbon, cette nouvelle dans la foule de ceux qu'elle touchait au cœur
ou dont elle renversait les calculs :


Les valets, par groupes,
erraient dans les couloirs, dans les salons, désœuvrés, accoudés au marbre des
cheminées. Des amis du duc s'interrogeaient anxieusement, les derniers venus
anxieux de nouvelles. Pas un indifférent dans cette foule. Ceux qui n'étaient
pas frappés au cœur avaient encore plus de fièvre et d'inquiétude que les
autres. Tout un monde d'ambitieux, de désappointés s'agitaient devant un
véritable écroulement d'espérances détruites et de projets à refaire. Et que de
comédies dans ce drame ! Depuis le chevet du mourant où le valet de chambre,
l'homme de la vie intime et de tous les secrets, venait mendier en pleurant
quelques rouleaux de louis traînant dans les tiroirs jusqu'aux antichambres où
deux grands financiers, de ceux dont le duc avait fait la fortune, se parlaient
à voix basse, atterrés et piteux, à côté d'une grande cage pleine de singes,
que tout ce bruit excitait et qui se cramponnaient aux barreaux avec des
contorsions et des grimaces. (Alphonse Daudet, Robert Helmont.)








[11]
J'étais là. Je compris ce coup d'œil furtif et navré,
ce regard troublé tout à coup par une vision de la vérité terrible.
(Alphonse Daudet, Robert Helmont : La mort de M. de M...).








[12]
Montpavon, dans le Nabab. On a décrit avec des couleurs de roman
l'écroulement final de ce viveur. Lorsqu'il eut épuisé ses dernières ressources
et jusqu'au désir de vivre, il se donna la mort dans un établissement de bains.
Un curieux d'histoire et de lettres, Félix Chambon, a découvert fortuitement,
au Père-Lachaise, sa tombe cachée sous les herbes de l'oubli.








[13]
Nous avons sous les yeux le journal manuscrit, qu'avait tracé ce serviteur,
minute par minute, depuis le premier jour de sa maladie jusqu'à la fin.








[14]
C'était le sujet de toutes les conversations. On s'expliquait mal, dans le
public, l'affection soudaine et mortelle, qui avait accablé cet homme
d'énergie. Bien des suppositions s'éveillèrent. Il fut parlé d'une cause
mystérieuse, et qu'on se refusait à dévoiler, — les suites d'un duel, les
effets d'une vengeance d'époux outragé. Une légende se forma, souvent reprise
ensuite. Surpris dans un couloir de Compiègne ou de Fontainebleau, comme il
sortait à une heure trop matinale ou trop tardive de la chambre occupée par une
aimable Écossaise, la femme d'un maréchal de France, il aurait été provoqué par
celui-ci et atteint d'une grave blessure. On simulait une maladie, pour sauver
les apparences. Beaucoup de gens attachaient du crédit à ce racontar. Assez
singulièrement, Mérimée écrivant à Victor Cousin, en mars 1865, donnait au
maitre philosophe cette autre explication, ponctuée d'une impertinence : La maladie de M. de Morny est une anémie compliquée par les
remèdes absurdes du docteur anglais (Oliffe) et
peut-être par Mme de Morny (sic). (Lettre inédite, édit. Chambon, p. 147.)








[15]
C'était la seconde visite de Mgr Darboy. L'avant-veille, Morny, en pleine
connaissance, avait consenti à recevoir la première, moins par le besoin de
consolations pieuses, dont il n'attendait aucun espoir, que par une ultime
raison de convenance envers le monde, pour le rang qu'il y occupait.








[16]
Voir la note précédente.








[17]
La clarinette d'un mendiant, dont les sons aigres étaient un supplice pour les
nerfs de Morny, et qu'il avait essayé, mais en vain, de faire taire. Ce
puissant, ce charmeur, n'avait trouvé 'sur son chemin que deux résistants
obstinés : Henri Rochefort et l'homme à la clarinette, du pont de la Concorde.








[18]
Les souvenirs manuscrits de la marquise de Morny, fille cadette de la duchesse,
ces curieuses feuilles volantes, qu'il nous a été permis de parcourir
laisseraient croire qu'on les y oubliait un peu. Vers 1869, la famille était au
complet à Paris. On décida que garçons et filles seraient envoyés pour quelques
mois, à la mer. Ils y demeurèrent jusqu'à la veille de la déclaration de la
guerre. A cette heure critique, le duc et la duchesse de Sesto (Mme de Morny
portait maintenant ce nom) décidèrent de partir à Madrid, en leur propriété.
Comme ils venaient d'achever leurs préparatifs :


A-t-on prévenu les enfants ?
demanda le duc.


— Ah ! mon Dieu, je les ai
oubliés !


On nous expédia, dit la
marquise de Morny, dépêche sur dépêche ; et, en deux
heures, il fallut préparer les malles, mettre en état de voyage les six enfants
(deux cousins en
sus), l'instituteur, la gouvernante et les
domestiques. (Mém. ms.)








[19]
Pinard, Mon journal, t. I.








[20]
Fervente légitimiste, Mme de Sesto ne voudra jamais mettre le pied à la cour du
duc d'Aoste, durant ses séjours en Espagne. De même, du côté de la France, ses
sentiments étaient restés fidèles à l'idéal qu'elle s'était formé de l'ancienne
monarchie bourbonienne, symbolisée dans l'image à la fois brillante et
douloureuse de Marie-Antoinette.








[21]
Le jardin était magnifique. Il avait une grande
terrasse et sur cette terrasse haute de cinq mètres, un large étang rempli
d'eau filtrée. C'est là que nous apprîmes tous à nager. (Mémoires
inédits de la marquise de Morny.) Les Sesto étaient très invités à la
Granja, propriété merveilleuse du roi d'Espagne, où il passait l'été et qui a
été construite par le petit-fils de Louis XIV sur les plans de Versailles. Au
premier étage de la plus grande bâtisse de gauche habitait le duc.








[22]
Il avait annuellement trente-huit à quarante chevaux dans l'écurie.








[23]
La future marquise de Belbeuf, après son divorce la marquise de Morny. Elle
n'avait que dix-huit mois, à la mort de son père. L'aînée, Marie de Morny,
devait épouser un neveu et l'héritier du duc Sesto, le comte de Corsana.








[24]
Ne l'avait-on pas surnommée le tapir parce
qu'on avait cru s'apercevoir qu'elle aurait le nez plus long, peut-être, que
ses frères et sa sœur ? Comme nous l'avons pu constater, ayant eu sous les yeux
confidentiellement sa plainte intime, elle gardera plutôt une impression amère
de ses premières années, alors que l'esprit tardif, un peu lent à se préciser,
elle vivait dans une sorte de rave, qui la laissait sans résistance. Un souvenir poignant de ma petite enfance, y mentionne-t-elle, c'est une question que je posai à notre bonne anglaise,
femme dévouée et douce, dans une circonstance où j'avais eu à souffrir d'un
accès de mauvaise humeur. Pourquoi, lui demandais-je, suis-je la
fille de papa (le
duc de Sesto) et pas celle de maman ? Elle se mit à pleurer et ce fut sa seule réponse. (Mém.
inédits de la marquise de Morny). Les lacunes d'une enfance privée d'amour
et de joie auront eu, à ce qu'elle nous disait elle-même, des conséquences
indirectes sur l'orientation de ses idées, de ses sentiments, qui
expliqueraient bien des choses plus tard jugées étranges.








[25]
Telle, une gouvernante allemande, fut chassée par le duc de Sesto pour s'être
crue en droit de dire à la jeune fille dont elle avait à diriger l'éducation : Mlle de Morny, mettez-vous à genoux et demandez-moi pardon.








[26]
La duchesse quittera la vie sans s'en apercevoir. A Paris, un matin, elle
écrivait à la reine d'Espagne en exil, Isabelle, qu'elle aurait le plaisir
d'aller la voir dans la journée. Deux heures après, elle n'était plus.








[27]
L'empereur ne précisait jamais le but où il tendait ni la nature de ses
desseins ; et, de son coté, l'impératrice, avec sa turbulence, intervenait en
toute circonstance où se brouillaient les cartes de la politique extérieure.
Elle aurait voulu, disait-elle, former des coalitions.
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