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    Ce volume fait suite à Remarques, à Histoires d’une vie (Remarques 2). Il
s’agit donc des Remarques 3. Petit traité de la vie et de la mort est un de ces
livres énigmatiques qui ponctuent l’œuvre de René Belletto, comme s’il
s’agissait de faire le point et de relancer les dés d’une partie perdue d’avance.
On retrouvera ici un humour corrosif et désespéré, irrésistible, qui s’acharne
sur la même matière qui n’est autre que la vie. On retrouvera la même mise
en page sophistiquée, provocatrice et profondément justifiée – à tous les sens
du terme. On retrouvera poussé à son comble le même sens de la formule qui
frappe ou qui dérègle les repères de la sensibilité et de la pensée. Chef-d’œuvre de concision lapidaire ce « Petit traité » exprime une douleur sans
limites, celle d’être né et de ne pas vivre, celle de mourir avant même d’être
né.

 
René Belletto
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et de la mort
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Est-ce ma maison que je vois bleuir dans
le lointain ? Est-ce ma mère qui est là, près
de la fenêtre ? Mère chérie, sauve ton malheureux fils ! Laisse tomber une larme sur sa
pauvre tête malade ! Regarde comme il est
tourmenté ! Serre contre ta poitrine le
pauvre abandonné, il n’y a pas de place
pour lui en ce monde. Mère, mère chérie,
aie pitié de ton petit enfant malade !
 

Nicolas Gogol, Journal d’un fou


 
Première partie
 

NÉ


 
CHAPITRE 1
 

Tombé vif


 
1
 
Premières volontés
 
Pour ma naissance, ni fleurs ni couronnes.

 
2
 
Difficile venue au monde
 
J’ai fait irruption à hue et à dia avant de
tomber vif.

 
3
 
Fin d’enquête
 
Je suis né sans laisser d’adresse.

 
4
 
Troublante coïncidence
(Rétablissement de la vérité historique)
 
Au moment même où Alexandre de Macédoine était assassiné dans son berceau, je me
faisais un nœud gordien au cordon ombilical.

 
5
 
Un bébé précoce
 
« Ça ne peut pas durer comme ça ! » me serais-je écrié à peine sorti du sein maternel.

 
CHAPITRE 2
 

Du gros sel pour la soif


 
6
 
Tentative d’être, 1
 
Je me suis échangé contre quelques habits.

 
7
 
Dégoût de toutes choses, 1
 
J’ai regardé toutes choses d’un œil crevé.

 
8
 
Ingéniosité
 
J’ai inventé le feu aux poudres.

 
9
 
Inadaptation
 
J’ai tout mis à l’étrier, sauf le pied.

 
10
 
Solitude, 1
 
Ma destinée elle-même m’a abandonné.

 
CHAPITRE 3
 

Trop tard


 
11
 
Comble de cruauté
 
J’ai été condamné sans autre forme de
meurtre.

 
12
 
Sizain, 1
(Difficulté de parler)
 
Sortit de mes lèvres un cri saccadé donnant
L’illusion d’un discours au débit si pressant
Qu’il semblait que je réclaclamais la vie sau
Ve en me justifiant sans rien oublier ni cach
Er d’une faute infiniment complexe alo
Rs que le bourreau déjà avait levé sa hache.

 
13
 
Trop tard
 
L’appétit est venu en vomissant.

 
14
 
Croyance chèrement acquise
 
J’ai dû me pincer les yeux pour y croire.

 
15
 
Complication ophtalmique
 
J’ai deux trous qui sortent de la tête.

 
16
 
Pérégrinations
 
J’ai vivoté ici et là où me précipitait peu à peu
le mouvement de la fixion.

 
Deuxième partie
 

NENE


 
CHAPITRE 4
 

Mort sous une bonne étoile


 
17
 
Tentative d’être, 2
 
Je fais le caméléon, mais le monde prend sans
arrêt mes couleurs.

 
18
 
Téter
 
Je n’ai pas pu être et avoir tété.

 
19
 
Mortification
 
Je me signe d’un coude et de l’autre bats le
fer à froid.

 
20
 
Affreux spectacle

(Difficulté d’aller de l’avant, 1)
 
Je me traîne à toutes jambes.

 
21
 
Grave maladresse
 
Aïe, ouille ! Je me suis brûlé la cervelle !

 
22
 
Solitude, 2
 
Mon reste est parti sans me demander.

 
23
 
Théorie de l’existence
 
En réalité, ce qu’on voudrait, c’est tout le
contraire.

 
CHAPITRE 5
 

Fragilité à toute épreuve


 
24
 
Espoir de germination

(Tentative d’être, 3)
 
Je me suis arraché le cœur et je l’ai enterré.

 
25
 
Commencement de la fin
 
Ma douleur s’est évanouie de douleur.

 
26
 
Force dans les mains

(Acharnement à être)
 
J’éteignais les volcans avec une poire à eau.

 
27
 
Apparition céleste

(Solitude, 3)
 
J’apparus tout emmêlé dans le ciel au-dessus
des foules qui marchaient en bon ordre sur
les trottoirs de la ville.

 
28
 
Acte I, scène 1

(Dans les coulisses)
 
Une minute, je vais mourir et je reviens.

 
29
 
Dissymétrie
 
J’ai un œil qui dit : « Va te faire…, fils de
p…! » à l’autre.

 
30
 
Jeux de lumière
 
Enveloppé d’un drap noir, j’illumine la nuit.

 
31
 
Rude adaptation au milieu
 
Faute de miel, on mange les abeilles, si on est
arrivé à tuer l’ours.

 
32
 
Fatalisme
 
Je prends la vie comme elle s’en va.

 
33
 
Cœur fendu
 
Cette petite figure d’argile tendre et fragile
fuyant la mort fend le cœur quand on pense
à ses colossaux pieds d’airain.

 
CHAPITRE 6A
 

Plume trou la la


 
34
 
Le grand X
 
Il faudrait la plume de A, trempée dans
l’encrier de B, posé sur le bureau de C, transporté dans l’appartement de D – à condition bien sûr que l’appartement de D soit
miraculeusement occupé par le grand X.

 
35
 
Amère vanité
 
Voici l’une de ces phrases dont je n’ai pas le
secret.

 
36
 
Roman (extrait)
 
… en souvenir de moi jadis
Livré aux mutrilations mal cicatrisées
Du tri meurtrier des détritus déjà dis
Persés de l’intrigue dans le ciel étoilé.

 
37
 
Histoire de l’art
(Histoire d’une vie, 1)
 
Je scie la branche sur laquelle je ne m’assiérai
jamais.

 
CHAPITRE 6B
 

Deux monologues


 
38
 
Pourquoi moi
 
Oui, pourquoi moi ?

 
39
 
Hmm ?
 
Chchchut !…

 
CHAPITRE 6A (SUITE)
 

Plume trou la la (suite)


 
40
 
Autoportrait
 
Cette phrase n’est autre que le monde sans
moi.

 
41
 
Enfantines, 1
 
Celle-ci1 ne casse pas deux mille pattes à un
mille-pattes.


1.  « Celle-ci », i.e. « cette phrase » (N. de l’A.).


 
42
 
Raillerie

(Enfantines, 2)
 
Dans celle-ci se raie le secret.

 
43
 
Celle-ci m’a lu
 
Celle-ci m’a lu.

 
Troisième partie
 

NI UNE NI DEUX


 
CHAPITRE 7A
 

Enjoué, feu !

(Journal, 1)


 
44
 
Lundi
 
Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’on est
lundi.

 
45
 
Erreur au supermarché
 
Je me suis trompé, je voulais acheter une
batavia et j’ai acheté une frisée.

 
46
 
Au bazar

(Erreur tragique)
 
Je me suis tompé, j’ai acheté un éventrail.

 
47
 
Crainte des chatouilles
 
Je crains les chatouilles.

 
48
 
Inversion des rôles

(Difficulté d’aller de l’avant, 2)
 
Mon cheval fait cavalier seul.

 
49
 
Trait d’esprit, 1
 
À R. souhaitant ma présence à l’enterrement
de S., que je connaissais à peine : dans l’état
d’épuisement où je suis, lui répondis-je, je
n’irais pas à mon propre enterrement !

 
50
 
Humeur boudeuse

(Trait d’esprit, 2)
 
À V. me demandant comment j’allais : les
pieds devant, j’ai répondu.

 
51
 
Volonté de guérir
 
J’ai vécu debout sur la tête pour fatiguer le mal.

 
52
 
Intertitre
(Hommage au cinéma muet)
 
Je regarde s’il pleut, imbécile, je ne fais pas le
salut fasciste !

 
53
 
Traité de Politique Supérieure

(Analyse approfondie de la situation)
 
Les riches méprisent, trompent, rançonnent
et massacrent les pauvres.

 
54
 
Fainéantise

(Dégoût de toutes choses, 2)
 
J’ai mis la charrue sur les bœufs.

 
55
 
Naïveté du pauvre H.
 
Moi, disait le pauvre H., mon malheur est
arrivé seul.

 
56
 
Eirtémys
 
La symétrie me fait peur, ruep tiaf em eirtémys aL

 
57
 
Décevante mutation
 
J’avais demandé En-Veux-Tu-en-Velay, ils
m’ont envoyé à Perpète-les-Plombs.

 
CHAPITRE 7B
 

Sans « mort » dans le titre

(Journal, 2)


 
58
 
Goût en matière d’habitat
 
Je préfère les tipis aux igloos.

 
59
 
Une interprétation surnaturelle
 
Quand j’écoute les Variations Goldberg jouées
par le pianiste Andrei Gavrilov, il n’est pas
rare que Jean-Sébastien Bach lui-même
vienne s’asseoir sur mon canapé pour écouter avec moi.

 
60
 
6 juin, films à la télévision
 
Harrison Ford ressemble à Michel Galabru,
et Véronique Jannot à Salvatore Adamo.

 
61
 
Après le film

(Morose boutade de Michel)
 
La vie n’a rien compris à moi.

 
62
 
Le lendemain matin

(Rigueur des intempéries)
 
Il pleut des vaches qui pissent.

 
63
 
Musiciens fantômes

(23 août 1730)
 
Si la discrétion m’interdit de dénoncer leur
incompétence et leur ignorance en matière
musicale, néanmoins on est bien obligé de
considérer qu’ils ont passé l’âge de la retraite,
et qu’ils ne travaillent jamais1.


1.  Jean-Sébastien Bach, Requête au conseil municipal de
Leipzig, Mémorandum sur l’organisation de la musique.


 
64
 
Avis aux barbouilleurs
 
Les couleurs naturelles des contrepoints de
L’Art de la Fugue ne voilent jamais le gris
essentiel de leur trame.

 
65
 
Auto-érotisme incestueux intra-utérin
 
On chercherait en vain quelqu’un d’autre
dans les symphonies d’Anton Bruckner.

 
66
 
Critique du temps, 1
 
Écouter Crap-Crock FM (…,.. mégahertz),
c’est creuser sa tombe avec ses oreilles.

 
Quatrième partie
 

DE ANIMA


 
CHAPITRE 8
 

Enfantines, 3


 
67
 
À table !
 
Dans cette rivière, on pêche le poisson tout
frit.

 
68
 
23 h 50 : la dernière de M.

(Journal, 3)
 
À l’oisillon ignare et insolent qui l’appelait
sans arrêt « tapon », le bel oiseau répondit un
jour : « Héron, héron, petit, pas tapon ! »

 
69
 
Traîtrise des adultes, 1
 
Un crapaud noir est sorti de l’appareil photographique en bavant de fumantes écumes.

 
70
 
Gibier à gogo
 
Dans ce champ, il y a tellement de lièvres
qu’on ne voit pas le sol, on les attrape à la
main par les pattes arrière1.


1.  Nicolas Gogol, Les Âmes mortes.


 
71
 
Non-conformisme
 
J’aboie avec les huîtres.

 
72
 
Dressage unique
 
Ce dresseur unique fait chanter tout Rigoletto
à des poissons.

 
73
 
Par le col
 
La destinée est la plus gracieuse des hôtesses
pour qui la suit de bon gré : les autres, elle les
traîne par le col comme des chiens1.


1.  D’après Rabelais, d’après Sénèque, d’après Cléanthe
d’Assos.


 
74
 
Attitude animale de la mort
 
La mort, atteinte, se referme craintivement et
hostilement sur elle-même à la manière de
certains animaux.

 
75
 
Dure loi naturelle
 
L’homme est un chacal pour le rat.

 
76
 
Adultère
 
La nouvelle est revenue aux cornes du mari,
qui a traité sa femme de chienne.

 
77
 
Modeste immortalité de l’âme
(ou : Monstrueuse gestation)
 
Le cafard peut vivre neuf jours la tête arrachée avant de mourir de faim.

 
CHAPITRE 9
 

Et coule la galère


 
78
 
Forfait
 
Je n’ai pu atteindre zéro.

 
79
 
Pour vous défendre
 
Je suis le général Rien en personne.

 
80
 
Progrès du mal, 1
 
De ce pain-là, même la deuxième tranche est
mauvaise.

 
80 bis
 
Progrès du mal, 2
 
Le fruit est dans le ver.

 
81
 
Endormissement

(Traîtrise des adultes, 2)
 
Il arrive que le marchand de sable se serve de
sa pelle.

 
82
 
Difficulté d’aller de l’avant, 3
 
Mon cheval a pris le mors au cul.

 
83
 
Récit fantastique, 1
 
Je ne vois le soleil à aucune fenêtre : il est à
l’intérieur !

 
84
 
Chansonnette
 
Il n’aura bu la cou

La coupe de la vie

Que jusqu’à la la lou

Que jusqu’à l’hallali.


 
Cinquième partie
 

AGNUS DEI


 
CHAPITRE 10
 

Âme en peine


 
85
 
Histoire d’une mort
 
Je n’ai pu lâcher l’ombre pour la proie.

 
86
 
Extrême détresse
 
La terre et le ciel, je les ai battus à mort.

 
87
 
Alliance
 
Nous sommes des nautres.

 
88
 
Crève-cœur
 
On serre dans ses bras ce qu’on a perdu pour
s’assurer qu’on l’a bien perdu.

 
89
 
Voyage intérieur
 
Plus j’y vais, et moins j’y suis.

 
90
 
Accord parfait
 
Ma vie et moi, on est cul et pal.

 
91
 
Sans titre, 1
 
L’immortel qui sommeillait en moi ne s’est
jamais réveillé.

 
CHAPITRE 11
 

Les carotides sont cuites


 
92
 
Solidité des murailles
 
À la septième fois, les carotides cédèrent.

 
93
 
Exploit
 
J’ai réussi à ménager le clou et la croix.

 
94
 
Exagération
 
Mille charpentes sont accrochées à chacun
de mes cils.

 
95
 
Sans titre, 2
 
Je ne peux pas le prouver, et d’ailleurs je
n’accuse personne, mais je crois qu’on m’a
jeté dans la fosse commune.

 
96
 
Parfaite attribution des rôles
 
Tous les morts ont le physique de l’emploi.

 
97
 
Puissance de la foi
 
J’ai la foi qui enfonce les abîmes.

 
98
 
Attention portée à autrui
 
Après moi, la sécheresse.

 
99
 
Cause première

(Récit fantastique, 2)
 
Je me souviens que la mort avait croisé ma
route sans me regarder, mais que son ombre
s’était retournée sur moi.

 
CHAPITRE 12
 

Incessant coup de hache


 
100
 
Progrès du mal, 3
 
Même l’enfer, je l’ai perdu.

 
101
 
Secours divin
 
Fracasse-toi, le ciel te fracassera.

 
102
 
Une question en deux

(Tentative d’être, 4)
 
Comment entrer en soi, comment sortir de
soi ?

 
103
 
Sanglante et confuse élucidation
 
Je me suis tiré le sabre au clair du nez.

 
104
 
Éternité
 
Toujours je donne rendez-vous à la même
personne à l’endroit où nous sommes et à
l’heure qu’il est.

 
105
 
Indifférence du ciel
 
Le vœu que je forme, quand je vois une étoile
filante dans le ciel, est toujours exaucé : qu’elle
file.

 
CHAPITRE 13
 

Espoir


 
106
 
Espoir
 
J’espère que je reverrai ma mère un jour.

 
Sixième partie
 

NENA


 
CHAPITRE 14
 

Nombre


 
107
 
Une remarque de Velius Longus1
 
D’aucuns ont soutenu l’opinion qu’il convient
d’écrire de telle manière que, partout où le
mot précédent finit par m et le mot suivant
commence par une voyelle, on ne trace pas
un m entier, mais seulement sa première moitié (n), afin qu’on voie qu’il ne faut pas le
prononcer.


1.  2e moitié du Ier siècle et 1re moitié du IIe siècle ap. J.-C.


 
108
 
Histoire d’une vie, 2
 
La grand-tante de M. Wopsle finit par triompher de cette habitude obstinée de vivre dans
laquelle elle était tombée1.


1.  Charles Dickens, Les Grandes Espérances.


 
109
 
Octuor
 
À Anton Kontra, Boris Samsing, Peter
Fabricius et Morten Zeuthen se sont joints
pour l’Octuor Anne Egendal, Per Lund
Madsen, Sune Ranmo et Hans Nygaard.

 
110
 
Vie rêvée
 
« Patatrick badaboum ! » dirais-je de ma vie si
je m’appelais Patrick Baboum.

 
111
 
Distraction
 
Il y a dans mon appartement une porte que
je n’avais pas remarquée jusqu’à aujourd’hui1.


1.  Franz Kafka.


 
112
 
Bel étau
 
On ne peut pas être à la fois à l’abattoir et
devant le peloton.

 
113
 
8, x, B
(Histoire d’une vie, 3)
 
La foudre tomba sur le chiffre 8 et en détruisit la partie droite, puis la partie gauche se
retourna avec difficulté durant x années pour
former à la fin la lettre B.

 
CHAPITRE 15
 

Sans pareil


 
114
 
Obstination

(Histoire d’une vie, 4)
 
J’y mettrai le temps qu’il faut, mais je ne
vivrai pas.

 
115
 
Questions
 
J’ai une douleur je ne sais où,

Née de je ne sais quoi,

J’en guérirai je ne sais quand,

Si me soigne je ne sais qui1.



1.  Chant flamenco (anonyme).


 
116
 
Sizain, 2
(Loyn de Lyon)
 
Je me souviens percé le siège des insi

Gnifiantes pensées l’amoureux ouvrage ainsi

Incis j’ouvre avec rage espérant que je naisse

Pécheur par omnission le songe est creux je dors

Revenant transhistoire et trou du cul sans fesses

Du livre et de Lyon où je me remets mort.


 
117
 
Instant de la mort
 
Qu’un souvenir envahisse à ce point la
mémoire, et c’est l’oubli.

 
118
 
Remarquable aisance dans le gain de la victoire
 
Je suis arrivé dans un cercueil.

 
119
 
Fraternité
 
Mon terrible secret a été le moins bien gardé
par ceux qui l’ignoraient.

 
120
 
Peur et attrait du passé
 
Il va falloir que je m’ébouillante un peu la
mémoire.

 
121
 
Ressources insoupçonnées
 
Je ne me serais jamais cru capable de mourir.

 
122
 
Regard sur le passé
 
Je m’en rends compte aujourd’hui, l’habit de
vivant me messeyait à ravir.

 
CHAPITRE 15 BIS
 

Chant sans paroles


 
123
 
Torture de la vie
 
On se libère de sa prison en la construisant.

 
124
 
Ruse du mal

(Critique du temps, 2)
 
Ils ont tant besoin de haïr le mal qu’ils en
souhaitent secrètement la venue.

 
125
 
[Trouver un titre qui rehausse, ou supprimer]
 
Ça y est, je suis mort.

 
126
 
[Nom de l’auteur ? À rechercher]
 
C’est toujours plaisir de veoir les choses
escriptes par ceulx qui ont essayé comme il
les fault conduire.

 
127
 
Décor ultime
 
C’était un jour sans jour que nulle absence de
lumière n’obscurcissait.

 
128
 
Diversité de la vie
 
On ne se jette pas deux fois dans le même
puits.

 
129
 
Anxiété persistante
 
J’ai tendance à me compliquer la mort.

 
130
 
L’art de prendre congé
 
Excusez-moi, ce n’est pas que j’aie à mourir,
mais j’en ai assez de parler.

 
131
 
Caprice de la mémoire
 
J’ai oublié l’époque où j’allais sur ma naissance.
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