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  I


  C’était une calme matinée d’été. Le soleil montait dans le ciel limpide et la rosée brillait dans les champs. Une fraîcheur odoriférante s’élevait du vallon à peine éveillé; l’oiseau matinal chantait joyeusement dans la forêt encore humide et silencieuse. Un petit village de mince apparence couronnait le sommet d’une colline peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de haut en bas. Sur l’étroit sentier de traverse qui conduisait vers le village, une femme vêtue d’une robe de mousseline blanche et coiffée d’un chapeau de paille rond s’avançait. Elle tenait une ombrelle à la main. Suivie d’un petit domestique habillé en Cosaque, elle marchait à pas lents comme une personne qui jouit de sa promenade. Tout alentour, de longues vagues chatoyantes, tantôt d’un vert argenté, tantôt mouchetées de rouge, couraient avec un léger murmure sur les grands seigles ondoyants. Les alouettes chantaient dans les cieux.


   


  La jeune femme venait de son château, qui se trouvait à une verste environ du village où aboutissait le sentier; elle s’appelait Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve, sans enfants et passablement riche, et demeurait avec son frère, capitaine en retraite, nommé Serge Pawlowitch Volinzoff. Il était garçon et administrait les biens de sa sœur. Alexandra Pawlowna parvint au village, s’arrêta devant la première cabane, basse et chétive habitation, et appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller demander des nouvelles de la maîtresse du logis. L’enfant revint bientôt, accompagné d’un vieux paysan infirme à barbe blanche.


   


  — Eh bien? Demanda Alexandra Pawlowna.


   


  — Elle vit encore… répondit le vieillard.


   


  — Peut-on entrer?


   


  — Pourquoi pas? Certainement.


   


  Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était à l’étroit, la chambre était enfumée, la chaleur suffocante… Quelqu’un s’agitait et gémissait sur le poêle[1]. Alexandra Pawlowna jeta un regard autour d’elle et distingua dans la demi-obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille femme dont la tête était enveloppée d’un mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la recouvrait jusqu’à la poitrine; elle respirait avec effort et remuait faiblement ses mains amaigries. Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et posa ses doigts sur son front. Il était brûlant.


   


  — Comment te sens-tu, Matrenne? Lui demanda-t-elle en s’inclinant sur le poêle.


   


  — Mon Dieu…! Mon Dieu…! Gémit la vieille en reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va mal, très mal, ma bonne âme! La petite heure de la mort a sonné pour moi, ma colombe.


   


  — Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-être te remettras-tu. As-tu pris les médicaments que je t’ai envoyés?


   


  La vieille se mit à geindre et ne répondit pas. Elle n’avait pas entendu la question.


   


  — Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était arrêté à la porte. Alexandra Pawlowna se retourna vers lui.


   


  — N’y a-t-il que toi auprès d’elle? Lui demanda-t-elle.


   


  — Il y a sa petite-fille; mais vous le voyez, elle s’en va toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle est si remuante! Elle est trop paresseuse pour donner seulement à boire à sa grand-mère. Moi-même, je suis vieux. Qu’y faire?


   


  — Ne faudrait-il pas la transporter à l’hôpital?


   


  — Non. Pourquoi donc à l’hôpital? On meurt partout. Elle a assez vécu. Il paraît que Dieu le veut ainsi. Elle ne bouge pas du poêle. Comment irait-elle à l’hôpital? Il faudrait la soulever et elle en mourrait.


   


  — Ah! Soupira la malade, ma belle dame, n’abandonne pas ma petite orpheline. Nos maîtres sont loin, et toi… La vieille se tut, tant elle éprouvait de difficulté à parler.


   


  — Sois sans inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout sera comme tu le désires. Je t’apporte ce qu’il faut pour faire du thé. Si tu en as envie, bois-en… Vous avez un samovar[2], n’est-ce pas? Continua-t-elle en regardant le vieillard.


   


  — Un samovar? Nous n’avons pas de samovar, mais nous pouvons en emprunter un.


   


  — Eh bien! Il faut absolument vous en procurer un; autrement j’enverrai plutôt le mien. Dis aussi à la petite qu’il ne faut pas qu’elle s’éloigne, dis-lui que c’est honteux.


   


  Le vieillard ne répondit rien, mais il prit le paquet de thé et de sucre.


   


  — Eh bien! Adieu, Matrenne, dit Alexandra Pawlowna, je reviendrai te voir. Voyons, ne désespère pas et prends bien exactement ta médecine…


   


  La vieille souleva sa tête et avança ses lèvres vers Alexandra Pawlowna.


   


  — Donne-moi la main, petite dame, dit-elle à voix basse.


   


  Alexandra Pawlowna ne lui donna pas la main, mais s’approcha d’elle et la baisa au front.


   


  — Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en allant, à lui donner la potion telle qu’elle est prescrite, et fais-lui boire du thé.


   


  Le vieux s’inclina. Alexandra Pawlowna respira plus librement en se retrouvant en plein air. Elle ouvrit son ombrelle et se disposait à retourner à la maison, quand un homme d’une trentaine d’années apparut subitement en tournant le coin de l’isba, conduisant un petit drochki[3] de course très bas; il portait un vieux paletot gris, il avait sur la tête une casquette de même étoffe. Ayant aperçu Alexandra Pawlowna, il arrêta vivement son cheval et se retourna vers elle. Son visage était large et blême; il avait de petits yeux d’un gris pâle et une moustache très blonde, le tout à peu près de la nuance de ses vêtements.


   


  — Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant; je voudrais bien savoir ce que vous faites ici.


   


  — Je visite une malade… Et vous-même, d’où venez-vous, Michaël Michaëlowitch?


   


  Celui qu’on appelait Michaël Michaëlowitch regarda son interlocutrice dans les yeux et sourit de nouveau.


   


  — Vous avez bien fait d’aller visiter une malade, continua-t-il: mais ne vaudrait-il pas mieux la faire transporter à l’hôpital?


   


  — Elle est trop faible…


   


  — Du reste, n’avez-vous pas l’intention de fermer votre hôpital?


   


  — Le fermer, pourquoi? Quelle singulière idée! Comment vous est-elle venue en tête?


   


  — C’est que vous voilà en rapport avec la Lassounska et que vous êtes probablement sous son influence. D’après ses paroles, les hôpitaux, les écoles, ne sont que des niaiseries, des inventions inutiles. La bienfaisance doit être individuelle et la civilisation aussi; tout cela est l’affaire de l’âme… C’est ainsi qu’elle s’exprime, il me semble. Je voudrais bien savoir qui la fait chanter de la sorte.


   


  Alexandra Pawlowna se mit à rire.


   


  — Daria Michaëlowna est une femme d’esprit; je l’aime et l’estime beaucoup, mais elle peut se tromper et je ne crois pas à chacune de ses paroles.


   


  — Et vous faites bien, répondit Michaël Michaëlowitch sans descendre de son petit drochki, car elle n’y croit pas trop elle-même. Je suis fort content de vous avoir rencontrée.


   


  — Pourquoi cela?


   


  — Jolie question! Comme s’il n’était pas toujours agréable de vous rencontrer. Aujourd’hui vous êtes aussi fraîche et charmante que cette matinée.


   


  Alexandra Pawlowna rit de nouveau.


   


  — Pourquoi riez-vous?


   


  — Ah! Pourquoi? Si vous pouviez voir de quelle mine froide et nonchalante vous débitez votre compliment! Je suis étonnée que vous ne bâilliez pas sur la dernière parole.


   


  — Une mine froide… Il vous faut toujours du feu, et le feu n’est bon à rien nulle part. Il s’enflamme, fume et s’éteint.


   


  — Et réchauffe, ajouta Alexandra Pawlowna.


   


  — Oui… et brûle.


   


  — Eh bien! Quel mal y a-t-il qu’il brûle! Il ne faut pas s’en plaindre. Cela vaut mieux que de…


   


  — Je voudrais voir ce que vous diriez si vous étiez une fois bien et dûment brûlée, lui répondit avec dépit Michaël Michaëlowitch en frappant le cheval avec les rênes. Adieu!


   


  — Arrêtez, Michaël Michaëlowitch, s’écria Alexandra Pawlowna. Quand viendrez-vous nous voir?


   


  — Demain. Bien des choses à votre frère.


   


  Et le drochki partit.


   


  — Quel singulier personnage! Pensa-t-elle. En effet, tel qu’il était là, voûté, couvert de poussière, des mèches de ses cheveux jaunes s’échappant en désordre sous sa casquette rejetée en arrière, il ressemblait à un grand sac de farine. Alexandra Pawlowna reprit lentement le chemin de son habitation. Elle marchait les yeux baissés. Le pas rapproché d’un cheval la força de s’arrêter et de lever la tête… C’était son frère qui venait à cheval à sa rencontre. À côté de lui marchait un jeune homme, d’une taille peu élevée, vêtu d’une mince redingote déboutonnée, d’une cravate étroite, d’un léger chapeau gris, et qui tenait une petite canne à la main. Il y avait déjà longtemps qu’il souriait à Alexandra Pawlowna, tout en voyant bien qu’elle était plongée dans ses réflexions et qu’elle ne remarquait rien; ce fut seulement quand elle s’arrêta qu’il s’approcha joyeusement et lui dit presque avec tendresse:


   


  — Bonjour, Alexandra Pawlowna, bonjour.


   


  — Ah! Konstantin Diomiditch! Bonjour, répondit-elle. Vous venez de chez Daria Michaëlowna?


   


  — Précisément, précisément, répliqua le jeune homme avec une figure rayonnante, de chez Daria Michaëlowna. Elle m’a envoyé vers vous. J’ai préféré venir à pied… La matinée est si belle! Il n’y a que quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous trouve pas à la maison. Votre frère me dit que vous êtes allée à Séménowka et qu’il se prépare lui-même à visiter ses champs. Je l’accompagne et nous allons à votre rencontre. Oh! Que c’est agréable!


   


  Konstantin Diomiditch parlait le russe purement et grammaticalement, mais avec un accent étranger qu’il aurait été difficile de déterminer. Il avait quelque chose d’asiatique dans les traits du visage: un nez long et bosselé, de grands yeux immobiles à fleur de tête, de grosses lèvres rouges, un front fuyant, des cheveux d’un noir de jais. Tout en lui dénotait une origine orientale. Pourtant son nom de famille était Pandalewski et il appelait Odessa sa patrie, quoiqu’il eût été élevé dans la Russie Blanche aux frais d’une veuve bienfaisante et riche. Une autre veuve l’avait fait entrer au service. En général, les femmes d’un âge équivoque protégeaient volontiers Konstantin Diomiditch. Il savait rechercher et mériter leur protection. Il vivait maintenant, en qualité d’enfant adoptif ou de commensal, chez une riche propriétaire nommée Daria Michaëlowna Lassounska. Il était caressant, serviable, sensible et secrètement sensuel. Il possédait une voix agréable, touchait convenablement du piano et avait l’habitude de dévorer des yeux la personne avec laquelle il s’entretenait. Il s’habillait avec soin et portait ses habits plus longtemps que personne. Son large menton était rasé avec soin et ses cheveux peignés restaient toujours bien lisses.


   


  Alexandra Pawlowna écouta son discours jusqu’à la fin, puis se tourna vers son frère.


   


  — Je rencontre tout le monde aujourd’hui; tout à l’heure j’ai causé avec Lejnieff.


   


  — Ah! Vraiment?


   


  — Oui, figure-toi-le dans son drochki de course, vêtu d’une espèce de sac en toile, tout couvert de poussière… Quel original!


   


  — Original, c’est possible; mais c’est un excellent homme.


   


  — Comment, lui, monsieur Lejnieff? Demanda Konstantin tout étonné.


   


  — Oui, Michaël Michaëlowitch Lejnieff, répondit Volinzoff; mais, adieu, ma sœur, il est temps que j’aille aux champs. On sème le sarrasin chez toi. M. Konstantin t’accompagnera jusqu’à la maison.


   


  Volinzoff mit son cheval au trot.


   


  — Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en présentant son bras à Alexandra Pawlowna.


   


  Elle le prit et tous les deux suivirent la route de l’habitation.


   


  II


  Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra Pawlowna à son bras. Il avançait à petits pas, il souriait avec satisfaction et ses grands yeux orientaux devenaient même tout humides, ce qui du reste leur arrivait assez souvent. Il lui coûtait peu de s’émouvoir et même de verser des larmes. Et qui ne serait heureux d’avoir au bras une jeune et jolie femme? Tout le gouvernement de *** proclamait d’une voix unanime Alexandra Pawlowna charmante, et le gouvernement de *** ne se trompait pas. Le nez droit d’Alexandra, légèrement retroussé, aurait suffi à lui seul pour tourner la tête au plus sage des mortels, sans parler de ses yeux bruns et veloutés, de ses blonds cheveux dorés, des jolies fossettes de ses joues arrondies et de mille autres perfections. Mais ce qu’il y avait de plus séduisant en elle, c’était l’expression de son gracieux visage: confiant, bienveillant et modeste, il touchait et attirait les cœurs. Alexandra avait le regard et le rire d’un enfant; les dames la trouvaient simplette. Que peut-on désirer de plus?


   


  — Vous dites que Daria Michaëlowna vous a envoyé chez moi? Demanda-t-elle à Konstantin.


   


  — Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoyé, répliqua-t-il avec une affectation marquée et en prononçant les s comme des th anglais; elle m’a ordonné de vous prier instamment de vouloir bien dîner aujourd’hui chez elle; elle le désire beaucoup et attend un nouvel hôte avec lequel elle veut absolument vous faire faire connaissance.


   


  — Qui donc?


   


  — Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la chambre de Saint-Pétersbourg. Daria Michaëlowna l’a rencontré dernièrement chez le prince Garine et elle en parle toujours avec de grands éloges, comme d’un jeune homme aimable et instruit. M. Le baron s’intéresse aussi à la littérature, ou pour mieux dire… ah! Quel ravissant papillon; daignez lui accorder votre attention… pour mieux dire, à l’économie politique. Il a écrit un article sur une certaine question très intéressante, et désire le soumettre au jugement de Daria Michaëlowna.


   


  — Un article sur l’économie politique?


   


  — Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna, vous savez, je pense que Daria Michaëlowna s’y entend. Joukofski[4] la consultait et Roxolan Médiarowitch, mon vénérable bienfaiteur qui demeurait à Odessa… Ce nom vous est certainement connu?


   


  — Du tout, je ne l’avais jamais entendu prononcer.


   


  — Vous n’avez pas entendu parler d’un homme pareil? C’est singulier! Je voulais dire que Médiarowitch, cet homme si extraordinaire, avait également une haute opinion des connaissances linguistiques en russe que possède Daria Michaëlowna.


   


  — Mais n’est-ce pas un pédant que ce baron? Demanda Alexandra Pawlowna.


   


  — Non, aucunement. Daria Michaëlowna prétend qu’on n’a qu’à le regarder pour s’assurer qu’il est homme du meilleur monde. Il parle de Beethoven avec une éloquence telle que le vieux prince même en ressent de l’enthousiasme… J’avoue que j’aurais entendu cela avec plaisir, car la musique, c’est mon fort. Daigneriez-vous accepter cette jolie fleur des champs?


   


  Alexandra Pawlowna prit la fleur, mais la laissa bientôt retomber sur le chemin. Il ne restait plus qu’environ deux cents pas pour arriver à son habitation. Nouvellement bâtie et encore toute blanche, la maison apparaissait soudain derrière un épais couvert de tilleuls et d’érables antiques, en souriant avec hospitalité à travers ses larges et claires fenêtres.


   


  — Que m’ordonnez-vous de répondre à Daria Michaëlowna? Dit Konstantin tant soit peu mortifié du sort de la fleur qu’il avait offerte; viendrez-vous dîner? Elle invite également votre frère.


   


  — Nous irons sans faute. Et que fait Natacha?


   


  — Natalie Alexéiewna va bien, grâce à Dieu. Mais nous avons dépassé le chemin qui mène chez Daria Michaëlowna, dit Alexandra. Permettez-moi de prendre congé de vous.


   


  Konstantin s’arrêta.


   


  — Vous ne voulez pas entrer un instant? Demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


   


  — Je le désirerais de grand cœur, mais je crains d’être en retard. Daria Michaëlowna a envie d’entendre une nouvelle fantaisie de Thalberg; il faut que je m’y prépare et que je l’étudie. J’avoue que je doute fort, d’ailleurs, que ma conversation vous procure quelque plaisir.


   


  — Mais, pourquoi pas?


   


  Konstantin soupira et baissa les yeux d’une manière expressive.


   


  — Au revoir, Alexandra Pawlowna, dit-il après un instant de silence. Il salua et fit un pas en arrière.


   


  Alexandra Pawlowna se retourna, puis rentra chez elle. Konstantin suivit son chemin. En un clin d’œil toute douceur avait disparu de son visage, pour faire place à une expression d’assurance, presque de rudesse. Sa démarche était changée. Il faisait des pas plus longs et marchait plus lourdement. Il fit deux verstes en agitant sa canne, mais tout à coup il sourit de nouveau en voyant près de la route une jeune paysanne bien tournée qui pourchassait des veaux dans un champ d’avoine. Konstantin s’approcha de la jeune fille avec toute la prudence d’un chat et entra en conversation avec elle. Elle se tut d’abord, rougit, releva le bras pour cacher sa bouche dans la manche de sa chemise, détourna la tête et dit:


   


  — Passez votre chemin, monsieur, passez.


   


  Konstantin la menaça du doigt et lui commanda d’apporter des bleuets.


   


  — Et qu’as-tu besoin de bleuets? Veux-tu te tresser une couronne? Reprit la fille. Allons, passez votre chemin, allez…


   


  — Écoute, ma charmante beauté…


   


  — Voyons, me laisseras-tu tranquille? Répéta la jeune fille. Voilà les petits maîtres qui arrivent.


   


  Konstantin Diomiditch regarda autour de lui. En effet, Vania et Pétia, les fils de Daria Michaëlowna, accouraient sur la route. Ils étaient suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme de vingt-deux ans qui venait seulement de terminer ses études. Bassistoff était grand de taille, avait le visage commun, le nez fort, les lèvres épaisses, et les yeux petits et enfoncés comme ceux du cochon; mais, quoique laid et maladroit, il était plein d’honneur et de franchise. Il s’habillait négligemment et laissait pousser ses cheveux, non par coquetterie mais par insouciance. Il aimait à manger et à dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une conversation intéressante, et il détestait Konstantin de tout son cœur.


   


  Les enfants de Daria Michaëlowna adoraient Bassistoff et ne le craignaient nullement. Il s’était mis sur un pied familier avec tous les habitants de la maison, au grand déplaisir de la maîtresse du logis qui prétendait pourtant que les préjugés n’existaient pas pour elle.


   


  — Bonjour, mes gentils enfants! Dit Konstantin Diomiditch; comme vous allez vous promener de bonne heure aujourd’hui! Quant à moi, continua-t-il en s’adressant à Bassistoff, j’ai déjà fait une grande course; c’est ma passion de jouir ainsi de la matinée.


   


  — Nous venons de voir comment vous jouissez de la nature, lui dit Bassistoff.


   


  — Vous êtes un matérialiste et vous vous imaginez déjà Dieu sait quoi. Je vous connais.


   


  Konstantin s’irritait facilement en parlant à Bassistoff ou à des inférieurs, et il avait alors une prononciation claire et même sifflante.


   


  — Il paraît que vous demandiez votre chemin à cette fille? Ajouta Bassistoff en portant ses yeux à droite et à gauche.


   


  Il sentait le regard de Konstantin fixé sur lui et il en était troublé.


   


  — Je vous répète que vous êtes un matérialiste, et rien de plus. Vous ne voyez absolument que le prosaïque des choses.


   


  — Enfants! S’écria tout à coup Bassistoff d’un ton de commandement, voyez-vous ce saule sur la prairie: qui de nous y arrivera le premier… Un, deux, trois!


   


  Les enfants s’élancèrent à toutes jambes vers le saule, Bassistoff partit sur leurs traces…


   


  — Ce paysan! Pensa Konstantin. Il abrutira ces garçons. Puis, jetant un regard satisfait sur sa personne proprette et soignée, il frappa deux fois de ses doigts écartés la manche de son habit, secoua son collet et continua sa marche. Arrivé dans sa chambre, il endossa une vieille houppelande du matin et s’assit au piano avec un visage soucieux.


   


  III


  La maison de Daria Michaëlowna Lassounska passait, à peu près, pour la première de tout le gouvernement de ***. Très vaste et construite en pierre, d’après les dessins de Rastrelli, dans le goût du siècle passé, elle s’élevait majestueusement sur le sommet d’une colline au pied de laquelle coulait une des principales rivières de la Russie du centre. Daria Michaëlowna était une grande dame, riche et veuve d’un conseiller intime. Konstantin disait qu’elle connaissait toute l’Europe et que toute l’Europe la connaissait. Pourtant, l’Europe la connaissait peu, et à Pétersbourg même elle ne jouait qu’un rôle très secondaire; mais, en revanche, tout le monde à Moscou la connaissait et allait chez elle. Elle appartenait à la haute société et passait pour une femme un peu singulière, d’une bonté douteuse, mais douée de beaucoup d’esprit. Elle avait été très jolie dans sa jeunesse. Les poètes alors lui écrivaient des vers; les jeunes gens étaient amoureux d’elle et des hommes considérables lui faisaient la cour. Mais vingt-cinq ou trente années s’étaient écoulées depuis et toute trace des anciens charmes de Daria avait disparu.


   


  — Est-il possible, se demandaient involontairement tous ceux qui la voyaient pour la première fois, est-il possible que cette femme maigre et jaune, au nez pointu, qui pourtant n’est pas vieille encore, ait jamais été belle? Est-il possible que ce soit pour elle que vibraient autrefois toutes les lyres? Et chacun s’étonnait intérieurement de ce changement. Il est vrai que, toujours selon Konstantin, les yeux magnifiques de Daria Michaëlowna s’étaient merveilleusement conservés.


   


  Chaque été, Daria Michaëlowna venait s’établir à la campagne avec ses enfants (une fille de dix-sept ans et deux fils de neuf à dix ans) et tenait maison ouverte, c’est-à-dire recevait des hommes, surtout des hommes non mariés. Elle ne pouvait souffrir les femmes de province: aussi avait-elle à supporter leurs médisances. Elles traitaient Daria Michaëlowna d’orgueilleuse, de dépravée, de femme tyran, et disaient surtout que les libertés qu’elle se permettait dans la conversation étaient très choquantes. Il est vrai que Daria Michaëlowna n’aimait pas à se gêner à la campagne et que, dans le libre sans-façon de son commerce, elle laissait percer la légère nuance de mépris d’une lionne du grand monde pour les créatures passablement obscures et insignifiantes qui l’entouraient… Elle avait même une manière d’être assez leste et presque railleuse avec ses connaissances moscovites; mais là, du moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais.


   


  À propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que tel homme extraordinairement distrait au milieu de ses inférieurs perd subitement cet air distrait une fois admis dans le cercle de ses supérieurs? Pourquoi cela? Mais qu’importe? De semblables questions ne mènent jamais à rien.


   


  Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par cœur sa fantaisie de Thalberg et qu’il quitta sa petite chambre proprette pour descendre au salon, toute la société y était déjà rassemblée. La maîtresse de la maison s’était établie sur un large divan, les pieds repliés sous elle et tournant sous ses doigts une nouvelle brochure française. D’un côté de la fenêtre, la fille de Daria Michaëlowna était assise devant un métier de tapisserie, de l’autre côté se tenait mademoiselle Boncourt, la gouvernante, vieille fille sèche, d’une soixantaine d’années, qui portait un tour de cheveux noir sous un bonnet à rubans bigarrés et avait de l’ouate dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans un coin, près de la porte. Pétia et Vania, ses élèves, jouaient aux dames tout près de lui, et un certain africain Siméonowitch Pigassoff, petit monsieur grisonnant et ébouriffé, s’appuyait contre le poêle, les mains derrière le dos. Son teint était basané, ses yeux petits et vifs. C’était un homme étrange que ce M. Pigassoff.


   


  Irrité de tout et contre tous – surtout contre les femmes –, il faisait des sorties du matin au soir, quelquefois avec beaucoup d’à-propos, quelquefois d’une manière fort plate, mais toujours avec passion. Son irritabilité finissait par aller jusqu’à l’enfantillage: son rire, le son de sa voix, en un mot toute sa personne semblait imprégnée de bile. Daria Michaëlowna le recevait volontiers; les sorties de Pigassoff la divertissaient. Il avait la passion de tout exagérer. Était-il, par hasard, question de quelque malheur; lui disait-on que la foudre avait incendié un village, que l’eau avait emporté un moulin, qu’un paysan s’était fracassé la main d’un coup de hache, il ne manquait jamais de demander avec une aigreur concentrée:


   


  — Et comment s’appelle-t-elle? Voulant demander par là le nom de la femme qui était la cause du malheur, parce que, selon sa conviction, il n’y avait qu’à bien aller au fond des choses pour trouver que tout malheur était amené par une femme.


   


  Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il connaissait à peine, mais qui l’avait ennuyé à force de prévenances, et se mit à la supplier humblement, mais avec les traits empreints de fureur, de l’épargner, disant qu’il n’avait rien à se reprocher vis-à-vis d’elle, et qu’il ne retournerait plus dans sa maison. Un cheval emporta une fois une des blanchisseuses de Daria Michaëlowna sur une descente, la jeta dans un ravin et faillit la tuer. Depuis ce temps, Pigassoff n’appelait plus l’animal que « son bon petit cheval », et trouvait que la montagne et le ravin étaient des lieux fort pittoresques. De sa vie, Pigassoff n’avait eu de succès: c’était une de ses raisons qui l’avaient aigri. Il était né de parents pauvres. Son père, qui n’avait occupé que des postes insignifiants, savait à peine lire et écrire, et ne s’était nullement occupé de l’éducation de son fils. Sa mère, qui le gâtait, mourut de bonne heure. Pigassoff s’éleva tout seul. Il entra dans l’école du district, puis au gymnase, apprit le français, l’allemand et même le latin. Étant sorti du gymnase avec d’excellents attestats, il se dirigea vers Dorpat, où il lutta constamment contre la misère, mais où il suivit son cours jusqu’au dernier jour. Il se distinguait par la patience et l’opiniâtreté; mais c’était surtout le sentiment de l’ambition qui était tenace en lui. Il semblait défier le sort dans son désir d’être introduit dans la bonne société et de ne pas être dépassé par les autres. C’était par ambition qu’il travaillait assidûment et qu’il était entré à l’université de Dorpat. La pauvreté l’irritait et développait en lui l’observation et la ruse. Il s’exprimait avec originalité et s’était approprié, dès sa jeunesse, un genre particulier d’éloquence bilieuse et amère. Ses pensées ne s’élevaient pas au-dessus du niveau commun, mais il parlait de façon à faire croire qu’il avait beaucoup d’esprit. Parvenu au grade de candidat, Pigassoff résolut de se vouer à l’enseignement parce que c’était la seule carrière qui lui permettait de marcher de pair avec ses camarades, parmi lesquels il essayait de choisir ses intimes dans la haute société, cherchant à leur complaire et même à les flatter quoiqu’il ne cessât de médire d’eux.


   


  Mais, à vrai dire, il ne possédait pas le fonds nécessaire pour remplir ce rôle dans la société. S’étant instruit seul, sans le secours d’un maître et sans être dominé par l’amour de la science, son instruction était restée bornée. Il échoua cruellement dans sa thèse, tandis qu’un étudiant, qui occupait la même chambre que lui et dont il s’était toujours moqué, triompha d’emblée. Celui-ci était un jeune homme d’une intelligence ordinaire, mais qui avait reçu une éducation solide et régulière. Cet échec remplit Pigassoff de rage; il jeta tous ses livres et tous ses cahiers au feu, et entra au service civil.


   


  Dans les commencements, tout alla assez bien. Pigassoff était un employé à bien figurer partout, pas très réglé, mais suffisant et, de plus, audacieux. Il ne demandait qu’à faire son chemin le plus vite possible; malheureusement il s’embrouilla, s’attira des reproches et fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans dans un bien qu’il avait acheté et épousa tout à coup une riche propriétaire à demi civilisée, qui se laissa prendre à l’appât de ses manières dégagées et railleuses. Mais Pigassoff, dont le caractère avait été trop aigri, se fatigua bientôt de la vie de famille. Après avoir vécu quelques années avec lui, sa femme s’enfuit secrètement à Moscou et vendit à un adroit spéculateur une propriété où Pigassoff venait à peine d’achever des constructions. Frappé au vif par ce dernier malheur, il intenta un procès à sa femme et le perdit. Il achevait sa vie en solitaire, visitait ses voisins, dont il se moquait même en leur présence, et qui le recevaient avec un certain demi rire forcé. Il ne lisait jamais et il était possesseur d’environ cent âmes; ses paysans n’étaient pas trop malheureux.


   


  — Ah! Konstantin! S’écria Daria Michaëlowna aussitôt que Pandalewski entra dans le salon; Alexandrine viendra-t-elle?


   


  — Alexandra Pawlowna m’a donné l’ordre de vous remercier et de vous dire qu’elle se fait un véritable plaisir d’accepter, répondit Konstantin Diomiditch en saluant à droite et à gauche, et en passant dans ses cheveux supérieurement bien peignés une main grassouillette et blanche dont les ongles étaient coupés en triangles.


   


  — Et Volinzoff sera-t-il aussi des nôtres?


   


  — Il viendra aussi.


   


  — Ainsi donc, Africain Siméonowitch, continua Daria Michaëlowna en se tournant vers Pigassoff, selon vous, toutes les jeunes filles sont affectées?


   


  Les lèvres de Pigassoff grimacèrent de côté et il fut pris d’un tressaillement nerveux au coude.


   


  — Je dis, commença-t-il d’une voix mesurée – il parlait toujours lentement et clairement quand il était dans un accès de méchanceté –, je dis que les jeunes filles en général – je me tais naturellement sur le compte des personnes présentes…


   


  — Sans que cela vous empêche d’y penser aussi, interrompit Daria Michaëlowna.


   


  — Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En général, toutes les jeunes filles sont affectées au plus haut degré dans l’expression de leurs sentiments. Qu’une demoiselle s’effraye, par exemple, ou se réjouisse, ou se chagrine, elle commencera sans faute par donner à sa taille une cambrure élégante (ici Pigassoff se recourba d’une manière difforme et étendit les bras), puis elle s’écrie: « ah! » ou bien elle se met à rire ou à pleurer. Il m’est cependant arrivé (Pigassoff se mit à rire avec complaisance) de rencontrer un jour l’expression d’une sensation véritable, non contrefaite, et cela chez une jeune fille remarquablement affectée.


   


  — Comment est-ce donc arrivé?


   


  Les yeux de Pigassoff brillèrent.


   


  — Je lui ai enfoncé par derrière un pieu dans le côté. Elle jeta un cri perçant, et moi de lui dire: « Bravo! Bravo! Voilà la voix de la nature, voilà un cri naturel! Tenez-vous-y à l’avenir ».


   


  Tout le monde éclata de rire.


   


  — Quelles bêtises dites-vous là, Africain Siméonowitch? S’écria Daria Michaëlowna. Est-ce que je vais croire que vous avez donné des coups de pieu dans le côté d’une jeune fille?


   


  — C’était un pieu, ma parole d’honneur! Un très grand pieu, dans le genre de ceux qu’on emploie pour la défense des forteresses.


   


  — Mais c’est une horreur ce que vous dites là, monsieur! S’écria mademoiselle Boncourt en jetant un regard courroucé sur les enfants qui riaient à gorge déployée.


   


  — Il ne faut pas le croire, dit Daria Michaëlowna. Ne le connaissez-vous pas?


   


  La vieille Française, cependant, ne pouvait de sitôt calmer son indignation, et elle grommelait toujours entre ses dents.


   


  — Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff avec sang-froid, mais je vous affirme que j’ai dit la pure vérité. Qui le saurait, si ce n’est moi? Après cela, vous n’avez qu’à ne pas croire non plus que notre voisine Tchépouzoff, Hélène Antonowna, m’a dit elle-même, elle-même, remarquez-le bien, comment elle avait fait mourir son propre neveu.


   


  — Voilà encore des imaginations!


   


  — Permettez, permettez! Écoutez et jugez vous-même. Notez bien que je ne désire nullement la calomnier, j’aime Hélène Antonowna au moins autant qu’on peut aimer une femme. L’almanach est le seul livre qu’on trouve dans sa maison et elle ne sait lire qu’à haute voix. Encore cet exercice la fait-elle transpirer et se plaindre ensuite que les yeux lui sortent de la tête… En un mot, c’est une bonne créature et ses femmes de chambre sont grasses. Pourquoi la calomnierais-je?


   


  — Allons! S’écria Daria Michaëlowna, voilà Africain Siméonowitch qui a enfourché son dada. Il va s’y tenir jusqu’au soir.


   


  — Mon dada… Les femmes en ont de trois espèces dont elles ne descendent jamais. À moins qu’elles ne dorment.


   


  — Quels sont ces trois dadas?


   


  — La récrimination, l’allusion et le reproche.


   


  — Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua Daria Michaëlowna, que ce n’est sans doute pas sans raison que vous vous attaquez ainsi aux femmes? Il faut qu’une d’elles vous ait…


   


  — Offensé, voulez-vous dire, interrompit Pigassoff.


   


  Daria Michaëlowna se troubla un peu: elle se rappela le mariage de son interlocuteur et se contenta de hocher la tête.


   


  — Une femme m’a véritablement offensé, continua Pigassoff. Et pourtant elle était bonne, très bonne.


   


  — Qui donc?


   


  — Ma mère, répondit Pigassoff en baissant la voix.


   


  — Votre mère? De quelle manière a-t-elle pu vous offenser?


   


  — En me mettant au monde.


   


  Daria Michaëlowna fronça les sourcils.


   


  — Il me semble, dit-elle, que notre conversation prend une tournure peu divertissante… Konstantin, jouez-nous la nouvelle fantaisie de Thalberg. Peut-être les sons de la musique vous calmeront-ils, Africain. Orphée domptait les animaux féroces.


   


  Konstantin s’assit au piano et joua fort convenablement. Natalie Alexéiewna commença par écouter avec attention, puis elle se remit à son ouvrage.


   


  — Merci, c’est charmant! Dit Daria Michaëlowna. J’aime Thalberg. Il est si distingué![5] À quoi pensez-vous, Africain Siméonowitch?


   


  — Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a trois espèces d’égoïstes: ceux qui vivent eux-mêmes et laissent vivre les autres; ceux qui vivent eux-mêmes et qui ne laissent pas vivre les autres, et enfin les égoïstes qui ne vivent pas eux-mêmes et ne laissent pas vivre les autres… La plupart des femmes appartiennent à la troisième catégorie.


   


  — Comme c’est aimable! Je ne m’étonne que d’une chose, Africain Siméonowitch, c’est de votre confiance présomptueuse dans vos propres jugements, comme si vous ne vous trompiez jamais.


   


  — Qui est-ce qui dit cela? Moi aussi, je me trompe; tous les hommes se trompent. Mais savez-vous quelle est la différence entre l’erreur des hommes et l’erreur des femmes? Non, vous ne le savez pas! Voilà en quoi elle consiste: un homme pourra dire, par exemple, que deux et deux ne font pas quatre, mais cinq; une femme dira que deux et deux font une bougie de cire.


   


  — Je crois vous avoir déjà entendu débiter cela… mais permettez-moi de vous demander quel rapport il y a entre votre pensée, à propos des trois espèces d’égoïsmes, et le morceau que nous venons d’entendre.


   


  — Aucun. Je n’ai même pas écouté la musique.


   


  — Allons, je vois, mon petit père, que tu es incorrigible et bon à jeter aux orties, répliqua Daria Michaëlowna. Mais qu’aimez-vous donc si la musique ne vous plaît pas? Est-ce la littérature, par hasard?


   


  — Pourquoi cela?


   


  — J’aime la littérature, mais pas celle du moment.


   


  — Voici pourquoi: il n’y a pas longtemps que je traversais l’Oka sur un bac avec un certain monsieur. Le bac aborda à une côte escarpée; il fallut transporter les voilures à bras. La calèche du monsieur était fort lourde. Tandis que les bateliers s’efforçaient de la traîner sur le côté, le monsieur resta sur le bac à pousser de tels gémissements que j’en eus presque pitié… Voilà, me dis-je, une nouvelle application de la division du travail. Ce monsieur ressemble à la littérature actuelle: d’autres s’échinent et font l’affaire, elle gémit.


   


  Daria Michaëlowna sourit.


   


  — Et voilà ce qu’on appelle production littéraire de notre époque, continua l’infatigable Pigassoff, profonde sympathie pour les questions sociales et Dieu sait quoi encore… Ah! Que ces grands mots me pèsent!


   


  — Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez ainsi, elles, du moins, ne se servent pas de ces grands mots. Pigassoff haussa les épaules.


   


  — Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles ne savent pas s’en servir. Daria Michaëlowna rougit légèrement.


   


  — Vous commencez à dire des impertinences, monsieur Pigassoff, répondit-elle avec un rire forcé. Il y eut un instant de profond silence.


   


  — Où est donc Zolotonocha? Demanda tout à coup un des enfants à Bassistoff.


   


  — Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami, répliqua Pigassoff. Au centre même de la Khokhlandia[6] (Il profita de l’occasion pour changer le sujet de la conversation.). Puisque nous parlons de littérature, continua-t-il, je dirai que si j’avais de l’argent de trop, je me ferais poète petit-russien.


   


  — Voilà du nouveau, fameux poète! S’écria Daria Michaëlowna. Est-ce que vous parlez le petit-russien?


   


  — Pas le moins du monde; mais ce n’est pas nécessaire.


   


  — Pas nécessaire! Et comment?


   


  — Voici comment: il s’agit seulement de prendre un morceau de papier sur le haut duquel on écrit: Méditation; puis on rassemble un certain nombre de mots sans aucun sens, mais ayant une intonation petite-russienne et une intention patriotique; on les fait rimer tant bien que mal et on publie. Le petit-Russien lit, s’appuie sur son coude et pleure sans faute. C’est une âme si impressionnable!


   


  — Mais, au nom du ciel, s’écria Bassistoff, que dites-vous donc là? Cela n’a pas le sens commun. J’ai habité la petite Russie, j’aime cette langue, je la connais… Ce que vous débitez là est incroyable.


   


  — Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins. Langue, dites-vous… Existerait-il par hasard une langue petite-russienne? J’ai une fois demandé à un Khokhol de me traduire la première phrase venue, celle-ci, par exemple: la grammaire est l’art de parler et d’écrire correctement. Savez-vous comment il l’a traduite, et de quelle langue il s’est servi? De langue russe, seulement en changeant les i en y et en prononçant d’une façon gutturale et dure à vous écorcher les oreilles. Quelle est donc cette langue, selon vous? Est-ce une langue indépendante? Plutôt que d’admettre cela, je me résignerais à piler mon meilleur ami dans un mortier.


   


  Bassistoff allait répondre.


   


  — Laissez-le donc, s’écria Daria Michaëlowna; ne savez-vous pas qu’on n’en tire jamais que des paradoxes? Pigassoff sourit méchamment. Un domestique vint annoncer Alexandra Pawlowna et son frère.


   


  Daria Michaëlowna se leva pour aller au-devant de ses hôtes.


   


  — Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que vous avez bien fait de venir!


   


  — Bonjour, Serge Pawlitch.


   


  Volinzoff serra la main de Daria Michaëlowna et s’approcha de Natalie Alexéiewna.


   


  — Aurons-nous aujourd’hui votre nouvelle connaissance le baron? Demanda Pigassoff. On dit que c’est un grand philosophe qui vous lance du Hegel à jet continu.


   


  Daria Michaëlowna ne répondit pas; elle fit asseoir Alexandra Pawlowna sur le divan et s’établit à côté d’elle.


   


  — Philosophie, continua Pigassoff; point de vue le plus élevé! C’est ma mort que ce point de vue élevé. Et comment peut-on voir de haut? Ira-t-on monter sur une tour pour examiner un cheval quand il s’agit de l’acheter?


   


  — Votre baron ne vous apporte-t-il pas un certain article? Demanda Alexandra Pawlowna.


   


  — Il apporte un article, répondit Daria Michaëlowna avec une négligence calculée; un article sur les rapports du commerce et de l’industrie en Russie… Mais ne craignez rien, nous n’allons pas le lire à présent… Ce n’est pas pour cela que je vous ai invités. Le baron est aussi aimable que savant. Il parle si bien le russe! C’est un vrai torrent… il vous entraîne.


   


  — Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il mérite qu’on le loue en français.


   


  — Grognez toujours, Africain Siméonowitch, grognez… cela va très bien à votre chevelure hérissée… Mais pourquoi n’arrive-t-il pas? Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous allions au jardin? Continua Daria Michaëlowna en regardant autour d’elle. Il nous reste encore près d’une heure avant le dîner et il fait un temps magnifique.


   


  Tout le monde se leva et se dirigea vers le jardin. Le jardin de Daria Michaëlowna s’étendait jusqu’à la rivière. Il était orné de bosquets d’acacias et de lilas, et coupé par plusieurs allées de vieux tilleuls d’un sombre doré, tout imprégnées de parfums, au travers desquelles on apercevait de lointaines échappées d’un vert d’émeraude.


   


  Volinzoff, Natalie et mademoiselle Boncourt s’étaient enfoncés dans les profondeurs du jardin. Volinzoff marchait à côté de la jeune fille mais sans lui parler. Mademoiselle Boncourt restait un peu en arrière.


   


  — Qu’avez-vous fait aujourd’hui? Demanda enfin Volinzoff à Natalie en frisant les pointes d’une moustache châtain foncé.


   


  Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mère mais leur expression était moins vive et moins animée. Ses beaux yeux caressants avaient un regard triste.


   


  — J’ai assisté, répondit-elle, aux sorties de Pigassoff, j’ai fait de la tapisserie, j’ai lu.


   


  — Et qu’avez-vous lu?


   


  — J’ai lu… l’histoire des Croisades, répondit Natalie après un moment d’hésitation. Volinzoff la regarda.


   


  — Ah! Dit-il, cela doit être intéressant.


   


  Il arracha une branche et commença à la faire tournoyer dans les airs. Ils firent encore une vingtaine de pas.


   


  — Quel est ce baron dont votre mère a fait la connaissance? Demanda de nouveau Volinzoff.


   


  — C’est un gentilhomme de la chambre. Il vient d’arriver. Maman en fait grand cas.


   


  — Votre mère se laisse facilement entraîner.


   


  — Cela prouve qu’elle a encore le cœur jeune, répondit Natalie.


   


  — C’est vrai. Je vous renverrai bientôt votre cheval. Je voudrais parvenir à lui faire prendre le galop d’emblée, et j’y réussirai.


   


  — Merci… mais j’ai peur d’abuser de votre complaisance. Vous l’avez dressé vous-même… On dit que c’est difficile.


   


  — Vous savez, Natalie Alexéiewna, que je suis toujours heureux de vous rendre le moindre service… je… Mais ce ne sont pas de telles bagatelles…


   


  Volinzoff s’embrouillait.


   


  Natalie lui jeta un regard amical et lui dit encore:


   


  — Merci!


   


  — Vous savez, continua Serge Pawlitch après un silence prolongé, qu’il n’y a pas de chose que… Mais pourquoi vous dis-je cela? Vous avez tout compris.


   


  La cloche sonna en ce moment.


   


  — Ah! La cloche du dîner! S’écria mademoiselle Boncourt, rentrons.


   


  — Quel dommage! Pensa dans son for intérieur la vieille Française pendant qu’elle gravissait les degrés du perron à la suite de Volinzoff et de Natalie, quel dommage que ce charmant garçon ait si peu de ressources dans la conversation!… Ce qui peut se traduire ainsi: tu es gentil, mon garçon, mais tu es pas mal bête.


   


  Le baron ne vint pas dîner. On l’attendit une demi-heure. À table, la conversation ne marchait pas. Serge Pawlitch ne faisait que contempler Natalie à la dérobée. Il était assis à côté d’elle et ne se lassait pas de lui verser de l’eau dans son verre. Pandalewski cherchait vainement à fixer l’attention de sa voisine Alexandra Pawlowna. Il fondait presque à force de douceur, mais celle-ci avait de la peine à ne pas bâiller. Bassistoff roulait des boulettes de pain et ne pensait à rien. Pigassoff lui-même se taisait, et quand Daria Michaëlowna lui fit observer qu’il n’était pas aimable ce jour-là, il répondit d’un ton morose: quand donc suis-je aimable? Ce n’est pas mon affaire… Il ajouta avec un amer sourire: prenez patience; moi, voyez-vous, je suis du kvass[7], du simple kvass russe, tandis que votre gentilhomme de la chambre…


   


  — Bravo! S’écria Daria Michaëlowna. Pigassoff est jaloux; il est jaloux d’avance.


   


  Mais Pigassoff ne répondit rien et se contenta de la regarder en dessous. Sept heures sonnèrent et tout le monde retourna au salon.


   


  — Il paraît qu’il ne viendra pas, dit Daria Michaëlowna. On entendit au même instant le roulement d’une voiture. Un petit tarantass[8] entrait dans la cour. Quelques instants après, un domestique vint présenter à Daria Michaëlowna une lettre sur un plateau d’argent.


   


  Elle la parcourut jusqu’au bout et, se tournant vers le laquais:


   


  — Où est, lui dit-elle, le monsieur qui a apporté cette lettre?


   


  — Il est dans la voiture. Madame ordonne-t-elle qu’on le reçoive?


   


  — Oui. Priez-le d’entrer.


   


  Le domestique sortit.


   


  — Quel ennui! Ajouta Daria Michaëlowna. Le baron a reçu l’ordre de retourner immédiatement à Pétersbourg. Il m’envoie son article par son ami, un certain M. Roudine. Le baron devait me le présenter; il le prise beaucoup. Mais quel guignon! J’espérais que le baron s’établirait ici…


   


  Le domestique annonça M. Dimitri Nicolaïtch Roudine.


   


  IV


  Le nouveau venu pouvait avoir trente-cinq ans. Il était grand de taille, mais un peu voûté. Ses cheveux étaient bouclés, son teint basané, son visage peu régulier, mais expressif et intelligent. Un humide éclat brillait dans ses yeux bleus foncés, pétillants de vivacité; son nez était large et droit, ses lèvres fortes et bien dessinées. Il portait des habits usés et étroits comme s’il avait grandi depuis qu’il les possédait.


   


  Il s’approcha rapidement de Daria Michaëlowna, lui fit un salut profond et dit qu’il y avait déjà longtemps qu’il désirait avoir l’honneur de lui être présenté, et que son ami le baron regrettait beaucoup de n’avoir pu prendre lui-même congé d’elle.


   


  La voix fluette de Roudine ne répondait ni à sa taille, ni à sa large poitrine.


   


  — Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous voir, dit Daria Michaëlowna.


   


  Puis elle le présenta à toutes les personnes qui se trouvaient là et lui demanda s’il habitait le pays ou s’il y venait seulement en voyageur.


   


  — Mon bien est dans le gouvernement de T***, répondit Roudine en tenant son chapeau sur ses genoux. Il n’y a pas longtemps que je suis ici; j’y suis venu pour affaires et je demeure en ce moment dans votre ville de district.


   


  — Chez qui?


   


  — Chez le médecin. C’est un ancien collègue de l’Université.


   


  — Ah! Vous demeurez chez le médecin… On en dit le plus grand bien. Il paraît qu’il est très habile dans son art. Y a-t-il longtemps que vous connaissez le baron?


   


  — Je l’ai rencontré cet hiver à Moscou et je viens de passer près d’une semaine chez lui.


   


  — C’est un homme très intelligent que le baron.


   


  — Oui, très intelligent. Daria Michaëlowna se mit à respirer un nœud qu’elle avait fait avec son mouchoir de poche et qu’elle avait imbibé d’eau de Cologne.


   


  — Êtes-vous au service? Demanda-t-elle.


   


  — Qui? Moi?


   


  — Oui, vous.


   


  — Non… J’ai donné ma démission.


   


  Il y eut un moment de silence. La conversation redevint générale.


   


  — Permettez-moi, commença Pigassoff en se tournant vers Roudine, de satisfaire ma curiosité en vous demandant si vous connaissez le contenu de l’article envoyé par M. Le baron.


   


  — Je le connais.


   


  — Cet article traite des rapports du commerce… non, je me trompe, de l’industrie et du commerce dans notre pays… Il me semble que c’est ainsi que vous avez daigné nommer l’article, Daria Michaëlowna.


   


  — C’est bien là le sujet, répondit Daria Michaëlowna en portant la main à son front.


   


  — Je suis certainement mauvais juge dans ces questions-là, continua Pigassoff, mais je dois avouer que le titre même de l’ouvrage me paraît fort… Comment puis-je dire cela délicatement? Fort obscur et embrouillé…


   


  — Pourquoi cela vous paraît-il ainsi?


   


  Pigassoff sourit en jetant un regard à Daria Michaëlowna.


   


  — Le trouvez-vous clair? Ajouta-t-il en tournant de nouveau son visage de renard vers Roudine.


   


  — Moi? Oui.


   


  — Vous devez naturellement le mieux savoir que moi.


   


  — Avez-vous mal à la tête? Demanda Alexandra Pawlowna à Daria Michaëlowna.


   


  — Non. Ce n’est rien… c’est nerveux.


   


  — Permettez-moi de vous demander, recommença Pigassoff d’une voix nasillarde, si votre connaissance, M. Le baron Mouffel… c’est ainsi qu’on l’appelle, je crois?


   


  — En effet.


   


  — M. Le baron Mouffel s’occupe-t-il spécialement d’économie politique, ou bien consacre-t-il à cette science intéressante les heures de loisir dérobées aux plaisirs du monde et aux devoirs du service?


   


  Roudine fixa son regard sur Pigassoff.


   


  — Le baron n’est qu’un amateur dans ces matières, répondit-il en rougissant légèrement, mais il a dans son article beaucoup d’aperçus justes et curieux. – Je ne puis disputer avec vous car je ne connais pas son travail. Mais, oserai-je le demander? L’œuvre de votre ami le baron de Mouffel traite plutôt de dissertations générales que de faits, n’est-ce pas?


   


  — On y trouve des faits et des dissertations générales relatives aux faits eux-mêmes.


   


  — Vraiment, vraiment! Je vous dirai que, selon moi – et je puis placer mon mot à l’occasion, ayant passé trois ans à Dorpat – toutes ces prétendues réflexions générales, ces hypothèses, ces systèmes… excusez-moi, je suis un provincial et vais droit an but, ne valent jamais rien. Ce ne sont que des abstractions, ce n’est fait que pour égarer les gens. Présentez-moi des faits, messieurs, c’est là votre devoir.


   


  — Vraiment! Répliqua Roudine; mais ne doit-on pas expliquer le sens des faits?


   


  — Les dissertations générales! Continua Pigassoff, mais c’est ma mort que ces digressions, ces points de vue, ces conclusions! Tout cela est basé sur ce qu’on appelle les convictions. Chacun parle de ses convictions, exige encore qu’on les respecte, qu’on les colporte. Ah! Ah!


   


  Et Pigassoff agita son poing en l’air. Pandalewski se mit à rire.


   


  — Fort bien! Dit Roudine. D’après vous, il n’y aurait pas de convictions?


   


  — Non, il n’en existe pas.


   


  — Telle est votre conviction?


   


  — Oui.


   


  — Comment dites-vous donc qu’il n’y en a pas? Voilà, pour ne pas aller plus loin, que vous en exprimez une. Tout le monde se mit à sourire et à échanger des regards.


   


  — Permettez, cependant, répliqua Pigassoff…


   


  Mais Daria Michaëlowna frappa des mains et s’écria:


   


  — Bravo, bravo! Pigassoff est battu, bien battu! Et elle prit doucement le chapeau des mains de Roudine.


   


  — Daignez attendre encore avant de vous réjouir, madame; un peu de patience! S’écria Pigassoff avec dépit. Il ne suffit pas de dire des bons mots avec un ton de supériorité: il faut prouver, réfuter… Nous nous sommes éloignés du sujet de la discussion.


   


  — Permettez à votre tour, observa Roudine avec sang-froid; la chose est toute simple. Vous ne croyez pas à l’utilité des dissertations générales, vous ne croyez pas à la conviction…


   


  — Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne crois à rien.


   


  — Très bien, vous êtes alors un sceptique.


   


  — Je ne vois pas la nécessité d’employer un mot aussi savant. Du reste.


   


  — N’interrompez pas! S’écria Daria.


   


  — Kizz, kizz, kizz! Se disait en ce moment Pandalewski avec une vive satisfaction.


   


  — Ce mot exprime ma pensée, continua Roudine. Vous le comprenez: pourquoi ne pas s’en servir? Vous ne croyez à rien. Pourquoi alors croyez-vous aux faits?


   


  — Comment, pourquoi? Voilà qui est charmant! Les faits sont des choses connues, chacun sait ce que sont ces faits. Je les juge d’après l’expérience, d’après mon propre sentiment.


   


  — Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter à faux? Ne vous dit-il pas que le soleil tourne autour de la terre? Mais peut-être n’êtes-vous pas d’accord avec Copernic? Peut-être ne croyez-vous pas en lui?


   


  Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et tous les yeux se fixèrent sur Roudine. « C’est un homme d’esprit », se disait chacun.


   


  — Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie, dit Pigassoff; c’est certainement très original, mais cela n’avance guère les choses.


   


  — Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu d’originalité dans tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, répondit Roudine. Tout cela est parfaitement connu depuis longtemps et a été répété mille fois. Mais il ne s’agit pas de cela…


   


  — Et de quoi donc? Interrompit Pigassoff avec quelque impudence.


   


  Dans toute discussion il avait l’habitude de commencer par railler son adversaire, puis il devenait grossier et enfin boudait et se taisait.


   


  — Voilà ce dont il s’agit, continua Roudine. J’avoue que je ne puis entendre sans une peine sincère des gens intelligents attaquer devant moi…


   


  — Les systèmes, ajouta Pigassoff.


   


  — Eh bien! Oui, les systèmes, si vous voulez. Pourquoi ce mot vous offusque-t-il tant? Chaque système est basé sur la connaissance des lois générales, principes de vie…


   


  — Oui, mais, je vous le demande, comment les connaître, comment les découvrir?


   


  — Permettez. Elles ne sont naturellement pas accessibles à tous, et l’homme se trompe facilement; mais vous conviendrez sans doute avec moi que Newton, par exemple, a découvert quelques-unes de ces lois fondamentales. Il est vrai que c’était un homme de génie; mais les découvertes du génie sont justement grandes en ce qu’elles deviennent accessibles à tous. Cette tendance à rechercher les principes généraux dans les phénomènes particuliers est un des caractères radicaux de l’esprit humain, et toute notre civilisation…


   


  — Ah! Ah! C’est là que vous tendez, répondit Pigassoff d’une voix traînante. Je suis un homme pratique, je m’enorgueillis du titre d’homme pratique et je ne donne pas dans toutes ces finesses métaphysiques; je ne veux pas m’y laisser entraîner.


   


  — C’est votre droit. Mais remarquez cependant que ce désir d’être un homme exclusivement pratique est déjà une espèce de système, de théorie…


   


  — Civilisation, dites-vous! Continua Pigassoff sans écouter. C’est avec cela que vous voulez nous émerveiller. À quoi est-elle bonne cette civilisation tant prônée! Je n’en donnerais pas un sou pour mon compte.


   


  — Mais que vous discutez mal! Africain Siméonowitch, interrompit Daria Michaëlowna, qui était intérieurement fort satisfaite du calme et de l’exquise politesse de sa nouvelle connaissance. C’est un homme comme il faut, pensa-t-elle en regardant Roudine avec une expression bienveillante; il faut l’apprivoiser.


   


  — Je ne veux pas défendre la civilisation, continua Roudine après s’être tu un instant. Elle n’a que faire de ma défense. Vous ne l’aimez pas… chacun son goût. De plus, cela pourrait nous mener trop loin. Permettez-moi seulement de vous rappeler le vieux dicton: « Tu te fâches, Jupiter, donc tu as tort ». Je veux dire que toutes ces attaques contre les systèmes, les idées universelles, etc., sont surtout affligeantes parce qu’en niant les systèmes on est généralement amené à nier la plupart du temps le savoir, la science, et à perdre la foi qu’elles inspirent, c’est-à-dire la foi en soi-même, en sa propre force. Cette confiance est nécessaire aux hommes. On ne peut vivre d’impressions seules. C’est une mauvaise chose que de redouter la pensée et de ne pas croire en elle. Le scepticisme ne conduit qu’à la stérilité et à la faiblesse…


   


  — Ce ne sont là que des paroles, murmura Pigassoff.


   


  — C’est possible; mais permettez-moi de vous faire observer qu’en disant « ce ne sont que des paroles », nous cherchons souvent à échapper à la nécessité absolue de dire quelque chose de plus sensé que ces mêmes paroles.


   


  — Comment? Dit Pigassoff en fronçant le sourcil.


   


  — Vous comprenez ce que je veux dire, répondit Roudine avec une impatience involontaire qu’il réprima aussitôt. Je le répète, si un homme n’a pas de principes arrêtés auxquels il croit, s’il n’a pas un terrain pour s’y appuyer solidement, comment pourra-t-il se rendre compte des besoins, de la destinée, de l’avenir de son pays? Comment pourrait-il savoir ce qu’il doit faire lui-même, si…


   


  — Je vous cède la place! Dit brusquement Pigassoff en saluant et en se retirant dans un coin sans regarder personne. Roudine lui jeta un regard, sourit légèrement et se tut.


   


  — Ah! Le voilà en fuite, s’écria Daria Michaëlowna. Ne vous inquiétez pas, Dimitri… Pardon! Continua-t-elle avec un sourire affable, comment s’appelait votre père?


   


  — Nicolas.


   


  — Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaïtch, personne ne s’y est trompé ici. Il voudrait vous faire accroire qu’il ne veut plus discuter avec vous quand il sent qu’il ne le peut plus. Mais rapprochez-vous plutôt de nous pour causer…


   


  Roudine avança son fauteuil.


   


  — Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés jusqu’à présent? Continua Daria Michaëlowna. Cela m’étonne… Avez-vous lu ce livre? C’est de Tocqueville.


   


  Daria tendit le livre français à Roudine. Il le prit, en tourna plusieurs feuillets et le replaça sur la table en répondant qu’il n’avait pas lu précisément cet ouvrage-là, mais qu’il avait souvent réfléchi sur les questions que traitait Tocqueville. La conversation était engagée. Au commencement, Roudine semblait hésiter, ne trouvant pas les mots qui pouvaient rendre sa pensée; mais il s’échauffa enfin et parla avec abondance. Au bout d’une heure, sa voix était la seule qu’on entendît dans le salon. Tout le monde s’était groupé autour de lui. Pigassoff seul restait dans un coin auprès de la cheminée. Roudine s’exprimait avec esprit, avec feu et bon sens; il avait beaucoup de savoir et beaucoup de lecture. Personne ne s’était attendu à trouver en lui un homme remarquable. Il était si mal vêtu, on parlait si peu de lui! Il semblait à tous étrange et même incompréhensible qu’un homme de tant d’esprit pût ainsi apparaître subitement à la campagne. Roudine les étonnait d’autant plus; on peut même dire qu’il les ensorcelait tous, à commencer par Daria Michaëlowna… Elle était fière de sa nouvelle connaissance et songeait déjà d’avance à la manière dont elle allait le patronner dans le monde car, malgré son âge, elle était très enthousiaste dans ses premières impulsions. Alexandra Pawlowna, à vrai dire, n’avait compris que peu de chose aux discours de Roudine, mais elle n’en était pas moins surprise et enchantée. Son frère partageait ses sentiments. Pandalewski observait Daria et était jaloux. Pigassoff se disait à lui-même: « Pour cinquante roubles je pourrais acheter un rossignol qui chanterait encore mieux! » Mais Bassistoff et Natalie étaient les plus fortement impressionnés. La respiration de Bassistoff en était presque arrêtée; il restait assis, bouche ouverte, écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait jamais écouté de sa vie. Quant à Natalie, son visage se couvrait d’une faible rougeur et son regard, devenu à la fois plus profond et plus clair, se fixait immobile sur Roudine.


   


  — Comme il a de beaux yeux! Lui chuchota Volinzoff.


   


  — Oui, fort beaux.


   


  — Mais c’est dommage que ses mains soient si grandes et si rouges…


   


  Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La conversation devint plus générale; mais à la façon soudaine dont chacun se taisait dès que Roudine ouvrait la bouche, on pouvait juger de l’impression qu’il produisait. Il prit tout à coup envie à Daria Michaëlowna d’entreprendre Pigassoff. Elle s’approcha et lui dit à demi-voix: « Pourquoi vous taisez-vous donc et souriez-vous méchamment? Essayez donc encore une fois de lutter avec lui ». Puis, sans attendre sa réponse, elle fit un signe de la main à Roudine.


   


  — Il y a encore un trait en lui que vous ne connaissez pas, dit-elle en montrant Pigassoff: c’est un implacable ennemi des femmes. Il les raille sans cesse. Tâchez donc de le corriger de ce travers.


   


  Roudine regarda Pigassoff involontairement de haut en bas: il avait la tête de plus que lui.


   


  Celui-ci manqua étouffer de colère; son visage bilieux devint encore plus blême.


   


  — Daria Michaëlowna se trompe, répondit-il d’une voix mal assurée. Je ne raille pas les femmes seulement, mais le genre humain en général.


   


  — Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi mauvaise opinion? Demanda Roudine. Pigassoff le regarda dans le blanc des yeux.


   


  — C’est probablement la connaissance de mon propre cœur dans lequel je découvre chaque jour des misères nouvelles. Je juge des autres d’après moi-même, ce qui est peut-être injuste. Je suis plus mauvais que les autres. Que voulez-vous? L’habitude est prise.


   


  — Je vous comprends et je sympathise avec vous, répondit Roudine. Quelle est l’âme noble et pure qui n’a éprouvé la soif de l’humilité vis-à-vis de soi-même? Mais on ne saurait s’arrêter à cette situation sans issue.


   


  — Je vous remercie humblement pour le certificat de noblesse que vous octroyez à mon âme, répondit Pigassoff, mais je ne me plains pas de ma situation; elle n’est pas mauvaise. J’y connaîtrais une issue que je ne sais vraiment si j’en userais.


   


  — Mais cela s’appelle – pardonnez-moi l’expression – préférer la satisfaction de son amour-propre au désir d’être et de vivre dans la vérité.


   


  — Je le crois bien, s’écria Pigassoff; l’amour-propre, je comprends ce mot-là, et vous le comprenez, j’espère, et aussi tout le monde. Quant à la vérité, où est-elle?


   


  — Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua Daria Michaëlowna. Pigassoff haussa les épaules.


   


  — Je demande où est la vérité. Les philosophes eux-mêmes ne le savent pas. Kant dit: « la voilà »; mais Hegel répond: « non, tu radotes; la voici ».


   


  — Vous savez donc ce qu’en dit Hegel? Demanda Roudine sans lever les yeux.


   


  — Je répète, continua Pigassoff en s’échauffant, que je ne puis comprendre ce qu’est la vérité. Selon moi, elle n’est pas dans ce monde; le mot s’y trouve, il est vrai, mais la chose n’y est pas.


   


  — Fi donc, fi! S’écria Daria Michaëlowna. Comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi, vieux pécheur que vous êtes! Il n’y a pas de vérité! À quoi bon alors vivre en ce monde?


   


  — Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il vous serait plus facile de vivre sans la vérité que sans votre cuisinier Stepane, qui est passé maître dans son art. Et dites-moi, de grâce, qu’avez-vous donc besoin de la vérité? Peut-elle servir à arranger des chiffons?


   


  — Plaisanter ainsi n’est pas répondre, interrompit Daria Michaëlowna.


   


  — Je ne sais si la vérité crève les yeux[9], mais il paraît que c’est ce que fait la sincérité, murmura Pigassoff en retournant avec colère dans son coin.


   


  Quant à Roudine, il parla de l’amour-propre et avec grand sens. Il prouva que l’homme sans amour-propre est nul, que ce sentiment est le levier d’Archimède avec lequel on peut déplacer le monde, mais qu’en même temps celui-là seul est digne du titre d’homme qui sait maîtriser son amour-propre, comme le cavalier son cheval, et sacrifie sa personnalité au bien général. L’égoïsme, ajouta-t-il, est le suicide. L’homme égoïste se dessèche comme l’arbre solitaire et sans fruits; mais l’amour-propre, comme tendance active vers la perfection, est la source de toute grandeur. Oui, l’homme doit briser l’opiniâtre égoïsme de sa personnalité, afin de pouvoir se manifester librement.


   


  — Ne pourriez-vous me prêter un petit crayon? Demanda Pigassoff à Bassistoff. Bassistoff fut un instant à comprendre cette question.


   


  — Un crayon, pourquoi faire? Répondit-il enfin.


   


  — Pour écrire cette dernière phrase de M. Roudine. Elle est à conserver. Si on ne l’inscrivait pas, on pourrait l’oublier et ce serait un grand malheur.


   


  — Il y a des choses dont on ne doit ni rire ni plaisanter, répliqua Bassistoff avec chaleur en se détournant de Pigassoff.


   


  Pendant ce temps, Roudine s’était approché de Natalie. Elle se leva, son visage exprimait le trouble. Volinzoff, qui était assis à côté d’elle, se leva aussi.


   


  — Voici un piano, dit Roudine; jouez-vous?


   


  — Oui, répondit Natalie, mais voilà Konstantin Diomiditch qui joue beaucoup mieux que moi. Celui-ci releva la tête et montra ses dents.


   


  — C’est mal à vous de dire cela, Natalie Alexéiewna. Vous êtes tout aussi forte que moi.


   


  — Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert? Demanda Roudine.


   


  — Certainement, certainement, répondit Daria Michaëlowna. Mettez-vous au piano, Konstantin. Vous aimez la musique, Dimitri Nicolaïtch?


   


  Roudine ne fit qu’incliner légèrement la tête et passa la main dans ses cheveux comme s’il était prêt à écouter. Konstantin joua.


   


  Natalie se tenait debout à côté du piano. Elle était en face de Roudine, dont le visage prit une expression inspirée dès les premiers accords. Ses yeux d’un bleu foncé erraient lentement au hasard et se reportaient de temps en temps sur Natalie. Konstantin s’arrêta.


   


  Roudine ne dit rien. Il s’approcha de la fenêtre ouverte. Une obscurité pleine de parfums s’étendait sur le jardin comme un voile vaporeux. Les arbres exhalaient une fraîcheur énervante. Les étoiles scintillaient doucement. Cette nuit d’été semblait caressante et caressée.


   


  Roudine jeta un regard dans le jardin et se retourna.


   


  — Cette musique et cette nuit, dit-il, me rappellent mes années d’étudiant en Allemagne, nos réunions, nos sérénades…


   


  — Vous avez été en Allemagne? Demanda Daria Michaëlowna.


   


  — J’ai passé une année à Heidelberg et presque autant à Berlin.


   


  — Et vous portiez le costume des étudiants? On dit qu’ils s’habillent d’une façon particulière.


   


  — Je portais à Heidelberg de grandes bottes à éperons et une tunique à brandebourgs. Je laissais aussi tomber mes cheveux sur mes épaules… À Berlin, les étudiants s’habillent comme tout le monde.


   


  — Racontez-nous quelque chose de votre vie d’étudiant, demanda Alexandra Pawlowna.


   


  Roudine commença son récit. Il n’eut pas beaucoup de succès. Ses descriptions manquaient de couleur. Il n’avait pas le don de faire rire. Il abandonna bientôt le récit de ses aventures à l’étranger pour des réflexions générales sur le but de la civilisation et de la science, sur les universités et sur la vie universitaire en général. Il esquissa un vaste tableau en traits larges et énergiques. Tous l’écoutaient avec l’attention la plus profonde. Il parlait en maître, d’une manière irrésistible, et pourtant il manquait parfois de clarté. Mais ce vague même ajoutait encore au charme particulier de sa parole. La trop grande richesse des idées semblait empêcher Roudine de s’exprimer avec exactitude et précision. Les images succédaient aux images, les comparaisons naissaient les unes des autres, tantôt pleines d’une hardiesse inattendue, tantôt empreintes d’une vérité saisissante. Son improvisation impatiente était toute d’inspiration et ne rappelait jamais la subtilité satisfaite d’un bavard exercé. Il ne cherchait pas ses expressions. Les mots lui venaient d’eux-mêmes sur les lèvres, libres et obéissants, et on aurait dit que chacun d’eux s’exhalait droit de son cœur tout brûlant encore de tout le feu de sa conviction. Roudine possédait au plus haut degré ce qu’on pourrait nommer la musique de l’éloquence. Il lui suffisait de toucher à une des cordes de l’âme pour les faire vibrer toutes.


   


  Plus d’un auditeur ne comprenait peut-être pas parfaitement, mais sa poitrine se soulevait puissamment, un voile semblait se déchirer à ses yeux, quelque chose de rayonnant lui apparaissait dans le lointain.


   


  Les pensées de Roudine, toutes tournées vers l’avenir, imprimaient sur sa physionomie un éclat de jeunesse impétueuse.


   


  Debout près de la fenêtre, ne regardant personne, il parlait, inspiré par la beauté de la nuit, l’attention et la sympathie générales, ainsi que par la présence des jeunes femmes. Entraîné par sa propre émotion, il s’élevait à l’éloquence et à la poésie. Le son bas et concentré de sa voix augmentait encore le prestige. On aurait dit que ses lèvres exprimaient des choses supérieures auxquelles il ne s’attendait pas lui-même.


   


  Roudine parlait de ce qui donne une signification éternelle à la vie passagère de l’homme.


   


  — Je me souviens, dit-il en terminant, d’une légende scandinave. Le tsar et ses guerriers sont assis autour d’un feu dans une grange longue et obscure. La scène se passe la nuit, en hiver. Un petit oiseau entre tout à coup par une porte ouverte et s’envole par une autre.


   


  « Cet oiseau, dit le tsar, est semblable à l’homme sur cette terre: il sort de l’obscurité pour rentrer dans l’ombre, et ne séjourne qu’un instant dans la chaleur et la lumière ».


   


  « Tsar, répondit le plus âgé des guerriers, l’oiseau ne se perd pas dans l’obscurité, il sait y trouver son nid ».


   


  — Notre vie est rapide sans doute; mais tout ce qui est grand s’accomplit par l’homme. La conscience d’être l’instrument des forces supérieures doit le dédommager de toutes les autres joies; dans la mort même il trouve sa vie, son nid.


   


  Roudine s’arrêta et baissa les yeux avec un trouble involontaire.


   


  — Vous êtes un poète! Dit à demi-voix Daria Michaëlowna.


   


  Tout le monde approuva le compliment, à l’exception de Pigassoff. Il avait pris tranquillement son chapeau, sans attendre la fin du discours de Roudine, et s’en était allé en murmurant à l’oreille de Pandalewski, qui se trouvait près de la porte:


   


  — C’est trop fort, je m’en vais chez les imbéciles. Personne, au reste, ne songea ni à le retenir ni à remarquer son absence. On se mit à table pour souper et une demi-heure après tout le monde s’était séparé. Daria Michaëlowna engagea Roudine à rester pour la nuit. Alexandra Pawlowna s’en retourna en voiture avec son frère. Elle poussait de fréquentes exclamations et s’étonnait de l’esprit extraordinaire de Roudine. Volinzoff lui donnait raison, tout en lui faisant observer qu’il exprimait parfois un peu confusément, c’est-à-dire… d’une manière qui n’était pas toujours intelligible, ajouta-t-il, désirant probablement expliquer sa pensée; et son visage s’assombrissait, et son regard semblait devenir plus triste en errant vers le coin de la voiture.


   


  — C’est un homme fort habile, dit Pandalewski à haute voix, au moment où il détachait ses bretelles brodées de soie en se déshabillant; puis, jetant tout à coup un regard sévère au petit Cosaque qui lui servait de valet de chambre, il lui ordonna de sortir sur-le-champ.


   


  Bassistoff ne dormit pas; il resta tout habillé et écrivit à un de ses amis de Moscou une longue lettre qui l’occupa jusqu’au matin.


   


  Natalie non plus ne dormit pas de la nuit. Couchée dans son lit et la tête appuyée sur sa main, elle laissait errer son regard dans l’obscurité; ses tempes battaient, un lourd soupir s’échappait par moments de son sein oppressé.


  V


  Le lendemain matin Roudine, à peine habillé, vit apparaître un domestique qui l’invita, de la part de Daria Michaëlowna, à passer dans son boudoir pour y prendre le thé. Roudine trouva la maîtresse de la maison seule. Daria Michaëlowna lui souhaita le bonjour d’un air fort aimable, s’informa s’il avait bien passé la nuit, lui versa, de ses propres mains, une tasse de thé qu’elle sucra elle-même, lui offrit après une cigarette, et répéta encore qu’elle était bien étonnée de n’avoir pas fait sa connaissance plus tôt. Roudine s’était assis un peu à l’écart mais Daria Michaëlowna lui montra un petit siège à côté de son fauteuil, et le questionna sur sa famille et sur ses projets. Daria Michaëlowna parlait négligemment et écoutait d’une manière distraite; mais Roudine comprenait très bien qu’elle cherchait à lui plaire et le flattait presque. Ce n’était pas non plus sans raison qu’elle avait arrangé cette entrevue matinale et qu’elle s’était habillée avec cette simplicité de bon goût.


  Cependant, elle cessa bientôt de questionner son hôte et se mit à parler d’elle-même, de sa jeunesse, des personnes qu’elle avait connues.


  Roudine écoutait avec intérêt. Dans les récits de Daria Michaëlowna, c’était toujours sa personnalité qui dominait et effaçait tout le reste, et Roudine connut bientôt tout ce qu’elle avait dit à tel personnage important ou obtenu de lui, et son influence auprès de tel écrivain renommé. À en juger par la conversation de Daria Michaëlowna, toutes les célébrités contemporaines n’avaient pensé qu’à se rapprocher d’elle et à mériter sa bienveillance.


  Elle en parlait simplement, sans enthousiasme; elle les vantait comme des choses à elle, en traitant quelques-uns d’entre eux d’originaux. Elle en parlait comme d’une riche monture qui rehausse la beauté d’une pierre précieuse. Leurs noms formaient comme une constellation brillante autour du nom principal: celui de Daria Michaëlowna.


  Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. Il n’interrompait que rarement et par de légères remarques le bavardage de la dame. Quoiqu’il fût naturellement éloquent et qu’il aimât à parler, il savait écouter, et ceux que sa rapidité d’élocution n’intimidait pas devenaient facilement expansifs en sa présence, tant il mettait de bienveillance à suivre le fil du discours d’autrui. Il avait ce grand fonds de bonhomie indifférente que possèdent ceux qui se sentent supérieurs aux autres. Mais dans les discussions il laissait rarement le dernier mot à son adversaire et l’écrasait de sa dialectique impétueuse et passionnée. Daria Michaëlowna parlait russe et paraissait fière de sa parfaite connaissance de sa langue maternelle; elle laissait pourtant souvent échapper des gallicismes et des mots français. Elle cherchait à employer des locutions simples et populaires, mais n’y réussissait pas toujours. L’oreille de Roudine ne s’offensait guère de la bigarrure du langage qui coulait des lèvres de Daria Michaëlowna. Celle-ci se lassa enfin et, appuyant sa tête sur le coussin du fauteuil, elle laissa errer son regard vers Roudine.


  — Je comprends, commença celui-ci d’une voix lente, je comprends pourquoi vous passez tous vos étés à la campagne. Ce repos vous est nécessaire, après la vie agitée de la ville. Le calme des champs vous rafraîchit et vous donne de nouvelles forces. Je suis sûr que vous sympathisez profondément avec les beautés de la nature.


  Daria lui jeta un regard à la dérobée.


  — La nature… oui, oui, certainement. Je l’aime beaucoup, mais savez-vous, Dimitri Nicolaïtch, qu’un peu de société est nécessaire à la campagne. Ici je n’ai presque personne. Pigassoff est l’homme le plus spirituel de l’endroit.


  — Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colère? Demanda Roudine.


  — Celui-là même. À la campagne, du reste, il n’est pas à dédaigner. Il fait rire quelquefois.


  — Il n’est pas bête, répondit Roudine, mais il est dans une mauvaise voie. Je ne sais si vous êtes de mon avis, Daria Michaëlowna; mais selon moi, dans la négation complète et générale, il n’y a pas de salut. Niez tout et vous passerez facilement pour un homme d’esprit; c’est un procédé connu. Les gens simples seront aussitôt disposés à en conclure que vous valez mieux que ce que vous niez; mais c’est souvent faux. D’abord, on peut trouver des taches partout, et ensuite, quand même vous parleriez sensément, tant pis pour vous… Votre esprit, tourné exclusivement vers la négation, s’appauvrit et se dessèche. Vous satisferez votre amour-propre, mais vous vous priverez des véritables jouissances du cœur et de l’âme. La vie et tout ce qui la compose échappent à votre observation superficielle et bilieuse; vous arrivez à l’hypocondrie, au marasme, et finissez par faire rire, tout en inspirant la pitié. Celui-là seul qui sait aimer a le droit de censurer et de réprimander.


  — Voilà M. Pigassoff enterré, dit Daria Michaëlowna. Vous êtes vraiment passé maître dans l’art de définir les hommes. Du reste, Pigassoff ne pourrait probablement pas vous comprendre. Il n’aime que sa propre personne.


  — Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier les autres, répliqua Roudine. Daria Michaëlowna se mit à rire.


  — Pour passer du malade au bien portant, dit-elle en estropiant le proverbe, que pensez-vous du baron?


  — Du baron? C’est un excellent homme, il a un bon cœur et beaucoup de savoir; mais il n’a pas de caractère, et restera toute sa vie un demi-savant et un mondain, ce qui veut dire un dilettante ou, pour parler sans détours, une nullité… C’est dommage.


  — Je suis de votre avis, répondit Daria Michaëlowna. J’ai lu l’article… entre nous… cela a assez peu de fond.


  — Qui voyez-vous encore ici? Demanda Roudine après un moment de silence.


  Daria Michaëlowna fit tomber la cendre de sa cigarette avec son petit doigt.


  — Il n’y a presque plus personne. Alexandra Pawlowna Lipina, que vous avez vue hier; elle est très gentille, mais voilà tout. Son frère… est très bien; c’est un parfait honnête homme. Quant au prince Garine, vous le connaissez. C’est tout. Il y a encore deux ou trois voisins, mais qui n’ont aucune espèce de valeur. Ou ils se donnent des airs importants et affichent des prétentions énormes, ou ils sont tour à tour trop timides et trop audacieux. Ils n’ont aucune mesure. Pour les dames, vous savez que je ne les vois pas. Nous avons encore un voisin qu’on dit très civilisé et même savant, mais c’est un terrible original. Alexandrine le connaît; il paraît qu’elle n’est pas indifférente à son égard. Vous auriez dû vous occuper d’elle, Dimitri Nicolaïtch, Alexandrine est une charmante créature: il faut seulement la développer un peu… oui, il faut absolument la développer.


  — Elle est très sympathique, remarqua Roudine.


  — C’est tout à fait une enfant, Dimitri Nicolaïtch, une véritable enfant. Elle a été mariée mais c’est tout comme. Si j’étais homme, je ne serais amoureux que de femmes pareilles.


  — Vraiment?


  — Sans doute; ces femmes-là ont au moins la fraîcheur, chose qu’il n’y a pas moyen de contrefaire.


  — Et le reste, on peut donc le contrefaire? Demanda Roudine en se mettant à rire, ce qui lui arrivait assez rarement. Quand il riait, son visage prenait une expression étrange qui lui donnait presque l’air d’un vieillard: ses yeux se ridaient, son nez se plissait… Et quel est cet original dont vous parlez et pour lequel madame Lipina n’est pas indifférente? Demanda-t-il.


  — Un certain Lejnieff, Michaëlowitch, un propriétaire des environs. Roudine fit un geste de surprise.


  — Lejnieff, Michaël Michaëlowitch, demanda-t-il, est un de nos voisins?


  — Oui. Est-ce que vous le connaissez?


  Roudine ne répondit pas tout de suite.


  — Je l’ai connu autrefois… il y a longtemps de cela. Il paraît qu’il est riche? Continua-t-il en jouant avec la frange du fauteuil.


  — Il est riche, quoiqu’il s’habille horriblement mal et se serve d’un drochki de course, comme un intendant. J’ai désiré l’attirer chez moi. On dit qu’il a de l’esprit. Je suis en pourparlers avec lui pour une affaire d’arpentage… Vous savez que je gère mes biens moi-même.


  Roudine inclina la tête. – Oui, moi-même, continua Daria Michaëlowna. Je ne donne pas dans les folies étrangères; je m’en tiens à notre usage russe; et vous voyez que les choses n’en vont pas plus mal, ajouta-t-elle en étendant la main vers les objets qui l’entouraient.


  — J’ai toujours été convaincu de l’extrême erreur de ceux qui refusent l’esprit pratique à la femme, fit galamment observer Roudine.


  Daria Michaëlowna sourit agréablement.


  — Vous êtes fort indulgent, répondit-elle; mais que voulais-je donc dire? De quoi parlions-nous? Oui, de Lejnieff. J’ai une affaire d’arpentage avec lui. Je l’ai invité plusieurs fois à venir chez moi et je l’attends aujourd’hui même, mais Dieu sait s’il viendra… C’est un si grand original!


  Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement pour livrer passage au maître d’hôtel. C’était un homme de haute taille, gris et chauve. Il portait un habit noir, une cravate blanche et un gilet blanc.


  — Qu’est-ce que tu veux? Demanda Daria Michaëlowna; puis, se retournant légèrement vers Roudine, elle ajouta à demi-voix: n’est-ce pas qu’il ressemble à Canning?


  — Michaël Michaëlowitch Lejnieff est arrivé, dit le maître d’hôtel: faut-il le recevoir?


  — Ah! Mon Dieu! S’écria Daria Michaëlowna; comme il est prompt à l’appel! Faites-le entrer. Le maître d’hôtel sortit.


  — Voici enfin cet original qui est venu, et encore mal à propos, dit Daria. Il interrompt notre conversation.


  Roudine allait se retirer mais Daria Michaëlowna le retint.


  — Où allez-vous? Nous pouvons nous expliquer en votre présence et je désire que vous le définissiez comme vous avez défini Pigassoff. Ce que vous dites est comme gravé avec un burin. Restez.


  Roudine voulut dire quelque chose, mais il réfléchit et resta.


  Michaël Michaëlowitch, que le lecteur connaît déjà, venait d’entrer dans le boudoir. Il portait le même paletot gris et tenait la même vieille casquette dans ses mains hâlées. Il salua tranquillement Daria Michaëlowna et s’approcha de la table à thé.


  — Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur Lejnieff, dit Daria Michaëlowna. Asseyez-vous, je vous prie. J’ai entendu dire que vous connaissiez Monsieur, continua-t-elle en montrant Roudine.


  Lejnieff jeta un regard à ce dernier et sourit d’un air tant soit peu singulier.


  — Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant légèrement.


  — Nous avons été à l’université ensemble, observa Roudine à demi-voix et en baissant les yeux.


  — Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit froidement Lejnieff.


  Daria Michaëlowna les regarda tous les deux avec quelque étonnement et pria Lejnieff de s’asseoir.


  — Vous avez désiré me voir au sujet de l’arpentage? Lui dit-il.


  — Oui, au sujet de l’arpentage, et aussi pour le plaisir de vous voir. Nous sommes proches voisins et presque parents.


  — Je vous suis très reconnaissant, répondit Lejnieff. Pour ce qui regarde l’arpentage, nous avons complètement terminé l’affaire avec votre intendant; je consens à tout ce qu’il propose.


  — Je le savais.


  — Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas signer les actes avant que j’eusse une entrevue personnelle avec vous.


  — Oui; c’est dans mes habitudes. À propos, permettez-moi de vous demander s’il est vrai que tous vos paysans soient à la redevance.


  — C’est vrai.


  — Et vous prenez la peine de vous occuper de l’arpentage?


  C’est très beau. Lejnieff resta un instant sans répondre.


  — Vous voyez que je suis venu pour l’entrevue personnelle, reprit-il. Daria Michaëlowna sourit.


  — Je vois que vous êtes venu. Vous dites cela d’un ton! Il paraît que vous n’aviez pas grande envie de venir chez moi!


  — Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement Lejnieff.


  — Nulle part? Mais vous allez chez Alexandra Pawlowna.


  — Il y a si longtemps que je connais son frère.


  — Son frère! Du reste, je ne force personne… Mais excusez-moi, Michaël Michaëlowitch, je suis plus âgée que vous et j’ai le droit de vous gronder: pourquoi donc vivez-vous comme un sauvage? Est-ce ma maison en particulier qui vous déplaît, ou bien vous suis-je désagréable?


  — Je ne vous connais point, Daria Michaëlowna, vous ne pouvez pas m’être désagréable. Votre maison est charmante, mais je vous avoue franchement que je n’aime pas à me gêner. Je n’ai pas d’habit convenable, pas de gants; je n’appartiens pas à votre cercle.


  — Par la naissance, par l’éducation, vous nous appartenez, Michaël Michaëlowitch. Vous êtes des nôtres.


  — Laissons de côté la naissance et l’éducation, Daria Michaëlowna, il ne s’agit pas de cela.


  — L’homme doit vivre avec ses semblables, Michaël Michaëlowitch. Quel plaisir avez-vous à vivre comme Diogène dans son tonneau?


  — D’abord, il y était fort bien; ensuite, comment pouvez-vous savoir que je ne vis pas parmi les hommes? Daria Michaëlowna se pinça les lèvres.


  — C’est différent, dit-elle. Il ne me reste qu’à regretter de ne pas avoir eu l’avantage d’être admise au nombre des personnes que vous fréquentez.


  — Il me semble, interrompit Roudine, que M. Lejnieff porte beaucoup d’exagération dans ce sentiment louable en lui-même: l’amour de la liberté!


  Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un regard à Roudine. Il y eut un moment de silence.


  — Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant, considérer notre affaire comme terminée et dire à votre intendant de m’apporter les pièces.


  — Vous le pouvez… mais il faut avouer que vous n’êtes guère aimable… J’aurais dû vous refuser.


  — Mais cet arpentage vous est beaucoup plus avantageux qu’à moi! Daria Michaëlowna haussa les épaules.


  — Vous ne voulez pas même déjeuner avec nous? Demanda-t-elle.


  — Mille remerciements, je ne déjeune jamais et je suis pressé de rentrer. Daria Michaëlowna se leva.


  — Je ne vous retiens plus, dit-elle en s’approchant de la fenêtre, je n’ose pas vous retenir. Lejnieff se mit en devoir de saluer.


  — Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous avoir dérangé.


  — Vous ne m’avez pas dérangé, répondit Lejnieff en sortant.


  — Qu’en pensez-vous? Demanda Daria Michaëlowna à Roudine. J’ai entendu dire que c’était un original, mais cela dépasse les bornes.


  — Il souffre de la même maladie que Pigassoff, répondit Roudine: le désir d’être original. L’un se pose en Méphistophélès, l’autre en cynique. Il y a dans tout cela beaucoup d’égoïsme, beaucoup d’amour-propre, peu de vérité et peu d’amour. C’est aussi dans un autre genre une espèce de calcul. On prend le masque de l’indifférence et de la paresse pour faire dire aux autres: «Voilà un homme qui a bien des talents qu’il cache en lui! Mais regardez-y bien, il ne possède aucun talent.»


  — Et de deux! Dit Daria Michaëlowna, vous êtes un homme terrible pour la définition. On ne peut vous échapper.


  — Vous croyez? Répliqua Roudine. Du reste, continua-t-il, pour être juste, je ne devrais plus parler de Lejnieff. Je l’ai aimé!… aimé comme un ami… Puis, à l’occasion de différents malentendus…


  — Vous vous êtes brouillés?


  — Non, nous ne nous sommes pas brouillés; nous nous sommes quittés et, selon toute apparence, quittés à jamais.


  — C’est pour cela que j’ai remarqué que vous n’étiez pas à votre aise pendant sa visite… Je vous suis pourtant très reconnaissante de la matinée d’aujourd’hui. Le temps s’est passé fort agréablement pour moi. Mais il faut savoir ne pas abuser. Je vous congédie jusqu’au déjeuner et je vais à mes affaires. Il est probable que mon secrétaire – vous l’avez vu, c’est Konstantin qui est mon secrétaire – m’attend déjà. Je vous le recommande. C’est un excellent jeune homme, très serviable et tout à fait enthousiasmé de vous. Au revoir, cher Dimitri Nicolaïtch. Que je remercie le baron de m’avoir fait faire votre connaissance!


  Daria Michaëlowna tendit la main à Roudine. Il commença par la serrer, puis la porta à ses lèvres et passa dans la salle à manger, et de là sur la terrasse. Il y rencontra Natalie.


   


  VI


  Au premier abord, la fille de Daria Michaëlowna pouvait ne pas plaire. Maigre et brune, elle n’avait pas encore atteint son entier développement et se tenait un peu courbée. Mais ses traits, quoique trop accentués pour une jeune fille de dix-sept ans, étaient nobles et réguliers. Son front pur et uni avait une beauté toute particulière, que faisait encore ressortir la finesse de ses sourcils légèrement arqués. Elle parlait peu, écoutait bien et regardait attentivement, presque fixement, comme si elle eût voulu se rendre compte de tout. Elle demeurait souvent immobile, laissant retomber ses bras et s’abandonnant à ses réflexions; son visage exprimait alors le travail intérieur de sa pensée. Un sourire imperceptible apparaissait sur ses lèvres et s’évanouissait aussitôt, ses grands yeux sombres se levaient doucement.


   


  — Qu’avez-vous? Lui demandait mademoiselle Boncourt, qui recommençait à la gronder sous prétexte qu’il n’est pas convenable qu’une jeune fille soit pensive et se donne des airs distraits.


   


  Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait au contraire avec zèle, lisait et travaillait volontiers, quoique rien ne lui réussit du premier coup. Elle sentait profondément et fortement, mais en secret; elle avait rarement pleuré dans son enfance; maintenant elle ne soupirait même presque plus et ne faisait que pâlir faiblement lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa mère la regardait comme une jeune fille sage et raisonnable, et l’appelait en plaisantant: mon honnête homme de fille, mais elle n’avait pas une haute opinion de ses facultés intellectuelles.


   


  « Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle; ce n’est pas comme moi… tant mieux! Elle sera heureuse ». Daria Michaëlowna se trompait. Du reste, il est rare qu’une mère comprenne bien sa fille. Natalie aimait Daria Michaëlowna, mais n’avait pas une entière confiance en elle.


   


  — Tu n’as rien à me cacher, lui dit un jour sa mère; mais si cela était, tu me ferais des mystères. Tu as bien ta petite tête… Natalie regarda sa mère et se dit: « Pourquoi donc n’aurais-je pas ma tête? »


   


  Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, elle allait dans sa chambre avec mademoiselle Boncourt pour mettre son chapeau et descendre au jardin. On avait cessé de traiter Natalie en enfant; mademoiselle Boncourt ne lui donnait plus depuis longtemps ni leçons de mythologie, ni leçons de géographie, mais elle lui faisait lire chaque matin soit un chapitre d’histoire, soit un récit de voyage ou quelque autre livre instructif. Daria Michaëlowna choisissait ces lectures comme si elle avait suivi un plan quelconque. Le fait est qu’elle lui donnait simplement tout ce que lui envoyait son libraire français de Saint-Pétersbourg, à l’exception des romans d’Alexandre Dumas et Cie, qu’elle se réservait pour elle-même. Lorsque Natalie lisait des ouvrages historiques, le regard de mademoiselle Boncourt devenait particulièrement aigre et sévère derrière ses lunettes; la vieille Française prétendait que l’histoire n’était remplie que de choses dangereuses à connaître.


   


  Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont mademoiselle Boncourt ne soupçonnait pas l’existence; elle savait tout Pouchkine par cœur.


   


  Natalie rougit légèrement en rencontrant Roudine.


   


  — Vous allez vous promener? Lui demanda-t-il.


   


  — Oui, nous allons au jardin.


   


  — M’est-il permis de vous accompagner?


   


  Natalie jeta un regard à mademoiselle Boncourt et répondit:


   


  — Certainement, monsieur, avec plaisir.


   


  Roudine prit son chapeau et suivit ces dames.


   


  Natalie était d’abord un peu intimidée en marchant à côté de Roudine, mais elle se remit facilement. Il commença à l’interroger sur ses occupations et sur les objets qui lui plaisaient à la campagne. Natalie répondit, non pas sans quelque embarras, mais du moins sans cette timidité inquiète que l’on prend si souvent pour de la modestie.


   


  — Vous ne vous ennuyez pas à la campagne? Demanda Roudine en lui jetant un regard de côté.


   


  — Comment peut-on s’ennuyer à la campagne? Je suis très contente d’être ici… J’y suis fort heureuse…


   


  — Vous êtes heureuse. Voilà un grand mot! Du reste, cela se comprend, vous êtes jeune…


   


  Roudine prononça cette dernière parole d’une manière un peu étrange; on ne savait trop s’il enviait Natalie ou s’il la plaignait.


   


  — Oui, la jeunesse! Continua-t-il. Tout le but de la science est de nous donner, à force de travail, ce que la jeunesse nous accorde gratuitement.


   


  Natalie regardait Roudine avec attention: elle ne le comprenait pas.


   


  — J’ai causé durant une partie de la matinée avec votre mère, poursuivit-il; ce n’est pas une femme ordinaire. Je comprends pourquoi tous les poètes ont recherché son amitié. Et vous, aimez-vous les vers? Continua-t-il après un moment de silence.


   


  Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit:


   


  — Oui, je les aime beaucoup.


   


  — La poésie, langue des dieux! Moi aussi, j’aime les vers. Mais ce n’est pas là seulement qu’est la poésie; elle plane sur toutes choses, elle est tout autour de nous. Jetez un regard sur ces arbres, vers ce ciel, partout règnent la beauté et la vie; la poésie est avec eux. Asseyons-nous sur ce banc, continua-t-il. Bien, comme cela. Je ne sais pourquoi il me semble que, lorsque vous serez habituée à moi (et il la regarda dans les yeux en souriant), nous serons bons amis. Qu’en pensez-vous?


   


  — Il me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie; et, ne sachant que répondre, elle demanda à Roudine s’il avait l’intention de rester longtemps à la campagne.


   


  — Tout l’été, l’automne et peut-être même l’hiver. Vous savez que je ne suis pas riche; de plus, je commence à m’ennuyer de ce déplacement continuel. Il est temps que je me repose.


   


  Natalie fit un geste d’étonnement.


   


  — Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de vous reposer? Demanda-t-elle timidement. Roudine fixa son regard sur Natalie.


   


  — Que voulez-vous dire par là?


   


  — Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que d’autres peuvent se reposer, mais que vous… vous devez travailler et essayer de vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n’est vous?…


   


  — Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, interrompit Roudine. Être utile est facile à dire!… (il passa la main sur son visage) être utile! Répéta-t-il. Quand j’aurais la conviction de pouvoir être utile, quand même j’aurais foi dans mes propres forces, où trouver des âmes sincères et sympathiques?


   


  Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa si tristement la tête que Natalie se demanda involontairement si c’était bien là l’homme qui, la veille encore, avait tenu ces discours enthousiastes et si pleins de confiance.


   


  — Du reste, non, ajouta Roudine en secouant subitement sa crinière de lion; c’est une folie et vous avez raison. Je vous remercie, Natalie Alexéiewna, je vous remercie sincèrement (Natalie ne savait pourquoi il la remerciait). Votre seule parole m’a rappelé mon devoir, m’a montré ma voie… Oui, je dois être actif. Si j’ai des talents, je n’ai plus le droit de les enfouir. Je ne dois pas dépenser mes forces en stériles bavardages, en paroles.


   


  Et ses paroles coulèrent comme de source. Il parla admirablement, chaleureusement, contre la lâcheté et la paresse, et sur la nécessité d’agir. Il s’accabla de reproches, se prouva à lui-même que discuter d’avance ce qu’on voulait faire était aussi pernicieux que piquer avec une épingle un fruit sur le point de mûrir. N’était-ce pas dans les deux cas une dépense superflue de sève et de force? Il affirma qu’une noble pensée ne manquait jamais d’éveiller la sympathie; que ceux-là seuls restaient incompris qui ne savaient pas eux-mêmes ce qu’ils voulaient, ou qui méritaient de l’être. Il parla longtemps et termina en remerciant encore Natalie et, lui serrant brusquement la main, il ajouta:


   


  — Vous êtes une charmante et noble créature! Une pareille liberté frappa mademoiselle Boncourt.


   


  Malgré les quarante années de son séjour en Russie, elle ne comprenait qu’imparfaitement le russe, elle se contentait d’admirer la brillante rapidité des discours de Roudine. Il n’était d’ailleurs à ses yeux qu’une espèce de virtuose ou d’artiste, et on ne pouvait exiger de pareilles gens l’observation stricte des convenances.


   


  Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe et notifia à Natalie qu’il était temps de rentrer, d’autant plus que M. Volinzoff devait venir déjeuner avec elles.


   


  — Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un regard vers une des allées qui menaient à la maison.


   


  Volinzoff se montrait en effet assez près d’eux. Il avançait d’un pas irrésolu et saluait tout le monde de loin. Il se tourna vers Natalie, le visage empreint d’une expression maladive, et lui dit:


   


  — Vous faites votre promenade?


   


  — Oui, répondit Natalie; nous étions au moment de rentrer.


   


  — Ah! Dit Volinzoff, eh bien, allons. Et ils se dirigèrent tous vers la maison.


   


  — Comment se porte votre sœur? Demanda Roudine à Volinzoff d’une voix particulièrement caressante. La veille déjà il avait été fort aimable pour lui.


   


  — Je vous remercie infiniment; elle va bien. Peut-être viendra-t-elle aujourd’hui. Il me semble que vous causiez lorsque je suis arrivé.


   


  — Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna; elle m’a dit une parole qui m’a fortement impressionné.


   


  Volinzoff ne demanda pas quelle était cette parole, et ce fut au milieu du plus profond silence que l’on se dirigea vers la demeure de Daria Michaëlowna.


   


  Il y eut encore salon avant le dîner; mais Pigassoff ne vint pas. Roudine n’était pas en train et suppliait toujours Pandalewski de jouer quelque chose de Beethoven. Volinzoff se taisait en regardant le plancher. Natalie ne bougeait d’auprès de sa mère et demeurait pensive, occupée de son ouvrage. Bassistoff ne quittait pas Roudine des yeux et s’attendait toujours à quelque chose de spirituel de sa part. Trois heures s’écoulèrent ainsi d’une façon monotone. Alexandra Pawlowna n’était pas venue dîner. Dès qu’on se fut levé de table Volinzoff fit atteler sa voiture et disparut sans prendre congé de personne.


   


  Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais sans avoir jamais osé lui déclarer sa passion, et cet état anxieux le faisait cruellement souffrir. Il ne pouvait se tromper sur le caractère du sentiment qu’il inspirait lui-même; c’était celui d’une bienveillance affectueuse sans doute, mais froide et réservée. Volinzoff n’en espérait pas d’autre. Il comptait sur l’influence du temps et de l’habitude pour rapprocher de lui Natalie. Mais qui avait pu agiter à ce point aujourd’hui Volinzoff? Quel changement avait-il surpris pendant ces deux journées? Natalie s’était conduite cependant vis-à-vis de lui comme par le passé.


   


  Son âme avait-elle été frappée de l’idée qu’il ne connaissait peut-être pas bien le caractère de Natalie, et qu’elle était plus éloignée de lui qu’il ne l’avait cru? La jalousie s’était-elle éveillée en lui? Pressentait-il confusément quelque malheur?…


   


  En rentrant chez sa sœur il y trouva Lejnieff.


   


  — Pourquoi reviens-tu si tôt? Lui demanda Alexandra Pawlowna.


   


  — Je ne sais, je m’ennuyais un peu.


   


  — Roudine y était-il?


   


  — Il y était.


   


  Volinzoff jeta sa casquette et s’assit.


   


  Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers lui.


   


  — Je t’en prie, Serge, aide-moi à convaincre cet entêté (elle désignait Lejnieff) que Roudine est un homme d’un esprit et d’une éloquence extraordinaires.


   


  Volinzoff murmura quelques mots qu’on n’entendit pas.


   


  — Mais je ne doute nullement de l’esprit ni de l’éloquence de M. Roudine, répondit Lejnieff, je dis seulement qu’il ne me plaît pas.


   


  — L’as-tu vu? Demanda Volinzoff.


   


  — Je l’ai vu ce matin chez Daria Michaëlowna, répondit Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le grand vizir. Il viendra un temps où ils se brouilleront. Il n’y a que Pandalewski qu’elle n’abandonnera jamais; mais c’est Roudine qui règne pour le quart d’heure. Si je l’ai vu? Comment donc! Il y est établi. Elle lui faisait les honneurs de ma personne, comme si elle lui disait: Voyez donc, mon ami, quelles espèces d’originaux prospèrent chez nous! Je ne suis pas un cheval de race qu’on montre aux amateurs, moi, j’ai quitté la place.


   


  — Et pourquoi as-tu été chez elle?


   


  — Pour l’arpentage; mais c’était un prétexte; elle voulait simplement voir ma figure.


   


  — La supériorité de Roudine vous offense, voilà pourquoi vous ne l’aimez pas, dit Alexandra Pawlowna avec feu, voilà ce que vous ne pouvez lui pardonner. Et je suis persuadée que l’étendue de son esprit ne nuit pas à la bonté de son cœur. Regardez ses yeux lorsqu’il…


   


  — Lorsqu’il parle du parfait honneur… interrompit Lejnieff en citant un vers de Griboiédoff[10].


   


  — Vous me fâcherez et je me mettrai à pleurer. Je regrette du fond de l’âme de n’être pas allée chez Daria Michaëlowna au lieu de rester avec vous. Vous n’en valez pas la peine. Cessez donc de me contrarier, continua-t-elle d’une voix plaintive. Vous feriez mieux de me raconter quelque chose de sa jeunesse.


   


  — De la jeunesse de Roudine?


   


  — Eh bien, oui. Vous m’avez dit le bien connaître et depuis longtemps. Lejnieff se leva et fit un tour dans la chambre.


   


  — Oui, commença-t-il, je le connais bien. Vous voulez que je vous raconte sa jeunesse? Eh bien, soit. Ses parents étaient de pauvres propriétaires. Il est né à T… Son père mourut de bonne heure et le laissa seul avec sa mère. C’était une excellente femme, dont l’âme entière était absorbée par l’amour qu’elle avait pour son fils. Elle ne vivait que de pain afin d’employer tout son argent pour lui. L’éducation de Roudine s’est faite à Moscou. C’était d’abord un de ses oncles qui en payait les frais; plus tard, lorsque Roudine eut grandi et qu’il se fut paré de toutes ses plumes… – Allons, excusez-moi, je ne le ferai plus. – Ce fut un certain prince fort riche, dont il devint l’ami; puis Roudine entra à l’Université. C’est là que j’ai fait sa connaissance et que je me suis lié intimement avec lui. Je vous parlerai un jour de notre manière de vivre d’alors; je ne puis le faire à présent. Roudine alla bientôt voyager.


   


  Lejnieff continuait d’arpenter la chambre. Alexandra Pawlowna le suivait des yeux.


   


  — Une fois parti, continua-t-il, Roudine n’écrivait que bien rarement à sa mère. Il ne vint la voir qu’une fois, et cela seulement pour deux jours. Ce fut entourée d’étrangers que la pauvre femme mourut, loin de lui, mais sans quitter son portrait du regard jusqu’à sa fin. C’était une femme excellente, très hospitalière. J’allais chez elle quand elle demeurait à T***, et elle ne manquait jamais de me régaler de confitures aux cerises. Elle aimait son fils à la folie. Les messieurs de l’école de Petchorine[11] vous diront que nous sommes toujours portés à aimer ceux qui sont le moins disposés à la tendresse; mais il me semble à moi que toutes les mères aiment leurs enfants, surtout ceux qui sont absents. Plus tard, j’ai rencontré Roudine à l’étranger. Il vivait avec une de nos dames russes qui s’était attachée à lui, une espèce de bas-bleu qui n’était ni plus jeune, ni plus belle qu’il ne convient à un bas-bleu. Il se traîna assez longtemps avec elle et l’abandonna enfin… ou plutôt non: c’est elle qui ne voulut plus de lui. Je l’ai perdu de vue depuis.


   


  Lejnieff se tut, passa la main sur son front et s’affaissa dans un fauteuil comme s’il était épuisé de fatigue.


   


  — Mais savez-vous bien, Michaël Michaëlowitch, dit Alexandra Pawlowna, que vous êtes un méchant homme? Je crois vraiment que vous ne valez guère mieux que Pigassoff. Je suis convaincue que ce que vous me dites est exact, que vous n’ajoutez rien, et cependant, sous quel jour défavorable avez-vous présenté tout cela? Sa mère, cette pauvre vieille, son dévouement, sa mort solitaire… À quoi bon tout cela? Savez-vous qu’on peut raconter la vie du meilleur des hommes avec des couleurs telles – et sans y rien ajouter, remarquez-le – que chacun en aura peur? C’est là aussi une espèce de calomnie.


   


  Lejnieff se leva et se promena de nouveau dans la chambre.


   


  — Je n’ai nullement envie de vous tromper, Alexandra Pawlowna, répliqua-t-il enfin. Je ne suis pas un calomniateur. Au reste, continua-t-il après un moment de réflexion, il y a réellement une ombre de vérité dans ce que vous dites. Je ne calomnie pas Roudine, mais qui sait? Peut-être a-t-il changé depuis ce temps-là. Peut-être suis-je injuste envers lui.


   


  — Alors, promettez-moi de renouveler connaissance avec lui, d’apprendre à le bien connaître et de me dire ensuite votre opinion définitive sur son compte.


   


  — Fort bien… Mais pourquoi te tais-tu ainsi, Serge Pawlitch?


   


  Volinzoff frissonna et releva la tête comme si on venait de le réveiller.


   


  — Que voulez-vous que je dise? Je ne le connais pas. De plus, je suis indisposé aujourd’hui.


   


  — Il est vrai que tu es un peu pâle, observa Alexandra Pawlowna.


   


  — Je souffre, répondit Volinzoff. Et il sortit.


   


  Alexandra Pawlowna et Lejnieff le suivirent des yeux, et échangèrent un regard sans rien dire. Ce qui se passait dans le cœur de Volinzoff n’était plus un secret ni pour elle ni pour lui.


   


  VII


  Plus de deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels Roudine n’avait presque pas quitté Daria Michaëlowna. Elle ne pouvait plus se passer de lui. Elle éprouvait le besoin de lui parler d’elle-même et d’écouter ses discours. Il avait voulu partir un jour sous prétexte que ses ressources pécuniaires étaient épuisées, mais Daria s’était empressée de lui donner 500 roubles, ce qui n’avait pas empêché Roudine d’en emprunter encore 200 à Volinzoff. Les visites de Pigassoff étaient devenues plus rares qu’auparavant. La présence de Roudine dans cette maison le suffoquait et il n’était pas le seul à ressentir cette impression pénible.


   


  — Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant; il parle d’une manière affectée comme les héros de nos romans russes; il dit « MOI » et s’arrête avec admiration. Il emploie des mots sentencieux et ses phrases n’en finissent pas. Si j’éternue, il se mettra aussitôt à m’expliquer pourquoi j’éternue au lieu de tousser. S’il adresse des louanges à quelqu’un, c’est comme s’il le faisait monter d’un rang dans l’échelle sociale. Si, au contraire, il se retourne contre lui-même et commence à s’injurier amèrement, il finit par se traîner dans la boue. Allons, se dit-on, voilà qu’il ne va plus oser se montrer au grand jour. Eh bien, non! Il n’en devient que plus gai, comme s’il avait pris un petit verre d’absinthe.


   


  Quant à Pandalewski, il avait assez peur de Roudine et ne lui faisait sa cour qu’avec mille précautions.


   


  Volinzoff se trouvait dans une singulière position vis-à-vis du nouveau venu. Roudine le comparait à un chevalier et le portait aux nues, qu’il fût présent ou non; mais ses compliments les plus flatteurs n’inspiraient à Volinzoff que de l’impatience et du dépit. « Il se moque à coup sûr de moi », se disait-il, et à cette pensée il sentait dans son cœur un mouvement de haine. Volinzoff avait beau essayer de se vaincre, il était jaloux de Roudine. Celui-ci, tout en le louant hautement, tout en l’appelant chevalier et en lui empruntant son argent, n’était guère mieux disposé pour lui. Il eût été difficile de déterminer exactement ce que ressentaient ces deux hommes lorsqu’ils se serraient amicalement la main et que leurs regards se croisaient.


   


  Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir au vol chacune de ses paroles. Roudine lui accordait d’ailleurs assez peu d’attention. Une fois, pourtant, il avait passé toute une matinée à discuter avec Bassistoff sur les questions les plus graves, les plus sérieuses; mais dès qu’il avait vu son interlocuteur plongé dans un naïf enthousiasme, il l’avait laissé de côté.


   


  Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il recherchait les âmes jeunes et dévouées. Lejnieff avait commencé à fréquenter le salon de Daria, mais Roudine n’entrait même pas en discussion avec lui et semblait l’éviter. Lejnieff, de son côté, gardait une extrême réserve avec son ancien ami et n’exprimait pas encore d’opinion définitive sur son compte, ce qui troublait beaucoup Alexandra Pawlowna. Elle s’humiliait devant Roudine, mais elle avait foi en Lejnieff. Chacun, chez Daria Michaëlowna, cédait aux caprices de Roudine, ses moindres désirs s’accomplissaient, et lui seul décidait de l’emploi de la journée. On n’organisait pas une partie de plaisir sans son assentiment. Il n’était pas, du reste, grand amateur des excursions et des projets improvisés; il n’y prenait part qu’avec cette bienveillance de bon goût et légèrement ennuyée qu’une personne raisonnable apporte aux jeux des enfants. En revanche il se mêlait de tout, discutait avec Daria sur l’administration des terres, sur l’éducation des enfants, sur le ménage, sur toutes les affaires en général. Il écoutait ses projets d’avenir, ne se fatiguait même pas des minuties, et proposait des changements et des innovations.


   


  Daria s’extasiait, à la vérité, en paroles; mais c’était là tout. Pour ce qui regardait la maison, elle s’en tenait aux conseils de son intendant, petit vieillard borgne et sans scrupule, aussi adroit que doucereux. « Ce qui est vieux est gras, et ce qui est neuf est maigre », disait-il en souriant d’un air calme et en clignant de l’œil.


   


  Daria exceptée, c’était avec Natalie que Roudine causait le plus souvent et le plus longuement. Il lui donnait des livres en secret, lui confiait ses plans, lui lisait les premières pages des articles ou des compositions qu’il projetait. Elle n’en saisissait pas toujours le sens, mais Roudine paraissait se soucier assez peu d’être compris, pourvu qu’on l’écoutât. Son intimité avec Natalie n’était pas tout à fait du goût de Daria, mais elle se disait: « Laissons-les causer ensemble à la campagne; comme jeune fille elle l’amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit y gagnera… J’y mettrai ordre lorsque nous retournerons à Pétersbourg ». Daria se trompait. Roudine ne causait pas avec Natalie comme on cause ordinairement avec une jeune fille. Elle, de son côté, écoutait avidement ses discours, essayait d’en pénétrer le sens, l’interrogeait sur ses propres idées et lui soumettait ses doutes. Il était son initiateur, son guide. Pour le moment c’était sa tête seule qui bouillonnait; mais une jeune tête ne bouillonne pas longtemps sans que le cœur s’en mêle. Qu’ils étaient doux à Natalie les instants écoulés sur le banc du jardin, à l’ombre légère et transparente des frênes, lorsque Roudine se mettait à lui lire le Faust de Gœthe, les Lettres de Bettina ou de Novalis, et qu’il s’arrêtait complaisamment pour lui expliquer ce qu’elle trouvait obscur! Comme la plupart de nos jeunes personnes russes, Natalie parlait assez mal l’allemand, mais elle le comprenait fort bien. Quant à Roudine, il se plongeait dans le monde romantique et philosophique de l’Allemagne, et entraînait Natalie avec lui dans ces régions idéales. C’était un monde inconnu et sublime qui s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille. Des pages que lisait Roudine s’échappaient de merveilleuses images ou grandioses ou touchantes, des pensées neuves et lumineuses qui pénétraient l’âme de Natalie comme des flots d’une musique enchanteresse, tandis que la sainte étincelle de l’enthousiasme brûlait lentement son cœur ému.


   


  — Dites-moi donc, Dimitri Nicolaïtch, lui demanda-t-elle un jour qu’elle était assise à la fenêtre devant son métier à broder, si vous comptez aller cet hiver à Pétersbourg.


   


  — Je n’en sais rien, répondit Roudine en laissant retomber sur ses genoux le livre qu’il avait à la main; j’irai si j’en trouve les moyens.


   


  Il parlait avec nonchalance; toute la matinée il avait paru fatigué et mélancolique.


   


  — Il me semble que vous en trouverez les moyens.


   


  Roudine hocha la tête.


   


  — Le croyez-vous?


   


  Et il jeta de côté un regard significatif.


   


  Natalie voulut dire quelque chose, mais elle s’arrêta.


   


  — Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers la fenêtre, voyez-vous ce pommier? Il s’est brisé sous le poids et la quantité de ses fruits. Véritable emblème du génie!


   


  — Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien, répondit Natalie.


   


  — Je vous comprends, Natalie; mais, songez-y, il n’est pas aussi facile à l’homme de trouver son soutien qu’il l’eût été à cet arbre, aujourd’hui renversé.


   


  — Je pensais que la sympathie des autres… dans tous les cas d’isolement… – Natalie s’embarrassait visiblement et rougissait – Et que ferez-vous à la campagne l’hiver? Ajouta-t-elle vivement.


   


  — Ce que je ferai? Je terminerai mon grand article, vous savez, sur le tragique dans la vie et dans l’art. Je vous en ai soumis le plan avant-hier; je vous l’enverrai.


   


  — Et vous le publierez?


   


  — Non.


   


  — Comment, non? Pourquoi vous donnez-vous tant de peine, alors?


   


  — Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne serait-il pas suffisant?


   


  Natalie baissa les yeux.


   


  — Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaïtch.


   


  — Oserais-je m’informer du sujet de l’article? Demanda modestement Bassistoff, qui était assis non loin d’eux.


   


  — Du tragique dans la vie et dans l’art, répondit Roudine. Voilà M. Bassistoff qui le lira aussi. Du reste, je ne suis pas tout à fait fixé sur la pensée fondamentale. Jusqu’à présent, je ne me suis pas encore assez rendu compte de la signification tragique de l’amour.


   


  Roudine parlait souvent et volontiers de l’amour. Dans les commencements, mademoiselle Boncourt tressaillait et dressait l’oreille au mot « amour » comme un vieux cheval de bataille au son de la trompette, puis elle s’y était habituée, et maintenant elle pinçait seulement ses lèvres et prenait du tabac, lentement et par intervalles, dès qu’elle entendait le mot sacramentel.


   


  — Il me semble, reprit timidement Natalie, que le tragique dans l’amour ne peut être représenté que par l’amour malheureux.


   


  — Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutôt le côté comique de l’amour… Mais il faut poser cette question d’une manière tout à fait différente… Il faut creuser plus profondément ce grave sujet… L’amour! Continua-t-il, tout y est mystère: la manière dont il se manifeste, dont il se développe et dont il disparaît. Tantôt il se montre tout à coup joyeux et éclatant comme le jour, tantôt il couve longuement, comme le feu sous la cendre, pour remplir le cœur de flammes soudaines, tantôt il se glisse dans l’âme comme un serpent pour s’en échapper aussitôt… Oui, oui, c’est une bien grande question. D’ailleurs, qui est-ce qui aime de notre temps? Qui sait aimer?


   


  Roudine devint pensif et rêveur.


   


  — Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu Serge Pawlitch? Demanda-t-il sans transition. Natalie rougit et baissa les yeux sur son métier.


   


  — Je ne sais, répondit-elle à demi-voix.


   


  — Quel noble et excellent jeune homme! Continua Roudine en se levant. C’est un des meilleurs types du gentilhomme russe actuel.


   


  Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui lancèrent un regard de travers. Roudine se mit à parcourir la chambre avec agitation.


   


  — Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant brusquement sur ses talons, que sur le chêne – et le chêne est un arbre vigoureux – les anciennes feuilles ne tombent que lorsque les jeunes pousses commencent à percer?


   


  — Oui, répondit lentement Natalie, je l’ai remarqué.


   


  — Il en est de même d’un ancien amour dans un cœur vaillant. Il est déjà mort et pourtant il se survit à lui-même; il n’y a qu’un nouvel amour qui puisse le chasser complètement.


   


  Natalie ne répondit rien.


   


  — Que veut-il dire? Pensa-t-elle. Roudine resta un instant immobile, puis il secoua sa longue chevelure et s’éloigna.


   


  Natalie se retira dans sa chambre, où elle resta longtemps en proie à l’incertitude, assise sur son petit lit. Longtemps elle réfléchit aux dernières paroles de Roudine puis, tout à coup, elle joignit ses mains et fondit en larmes.


   


  Pourquoi pleurait-elle? Dieu seul le sait, car elle-même ne savait pas pourquoi ses larmes coulaient avec tant d’abondance. Elle les essuyait mais les pleurs recommençaient à jaillir de ses yeux, comme l’eau d’une source qu’un obstacle a longtemps retenue.


   


  Alexandra avait eu ce jour-là même une longue conversation avec Lejnieff à propos de Roudine. Lejnieff avait commencé par se tenir sur la réserve; mais son interlocutrice, quoi qu’il fît, était résolue à en arriver à ses fins.


   


  — Je vois que Roudine vous déplaît toujours autant, dit-elle. Jusqu’à présent, je me suis abstenue de vous questionner sur lui, mais vous avez eu le temps de vous assurer s’il était ou non changé, et je voudrais bien que vous me disiez aujourd’hui pourquoi il ne vous plaît pas davantage.


   


  — Volontiers, puisque vous semblez perdre patience, répondit Lejnieff avec son flegme habituel; seulement, réfléchissez à ce que vous demandez et, quelle que soit ma réponse, ne vous fâchez pas.


   


  — Eh bien! Commencez, commencez.


   


  — Vous me laisserez aller jusqu’au bout?


   


  — Sans doute; mais commencez donc!


   


  — Voyons! Dit Lejnieff en se laissant lentement tomber sur le divan. Je vous disais en effet que Roudine ne me plaît pas. C’est un homme d’esprit.


   


  — Je le crois bien!


   


  — C’est un homme d’un esprit remarquable, en apparence, quoique peu sérieux au fond.


   


  — C’est facile à dire!


   


  — Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieff. Mais ce n’est pas là qu’est le mal; nous sommes tous plus ou moins futiles. Je ne lui reproche même pas d’être despote dans l’âme, paresseux, sans instruction solide…


   


  Alexandra joignit ses mains.


   


  — Roudine peu instruit! S’écria-t-elle.


   


  — Peu instruit, répéta Lejnieff du même ton. Il aime à vivre aux dépens des autres, à jouer un rôle, à jeter de la poudre aux yeux, en un mot… Tout cela est dans l’ordre des choses… Mais ce qui devient plus grave, c’est qu’il est froid comme glace.


   


  — Lui, froid! Cette âme brûlante! Interrompit Alexandra.


   


  — Oui, froid comme la glace; il le sait et il s’ingénie à jouer la passion. Le mal, continua Lejnieff en s’échauffant par degrés, c’est que ce rôle auquel il s’essaye est fort dangereux, non pour lui, qui n’y risque ni sa fortune ni sa santé, mais pour d’autres, plus sincères, qui peuvent y perdre leur âme.


   


  — De qui, de quoi parlez-vous? Je ne vous comprends pas, dit Alexandra.


   


  — Ce que je lui reproche, c’est son manque d’honnêteté. Puisqu’il est homme d’esprit, il doit connaître le peu de valeur de ses paroles, et il les prononce pourtant comme si elles sortaient du fond de son cœur… Je ne nie pas son éloquence, mais son éloquence n’est pas russe. D’ailleurs, si l’on pardonne à un adolescent de faire le beau parleur, n’est-il pas honteux qu’à l’âge de Roudine on se délecte au bruit de ses propres phrases? N’est-il pas honteux de jouer ainsi la comédie!


   


  — Il me semble, Michaël Michaëlowitch, que, pour ceux qui écoutent, il importe peu qu’il pose ou non.


   


  — Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup. L’un me dira une parole et je serai tout ému; un autre me dira cette même parole ou une parole plus éloquente encore et je ne secouerai pas seulement mes oreilles. Pourquoi cela?


   


  — Vous ne les secouerez pas, mais un autre? Répondit Alexandra.


   


  — C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je les aie longues, voulez-vous dire. Le fait est que les paroles de Roudine ne sont et ne seront jamais que des paroles, et ne deviendront en aucun cas des actions; mais cela n’empêche pas que ces mêmes paroles ne puissent troubler et perdre un jeune cœur.


   


  — Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc, Michaël Michaëlowitch? Lejnieff s’arrêta.


   


  — Vous désirez savoir de qui je parle? De Natalie Alexéiewna.


   


  Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitôt à sourire.


   


  — Bon Dieu! Dit-elle, il faut avouer que vous avez toujours d’étranges pensées! Natalie n’est encore qu’une enfant; et puis, d’ailleurs, sa mère n’est-elle pas là?


   


  — Daria est avant tout une égoïste qui ne vit que pour elle-même. D’un autre côté, elle est si pleine de confiance dans l’intelligente éducation qu’elle donne à ses enfants qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de s’inquiéter d’eux. Fi donc! Quelle crainte pourrait-elle avoir? Un seul signe, un seul regard majestueux ne lui suffirait-il pas pour tout remettre dans l’ordre? Voilà ce que pense cette femme qui s’imagine être une Mécène, une personne sensée et Dieu sait quoi encore, et qui n’est en réalité qu’une vieille folle mondaine. Quant à Natalie, ce n’est plus une enfant, croyez-le bien; elle réfléchit plus souvent et plus profondément que vous et moi réunis ensemble. Faut-il qu’une nature aussi honnête, sincèrement tendre et passionnée, tombe dans les pièges d’un pareil acteur, d’un pareil fat? Au reste, c’est dans la nature des choses.


   


  — Un fat! Vous le traitez de fat, lui!


   


  — Certainement, lui… Eh bien, je vous le demande à vous-même, Alexandra Pawlowna, quel est son rôle chez Daria Michaëlowna? Être l’idole, l’oracle de la maison, se mêler de toutes les affaires, des caquets et des plus infimes niaiseries de la famille… Ne voilà-t-il pas un rôle bien digne d’un homme!


   


  Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff.


   


  — Je ne vous reconnais pas, Michaël Michaëlowitch, dit-elle. Le sang vous monte au visage, vous vous agitez… Je suis sûre qu’il y a dans tout ceci quelque secret que vous me taisez.


   


  — Je devais m’attendre à ce soupçon. Racontez à une femme un fait quelconque en le lui présentant selon votre conscience et elle n’aura de cesse qu’elle n’ait inventé quelque motif mesquin et étranger qui lui explique pourquoi vous parlez justement comme vous parlez, et non pas autrement.


   


  Alexandra commençait à se fâcher.


   


  — Bravo, monsieur Lejnieff! Vous attaquez maintenant les femmes presque aussi bien que peut le faire M. Pigassoff lui-même; mais quelque perspicace que vous soyez et quoi que vous en disiez, il me semble difficile de croire que vous ayez pu, en si peu de temps, comprendre tant de choses et connaître les gens à fond. Il me semble que vous vous trompez. Selon vous donc, Roudine est une espèce de Tartufe?


   


  — Pas même un Tartufe – celui-là savait du moins où il en voulait venir, tandis que le nôtre, avec tout son esprit… Lejnieff se tut.


   


  — Que voulez-vous dire? Terminez votre phrase, homme injuste et malveillant! Lejnieff s’était levé.


   


  — Écoutez, Alexandra, reprit-il: c’est vous qui êtes injuste, et non moi. Vous m’en voulez de juger Roudine d’une manière aussi absolue, et cependant, croyez-moi, j’en ai le droit. Il serait même possible que j’eusse acheté ce droit un peu cher. Je connais bien l’homme en question. J’ai longtemps habité avec lui. Vous vous rappelez que je vous ai promis de vous donner un jour des détails sur notre vie commune à Moscou. Voici le moment de m’exécuter: mais aurez-vous la patience de m’écouter jusqu’au bout?


   


  — Parlez, parlez. J’y consens volontiers.


   


  Lejnieff s’était mis à marcher à pas comptés dans la chambre; il s’arrêtait de temps en temps et baissait la tête.


   


  — Vous savez peut-être, dit-il, que je suis resté orphelin de bonne heure et qu’à seize ans je ne reconnaissais d’autre autorité que la mienne. Je demeurais alors à Moscou, chez une de mes tantes, et je suivais tous mes caprices. J’étais un garçon passablement futile et vaniteux; j’aimais à produire de l’effet. Une fois entré à l’université, je me conduisis en véritable écolier et me trouvai bientôt mêlé à une aventure assez désagréable. Je ne vous la raconterai pas, elle n’en vaut pas la peine. Il suffit que vous sachiez que j’en vins à mentir, mais à mentir d’une façon assez peu honorable… Toute l’histoire finit par transpirer au dehors et je fus couvert de honte… Je perdis la tête et pleurai comme un enfant que j’étais, en réalité. Ce petit épisode de ma vie de jeune homme s’était passé dans le logement d’une de mes connaissances et devant un grand nombre de mes camarades. Ils se moquèrent de moi tous, à l’exception d’un seul qui, remarquez-le bien, s’était montré le plus sévère à mon égard tant que je m’étais refusé à convenir de mon mensonge. Je ne sais s’il eut pitié de moi, mais il me prit le bras et m’emmena chez lui.


   


  — Est-ce Roudine? Demanda Alexandra.


   


  — Non, ce n’était pas Roudine; c’était un homme… peu ordinaire. Il est mort aujourd’hui. On l’appelait Pokorsky. Je ne me sens pas capable de le décrire en peu de mots, et si je commence à parler de lui, je ne pourrai plus parler d’autre chose. C’était une âme grande et pure, un esprit comme je n’en ai plus rencontré dans le cours de mon existence. Pokorsky habitait une petite chambre basse dans le pavillon isolé d’une vieille maison en bois. Il était très pauvre et vivait tant bien que mal du produit de ses leçons. Il n’avait pas même les moyens d’offrir une tasse de thé à ses hôtes d’une soirée, et son unique divan s’était tellement affaissé par suite d’un trop long usage qu’il ressemblait à une véritable nacelle. Malgré l’aspect misérable de son intérieur, beaucoup de monde allait chez lui. Chacun l’aimait, il attirait tous les cœurs. Vous ne sauriez croire combien il était doux et agréable de passer auprès de lui quelques instants dans sa chambrette. C’est chez lui que je fis la connaissance de Roudine, qui avait déjà quitté son prince.


   


  — Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ce Pokorsky? Demanda Alexandra.


   


  — Comment vous le dire? La Poésie et la vérité, voilà ce qui attirait tout le monde vers lui. Avec un esprit lucide et étendu, il était bon et amusant comme un enfant. Son rire joyeux retentit encore à mes oreilles, et de plus…


   


  « Il éclairait comme la lampe nocturne qui brûle devant le sanctuaire du Bien… »


   


  C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un brave poète, à moitié fou, qui faisait partie de notre cercle.


   


  — Et comment parlait-il? Demanda de nouveau Alexandra.


   


  — Il parlait bien quand l’inspiration lui venait, mais non d’une manière surprenante. Roudine était déjà alors vingt fois plus éloquent que lui.


   


  Lejnieff s’arrêta et se croisa les bras, puis il reprit:


   


  — Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guère. Roudine avait beaucoup plus de brio et d’éclat, plus de phrases à sa disposition et, si vous le voulez, plus d’enthousiasme. Il semblait beaucoup mieux doué que Pokorsky, mais de fait c’était un bien pauvre sire en comparaison de ce dernier. Roudine développait admirablement la première idée venue et discutait à merveille, mais ses idées ne naissaient pas dans son propre cerveau, il les prenait à tout le monde et particulièrement à Pokorsky. À en juger sur les apparences, Pokorsky était flegmatique, sans énergie, faible même. Il adorait les femmes à la folie, il aimait le plaisir, mais il n’eût enduré aucune insulte de personne. Roudine paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie, mais au fond il était froid et même timide dans toutes les questions qui ne touchaient pas à son amour-propre; sa vanité venait-elle à être en jeu, il eût passé à travers le feu. Il mettait tous ses efforts à dominer les autres; il les subjuguait avec de beaux mots sonores et exerçait réellement une immense influence sur beaucoup d’entre nous. Il est vrai qu’on ne l’aimait pas; j’ai peut-être été le seul à m’attacher à lui. On supportait son joug mais on se livrait de soi-même à Pokorsky. En revanche, Roudine ne refusait jamais de discuter et de disserter avec le premier venu… C’est là un grand avantage sinon une qualité. Il n’avait pas beaucoup lu, il est vrai, mais il avait lu plus que Pokorsky et que pas un de nous. Il avait d’ailleurs un esprit systématique et une mémoire merveilleuse; ces talents secondaires entraînent les jeunes gens. Ce qui frappe, à l’âge que nous avions tous, ce sont des solutions nettes et rapides; ce qu’on recherche, ce sont des solutions, fussent-elles même inexactes. Un homme parfaitement consciencieux ne se prononce point ainsi, d’une façon dogmatique, et ne trouve point réponse à tout. Essayez de dire à la jeunesse que vous ne pouvez lui donner la vérité tout entière parce que vous ne la possédez pas vous-même, la jeunesse ne voudra plus vous écouter. Mais on ne peut pas la tromper non plus. Pour la convaincre, il faut être soi-même au moins à demi convaincu. Voilà pourquoi Roudine agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit tout à l’heure qu’il avait peu lu; cependant il connaissait des livres philosophiques et son cerveau était organisé de manière à extraire immédiatement le sens général de ses lectures. Il saisissait l’idée première d’un sujet, et se livrait ensuite à des développements lumineux et méthodiques qu’il présentait avec une profonde habileté, inventant des arguments au fur et à mesure des besoins de la cause. Pour parler en conscience, il faut dire que notre cercle se composait alors de très jeunes gens peu instruits. La philosophie, l’art, la science, la vie même, n’étaient pour nous que des mots, des notions vagues. Elles évoquaient devant nous de nobles et belles figures, mais sans liens entre elles. Nous ne connaissions, nous ne pressentions même pas les rapports généraux de ces notions entrevues par nous, ni la loi commune du monde. Nous n’en discutions pourtant pas moins sur toutes choses et nous nous efforcions de tout expliquer d’une façon définitive… En entendant Roudine, il nous sembla pour la première fois que nous avions saisi ce lien universel qui nous échappait et que le rideau se levait enfin. J’avoue qu’il ne nous donnait qu’une science de seconde main: mais qu’importe? Un ordre régulier s’établissait dans toutes nos connaissances, tout ce qui était resté fragmentaire se combinait soudain, se coordonnait, surgissait devant nous comme un vaste édifice. La lumière était partout; de tous côtés soufflait l’esprit. Il ne restait plus rien d’incompréhensible ni d’accidentel. Pour nous, la beauté, la nécessité intelligente apparaissait dans la création entière. Tout recevait une signification claire et mystérieuse à la fois. Chaque manifestation séparée de la vie devenait à nos yeux l’accord isolé d’un immense concert et, le cœur ému d’un doux tressaillement, l’âme saisie de la sainte terreur qu’inspire une profonde vénération, nous nous comparions aux vases vivants de l’éternelle vérité et nous nous regardions comme des instruments prédestinés, appelés à quelque chose de grand. Tout cela ne vous fait-il pas rire?


   


  — Pas du tout, répondit lentement Alexandra. Je ne vous comprends pas tout à fait, mais je n’ai nulle envie de rire.


   


  — Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le temps de devenir raisonnables, et il se peut que tout cela nous semble aujourd’hui de l’enfantillage. Mais, je le répète, nous devions alors beaucoup à Roudine. Pokorsky lui était incomparablement supérieur, il nous animait tous de son feu et de sa force, puis il s’affaissait tout à coup sur lui-même et se taisait. C’était un homme nerveux et maladif; mais ses ailes une fois étendues, jusqu’où son vol ne l’emportait-il pas? Il ne s’arrêtait pas devant l’infini et il planait jusque dans l’azur du ciel! Quant à Roudine, ce jeune homme si beau et si brillant, il avait beaucoup de petitesses; il avait la passion de se mêler de tout, de vouloir tout définir et tout éclaircir. Son activité inquiète ne connaissait pas le repos. Je parle de lui tel que je le jugeais alors. Du reste, à trente-cinq ans, il n’a malheureusement pas changé. Aucun de nous n’en pourrait dire autant de soi.


   


  — Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi allez-vous d’un bout à l’autre de la chambre avec le mouvement régulier d’un balancier?


   


  — Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff. Dès que j’eus pénétré dans ce cercle d’amis, je me sentis complètement renaître. Je m’apaisais, j’interrogeais, j’étudiais, j’étais heureux, et je ressentais une sorte de respect comme si je fusse entré dans un temple. En effet, quand je me rappelle nos réunions… Ah! Je vous le jure, il y régnait une certaine grandeur et même quelque chose de touchant. Transportez-vous dans une assemblée de cinq à six jeunes gens; une seule bougie les éclaire; on sert du thé éventé et des gâteaux rassis; mais jetez un regard sur tous nos visages, écoutez nos discours. L’enthousiasme brille dans tous les yeux, les figures s’enflamment, les cœurs palpitent. Nous parlons de Dieu, de la vérité, de l’avenir, de l’humanité, de la poésie. Plus d’une opinion naïve ou hasardée se fait jour; plus d’une folie, plus d’une erreur, excitent l’enthousiasme; mais où est le mal? Rappelez-vous la triste et sombre époque où cela se passait.


   


  « Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa chaise, sa joue pâle est appuyée sur sa main, mais comme ses yeux étincellent! Roudine est au milieu de la chambre; il parle admirablement, juste comme le jeune Démosthènes en face de la mer mugissante; le poète Soubotine, les cheveux hérissés, laisse échapper, de temps en temps et comme en un songe, des exclamations entrecoupées. Le fils d’un pasteur allemand, Scheller, écolier de quarante ans qui, grâce à son éternel silence que rien ne peut lui faire interrompre, passe parmi nous pour un penseur profond, reste plongé dans sa taciturnité solennelle. Le joyeux Schitoff même, l’Aristophane de notre assemblée, se recueille et se contente de sourire. Deux ou trois novices écoutent avec une sorte d’extase enchantée… Et la nuit étend ses ailes et suit son cours, tranquille et rapide. Voilà déjà le jour qui blanchit les vitres de la fenêtre et nous nous séparons joyeux, avec une certaine lassitude et du contentement plein nos cœurs… Je m’en souviens encore: nous marchions, tous émus, par les rues désertes, regardant même les étoiles avec plus de confiance. On eût dit qu’elles s’étaient rapprochées de nous et que nous les comprenions mieux… Ah! C’était un beau temps alors, et je ne veux pas croire qu’il n’ait laissé aucune trace durable. Non, ce temps n’a pas été perdu, pas même pour ceux que la vie a rabaissés, désunis… Il m’est plus d’une fois arrivé de rencontrer un de nos anciens camarades. On aurait pu le croire transformé en véritable brute, mais il suffisait de prononcer devant lui le nom de Pokorsky pour que tout ce qui lui restait encore de noblesse se réveillât au fond de son cœur. C’était comme si on avait débouché dans quelque réduit obscur et désert un flacon de parfums depuis longtemps oublié…


   


  Lejnieff se tut; son pâle visage était empreint d’une vive émotion.


   


  — Mais pourquoi vous êtes-vous alors brouillé avec Roudine? Demanda Alexandra Pawlowna en le considérant attentivement.


   


  — Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je l’ai quitté quand j’ai appris à le connaître définitivement en pays étranger. J’aurais pu me séparer de lui à Moscou, car à cette époque il s’était déjà mal conduit avec moi.


   


  — De quelle façon?


   


  — Vous allez en juger. J’ai toujours été… comment vous le dirai-je?... Cela ne répond guère à ma figure… j’ai toujours été très disposé à devenir amoureux.


   


  — Vous?


   


  — Oui, moi... C’est singulier, n’est-ce pas? Il en est pourtant ainsi… Eh bien, dans ce temps-là, je m’étais épris d’une charmante jeune fille… Pourquoi me regardez-vous de cette façon? Je pourrais vous dire une chose qui vous étonnerait bien davantage.


   


  — Et quoi donc? Vous excitez ma curiosité.


   


  — Écoutez-moi alors. Pendant ce séjour à Moscou, j’avais des rendez-vous nocturnes… Devinez avec qui? Avec un jeune tilleul, au fond de mon jardin. Quand j’enlaçais sa tige fine et élancée, il me semblait que j’étreignais la création entière; mon cœur se dilatait et tressaillait comme si toute la nature y eût pénétré!… Voilà ce que j’étais… Croyez-vous aussi par hasard que je ne faisais pas de vers à cette époque? Vous vous tromperiez étrangement. J’ai même composé tout un drame imité du Manfred de Byron. Parmi mes personnages se trouvait un spectre: de sa poitrine ouverte sortait un flot de sang, et ce sang, remarquez-le bien, n’était pas le sien propre, mais celui de l’humanité entière!… Oui, oui, veuillez ne pas vous étonner!… C’était ainsi! J’ai bien changé, n’est-ce pas? Mais j’avais commencé à vous faire le récit de mon roman. Je fis la connaissance d’une jeune fille…


   


  — Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul?


   


  — Je les ai cessées. La jeune fille était d’une grande bonté, ce qui ne l’empêchait pas d’être très jolie. Ses yeux étaient joyeux et limpides, sa voix avait un son argentin.


   


  — Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandra en souriant.


   


  — Vous n’êtes pas indulgente, répondit Lejnieff. Cette jeune fille demeurait avec son vieux père… Du reste, mon intention n’est pas d’entrer dans de longs détails. Je vous dirai seulement qu’elle était douée de cette bonté expansive qui porte à donner une tasse de thé entière à celui qui n’en réclame qu’une demie… Trois jours après notre première rencontre, j’étais déjà tout flamme pour elle, et le septième jour je ne pus m’empêcher de confier mon amour à Roudine. Il faut absolument que les amoureux racontent leur secret. Je mis donc Roudine au courant de ma passion. J’étais alors complètement dominé par son influence, et cette influence m’était indubitablement salutaire sous bien des rapports. Il fut le premier qui ne se détourna pas de moi et il tenta de polir un peu ma nature. J’aimais passionnément Pokorsky, mais la pureté de son âme m’inspirait une sorte de crainte, je me sentais plus rapproché de Roudine. Initié à mon amour, il tomba aussitôt dans un enthousiasme inexprimable; il me félicita, m’embrassa, se mit à me prêcher et à m’expliquer la gravité de ma nouvelle situation. Dieu sait comme je l’écoutais!… Vous connaissez vous-même le charme de ses discours! Je me pris tout à coup d’une grande estime pour moi-même, j’affectai un air sérieux et cessai de rire. Je me rappelle que j’avais même commencé à marcher avec précaution; on eût dit que je portais sur ma tête un vase plein d’un liquide précieux que je craignais de répandre… J’étais très heureux, d’autant plus heureux qu’on était visiblement bien disposé pour moi. Roudine avait désiré faire la connaissance de celle que j’aimais, je crois même que c’est moi qui le poussai à se faire présenter…


   


  — Ah! Je vois maintenant ce que vous avez contre lui! S’écria Alexandra. Roudine vous a enlevé le cœur de cette jeune fille et vous ne pouvez pas lui pardonner son succès. Je parierais que je ne me trompe pas.


   


  — Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous vous trompez. Roudine ne m’enleva pas l’affection de cette jeune fille, il n’eut même pas l’intention de me l’enlever, et pourtant il troubla mon bonheur, bien qu’à l’heure présente et en jugeant les événements de sang-froid, je dusse peut-être l’en remercier. Mais alors je faillis en devenir fou. Roudine n’avait aucune envie de me nuire, au contraire, mais par suite de cette maudite habitude de disséquer, à l’aide de la parole, chaque manifestation de sa vie propre et de celle des autres, de la fixer d’un mot, comme on fixe un papillon sur du papier avec une épingle, il se mit à nous dévoiler nos sentiments à nous-mêmes, à définir nos rapports, notre conduite, à nous forcer despotiquement à nous rendre compte de nos impressions et de nos pensées, et, passant de la louange aux réprimandes, il alla même, cela est à peine croyable, jusqu’à vouloir se mettre en tiers dans nos correspondances… Bref, il nous fit entièrement perdre la tête. Je ne pensais pas alors à épouser ma belle, mais nous aurions pu du moins passer ensemble quelques heureux instants, jouir de la vie nouvelle de nos cœurs. Des malentendus survinrent qui amenèrent des complications ridicules. Une démarche de Roudine termina mon roman. Il se persuada un beau jour qu’il avait à s’imposer, comme ami, le devoir sacré de prévenir le père de tout ce qui se passait, et il le fit.


   


  — Est-ce possible? S’écria Alexandra Pawlowna.


   


  — Oui, et notez qu’il le fit avec mon consentement. N’est-ce pas le plus étonnant de l’affaire? Je me rappelle encore à présent le chaos où se débattaient alors mes idées; tout y tournait et s’y déplaçait comme dans une lanterne magique, le blanc me semblait noir, le noir me paraissait blanc; le mensonge, la vérité, la fantaisie et le devoir, je confondais tout ensemble. J’en ai encore honte aujourd’hui quand je m’en souviens. Roudine, lui, ne se laissait pas décourager; loin de là, il planait au-dessus des imbroglios et des malentendus comme une hirondelle au-dessus d’un étang.


   


  — C’est ainsi que vous vous êtes séparé de cette jeune fille? Demanda Alexandra en inclinant naïvement sa tête de côté et en relevant ses sourcils.


   


  — Je m’en suis séparé et je m’en suis mal séparé. Je l’ai fait d’une manière offensante et maladroite en soulevant un scandale, et un scandale bien inutile… Je pleurais, elle pleurait aussi, le diable sait ce qui se passa… Le nœud gordien s’était resserré, il a fallu le trancher, mais ce fut douloureux! Du reste, tout finit par s’arranger pour le mieux en ce monde. Elle a épousé un homme excellent et se trouve parfaitement heureuse.


   


  — Avouez cependant que vous n’avez pas encore pardonné à Roudine? Dit Alexandra Pawlowna.


   


  — Vous êtes dans l’erreur, répondit Lejnieff. J’ai pleuré comme un enfant quand il partit pour l’étranger. Pourtant, à vrai dire, le germe de mon opinion sur lui était déjà déposé dans mon âme. Quand je le rencontrai plus tard, alors j’avais déjà vieilli, Roudine se montra à moi sous son vrai jour.


   


  — Qu’avez-vous donc réellement découvert en lui?


   


  — Ce que je vous explique depuis une heure. En voilà d’ailleurs assez sur son compte. Tout se terminera peut-être bien. J’ai seulement voulu vous prouver que si je le jugeais sévèrement, c’était parce que je le connaissais à fond. Pour ce qui regarde Natalie Alexéiewna, à quoi bon dépenser des paroles inutiles? Mais observez attentivement votre frère.


   


  — Mon frère! Et pourquoi?


   


  — Regardez-le. Est-il possible que vous ne remarquiez rien en lui? Alexandra baissa les yeux.


   


  — Vous avez raison, dit-elle; certainement, mon frère… je ne le reconnais plus depuis quelque temps… Mais pensez-vous?...


   


  — Silence! Il me semble que le voilà, dit Lejnieff à demi-voix. Croyez-moi, Natalie n’est pas une enfant, quoiqu’elle n’ait aucune expérience. Vous verrez qu’elle nous étonnera tous.


   


  — Et comment cela?


   


  — Ne vous fiez pas à son air tranquille. Ne savez-vous pas que ce sont justement les jeunes filles de cette espèce qui se noient, qui s’empoisonnent et ainsi de suite? Ses passions sont fortes et son caractère aussi.


   


  — Mais on dirait que vous tombez dans la poésie lyrique. Aux yeux d’un flegmatique comme vous, je deviendrai bientôt moi-même un volcan.


   


  — Oh! Non, vous n’êtes pas un volcan, répliqua Lejnieff avec un sourire; et quant à du caractère, vous n’en avez pas, vous, Dieu merci!


   


  — Quelle nouvelle impertinence me dites-vous là?


   


  — Cette impertinence, croyez-le, est un très grand compliment.


   


  Volinzoff était entré et regardait sa sœur et Lejnieff d’un air soupçonneux. Il avait maigri depuis quelques semaines. Alexandra et Lejnieff voulurent causer avec lui mais il répondait à peine par un sourire à leurs plaisanteries. Il avait la mine d’un « lièvre mélancolique », comme le dit un soir Pigassoff en parlant de lui. Volinzoff sentait que Natalie lui échappait et il lui semblait en même temps que la terre fuyait sous ses pieds.


   


  VIII


  Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva un peu tard. Elle avait été très silencieuse la veille; ses larmes lui faisaient secrètement honte et elle avait mal dormi. Assise à demi vêtue devant son petit piano, elle resta longtemps immobile, effleurant parfois les touches de l’instrument, mais assez doucement pour ne pas réveiller mademoiselle Boncourt; ou bien, appuyant son front sur l’ivoire glacé du clavier, elle se livrait tout entière à sa rêverie, ne songeant pas tant à Roudine lui-même qu’à certaines paroles qu’il avait prononcées. Volinzoff se présentait parfois à son souvenir. Elle s’avouait qu’il l’aimait; mais elle l’éloignait aussitôt de sa pensée. Elle se sentait prise d’une agitation étrange. Elle s’habilla à la hâte, descendit pour souhaiter le bonjour à sa mère et profita du loisir qui lui restait pour aller seule au jardin.


   


  La journée était chaude, claire et radieuse malgré la pluie qui tombait par intervalles. Les nuages bas et vaporeux passaient légèrement dans le ciel bleu sans pourtant obscurcir le soleil; de brusques et passagères ondées ruisselaient sur les champs. De grosses gouttes brillantes se succédaient rapidement avec un bruit sec, comme le ferait une averse de diamants; le soleil se jouait à travers leurs réseaux étincelants et l’herbe, que le vent faisait ondoyer un instant auparavant, avait cessé de frissonner pour aspirer avidement l’humidité; les arbres chargés de pluie frémissaient avec langueur de toutes leurs feuilles; les oiseaux poursuivaient leurs chansons, et leurs gazouillements babillards se mêlaient au bruit sourd et au murmure frais de l’averse qui s’éloignait. Les routes couvertes de poussière laissaient échapper une légère vapeur et les gouttes d’eau rapprochées les bigarraient de capricieux dessins. Puis, dans un moment, le nuage se dissipe, un petit vent s’élève, l’herbe commence à se nuancer d’or et d’émeraude en se courbant au souffle de l’air. Les feuilles collées par l’humidité deviennent de plus en plus transparentes. Une senteur pénétrante s’échappe de toutes parts…


   


  Le ciel était presque éclairci quand Natalie entra dans le jardin. La fraîcheur et le calme y régnaient, ce calme paisible et heureux auquel le cœur de l’homme répond par la douce langueur d’une sympathie mystérieuse et par de vagues désirs.


   


  Au moment où Natalie traversait une longue allée de peupliers argentés qui bordaient l’étang, elle vit apparaître Roudine devant elle comme s’il sortait tout à coup de la terre. Elle se troubla. Il fixa ses yeux sur ceux de la jeune fille et lui dit:


   


  — Vous êtes seule?


   


  — Oui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne suis du reste sortie que pour une minute; il est temps que je rentre.


   


  — Je vous accompagnerai.


   


  Et il se mit à marcher à ses côtés.


   


  — Vous me semblez triste, ajouta-t-il après un court silence.


   


  — Moi… Cela est singulier! J’allais vous adresser la même question. Je vous trouve un air mélancolique.


   


  — C’est possible… Cela m’arrive. Mais on le comprend mieux chez moi que chez vous, Natalie.


   


  — Pourquoi cela? Pensez-vous que je n’aie aucune raison d’être triste?


   


  — À votre âge on doit jouir de la vie.


   


  Natalie fit quelques pas en silence.


   


  — Dimitri Nicolaïtch! Dit-elle.


   


  — Que me voulez-vous?


   


  — Vous rappelez-vous la comparaison que vous avez faite hier à propos d’un chêne?


   


  — Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette question? Natalie lui jeta un regard à la dérobée.


   


  — Pourquoi avez-vous… Que vouliez-vous dire par cette comparaison? Roudine baissa la tête et laissa errer ses regards au loin.


   


  — Natalie Alexéiewna, commença-t-il avec cette expression contenue et significative qui lui était habituelle et qui faisait toujours croire à son auditeur qu’il ne livrait que la dixième partie de ce qui oppressait son âme, Natalie Alexéiewna, vous avez remarqué que je parle fort peu de mon passé. Il y a certaines cordes que je n’aime point à faire vibrer. Mon cœur… qui donc a besoin de savoir ce qui s’y passe? L’exposer à des regards indifférents m’a toujours semblé un sacrilège. Mais avec vous je suis sincère, vous avez éveillé ma confiance… Je ne veux pas vous cacher que j’ai aimé et souffert comme tout le monde… Quand et comment? Peu importe! Mais mon cœur a éprouvé de grandes joies et de grandes douleurs.


   


  Roudine s’arrêta un instant.


   


  — Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans ma situation actuelle, se rapporter à moi jusqu’à un certain point. Mais, encore une fois, ce n’est pas la peine d’en parler. Ce côté de la vie a déjà disparu pour moi. Il ne me reste plus à présent qu’à me traîner, de relais en relais, sur des chemins déserts et couverts de poussière, dans une méchante téléga[12] qui cahote. Où arriverai-je, si jamais j’arrive? Dieu le sait… Parlons plutôt de vous.


   


  — Il n’est pas possible, Dimitri Nicolaïtch, interrompit Natalie, que vous n’attendiez plus rien de la vie.


   


  — Vous avez raison, et j’en attends en effet beaucoup, mais non pour moi… Je ne renoncerai jamais à l’activité, au bonheur d’agir, mais je renonce à la jouissance. Mes espérances et mes propres joies n’ont plus rien de commun. L’amour… (à ce mot il haussa les épaules), l’amour n’est pas fait pour moi; je ne le mérite pas; la femme qui aime a le droit d’exiger que celui qu’elle choisit soit à elle tout entier et je ne peux plus me donner sans réserve. De plus, plaire appartient à la jeunesse et je suis trop vieux. Est-ce bien à moi de faire tourner des têtes? Dieu veuille que je garde la mienne sur mes épaules!


   


  — Je comprends que celui qui marche vers un but élevé n’ait pas le loisir de penser à lui-même, répondit Natalie; mais les femmes ne sont-elles pas capables d’apprécier de pareils hommes? Il me semble, au contraire, qu’elles se détournent vite de l’égoïste… Les jeunes gens, selon vous, sont tous des égoïstes; ils ne pensent qu’à eux seuls, même lorsqu’ils aiment. La femme, croyez-moi, n’a pas seulement la faculté de comprendre les sacrifices: elle sait aussi se sacrifier elle-même.


   


  Les joues de Natalie s’étaient légèrement empourprées, ses yeux brillaient. Avant d’avoir fait la connaissance de Roudine, elle n’aurait jamais pu prononcer un aussi long discours ni parler avec tant de feu.


   


  — Vous avez plus d’une fois entendu mon avis sur le rôle des femmes, répliqua Roudine avec un sourire indulgent. Vous savez que, selon moi, Jeanne d’Arc seule pouvait sauver la France… Mais il ne s’agit pas de cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la vie… Il est doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera peut-être pas sans fruit. Écoutez-moi, je suis votre ami, vous le savez; je vous porte un intérêt plus vif que si j’étais simplement votre parent… C’est pourquoi j’espère que vous ne jugerez pas ma question indiscrète. Dites-le moi, votre cœur a-t-il toujours été complètement calme?


   


  Natalie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas. Roudine s’arrêta et elle en fit autant.


   


  — Est-ce que vous vous fâchez contre moi? Lui demanda-t-il.


   


  — Non, mais je ne m’attendais pas du tout…


   


  — D’ailleurs, continua Roudine, vous pouvez ne pas répondre. Je connais votre secret. Natalie le regarda d’un air presque épouvanté.


   


  — Oui… oui, je sais celui qui vous plaît – et, je dois le dire – vous ne pouviez faire un meilleur choix. C’est un homme excellent; il saura vous apprécier; il n’a pas été trahi par la vie… c’est une âme simple et sereine… Il fera votre bonheur.


   


  — De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaïtch?


   


  — Ne le savez-vous pas? De Volinzoff, bien entendu. Comment? Me serais-je trompé?


   


  Natalie s’était un peu détournée de Roudine. Elle était tout éperdue.


   


  — Ne vous aimerait-il pas? Allons donc, il ne vous quitte pas des yeux, il suit chacun de vos mouvements. Et puis, est-il possible de cacher l’amour? Vous-même, n’êtes-vous pas bien disposée pour lui? Autant que j’ai pu le remarquer, il plaît aussi à votre mère… Votre choix…


   


  — Dimitri Nicolaïtch! Interrompit Natalie toute troublée, en étendant la main vers un buisson voisin, il m’est vraiment pénible de traiter ce sujet, mais je vous assure que vous vous trompez.


   


  — Je me trompe! Répéta Roudine, oh! Je ne le pense pas. Il n’y a pas longtemps que j’ai fait votre connaissance, mais je vous connais fort bien. Que signifie ce changement que je vois en vous, que je vois clairement? Pourriez-vous dire que vous êtes telle que je vous ai trouvée il y a six semaines?… Non, Natalie, votre cœur n’est plus aussi tranquille.


   


  — C’est possible! Répondit la jeune fille d’une voix à peine intelligible, et pourtant vous vous trompez.


   


  — Comment cela? Demanda Roudine.


   


  — Laissez-moi, ne me questionnez pas… reprit Natalie en se dirigeant vers la maison d’un pas rapide.


   


  Elle était terrifiée elle-même du sentiment qui s’était tout à coup éveillé dans son cœur.


   


  Roudine la rejoignit et l’arrêta.


   


  — Natalie! Dit-il, cette conversation ne peut se terminer ainsi; elle est trop importante pour moi… Comment dois-je vous comprendre?


   


  — Laissez-moi, répéta Natalie.


   


  — Natalie, pour l’amour de Dieu!


   


  Le visage de Roudine exprimait l’émotion la plus vive; la pâleur couvrait son front.


   


  — Vous qui comprenez tout, vous devez aussi me comprendre, dit Natalie, et elle retira sa main et s’éloigna sans regarder derrière elle.


   


  — Un seul mot, lui cria Roudine.


   


  Elle s’arrêta, mais ne se retourna pas.


   


  — Vous m’avez demandé ce que je voulais dire par la comparaison d’hier. Sachez-le donc, je ne veux pas vous tromper. Je parlais de moi-même, de mon passé et de vous.


   


  — Comment… de moi?


   


  — Oui, de vous; je le répète, je ne veux pas vous tromper… Vous savez maintenant à quel sentiment nouveau je faisais allusion… Je ne me suis jamais hasardé avant ce jour…


   


  Natalie avait subitement couvert son visage de ses mains et s’était enfuie vers la maison. Elle était si saisie du dénouement inattendu de sa conversation avec Roudine quelle ne remarqua pas Volinzoff près duquel elle avait passé en courant. Il était immobile, le dos appuyé contre un arbre. Arrivé depuis un quart d’heure chez Daria Michaëlowna, il l’avait trouvée au salon, lui avait dit deux mots, puis s’était esquivé sans qu’elle s’en aperçut et s’était mis à la recherche de Natalie. Avec l’instinct particulier aux amoureux, il était allé droit au jardin où il avait aperçu Roudine et Natalie au moment même où celle-ci lui retirait sa main. Volinzoff fut pris d’un vertige. Suivant Natalie du regard, il quitta son arbre et fit quelques pas, sans savoir où il allait, ni ce qu’il voulait. Roudine l’avait vu et s’était approché de lui. Ils se regardèrent fixement, se saluèrent et se séparèrent en silence. « Cela ne peut se terminer ainsi », avaient-ils pensé tous les deux.


   


  Volinzoff s’enfonça dans les profondeurs du jardin. Il était à la fois désespéré et morne. Il y avait comme du plomb sur son cœur et puis, tout à coup, une violente colère faisait bouillonner le sang dans ses veines. La pluie recommençait à tomber. Roudine était retourné dans sa chambre. Il n’était pas tranquille non plus: ses pensées s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel homme ne serait pas troublé, en effet, par le contact inattendu et confiant d’une jeune âme honnête?


   


  Les choses allèrent assez mal pendant le dîner: Natalie était très pâle; elle se tenait à peine sur sa chaise et ne levait pas les yeux. Volinzoff était assis à côté d’elle, comme d’habitude, et s’efforçait par moments de causer. Il se trouva que Pigassoff dînait ce jour-là chez Daria Michaëlowna et qu’il parlait plus que tous les autres. Il se mit à démontrer, entre autres choses, qu’on pouvait partager les hommes en deux catégories comme les chiens: les hommes à oreilles courtes et les hommes à oreilles longues. Les hommes ont les oreilles courtes, disait-il, soit de naissance, soit par leur propre faute. Dans les deux cas, ils sont à plaindre, car rien ne leur réussit. Ils n’ont pas confiance en eux-mêmes. Mais celui qui possède des oreilles longues et bien fournies est un homme heureux. Il peut être plus mauvais ou plus faible qu’un homme à oreilles courtes, mais il a confiance en lui-même. Il dresse les oreilles, tous l’admirent. Moi, continua-t-il avec un soupir, j’appartiens à la catégorie des oreilles courtes et, ce qu’il y a de plus irritant, c’est que je me les suis coupées moi-même.


   


  — Ceci, interrompit négligemment Roudine, revient à dire une chose qui, du reste, a été dite en moins de mots par La Rochefoucauld longtemps avant vous: « Aie confiance en toi-même et les autres croiront en toi ». Je ne comprends pas la nécessité de faire intervenir les oreilles dans tout cela.


   


  — Permettez à chacun, riposta Volinzoff d’un ton incisif et les yeux injectés de sang, permettez à chacun de s’exprimer comme il l’entend. On discute sur le despotisme… Rien n’est plus odieux, selon moi, que le despotisme des soi-disant gens d’esprit. Que le diable les emporte!


   


  Cette sortie de Volinzoff étonna tout le monde; personne ne dit mot. Roudine lui jeta un coup d’œil à la dérobée, mais sans soutenir le regard de son rival; il se détourna, sourit et n’ouvrit plus la bouche.


   


  — Eh! Eh! Toi aussi tu as les oreilles courtes, pensa Pigassoff.


   


  Natalie se sentait défaillir de peur. Daria regarda longtemps Volinzoff d’un air surpris et fut la première à reprendre la conversation.


   


  Elle entama un récit à propos d’un chien extraordinaire qui appartenait à son ami le ministre N*** N***. Volinzoff se retira peu de temps après le dîner. En saluant Natalie, il ne put s’empêcher de lui dire:


   


  — Pourquoi avez-vous la contenance troublée d’un coupable? Vous ne pouvez être coupable vis-à-vis de personne…


   


  Natalie n’avait rien compris et l’avait seulement suivi des yeux. Roudine s’approcha d’elle avant le thé et, se penchant sur la table comme s’il parcourait le journal, lui dit à demi-voix:


   


  — Tout cela ressemble à un rêve, n’est-ce pas? Il est indispensable que je vous voie seule… ne fût-ce que pour un instant. Il se retourna vers mademoiselle Boncourt: Voici le feuilleton que vous cherchiez, lui dit-il. Puis, se penchant de nouveau vers Natalie, il continua toujours à voix basse: Tâchez d’être vers dix heures auprès de la terrasse… dans le bosquet de lilas. Je vous y attendrai…


   


  Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine lui avait abandonné le champ de bataille. Il commença d’abord à parler d’un de ses voisins et divertit beaucoup Daria en lui racontant que ce voisin s’était tellement efféminé en vivant trente ans sous les cotillons de sa femme, qu’un jour, au moment de traverser une mare, lui, Pigassoff, l’avait vu porter sa main par derrière et retrousser les pans de son habit, comme les femmes retroussent leurs jupes. Après cela, il tomba sur un autre propriétaire qui avait été d’abord franc-maçon, puis misanthrope, et qui voulait maintenant se faire banquier.


   


  Mais c’est lorsque Pigassoff se mit à disserter sur l’amour que l’hilarité de Daria Michaëlowna fut excitée au plus haut point. Il assura qu’on avait aussi soupiré pour lui et qu’une Allemande à passions ardentes l’avait appelé son petit Africain appétissant et langoureux. Daria Michaëlowna se mit à rire. Pigassoff pourtant ne mentait pas, il avait réellement le droit de se vanter de ses succès. Il affirma que rien n’était plus facile que de se faire aimer de la première femme venue; on n’avait qu’à lui répéter pendant dix jours de suite que le paradis était sur ses lèvres et la béatitude dans ses yeux, et qu’auprès d’elle toutes les autres femmes n’étaient que de vrais laiderons, pour qu’elle se dit elle-même, le onzième jour, que le paradis était sur ses lèvres et la béatitude dans ses yeux, et qu’elle s’éprit de celui qui avait découvert en elle tant de jolies choses. Tout arrive en ce monde; Pigassoff avait peut-être raison. Qui le sait?


   


  Roudine était dans le bosquet à neuf heures et demie. Les étoiles venaient seulement d’apparaître dans les pâles et lointaines profondeurs du ciel; il y avait encore des traces de feu à l’occident, et l’horizon s’y dessinait plus net et plus pur. Le croissant de la lune brillait comme de l’or à travers le réseau noir des bouleaux touffus. Les arbres environnants s’élevaient comme de mornes géants avec mille éclaircies pareilles à des yeux, ou bien ils se confondaient en une masse sombre et serrée. Pas une feuille ne s’agitait; les hautes branches de lilas et des acacias s’allongeaient dans l’air tiède comme si elles prêtaient l’oreille à quelque voix secrète. La maison projetait son ombre sur le sol et ses longues fenêtres éclairées tranchaient sur le fond obscur en taches rougeâtres. La soirée était paisible et silencieuse; on eût dit qu’une aspiration contenue et passionnée s’exhalait mystérieusement de ce silence même. Roudine était debout, les bras croisés sur sa poitrine; il écoutait avec une attention extrême. Son cœur battait avec force et il retenait involontairement son haleine. Des pas légers et rapides se firent enfin entendre et Natalie entra dans le bosquet.


   


  Roudine se précipita au-devant d’elle et lui prit les deux mains. Elles étaient aussi froides que la glace.


   


  — Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix sourde et émue, j’ai voulu vous voir… je ne pouvais pas attendre jusqu’à demain. Il faut que je vous dise ce que je ne soupçonnais pas, ce dont je ne me doutais même pas ce matin: je vous aime!


   


  Les mains de Natalie avaient faiblement tressailli dans les siennes.


   


  — Je vous aime! Répéta-t-il. Je ne sais comment j’ai pu me tromper aussi longtemps… comment je n’ai pas deviné plus tôt que je vous aimais… Et vous?... Natalie, répondez-moi… Et vous?


   


  Natalie respirait à peine.


   


  — Vous voyez que je suis venue, dit-elle enfin.


   


  — Dites, dites, m’aimez-vous?


   


  — Il me semble que… oui… murmura-t-elle.


   


  Roudine lui serra encore les mains avec plus de force et voulut l’attirer à lui… Natalie jeta rapidement un coup d’œil autour d’elle.


   


  — Laissez-moi, j’ai peur, il me semble que quelqu’un nous écoute… Soyez prudent, pour l’amour de Dieu… Volinzoff se doute…


   


  — Que Dieu le bénisse! Vous voyez bien que je ne lui ai même pas répondu aujourd’hui… Ah! Natalie, que je suis heureux! Maintenant rien ne pourra plus nous séparer!


   


  Natalie leva ses yeux vers le ciel.


   


  — Laissez-moi, murmurait-elle, il est temps…


   


  — Un instant encore!


   


  — Non, laissez, laissez-moi…


   


  — Est-ce que je vous fais peur?


   


  — Non, mais je ne dois pas rester.


   


  — Répétez au moins encore une fois…


   


  — Vous dites que vous êtes heureux? Demanda Natalie.


   


  — Oui, je suis l’homme le plus heureux du monde. Pouvez-vous en douter?


   


  Natalie avait relevé la tête. Son pâle visage, si jeune, si noble et si ému, était bien beau à voir ainsi à la faible clarté qui tombait du ciel nocturne à travers les ténèbres mystérieuses du bosquet.


   


  — Sachez-le donc, dit-elle: Je serai votre femme.


   


  — Ô Dieu! S’écria Roudine.


   


  Mais Natalie avait déjà fui. Roudine s’arrêta un instant puis il quitta lentement le bosquet. La lune donnait en plein sur son visage; un sourire plissait ses lèvres.


   


  — Je suis heureux, dit-il à demi-voix. Oui, je suis heureux, répéta-t-il, comme s’il désirait se le persuader à lui-même.


   


  Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en arrière et s’était mis à marcher rapidement en agitant joyeusement ses bras.


   


  À ce moment les branches s’entrouvraient dans le bosquet de lilas et Pandalewski se montrait. Il regarda avec précaution autour de lui, hocha la tête, pinça ses lèvres et dit d’une manière significative: « Oh! C’est ainsi! Il faut en prévenir Daria ». Et il disparut.


   


  IX


  Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abattu, il avait répondu de si mauvaise grâce aux questions de sa sœur et s’était si brusquement enfermé dans sa chambre, qu’Alexandra résolut d’envoyer un exprès à Lejnieff. C’était à lui qu’elle s’adressait dans toutes les circonstances difficiles. Lejnieff lui fit répondre qu’il arriverait le lendemain.


   


  Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus calme que la veille. Après le déjeuner, il avait voulu d’abord aller surveiller les travaux, puis il s’était ravisé, s’était étendu sur le divan et avait pris un livre, chose qui ne lui arrivait que fort rarement. Volinzoff ne ressentait qu’un goût fort modéré pour la littérature: les vers surtout lui inspiraient une véritable terreur.


   


  — Rien n’est plus incompréhensible que la poésie, avait-il l’habitude de dire, et pour confirmer la justesse de cette remarque il récitait les lignes suivantes du poète Aïboulat:


   


  Jusqu’à la fin de mes tristes jours,


  Ni la fière expérience ni le raisonnement


  Ne sauront flétrir de leurs mains


  Les myosotis sanglants de la vie.


   


  Alexandra jetait des regards inquiets sur son frère mais ne voulait pas l’obséder de questions. Une voiture s’arrêta au bas du perron.


   


  — Allons! Que Dieu soit loué, pensa-t-elle, voilà Lejnieff!


   


  Un domestique entra et annonça Roudine.


   


  Volinzoff avait jeté son livre et relevé la tête.


   


  — Qui est là? Demanda-t-il.


   


  — Roudine Dimitri Nicolaïtch, répéta le domestique. Volinzoff se leva.


   


  — Fais-le entrer, et toi, sœur, laisse-nous, continua-t-il en se tournant vers Alexandra.


   


  — Mais pourquoi donc? Dit-elle.


   


  — Cela ne regarde que moi! Poursuivit-il avec emportement. Je t’en prie.


   


  Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, demeura debout au milieu de la chambre et ne lui tendit pas la main.


   


  — Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit Roudine en posant son chapeau sur le rebord de la fenêtre.


   


  Ses lèvres tremblaient un peu mais il s’efforçait de cacher son trouble.


   


  — Je ne vous attendais certainement pas, répondit Volinzoff. Je me serais plutôt attendu à voir quelqu’un venant de votre part, après la journée d’hier.


   


  — Je comprends ce que vous voulez dire, reprit Roudine en s’asseyant. Je suis très heureux de votre franchise. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Je suis venu à vous comme à un homme d’honneur…


   


  — Ne pourrait-on pas faire trêve aux compliments? Interrompit Volinzoff.


   


  — Je désire vous expliquer ma présence ici.


   


  — Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi? Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que vous me faites l’honneur de votre visite.


   


  — Je suis venu à vous comme un homme d’honneur à un autre homme d’honneur, répéta Roudine. Je veux maintenant soumettre à votre propre jugement… J’ai pleine confiance en vous…


   


  — Voyons, de quoi s’agit-il? Dit Volinzoff, qui était resté debout et jetait des regards sombres à Roudine en frisant de temps en temps sa moustache.


   


  — Permettez… Je suis venu pour m’expliquer, mais cela ne peut se faire en deux mots.


   


  — Pourquoi cela?


   


  — Une troisième personne s’y trouve mêlée.


   


  — Quelle troisième personne?


   


  — Serge Pawlitch, vous me comprenez.


   


  — Dimitri Nicolaïtch, je ne vous comprends pas du tout.


   


  — Il vous plaît…


   


  — Il me plaît que vous parliez sans détours! Interrompit Volinzoff. Il commençait à n’être plus maître de sa colère. Roudine fronça les sourcils.


   


  — Volontiers… nous sommes seuls… Je dois vous dire – du reste, vous vous en doutez probablement déjà (Volinzoff haussa impatiemment les épaules) –, je dois vous dire que j’aime Natalie Alexéiewna et que j’ai le droit de supposer que je suis aimé d’elle.


   


  Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pâli; il détourna son visage et se dirigea du côté de la fenêtre.


   


  — Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua Roudine, que si je n’étais convaincu…


   


  — De grâce, répliqua vivement Volinzoff, je ne doute nullement… Eh bien! Tant mieux pour vous! Je me demande seulement pourquoi diable vous avez eu l’idée de venir m’apprendre cette nouvelle… En quoi me regarde-t-elle? Qu’ai-je donc besoin de savoir, moi, qui vous aime ou qui vous aimez? Je ne comprends réellement pas…


   


  Volinzoff continuait à regarder par la fenêtre. Sa voix était sourde. Roudine s’était levé.


   


  — Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me suis décidé à me présenter personnellement chez vous et pourquoi je ne me suis pas cru le droit de vous cacher notre… notre situation mutuelle. Je vous estime profondément, voilà pourquoi je suis ici; je n’ai pas voulu… ni l’un ni l’autre nous n’avons voulu jouer un rôle en votre présence. Je connaissais vos sentiments pour Natalie… Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais combien je suis indigne de vous remplacer dans son cœur; mais, puisque le sort en a décidé ainsi, ne vaut-il pas mieux agir avec franchise et loyauté? Ne vaut-il pas mieux éviter les malentendus et les occasions de scènes pareilles à celles qui se sont passées hier à dîner? Serge Pawlitch, je vous le demande à vous-même?


   


  Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme s’il voulait contenir en lui-même son émotion.


   


  — Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je vous ai offensé… mais veuillez me comprendre; veuillez penser que nous n’avions d’autre moyen que cette démarche pour vous prouver notre estime, pour vous prouver que nous savons apprécier votre noblesse et votre droiture. Avec une autre personne, cette franchise, cette complète franchise serait déplacée, mais elle devient un devoir vis-à-vis de vous. Il nous est doux de penser que notre secret est entre vos mains…


   


  Volinzoff se mit à rire avec un effort visible.


   


  — Grand merci pour la confiance! S’écria-t-il; mais remarquez, je vous prie, que je ne désire ni connaître votre secret, ni vous confier le mien. Vous en disposez comme d’un bien propre et vous parlez comme si vous en aviez reçu la mission d’une autre personne. Cela me porte à supposer que Natalie est prévenue de cette visite et de son but.


   


  Roudine se troubla légèrement à ces dernières paroles.


   


  — Non je n’ai pas communiqué mon dessein à Natalie Alexéiewna, mais je sais qu’elle partage ma manière de voir.


   


  — Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff après un instant de silence pendant lequel il s’était mis à tambouriner sur les vitres. J’avoue pourtant que j’aimerais mieux être moins estimé de vous. À vrai dire, je tiens fort peu à votre estime. Voyons, que me voulez-vous à présent?


   


  — Je ne veux rien… ou pourtant, si! Je veux quelque chose. Je veux que vous ne me teniez pas pour un homme rusé et astucieux; je veux que vous me compreniez… J’espère maintenant que vous ne pourrez plus douter de ma sincérité… Je veux, Serge Pawlitch, que nous nous séparions en amis… que vous me tendiez la main comme autrefois.


   


  Et Roudine se rapprochait de Volinzoff.


   


  — Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en se retournant et en faisant un pas en arrière, je suis prêt à donner pleine créance à vos intentions; admettons que tout ceci soit beau, même grand; mais nous sommes dans ma famille des gens simples et nullement en état de suivre l’essor d’esprits aussi profonds que le vôtre… Ce qui vous paraît sincère nous semble impudent… ce que vous trouvez simple et clair, nous le trouvons embrouillé et obscur… Vous vous vantez de ce que nous cachons; comment pourrions-nous nous comprendre? Excusez-moi, je ne puis ni vous compter au nombre de mes amis, ni vous tendre la main… Il est possible que ma conduite soit mesquine; qu’y faire? Je suis mesquin moi-même.


   


  Roudine avait pris son chapeau.


   


  — Serge Pawlitch! Dit-il tristement, adieu! J’ai été trompé dans mon attente. Ma visite est étrange, en effet, mais j’avais espéré que vous (Volinzoff fit un geste d’impatience)… Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de cela. À tout prendre, je crois que vous avez certainement raison et que vous ne pouviez agir autrement. Adieu! Et permettez, au moins, que je vous assure encore une fois, que je vous assure pour la dernière fois de la pureté de mes intentions… Du reste, je suis convaincu de votre discrétion.


   


  — C’est trop fort! S’écria Volinzoff tremblant de colère: je ne vous ai jamais demandé votre confiance, et par conséquent vous n’avez aucun droit de compter sur ma discrétion.


   


  Roudine voulait dire quelque chose mais il se contenta de faire un geste de la main, de saluer, puis de sortir. Volinzoff se jeta sur un divan en tournant son visage du côté du mur.


   


  — Peut-on entrer? Dit à la porte Alexandra.


   


  Volinzoff ne répondit pas immédiatement et passa à la dérobée sa main sur son visage.


   


  — Non, Sacha, dit-il d’une voix légèrement altérée, attends encore un peu. Une demi-heure après, Alexandra était de nouveau à la porte de la chambre de son frère.


   


  — Michaël Michaëlowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu le voir?


   


  — Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer.


   


  Lejnieff se montra.


   


  — Eh bien! Qu’as-tu? Es-tu malade? Lui demanda-t-il en s’asseyant sur un fauteuil auprès du divan.


   


  Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le coude. Il regarda longtemps son ami avec une étrange fixité, puis il se mit à lui répéter mot pour mot toute la conversation qu’il venait d’avoir avec Roudine. Il n’avait jamais jusqu’à ce jour fait allusion devant Lejnieff à ses sentiments pour Natalie, quoiqu’il eût toujours supposé que ce dernier ne les ignorait pas.


   


  — Eh bien! Sais-tu que tu m’étonnes? Répliqua Lejnieff dès que Volinzoff eut terminé son récit; je m’attendais à bien des singularités de sa part, mais celle-ci est un peu trop forte… Du reste, je le reconnais encore là.


   


  — Au fait, sa démarche est purement et simplement une insolence, reprit Volinzoff vivement ému. J’ai bien manqué de le jeter par la fenêtre. Veut-il se vanter devant moi, ou a-t-il peur? Voyons, pour quel motif secret?… Comment prendre sur soi d’aller chez un homme?…


   


  Volinzoff pressa sa tête de ses deux mains et s’arrêta.


   


  — Mon ami, tu es dans l’erreur, répondit tranquillement Lejnieff; tu refuseras de me croire et pourtant je suis sûr qu’il a fait tout cela dans une bonne intention. Oui vraiment… tout cela est si noble, si loyal! Puis, comment aurait-il fait pour perdre une si belle occasion de parler et de montrer son éloquence? Il a besoin de cela; pourrait-il vivre sans jouer la comédie?... Ah! Ah! C’est son ennemi que sa langue!… d’un autre côté, elle lui rend de bien grands services.


   


  — Tu ne peux t’imaginer de quel air solennel il est entré et s’est mis à discourir!


   


  — Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il boutonne sa redingote comme s’il remplissait un devoir sacré; j’aurais voulu pour quelques jours le reléguer dans une île déserte et voir à la dérobée comment il s’y prendrait pour poser seul en face de lui-même. Et il ose parler de simplicité!


   


  — Mais, pour l’amour de Dieu, dis-moi donc, frère, ce que signifie sa conduite? Est-ce de la philosophie?


   


  — Comment te répondre? La philosophie y entre bien certainement pour quelque chose, mais elle n’y entre pas pour tout. Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le compte de la philosophie.


   


  Volinzoff lui jeta un regard de côté.


   


  — Mais ne mentirait-il pas? Qu’en penses-tu?


   


  — Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en voilà assez sur ce personnage. Viens au jardin fumer un cigare, et prions Alexandra de se joindre à nous. Quant elle est présente, il est plus facile de causer et plus facile aussi de se taire. Elle nous donnera du thé.


   


  — Volontiers, répondit Volinzoff.


   


  — Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici!


   


  Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa tendrement ses lèvres.


   


  Roudine était retourné chez lui dans une disposition d’esprit assez pénible. Il s’adressait de vifs reproches et accusait amèrement son impardonnable précipitation et son enfantillage. Ce n’est pas sans raison qu’on a dit qu’il n’y avait rien de plus lourd à porter que la conviction d’avoir fait une sottise.


   


  Roudine était rongé de remords.


   


  — C’est le diable, en effet, murmurait-il entre ses dents, qui m’a suggéré l’idée d’aller chez cet homme. Voilà une belle pensée! Elle ne m’a attiré que des insolences!


   


  Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. La maîtresse de la maison elle-même ne s’était pas montrée de toute la matinée et ne descendit qu’à l’heure du dîner. Pandalewski, le seul qui eût été admis en sa présence, assurait qu’elle souffrait d’un violent mal de tête. Roudine avait vu à peine Natalie, qui resta dans sa chambre avec mademoiselle Boncourt. En se trouvant à table en face de lui, elle l’avait regardé d’un air si navré, que le cœur de Dimitri Nicolaïtch en tressaillit. Les traits de la jeune fille étaient altérés comme si un malheur avait fondu sur elle depuis la veille.


   


  Une vague tristesse, comme un pressentiment sinistre, commençait à troubler Roudine.


   


  Pour se distraire, il s’était occupé de Bassistoff. En causant avec lui d’une façon un peu suivie, il trouva dans son interlocuteur un jeune homme vif et ardent, aux espérances enthousiastes, aux croyances encore vierges. Vers le soir, Daria apparut au salon. Elle fut aimable pour Roudine, tout en se tenant un peu sur la réserve. Tantôt elle souriait, tantôt elle fronçait le sourcil et parlait sourdement en lançant d’inquiétantes allusions… La femme du monde avait reparu complètement. Depuis quelques jours, elle avait manifesté une certaine froideur à l’égard de Roudine. Quelle est cette énigme? Pensait celui-ci en jetant furtivement un regard sur la tête penchée de Daria.


   


  La solution de cette énigme ne se fit pas attendre. Traversant vers minuit un corridor sombre qui menait dans son appartement, Roudine sentit tout à coup que quelqu’un lui glissait un billet dans la main. Il regarda autour de lui et vit fuir une jeune fille qu’il reconnut pour la femme de chambre de Natalie. Il rentra chez lui, renvoya son domestique, ouvrit le billet et lut les lignes suivantes tracées par la main de Natalie:


   


  « Soyez demain matin à sept heures à l’étang d’Avdioukine, derrière le bois de chênes. Il m’est impossible de vous donner une autre heure.


   


  « Ce sera notre dernière entrevue et tout sera fini, à moins que… Venez. Il faut prendre une décision. »


   


  « P.S. – Si je ne venais pas; c’est que nous ne devrions plus nous revoir jamais. Alors je vous le ferais savoir. »


   


  Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses doigts, le mit sous son oreiller, se déshabilla et se coucha, mais ne put trouver le repos qu’il cherchait. Il dormit d’un sommeil léger et s’éveilla avant cinq heures.


   


  X


  Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces de cet étang d’Avdioukine auprès duquel Natalie donnait rendez-vous à Roudine. La digue s’était rompue depuis plus de trente ans et avait laissé les eaux s’écouler. On apercevait maintenant le fond plat et uni de ce ravin jadis recouvert d’un gras limon, et les débris de la digue rappelaient seuls l’existence de l’étang. Là s’était élevée autrefois une maison seigneuriale. De l’épais bouquet d’arbres qui entouraient la propriété disparue, on ne retrouvait plus que deux énormes pins au maigre et lugubre feuillage, qui murmuraient éternellement au souffle des vents.


   


  La légende populaire rapportait qu’un crime épouvantable avait été commis au pied même de ces pins; on disait encore que chaque arbre, en tombant, devait entraîner la mort d’un homme. Ainsi il y avait eu autrefois un troisième pin; déraciné par l’orage, il avait dans sa chute écrasé une petite fille. Tout l’entourage du vieil étang passait pour un endroit hanté. Désert, nu, aride et sombre, même en plein jour, il empruntait une apparence encore plus désolée au voisinage d’un ancien bois de chênes depuis longtemps morts et desséchés. Au-dessus des buissons on voyait s’élever, à de rares intervalles, d’immenses troncs gris pareils à des fantômes. On frissonnait rien qu’à les regarder; ils ressemblaient à de sinistres vieillards réunis en conciliabule secret dans le but de machiner quelque mauvaise action. Un étroit sentier, à peine frayé, longeait sur le côté ce triste ravin. Personne ne passait devant l’étang d’Avdioukine sans y être forcé par une nécessité absolue: aussi était-ce avec intention que Natalie avait choisi ce lieu solitaire, situé à une demi-verste de la maison de sa mère.


   


  Le soleil se levait à peine lorsque Roudine arriva à l’étang. La matinée était sombre. Des nuages amoncelés et d’une couleur laiteuse couvraient le ciel; le vent les poussait avec un aigre sifflement. Roudine allait et venait sur la digue toute recouverte de bardanes épaisses et d’orties desséchées. Il n’était nullement rassuré. Ces rendez-vous mystérieux, les sensations nouvelles qu’il ressentait l’agitaient violemment, surtout depuis le billet de la veille. Il sentait que le dénouement était proche. Une inquiétude profonde envahissait son âme, quoique personne ne s’en fût douté à le voir croiser ses bras sur sa poitrine avec une résolution concentrée et promener ses regards autour de lui. Ce n’était pas sans vérité que Pigassoff avait dit une fois en parlant de Roudine qu’il rappelait ces magots chinois qui sont toujours emportés par le poids de leur tête. Mais lorsque la tête seule gouverne un homme, il lui devient difficile, quelque puissant que soit son esprit, d’analyser certains sentiments et de comprendre même bien nettement ce qui se passe dans son cœur… Roudine, le spirituel, le pénétrant Roudine n’était pas en état de dire avec certitude s’il aimait Natalie, s’il souffrait, s’il devait souffrir en se séparant d’elle. Pourquoi donc, sans même s’essayer au rôle de Lovelace – il faut lui rendre cette justice –, avait-il exalté l’imagination de cette jeune fille? Pourquoi l’attendait-il avec un mystérieux tressaillement? À cela il n’y a qu’une réponse: c’est que ceux qui ne connaissent point la passion vraie sont précisément ceux qui se laissent le plus facilement entraîner par ses apparences. Il se promenait sur la digue tandis que Natalie accourait rapidement au rendez-vous en marchant à travers champs sur l’herbe humide.


   


  — Mademoiselle, mademoiselle, vous allez vous mouiller les pieds, lui criait sa femme de chambre Macha, qui avait peine à la suivre.


   


  Natalie ne l’écoutait pas et courait sans regarder en arrière.


   


  — Ah! Pourvu qu’on ne nous ait pas aperçues, répétait Macha. C’est déjà étonnant qu’on ne nous ait pas entendues lorsque nous sommes sorties de la maison. Pourvu que mademoiselle Boncourt ne se réveille pas!… Ce n’est pas loin, heureusement. Voilà déjà Monsieur qui attend, ajouta-t-elle en voyant subitement la taille élancée de Roudine qui faisait saillie sur la digue. Mais il a tort de se tenir ainsi en vue; il aurait mieux fait de descendre dans le ravin.


   


  Natalie s’était arrêtée.


   


  — Attends ici près des pins, Macha, lui dit-elle en se dirigeant vers l’étang.


   


  Roudine vint à sa rencontre et s’arrêta tout surpris. Il ne lui avait jamais vu une expression pareille. Ses sourcils s’étaient rapprochés, ses lèvres se serraient, ses yeux avaient un regard fixe et presque dur.


   


  — Dimitri Nicolaïtch, commença-t-elle, nous n’avons pas de temps à perdre. Les minutes sont comptées; ma mère sait tout. M. Pandalewski nous a épiés l’autre jour et lui a parlé de notre entrevue. Il a toujours été l’espion de maman. Elle m’a appelée hier chez elle.


   


  — Mon Dieu! S’écria Roudine, c’est affreux! Qu’a-t-elle dit?


   


  — Elle ne s’est pas fâchée; elle ne m’a pas grondée, elle m’a seulement reproché ma légèreté.


   


  — Seulement?


   


  — Oui, mais elle m’a déclaré qu’elle aimerait mieux me savoir morte que votre femme.


   


  — Elle a dit cela! Est-ce possible?


   


  — Oui, et elle a encore ajouté que vous-même ne désiriez nullement m’épouser, que vous ne m’aviez fait la cour que par désœuvrement et qu’elle ne se serait pas attendue à cet abus de confiance de votre part; que, du reste, elle avait, elle aussi, plus d’un reproche à s’adresser. « Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je permis de te voir aussi souvent? » Et elle a ajouté qu’elle avait compté sur ma raison, et que ma conduite irréfléchie l’avait fort étonnée… Je ne me rappelle déjà plus tout ce qu’elle m’a dit.


   


  Natalie avait raconté cette scène d’une voix égale et presque éteinte.


   


  — Et vous, Natalie, que lui avez-vous répondu? Demanda Roudine.


   


  — Ce que je lui ai répondu? Répéta Natalie; mais, auparavant, dites-moi ce que vous avez l’intention de faire.


   


  — Mon Dieu! Mon Dieu! Reprit Roudine, c’est cruel! Si tôt!… quel coup soudain!… Et votre mère, est-elle si complètement irritée?


   


  — Oui, oui; elle ne veut pas entendre parler de vous.


   


  — C’est affreux! Il n’y a donc plus aucun espoir?


   


  — Aucun.


   


  — Le malheur semble nous poursuivre avec un acharnement inouï. Ce Pandalewski est un misérable. Vous me demandez ce que j’ai l’intention de faire, Natalie? Ma tête se perd… je ne puis rien combiner… je ne puis que déplorer mon sort maudit… Je suis surpris que vous puissiez conserver votre sang-froid…


   


  — Croyez-vous donc que cela me soit aisé? Répondit Natalie.


   


  Roudine se mit à marcher sur la digue. Natalie ne le quittait pas des yeux.


   


  — Votre mère ne vous a-t-elle pas fait de questions? Demanda-t-il enfin.


   


  — Elle m’a demandé si je vous aimais.


   


  — Eh bien! Qu’avez-vous répondu?


   


  Natalie se tut un instant.


   


  — Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin.


   


  Roudine lui saisit la main.


   


  — Toujours noble et grande! Quel or pur que ce cœur de jeune fille! Mais est-il possible que votre mère ait aussi résolument déclaré sa volonté au sujet de notre mariage?


   


  — C’est la vérité. Je vous ai déjà dit, du reste, qu’elle ne croyait pas que vous eussiez vous-même l’intention de m’épouser.


   


  — Elle me prend donc pour un fourbe et un séducteur! En quoi ai-je mérité un aussi cruel soupçon? Roudine plongea sa tête dans ses mains.


   


  — Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie, nous perdons inutilement notre temps. Rappelez-vous que c’est la dernière fois que je vous vois. Je ne suis pas venue ici pour pleurer ni pour me plaindre. Vous le voyez, mes yeux sont secs. Je suis venue vous demander conseil.


   


  — Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie Alexéiewna?


   


  — Quel conseil? Vous êtes un homme: je me suis habituée à avoir confiance en vous; je garderai ma foi en vous jusqu’au bout. Dites-moi quelles sont vos intentions.


   


  — Mes intentions! Votre mère me fera probablement fermer sa porte.


   


  — C’est possible. Elle m’a déjà déclaré hier qu’elle renoncerait à vous voir… Mais vous ne répondez pas à ma question.


   


  — À quelle question?


   


  — Que pensez-vous que nous ayons à faire à présent?


   


  — Ce que nous avons à faire? Répéta Roudine. Il faut naturellement se soumettre.


   


  — Se soumettre! Répéta lentement Natalie, tandis que ses lèvres devenaient toutes blanches.


   


  — Se soumettre à la destinée, continua Roudine. Que pourrions-nous faire? Je sais fort bien que cette résignation sera bien amère et que ce coup est lourd à supporter; mais décidez vous-même, Natalie. Je suis pauvre… je pourrais travailler, il est vrai; mais quand même je serais riche, auriez-vous le courage d’accepter une rupture inévitable avec votre famille, de braver la colère de votre mère?... Non, Natalie, il ne faut même pas y penser. Il est évident que nous ne sommes pas destinés à vivre ensemble et que ce bonheur idéal que j’ai rêvé n’est pas fait pour un malheureux comme moi.


   


  Natalie couvrit tout à coup son visage de ses mains et éclata en sanglots.


   


  Roudine s’approcha d’elle.


   


  — Natalie, chère Natalie, dit-il avec chaleur, ne pleurez pas, pour l’amour de Dieu! Ne me déchirez pas ainsi le cœur; calmez-vous.


   


  Natalie leva la tête.


   


  — Vous me dites de me calmer! Répliqua-t-elle, tandis que ses yeux humides brillaient d’un éclat extraordinaire. Mes pleurs n’ont pas le motif que vous leur supposez; non, ma souffrance a une autre cause. M’être trompée sur vous, voilà ce qui fait couler mes larmes! Comment! Je viens auprès de vous chercher un conseil, un appui, et dans quel moment! Et votre première parole est celle-ci: se soumettre! Est-ce donc ainsi que vous mettez en action vos théories sur la liberté, sur le sacrifice?


   


  Sa voix se brisa.


   


  — Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, rappelez-vous que je ne m’écarte pas de mes principes… seulement…


   


  — Vous me demandez, interrompit-elle avec une nouvelle force, ce que j’ai répondu à ma mère quand elle m’a déclaré qu’elle consentirait plutôt à ma mort qu’à mon mariage avec vous? Je lui ai répondu que j’aimerais mieux mourir que d’en épouser un autre que vous… Et vous parlez de se soumettre! Je commence à croire qu’elle avait raison et que vous ne vous êtes amusé à me faire la cour que par oisiveté, pour tuer le temps…


   


  — Je vous jure, Natalie… je vous jure, répéta Roudine… Mais Natalie ne l’écoutait pas.


   


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée dès le commencement? Dit-elle avec énergie. Ou bien pourquoi n’avez-vous pas prévu ces obstacles? Je suis honteuse de parler ainsi… Mais tout est fini maintenant.


   


  — Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine; il faut que nous recherchions ensemble quelles mesures…


   


  — Vous avez bien souvent parlé de sacrifice, d’abnégation, interrompit-elle; mais savez-vous que si vous m’aviez dit aujourd’hui, tout à l’heure: « Je t’aime, mais je ne puis me marier; je ne réponds pas de l’avenir, donne-moi ta main et suis-moi », savez-vous que je vous aurais suivi, que j’étais décidée à tout! Mais la distance est plus grande que je ne croyais de la parole à l’action, et vous avez peur maintenant, comme vous avez eu peur de Volinzoff l’autre jour pendant le dîner.


   


  La rougeur monta au front de Roudine. L’exaltation inattendue de Natalie l’avait frappé, mais ses dernières paroles blessaient au vif son amour-propre.


   


  — Vous êtes trop agitée en ce moment, Natalie; vous ne pouvez comprendre à quel point vous m’avez cruellement offensé. J’espère que vous me rendrez justice… un jour; vous comprendrez alors combien il m’en aura coûté de renoncer à un bonheur qui, selon votre propre aveu, ne m’imposait aucune obligation. Votre tranquillité m’est plus précieuse que tout au monde, je serais un grand misérable si je me décidais à profiter…


   


  — Peut-être, murmura Natalie, peut-être avez-vous raison, je ne sais plus ce que je dis… mais jusqu’à ce moment j’avais cru en vous, j’avais eu foi dans chacune de vos paroles… Dorénavant, pesez-les mieux, de grâce, ne les jetez plus ainsi au vent. Lorsque je vous ai dit que je vous aimais, je savais à quoi ce mot m’engageait; j’étais prête à tout… Il ne me reste plus maintenant qu’à vous remercier pour la leçon que je viens de recevoir de vous et à vous dire adieu.


   


  — Arrêtez, pour l’amour de Dieu! Je vous en conjure, Natalie, je n’ai pas mérité votre mépris, je vous le jure! Mettez-vous à ma place. Je réponds pour vous et pour moi. Si je ne vous aimais pas de l’amour le plus dévoué, qui aurait pu m’empêcher de vous proposer sur l’heure de fuir avec moi?… Tôt ou tard, votre mère vous aurait pardonné… et alors… Mais avant de penser à mon propre bonheur…


   


  Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le sien, le troublait.


   


  — Vous vous efforcez de me prouver que vous êtes un honnête homme, Dimitri Nicolaïtch, lui dit-elle; je n’en doute pas. Vous n’êtes pas capable d’agir par calcul: mais avais-je donc besoin d’être persuadée de cela? Était-ce pour cela que je venais ici?


   


  — Je ne m’attendais pas, Natalie…


   


  — Ah! Vous vous trahissez malgré vous! Non vous ne vous attendiez pas à ma réponse; vous ne me connaissiez pas. Mais soyez sans inquiétude: vous ne m’aimez pas et je ne m’impose à personne.


   


  — Je vous aime! S’écria Roudine.


   


  Natalie se redressa.


   


  — Soit! Mais comment m’aimez-vous? Je me rappelle toutes vos paroles, Dimitri Nicolaïtch. Vous souvenez-vous de m’avoir dit un jour qu’il n’y a pas d’amour sans égalité complète entre ceux qui aiment?… Vous êtes trop élevé pour moi, nous ne sommes pas égaux… Je suis punie comme je le mérite. Des occupations plus dignes de votre génie vous attendent. Je n’oublierai jamais ce jour… Adieu!


   


  — Natalie! Vous partez? Est-ce possible que nous nous séparions ainsi?


   


  Il lui tendit la main. Elle s’arrêta. On aurait dit que cette voix suppliante la faisait hésiter.


   


  — Non! S’écria-t-elle enfin, je sens que quelque chose s’est brisé en moi… Je suis venue ici, je vous ai parlé comme une personne en délire; il faut que je rentre en possession de moi-même. Cela ne doit pas être; vous l’avez dit vous-même, cela ne sera pas. Hélas! J’avais fait en pensée mes adieux à ma famille quand je suis accourue en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je rencontré ici? Un homme sans courage… D’où savez-vous que je suis incapable de supporter une séparation avec ma famille? « Votre mère ne consentirait pas… C’est affreux!… » Voilà tout ce que vous avez trouvé à me répondre! Était-ce vous, était-ce bien vous, Roudine? Non! Adieu… Ah! Si vous m’aviez aimée, je le sentirais maintenant… Non, non; adieu!…


   


  Elle se détourna rapidement et courut vers Macha qui était depuis longtemps dans l’inquiétude et la rappelait par des signes.


   


  — C’est vous qui avez peur, et non moi! S’écria Roudine en la voyant partir. Mais elle ne faisait plus attention à lui et se hâtait de regagner la maison à travers les champs.


   


  Elle rentra heureusement dans sa chambre; mais à peine en eut-elle franchi le seuil que ses forces l’abandonnèrent et qu’elle tomba évanouie dans les bras de Macha.


   


  Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout à coup il secoua sa torpeur. Il reprit à pas lents le sentier qu’il avait suivi une heure auparavant. Il était fort honteux… et chagrin.


   


  « Quelle jeune fille est-ce là? Pensait-il… À dix-huit ans!… Non, je ne la connaissais pas, en effet… C’est une personne remarquable. Quelle force de volonté!… Elle a raison, elle est digne d’un amour autre que celui que je ressentais pour elle… L’ai-je jamais aimée? Se demanda-t-il. Est-ce possible que je ne l’aime plus? Voilà donc comment tout cela devait finir! Que je suis nul, que je me fais pitié en comparaison d’elle! »


   


  Le roulement léger d’un drochki de course força Roudine à lever la tête. C’était Lejnieff qui venait du côté opposé avec son éternel trotteur. Roudine le salua en silence; puis, comme frappé d’une idée subite, il changea de route et prit rapidement le chemin de la maison de Daria.


   


  Lejnieff l’avait laissé passer en le suivant du regard; mais, après un instant de réflexion, il avait tourné son cheval et s’était rendu chez Volinzoff.


   


  Il trouva son ami endormi, défendit au domestique de le réveiller et alla s’installer sur le balcon pour y fumer un cigare en attendant le déjeuner.


   


  XI


  Volinzoff se leva à dix heures. Ayant appris à son grand étonnement que Lejnieff était assis sur son balcon, il le fit appeler chez lui.


   


  — Qu’est-il donc arrivé? Lui demanda-t-il. Tu voulais retourner chez toi?


   


  — C’est vrai; mais j’ai rencontré Roudine… Il était seul et marchait par les champs comme un effaré. Alors je suis revenu.


   


  — Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine?


   


  — C’est-à-dire, pour parler franchement, je ne sais pas moi-même pourquoi je suis revenu. C’est probablement parce que j’ai pensé à toi. J’ai voulu te tenir compagnie; j’aurai tout le temps de rentrer chez moi.


   


  Volinzoff sourit amèrement.


   


  — C’est cela! On ne peut plus maintenant penser à Roudine sans penser à moi en même temps… Qu’on serve le thé, cria-t-il au domestique.


   


  Les amis s’étaient mis à déjeuner. Lejnieff parlait de l’administration des biens et d’un nouveau procédé pour couvrir les granges avec du carton bitumé.


   


  Tout à coup Volinzoff sauta sur sa chaise et frappa la table avec tant de violence qu’il fit entrechoquer les tasses et les soucoupes.


   


  — Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de supporter ceci plus longtemps. Je provoquerai ce prodige; il me tuera, ou bien j’arriverai à loger une balle dans son front savant.


   


  — De grâce! Qu’as-tu, qu’as-tu donc? Gronda Lejnieff. Comment peux-tu crier de la sorte? J’en ai laissé tomber mon cigare… Qu’est-ce qui te prend?


   


  — Il me prend que je ne puis plus entendre prononcer son nom de sang-froid; tout bouillonne en moi.


   


  — Assez, frère, assez! N’as-tu pas honte? Répondit Lejnieff en ramassant son cigare. Laisse-le donc tranquille?


   


  — Il m’a offensé, continua Volinzoff en arpentant la chambre… Oui, il m’a profondément offensé. Tu dois en convenir toi-même. Dans le premier moment je ne m’en rendais pas compte, j’étais trop surpris, et, au fait, qui donc se serait attendu à cela? Je vais lui prouver qu’il ne fait pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit philosophe, je le tuerai comme une perdrix.


   


  — Tu gagneras grand-chose à ce jeu-là! Je ne parle pas même de ta sœur; dominé par la passion comme tu l’es, comment penserais-tu à elle? Mais, relativement à une autre personne, crois-tu avancer beaucoup les affaires en tuant le philosophe, pour parler à ta façon?


   


  Volinzoff se jeta dans un fauteuil.


   


  — Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le cœur tellement serré par la tristesse que je ne puis trouver de repos.


   


  — T’en aller?... C’est une autre question. Je suis de ton avis cette fois. Et sais-tu ce que je te propose? Partons ensemble, rendons-nous au Caucase ou simplement dans la petite Russie. Tu as une bonne idée, frère.


   


  — Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sœur?


   


  — Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec nous? Cela se peut parfaitement, vrai Dieu! Je prends sur moi d’avoir soin d’elle. Rien ne lui manquera; elle n’a qu’à parler et je lui organise chaque soir une sérénade sous sa fenêtre; je parfume les postillons à l’eau de Cologne, je fais planter des fleurs le long de la route. Pour ce qui est de nous, frère, ce sera tout bonnement une régénération; nous trouverons dans ce voyage tant de jouissances et nous reviendrons avec de si gros ventres, que l’amour ne s’attaquera plus à nous.


   


  — Tu plaisantes toujours, Michaël.


   


  — Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée brillante qui a jailli de mon cerveau!


   


  — N’en parlons plus! S’écria de nouveau Volinzoff; je veux me battre, me battre avec lui.


   


  — Encore! Voyons, frère, tu es fou aujourd’hui. Un domestique entra avec une lettre.


   


  — De qui? Demanda Lejnieff.


   


  — De Roudine Dimitri Nicolaïtch. C’est le domestique de madame Lassounska qui l’a apportée.


   


  — De Roudine! Reprit Volinzoff. Pour qui?


   


  — Pour vous, monsieur.


   


  — Pour moi! Donne donc. Volinzoff saisit la lettre, la décacheta rapidement et se mit à lire. Lejnieff suivait tous ses mouvements des yeux avec attention. Une expression d’étonnement étrange et presque joyeux se répandait sur les traits de Volinzoff. Il avait laissé retomber ses mains.


   


  — De quoi s’agit-il? Lui demanda Lejnieff.


   


  — Lis, répondit Volinzoff à demi-voix en lui tendant la lettre. Lejnieff commença à lire. Voici ce qu’écrivait Roudine:


   


  « Monsieur,


   


  « Je quitte aujourd’hui la maison de Daria Michaëlowna, et je pars pour toujours: cela vous étonnera probablement, surtout après notre entrevue d’hier. Je ne puis vous expliquer ce qui m’a forcé à agir ainsi, mais il me semble que je dois vous prévenir de mon départ. Vous ne m’aimez pas et me tenez même pour un méchant homme. Je n’ai pas l’intention de me justifier. Le temps le fera pour moi. Il est inutile, et indigne d’un homme, de chercher à convaincre de l’injustice de sa prévention une personne prévenue contre lui. Celui qui voudra me comprendre m’excusera; quant à celui qui ne veut ni ne peut me comprendre, son accusation ne me touche pas. Je me suis trompé sur votre compte. À mes yeux, vous serez toujours, comme autrefois, un homme noble et honorable. Mon tort est d’avoir supposé que vous sauriez vous dégager du milieu dans lequel vous avez vécu. Je me suis trompé: qu’y faire? Ce n’est ni la première ni la dernière fois que cela m’arrivera. Je vous le répète, je m’en vais; je vous souhaite tout le bonheur possible. Avouez que ce souhait est complètement désintéressé. J’espère que vous serez heureux désormais. Peut-être le temps changera-t-il votre opinion sur mon compte. Je ne sais si nous nous reverrons jamais; mais, dans tous les cas, croyez à la sincérité de mon estime.


   


  « D. ROUDINE. » « P.-S. Je vous enverrai les deux cents roubles que je vous dois aussitôt que je serai arrivé chez moi dans le gouvernement de T***. Je vous prie de ne pas parler de cette lettre à Daria. « P.-S. Encore une dernière et importante prière. Puisque je pars immédiatement, j’espère que vous ne ferez pas allusion à ma visite chez vous en présence de Natalie. »


   


  — Eh bien, qu’en dis-tu? Demanda Volinzoff aussitôt que Lejnieff eut fini la lettre.


   


  — Qu’est-ce qu’on peut dire? Répondit Lejnieff. Tout ce qui reste à faire, c’est de crier, à la façon d’un musulman: « Allah! Allah! » et de mettre son doigt dans sa bouche en signe d’étonnement. Il s’en va… Soit! Que le chemin se déroule comme une nappe sous ses pieds! Mais le plus curieux, c’est que le devoir seul l’a poussé à t’écrire cette lettre; c’est aussi par sentiment du devoir qu’il a apparu chez toi… Ces messieurs trouvent un devoir à remplir à chaque pas, tout est devoir pour eux… Ou dette[13], continua Lejnieff avec un sourire en montrant le post-scriptum.


   


  — Quel faiseur de phrases! S’écria Volinzoff. Il s’est trompé sur mon compte: il s’attendait à me voir supérieur au milieu… Quelles absurdités, bon Dieu!


   


  Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient. Volinzoff s’était levé.


   


  — J’ai envie d’aller chez Daria, dit-il, je veux savoir ce que signifie tout cela.


   


  — Ne te presse pas, frère, laisse-lui le temps de partir. À quoi bon aller de nouveau te heurter contre lui? Tu vois qu’il s’en va. Que peux-tu désirer de plus? Il vaudrait mieux aller te coucher et dormir; tu as passé toute la nuit à te retourner dans ton lit. Maintenant tes affaires s’arrangent…


   


  — D’où tires-tu cette conviction?


   


  — C’est mon idée; allons, va te coucher, moi j’irai chez ta sœur, je veux lui tenir compagnie.


   


  — Je n’ai nulle envie de dormir. À quel propos veux-tu que j’aille me coucher?… J’aime mieux m’en aller voir les champs, ajouta Volinzoff en secouant les pans de son paletot.


   


  — C’est bon! Va voir les champs, ami, va. Et Lejnieff se dirigea vers la chambre d’Alexandra Pawlowna. Il la trouva au salon; elle l’accueillit d’un air aimable car la vue de Michaël lui faisait toujours plaisir, mais ses traits restèrent empreints de tristesse. Elle était demeurée soucieuse depuis la visite que Roudine avait faite la veille à son frère.


   


  — Venez-vous de chez mon frère? Demanda-t-elle à Lejnieff; comment se trouve-t-il aujourd’hui?


   


  — Mais il est fort bien; il est allé visiter les champs.


   


  Alexandra se tut.


   


  — Dites-moi, de grâce, reprit-elle en examinant avec attention la bordure de son mouchoir de poche, ne savez-vous pas pourquoi…


   


  — Pourquoi Roudine est venu? Interrompit Lejnieff. Je le sais: il est venu dire adieu.


   


  — Comment! Dire adieu!


   


  — Oui, ne le saviez-vous point? Il quitte la maison de Daria.


   


  — Il s’en va?


   


  — Pour toujours, c’est au moins ce qu’il dit.


   


  — Mais comment comprendre cela après…


   


  — Ah! C’est une autre question. Il ne s’agit pas de comprendre, mais les choses sont ainsi. Il faut qu’un événement soit survenu là-bas; il a sans doute trop tendu la corde et elle s’est rompue.


   


  — Michaël! Répliqua Alexandra, je m’y perds absolument, il me semble que vous vous moquez de moi?


   


  — Je vous jure que non… je vous l’ai dit, il s’en va, il en a même informé ses amis par écrit. Si vous voulez, à un certain point de vue, c’est un grand bien, mais ce départ va mettre obstacle à la réalisation d’un projet des plus surprenants que nous débattions justement, votre frère et moi.


   


  — Quel projet?


   


  — J’avais proposé à votre frère de voyager pour se distraire et de vous emmener avec nous. Je prenais sur moi d’avoir soin de vous.


   


  — Voilà qui est charmant! S’écria Alexandra. Je prévois de quelle façon vous auriez soin de moi. Vous me laisseriez mourir de faim.


   


  — Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que vous ne me connaissez point. Vous me prenez pour un lourdaud, un parfait lourdaud, une espèce d’homme des bois; mais si vous saviez que je suis en état de fondre comme du sucre et de passer des journées à genoux!


   


  — J’avoue que je voudrais voir cela!


   


  Lejnieff se leva subitement.


   


  — Eh bien! Alexandra, épousez-moi et vous en verrez bien d’autres. Alexandra rougit jusqu’au blanc des yeux.


   


  — Comment avez-vous dit cela, Michaël? Reprit-elle toute troublée.


   


  — Je dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu depuis longtemps dans l’esprit, ce qui est venu plus de mille fois sur le bout de ma langue. J’ai parlé, enfin, et vous n’avez qu’à agir comme bon vous semblera. Je m’éloigne à présent pour ne pas vous gêner. Oui, je m’en vais… si vous consentez à être ma femme… si cela ne vous est pas désagréable, vous n’avez qu’à me faire rappeler, je saurai comprendre.


   


  Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était rapidement sorti et s’était dirigé tête nue vers le jardin, où il s’appuya contre une petite porte en laissant errer ses regards dans le vague.


   


  — Monsieur, dit derrière lui la voix de la femme de chambre, rentrez auprès de Madame, s’il vous plaît. Elle m’a ordonné de vous appeler.


   


  Lejnieff se retourna, saisit entre ses mains la tête de la femme de chambre, l’embrassa avec effusion sur le front, au grand étonnement de l’innocente messagère, et retourna chez Alexandra.


   


  XII


  Le rapport de Pandalewski avait fortement impressionné Daria. Tout son orgueil s’était réveillé en recevant cette révélation. Roudine, le pauvre Roudine, cet homme inconnu et sans position sociale, avait osé donner un rendez-vous à sa fille, à la fille de Daria Michaëlowna Lassounska!


   


  — Admettons qu’il soit un homme d’esprit, un homme de génie même, s’était-elle écriée: qu’est-ce que cela prouve? À ce compte, le premier venu, sans nom, sans fortune, pourrait donc aspirer à l’honneur de devenir mon gendre?


   


  — Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes yeux, répondait Pandalewski. Je suis étonné qu’il ait de la sorte oublié sa position et la vôtre.


   


  Daria Michaëlowna s’était laissée aller à sa mauvaise humeur et Natalie avait eu beaucoup à souffrir du dépit de sa mère.


   


  Quant à Roudine, il était rentré à la maison aussitôt après sa rencontre avec Lejnieff et s’était enfermé dans sa chambre pour écrire deux lettres.


   


  La première, dont le lecteur a déjà pris connaissance, était adressée à Volinzoff, l’autre à Natalie. Roudine avait employé plus d’une heure à composer cette seconde lettre; après y avoir fait bien des ratures et bien des changements, il la recopia soigneusement sur un papier extrêmement fin, la plia ensuite en lui donnant le plus petit format possible, et la mit dans sa poche. Ce travail terminé, il s’était promené dans sa chambre, de long en large, le visage empreint de tristesse, puis s’était enfin assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre, la joue appuyée sur la main: une larme perlait aux bords de ses paupières. Tout à coup, et comme s’il venait de prendre une résolution suprême, il se leva, boutonna son habit jusqu’au menton, appela son domestique et fit demander à Daria Michaëlowna si elle pouvait le recevoir. Le domestique revint en annonçant que sa maîtresse l’attendait. Roudine suivit immédiatement le messager. Daria reçut son hôte dans son boudoir, comme le jour de sa première apparition chez elle, il y avait deux mois, avec cette différence toutefois qu’elle n’était pas seule: Pandalewski, toujours aussi modeste, aussi frais, aussi propre, aussi humble, se tenait auprès d’elle.


   


  Daria fit un gracieux accueil à Roudine et celui-ci, de son côté, la salua avec une aisance apparente; mais, au premier regard jeté sur leurs visages souriants, tout homme connaissant un peu le monde aurait discerné à travers leurs manières polies et amicales une gêne et une froideur véritables. Roudine savait que Daria avait contre lui de sérieux griefs et celle-ci se doutait que Roudine connaissait ses nouvelles dispositions.


   


  Dès qu’elle eut rendu son salut à Roudine, elle l’engagea à s’asseoir. Il s’assit aussitôt, mais non plus comme il s’asseyait autrefois, quand il était à peu près maître au logis. Pas même comme s’assoit une simple connaissance qu’on reçoit avec plaisir. Il ressemblait plutôt à un étranger faisant, avec contrainte, une visite de cérémonie.


   


  Un instant avait suffi pour changer la situation; mais il n’en faut pas davantage pour qu’une eau limpide se transforme en un bloc de glace épais.


   


  Roudine parla le premier.


   


  — Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous remercier de votre hospitalité. J’ai reçu des nouvelles importantes et je dois, dès aujourd’hui, me rendre dans ma petite propriété.


   


  Daria fixa son regard sur Roudine. « Il me devance, il se doute probablement de ce qui le menace, pensa-t-elle, et il veut éviter une explication embarrassante. Tant mieux! Vivent les gens d’esprit! »


   


  — Est-ce possible? Répondit-elle à haute voix. Cela est vraiment bien désagréable. Mais enfin, puisqu’il le faut… J’espère vous revoir cet hiver à Moscou. Nous y retournerons bientôt.


   


  — Je ne sais pas encore quand je pourrai aller à Moscou, Daria Michaëlowna; mais si j’en trouve les moyens, je me ferai un devoir de me présenter chez vous.


   


  — Ah! Ah! Frère! Pensait Pandalewski dans son for intérieur; il n’y a pas longtemps que tu agissais en seigneur et maître ici, et maintenant voilà comme tu es obligé de t’exprimer!


   


  — Les nouvelles que vous avez reçues tout à coup de votre terre sont sans doute peu satisfaisantes? Demanda-t-il avec son affectation habituelle.


   


  — Oui, répondit sèchement Roudine.


   


  — Une mauvaise récolte peut-être?


   


  — Non… autre chose… Croyez bien, madame, continua Roudine, que je n’oublierai jamais le temps que j’ai passé dans votre maison.


   


  — Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujours avec plaisir du jour où j’ai fait votre connaissance… Quand partez-vous?


   


  — Aujourd’hui, après le dîner.


   


  — Si tôt… Eh bien, je vous souhaite un heureux voyage. Du reste, si vos affaires ne vous retiennent pas longtemps, peut-être nous trouverez-vous encore ici.


   


  — J’ose à peine l’espérer, répondit Roudine; et il se leva. Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis en ce moment acquitter la dette que j’ai contractée envers vous; mais aussitôt que je serai arrivé chez moi…


   


  — Laissons cela! Interrompit Daria; vous m’affligeriez en insistant.


   


  — Quelle heure est-il? Demanda-t-elle.


   


  Pandalewski tira de la poche de son gilet une petite montre émaillée et, inclinant prudemment sa joue rose sur son col blanc et empesé:


   


  — Deux heures trente-trois minutes, dit-il.


   


  — Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. Au revoir, Dimitri Nicolaïtch.


   


  Toute cette conversation entre Daria et Roudine avait eu un cachet tout particulier. Il en doit être ainsi quand les acteurs répètent leurs rôles et que les diplomates échangent entre eux des phrases combinées d’avance.


   


  Roudine était sorti. Il savait maintenant par expérience que les gens du monde ne rejettent pas celui qui leur est devenu inutile ou gênant, mais qu’ils le laissent simplement tomber de lui-même comme tombent des gants après le bal, quand ils ne sont plus retenus, ou les billets non gagnants d’une loterie. Sa malle fut bientôt faite; il ressentait une sorte d’impatience en attendant le moment du départ. Toutes les personnes de la maison paraissaient étonnées en apprenant son brusque dessein; les domestiques lui jetaient des regards surpris et le naïf Bassistoff ne cherchait pas à cacher sa douleur. Quant à Natalie, elle se dérobait le plus possible et évitait même les yeux de Roudine. Il avait pourtant réussi à lui glisser sa lettre dans la main.


   


  Pendant le dîner, Daria répéta plusieurs fois à Roudine qu’elle espérait le revoir encore avant son départ pour Moscou. Mais celui-ci ne fit aucune réponse. Cette apparente politesse ne le trompait pas.


   


  Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et Roudine éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir à la gorge ce désagréable personnage et de souffleter son visage frais et rose. Mademoiselle Boncourt portait souvent ses yeux sur Roudine avec cette expression étrange et rusée qu’on peut quelquefois observer dans les regards des vieux chiens d’arrêt très sagaces.


   


  — Eh! Eh! Semblait-elle se dire à part soi: voilà donc comment on te traite aujourd’hui!


   


  Six heures sonnèrent enfin et on entendit venir le tarantass de Roudine. Il se leva vivement et fit ses adieux à tout le monde. Il était intérieurement fort mal à son aise. Il ne s’était pas attendu à sortir de la maison de cette façon; en réalité, ne l’en chassait-on pas? « Au reste, tout doit avoir une fin », pensait-il en s’inclinant à droite et à gauche avec un sourire forcé. Il jeta un dernier regard à Natalie et sentit son cœur se serrer; les yeux de la jeune fille étaient fixés sur lui et leur dernier regard contenait un dernier reproche…


   


  Il franchit rapidement l’escalier et se précipita dans le tarantass. Bassistoff s’était offert à l’accompagner jusqu’à la première station et avait pris place à côté de lui.


   


  — Vous rappelez-vous, s’écria Roudine aussitôt que le tarantass fut sorti de la cour pour rouler sur une large chaussée bordée de sapins, vous rappelez-vous ce que disait don Quichotte à son écuyer, au moment de quitter la maison de la duchesse? « Mon ami Sancho, lui disait-il, la liberté est un des biens les plus précieux de l’homme. Heureux celui auquel le ciel donne son pain quotidien, afin qu’il n’en soit redevable à personne! » J’éprouve maintenant ce que don Quichotte éprouvait alors… Dieu fasse, mon cher Bassistoff, que vous ne connaissiez jamais le sentiment dont je veux parler!


   


  Bassistoff serra la main de Roudine et le cœur de l’honnête jeune homme battit fortement dans sa poitrine généreuse. Roudine parla jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à la station; il parla de la dignité de l’homme, des conditions de la vraie liberté. Il fut plein de chaleur, de noblesse, de vérité, et quand, au moment de la séparation, Bassistoff ne put s’empêcher de se jeter à son cou en pleurant, Roudine versa aussi quelques larmes, mais il ne pleurait pas parce qu’il quittait Bassistoff. Ses larmes étaient des larmes d’amour-propre.


   


  Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre de Roudine.


   


  « Chère Natalie, lui écrivait-il, je me suis décidé à partir. Il ne reste pas d’autre issue à notre situation.


   


  « Je me suis décidé à partir avant qu’on en vienne à me dire clairement qu’il faut que je m’éloigne… mon départ fera cesser tous les malentendus et personne ne me regrettera. À quoi bon hésiter encore?… Tout cela est vrai, penserez-vous, mais alors pourquoi vous écrire?


   


  « Il est probable que je vous quitte pour toujours, et je vous écris parce qu’il m’est trop amer de penser que je vous laisserai un souvenir plus mauvais que ma conduite ne le mérite. Je ne veux ni me justifier, ni accuser qui que ce soit; je veux seulement m’expliquer autant que cela m’est possible… Les événements des derniers jours ont été si inattendus, si subits…


   


  « L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi comme une leçon mémorable. Oui, vous avez raison: je croyais vous connaître et je ne vous connaissais pas. Dans le cours de mon existence, je me suis trouvé dans l’intimité de bien des femmes et de bien des jeunes filles, mais c’est en vous que j’ai trouvé, pour la première fois, une âme complètement honnête et droite. Je n’ai pas connu des âmes comme la vôtre et je n’ai pas su vous apprécier. Dès le premier jour de notre connaissance je me suis senti attiré vers vous; vous avez pu vous en apercevoir. J’ai passé bien des heures avec vous et je n’ai pas appris à vous connaître, et pourtant j’ai pu m’imaginer que je vous aimais! C’est à présent que je porte la peine de ma faute et de mon ignorance.


   


  « Il m’est arrivé autrefois d’aimer une femme et d’être payé de retour… Mon sentiment pour elle était complexe comme l’était le sien pour moi. Pouvait-il en être autrement, puisqu’elle-même n’était pas une nature simple? La vérité alors ne s’était pas encore manifestée à moi, et le jour où elle s’est présentée devant mes yeux je n’ai pas su la reconnaître… Je la reconnais enfin, mais trop tard… Le passé ne se recommence pas… Nos existences auraient pu se confondre – et elles sont séparées maintenant pour toujours. Comment vous persuader que j’aurais pu vous aimer d’un amour véritable – d’un amour de cœur et non d’imagination – quand je ne sais pas moi-même si je suis capable d’un pareil amour?


   


  « La nature m’a beaucoup accordé – je le sais et ne veux pas qu’une fausse honte m’entraîne à faire de la modestie avec vous, surtout dans cet instant, un des plus amers et des plus humiliants de ma vie… Oui, la nature m’a beaucoup donné, mais je mourrai sans avoir rien fait qui soit digne de mes talents, je mourrai sans laisser de mon passage ici-bas la moindre trace bienfaisante.


   


  « Toute ma richesse aura été prodiguée en vain. Je ne verrai pas les résultats de mes efforts. Il me manque… je ne puis dire moi-même au juste ce qui me manque… Je suis probablement privé de ce don sans lequel il est aussi impossible de remuer le cœur des hommes que de s’emparer du cœur des femmes; et la domination sur les intelligences seules est aussi peu durable qu’inutile. Ma destinée est étrange, presque risible. Je voudrais me donner absolument, sans réserve, tout entier, et pourtant je ne puis me donner. Je finirai par me sacrifier pour quelque folie à laquelle je ne croirai même pas… Je ne me suis jamais ainsi dévoilé devant personne. – Ceci est ma confession.


   


  « Mais en voilà bien assez sur moi. Je veux vous parler de vous et vous donner quelques conseils. Je ne suis plus bon à autre chose… Vous êtes jeune, mais dussiez-vous vivre longtemps, ne manquez jamais de suivre les impulsions de votre cœur; gardez-vous surtout de vous assujettir à votre esprit ou à celui des autres. Croyez-moi, plus le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit et monotone, plus il suffit à notre bonheur; il ne s’agit pas de chercher de nouvelles voies dans l’existence, mais de faire en sorte que toutes les phases de la vie s’accomplissent à leur moment. « Heureux celui qui est jeune au temps de sa jeunesse!… » Mais je m’aperçois que ces conseils s’adressent bien plus à moi qu’à vous… Je vous avouerai, Natalie, que j’ai le cœur bien serré. Je ne me suis jamais mépris sur la nature du sentiment que j’inspire à Daria Michaëlowna; mais, du moins, j’avais espéré trouver chez elle un refuge momentané; maintenant je m’en vais de nouveau errer au hasard à travers le monde. Qu’est-ce qui remplacera pour moi votre douce voix, votre présence, votre regard attentif et intelligent? La faute en est à moi; mais convenez aussi que le sort a semblé se jouer à dessein de nous. Il n’y a de cela qu’une semaine, je soupçonnais à peine que je vous aimais. L’autre jour, le soir dans le jardin, vous m’avez dit pour la première fois… Mais à quoi bon rappeler ce que vous m’avez dit alors? L’autre jour! Et je pars déjà… je pars honteux, humilié, après une cruelle explication, sans emporter le plus faible espoir… Vous ne savez pas encore pourtant à quel point je suis coupable vis-à-vis de vous… Il y a en moi une si sotte franchise, un tel penchant au bavardage… Mais pourquoi revenir là-dessus? Je pars pour toujours. »


   


  (Roudine voulut ici raconter sa visite à Volinzoff; mais, après un instant de réflexion, il biffa tout ce passage. C’est alors qu’il ajouta le second post-scriptum à la lettre de Volinzoff.)


   


  « Je reste sur la terre uniquement pour me livrer à d’autres occupations, à des occupations plus dignes de moi, ainsi que vous l’avez dit ce matin avec un cruel sourire. Hélas! Pourrai-je réellement m’adonner à ces occupations, pourrai-je surmonter ma paresse?… Mais non! Je serai toute ma vie cet être incomplet que j’ai été jusqu’à présent… Devant le premier obstacle je tomberai en poussière. Ce qui s’est passé entre nous l’a déjà prouvé. Si, du moins, j’avais sacrifié mon amour à mon activité future, à ma vocation; mais non, je n’ai reculé que devant la responsabilité qui me menaçait et devant la certitude de n’être pas digne de vous. Je ne vaux pas la peine que vous sortiez pour moi de votre sphère où, tôt ou tard, le bonheur vous attend… D’ailleurs, tout ce qui est arrivé est sans doute pour le mieux. Cette épreuve me laissera peut-être plus pur et plus fort.


   


  « Je vous souhaite le bonheur le plus constant. Adieu! Souvenez-vous quelquefois de moi. J’espère que vous entendrez encore parler de « ROUDINE. »


   


  Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses genoux et resta longtemps immobile, les yeux fixés à terre. Cette lettre lui prouvait plus clairement que tous les témoignages possibles combien elle avait eu raison le matin, lorsqu’en quittant Roudine elle s’était involontairement écriée qu’il ne l’aimait pas. Mais cette conviction ne soulageait pas son cœur. Elle restait sans mouvement; il lui semblait que des vagues sombres s’étaient rejointes sans bruit sur sa tête et qu’elle disparaissait, froide et engourdie, au fond d’un abîme. Pour tout le monde, la première désillusion est lourde à supporter mais elle devient presque écrasante pour une âme sincère, exempte de toute légèreté, de toute exagération, et peu désireuse de se tromper elle-même.


   


  Natalie se rappelait son enfance et songeait à ses anciennes promenades du soir. Elle se dirigeait toujours de préférence vers la partie lumineuse du ciel, là où le couchant étincelait encore à l’horizon, et elle détournait instinctivement ses regards du levant déjà ténébreux. À l’heure présente, au contraire, l’avenir s’assombrissait devant elle; il lui semblait qu’elle avait tourné le dos à la lumière… Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs. Les larmes n’ont pas toujours une action bienfaisante. Elles sont douces et salutaires lorsqu’après s’être longtemps amassées dans le cœur elles s’en échappent enfin, d’abord brûlantes et amères, puis abondantes et faciles. C’est ainsi qu’elles soulagent le muet accablement de la douleur… Mais il y a des larmes froides, des larmes répandues une à une. C’est la souffrance sans issue qui les arrache goutte à goutte de l’âme oppressée par son pesant et persistant fardeau. Celles-ci n’apportent point de consolation, elles ne procurent pas de bien-être. Ce sont les larmes que verse le désespoir, et nul ne peut se dire malheureux qui ne les a senties couler de ses paupières. Natalie apprit à les connaître en ce jour.


   


  Deux heures s’étaient passées. Natalie avait rassemblé ses esprits, elle s’était levée, avait essuyé ses yeux et allumé une bougie, à la flamme de laquelle elle se mit à brûler la lettre de Roudine. Lorsque le papier fut complètement consumé, elle en jeta les cendres par la fenêtre. Puis elle ouvrit au hasard un volume de poésies de Pouchkine et lut les premières lignes qui lui tombèrent sous les yeux (elle avait souvent consulté ainsi ce livre au hasard):


   


  Celui que la passion a une fois maîtrisé


  Est sans cesse poursuivi par le fantôme


  Des jours irrévocablement passés…


  Pour lui la vie a perdu son charme,


  Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir.


   


  Elle resta un instant debout, se regarda au miroir avec un sourire glacé, inclina lentement la tête de haut en bas et rentra dans le salon.


   


  Aussitôt que Daria l’eut aperçue, elle l’appela dans son boudoir, la fit asseoir à côté d’elle, lui caressa tendrement la joue et la regarda dans le blanc des yeux tout en l’observant avec attention, presque avec curiosité. Daria ressentait une secrète perplexité. Pour la première fois de sa vie, elle était frappée de l’idée qu’elle ne connaissait pas la nature de sa fille. Instruite par Pandalewski de son entrevue avec Roudine, elle ne s’était pas seulement fâchée, mais étonnée de ce que la sage Natalie se fût décidée à une démarche pareille. Pourtant, quand elle l’eut appelée et qu’elle eut commencé à la gronder, non avec le ton d’une femme élevée dans les idées de l’Europe vraiment civilisée, mais d’une voix criarde et vulgaire, Daria fut toute troublée et presque effrayée par la fermeté des réponses et la résolution du regard et de la tenue de sa fille. Le départ subit de Roudine, dont elle ne s’expliquait pas tout à fait la cause, lui avait ôté un grand poids du cœur, mais elle s’était attendue à des larmes, à des attaques de nerfs… L’apparente tranquillité de Natalie la rejetait dans de nouvelles suppositions.


   


  — Eh bien! Enfant, lui demanda Daria, comment te sens-tu aujourd’hui? Natalie regarda sa mère. Le voilà parti… ce monsieur. Ne sais-tu pas pourquoi il s’est enfui si vite?


   


  — Maman, répondit Natalie d’une voix calme, si vous ne m’en parlez pas vous-même, je vous donne ma parole que son nom ne sortira jamais de ma bouche.


   


  — Il paraît que tu conviens enfin de tes torts envers moi. Natalie baissa la tête et répéta:


   


  — Vous ne m’entendrez jamais parler de lui.


   


  — C’est bien, répliqua Daria en souriant, je te crois. Mais te rappelles-tu comme l’autre jour… Allons n’en parlons plus. C’est fini. Le voilà bien mort et enterré… n’est-ce pas? Je te reconnais, du moins. J’étais toute déconcertée. Eh bien! Embrasse-moi, sage et chère enfant.


   


  Natalie porta la main de Daria à ses lèvres et Daria embrassa le front incliné de sa fille.


   


  — Écoute toujours mes avis, n’oublie pas que tu es une Lassounska… et ma fille, ajouta-t-elle. Sois heureuse. Tu peux te retirer maintenant.


   


  Natalie sortit en silence. Daria la suivit des yeux en se disant: « Elle me ressemble, elle aussi souffrira par le cœur, mais elle sera moins expansive que moi. » Et Daria se plongea dans des réminiscences du passé… d’un passé fort lointain… Puis elle fit appeler mademoiselle Boncourt et resta longtemps enfermée avec elle. L’ayant renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait absolument savoir la véritable raison du départ de Roudine. Il va sans dire que Pandalewski la tranquillisa complètement. C’était dans son rôle. Le lendemain Volinzoff et sa sœur allèrent dîner chez Daria. Elle avait été toujours fort aimable pour eux, mais ce jour-là elle leur fit un accueil particulièrement bienveillant. Natalie se sentait prise d’une tristesse immense. Toutefois Volinzoff se montrait si respectueux envers la jeune fille, il entrait si timidement en conversation avec elle, qu’elle ne put s’empêcher de lui en être reconnaissante au fond du cœur. La journée avait été calme, même ennuyeuse; mais, en se séparant, tout le monde comprit qu’on était retombé dans l’ancienne ornière, et ce n’est pas peu de chose.


   


  Oui, l’ancienne existence recommençait pour tous, y compris Natalie elle-même. Demeurée enfin seule, elle se traîna péniblement jusqu’à son lit et, fatiguée, brisée, elle laissa tomber sa tête sur son oreiller.


   


  Vivre lui semblait une chose si amère, si rebutante, si vulgaire; elle était si honteuse, vis-à-vis d’elle-même, de son amour, de ses tristesses, qu’en ce moment elle aurait probablement consenti à mourir. Elle avait encore devant elle bien des journées accablantes, bien des nuits sans sommeil, bien des agitations pénibles; mais elle était jeune! Sa vie commençait à peine et, tôt ou tard, l’existence, avec son activité et les distractions inévitables qu’elle apporte, prend le dessus quel que soit le coup dont on est frappé. Quel que soit le coup qui frappe un être humain, il ne peut s’empêcher – lecteur, pardonnez la brutalité de l’expression – de manger le jour même ou le jour suivant, et voilà déjà une première consolation. Natalie souffrait cruellement pour la première fois; mais ni la première souffrance ni le premier amour ne se renouvellent, et nous devons en remercier Dieu.


   


  XIII


  Deux ans environ se sont écoulés. On est aux premiers jours du mois de mai. Alexandra Pawlowna, non plus Lipina, mais désormais madame Lejnieff, est assise sur son balcon. Il y a déjà plus d’un an qu’elle a épousé Michaël Michaëlowitch. Elle est toujours aussi charmante qu’autrefois; seulement elle a pris un peu d’embonpoint. Le balcon communique par quelques marches avec le jardin, où une nourrice promène dans ses bras un petit enfant aux joues vermeilles, revêtu d’un manteau blanc et coiffé d’un chapeau orné d’un pompon de même couleur. Alexandra ne le quitte point des yeux. L’enfant ne crie pas, il suce son pouce gravement et regarde autour de lui d’un air tranquille. Tout en lui dénote déjà le fils de Michaël Michaëlowitch.


   


  Notre ancienne connaissance Pigassoff est assis sur le balcon à côté d’Alexandra.


   


  Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que nous l’avons perdu de vue. Son dos s’est voûté et il siffle en parlant, à cause de la perte d’une de ses dents tombée depuis peu. Ce sifflement ajoute encore à l’âcreté de ses discours. L’extrême irritabilité de son caractère n’a pas diminué avec les années, mais son esprit s’est émoussé et le misanthrope se répète plus souvent qu’autrefois. Michaël n’est pas à la maison, on l’attend pour prendre le thé. Le soleil est déjà couché. Il a laissé en disparaissant une raie couleur d’or pâle qui s’étend tout le long de l’occident, tandis que le côté opposé du ciel se borde de deux lignes de nuances diverses: l’une, la plus basse, tirant sur le bleu; l’autre, la plus élevée, d’un rouge violacé. Des nuages légers se confondent dans les hauteurs du ciel. Tout semble annoncer un temps magnifique.


   


  Pigassoff se mit subitement à rire.


   


  — Qu’est-ce qui vous prend donc, Africain Siméonowitch? Demanda Alexandra.


   


  — Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan dire à sa femme qui jasait à perdre haleine: « Allons, cesse de grincer. » Cette expression de « grincer » m’a beaucoup plu. Et, de fait, une femme est-elle capable de raisonner! Vous savez que j’excepte toujours les personnes présentes. Nos pères étaient plus sages que nous. Dans leurs contes, la jeune fille est représentée assise sous une fenêtre; elle a une étoile au front mais sa langue est muette. Cela devrait être encore ainsi. Jugez-en vous-même. Avant-hier la femme de notre maréchal du gouvernement vient me lancer à la tête (je m’y attendais aussi peu qu’à une décharge de pistolet) que mes tendances ne lui plaisent pas. Mes tendances! Ne vaudrait-il pas mieux, je vous le demande, qu’une disposition bienveillante de la nature eût privé cette dame, et toutes ses sœurs, de l’usage pernicieux de leur langue?


   


  — Vous ne changerez jamais, Africain; vous frappez toujours sur nous autres, pauvres femmes. Je suis presque tentée de vous plaindre de cette fâcheuse idée fixe comme je vous plaindrais d’un malheur.


   


  — Malheur! Que dites-vous donc? D’abord je ne connais dans le monde que trois malheurs: vivre l’hiver dans une chambre froide, porter en été des bottes trop étroites, et passer la nuit avec un enfant qui crie et auquel on n’aurait pas le droit de donner le fouet. D’ailleurs ne suis-je pas devenu un des hommes les plus paisibles du globe? On peut me proposer en exemple aux autres humains, tant est grande la moralité de ma conduite.


   


  — Ah! Vraiment, vous vous conduisez bien! Comment se fait-il alors que, pas plus tard qu’hier, Hélène Antonowna est venue se plaindre de vous?


   


  — Vous m’étonnez! Je voudrais bien savoir ce qu’elle a pu vous dire.


   


  — Elle m’a dit que pendant toute une matinée vous vous étiez obstiné à ne répondre à ses questions que par le mot: Quoi? Quoi? Et cela encore de la voix la plus glapissante.


   


  Pigassoff se mit à rire.


   


  — L’idée était bonne, convenez-en, madame.


   


  — Admirable, tout à fait! Comment pouvez-vous être aussi impertinent vis-à-vis d’une femme?


   


  — Une femme!… Selon vous, Hélène Antonowna est une femme?


   


  — Qu’est-elle donc à vos yeux?


   


  — Un tambour tout simplement, un véritable tambour sur lequel on frappe avec des baguettes.


   


  — Ah! Mon ami, s’écria brusquement Alexandra, désireuse de changer le sujet de la conversation, il paraît qu’on peut vous féliciter?


   


  — À quel propos?


   


  — À propos de la fin du procès. Les prés de Glinowa vous restent.


   


  — Ils me restent! Répondit Pigassoff d’un air sombre.


   


  — Voilà des années que vous courez après ce but et maintenant on dirait que vous n’êtes pas satisfait.


   


  — J’ai l’honneur de vous faire observer, répliqua lentement Pigassoff, que rien n’est plus désagréable en ce bas monde qu’un bonheur qui vous arrive tard. Un pareil bonheur, loin de vous causer du plaisir, vous prive seulement du plus précieux de tous les droits: celui de se fâcher et de maudire le sort. Oui, madame, je le répète, un bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie offensante et amère!


   


  Alexandra, sans lui répondre, haussa imperceptiblement les épaules.


   


  — Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est temps de coucher Micha. Apporte-le moi.


   


  Alexandra s’occupa de son fils et Pigassoff se retira en grommelant à l’autre extrémité du balcon.


   


  Tout à coup, le drochki de Michaël Michaëlowitch apparut au bout de la route qui longeait le jardin. Deux énormes chiens de basse-cour, l’un gris, l’autre jaune, couraient au-devant du cheval. Lejnieff venait d’acheter ces deux chiens qui avaient résolu le problème de vivre dans une inaltérable amitié, tout en se déchirant à coups de dents du matin au soir. Une vieille chienne de garde quitta aussitôt la cour pour aller à leur rencontre; elle ouvrit la gueule comme si elle se disposait à aboyer, mais elle se contenta de bâiller et se retira en remuant amicalement la queue.


   


  — Sacha, devine un peu qui je t’amène? S’écria Lejnieff du plus loin qu’il la vit en s’adressant à sa femme.


   


  Alexandra n’avait pu reconnaître au premier abord l’homme qui était assis derrière son mari.


   


  — Ah! Monsieur Bassistoff! Dit-elle enfin.


   


  — Lui-même, répondit Lejnieff, et il apporte une bonne nouvelle; tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il en sautant à bas de la voiture avec son compagnon. Quelques minutes après, il était sur le balcon avec Bassistoff.


   


  — Hourra! Cria-t-il en embrassant sa femme. Voilà Serge qui se marie!


   


  — Avec qui? Demanda Alexandra tout émue.


   


  — Avec Natalie, bien entendu… Notre ami nous apporte cette nouvelle de Moscou; il a une lettre pour toi… Tu entends, petit Micha, continua-t-il en pressant son fils dans ses bras, ton oncle se marie! Quel flegme imperturbable! C’est à peine si ce grave événement le fait cligner des yeux.


   


  — Il a envie de dormir, répondit en riant la nourrice.


   


  — Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en s’approchant d’Alexandra. J’arrive aujourd’hui même de Moscou. Daria m’a chargé de vérifier les comptes de la propriété. Mais voici la lettre de Volinzoff.


   


  Alexandra décacheta précipitamment la lettre de son frère. Elle ne contenait que quelques lignes écrites dans le premier élan de sa joie. Volinzoff informait sa sœur qu’il avait fait sa demande à Natalie, qu’il avait son consentement et celui de sa mère. Il promettait d’en écrire plus long par le prochain courrier et, en attendant, il saluait et embrassait toute la colonie. Le décousu de sa lettre annonçait bien évidemment la joie la plus profonde, l’émotion la plus vive.


   


  Bassistoff s’assit et on apporta le thé. Les questions tombaient sur lui comme de la grêle. Pigassoff même prenait part à la joie que causait la nouvelle dont le jeune homme était porteur.


   


  — Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff entre autres choses, quelques détails sur un certain Karchagine dont le nom est parvenu jusqu’ici. Les bruits qui ont couru à son sujet étaient entièrement faux, n’est-il pas vrai?


   


  Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore eu le temps de nous occuper, était un beau jeune homme, un dandy, fort satisfait de son individu et plein de son importance. Il se donnait de grands airs, qu’il croyait pleins de majesté. Il avait l’air de sa propre statue érigée par souscription nationale.


   


  — Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua Bassistoff en souriant. Daria a été fort engouée de ce monsieur, mais Natalie ne voulait pas en entendre parler.


   


  — Mais je le connais! Interrompit Pigassoff; c’est un imbécile fieffé, un fat des pieds à la tête. Miséricorde! Si tout le monde lui ressemblait, on prendrait cher pour consentir à vivre.


   


  — Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique dans le monde il joue un rôle assez brillant.


   


  — Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. Laissons-le en paix! Ah! Que je suis joyeuse pour mon frère!… Et Natalie… est-elle contente, heureuse?


   


  — Oui, madame. Elle paraît calme comme d’ordinaire – vous la connaissez –, mais elle a l’air satisfait. La soirée se passa en conversations intimes et animées. On servit le souper.


   


  — À propos, demanda Lejnieff à Bassistoff en lui versant un verre de bordeaux-Laffitte, savez-vous où est Roudine?


   


  — Je n’en sais rien pour le moment. L’hiver dernier, il est venu passer quelques jours à Moscou, puis il est reparti pour Simbirsk avec une famille. Nous avons été en correspondance lui et moi pendant quelque temps. Sa dernière lettre m’annonçait qu’il allait quitter Simbirsk, sans toutefois préciser le lieu où il se rendait. Depuis lors, je n’ai plus reçu de ses nouvelles.


   


  — Il ne se perdra pas! Dit Pigassoff. Il doit être dans quelque endroit en train de prêcher. Ce monsieur se procure toujours deux ou trois admirateurs qui l’écoutent bouche béante, et auxquels il emprunte de l’argent. Il finira, croyez-moi, par mourir n’importe où, soit en prison, soit en exil, mais à coup sûr dans les bras d’une vieille fille en perruque qui le tiendra pour un des plus grands génies de ce monde.


   


  — Vous avez une manière fort tranchante de le juger, fit observer Bassistoff à demi-voix et d’un air contrarié.


   


  — Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, mais parfaitement juste. Selon moi, c’est tout simplement ce qu’on appelle un pique-assiette. J’avais oublié de vous dire, continua-t-il en se tournant vers Lejnieff, que j’ai fait la connaissance de ce Terlasoff avec lequel Roudine a été à l’étranger. Ah! Certes, vous ne pourrez jamais vous imaginer ce qu’il m’a dit sur son compte, il y a de quoi vraiment en mourir de rire. Il est à remarquer que tous les amis et disciples de Roudine deviennent un jour ou l’autre ses ennemis.


   


  — Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre de ces amis-là! S’écria Bassistoff avec feu.


   


  — Oh! Vous… c’est autre chose! Aussi n’est-il pas question de vous.


   


  — Et que vous a donc raconté Terlasoff? Demanda Alexandra.


   


  — Il m’a raconté une foule d’histoires. Je ne puis me les rappeler toutes; mais voici une de ses meilleures anecdotes à propos de Roudine.


   


  — Il paraît, continua Pigassoff, que de raisonnement en raisonnement, Roudine en était arrivé un beau jour à se convaincre qu’il devait se rendre amoureux. Il se met donc en quête d’un objet digne de justifier cette charmante conclusion. La fortune lui sourit enfin. Il fait la connaissance d’une Française délicieuse… et modiste. Notez que la chose se passe en Allemagne, sur les bords du Rhin. Il commence par lui faire quelques visites, puis lui prête différents livres et lui parle enfin de la nature et de Hegel. Vous figurez-vous la position de cette malheureuse modiste? Elle le prend pour un astronome. Son extérieur frappe agréablement, comme vous le savez; de plus, c’est un étranger – un Russe: comment le cœur de la belle n’eût-il pas été touché? Après des hésitations sans fin, il se décide à lui donner un rendez-vous, mais un rendez-vous poétique: il lui propose une promenade en gondole sur le Rhin. La Française y consent; elle met sa plus séduisante toilette, et les voilà tous deux en nacelle. Ils naviguent ainsi pendant trois heures. Je vous le demande, à quoi pensez-vous que Roudine employa tout ce temps? Mais vous ne devineriez jamais! Il caressa les cheveux de son Alice, contempla le ciel en rêvant et répéta à plusieurs reprises qu’il ressentait pour sa bien-aimée une tendresse toute paternelle! La Française, qui ne s’attendait point à cette idylle prolongée, rentra chez elle furieuse. C’est elle-même qui, plus tard, a tout raconté à Terlasoff. Voilà ce qu’est Roudine.


   


  Et Pigassoff éclata de rire.


   


  — Vous êtes un affreux libertin! S’écria Alexandra avec dépit, mais moi, je suis de plus en plus convaincue que ceux mêmes qui veulent injurier Roudine ne trouvent rien de déshonorant à dire sur son compte.


   


  — Rien de déshonorant? Miséricorde! Et sa vie éternellement aux frais d’autrui, et ses emprunts… Je parierais qu’il vous a aussi emprunté de l’argent, Michaël Michaëlowitch?


   


  — Écoutez, monsieur, commença Lejnieff, tandis que son visage prenait une expression sérieuse: vous savez, et ma femme sait aussi, que je ne ressentais pas dans les derniers temps une inclination particulière pour Roudine; bien souvent, au contraire, je me suis élevé contre lui. Malgré cela (Lejnieff versa du vin de Champagne dans un verre), voici ce que je vous propose: nous venons de boire à la santé de notre frère aimé et de sa fiancée: eh bien! Buvons maintenant à la santé de Dimitri Roudine!


   


  Alexandra et Pigassoff regardèrent Lejnieff d’un air surpris, mais Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de grands yeux.


   


  — Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne connais que trop tous ses défauts. Ils sont d’autant plus grands chez lui, que Roudine n’est pas lui-même un petit homme.


   


  — Oh! S’écria Bassistoff, c’est une nature pleine de génie.


   


  — Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, quant à sa nature, c’est par là qu’il pèche. Ce qui lui manque c’est la volonté, c’est le nerf, la force. Mais il ne s’agit pas de cela. Je veux parler à présent de ce qu’il a de bon et de rare. Il a de l’enthousiasme et vous pouvez me croire, moi qui suis un homme flegmatique, quand je vous dis que c’est une des qualités les plus précieuses à une époque comme la nôtre. Nous sommes tous insupportablement réfléchis, indifférents et apathiques; nous sommes endormis et glacés: voilà pourquoi il faut rendre grâce à celui qui nous réchauffe et nous anime, ne fût-ce que pour un instant, car nous avons bien besoin de cette féconde surexcitation. Tu te rappelles, Sacha, que j’ai une fois parlé de Roudine en l’accusant de froideur. J’étais alors juste et injuste en même temps. Sa froideur à lui est dans son sang – il n’y peut rien –, mais non dans sa tête. J’ai eu tort de le traiter d’acteur, il n’est ni habile ni fripon, et s’il vit aux frais des autres, c’est comme un enfant, non comme un intrigant. Oui, il se peut fort bien qu’il meure dans l’isolement et la misère: mais faut-il pour cela lui jeter la pierre? Il ne fera jamais rien par lui-même, justement parce qu’il n’y a en lui ni un sang énergique ni une volonté puissante: mais qui donc a le droit d’affirmer d’avance qu’il n’a jamais rendu ou qu’il ne rendra jamais un service? Qui donc a le droit d’affirmer que ses paroles n’auront pas fait germer de nobles pensées dans plus d’une jeune âme à laquelle la nature n’a pas refusé, comme à lui, la source féconde de l’activité nécessaire à l’exécution des projets conçus par une imagination exaltée, quoique impuissante? Moi qui vous parle, moi tout le premier, j’ai subi auprès de lui cette heureuse influence. Sacha sait bien ce que Roudine a été pour moi dans ma jeunesse. J’ai soutenu, je m’en souviens, que les paroles de Roudine ne pouvaient agir sur ses semblables, mais je parlais alors d’hommes parvenus comme moi à un âge où la vie a déjà émoussé la sensibilité, où la raison est devenue plus difficile à satisfaire. Il vient un temps où une seule fausse note suffit pour détruire à notre oreille toute l’harmonie du plus beau morceau de musique, mais, par bonheur pour la jeunesse, elle a l’ouïe moins délicate et surtout moins blasée. Si l’idée qu’on lui présente lui paraît noble, peu lui importe le ton. C’est en elle-même que la jeunesse trouve ce ton.


   


  — Bravo! Bravo! S’écria Bassistoff. Voilà ce qui s’appelle parler avec justice! Quant à l’influence de Roudine, cet homme, je vous le jure, n’a pas seulement la puissance de vous émouvoir, il vous pousse en avant, il vous empêche de vous arrêter, il vous retourne de fond en comble, il vous incendie.


   


  — Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant vers Pigassoff, qu’avez-vous encore besoin de preuves? Vous attaquez la philosophie, vous ne pouvez trouver assez de paroles pour la flétrir. Moi-même je l’apprécie peu et la comprends peut-être encore moins, mais ce n’est pas de la philosophie que viennent nos plus grandes infortunes. Ses subtilités n’auront jamais de prise sur nos âmes. Nous avons, Dieu merci! Nous autres Russes, trop de bon sens pour cela. Cependant, il ne faut pas non plus se servir du prétexte de la philosophie pour tomber sur chaque honnête aspiration vers la science et la vérité. Ce qui fait le malheur de Roudine, c’est qu’il ne connaît pas la Russie, et certes ce malheur est grand pour lui. La Russie peut se passer de chacun de nous, mais aucun de nous ne peut se passer de la Russie. Malheur à celui qui ne le comprend pas, deux fois malheur à celui qui oublie réellement les mœurs et les idées de sa patrie! Le cosmopolitisme est une sottise et un zéro, ni arts, ni vérité, ni vie possible: il n’y a que l’impuissance et le néant. Toute figure idéale doit représenter un type, sous peine de devenir à l’instant insignifiante et vulgaire. Mais, je le répète encore, Roudine reste plus innocent de sa destinée qu’on ne le croit. Cette destinée est déjà bien assez amère et pesante, sans que nous en fassions retomber sur lui la responsabilité entière. Maintenant, pourquoi cette race à laquelle appartient Roudine apparaît-elle fréquemment en Russie? C’est ce que je ne veux pas examiner, de peur de me laisser entraîner trop loin. Contentons-nous d’être reconnaissants pour ce qu’il a de bon. Cela vaudra mieux que l’injustice, et nous étions injustes envers lui. Nous n’avons pas la mission de le punir de son insuffisance, et cette punition n’est même pas nécessaire, croyez-moi: il se punira lui-même bien plus cruellement qu’il ne le mérite. Dieu veuille que le malheur le dépouille de tout ce qui est mauvais en lui et ne lui laisse que ses belles qualités! Je bois à la santé de Roudine! Je bois à la santé du camarade de mes meilleures années, je bois à la jeunesse, à ses espérances, à ses aspirations, à sa naïve confiance, à son honnêteté, en un mot, à tout ce qui faisait battre nos cœurs de vingt ans! Nous ne connaissons et nous ne connaîtrons jamais rien de meilleur dans la vie. Je bois à toi, temps doré; je bois à la santé de Roudine!


   


  Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y mit tant d’ardeur qu’il fut sur le point de renverser son verre; il le vida néanmoins d’un trait, tandis qu’Alexandra serrait la main de son mari.


   


  — Je ne vous savais pas aussi éloquent, monsieur Lejnieff, murmura Pigassoff. Vous êtes de la force de monsieur Roudine. J’avoue que j’en suis moi-même tout ému.


   


  — Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff avec quelque dépit. Quant à vous émouvoir, je crois que c’est fort difficile. D’ailleurs en voilà assez sur Roudine. Parlons d’autre chose. Est-ce que… comment s’appelle-t-il donc? Est-ce que Pandalewski demeure toujours chez Daria? Continua-t-il en s’adressant à Bassistoff.


   


  — Certainement! Elle lui a même procuré une place avantageuse. Lejnieff hocha la tête.


   


  — En voilà un qui ne mourra pas dans la misère, c’est un pari qu’on peut faire à coup sûr. Le souper tirait à sa fin. Les convives se séparèrent.


   


  Restée seule avec son mari, Alexandra le regarda dans les yeux en souriant.


   


  — Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaël! Dit-elle en lui passant la main sur le front: comme tu as parlé avec esprit, avec noblesse! Mais avoue que tu t’es laissé entraîner à défendre Roudine avec un peu d’exagération, de même que tu l’attaquais autrefois avec trop de cruauté.


   


  — On ne frappe pas un ennemi à terre… et puis, dans ce temps-là, je pouvais craindre qu’il ne te tournât la tête, ajouta-t-il en souriant à son tour.


   


  — Tu te trompais, répondit Alexandra avec bonhomie. Il m’a toujours semblé trop savant pour être dangereux; j’avais peur de lui tout simplement, et sa présence me rendait interdite. Mais conviens que Pigassoff s’est assez méchamment moqué de lui ce soir.


   


  — Pigassoff? Répondit Lejnieff. C’est précisément parce que Pigassoff était là que j’ai pris si chaleureusement le parti de Roudine. Il osait traiter Roudine de pique-assiette! Il lui sied bien de parler ainsi des autres! Sa conduite, à lui Pigassoff, n’est-elle pas cent fois plus blâmable? Il a une position indépendante, il déverse le mépris sur chacun; et pourtant, malgré toute sa prétendue misanthropie, il sait fort bien se cramponner après quiconque est riche ou considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie ses semblables avec tant d’acrimonie et qui déchire à si belles dents la philosophie et les femmes, sais-tu bien que ce même Pigassoff, lorsqu’il était au service, recevait volontiers des pots-de-vin et trempait dans des tripotages assez peu honorables?


   


  — Est-ce possible! S’écria Alexandra; je ne me serais jamais attendue à cela!… Écoute, Micha, continua-t-elle après un moment de silence, il faut que je t’adresse une question.


   


  — Laquelle?


   


  — Penses-tu que mon frère sera heureux avec Natalie?


   


  — Comment te répondre? Du reste, toutes les probabilités sont pour son bonheur, c’est elle qui le mènera. Entre nous soit dit, elle a plus d’esprit que lui; mais Volinzoff est un excellent homme et il l’aime de tout son cœur. Que faut-il de plus? Nous nous aimons et nous sommes heureux.


   


  Alexandra serra la main de Michaël.


   


  Ce jour-là même, tandis que tout ce que nous venons de raconter se passait chez Alexandra, une misérable kibitka[14], recouverte en lattes et attelée de trois chevaux de paysans, roulait péniblement sur la grande route d’un des gouvernements éloignés de la Russie. Un paysan à cheveux gris et en armiak[15] troué la conduisait, perché sur la banquette du devant. Il était assis de côté, les jambes appuyées sur le palonnier, et ne faisait que tirailler ses rênes fabriquées avec des cordages et brandir son fouet. Un homme de haute taille, assis sur une méchante valise, occupait le fond de la kibitka. Il portait une casquette; son habit était usé et couvert de poussière. Il baissait la tête et avait enfoncé la visière de sa coiffure jusque sur ses yeux. Les cahots irréguliers de la voiture le jetaient de côté et d’autre; mais il semblait insensible à ces désagréments, on aurait dit qu’il sommeillait. Enfin il se redressa: c’était Roudine.


   


  — Quand arriverons-nous donc au relais? Demanda-t-il au paysan qui était juché sur le siège.


   


  — Nous y voici bientôt, petit père, répondit le paysan en tirant les rênes avec plus de force; une fois que nous aurons gravi jusqu’au haut de la montée, il ne nous restera plus que deux verstes… Allons, toi, s’écria-t-il en apostrophant un des chevaux, est-ce que tu rêves? Je t’en donnerai des rêves, continua-t-il d’une voix glapissante en frappant à tour de bras sur le cheval de droite.


   


  — Il me semble que tu vas bien mal, fit observer Roudine. Voilà toute une matinée que nous roulons sans avancer. Si, du moins, tu me chantais quelque refrain.


   


  — Et que puis-je y faire, petit père? Vous voyez bien que les chevaux sont exténués. La chaleur est affreuse. Pourquoi voulez-vous que je chante? Est-ce que je suis un postillon, moi?… Ohé! S’écria-t-il tout à coup en s’adressant à un passant habillé d’une espèce de souquenille brune et chaussé de vieux souliers en écorce de bouleau, fais donc place, mon bonhomme!


   


  — Voilà un fameux cocher! Grommela le passant qui s’était arrêté. Chétif Moscovite! Continua-t-il d’une voix grosse d’injures, en hochant la tête et en reprenant sa marche.


   


  — Où vas-tu donc encore? Cria le paysan en tirant par saccades les rênes du cheval de brancard. Ah! La méchante bête que voilà!


   


  Les petits chevaux harassés arrivèrent enfin, clopin-clopant, dans la cour de la maison de poste. Roudine sortit de la kibitka, paya son conducteur, qui ne le salua pas mais en revanche fit longtemps sauter l’argent dans la paume de sa main – le pourboire ne lui semblait sans doute pas suffisant –, tandis que le voyageur portait lui-même sa valise dans la salle d’attente.


   


  Un de mes amis qui a parcouru la Russie dans tous les sens m’a fait remarquer que, si les murs de la salle des voyageurs étaient ornés de tableaux représentant un prisonnier du Caucase ou des généraux russes, on pouvait espérer y trouver facilement des chevaux; mais que si les tableaux étaient tirés de la vie du fameux joueur Georges de Germany, il y avait peu de chances de pouvoir partir promptement de l’hôtellerie. En pareil cas, le malheureux voyageur a le loisir d’admirer tout à son aise le toupet poudré, le gilet blanc à revers, les pantalons fabuleusement étroits et courts que portait le joueur au temps de sa jeunesse, et d’étudier son visage en délire, au moment où, déjà parvenu à la vieillesse et demeurant dans une chaumière délabrée, il tue son propre fils en l’assommant avec une chaise. Roudine était entré dans une chambre que décoraient justement les tableaux en question; tous s’efforçaient de représenter les principales scènes de Trente ans, ou la vie d’un joueur. Les cris de Dimitri firent apparaître un maître de poste tout endormi – avez-vous jamais vu un maître de poste qui ne fût pas endormi? – Sans avoir même attendu la question de Roudine, il lui dit d’une voix traînante qu’il n’avait pas de chevaux.


   


  — Comment pouvez-vous me dire qu’il n’y a pas de chevaux sans même savoir où je vais? Répliqua Roudine. Je suis arrivé avec un attelage de paysan.


   


  — Nous n’avons un seul cheval, reprit le maître de poste. Où allez-vous?


   


  — A…sk.


   


  — Il n’y a pas de chevaux, répéta le maître de poste en quittant la chambre.


   


  Roudine s’approcha de la fenêtre avec dépit et jeta sa casquette sur la table. Sans avoir beaucoup changé, il avait cependant vieilli depuis deux ans; quelques fils argentés brillaient dans sa chevelure bouclée; ses yeux étaient toujours beaux, mais leur flamme s’était presque éteinte; de petites rides, suite de l’inquiétude et du chagrin, plissaient les coins de sa bouche et de ses yeux, et sillonnaient ses tempes. Ses habits étaient vieux et usés, et l’on devinait trop qu’il n’avait pas de linge. Les beaux jours étaient évidemment passés pour lui: il montait en graine, comme disent les jardiniers.


   


  Roudine se mit à lire les inscriptions qui émaillaient les murs – distraction habituelle des voyageurs ennuyés… Tout à coup la porte grinça sur ses gonds et le maître de poste entra.


   


  — Il n’y a pas de chevaux pour …sk, dit-il, et il n’y en aura pas de longtemps; mais en voilà qui retournent à …off.


   


  — à …off! Répondit Roudine. Ce n’est pas du tout mon chemin; je vais à Penza et il me semble que …off est dans la direction de Tamboff.


   


  — Eh bien, quoi? Vous pouvez y aller de Tamboff, ou bien vous trouverez quelque autre route. Roudine réfléchit.


   


  — Soit! Dit-il enfin. Faites atteler les chevaux. Au fond, cela m’est égal; j’irai à Tamboff.


   


  Les chevaux furent bientôt prêts. Roudine prit sa valise, entra dans sa kibitka et s’assit dans la même posture affaissée que nous lui avons vue déjà avant son arrivée à la maison de poste. Il y avait quelque chose de bien abandonné, de bien tristement résigné dans cette pose inclinée. Les trois chevaux prirent lentement le petit trot en faisant résonner leurs clochettes.


   


  


  Epilogue


  Plusieurs années avaient encore passé.


   


  Par une froide journée d’automne, une voiture de voyage s’arrêta devant le perron du plus bel hôtel du chef-lieu du gouvernement de C***. Un monsieur d’un certain âge en descendit en s’étirant les bras avec force soupirs. Il n’était pas encore vieux, mais il avait atteint déjà cette obésité modérée qu’on est convenu d’appeler respectable. Le voyageur franchit assez rapidement l’escalier jusqu’au second étage et s’arrêta à l’entrée d’un large corridor. Ne voyant personne autour de lui, il éleva la voix pour demander une chambre. Une porte s’ouvrit aussitôt et un garçon efflanqué, sortant de l’ombre d’un paravent, se mit en devoir de lui montrer son chemin. Il se glissait respectueusement le long d’un mur en faisant reluire de temps à autre, malgré la demi-obscurité, son dos râpé et ses manches retroussées.


   


  Entré dans sa chambre, l’étranger se débarrassa de son manteau et de son cache-nez, s’assit sur le divan, appuya ses poings sur ses genoux, regarda un instant autour de lui comme s’il sortait d’un rêve, et ordonna au garçon de faire monter le domestique qu’il avait laissé auprès de la voiture.


   


  Le garçon s’inclina humblement et sortit.


   


  Ce voyageur n’était autre que Lejnieff.


   


  L’enrôlement des recrues l’avait forcé de quitter sa campagne pour venir à C***.


   


  Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un jeune garçon à cheveux frisés et fort en couleur, habillé d’un manteau gris serré à la taille par une ceinture bleue. Il était, de plus, chaussé de bottes en feutre.


   


  — Eh bien, mon garçon, nous voilà arrivés, malgré la peur que tu avais de voir éclater la jante d’une des roues.


   


  — Oui, oui, répondit le jeune serviteur en s’efforçant de sourire derrière le collet relevé de son manteau. Mais comment la jante tient-elle encore?


   


  — N’y a-t-il donc personne ici? Cria une voix dans le corridor. Lejnieff tressaillit; il se mit à écouter.


   


  — Ohé! Quelqu’un! Répéta la voix.


   


  Lejnieff s’était levé. Il alla à la porte et l’ouvrit vivement.


   


  Un homme de haute taille se tenait devant lui. Il était voûté et ses cheveux paraissaient presque complètement gris. Il portait une vieille redingote en velours de coton garnie de boutons en bronze. Lejnieff le reconnut aussitôt.


   


  — Roudine! S’écria-t-il d’une voix émue.


   


  Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les traits de Lejnieff car celui-ci était placé de façon à tourner le dos à la lumière. Il lui jeta un regard interrogateur.


   


  — Ne me reconnaissez-vous pas? Demanda Lejnieff.


   


  — Michaël Michaëlowitch! S’écria Roudine en lui tendant la main. Mais il se ravisa aussitôt et laissa retomber son bras. Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux siennes.


   


  — Venez, entrez chez moi, dit-il à Roudine en l’emmenant dans sa chambre.


   


  — Comme vous avez changé! Reprit Lejnieff après un instant de silence et en baissant involontairement la voix.


   


  — On le dit, répondit Roudine en parcourant la chambre d’un regard morne. Que voulez-vous! Ce sont les années… Quant à vous, toujours le même. Comment se porte Alexandra… je veux dire votre femme?


   


  — Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel hasard êtes-vous ici?


   


  — Moi? Ce serait long à raconter. Au fait, c’est bien le hasard qui m’a conduit en ce lieu. Je suis à la recherche d’une de mes connaissances. Du reste, je me félicite fort de ce hasard.


   


  — Où dînez-vous?


   


  — Moi, je n’en sais rien: dans une auberge quelconque. Je suis obligé de partir aujourd’hui.


   


  — Obligé?


   


  Roudine sourit d’une manière significative.


   


  — Obligé, oui. On m’envoie à la campagne avec l’ordre d’y résider désormais.


   


  — Dînez avec moi.


   


  Pour la première fois, Roudine regarda Lejnieff bien en face.


   


  — Vous me proposez de dîner avec vous? Murmura-t-il.


   


  — Oui, Roudine, à l’ancienne façon, comme du temps de notre intimité. Acceptez-vous? Je ne m’attendais pas à vous rencontrer et Dieu sait si nous nous retrouverons jamais. Je ne voudrais pas vous quitter ainsi.


   


  — Eh bien! Volontiers; j’accepte.


   


  Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le garçon pour commander le dîner et lui ordonna de faire frapper une bouteille de vin de Champagne.


   


  Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff et Roudine ne causèrent pendant le dîner que de leur vie d’étudiants. Ils évoquèrent de nombreux souvenirs et parlèrent de beaucoup de leurs amis, morts et vivants. Au commencement, Roudine se montra peu communicatif; mais il but quelques gouttes de vin qui lui délièrent bientôt la langue et réchauffèrent son sang. Dès que le garçon eut emporté le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma la porte et revint s’asseoir droit en face de Roudine en appuyant doucement son menton dans ses deux mains.


   


  — Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce qui vous est arrivé depuis que nous nous sommes vus. Roudine jeta un regard à Lejnieff.


   


  — Mon Dieu! Se dit encore celui-ci, comme il a changé, le malheureux!


   


  Ce n’étaient pas tant les traits eux-mêmes de Roudine qui avaient changé que leur expression. En effet, depuis le jour où nous l’avons rencontré dans une salle d’hôtellerie demandant des chevaux pour continuer son voyage, ses traits ne s’étaient pas sensiblement modifiés, quoiqu’une inspection un peu attentive y eût fait découvrir déjà les premières traces d’une vieillesse précoce. Ses yeux avaient un regard différent; ses mouvements, tantôt lents, tantôt d’une brusquerie inexplicable, sa parole sans accent et comme brisée, tout son être, en un mot, témoignait d’une lassitude définitive, d’une tristesse secrète et désormais sans lutte. Combien cette tristesse profonde était éloignée de la mélancolie à demi feinte dont il se parait autrefois, à la façon de beaucoup de jeunes gens qui n’en sont pas moins pleins d’espoir et de vanité confiante!


   


  — Vous dire tout ce qui m’est arrivé, répondit-il, ce serait impossible, et du reste, cela n’en vaut guère la peine. J’ai eu de nombreux chagrins et ce n’est pas seulement mon corps qui s’est usé en vaines courses à travers le monde, c’est mon âme aussi. De qui, de quoi n’ai-je pas été désenchanté, mon Dieu! Avec qui n’ai-je pas eu des rapports intimes!… Oui, avec qui? Répéta Roudine en voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un air de compassion toute particulière. Que de fois mes paroles m’ont soulevé le cœur de dégoût; que de fois j’ai ressenti la même impression pénible en retrouvant dans la bouche des autres mes propres idées et mes propres opinions! Que de fois j’ai passé de l’impatience, de l’irritabilité même d’un enfant, à l’insensibilité stupide du cheval qui reste morne sous les coups sanglants de son brutal conducteur! Que de fois j’ai espéré, puis haï! Que de fois je me suis réjoui, puis humilié en vain! Que de fois je me suis envolé au haut des airs comme un faucon pour retomber sur la terre, ridicule et rampant comme le limaçon dont on a brisé la coquille!… Où n’ai-je pas été? Par quels chemins n’ai-je point passé? Et il y a des chemins qui sont sales, ajouta Roudine en se détournant un peu. Vous savez, continua-t-il…


   


  — Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous tutoyions autrefois… Reprenons notre ancienne manière, le veux-tu?… Buvons à ta santé!


   


  Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux jaillit une flamme fugitive qu’aucune parole ne saurait décrire.


   


  — Buvons, dit-il. Merci à toi, frère! Buvons.


   


  Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de vin de Champagne.


   


  — Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en appuyant sur le tu, je porte en moi un ver rongeur qui me dévore et qui ne me laissera de repos qu’à l’heure dernière. Il me pousse à vouloir dominer mes semblables. Je commence d’abord par les soumettre à mon influence, et puis…


   


  Roudine fit un geste de la main.


   


  — Depuis que je me suis séparé de vous… de toi, j’ai beaucoup appris, j’ai beaucoup vu… Vingt fois j’ai recommencé à vivre, vingt fois j’ai remis la main à une nouvelle œuvre: et voilà pourtant où j’en suis, ajouta-t-il en passant la main sur son front.


   


  — Tu n’as pas de persévérance, murmura Lejnieff comme se parlant à lui-même.


   


  — Tu le dis, je n’ai pas eu de persévérance. Je n’ai jamais rien édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir édifier quoi que ce soit lorsque le sol manque sous vos pieds. Je ne veux pas te conter toutes mes aventures ou pour mieux dire toutes mes déconfitures. Je te citerai seulement deux ou trois incidents de ma vie où le succès allait me sourire, c’est-à-dire où je me mettais à espérer le succès, ce qui ne revient pas tout à fait au même.


   


  Roudine rejeta en arrière ses cheveux gris et déjà rares avec ce même mouvement de la main dont il repoussait jadis ses boucles noires et épaisses.


   


  — Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai à Moscou avec un monsieur assez original. Il était très riche et possédait d’immenses propriétés. Sa principale, sa seule passion était l’amour de la science, de la science en général. Je ne puis comprendre jusqu’à présent comment cette passion s’était emparée de lui. Elle lui allait comme une selle à un bœuf. Il employait toutes ses forces à se tenir à la hauteur de ce qu’on nomme le niveau intellectuel, quoiqu’il sût à peine s’exprimer et qu’il dût se contenter de remuer les yeux avec expression en secouant la tête d’un air significatif chaque fois qu’on énonçait une idée devant lui. Je n’ai jamais rencontré de nature plus pauvre et plus nulle que la sienne. Elle rappelait ces terrains si nombreux dans le gouvernement de Smolensk, où l’on ne trouve que du sable, encore du sable, et à peine un brin d’herbe, que du reste aucun animal ne se soucie de brouter. Rien ne prospérait entre ses mains, tout semblait tourner contre lui. Il avait la manie de rendre pénibles les choses les plus faciles et un singulier talent pour compliquer les questions les plus simples. Si cela n’avait dépendu que de lui, il aurait trouvé moyen, sois-en sûr, de vous faire manger avec les pieds. Il travaillait, écrivait et lisait sans fin comme sans profit. Il s’adonnait à l’étude avec une certaine persévérance opiniâtre, avec une patience effrayante; son amour-propre était sans bornes et son caractère était de fer. Il vivait seul et passait pour un original. Je fis sa connaissance et je lui plus. J’avoue que je le devinai bien vite, mais son zèle me touchait. Puis il possédait de si grandes ressources, on pouvait faire tant de bien par lui, rendre de si réels services… Bref, je m’établis chez lui et le suivis plus tard dans ses terres. Mes projets étaient immenses, mon ami; je rêvais des perfectionnements, des innovations…


   


  — Comme chez les Lassounski, t’en souvient-il? Interrompit Lejnieff avec un sourire bienveillant.


   


  — Nullement. Je savais alors en conscience que mes paroles n’aboutiraient à rien; mais ici… ici c’était un tout autre champ qui s’ouvrait devant mes spéculations… J’amassais des livres sur l’agronomie… j’avoue que je n’en lus pas un seul jusqu’au bout. Mais enfin je m’étais mis à l’œuvre. D’abord cela n’alla pas comme je m’y étais attendu, puis enfin cela sembla prendre une meilleure tournure. Mon nouvel ami se taisait toujours; il ne faisait que regarder et ne me gênait en rien, ou plutôt n’apportait d’obstacle matériel à aucune de mes entreprises, un peu hasardées, je dois en convenir. Il adoptait mes plans et les mettait en action, mais avec entêtement et roideur, avec une secrète méfiance surtout, et en cherchant à y fourrer du sien sans m’en prévenir. Il avait la plus grande estime pour la moindre de ses idées et s’y cramponnait avec mille efforts, comme ces bêtes du bon Dieu qui, montées sur le faîte du plus petit brin d’herbe, s’y accrochent, toujours prêtes à déployer leurs ailes et à prendre leur essor; puis, tout à coup, il retombait pour essayer de grimper encore. Ne sois pas surpris de toutes ces comparaisons: alors déjà elles naissaient dans mon cerveau. Voilà quelles furent mes occupations pendant deux ans. Malgré tous mes soins, les résultats ne répondaient guère à mes rêves. Je commençais à me lasser, mon ami m’ennuyait et me pesait comme du plomb. Je devins aigre et maussade. Sa méfiance se convertit en une irritation sourde; une malveillance mutuelle s’empara de nos cœurs et nous en vînmes à ne plus pouvoir parler tranquillement sur le moindre sujet: il cherchait toujours à me prouver par des allusions transparentes qu’il n’était pas soumis à mon influence; tantôt il changeait mes dispositions, tantôt il les mettait complètement de côté… Je finis par m’apercevoir que je remplissais chez M. Le propriétaire les fonctions du parasite payant en bons mots l’hospitalité qu’il reçoit. Il m’était pénible de prodiguer en vain mon temps et mes forces, plus pénible encore de voir toutes mes espérances sans cesse déçues. Je comprenais fort bien ce que je perdais en m’éloignant, mais je ne pouvais me vaincre. Un beau jour, à la suite d’une scène brutale à laquelle j’assistai et qui me montra mon ami sous des couleurs peu avantageuses, je me brouillai définitivement avec lui. Je partis, abandonnant mon gentillâtre pédant, singulier mélange de rudesse cosaque et de sensiblerie allemande…


   


  — Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de pain quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses deux mains sur les épaules de Roudine.


   


  — C’est vrai! Je me retrouvai encore une fois nu et léger dans l’espace. Allons, buvons!


   


  — À ta santé! Dit Lejnieff en se soulevant pour serrer Roudine dans ses bras. À ta santé! à la mémoire de Pokorsky!… Lui aussi a su rester pauvre.


   


  — Voilà ma première aventure, reprit Roudine après un moment de silence. Faut-il continuer?


   


  — Continue, je t’en prie.


   


  — C’est que je n’ai pas envie de parler, j’en suis bien las, mon ami… Enfin, puisque tu le veux… Roulant encore par voies et par chemins, je résolus de devenir, enfin… allons, ne ris pas, je t’en conjure… de devenir un homme actif et pratique. L’occasion la plus favorable s’en présentait: je tombai sur un certain… Peut-être as-tu entendu parler de lui?… sur un certain Kourbéeff. Tu ne le connais pas?


   


  — Pas le moins du monde. Mais pour l’amour de Dieu, Roudine, comment, avec ton intelligence, n’as-tu pas compris que ce n’était pas ton affaire de devenir un homme d’affaires? Pardonne-moi ce jeu de mots.


   


  — Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour cela; mais si tu avais vu Kourbéeff! Ne va pas te figurer d’ailleurs que ce fût un bavard superficiel comme tant d’autres. On a dit autrefois que j’étais éloquent, et pourtant, comparé à lui, je semblais à peine bégayer: c’est un homme d’une science extraordinaire, au fait de tout, un véritable créateur pour ce qui regarde l’industrie et le commerce. Les projets les plus hardis, les plus inattendus, naissaient d’eux-mêmes dans son cerveau. Une fois réunis, nous résolûmes de faire servir nos talents à une entreprise d’utilité publique…


   


  — Je suis curieux de savoir laquelle.


   


  Roudine baissa les yeux.


   


  — Tu vas te moquer!


   


  — Pourquoi cela? Non, je ne ris pas…


   


  — Il s’agissait de rendre navigable une des rivières du gouvernement de K***, répondit Roudine avec un sourire contraint.


   


  — Rien que cela! Ce Kourbéeff était sans doute capitaliste?


   


  — Il était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine en inclinant légèrement sa tête grise.


   


  Lejnieff éclata de rire; mais il s’arrêta court et prit les mains de Roudine.


   


  — Ne m’en veux pas, frère, je te prie, mais c’est que je ne m’attendais pas à celle-là. Eh bien! Votre entreprise est restée sur le papier, n’est-ce pas?


   


  — Pas exactement. Son exécution fut commencée. Nous avions engagé des ouvriers, l’œuvre était en train; mais alors sont survenus des obstacles. D’abord, de la part du propriétaire d’un moulin, qui ne veut pas nous comprendre; mais, ce qui est pis encore, nous découvrons que l’eau ne peut pas être dirigée sans machines. Où prendre l’argent pour ces machines? Nous avons couché dans des huttes pendant six mois. Kourbéeff ne se nourrissait que de pain, et je ne faisais pas meilleure chère que lui. Du reste, je ne m’en plains pas car la nature est très belle dans ces parages. Nous faisions des efforts surhumains, cherchant à entraîner des marchands, écrivant des lettres, des circulaires. Cela aboutit à me faire dépenser mon dernier kopek pour ce projet.


   


  — Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut pas difficile à dépenser, fit observer Lejnieff.


   


  — Eh! Mon Dieu, non!


   


  Roudine se mit à regarder par la fenêtre.


   


  — Je te jure pourtant que l’entreprise n’était pas mauvaise. Les profits auraient pu être immenses.


   


  — Où s’est réfugié ce Kourbéeff? Demanda Lejnieff.


   


  — Lui! Il est en Sibérie. À présent, il cherche de l’or. Mais, sois-en certain, il fera fortune un jour ou l’autre.


   


  — Je le veux bien; mais ce qui est également certain, c’est que toi, tu resteras pauvre.


   


  — Moi! Que veux-tu? D’ailleurs, je sais que j’ai toujours passé à tes yeux pour un homme nul.


   


  — Toi! Quelle folie! Frère! Il y eut un temps, il est vrai, où les mauvais côtés de ta nature seuls me sautaient aux yeux; mais maintenant, crois-moi, je commence à savoir t’apprécier avec plus de justice. Tu n’es pas capable de faire fortune… Eh bien! Je t’aime à cause de cela.


   


  Roudine sourit faiblement.


   


  — Oui, vraiment, je t’en estime davantage, répéta Lejnieff; me comprends-tu? Ils restèrent silencieux tous les deux.


   


  — Voyons, passons-nous au numéro 3? Demanda Roudine.


   


  — Fais-moi ce plaisir.


   


  — Volontiers. Troisième et dernière aventure… Mais est-ce que je ne t’ennuie pas?


   


  — Raconte, raconte.


   


  — Eh bien! Reprit Roudine, voilà qu’en un jour de loisir (j’ai toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient une idée. J’ai assez de savoir, me dis-je, et j’ai le désir du bien; tu ne me contesteras pas, je l’espère, ce désir du bien?


   


  — Loin de là.


   


  — Tous mes autres projets n’avaient pas réussi. Un jour donc je me demandai pourquoi, au lieu de vivre dans une glorieuse oisiveté, je n’essaierais pas de me faire professeur.


   


  Roudine s’arrêta et soupira.


   


  — Pourquoi vivre sans rien faire? Continua-t-il. Ne valait-il pas mieux essayer d’enseigner ce que je savais aux autres? Peut-être en tireraient-ils quelque avantage. Mes facultés ne sont pas ordinaires, puis je possède ma langue… Je me résolus donc à embrasser cette nouvelle carrière. J’eus une peine infinie à trouver une place de professeur dans le gymnase de cette ville.


   


  — Professeur de quoi? Demanda Lejnieff.


   


  — Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que je ne m’étais jamais mis à rien avec tant d’ardeur. L’idée d’agir sur la jeunesse me transportait. Je passai trois semaines à préparer ma première leçon.


   


  — Ne l’as-tu pas sur toi? Demanda Lejnieff.


   


  — Non: je l’ai perdue, je ne sais plus où. Elle réussit assez bien, elle plut même beaucoup. Je vois encore à présent les visages de mes auditeurs, visages bons, jeunes, avec une expression d’attention naïve, d’intérêt, de dévouement même. Je monte en chaire, brûlé par la fièvre, et je lis ma leçon; j’avais pensé qu’elle durerait plus d’une heure, mais je ne mis que cinq minutes à la terminer. L’inspecteur, vieillard sec avec ses lunettes d’argent et une perruque écourtée, penchait de temps en temps la tête de mon côté. Quand j’eus fini et que j’eus quitté mon fauteuil, il me dit: « Bien, monsieur, mais un peu transcendantal, un peu obscur: le sujet est à peine effleuré. » En revanche, les étudiants me suivaient des yeux avec admiration. L’enthousiasme, voilà ce qui est précieux dans la jeunesse. J’apporte des notes pour la seconde leçon, pour la troisième aussi… puis je me mets à improviser.


   


  — Avec succès? Demanda Lejnieff.


   


  — Grand succès. Les auditeurs m’arrivaient en foule. Je leur livrai tout ce que j’avais dans l’âme. Il y avait parmi eux deux ou trois jeunes gens d’un mérite réel; le reste me comprenait mal et, il faut que je l’avoue, ceux mêmes qui me comprenaient me troublaient quelquefois par leurs questions. Quant à leur affection, je l’avais conquise du premier coup; ils m’adoraient tous, et aux examens je leur donnais toujours de bonnes notes. Mais on avait déjà commencé à intriguer contre moi. Du reste, était-il nécessaire d’intriguer pour me perdre? Je n’étais pas dans ma sphère, voici la vérité. Je gênais les autres, les autres me pesaient et m’étouffaient. Je faisais à ces élèves du gymnase des cours comme n’en entendent que rarement les étudiants de l’université; mes auditeurs en tiraient pourtant peu de profit car, tu le sais, mon érudition est assez mince et je suis plutôt un vulgarisateur qu’un savant proprement dit. D’un autre côté, je ne pouvais me contenter du cercle étroit où tournait mon activité. Tu n’ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je voulais une transformation radicale dans mon gymnase, et je te jure que cette transformation était réalisable, facile même. J’espérais y parvenir par l’entremise du directeur, honnête et excellent homme, sur lequel j’avais commencé à prendre de l’influence. Sa femme me venait en aide. Ami, j’ai rarement rencontré une femme qui lui ressemblât. Elle avait déjà près de quarante ans, mais elle croyait au bien, elle aimait le beau avec toute l’ardeur d’une jeune fille de quinze ans, et elle était assez courageuse pour soutenir ses convictions devant l’univers entier. Je n’oublierai jamais son noble enthousiasme, sa pureté. Je traçai un plan d’après ses conseils. C’est alors qu’on travailla à me diminuer et à me noircir dans son esprit. Le professeur de mathématiques se montra mon plus cruel ennemi. Figure-toi un petit homme mordant et bilieux, sans croyance aucune, un homme dans le genre de Pigassoff, seulement bien plus distingué que lui… À propos, Pigassoff vit-il encore?


   


  — Oui, et imagine-toi qu’il a épousé une bourgeoise qui le bat, dit-on.


   


  — Il ne méritait pas mieux! Et Natalie Alexéiewna se porte-t-elle bien?


   


  — Oui.


   


  — Est-elle heureuse?


   


  — Oui. Roudine demeura un instant silencieux.


   


  — De quoi parlais-je donc?... Ah oui! Du professeur de mathématiques. Il se prit de haine contre moi; il comparait mes leçons à un feu d’artifice, saisissait au vol chaque expression qui n’était pas d’une clarté rigoureuse, et alla même une fois jusqu’à me pousser au pied du mur à propos de je ne sais plus quel document du seizième siècle que je ne connaissais pas. Toutes mes intentions lui étaient suspectes; la dernière de mes séduisantes bulles de savon vint crever sur lui comme sur une épingle. L’inspecteur, avec lequel je m’étais trouvé plus d’une fois en désaccord, excita le directeur contre moi; il s’ensuivit une scène où je ne voulus pas céder. Je m’emportai. L’affaire fut déférée aux autorités; je me vis obligé de quitter le service. Je ne me tins pas pour battu; je voulus montrer qu’on ne pouvait pas agir de la sorte avec moi… Mais, hélas! On peut agir avec moi comme on le veut… Maintenant il faut que je m’en aille d’ici.


   


  Il y eut encore un moment de silence. Les deux amis gardaient la tête baissée. Roudine fut le premier à reprendre la parole.


   


  — Oui, frère, poursuivit-il, j’en suis venu à dire avec Kolzoff: « Où donc m’as-tu conduit, ô ma jeunesse? Je n’ai plus où reposer ma tête… » Et pourtant, est-ce possible que je ne sois plus bon à rien? Est-ce possible qu’il n’y ait rien à faire ici-bas pour moi? Je me suis souvent posé cette question, et quels que soient les efforts que je fasse pour m’humilier à mes propres yeux, je ne puis m’empêcher de me sentir animé d’une force peu commune. Pourquoi donc cette force reste-t-elle impuissante? Il y a un fait qui m’étonne. Te rappelles-tu nos voyages ensemble à l’étranger? J’étais alors présomptueux et menteur. Alors, certainement, je ne me rendais pas bien compte de ce que je voulais, je m’enivrais du son de mes propres paroles, je poursuivais des chimères. À l’heure qu’il est, au contraire, je puis dire hautement devant le monde entier quels sont mes désirs. Je n’ai décidément plus rien à cacher; je suis complètement, et dans la véritable acception du mot, un homme bien intentionné; j’ai rabaissé mes prétentions, je veux me conformer aux circonstances, j’ai restreint mes vœux, je tends au but le plus rapproché, je me tiens au plus petit service à rendre, et cependant rien ne me réussit. Quelle est la raison de cet insuccès persistant? Qu’est-ce qui m’empêche de vivre et d’agir comme les autres? À peine ai-je le temps de me faire une position définie, à peine puis-je m’arrêter sur un point donné, que le sort semble me précipiter hors de la voie commune. Pourquoi tout cela? Donne-moi la solution de cette énigme!


   


  — Énigme! Répéta Lejnieff, oui, tu as raison. Tu as toujours été une énigme pour moi. Déjà, au temps de notre jeunesse, lorsque je te voyais alternativement mal agir et bien parler, et recommencer toujours ainsi (tu sais ce que je veux dire), même alors je ne te comprenais pas nettement; c’est pour cela que j’ai cessé de t’aimer… Tu as tant de feu, ton entraînement vers l’idéal est si infatigable.


   


  — Des paroles, toujours des paroles! Jamais d’actes, interrompit Roudine.


   


  — Que veux-tu dire?


   


  — Ce que je veux dire! C’est bien simple. Quand on ne ferait qu’entretenir par son travail une vieille grand-mère aveugle et toute sa famille, comme le faisait Pragenzoff, ne serait-ce pas là une action?


   


  — Oui certes, mais une bonne parole est aussi une action. Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua tristement la tête.


   


  Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait parler, mais il se retint et passa seulement sa main sur son visage.


   


  — Vas-tu vraiment à la campagne? Demanda-t-il enfin.


   


  — Oui, je vais à la campagne.


   


  — Il te reste donc une campagne?


   


  — J’ai encore quelque chose dans ce genre. Deux âmes et demie. J’ai un trou où je puis mourir. En m’écoutant, tu te dis sans doute: « À présent même il ne peut se passer de phrases! » Ce sont certainement les phrases qui m’ont perdu; elles m’ont dévoré… Mais ce que je viens de dire n’est pas une phrase; ce ne sont pas des phrases, frère, que ces cheveux blancs, ces rides; ces coudes déchirés ne sont pas des phrases. Tu as toujours été sévère pour moi et tu as eu raison: mais à quoi bon la sévérité à cette heure, lorsque tout est fini, qu’il n’y a plus d’huile dans la lampe, que la lampe elle-même est brisée et que voilà déjà la mèche presque consumée? Frère, la mort doit pourtant tout réconcilier.


   


  Lejnieff fit un bond sur sa chaise.


   


  — Roudine! S’écria-t-il, pourquoi me parles-tu de la sorte? En quoi ai-je mérité ces durs reproches? Quel homme serais-je donc si le mot phrase pouvait me venir en tête à la vue de tes rides et de tes joues creuses? Tu désires savoir ce que je pense de toi? Volontiers! Je pense: voici un homme… avec ses facultés, à quoi ne pouvait-il pas atteindre? Quels avantages terrestres ne pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir? Pourtant il est aujourd’hui nu et sans asile!


   


  — J’excite donc ta pitié? Dit soudainement Roudine.


   


  — Non, tu te trompes: c’est de l’estime et de la sympathie que tu m’inspires! Telle est la vérité. Qu’est-ce qui t’empêchait de passer toute une suite d’années chez ton ami le propriétaire? J’en suis convaincu, il aurait assuré ton avenir si tu avais voulu seulement t’accommoder à sa volonté. Pourquoi n’as-tu pas pu vivre au gymnase? Pourquoi, singulier homme, quand tu entreprenais une affaire, l’abandonnais-tu, en sacrifiant tes intérêts propres et sans prendre racine dans aucune terre, si fertile qu’elle fût?


   


  — Je suis perecali-potel[16] de naissance, répondit Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas m’arrêter.


   


  — C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que tu as dit tout à l’heure en affirmant que tu portais en toi un ver rongeur qui t’empêchait de te fixer… Ce n’est pas un ver que tu portes en toi, ce n’est pas l’esprit d’une agitation oisive. Le feu qui te consume est celui de l’amour de la vérité et, malgré toutes tes faiblesses, il est clair qu’il brûle plus fortement en toi que chez bien des hommes qui ne se tiennent pas pour des égoïstes et qui osent t’appeler, toi, un intrigant. Oui, à ta place, moi le premier, j’aurais déjà depuis longtemps détruit ce ver dont tu parles, pour me réconcilier avec la réalité; mais toi, rien ne te change. As-tu même, après tant de douloureuses déceptions, plus de fiel et d’amertume? Je suis sûr qu’aujourd’hui encore, qu’à cette heure même, tu entreprendrais un nouveau travail avec toute l’ardeur d’un jeune homme.


   


  — Non, frère, à présent je suis las, répondit Roudine, oh! Bien las!


   


  — Las! à la bonne heure! Mais un autre serait mort depuis longtemps. Tu dis que la mort réconcilie; crois-tu donc que la vie ne réconcilie pas? Celui que la vie ne rend pas plus indulgent pour les autres ne mérite aucune indulgence pour lui-même. Et qui peut dire qu’il n’a pas besoin d’indulgence? Tu as fait ce que tu as pu faire, tu as lutté autant que l’as pu… Que faut-il de plus? Nos chemins se sont séparés…


   


  — Toi, frère, tu es un tout autre homme que moi, interrompit Roudine avec un soupir.


   


  — Nos chemins se sont séparés, reprit Lejnieff, peut-être est-ce justement parce que, grâce à ma fortune, à mon sang-froid et à d’autres circonstances favorables, rien ne m’empêchait de rester les mains croisées en spectateur oisif, tandis que toi tu as dû descendre dans l’arène, retrousser tes manches, te fatiguer et lutter. Nos chemins se sont séparés… et pourtant vois comme nous sommes près l’un de l’autre. Vois, nous parlons presque la même langue, nous nous comprenons à demi mot, nous avons grandi avec les mêmes sentiments. Il ne reste plus que peu d’entre nous, frère; nous sommes à nous deux les derniers des Mohicans! Nous pouvions nous séparer, nous haïr autrefois, il y a bien des années, lorsque la vie paraissait encore longue devant nous; mais maintenant que les rangs s’éclaircissent dans notre bataillon, que de nouvelles générations nous dépassent en poursuivant des buts qui ne sont pas les nôtres, il faut tenir fermement l’un à l’autre. Trinquons, frère, et chante-moi, comme dans le bon temps: Gaudeamus igitur!


   


  Les amis trinquèrent et, d’une voix de fausset, d’une vraie voix russe, ils se mirent à chanter avec émotion cet ancien lied des étudiants allemands.


   


  — Tu vas donc décidément à la campagne? Reprit encore Lejnieff. Je ne pense pas que tu y restes longtemps, et je ne puis m’imaginer avec qui, où et comment tu finiras ta vie… mais rappelle-toi, quoi qu’il t’arrive, que tu as toujours un refuge, un nid pour t’abriter: c’est ma maison, entends-tu, vieux camarade? La pensée a aussi ses invalides: et ceux-là qui l’ont servie doivent également trouver un asile.


   


  — Merci, frère, dit-il, merci! Je n’oublierai jamais ton offre. Mais j’en suis indigne. J’ai gâté ma vie, je n’ai pas servi la pensée comme on le doit…


   


  — Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun reste comme l’a fait la Providence, et on ne peut exiger davantage! Tu t’es appelé le Juif errant. Peut-être, après tout, le sort te condamnait-il à errer éternellement; peut-être remplis-tu par là une destination supérieure et que tu ignores toi-même. La sagesse du peuple ne dit-elle pas que nous marchons tous où nous pousse la main de Dieu. Marche donc où cette main te conduit, continua Lejnieff en voyant que Roudine cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas passer la nuit ici?


   


  — Je m’en vais! Adieu! Merci… Et pourtant je finirai mal, j’en ai le sinistre pressentiment.


   


  — Dieu seul le sait…. Tu t’en vas décidément?


   


  — Oui. Adieu! Ne me conserve pas un mauvais souvenir.


   


  — Mais alors, de ton côté, garde-moi un bon souvenir… et n’oublie pas ce que je t’ai dit. Adieu donc! Les amis s’embrassèrent, Roudine sortit rapidement.


   


  Lejnieff arpenta longtemps la chambre de long en large, s’arrêta devant la fenêtre, se mit à réfléchir, soupira à demi-voix le mot « infortuné! » et s’assit enfin devant la table pour écrire à sa femme.


   


  Le vent s’était élevé au dehors et poussait de lugubres hurlements en faisant résonner les vitres sous ses rafales précipitées et furieuses.


   


  C’était le prélude d’une longue nuit d’automne. Heureux celui qu’une nuit pareille trouve à l’abri du toit domestique, près du foyer de la famille où rayonne une douce chaleur… Et que le Seigneur vienne en aide à tous les malheureux sans asile!


   


  C’était le 21 juin 1848. L’insurrection des ateliers nationaux était à peu près étouffée; l’armée et la garde nationale triomphaient sur tous les points de Paris.


   


  Dans une des rues étroites du faubourg Saint-Antoine quelques ouvriers retranchés derrière une barricade échangeaient encore de temps en temps un coup de fusil avec les soldats; mais ils se disposaient à cesser une résistance désormais inutile, quand un homme de haute taille, aux longs cheveux flottants et presque blancs, apparut tout à coup sur le sommet de la barricade. Il était vêtu d’une mauvaise redingote et portait une large écharpe rouge autour des reins.


   


  Il se mit à crier d’une voix qu’il s’efforçait de rendre perçante, tout en agitant au-dessus de sa tête un lambeau d’étoffe rouge attaché au bout d’un bâton. Cinq ou six coups de fusil partirent aussitôt des rangs des soldats, et l’homme tomba lentement et lourdement, la face en avant, comme s’il saluait quelqu’un jusqu’à terre. Il avait été tué roide.


   


  « Tiens! Dit en ce moment un des derniers défenseurs de la barricade à son compagnon: Voilà qu’on nous a tué le Polonais. »


   


  — Diable! Répondit l’autre, sauvons-nous! Et tous les deux se jetèrent dans la porte entrebâillée d’une maison voisine. Ce Polonais était Dimitri Roudine.


  



  Ivan Tourgueniev
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  I


  «Eh bien! Pierre, rien ne vient encore?» demandait, le 20 mai 1859, un homme de quarante-cinq ans environ, vêtu d’un paletot et d’un pantalon à carreaux couvert de poussière, debout, nu tête, sur le seuil d’une auberge de la grand’route de X..., en Russie. Le domestique auquel il adressait cette question était un jeune blondin aux joues pleines, aux petits yeux ternes, au menton rond, couvert d’un duvet incolore.


  Ce domestique, chez lequel tout, depuis ses cheveux pommadés et ses boucles d’oreilles en turquoises, jusqu’à ses gestes étudiés, révélait un serviteur de la nouvelle génération du progrès, jeta les yeux sur la route par égard pour son maître et lui répondit avec gravité:


  — On ne voit absolument rien!


  — Rien? Demanda le maître.


  — Absolument rien! Répéta le domestique.


  Le maître soupira et s’assit sur un banc. Pendant qu’il se tient là, les jambes repliées et promenant les yeux autour de lui d’un air pensif, profitons-en pour le présenter au lecteur.


  Il se nomme Nicolas Petrovitch Kirsanof, et possède, à quinze verstes de l’auberge, une propriété de deux cents paysans; là, pour parler comme il le fait depuis qu’il s’est arrangé avec eux, conformément aux nouveaux règlements, il s’est monté une «ferme» comprenant deux mille deciatines[17]. Son père, un de nos généraux de 1812, homme d’une nature très-peu cultivée, rude même, un Russe du plus pur sang, mais sans ombre de méchanceté, avait blanchi sous le harnais. Nommé général de brigade et plus tard commandant d’une division, il habitait la province, où, en raison de son grade, il jouait un rôle assez important. Nicolas Petrovitch, son fils, était né dans la Russie méridionale, ainsi que son frère aîné Paul, dont nous parlerons plus tard; il fut élevé à la maison jusqu’à l’âge de quatorze ans par des gouverneurs à bon marché, entouré d’aides-de-camp aux allures servilement dégagées, et d’autres individus appartenant à l’intendance ou à l’état-major. Sa mère, une demoiselle Koliazine, qui se nommait Agathe sous le toit paternel, avait pris, une fois mariée, le nom de Agatokleïa Kouzminichna, et ne dérogeait en rien aux habitudes qui caractérisent les «dames» des officiers supérieurs: elle portait des bonnets magnifiques et des robes de soie bruyantes, s’avançait toujours la première à l’église pour baiser la croix[18], parlait beaucoup et très-haut, donnait sa main à baiser tous les matins à ses enfants, et leur administrait chaque soir sa bénédiction; en un mot, elle était la grande dame du chef-lieu. Quoique Nicolas Petrovitch passât pour un poltron, on le destinait, en sa qualité de fils d’un général, à entrer au service militaire, ainsi que son frère Paul; mais, le jour même de son départ pour le régiment, il se cassa la jambe et clopina toute sa vie, après avoir passé deux mois dans son lit. Obligé de renoncer à en faire un soldat, son père se résigna à le mettre au service civil, et il le conduisit à Pétersbourg pour le faire entrer à l’université dès qu’il eut accompli sa dix-huitième année. Paul obtint la même année le grade d’officier dans un régiment de la garde. Les deux jeunes gens prirent un logement en commun, et y vécurent sous la surveillance peu rigoureuse d’un oncle maternel, employé supérieur. Leur père était allé rejoindre sa division et sa femme. Il adressait de loin en loin à ses fils d’énormes plis de papier gris couverts d’une écriture qui dénotait la main exercée d’un scribe de régiment. À la fin de chaque lettre se lisaient, encadrés dans un parafe aux traits soigneusement arrondis, les mots suivants: «— Pierre Kirsanof, générale-major.» En 1835, Nicolas Petrovitch sortit de l’université avec le titre de candidat, et, la même année, le général Kirsanof, ayant été mis à la retraite après une inspection intempestive, vint se fixer à Pétersbourg avec sa femme. Il s’était loué une maison près du jardin de la Tauride, et avait obtenu ses entrées au club anglais, lorsque un coup d’apoplexie l’enleva subitement à sa famille. Agatokleïa Kouzminichna ne tarda pas à le suivre. Elle n’avait pu se faire à la vie retirée qu’elle était obligée de mener dans la capitale. L’ennui de se voir pour ainsi dire mise à la retraite elle-même la conduisit promptement au tombeau. Quant à Nicolas Petrovitch, il s’était épris, encore du vivant de ses parents et à leur grand regret, de la fille du propriétaire de la maison qu’il habitait, employé subalterne du gouvernement. C’était une jeune personne d’une figure agréable et dont l’esprit ne manquait pas de culture; elle lisait dans les Revues les articles les plus sérieux de la «partie scientifique.» Le mariage fut célébré à l’expiration du deuil; et l’heureux Nicolas Petrovitch, ayant quitté le ministère des domaines, où son père l’avait fait entrer par protection, se transporta avec sa Macha dans une maison de campagne, près de l’Institut des Eaux et Forêts; puis, étant rentré en ville, il loua un joli petit appartement avec un salon un peu froid et un escalier bien tenu; enfin il se retira à la campagne, où sa femme lui donna bientôt un fils. Les deux époux menaient une vie tranquille et heureuse; ils ne se quittaient presque jamais, jouaient ensemble sur le piano des morceaux à quatre mains, chantaient des duos. La femme cultivait des fleurs et surveillait la basse-cour; le mari s’occupait d’agronomie et allait de temps en temps à la chasse; Arcade, leur fils, grandissait et vivait également dans le calme et la sérénité. Dix ans se passèrent ainsi comme un rêve. Mais, en 1847, madame Kirsanof mourut. Son mari eut beaucoup de peine à supporter ce coup inattendu, et ses cheveux grisonnèrent en quelques semaines; il se disposait à partir pour les pays étrangers afin de se distraire un peu, lorsque l’année 1848 rendit les voyages impossibles. Forcé de retourner à la campagne, il y passa quelque temps dans une inaction complète, puis se mit à introduire des réformes dans l’administration de son bien. Au commencement de l’année 1855, il conduisit Arcade à l’université de Pétersbourg et y passa trois hivers avec lui, presque sans sortir de sa maison, et cultivant la connaissance des jeunes camarades de son fils. Il ne l’avait pas rejoint pendant l’hiver de 1858, et nous le retrouvons maintenant, au mois de mai suivant, la tête déjà tout à fait blanche, replet et un peu voûté; il attend son fils qui vient de quitter l’université, avec le titre de candidat, comme lui-même l’avait fait dans son temps.


  Le domestique qui venait de lui parler gagna par convenance, ou peut-être aussi parce qu’il ne se souciait pas de rester sous l’œil de son maître, la porte de la cour et se mit en devoir d’allumer sa pipe. Kirsanof baissa la tête et arrêta les yeux sur les marches vermoulues de l’escalier; un gros poulet, au plumage bigarré, s’y promenait gravement en frappant les planches de ses longues pattes jaunes; un chat tout barbouillé de cendre le regardait d’un air peu amical du haut de la balustrade où il se tenait accroupi. Le soleil était brûlant; de la chambre obscure qui servait d’entrée à l’auberge s’exhalait une odeur de pain de seigle fraîchement cuit. Kirsanof se prit à rêver: «Mon fils... Candidat... Arkacha[19]...» se disait-il; ces mots ne lui sortaient pas de la tête. Il se rappela sa femme: «Elle nous a quittés trop tôt,» murmura-t-il tristement. En ce moment un gros pigeon s’abattit sur la route et courut précipitamment boire dans une flaque d’eau près d’un puits. Kirsanof se mit à l’observer; mais son oreille distinguait déjà dans l’éloignement le bruit d’une voiture...


  — Ce pourrait bien être Monsieur fils, vint lui dire son domestique, qui sortit tout à coup de la porte cochère.


  Kirsanof se releva brusquement et jeta les yeux sur la grand’route. Un tarantass attelé de trois chevaux ne tarda pas à se montrer. Bientôt après parut le bord d’une casquette d’étudiant abritant les traits chéris d’une figure bien connue...


  «Arkacha! Arkacha!» s’écria Kirsanof; et il se mit à courir en levant les mains. Quelques instants après, ses lèvres étaient collées sur la joue imberbe, hâlée et poudreuse du jeune candidat.


   


  II


  — Laisse-moi me secouer, papa, disait Arcade d’une voix un peu enrouée par la fatigue, mais sonore et jeune, tout en répondant joyeusement aux caresses paternelles; je vais te couvrir de poussière.


  — Ce n’est rien, ce n’est rien, disait Kirsanof avec un sourire d’attendrissement, en essayant d’épousseter le collet du manteau de son fils et son propre paletot. Montre-toi donc, montre-toi donc, ajouta-t-il en se reculant un peu; et il se dirigea presque aussitôt à pas précipités du côté de l’auberge en criant: Allons! Ici, ici, et des chevaux, au plus vite!


  Kirsanof paraissait beaucoup plus ému que son fils; il semblait à la fois troublé et un peu intimidé. Arcade l’arrêta.


  — Permets-moi, lui dit-il, de te présenter mon ami Bazarof, dont je t’ai si souvent parlé dans mes lettres. Il a eu l’amabilité de consentir à passer quelque temps avec nous à la campagne.


  Kirsanof se retourna immédiatement, et s’avança vers un jeune homme qui venait de descendre du tarantass, enveloppé dans un long caban orné de brandebourgs; il secoua fortement la main rouge et large que celui-ci lui tendit sans beaucoup d’empressement.


  — Je suis bien heureux, lui dit-il, d’apprendre votre bonne visite. Permettez-moi de vous demander votre nom et celui-ci de M. Votre père[20].


  — Eugène Vassilief, répondit Bazarof d’une voix forte mais lente; et, rabattant le col de son caban, il se laissa voir en plein à Kirsanof. Il avait le visage long et maigre, le front ouvert, le nez large dans le haut et effilé par le bout, de grands yeux verdâtres, et des favoris longs et pendants couleur de sable; un sourire tranquille se jouait sur ses lèvres, toute sa physionomie exprimait l’intelligence et la confiance en soi.


  — J’espère, mon cher Eugène Vassilitch, reprit Kirsanof, que vous ne vous ennuierez pas chez nous.


  Les lèvres de Bazarof s’entrouvrirent un peu, mais il ne répondit rien, et se contenta de soulever sa casquette. Malgré son épaisse chevelure d’un châtain foncé, il était facile de distinguer les protubérances prononcées de son large crâne.


  — Arcade, dit tout à coup Kirsanof en se tournant vers son fils, faut-il atteler tout de suite, ou bien voulez-vous prendre un peu de repos?


  — Nous nous reposerons à la maison, papa; fais atteler.


  — Tout de suite, tout de suite, reprit vivement Kirsanof. Hé! Pierre, entends-tu? Allons, fais-nous partir au plus vite.


  Pierre qui, en sa qualité de serviteur perfectionné, au lieu de venir baiser la main de son jeune maître, s’était borné à le saluer de loin, disparut de nouveau sous la porte cochère.


  — Je suis venu en calèche, dit Kirsanof avec hésitation à son fils, mais il y a des chevaux pour ton tarantass...


  Pendant qu’il parlait ainsi à Arcade, celui-ci buvait de l’eau fraîche que la maîtresse de l’auberge lui avait apportée dans un cruchon d’étain, et Bazarof, qui venait d’allumer sa pipe, s’approcha du cocher occupé à dételer les chevaux.


  — Seulement, reprit Kirsanof, il n’y a que deux places dans ma calèche, et je ne sais comment faire.


  — Il montera dans le tarantass, lui répondit Arcade à demi-voix, ne te gêne pas avec lui, je t’en prie; c’est un excellent garçon; il ne fait point d’embarras; tu verras.


  Le cocher de Kirsanof fit avancer la calèche.


  — Allons! Dépêche-toi donc, gros barbu, dit Bazarof au postillon.


  — As-tu entendu, Mitouka, s’écria aussitôt un autre postillon qui se tenait à quelques pas de là, les mains fourrées dans les poches de derrière de son touloup[21], le maître t’a appelé gros barbu; c’est bien ça.


  Mitouka se contenta pour toute réponse de donner un coup de tête qui agita son bonnet, et il enleva les rênes de son porteur couvert d’écume.


  — Vite! Vite! Mes braves! Aidez-nous un peu! S’écria Kirsanof, je donnerai un bon pourboire.


  Quelques minutes après, les chevaux étaient attelés; Nicolas Petrovitch monta avec son fils dans sa calèche; Pierre grimpa sur le siège; Bazarof sauta dans le tarantass, enfonça sa tête dans un coussin de cuir, et les deux voitures partirent au grand trot.


   


  III


  — Ainsi donc te voilà candidat et de retour à la maison, dit Kirsanof à son fils, tout en lui posant la main tantôt sur les genoux, tantôt sur l’épaule; enfin!


  — Comment se porte mon oncle? Lui demanda Arcade, qui, malgré la joie sincère et presque enfantine qu’il ressentait, souhaitait pourtant beaucoup de donner à la conversation une tournure plus calme.


  — Il se porte bien; il voulait venir avec moi à ta rencontre, mais je ne sais pourquoi il a changé d’avis.


  — Et tu m’as attendu longtemps? Demanda Arcade.


  — J’étais là depuis près de cinq heures.


  — Vraiment? Comme tu es bon!


  Arcade se tourna vivement du côté de son père, et lui appliqua sur la joue un baiser bruyant. Kirsanof y répondit par un rire contenu.


  — Quel beau cheval de selle je t’ai préparé! Reprit-il, tu verras! Et j’ai fait mettre du papier dans ta chambre.


  — Bazarof en aura-t-il une?


  — On le casera; sois tranquille...


  — Traite-le de ton mieux, je t’en prie. Je ne saurais te dire combien nous sommes amis.


  — Le connais-tu depuis longtemps?


  — Non.


  — C’est donc cela que je ne l’ai pas vu l’autre hiver. De quoi s’occupe-t-il?


  — Principalement des sciences naturelles. Mais il sait tout au monde; il se propose de passer l’année prochaine son examen de docteur.


  — Ah! Il étudie la médecine, reprit Kirsanof.


  Et il se tut pendant quelques minutes.


  — Pierre! Demanda-t-il tout à coup au domestique, ne sont-ce pas des paysans de chez nous qui passent là-bas?


  Le domestique tourna la tête du côté que son maître lui indiquait de la main. Plusieurs charrettes, dont les chevaux étaient débridés[22], roulaient avec rapidité sur un étroit chemin de traverse; chacune portait un ou deux paysans en touloups dégrafés.


  — Effectivement, répondit le domestique.


  — Où vont-ils donc? Est-ce à la ville?


  — C’est probable; ils vont au cabaret, ajouta Pierre d’un ton de mépris, et en se penchant un peu vers le cocher, comme pour le prendre à témoin. Mais le cocher ne donna pas la moindre marque d’assentiment; c’était un homme de l’ancien régime, qui ne partageait aucune des idées du jour.


  — Les paysans me donnent beaucoup de tracas cette année-ci, dit Kirsanof à son fils; ils ne payent pas leurs redevances. Qu’y faire?


  — Es-tu plus satisfait des journaliers?


  — Oui, répondit Kirsanof entre ses dents; mais on me les débauche; voilà le mal. Puis, ils ne travaillent pas avec un véritable zèle, et détériorent les instruments de labour. Cependant les terres ont été ensemencées. Tout s’arrangera avec le temps. L’agriculture t’intéresse donc maintenant?


  — Vous manquez d’ombre; voilà ce que je regrette, dit Arcade sans répondre à la dernière question de son père.


  — J’ai fait placer une grande marquise au-dessus du balcon, du côté de la maison qui est exposé au nord, reprit Kirsanof, on peut maintenant dîner en plein air.


  — Cela rappelle peut-être un peu trop la villa. Au reste tout cela ne fait rien. Comme l’air que l’on respire ici est pur! Comme il est parfumé! Je crois vraiment que cette délicieuse odeur est particulière à notre pays! Et comme le ciel...


  Arcade s’arrêta tout court, jeta timidement un regard derrière la voilure et se tut.


  — Sans doute, répondit Kirsanof; tu es né ici, et par conséquent tout doit y avoir à tes yeux..,


  — Peu importe, suivant moi, l’endroit où l’on est né, interrompit Arcade.


  — Cependant...


  — Non; cela n’y fait absolument rien.


  Kirsanof regarda son fils à la dérobée, et les deux interlocuteurs firent près d’une demi-verste sans ouvrir la bouche.


  — Je ne sais si je t’ai appris, reprit enfin Kirsanof, que ta vieille bonne Yégorovna était morte.


  — Vraiment! Pauvre femme! Et Prokofitch, est-il toujours de ce monde?


  — Oui, et il est toujours le même; toujours grognon comme autrefois. Tu ne trouveras pas de grands changements à Marino, je t’en préviens.


  — As-tu encore le même intendant?


  — C’est peut-être le seul changement que j’aie fait. Je l’ai renvoyé, m’étant décidé à ne plus avoir à mon service des dvorovi[23] libres, ou du moins de ne leur confier aucune fonction qui entraîne une responsabilité quelconque.


  Arcade désigna des yeux Pierre.


  — Il est libre, en effet[24], reprit Kirsanof; mais c’est un valet de chambre. J’ai maintenant pour intendant un bourgeois qui me paraît un homme intelligent. Je lui donne deux cent cinquante roubles par an. Au reste, continua Kirsanof en se prenant le front et les sourcils avec la main, geste qu’il avait l’habitude de faire lorsqu’il se sentait embarrassé, je viens de te dire que tu ne trouverais aucun changement à Marino. Ce n’est pas absolument exact, et je crois qu’il est de mon devoir de te prévenir, quoique pourtant...


  Il s’arrêta et reprit bientôt en français:


  — Un moraliste sévère trouverait sans doute ma sincérité déplacée; mais, en premier lieu, ce que je vais te confier ne saurait rester secret, et en second lieu tu sais que j’ai toujours eu des principes particuliers relativement aux rapports qui existent entre un père et son fils. Après tout, je dois convenir que tu aurais le droit de me blâmer... À mon âge... En un mot, cette jeune fille... Dont tu as probablement entendu parler déjà...


  — Fenitchka? Demanda Arcade d’un ton dégagé.


  Kirsanof rougit un peu.


  — Ne prononce pas son nom si haut, je t’en prie..., dit-il à Arcade. Oui... Eh bien, elle demeure maintenant dans la maison; je lui ai donné... Deux petites pièces. Au reste, tout cela peut être changé.


  — Pourquoi donc, papa, je t’en prie?


  — Ton ami va passer quelque temps chez nous; c’est embarrassant...


  — Si c’est pour Bazarof, tu aurais bien tort. Il est au-dessus de tout cela.


  — Pour toi aussi, reprit Kirsanof; malheureusement l’aile de la maison n’est pas en bon état.


  — Voyons, voyons, papa; tu sembles chercher à t’excuser; comment n’as-tu pas conscience?


  — Oui, sans doute, je devrais me faire conscience, ajouta Kirsanof qui rougissait de plus en plus.


  — Allons donc! Mon père; je t’en supplie! — lui dit Arcade en souriant avec aménité. «Quelle idée de s’excuser de ça!» se dit le jeune homme; et tout en pensant ainsi, une tendresse indulgente pour la bonne et faible nature de son père, jointe à je ne sais quel sentiment de secrète supériorité, s’éveilla en lui. — N’en parlons plus, je t’en prie, ajouta-t-il en jouissant involontairement de cette indépendance d’esprit qui l’élevait si haut au-dessus de toute espèce de préjugés.


  Kirsanof, qui continuait à se frotter le front, le regarda une seconde fois à travers ses doigts, et se sentit comme piqué au cœur... Mais il ne tarda pas à s’accuser lui-même.


  — Voici nos champs qui commencent, dit-il après un long silence.


  — Et ce bois là, en face, ne nous appartient-il pas aussi? Demanda Arcade.


  — Oui, mais je viens de le vendre, et il sera mis en coupe avant la fin de l’année.


  — Pourquoi l’as-tu vendu?


  — J’avais besoin d’argent; d’ailleurs toutes ces terres là appartiendront bientôt aux paysans.


  — Qui ne te payent pas leur redevance?


  — Cela les regarde; ensuite il faudra bien qu’ils finissent par payer.


  — Je regrette ce bois, dit Arcade; et il jeta les yeux autour de lui.


  Le pays qu’ils traversaient n’était pas précisément pittoresque. Une vaste plaine cultivée s’étendait jusqu’à l’horizon, et le sol ne s’élevait un peu que pour s’infléchir bientôt après; quelques petits bois paraissaient à de rares intervalles, et des ravins tapissés de buissons bas et clairsemés serpentaient un peu plus loin, rappelant assez fidèlement les dessins qui les représentent sur les vieux plans datant du règne de l’impératrice Catherine. On rencontrait aussi de temps en temps de petites rivières aux rives dépouillées, des étangs retenus par de mauvaises digues, de pauvres villages dont les maisons peu élevées étaient surmontées de toits de chaume noirs et à moitié dégarnis, de chétives granges à battre le blé, aux murs formés de branches entrelacées, avec des portes énormes bâillant sur des aires vides; des églises, les unes en briques recouvertes d’une couche de plâtre qui commençait à se détacher, les autres en bois surmontées de croix mal affermies et entourées de cimetières mal tenus. Arcade sentait son cœur se serrer peu à peu. Comme par un fait exprès, tous les paysans avec lesquels ils se croisaient avaient l’air misérable et montaient de petites rosses; les saules qui bordaient la route[25] ressemblaient, avec leurs écorces arrachées et leurs branches cassées, à des mendiants en guenilles; des vaches au poil hérissé, maigres et farouches, broutaient l’herbe avidement, le long des fossés. On eût dit qu’elles venaient d’échapper à grand’peine à je ne sais quelles griffes meurtrières; la vue de ces pauvres animaux évoquait, au milieu de l’éclat d’une journée printanière, le blanc fantôme d’un hiver sans fin, d’un hiver impitoyable avec ses gelées et ses tourbillons de neige. «Non, se dit Arcade, cette contrée n’est pas riche, elle ne frappe pas par le bien-être, par les traces d’un travail assidu; il est impossible qu’elle reste dans cet état; elle demande à être transformée...; mais comment s’y prendre?»


  Tandis qu’Arcade réfléchissait ainsi, le printemps continuait à s’épanouir de plus belle autour de lui. Tout verdissait, tout se mouvait mollement et étincelait d’un éclat doré sous la douce haleine d’un vent chaud et léger, les arbres, les buissons et les herbes; de toutes parts s’élevaient les trilles interminables des alouettes; les vanneaux criaient en se balançant au-dessus des prés humides ou couraient silencieusement sur les mottes de terre; des corbeaux, dont le noir plumage contrastait avec le vert tendre du froment encore tout bas, se voyaient çà et là; on les distinguait plus difficilement au milieu des seigles qui commençaient déjà à blanchir; c’est à peine si leurs têtes s’élevaient par moments au-dessus de cette mer ondoyante. Arcade admirait ce tableau, et ses pensées mélancoliques s’évanouissaient peu à peu... Il ôta son manteau, et arrêta sur son père un regard si joyeux et si enfantin, que celui-ci ne put s’empêcher de le serrer de nouveau dans ses bras.


  — Nous approchons, lui dit Kirsanof; dès, que nous aurons monté cette pente, nous apercevrons la maison. Nous allons nous en donner, Arcade; tu vas m’aider à gérer notre bien, si cela ne t’ennuie pas trop. Il faut que nous soyons étroitement unis, et que nous nous connaissions bien l’un et l’autre; — n’est-ce pas?


  — Certainement, répondit Arcade, mais quelle belle journée!


  — C’est pour fêter ton arrivée, mon ami. Oui, le printemps est dans tout son éclat. Au reste, je suis de l’avis de Pouchkine, tu te rappelles ces vers:


   


  Combien ta vue m’attriste,


  Printemps, printemps, saison d’amour!


  Quel...


   


  — Arcade, cria Bazarof du tarantass, envoie-moi une allumette; impossible d’allumer ma pipe.


  Nicolas Petrovitch se tut, et Arcade, qui l’écoutait avec quelque surprise, mais non sans intérêt, s’empressa de tirer de sa poche un porte-allumettes en argent, et chargea Pierre de le remettre à Bazarof.


  — Veux-tu un cigare? Lui cria de nouveau Bazarof.


  — Volontiers, répondit Arcade.


  Pierre lui rapporta avec le porte-allumettes un gros et noir cigare qu’Arcade se mit immédiatement à fumer et dont l’odeur était tellement forte, que Kirsanof, n’ayant jamais fumé de sa vie, détournait involontairement le nez, tout en cherchant à cacher ce mouvement à son fils pour ne point le contrarier.


  Un quart d’heure après, les deux équipages s’arrêtaient devant le péristyle d’une maison de bois, encore neuve, dont les murs étaient peints en gris, et le toit, de fer, en rouge. C’était Marino, autrement dit la «Nouvelle Ferme,» ou encore la «Maison des Orphelins,» comme l’appelaient les paysans.


   


  IV


  L’arrivée des maîtres n’attira point sur l’escalier une foule de dvorovi, ainsi que cela se voyait autrefois; une petite fille d’une douzaine d’années parut à la porte, et bientôt après se montra un jeune gars, ressemblant beaucoup à Pierre, et portant une veste de livrée grise, aux boutons blancs et armoiries; c’était le domestique de Paul Petrovitch. Il ouvrit silencieusement la portière de la calèche, et détacha le tablier du tarantass. Kirsanof traversa, suivi de son fils et de Bazarof, une salle obscure et peu garnie de meubles, au fond de laquelle apparut pour un instant la figure d’une jeune femme; puis il introduisit ses hôtes dans un salon assez bien décoré.


  — Nous voici enfin chez nous, dit Kirsanof en ôtant sa casquette et en secouant ses cheveux. Avant tout, il faut souper et nous reposer.


  — Un morceau n’est pas de refus, répondit Bazarof en s’étirant; et il se jeta sur un canapé.


  — Oui, oui, donnez-nous vite à souper, reprit Kirsanof; et il se mit à frapper des pieds sans trop savoir pourquoi. — Voici justement Prokofitch.


  Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux cheveux blancs et au teint basané, entra dans la chambre; il portail un habit marron avec des boutons de cuivre, et une cravate rose. Ayant baisé la main d’Arcade, il salua Bazarof, et alla se placer près de la porte les mains derrière le dos.


  — Le voilà, Prokofitch, lui dit Nicolas Petrovitch. Il nous est enfin revenu... Eh bien! Comment le trouves-tu?


  — Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard en souriant de nouveau: mais il reprit presque aussitôt son air sérieux et fronça ses épais sourcils. Faut-il couvrir la table? Demanda-t-il d’un air important.


  — Oui, oui, je t’en prie. Mais Eugène Vassilitch ne serait peut-être pas fâché de passer dans sa chambre?


  — Non, je vous remercie. Je vous demanderai seulement d’y faire porter cette espèce de valise, et cette loque, ajouta-t-il en ôtant son caban.


  — Fort bien! Prokofitch, prends donc l’habit de monsieur. Le vieux serviteur prit la loque d’un air ébahi, l’éleva au-dessus de sa tête et s’éloigna sur la pointe des pieds. — Et toi, Arcade, veux-tu aller dans ta chambre?


  — Oui, je voudrais me nettoyer un peu, répondit Arcade; et il se dirigeait déjà vers la porte lorsqu’un homme d’une taille moyenne, portant un suit anglais d’une couleur sombre, une cravate basse à la dernière mode et des bottines vernies, entra dans le salon. C’était Paul Petrovitch Kirsanof. Il paraissait avoir quarante-cinq ans environ; ses cheveux gris coupés très-court avait le reflet foncé de l’argent lorsqu’il est encore neuf; les traits de son visage au teint bilieux, mais net et sans rides, étaient d’une grande régularité, et dessinés avec une délicatesse extrême. On reconnaissait bientôt qu’il avait dû être très-beau; ses yeux noirs, limpides et allongés, étaient surtout remarquables. L’élégant extérieur de Paul Petrovitch conservait encore l’harmonie de la jeunesse, et ce je ne sais quoi d’élancé, qui semble vouloir quitter la terre, et qui disparaît ordinairement avec la vingtième année.


  Paul sortit de la poche de son pantalon sa belle main aux ongles roses et longs, une main dont la beauté était encore relevée par des manchettes d’une blancheur de neige, arrêtées au poignet par de grosses opales, et il la tendit à son neveu. Après lui avoir donné le «shake hands» européen, il le baisa trois fois à la russe, c’est-à-dire qu’il effleura trois fois sa joue de ses moustaches parfumées, en lui disant:


  «Sois le bienvenu!» Son frère le présenta à Bazarof; il inclina à peine son buste élancé et sourit, mais ne tendit pas sa main et la replaça même dans la poche de son pantalon.


  — Je commençais à croire que vous n’arriveriez pas aujourd’hui, dit-il d’une voix de tête d’un timbre agréable, en se dandinant d’un air gracieux, en haussant les épaules et en montrant ses belles dents blanches. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose en route?


  — Il ne nous est rien arrivé, répondit Arcade; nous ne nous sommes point hâtés; voilà tout. Aussi avons-nous une faim de loups. Presse un peu Prokofitch, papa; je vais revenir.


  — Attends, je t’accompagnerai, s’écria Bazarof en se levant subitement du divan. Les deux jeunes gens s’éloignèrent.


  — Qu’est-ce que cela? Demanda Paul Petrovitch.


  — Un ami d’Arkacha, et un jeune homme fort intelligent, à ce qu’il m’a dit.


  — Il va passer quelques temps ici?


  — Oui.


  — Ce grand échevelé?


  — Oui, sans doute.


  Paul tambourina légèrement de ses ongles sur la table.


  — Je trouve qu’Arcade s’est dégourdi[26], reprit-il. Je suis très-content de le revoir.


  Le souper se passa silencieusement. Bazarof surtout ne dit presque rien; mais il mangea beaucoup. Kirsanof raconta plusieurs incidents de sa vie de fermier, comme il l’appelait, exposa ses vues sur les mesures que le gouvernement devait prendre, suivant lui, relativement aux comités[27], aux députations, sur la nécessité de recourir au travail des machines. Paul se promenait lentement dans la chambre (il ne soupait jamais), buvant de temps en temps quelques gouttes de vin rouge dans un petit verre, et jetant encore plus rarement un mot, ou plutôt une exclamation comme: Ah! Eh! Hem!


  Arcade rapportait les nouvelles de Pétersbourg, mais il se sentait un peu embarrassé, comme l’est ordinairement tout jeune homme qui, à peine sorti de l’enfance, se retrouve dans les lieux où l’on avait coutume de le considérer et de le traiter comme un enfant. Il allongeait ses phrases sans nécessité, il évitait de prononcer le mot de papa, et il lui arriva même de le remplacer par celui de père, qu’il marmotta, il est vrai, entre ses dents; il se versa avec une indifférence affectée beaucoup plus de vin qu’il n’en voulait, et se crut obligé de le boire. Prokofitch ne le quittait pas des yeux et ne cessait de remuer les lèvres comme s’il mâchonnait quelque chose. Le souper fini, on se quitta presque immédiatement.


  — Sais-tu bien que ton oncle est un drôle de corps, dit Bazarof, qui s’était assis sur le lit d’Arcade et fumait une pipe très-courte. Quelle élégance à la campagne! C’est vraiment curieux. Et ses ongles donc? On pourrait les envoyer à l’exposition.


  — Tu ne sais pas, répondit Arcade, qu’il a été un lion dans son temps. Je te conterai un jour son histoire. C’était un homme charmant; il tournait la tête à toutes les femmes.


  — C’est donc ça! Il se rappelle encore le bon temps. Malheureusement, il n’y a pas de conquêtes à faire ici. Je ne me lassais pas de le regarder; a-t-il de drôles de cols? On les dirait de marbre; et comme son menton est bien rasé! Arcade Nikolaïtch, sais-tu bien que tout cela est fort ridicule?


  — Je le veux bien; mais il n’en est pas moins un excellent homme.


  — Une véritable antiquaille! Quant à ton père, c’est un brave homme. Il a tort d’aimer à lire des vers, et ne doit pas entendre grand’chose à l’agriculture; mais c’est un bon diable.


  — Mon père est un homme rare.


  — As-tu remarqué qu’il était tout embarrassé? Tout timide?


  Arcade leva la tête, comme s’il n’était pas timide lui-même.


  — Quelles drôles de gens, reprit Bazarof, que tous ces romantiques grisonnants! Ils donnent à tout leur système nerveux un tel développement, que l’équilibre se trouve rompu. Allons! Il faut nous coucher. J’ai dans ma chambre une aiguière anglaise, et la porte ne ferme pas. Cependant il ne faut pas en faire fi! Je parle de l’aiguière anglaise. C’est un progrès!


  Bazarof s’éloigna, et Arcade éprouva un grand sentiment de bien-être qui s’empara de lui.


  Il est doux de s’endormir sous le toit paternel, et dans un lit bien connu, sous une couverture qui a été cousue par des mains amies, peut-être par celles de la bonne nourrice qui a élevé votre enfance, ces mains affectueuses et infatigables! Arcade se rappela Yégorovna, et il lui souhaita les joies des bienheureux...; il ne pria point pour lui-même.


  Les deux amis s’endormirent bientôt; mais il n’en fut pas de même de plusieurs autres habitants de la maison. Kirsanof avait été fort agité par le retour de son fils. Il se coucha, mais n’éteignit pas sa lumière; il se mit à réfléchir longuement, la tête appuyée sur la main. Son frère resta dans son cabinet jusqu’à une heure avancée de la nuit, étendu dans un large fauteuil, devant une cheminée remplie de charbon de terre qui brûlait faiblement. Paul ne s’était pas déshabillé; il avait seulement changé ses bottines vernies pour des pantoufles chinoises rouges sans talons. Il tenait à la main le dernier numéro du Galignani, mais il ne le lisait pas. Ses yeux étaient arrêtés sur le foyer de la cheminée, où une flamme bleuâtre vacillait par moments.... Dieu sait à quoi il pensait ainsi, mais ce n’était pas dans le passé seulement qu’errait son imagination; il avait l’air morne et absorbé, ce qui n’est point le cas lorsque l’on s’abandonne uniquement à des souvenirs. Au fond d’une petite chambre donnant sur le derrière, se tenait assise, revêtue d’une douchagreïka[28] bleue, et un mouchoir blanc sur ses cheveux noirs, une jeune femme, nommée Fenitchka; quoique tombant de sommeil, elle tendait l’oreille et jetait de temps en temps les yeux sur une porte entr’ouverte, qui laissait voir un petit lit où dormait un enfant dont on entendait la respiration égale.


   


  V


  Le lendemain matin Bazarof se réveilla le premier et sortit de la maison.


  «Eh! Se dit-il, le pays n’est guère beau en effet.»


  Lorsque Kirsanof entra en arrangement avec ses paysans, il dut se résigner à prendre pour son nouvel établissement quatre déciatines d’un sol plat et aride. Il s’y bâtit une maison avec dépendances et une ferme; il dessina à côté un jardin, creusa un étang et deux puits; mais les arbres qu’il avait plantés venaient mal, l’étang se remplissait lentement et l’eau des puits était saumâtre. Cependant les acacias et les seringats du bosquet commençaient à donner de l’ombrage, et l’on s’établissait parfois en ce lieu pour dîner ou pour prendre le thé. Bazarof parcourut rapidement tous les sentiers du jardin, visita la basse-cour, l’écurie, découvrit deux petits dvorovi avec lesquels il eut bientôt fait connaissance, et partit avec eux pour aller pêcher des grenouilles dans un marais, à une verste de la maison.


  «Pourquoi veux-tu avoir des grenouilles, maître? Lui demanda un des enfants.


  — Je vais te l’expliquer, lui répondit Bazarof qui avait le don particulier d’inspirer de la confiance aux personnes de la classe inférieure, quoique, loin de leur témoigner aucune condescendance, il les traitait d’ordinaire assez dédaigneusement. J’ouvre les grenouilles et j’examine ce qui se passe dans leur intérieur: comme toi et moi nous sommes aussi des grenouilles, mais des grenouilles qui marchent sur deux pieds, cela m’apprend ce qui se passe dans notre propre corps.


  — Et qu’as-tu besoin de le savoir?


  — Afin de ne pas me tromper, si tu tombes malade et que je sois obligé de te traiter.


  — Tu es donc un doucteur?


  — Oui.


  — Vaska, écoute ici; le maître qui dit que nous sommes des grenouilles!


  — J’en ai peur, moi, des grenouilles, répondit Vaska, enfant de sept ans environ, aux cheveux blancs comme du lin, vêtu d’une casaque de gros drap gris avec un collet droit, et marchant les pieds nus.


  — Pourquoi en aurait-on peur? Est-ce qu’elles mordent?


  — Allons, mettez-vous à l’eau, philosophes, leur dit Bazarof.


  À peine Bazarof fut-il sorti, que Kirsanof se réveilla à son tour, et, aussitôt levé, il entra chez Arcade, qu’il trouva tout habillé. Le père et le fils allèrent sur la terrasse que recouvrait une marquise; un samovar allumé les attendait sur une table, entre de gros bosquets de seringat. La petite servante qui était venue la première à leur rencontre, la veille au soir, sous le péristyle, parut bientôt et dit d’une voix grêle:


  — Fédossia Nikolaïevna est indisposée et ne peut pas venir; elle vous fait demander s’il vous convient de servir le thé vous-même, ou s’il faut envoyer Douniacha?


  — Je le servirai moi-même, lui répondit précipitamment Kirsanof. Avec quoi prends-tu le thé, Arcade? Veux-tu de la crème ou du citron?


  — Je préfère la crème, dit Arcade; et, après un moment de silence, il reprit d’un ton interrogateur: — Cher papa?...


  Kirsanof regarda son fils d’un air embarrassé:


  — Eh bien, quoi? Lui demanda-t-il.


  Arcade baissa les yeux.


  — Pardonne-moi, papa, continua-t-il, si tu trouves que ma demande est déplacée; mais la franchise avec laquelle tu m’as parlé hier m’autorise à en faire autant; tu ne te fâcheras pas?


  — Parle.


  — Tu m’encourages à t’adresser une question... Si Fen... Si elle ne vient pas servir le thé, n’est-ce point à cause de moi?


  Kirsanof détourna un peu la tête.


  — Peut-être... Finit-il par répondre; elle suppose... Elle a honte.


  Arcade jeta un coup d’œil rapide sur son père.


  — Elle a bien tort, reprit-il; tu connais ma manière de voir (Arcade aimait beaucoup cette expression). D’ailleurs, je serais désolé de te gêner le moins du monde dans ta vie, dans tes habitudes. Indépendamment de cela, je suis certain que tu ne peux avoir fait un mauvais choix; et, si tu lui as permis de vivre sous notre toit, c’est qu’elle en est digne. Après tout, un fils n’est pas le juge de son père, et moi surtout,... Et surtout d’un père comme toi, qui n’as jamais gêné en rien ma liberté.


  Arcade prononça les premiers mots d’une voix tremblante; il se sentait généreux, et pourtant il comprenait fort bien en même temps qu’il avait l’air de faire la leçon à son père; mais le bruit de notre propre voix nous grise, et Arcade débita la fin de son petit discours avec fermeté, et même d’un ton quelque peu déclamatoire.


  — Merci, Arkacha. Lui répondit son père d’une voix sourde, et en se frottant de nouveau le front et les sourcils; tes suppositions sont fondées. Il est certain que si cette jeune fille ne valait pas... Ce n’est point un simple caprice... En effet, j’éprouve quelque embarras à te parler de tout cela; mais tu dois comprendre qu’il ne lui était guère possible de se présenter ici, devant toi, surtout le premier jour de ton arrivée.


  — S’il en est ainsi, je vais aller moi-même la chercher, s’écria Arcade dans un nouvel accès de générosité; et il sauta de sa chaise. — Je lui expliquerai qu’elle n’a pas à rougir devant moi.


  — Arcade, s’écria son père en se levant aussi, fais-moi le plaisir,... C’est impossible... Il y a là bas,... Je ne t’en ai pas encore prévenu...


  Mais son fils ne l’entendait déjà plus; il quitta la terrasse en courant. Kirsanof le suivit des yeux, et retomba tout troublé sur sa chaise. Son cœur battait avec force!... Avait-il conscience des rapports étranges qui allaient nécessairement s’établir entre son fils et lui; pensait-il qu’Arcade eût agi plus respectueusement à son égard en évitant toute allusion à cette affaire, ou se reprochait-il sa faiblesse; c’est ce qu’il serait difficile de décider. Tous ces sentiments s’agitaient dans son sein confusément, à l’état de sensations; la rougeur qui avait couvert son front ne s’était point dissipée, et son cœur battait toujours violemment.


  Des pas précipités se firent entendre, et Arcade reparut sur la terrasse.


  — Nous avons fait connaissance, mon père! S’écria-t-il d’un air triomphant et affectueux à la fois. Fédossia Nikolaïevna est effectivement indisposée et elle ne viendra que plus tard. Mais comment ne m’as-tu pas dit que j’avais un frère? Je l’aurais embrassé dès hier, avec autant de joie que je l’ai fait tout à l’heure.


  Nicolas Petrovitch voulut répondre; il voulut se lever et ouvrir les bras... Arcade se jeta à son cou.


  — Comment? On s’embrasse encore! S’écria derrière eux Paul.


  Son arrivée réjouit également le père et le fils; on n’est pas fâché souvent de mettre un terme aux situations les plus touchantes.


  — Cela félonne? Répondit gaiement Kirsanof. Arkacha m’arrive à la fin des fins!... Je n’ai pas encore eu le temps, depuis hier, de le regarder à loisir.


  — Cela ne m’étonne nullement, reprit Paul; je suis même tout disposé à en faire autant.


  Arcade s’approcha de son oncle, qui lui effleura de nouveau les joues de ses moustaches parfumées.


  Paul s’assit à la table. Il portait un élégant costume du matin dans le goût anglais; un petit fez ornait sa tête. Cette coiffure et une cravate nouée avec négligence étaient comme un indice de la liberté qu’autorise la campagne; mais le col empesé de sa chemise qui était de couleur, comme la mode le prescrit pour une toilette du matin, comprimait avec l’inflexibilité ordinaire son menton bien rasé.


   — Où donc est ton nouvel ami? Demanda-t-il à Arcade.


  — Il n’est pas à la maison; il se lève ordinairement de grand matin et fait quelque excursion. Mais il ne faut pas s’occuper de lui; il déteste les façons.


  — Oui, on s’en aperçoit facilement.


  Paul se mit à étaler lentement du beurre sur son pain.


  — Compte-t-il rester longtemps ici?


  — Je ne sais. Il se propose d’aller voir son père.


  — Où habite son père?


  — Il demeure dans notre gouvernement, à quatre-vingt verstes d’ici environ. Il y a une petite propriété. C’est un ancien chirurgien militaire.


  — Ti... Ti... Ti... Ti... Il me semblait bien que je connaissais ce nom là. Nicolas, te souviens-tu d’un docteur Bazarof qui était attaché à la division de notre père?


  — Je crois me le rappeler.


  — J’en suis sûr; le docteur est son père? Hein! Fit Paul en remuant ses moustaches. Et qu’est-ce que M. Bazarof le fils, au fond? Ajouta-t-il avec lenteur.


  — Ce qu’il est?


  Arcade sourit.


  — Voulez-vous, mon oncle, que je vous dise ce qu’il est au fond?


  — Fais-moi ce plaisir, mon cher neveu.


  — C’est un nihiliste.


  — Comment? Lui demanda son père. Quant à Paul, il leva son couteau dont l’extrémité portait un morceau de beurre, et resta immobile.


  — C’est un nihiliste, répéta Arcade.


  — Un nihiliste, dit Kirsanof. Ce mot doit venir du latin nihil, rien, autant que je puis juger, et par conséquent il signifie un homme qui... Qui ne veut rien reconnaître?


  — Ou plutôt qui ne respecte rien, dit Paul qui se remit à beurrer son pain.


  — Un homme qui envisage toutes choses à un point de vue critique, reprit Arcade.


  — Cela ne revient-il pas au même? Demanda son oncle.


  — Non, pas du tout; un nihiliste est un homme qui ne s’incline devant aucune autorité, qui n’accepte aucun principe, sans examen, quelque soit le crédit dont jouisse ce principe.


  — Et tu trouves que c’est très-bien, ça? Reprit Paul.


  — Cela dépend, mon oncle. Il y a des personnes qui s’en trouvent bien, et d’autres, fort mal au contraire.


  — En vérité? Allons! Je vois que nous ne nous entendrons jamais. Les gens du vieux temps, comme moi, pensent que des principes... (Paul prononçait ce mot avec une certaine douceur, à la française; Arcade au contraire, l’accentuait durement) des principes admis sans examen, pour me servir de ton expression, sont absolument indispensables. Vous avez changé tout cela; que Dieu vous donne la santé et le grade de général[29]; nous nous contenterons de vous admirer, messieurs les... Comment dis-tu?


  — Les nihilistes, répondit Arcade en appuyant sur chaque syllabe.


  — Oui, nous avions des hégéliens; maintenant ce sont des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez pour exister dans le néant, dans le vide, comme sous une machine pneumatique. Et maintenant, mon cher frère, fais-moi le plaisir de sonner; je voudrais prendre mon cacao.


  Nicolas Petrovitch sonna et s’écria «Douniacha!» Mais, au lieu de Douniacha, ce fut Fenitchka elle-même qui parut. C’était une jeune femme de vingt-trois ans environ, blanche et rondelette, aux yeux noirs et aux cheveux foncés; ses lèvres étaient rouges et pleines comme celles d’un enfant et ses mains mignonnes et délicates. Son costume se composait d’une robe d’indienne, et d’un fichu bleu tout neuf jeté sur ses épaules arrondies; elle tenait à la main une grande tasse de cacao; en la plaçant devant Paul, elle semblait toute décontenancée et la peau fine et transparente de son gracieux visage se colora d’une vive rougeur. Elle baissa les yeux et s’arrêta près de la table, en s’y appuyant du bout des doigts. On eût dit qu’elle se reprochait d’être venue et sentait en même temps qu’elle n’était pas venue sans en avoir le droit.


  Paul fronça les sourcils d’un air sévère, et Kirsanof était tout confus.


  — Bonjour, Fenitchka, dit-il enfin entre ses dents.


  — Bonjour, répondit-elle d’une voix basse et douce; et elle se retira lentement après avoir jeté à la dérobée un regard sur Arcade, qui lui souriait d’un air amical... Elle se balançait un peu sur ses hanches en marchant; mais cela lui allait bien.


  Lorsqu’elle fut partie, un profond silence régna pendant quelques instants sur la terrasse. Paul buvait son cacao; il leva lentement la tête:


  — Voilà monsieur le nihiliste qui daigne venir nous trouver, dit-il à demi-voix. Effectivement Bazarof s’avançait dans le jardin, en passant par-dessus les plates-bandes. Son paletot et son pantalon de toile étaient crottés; une plante de marais serpentait autour de son vieux chapeau rond. Il tenait un petit sac de la main droite; quelque chose y remuait. Il s’approcha à grands pas de la terrasse, inclina un peu la tête et dit:


  — Bonjour, messieurs, vous me pardonnerez si j’arrive un peu tard pour le thé. Je vais revenir; il faut que je me débarrasse de ces prisonniers.


  — Ce sont des sangsues? Lui dit Paul.


  — Non, des grenouilles.


  — Est-ce pour les manger ou pour les élever?


  — Elles me servent à faire des expériences, répondit Bazarof d’un air indifférent; et il entra dans la maison.


  — Il va probablement les disséquer, reprit Paul; il ne croit pas aux principes et croit aux grenouilles.


  Arcade jeta sur son oncle un regard de commisération, et Kirsanof haussa imperceptiblement les épaules. Paul lui-même comprit que son mot ne valait rien; il se mit à parler économie rurale et raconta à ce propos que le nouvel intendant était venu se plaindre à lui, avec son éloquence accoutumée, de l’ouvrier Foka, dont il ne pouvait rien faire. «C’est un véritable Ésope, disait l’intendant; il s’est fait partout protester comme un mauvais gars; à peine est-il à l’ouvrage, qu’il fait des sottises, décampe, et on ne le revoit plus.»


  VI


  Bazarof reparut bientôt; il prit place et se mit à boire du thé comme s’il eût voulu épuiser le samovar. Les deux frères le regardaient en silence, et Arcade les observait l’un et l’autre du coin de l’œil.


  — Avez-vous été loin? Demanda enfin Kirsanof.


  — Jusqu’à cette espèce de marais qui se trouve près de votre bois de trembles. J’y ai fait lever cinq ou six bécassines; tu pourras les tuer, Arcade.


  — Vous n’êtes donc pas chasseur?


  — Non.


  — Vous vous occupez spécialement de physique? Demanda Paul.


  — Oui; de physique et des sciences naturelles en général.


  — On prétend que les Germains ont fait faire de grands progrès à ces sciences depuis quelques années.


  — Oui, les Allemands sont nos maîtres à cet égard, répondit négligemment Bazarof.


  Paul avait employé ce mot de Germains avec une intention ironique; mais cela ne produisit pas grand effet.


  — Vous avez une bien haute estime pour les Allemands! Reprit-il avec une politesse affectée. Il commençait à sentir une sourde irritation. Sa nature aristocratique ne pouvait supporter l’aplomb de Bazarof. Non-seulement ce fils de médecin ne se montrait pas embarrassé, mais il lui répondait brusquement et de mauvaise grâce, et le son de sa voix avait quelque chose de grossier qui frisait l’insolence.


  — Les savants de ce pays-là sont des gaillards de mérite, dit Bazarof.


  — C’est vrai, c’est vrai. Et vous n’avez probablement pas une si flatteuse opinion des savants russes?


  — C’est possible.


  — Une pareille impartialité vous fait beaucoup d’honneur, ajouta Paul; et il se redressa en portant la tête un peu en arrière. Cependant Arcade Nikolaïevitch nous avait dit que vous ne reconnaissiez aucune autorité en fait de sciences. Comment concilier cela avec l’opinion que vous venez d’exprimer? Est-il bien vrai, en effet, que vous ne reconnaissiez aucune autorité?


  — Pourquoi le ferais-je? Et à quoi devrais-je croire? On me démontre une chose raisonnable; j’en conviens, et tout est dit.


  — Les Allemands disent donc toujours des choses raisonnables? Murmura Paul Petrovitch; et sa figure prit une telle expression d’indifférence et d’impassibilité, qu’il paraissait s’être élevé dans une sphère parfaitement inaccessible aux agitations terrestres.


  — Pas toujours, riposta Bazarof avec un bâillement contenu, comme pour donner à entendre que cette discussion oiseuse lui devenait à charge.


  Paul regarda Arcade d’un air qui semblait lui dire: «Il faut convenir que ton ami n’est guère poli.»


  — Quant à moi, continua-t-il à haute voix, non sans un certain effort, — je reconnais humblement que je n’aime pas beaucoup messieurs les Allemands. J’entends parler des véritables Allemands, et non point des Allemands-Russes; on sait de reste ce que valent ces derniers. Oui, les Allemands de l’Allemagne ne me vont pas. Autrefois encore on pouvait les supporter; ils avaient des hommes connus... Schiller, Gœthe, par exemple... Mon frère porte à ces écrivains une estime toute particulière... Mais à cette heure je ne vois plus chez eux que des chimistes et des matérialistes...


  — Un bon chimiste est vingt fois plus utile que le meilleur poète, dit Bazarof.


  — Vraiment? Répondit Paul en levant un peu les sourcils comme s’il venait de se réveiller; l’art vous semble donc une chose absolument sans valeur?


  — L’art de gagner de l’argent et de guérir radicalement les cors aux pieds! S’écria Bazarof avec un sourire de mépris.


  — À merveille! Voilà comment vous daignez plaisanter? Cela revient à une négation complète. Eh bien! Soit. Vous ne croyez donc qu’à la science seule?


  — J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je ne crois à rien. Qu’entendez-vous par ce mot de science pris dans un sens général? Il y a des sciences comme il y a des métiers, des professions: il n’y a pas de science dans l’acception que vous donnez à ce mot.


  — C’est fort bien. Et vous niez également tous les autres principes sur lesquels repose notre ordre social?


  — Est-ce un interrogatoire... Politique? Demanda Bazarof.


  Paul pâlit un peu... Kirsanof crut devoir se mêler à la conversation.


  — Nous causerons de tout cela un peu plus longuement plus tard, mon cher Eugène Vassilitch; vous nous exposerez toutes vos opinions, et nous vous dirons les nôtres. Quant à moi, je suis charmé d’apprendre que vous vous occupez de sciences naturelles. On m’a dit que, dans ces derniers temps, Liebig avait fait des découvertes étonnantes concernant l’aménagement des terres. Vous pourrez me venir en aide dans mes travaux agronomiques, et me donner d’excellents conseils.


  — Avec plaisir, Nicolas Petrovitch; mais laissons Liebig de côté. Avant d’ouvrir un livre, il faut apprendre à lire, et nous ne savons pas encore l’a b c.


  «Allons! Tu es bien véritablement un nihiliste,» pensa Kirsanof. — Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi de recourir à vous au besoin. Mais n’est-il pas temps, mon frère, d’aller causer avec l’intendant?


  Paul se leva.


  — Oui, dit-il, sans s’adresser à aucun des assistants, il est malheureux d’habiter la campagne quatre ou cinq ans de suite, loin de tous les grands esprits! On ne tarde pas à y devenir un véritable imbécile. On prend grand soin de ne pas oublier tout ce que l’on a appris; mais, bah! On découvre un beau jour que ce sont des niaiseries, des choses oiseuses dont aucun homme raisonnable ne s’occupe plus aujourd’hui, et qu’on est un vieux radoteur. Qu’y faire? Il paraît que la jeunesse est décidément plus sage que nous autres.


  Paul tourna lentement sur les talons et s’éloigna à pas comptés. Son frère le suivit.


  — Est-il toujours de cette force? Demanda froidement Bazarof dès que la porte fut fermée.


  — Écoute, Eugène, lui dit son ami, tu as été trop roide avec lui; tu l’as blessé.


  — Vraiment? Il faudrait peut-être les ménager, ces aristocrates de taupinière! Mais tout cela n’est qu’amour-propre, habitudes de ci-devant lion, fatuité! Pourquoi n’a-t-il pas continué son rôle à Pétersbourg puisqu’il s’y sentait appelé?... Au reste, que le bon Dieu le bénisse! J’ai trouvé une variété assez rare du dytiscus marginalus; tu sais, je te le montrerai.


  — Je t’avais promis de te raconter son histoire, lui dit Arcade.


  — L’histoire du dytiscus?


  — Ne plaisantons pas; l’histoire de mon oncle. Tu verras qu’il n’est pas l’homme que tu crois. Au lieu de le tourner en ridicule, tu devrais plutôt le plaindre.


  — C’est possible! Mais pourquoi t’en es-tu coiffé comme cela?


  — Il faut être juste, Eugène.


  — Je n’en vois pas la nécessité.


  — Allons! écoute-moi...


  Arcade se mit à conter à son ami l’histoire de son oncle. Le lecteur la trouvera dans le chapitre suivant.


   


  VII


  Paul Petrovitch Kirsanof avait passé sa première enfance sous le toit paternel avec son frère Nicolas; puis on l’avait fait entrer au corps des pages. D’une beauté remarquable, suffisant, un peu moqueur et d’une irascibilité coquette (c’était la mode à cette époque), il ne pouvait manquer de plaire. À peine eut-il reçu l’épaulette, qu’il alla dans le monde. On l’accueillait partout avec empressement; il prenait ses aises, abusait de ses succès et faisait mille folies; mais cela ne lui nuisait pas. Les femmes en raffolaient; les hommes le traitaient de fat, et lui portaient secrètement envie. Il vivait, comme nous l’avons déjà dit, avec son frère qu’il aimait beaucoup, quoique celui-ci ne lui ressemblât en rien. Nicolas Petrovitch boitait légèrement; il avait une petite ligure assez agréable, mais triste, les yeux voilés et doux, les cheveux rares; il était paresseux, mais lisait aussi volontiers, et fuyait le grand monde. Paul ne passait jamais les soirées à la maison; il s’était fait une réputation de hardiesse et d’agilité bien méritée (le premier il avait mis à la mode parmi les jeunes gens du monde les exercices gymnastiques), et n’avait lu en tout que cinq ou six brochures de Chateaubriand. Capitaine à l’âge de vingt-huit ans, une carrière brillante lui était ouverte lorsque tout changea brusquement.


  On se souvient encore à Pétersbourg de la princesse R... Elle s’y montrait de temps en temps à l’époque dont nous parlons. Son mari était un homme bien élevé, mais un peu bête, et elle n’avait point d’enfants. La princesse partait subitement pour de longs voyages, revenait subitement en Russie, et se conduisait en toutes choses d’une manière fort étrange. On la disait coquette et légère; elle se livrait avec ardeur à tous les plaisirs du monde, dansait jusqu’à en tomber d’épuisement, plaisantait et riait avec les jeunes gens qu’elle recevait avant le dîner dans l’ombre de son salon[30], et passait les nuits à prier et à pleurer, sans pouvoir trouver un instant de repos. Souvent elle demeurait jusqu’au matin dans sa chambre, à s’étirer les bras avec angoisse, ou bien elle restait courbée, pâle et froide, sur les feuilles d’un psautier. Le jour venait, et elle se transformait de nouveau en élégante, faisait des visites, riait, bavardait et se jetait au-devant de tout ce qui pouvait lui procurer la moindre distraction. Elle était admirablement faite; sa chevelure, de la couleur de l’or et aussi pesante que l’or, formait une tresse qui lui tombait plus bas que les genoux; pourtant on ne la citait point comme une beauté; elle n’avait de bien dans la figure que les yeux. Peut-être même est-ce trop dire, car ses yeux étaient assez petits et gris; mais leur regard vif et profond, insouciant jusqu’à l’audace, et rêveur jusqu’à la désolation, était aussi énigmatique que charmant. Quelque chose d’extraordinaire s’y reflétait, même lorsque les paroles les plus futiles sortaient de sa bouche. Ses toilettes étaient toujours trop voyantes.


  Paul la rencontra au bal, dansa avec elle une mazourka durant laquelle elle ne lui dit pas un seul mot raisonnable, et en devint passionnément épris. Accoutumé aux succès rapides, il arriva cette fois comme toujours assez promptement à ses fins; mais la facilité de cette conquête ne le refroidit pas. Il s’attacha au contraire de plus en plus à cette femme, qui, alors même qu’elle s’abandonnait entièrement, semblait toujours avoir dans le cœur une fibre mystérieuse qu’on cherchait vainement à comprendre. Qu’y tenait-elle en réserve? Dieu le sait! On l’eût dit sous l’empire de puissances surnaturelles qui se jouaient d’elle au gré de leurs caprices, son esprit peu étendu n’étant pas de force à lutter contre de pareils adversaires. Toute sa vie présentait une suite d’actions inexplicables; elle avait adressé à un homme qu’elle connaissait à peine les seules lettres qui pussent la compromettre aux yeux de son mari, et, quand elle aimait, son amour avait un étrange reflet de tristesse; elle ne riait plus, et ne plaisantait plus avec celui qu’elle venait de choisir; elle le regardait et l’écoutait avec une sorte d’étonnement. Souvent, et presque toujours à l’improviste, cet étonnement devenait une muette terreur, et sa figure prenait alors une expression morne et sauvage; elle s’enfermait dans sa chambre à coucher, et ses femmes, mettant l’oreille à la porte, l’entendaient pousser de sourds gémissements. Plus d’une fois en rentrant chez lui après avoir eu avec elle une tendre entrevue, Paul se sentait au fond du cœur le dépit amer que fait naître un échec définitif.


  «N’ai-je pas obtenu tout ce que je voulais?» se demandait-il; et pourtant son cœur continuait à saigner. Un jour il lui donna une bague, portant une pierre sur laquelle était gravé un sphinx.


  — Qu’y a-t-il là? Lui demanda-t-elle; un sphinx?


  — Oui; répondit-il; et ce sphinx, c’est vous.


  — Moi! Dit-elle enlevant lentement sur lui son indéfinissable regard. Savez-vous que j’en suis flattée? Ajouta-t-elle avec un sourire banal, mais sans que l’expression de son regard changeât.


  Paul souffrit beaucoup tant que la princesse R... L’aima; mais, lorsqu’elle commença à lui montrer de la froideur, et cela ne tarda pas, il faillit en perdre l’esprit. Il se désespérait et se sentait dévoré de jalousie; il ne lui laissait pas un moment de repos et la suivait partout; ennuyée de ses poursuites, elle partit pour l’étranger. Paul donna sa démission, malgré les instances de ses amis, malgré les conseils de ses supérieurs, et suivit la princesse; pendant près de quatre ans, qu’il passa à voyager, tantôt il la rejoignait, tantôt il la quittait avec l’intention de ne plus la revoir; il rougissait de sa faiblesse et la maudissait.... Mais rien n’y faisait. L’image de cette femme, cette image incompréhensible, presque dépourvue de sens, mais véritablement magique, s’était trop profondément imprimée dans son âme. Ils se revirent à Bade et leurs relations se rétablirent presque sur l’ancien pied; elle semblait plus éprise de lui que jamais, mais cela dura un mois à peine; la flamme qui venait de se ranimer s’éteignit pour toujours. Prévoyant une rupture inévitable, il voulut du moins rester son ami, comme si avec une pareille femme l’amitié était possible. Elle quitta Bade secrètement, et depuis ce jour évita constamment Paul. Il revint en Russie, essaya de reprendre son ancien genre de vie, mais ce fut en vain. Il était sans cesse en mouvement, et ne trouvait de repos nulle part; il fréquentait pourtant les salons et avait conservé toutes les habitudes d’un homme du monde; il pouvait même tirer vanité de deux ou trois nouvelles conquêtes; mais il n’attendait plus rien de lui-même, ni des autres, et il ne s’essayait à rien. Il vieillit promptement, il commença à grisonner, prit l’habitude d’aller passer ses soirées au club, où, dévoré de fiel et d’ennui, il se mêlait avec une indifférence chagrine aux discussions; c’est là, comme chacun le sait, un mauvais signe. L’idée de se marier ne pouvait naturellement lui venir à l’esprit. Ainsi s’écoulèrent avec une étonnante rapidité près de dix années d’une existence oisive; le temps ne marche nulle part aussi rapidement qu’en Russie; on assure pourtant qu’il s’écoule encore plus vite en prison. Un soir qu’il dînait au club, Paul apprit que la princesse R... Venait de mourir à Paris dans un état voisin de la folie. Il se leva de sa chaise et se promena longtemps dans les salles du club, en s’arrêtant près des tables de jeu, où il se tenait comme pétrifié; cependant il rentra à la maison à l’heure habituelle. Bientôt après il reçut un paquet à son adresse, et y trouva la bague qu’il avait donnée à la princesse. Elle avait tracé une croix sur le sphinx, en recommandant de dire à Paul — que la croix était le mot de l’énigme.


  Cette mort eut lieu au commencement de l’année 1848, précisément à l’époque où Nicolas Petrovitch, ayant perdu sa femme, arrivait à Pétersbourg. Paul n’avait presque point vu son frère depuis que celui-ci s’était fixé à la campagne; le mariage de Kirsanof coïncidait avec les premiers jours de sa connaissance avec la princesse. À son retour des pays étrangers, il avait été le rejoindre et se proposait de passer auprès de lui deux ou trois mois, à jouir de son bonheur; mais il le quitta au bout d’une semaine. Son frère et lui différaient alors trop l’un de l’autre. Cette dissemblance avait beaucoup diminué en 1848; Nicolas était devenu veuf, et Paul, qui venait de perdre l’objet de ses souvenirs, essayait de n’y plus penser. Mais il restait à Kirsanof la satisfaction d’avoir mené une vie régulière; son fils grandissait sous ses yeux; Paul, au contraire, triste célibataire, entrait dans le crépuscule de la vie, dans cette période néfaste de regrets qui ressemblent à des espérances, et d’espérances qui ressemblent à des regrets, lorsque la jeunesse est déjà passée, et que la vieillesse n’est pas encore venue. Ce temps devait paraître plus pénible à Paul qu’à tout autre: ayant perdu son passé, il avait tout perdu.


  — Je ne t’invite plus à venir à Marino, lui dit un jour Kirsanof (il avait donné à cette campagne le nom de Marino en souvenir de sa femme); tu t’y ennuyais du vivant de Marie; ce serait bien pis aujourd’hui.


  — C’est que j’étais alors trop vain et trop préoccupé, répondit Paul; je suis plus calme maintenant, si ce n’est plus sage. Aussi n’hésiterais-je point à te suivre et à me fixer pour toujours auprès de toi, si tu me le permettais.


  Pour toute réponse Kirsanof l’embrassa; il s’écoula pourtant encore plus d’un an avant que Paul se décidât à accomplir sa résolution. Mais, une fois fixé à la campagne, il ne la quitta plus, même pendant les hivers que Kirsanof passa à Pétersbourg avec son fils. Il lisait beaucoup, surtout des livres anglais; tout son genre de vie était disposé à l’anglaise; il fréquentait peu les propriétaires du voisinage et ne s’absentait guère que pour assister aux élections, où il se taisait presque toujours, n’ouvrant la bouche que pour effrayer par ses boutades libérales et ses plaisanteries les propriétaires attachés à l’ancien régime, sans pour cela se rapprocher des représentants de la nouvelle génération. On l’accusait généralement de fierté; mais on le respectait à cause de ses manières aristocratiques et de sa réputation d’homme à bonnes fortunes; on le respectait parce que sa mise était recherchée et qu’il habitait toujours les plus belles chambres des meilleurs hôtels; parce qu’il faisait ordinairement bonne chère, et qu’un jour il avait même dîné avec Wellington chez le duc d’Orléans; parce qu’il ne se mettait jamais en route sans emporter avec lui un nécessaire d’argent et une baignoire de voyage; parce qu’il se parfumait avec des odeurs particulières, fort «distinguées;» parce qu’il jouait le whist en perfection et perdait toujours; enfin, on le respectait aussi beaucoup à cause de sa parfaite honnêteté. Les dames du district le considéraient comme un mélancolique plein d’attrait, mais il ne leur accordait pas la moindre attention.


  — Conviens, Eugène, dit Arcade en finissant son récit, que tu avais mal jugé mon oncle? Je ne parle pas des services qu’il a maintes fois rendus à mon père, en lui donnant tout l’argent dont il pouvait disposer; tu ignores sans doute que leurs terres sont indivises; mais sache qu’il est toujours prêt à obliger n’importe qui et se range toujours du parti des paysans, quoiqu’il ne les approche jamais sans se munir d’un flacon d’eau de Cologne.


  — Connu, répondit Bazarof. Les nerfs!


  — Peut-être; mais il a un excellent cœur. Enfin, il ne manque pas d’esprit, et m’a souvent donné d’excellents conseils, surtout... Surtout relativement aux femmes.


  — Ah! Ah! Il s’est brûlé avec son lait et souffle sur l’eau des autres[31]. C’est une vieille histoire!


  — En un mot, continua Arcade, il est très-malheureux; cela est certain. On aurait vraiment tort de lui en vouloir.


  — Qui te parle de lui en vouloir? Reprit Bazarof. Mais je n’en soutiendrai pas moins qu’un homme qui, ayant placé toute sa vie sur la carte d’un amour féminin, et ayant perdu cette carte, en reste tellement accablé qu’il n’est plus bon à rien, n’est point un homme, un individu de l’espèce masculine. Tu me dis qu’il est malheureux, et je veux bien le croire; mais il n’a pas encore épuisé toute sa sottise. Je suis persuadé qu’il se croit un homme accompli parce qu’il lit le Galignani et épargne de temps à autre les verges à un paysan.


  — N’oublie pas l’éducation qu’il a reçue, le temps auquel il vivait, répondit Arcade.


  — Son éducation? S’écria Bazarof. Chaque homme doit s’élever lui-même comme je l’ai fait, moi... Quant à l’époque, je ne vois pas pourquoi nous en dépendrions. C’est elle au contraire qui devrait être dans notre dépendance. Non, mon cher, je ne vois dans tout cela que faiblesse et futilité! Et puis quels sont ces rapports mystérieux qui s’établissent entre un homme et une femme? Nous connaissons la véritable nature de ces relations, nous autres physiologues! Étudie la structure de l’œil; je voudrais bien savoir où tu y trouveras l’étoffe de ce regard énigmatique dont tu parlais. Tout cela n’est que romantisme, divagation, langage d’artiste. Allons plutôt examiner mon coléoptère.


  Les deux amis se rendirent dans la chambre de Bazarof, où régnait déjà une odeur médico-chirurgicale pour ainsi dire, mélangée à celle du tabac à bon marché.


   


  VIII


  Paul n’assista pas longtemps à l’entretien de son frère avec l’intendant; ce dernier, homme de haute taille, maigre, à l’œil rusé, à la voix mielleuse et éteinte, répondait aux observations de Nicolas Petrovitch par un éternel: «Assurément! Sans aucun doute!» tout en s’efforçant de présenter les paysans comme des ivrognes et des voleurs. Le nouveau mode d’administration que l’on venait d’adopter ne fonctionnait encore qu’en criant, comme une roue mal graissée, ou un meuble fait avec du bois humide par un ouvrier de village. Cela ne décourageait nullement Kirsanof, mais il soupirait et demeurait souvent pensif; il comprenait que sans argent les choses ne marcheraient pas, et l’argent lui manquait: Arcade avait dit vrai: Paul Petrovitch était venu plus d’une fois au secours de son frère; plus d’une fois, le voyant qui se cassait la tête pour trouver un moyen de se tirer d’embarras, il s’était lentement approché d’une fenêtre en marmottant entre ses dents:


  «Mais je puis te donner de l’argent.»


  Et il lui en donnait effectivement; mais cette fois il était lui-même à sec, et il avait jugé à propos de s’éloigner. Les discussions domestiques lui causaient un insurmontable ennui; d’ailleurs, il lui semblait toujours que Kirsanof, avec tout son zèle et tous ses efforts, s’y prenait mal; mais il lui eût été impossible de montrer lui-même ce qu’il y avait à faire.


  «Mon frère manque d’expérience, se disait-il; on le trompe.»


  Kirsanof avait au contraire une très-haute idée de l’esprit pratique de Paul, et toujours il lui demandait conseil.


  — Je suis un homme faible, irrésolu; j’ai passé ma vie loin du monde, avait-il coutume de dire; tandis que toi qui as longtemps vécu dans ce milieu-là, tu connais bien les hommes; tu as un regard d’aigle.


  Au lieu de lui répondre, Paul se détournait; mais il ne cherchait point à détromper son frère.


  Laissant Kirsanof dans son cabinet, il suivit le corridor qui traversait la maison; et, arrivé devant une petite porte, il s’arrêta, parut hésiter un moment, se tira la moustache, et frappa légèrement.


  — Qui est là? Dit Fenitchka; entrez!


  — C’est moi; répondit Paul; et il ouvrit la porte.


  Fenitchka sauta de la chaise sur laquelle elle se tenait assise, son enfant dans les bras; elle remit celui-ci à une femme qui l’emporta aussitôt, et arrangea précipitamment son fichu.


  — Pardonnez-moi; je vous ai dérangée, lui dit Paul sans la regarder; je voulais simplement vous demander... Je crois que l’on envoie aujourd’hui à la ville;... Faites-moi acheter du thé vert.


  — Du thé vert, répéta Fenitchka; combien en désirez-vous?


  — Une demi-livre me suffira. Mais vous avez fait un changement ici, si je ne me trompe, ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard rapide qui effleura aussi la figure de Fenitchka; je parle de ces rideaux, reprit-il, voyant qu’elle ne le comprenait pas.


  — Oui; Nicolas Petrovitch a bien voulu m’en faire cadeau; mais il y a déjà longtemps qu’ils sont placés.


  — C’est qu’il y a longtemps que je ne suis venu vous voir. Vous êtes bien logée maintenant.


  — Grâce à Nicolas Petrovitch, dit Fenitchka à voix basse.


  — Vous êtes mieux ici que dans votre ancien logement au fond de la cour? Lui demanda Paul avec politesse, mais sans rien perdre de son sérieux.


  — Certainement; beaucoup mieux.


  — Qui habite maintenant les pièces que vous occupiez dans l’aile?


  — Ce sont les blanchisseuses.


  — Oh!


  Paul se tut. «Il va s’en aller,» pensa Fenitchka; mais il ne s’en allait pas, et elle se tenait immobile et remuant légèrement les doigts.


  — Pourquoi avez-vous fait emporter le petit? Dit enfin Paul. J’aime les enfants; montrez-le-moi.


  Fenitchka rougit de confusion et de plaisir. Elle avait peur de Paul; il ne lui parlait que très-rarement.


  — Douniacha! Cria-t-elle, apportez Mitia (Fenitchka ne tutoyait aucun des gens de la maison); au fait, non; attendez. Il faut l’habiller... Et elle se dirigea vers la pièce voisine.


  — C’est inutile, lui dit Paul.


  — Cela ne sera pas long, reprit Fenitchka et elle sortit précipitamment.


  Resté seul, Paul se mit à regarder attentivement autour de lui. La petite chambre dans laquelle il se trouvait était très-propre. On y sentait à la fois la camomille, la mélisse, la menthe et enfin une odeur de vernis, car le plancher était nouvellement peint. Le long des murs se trouvaient des chaises dont le dos était en forme de lyre; elles avaient été prises en Pologne par le défunt général pendant sa dernière campagne. Au fond de la pièce s’élevait un lit aux rideaux d’indienne, à côté d’un coffre cerclé de fer et dont le dessus était arrondi. Dans l’angle opposé une lampe en cuivre brûlait devant une grande et sombre image de saint Nicolas; un petit œuf de porcelaine attaché à un ruban rouge passé autour de l’auréole de l’image pendait sur la poitrine du saint; sur l’appui des fenêtres étaient rangés des pots de confitures préparées l’année précédente et fermés avec soin; Fenitchka avait écrit de sa main en gros caractères sur le papier qui les couvrait: «casisse.» Kirsanof préférait ces confitures à toutes autres. Du plafond descendait, attachée à une longue corde, une cage dans laquelle se voyait un serin vert à la queue écourtée; l’oiseau criait et sautait sans cesse, et imprimait à la cage un balancement saccadé; des grains de chènevis tombaient avec un léger bruit sur le plancher. Entre les deux fenêtres, au-dessus d’une commode, pendaient au mur plusieurs photographies de Kirsanof dans différentes poses; elles avaient été faites par un artiste de passage. À côté se voyait également une photographie de Fenitchka elle-même; une figure sans yeux et souriant d’un air contraint s’y détachait sur un fond noir; c’était là tout ce qu’on pouvait distinguer. Au-dessus de ce dernier portrait, le général Yermolof[32], vêtu d’un manteau tcherkess, fronçait les sourcils en regardant les montagnes qui s’élevaient à l’horizon; une petite pelote de soie suspendue au même clou lui tombait sur le front.


  Pendant près de cinq minutes, un bruit de pas et des chuchotements se firent entendre dans la chambre voisine. Paul prit sur la commode un livre usé; c’était un volume dépareillé du roman de Massalski, les Strelitz; il en tourna quelques pages... La porte s’ouvrit, et Fenitchka parut tenant Mitia dans ses bras. L’enfant portait une petite chemise rouge, bordée d’un galon au collet; sa mère l’avait débarbouillé et peigné; il respirait avec bruit, se trémoussait et agitait ses bras comme font les enfants bien portants; tout petit qu’il était, l’élégance de son vêtement agissait sur lui; ses traits bouffis exprimaient la satisfaction. Fenitchka n’avait pas oublié sa propre chevelure, et elle avait mis une collerette neuve; mais elle eût pu se dispenser de ce soin.


  Est-il, en effet, rien de plus charmant au monde qu’une mère jeune et belle tenant un enfant dans ses bras?


  — Quel luron! Dit Paul d’un air bienveillant, et il chatouilla le double menton de Mitia avec l’extrémité de l’ongle pointu qui terminait son index; l’enfant regarda le serin et se mit à rire.


  — C’est ton oncle, dit Fenitchka en baissant un peu la tête vers lui et le secouant légèrement pendant que Douniacha mettait furtivement sur la fenêtre une pastille odorante allumée, sous laquelle elle plaça une pièce de cuivre.


  — Combien a-t-il de mois? Demanda Paul.


  — Six; il commence son septième le 11 de ce mois.


  — N’est-ce pas son huitième, Fédossia Nikolaïevna? Se hasarda de dire Douniacha.


  — Non; son septième; j’en suis sûre.


  L’enfant se mit à rire en regardant le coffre, et saisit tout à coup à pleine main le nez et les lèvres de sa mère.


  — Petit polisson! Dit Fenitchka tout en le laissant faire.


  — Il ressemble à mon frère, dit Paul.


  «À qui pourrait-il donc ressembler, si ce n’est à lui?» pensa Fenitchka.


  — Oui, continua Paul comme s’il se fût parlé à lui-même, la ressemblance est incontestable.


  Il se mit à regarder Fenitchka d’un air d’attention, presque avec tristesse.


  — C’est ton oncle, répéta-t-elle, mais cette fois d’une voix qu’on entendait à peine.


  — Tiens! Paul! Et moi qui te cherchais! S’écria tout à coup Kirsanof.


  Paul se retourna vivement, et ses traits se contractèrent; mais la figure de son frère exprimait une telle expression de bonheur et de reconnaissance, qu’il lui fut impossible de ne point répondre par un sourire.


  — Ton enfant est superbe, dit-il en regardant à sa montre. J’étais entré ici pour parler du thé...


  Paul reprit l’air indifférent qui lui était habituel et sortit immédiatement de la chambre.


  — Il est venu de lui-même? Demanda Kirsanof à Fenitchka.


  — Oui, il a frappé et il est entré.


  — Et Arkacha? Il n’est plus revenu te voir?


  — Non. Peut-être serait-il mieux que je retourne dans mon ancien logement, Nicolas Petrovitch?


  — Pourquoi cela?


  — Je crois que cela serait bon pour quelque temps.


  — Mais... Non, lui répondit Kirsanof avec hésitation. C’est trop tard, dans tous les cas... Bonjour, mon gros, continua-t-il avec une subite animation; et, se rapprochant de l’enfant, il le baisa sur la joue; puis il se pencha davantage et appuya les lèvres sur la main avec laquelle Fenitchka tenait Mitia, et qui, blanche comme du lait, se détachait sur la chemise rouge de l’enfant.


  — Nicolas Petrovitch! Que faites-vous? Murmura la jeune femme, et elle baissa les yeux; puis elle les releva peu à peu... L’expression de ses yeux était charmante quand elle vous regardait un peu en dessous tout en riant d’un air naïf et caressant.


  Voici comment Kirsanof avait fait la connaissance de Fenitchka. Trois ans auparavant, il fut obligé de passer la nuit dans une petite ville de province assez éloignée de son bien, et il y coucha à l’auberge. La propreté de la chambre qu’on lui donna et la blancheur des draps lui causèrent une agréable surprise. «L’hôtesse ne serait-elle pas Allemande?» se demanda-t-il; mais il se trompait. C’était une Russe âgée d’une cinquantaine d’années, habillée avec soin, dont la figure était intelligente et douce, la parole grave. Il causa avec elle en prenant le thé, et elle lui plut beaucoup. Il venait de s’établir dans sa nouvelle maison, et, ne voulant plus avoir de serfs à son service, il cherchait des serviteurs libres; l’hôtesse, de son côté, se plaignait du petit nombre des voyageurs, de la dureté des temps; il lui proposa de remplir les fonctions d’économe dans sa maison: elle y consentit. Son mari était mort depuis longtemps; il l’avait laissée avec une fille unique qui était Fenitchka. Deux ou trois semaines après le retour de Kirsanof, Arina Savichna (c’était le nom de la nouvelle femme de charge) arriva à Marino avec sa fille et s’installa dans l’aile de la maison. Le hasard avait servi Kirsanof à souhait. Arina mit son ménage sur un excellent pied. Personne ne s’occupait alors de Fenitchka qui avait déjà dix-sept ans accomplis, et on ne la voyait guère; elle vivait tranquillement comme une souris dans son trou; le dimanche seulement il arrivait à Kirsanof de remarquer dans un coin de l’église du village le profil délicat d’un blanc visage de jeune fille. Plus d’une année s’écoula ainsi.


  Un matin Arina entra dans le cabinet de Kirsanof, et, après avoir fait un profond salut, suivant son habitude, elle lui demanda s’il ne pouvait pas indiquer un moyen de soulager sa fille qui venait d’être atteinte à l’œil par une étincelle partie du four. Kirsanof, comme tous les propriétaires vivant sur leurs terres, faisait de la médecine, et s’était même procuré une pharmacie homéopathique. Il dit à Arina de lui amener immédiatement Fenitchka. Celle-ci, lorsqu’elle sut que le maître la demandait, en fut très-effrayée; pourtant elle suivit sa mère. Kirsanof la conduisit près d’une fenêtre et lui prit la tête à deux mains. Ayant bien examiné son œil rouge et enflammé, il prescrivit de le bassiner avec de l’eau qu’il prépara lui-même; puis il déchira un morceau de son mouchoir, et montra comment il fallait s’y prendre. Lorsqu’il eut achevé, Fenitchka voulait se retirer. «Baise donc la main du maître, petite sotte,» lui dit Arina. Kirsanof ne la laissa pas faire; et, tout confus lui-même, il la baisa sur la raie du front tandis qu’elle tenait sa tête penchée en avant. L’œil de Fenitchka ne tarda pas à guérir; mais l’impression qu’elle avait produite sur Kirsanof ne s’effaça pas aussi promptement. Il lui semblait tenir encore entre ses mains ces cheveux fins et doux; il croyait toujours voir cette figure blanche et pure, timidement levée en l’air, et ses lèvres entrouvertes laissant paraître des dents qui brillaient au soleil comme de petites perles. À partir de ce moment, il se mit à la regarder beaucoup plus attentivement le dimanche à l’église, et cherchait à lui parler. Elle répondit d’abord à ces avances avec sauvagerie; et une fois, l’ayant rencontré à la tombée du jour dans un sentier étroit qui traversait un champ de seigle, elle se jeta, pour l’éviter, au milieu des grands blés entremêlés de bluets et d’absinthe. Il aperçut sa tête à travers le réseau d’or des épis derrière lesquels elle l’observait comme une petite bête fauve, et lui cria d’un air de bonne humeur:


  — Bonjour Fenitchka! Je ne mords pas.


  — Bonjour, murmura-t-elle sans quitter son abri.


  Cependant elle commençait à s’habituer à lui peu à peu, quand sa mère vint à mourir subitement du choléra. Qu’allait-elle devenir? Elle avait déjà l’esprit d’ordre et le bon sens qui distinguait sa mère, mais elle était si seule, et Kirsanof paraissait si bon et si délicat... Il est inutile de rapporter ce qui suivit.


  — Tu dis donc que mon frère est entré comme ça, sans façon chez toi, reprit Kirsanof; il a frappé et il est entré?


  — Oui.


  — Allons! C’est bien. Laisse-moi bercer un peu Mitia.


  Et Kirsanof se mit à lancer son fils presque jusqu’au plafond, à la grande joie du bambin et à la grande inquiétude de sa mère qui chaque fois qu’elle le voyait s’élever, tendait les bras, vers ses petits pieds nus.


  Quant à Paul, il avait regagné son cabinet élégant tapissé d’un beau papier, orné d’un trophée d’armes disposé sur un tapis de Perse, avec des meubles en noyer recouverts d’une étoffe vert foncé, une bibliothèque renaissance en vieux chêne, des statuettes de bronze posées sur une magnifique table à écrire et une cheminée en marbre. Il se jeta sur son divan, mit ses mains sous sa tête et resta immobile, regardant le plafond d’un air presque désespéré. Que ce fût pour cacher dans l’obscurité l’expression qui se lisait sur sa figure ou pour tout autre motif, il se releva presque aussitôt, détacha les lourds rideaux qui pendaient aux fenêtres, et se jeta de nouveau sur le divan...


   


  IX


  Le même jour, Bazarof fit aussi la connaissance de Fenitchka. Il se promenait dans le jardin avec Arcade et lui expliquait pourquoi certains arbres et surtout certains jeunes chênes n’avaient point pris.


  — Vous devriez planter ici plus de peupliers et de sapins, même des tilleuls si vous voulez, pourvu que vous apportiez du terreau. Voilà un bosquet qui a bien pris, ajouta-t-il, parce que l’acacia et le seringat sont bons diables; ils ne demandent pas de soins. Tiens! Il y a quelqu’un dans le bosquet.


  C’était Fenitchka qui s’y trouvait avec Douniacha et Mitia. Bazarof s’arrêta, et Arcade fit à Fenitchka un signe de tête comme à une vieille connaissance.


  — Qui est-ce? Demanda Bazarof, lorsqu’ils se furent un peu éloignés; elle est fort gentille!


  — De qui parles-tu?


  — La question est singulière; il n’y en a qu’une qui soit jolie.


  Arcade lui expliqua en peu de mots et non sans embarras la position de Fenitchka dans la maison.


  — Bah! Reprit Bazarof, il paraît que ton père aime les bons morceaux. Sais-tu bien qu’il me plaît, ton père? Vrai! C’est un gaillard! Mais il faut que nous fassions connaissance, ajouta-t-il; et il se dirigea de nouveau vers le bosquet.


  — Eugène, lui cria Arcade avec effroi; sois prudent, je t’en supplie!


  — Calme-toi, répondit Bazarof, j’ai roulé ma bosse, je connais le monde; et s’étant approché de Fenitchka, il ôta sa casquette.


  — Permettez-moi de me présenter moi-même, lui dit-il en la saluant poliment. Je suis un ami d’Arcade Nikolaïtch et un homme paisible.


  Fenitchka se leva et le regarda sans lui répondre.


  — Quel bel enfant! Continua Bazarof. Soyez sans inquiétude, je n’ai porté malheur à personne[33]! Pourquoi ses joues sont-elles si rouges? Fait-il ses dents?


  — Oui, dit Fenitchka, il en a déjà quatre, et ses gencives se gonflent de nouveau.


  — Montrez-moi ça, et n’ayez pas peur, je suis médecin.


  Bazarof prit l’enfant dans ses bras, et celui-ci, au grand étonnement de Fenitchka et de Douniacha, ne s’y opposa nullement et ne parut pas effrayé.


  — Effectivement! Je vois..., ça ne sera rien; il aura une fameuse mâchoire. S’il lui arrivait quelque chose, faites-moi appeler. Et vous-même, êtes-vous bien portante?


  — Mais oui, grâce à Dieu.


  — Il est toujours bon de rendre grâce à Dieu, la santé est le premier des biens. Et vous? Ajouta Bazarof en s’adressant à Douniacha.


  Douniacha, fille très-réservée au logis et très-folâtre au dehors, éclata de rire pour toute réponse.


  — Allons! C’est bien. Tenez, je vous rends votre gros luron.


  Fenitchka reprit l’enfant.


  — Comme il a été tranquille dans vos bras! Reprit-elle à voix basse.


  — Tous les enfants en font de même lorsque je les prends, répondit Bazarof, j’ai un secret pour cela.


  — Les enfants sentent qui les aime, dit Douniacha.


  — C’est vrai, ajouta Fenitchka. Mitia ne se laisse pas porter par tout le monde.


  — Aimerait-il à être pris par moi? Demanda Arcade qui se tenait à distance; et il entra dans le berceau.


  Il voulut prendre Mitia, mais celui-ci rejeta la tête en arrière et se mit à crier, à la grande confusion de Fenitchka.


  — Il se laissera faire une autre fois, lorsqu’il sera habitué à moi, dit Arcade avec bonté; et les deux amis s’éloignèrent.


  — Comment m’as-tu dit qu’elle s’appelait? Demanda Bazarof.


  — Fenitchka... Fédossia, reprit Arcade.


  — Et son nom patronymique? Il est toujours bon de savoir cela.


  — Nikolaïevna.


  — Benè. Ce qui me plaît en elle, c’est qu’elle ne paraît pas trop embarrassée. Il y a des gens qui le trouveraient mauvais. C’est absurde. Pourquoi serait-elle embarrassée? Elle est mère, donc elle a raison.


  — Sans doute, reprit Arcade; mais mon père?


  — Lui aussi est dans son droit.


  — Ce n’est pas mon avis.


  — Il paraît que tu ne tiens pas à partager l’héritage?


  — Comment n’as-tu pas honte de me supposer une pareille pensée! S’écria Arcade avec feu. Ce n’est nullement à ce point de vue que je me place pour blâmer mon père; je trouve qu’il aurait dû l’épouser.


  — Hé! Hé! Dit Bazarof d’un ton calme; quelle grandeur d’âme! Tu prêtes encore une signification au mariage; je ne te croyais pas de cette force-là.


  Les deux amis firent quelques pas sans se parler.


  — J’ai visité attentivement vos biens, reprit Bazarof. Le bétail est en mauvais état et les chevaux ne valent pas mieux. J’en dirais autant des bâtisses; et les journaliers me semblent de francs paresseux. Quant à votre intendant, c’est un imbécile ou un coquin; je n’ai pas encore d’opinion arrêtée sur son compte.


  — Tu es bien sévère aujourd’hui, Eugène.


  — Et vos braves paysans entortilleront ton père; j’en suis certain. Tu connais le dicton: «Le paysan russe est bête, mais il ne ferait qu’une bouchée du bon Dieu.»


  — Je commence à croire que mon oncle a raison; lui dit Arcade; tu as décidément mauvaise opinion des Russes.


  — La belle affaire! Le seul mérite du Russe, c’est qu’il a une chienne d’opinion de lui-même; au reste cela importe fort peu. Ce qui importe, c’est de savoir que deux et deux font quatre; tout le reste ne signifie absolument rien.


  — Comment? La nature elle-même ne signifie absolument rien? Reprit Arcade en jetant un regard rêveur sur les champs bigarrés que la lumière du soleil à son couchant éclairait d’une molle clarté.


  — La nature aussi ne signifie absolument rien, dans le sens que tu lui prêtes en ce moment. La nature n’est pas un temple, mais un atelier, et l’homme y est un ouvrier.


  En ce moment les lentes modulations d’un violoncelle frappèrent les oreilles des promeneurs; ces sons venaient de la maison. Le musicien jouait avec sentiment quoique d’une main peu exercée, «l’Attente» de Schubert, et cette suave mélodie se répandait comme l’odeur du miel dans les airs.


  — Qu’est-ce que j’entends-là? Dit Bazarof d’un air surpris.


  — C’est mon père.


  — Ton père joue du violoncelle?


  — Oui.


  — Mais quel âge a-t-il donc?


  — Quarante-quatre ans.


  Bazarof partit d’un éclat de rire.


  — Pourquoi ris-tu?


  — Comment? Un homme de quarante-quatre ans, un pater familias, joue dans le district de X... Du violoncelle?


  Bazarof se mit à rire de plus belle; mais Arcade, quel que fût le respect qu’il portât à son maître, ne se sentit pas la moindre envie de l’imiter cette fois.


   


  X


  Près de deux semaines se passèrent ainsi. La vie des habitants de Marino s’écoulait uniformément; Arcade faisait le sybarite et Bazarof travaillait. On s’était habitué à lui, à son sans-façon, à sa parole brève et brusque. Fenitchka surtout s’était tellement familiarisée avec lui, qu’une nuit elle le fit réveiller; Mitia avait été pris de convulsions. Bazarof vint, resta près de deux heures, tantôt riant, tantôt bâillant, et soulagea l’enfant. Mais d’un autre côté Paul se mit à détester Bazarof de toutes les forces de son âme; il le considérait comme un homme insolent, effronté, cynique, un vrai plébéien, qui avait peu d’estime pour lui, pour lui, Paul Kirsanof, et allait même peut-être jusqu’à le mépriser! Son frère Nicolas craignait un peu le jeune nihiliste et doutait qu’il exerçât une heureuse influente sur Arcade, mais il l’écoutait avec plaisir, et assistait volontiers à ses expériences de physique et de chimie. Bazarof avait apporté avec lui un microscope, et passait des heures entières l’œil sur cet instrument. Les domestiques s’étaient aussi habitués à Bazarof, quoiqu’il les traitât cavalièrement; ils voyaient plutôt en lui un homme de leur bord qu’un maître. Douniacha ricanait volontiers avec Bazarof, et lui jetait à la dérobée des regards significatifs, lorsqu’elle passait en trottinant devant lui comme une petite caille; Pierre, homme borné et pétri d’amour-propre, au front perpétuellement soucieux, dont les mérites étaient une attitude polie, savoir épeler, et brosser souvent sa redingote, se déridait et souriait même dès que Bazarof lui accordait la moindre attention; les petits domestiques suivaient le docteur comme de jeunes chiens, Le vieux Prokofitch était le seul qui ne l’aimât point; il le servait à table d’un air maussade, l’appelait équarrisseur, va-nu-pieds, et disait qu’avec ses longs favoris Bazarof ressemblait à un cochon dans un buisson. Prokofitch n’était pas moins aristocrate en son genre que Paul Petrovitch lui-même.


  On était au commencement de juin, le plus beau mois de l’année. Le temps était magnifique; il est vrai que le choléra approchait, mais les habitants du gouvernement de X... Ne le craignaient plus beaucoup. Bazarof se levait de grand matin, et se rendait à deux ou trois verstes de sa maison, non point pour se promener (il ne pouvait souffrir les promenades), mais pour ramasser des plantes et des insectes. Arcade l’accompagnait quelquefois. En revenant, il arrivait assez souvent aux deux amis de disputer, et Arcade était ordinairement vaincu quoiqu’il parlât beaucoup plus que son compagnon. Un jour qu’ils tardaient à revenir, Kirsanof alla au-devant d’eux dans le jardin; arrivé près du bosquet, il entendit les pas précipités et la voix des jeunes gens. Ils passaient de l’autre côté du bosquet et ne pouvaient le voir.


  — Tu ne connais pas mon père, dit Arcade.


  Kirsanof resta immobile.


  — Ton père est un bon enfant, répondit Bazarof; mais il n’est plus bon qu’à mettre sous la remise, il a pris sa retraite, il a fini sa chanson.


  Kirsanof prêta l’oreille...., Arcade se taisait.


  L’homme retraité resta encore quelques moments dans sa cachette; puis il en sortit avec précaution et regagna le logis.


  — L’autre jour je regarde ce qu’il fait; il lisait Pouchkine, poursuivit Bazarof. Fais-lui comprendre, je t’en prie, que c’est absurde. Il n’est plus un jouvenceau, et devrait jeter aux orties tout ce fatras. Qui s’intéresse de nos jours au romantisme, à la poésie? Donne-lui quelque bon livre à lire.


  — Que pourrait-on lui donner? Demanda Arcade.


  — On pourrait commencer par le Stoff und Kraft[34], de Buchner, par exemple.


  — J’y pensais, reprit Arcade; ce livre est facile à comprendre.


  — Nous voilà jugés, dit Kirsanof le même soir à son frère, qu’il était venu trouver dans son cabinet; nous ne sommes plus bons qu’à être mis sous la remise, nous avons fini notre chanson. Après tout, Bazarof a peut-être raison. Ce qui me chagrine dans tout ceci, c’est que j’espérais précisément me rapprocher étroitement et amicalement d’Arcade, et voilà que je me trouve arriéré; il m’a devancé, et nous ne pouvons plus nous comprendre.


  — Comment t’aurait-il devancé? Et qu’est-ce qui le distingue tant de nous autres? S’écria Paul avec impatience; c’est ce monsieur, ce nihiliste qui lui a fourré tout cela dans la tête! Je ne peux pas souffrir ce carabin; c’est un vrai charlatan, à mon avis; je suis sûr que malgré toutes ses grenouilles il n’en sait pas long, même en physique.


  — Non, mon frère, je crois que tu te trompes, lui répondit Kirsanof; il est intelligent et instruit.


  — Et quel amour-propre! C’est vraiment révoltant! Continua Paul.


  — Il ne manque pas d’amour-propre, j’en conviens, reprit son frère; c’est inévitable, à ce qu’il paraît. Mais voici une chose qui me passe. Je fais tout ce que je peux pour marcher avec le siècle; j’ai fait une position à mes paysans et établi une ferme sur mes terres, ce qui m’a valu d’être appelé rouge dans tout le gouvernement; je lis, j’étudie, et fais des efforts pour être au niveau des besoins du pays, et ils disent que ma chanson est finie. Après tout il est bien possible qu’ils aient raison.


  — Comment cela?


  — Écoute, aujourd’hui j’étais assis à lire Pouchkine; je venais de commencer les Bohémiens... Lorsque tout à coup Arcade s’approche de moi en silence avec une sorte de compassion caressante; il me prit doucement mon livre, comme il l’eût fait à un enfant, et le remplaça par un autre, un livre allemand... Puis, il sourit et se retira en emportant Pouchkine.


  — Vraiment? Et quel est le livre qu’il t’a donné?


  — Le voici.


  Kirsanof sortit de la poche de derrière de sa redingote la neuvième édition de la fameuse brochure de Buchner. Paul en tourna quelques pages.


  — Arcade s’occupe de ton éducation, dit-il; as-tu essayé de lire cela?


  — Oui.


  — Eh bien?


  — Il faut que je sois bête ou que l’auteur n’ait pas le sens commun. Mais c’est sans doute moi qui suis bête.


  — Tu n’as pas oublié ton allemand? Demanda Paul.


  — Non...


  Paul tourna le livre dans ses mains, en regardant son frère à la dérobée. Ils se taisaient l’un et l’autre.


  — À propos, dit Kirsanof qui voulait changer de conversation, j’ai reçu une lettre de Koliazine.


  — De Matveï Ilitch?


  — Oui. Il est arrivé à X... Pour passer l’inspection du gouvernement. C’est maintenant un personnage; il me dit qu’en sa qualité de parent il désire beaucoup nous voir, et m’invite à me rendre à la ville avec toi et Arcade.


  — Iras-tu? Demanda Paul.


  — Non; et toi?


  — Moi, non plus. Je ne vois pas la nécessité de me traîner à cinquante verstes pour ses beaux yeux. Matthieu veut se montrer à nous dans toute sa gloire; que le diable l’emporte! Il devrait se contenter de l’encens administratif. Le voilà conseiller intime; la belle affaire! Si j’avais continué à servir, à porter le collier de misère, je serais maintenant général aide de camp; d’ailleurs nous sommes sous la remise.


  — Oui, mon frère. Il est temps, à ce qu’il paraît, de nous commander des cercueils et de nous croiser les bras sur la poitrine, dit Kirsanof avec un soupir.


  — Quant à moi, je ne me rendrai pas si facilement, reprit Paul; j’aurai encore une bataille avec ce beau docteur; lu peux y compter.


  La bataille eut lieu le soir même pendant que l’on prenait le thé. Paul était descendu dans le salon, déjà tout irrité et prêt au combat. Il n’attendait qu’un prétexte pour se jeter sur l’ennemi; mais l’attente fut longue. Bazarof parlait habituellement peu en présence des «deux vieux,» comme il nommait les deux frères; d’ailleurs il se sentait ce soir-là mal disposé et avalait une tasse après l’autre dans le plus complet silence. Paul était dévoré d’impatience; il finit cependant par trouver l’occasion qu’il cherchait.


  On se mit à causer d’un propriétaire du voisinage.


  — C’est un cornichon, un méchant aristocrate, dit paisiblement Bazarof qui l’avait connu à Pétersbourg.


  — Permettez-moi de vous demander, lui dit Paul, dont les lèvres tremblaient, si les mots de cornichon et d’aristocrate sont, suivant vous, synonymes?


  — J’ai dit «méchant aristocrate,» répondit Bazarof en aspirant négligemment son thé.


  — C’est vrai; mais je suppose que vous mettez les aristocrates et les méchants aristocrates sur le même pied. Je crois devoir vous prévenir que telle n’est pas mon opinion. J’ose dire que je suis généralement reconnu pour un homme libéral et aimant le progrès; mais c’est précisément pour cela que j’estime les aristocrates, les véritables aristocrates. Rappelez-vous, mon cher monsieur (Bazarof leva les yeux sur Paul), rappelez-vous, mon cher monsieur, répéta-t-il avec hauteur, les aristocrates anglais. Ils ne cèdent pas un iota de leurs droits, et n’en respectent pas moins les droits des autres; ils exigent ce qui leur est dû et ne manquent jamais eux-mêmes à ce qu’ils doivent aux autres. L’aristocratie a donné la liberté à l’Angleterre et elle en est le plus ferme appui.


  — C’est une vieille chanson que nous avons souvent entendue, répondit Bazarof; mais que prétendez-vous prouver par cela?


  — Je prétends prouver par ça, mon cher monsieur — (Paul, lorsqu’il se mettait en colère, employait certaines locutions familières, quoiqu’il sût fort bien qu’elles étaient défectueuses. Cette habitude remonte au règne de l’empereur Alexandre. Les grands seigneurs de l’époque, lorsqu’il leur arrivait de parler leur langue maternelle, affectaient une prononciation vicieuse comme pour donner à entendre qu’en leur qualité de grands seigneurs il leur était permis de dédaigner les règles de la grammaire, imposées aux écoliers) — je prétends prouver par ça que, sans la conscience de sa propre dignité, sans le respect de soi-même, et ces sentiments sont familiers à l’aristocratie, il ne saurait exister de solides fondements pour le... Bien public[35]... Pour l’édifice public. L’individu, la personnalité, mon cher monsieur, voilà l’essentiel; la personnalité humaine doit être résistante comme un roc, car tout repose sur cette base. Je sais fort bien que vous trouvez risibles mes manières, mon costume, jusqu’à mes habitudes de propreté; mais tout cela découle du respect de soi-même, du sentiment du devoir, oui, oui, monsieur, du devoir. J’habite le fond de la province, mais je ne m’abandonne pas pour cela, je respecte l’homme en ma personne.


  — Permettez, Paul Petrovitch, lui répondit Bazarof; vous dites que vous vous respectez, et vous restez assis les bras croisés; quel avantage cela procure-t-il au bien public? Vous ne vous respecteriez pas, que vous n’agiriez pas autrement.


  Paul Petrovitch pâlit.


  — C’est une toute, autre question, reprit-il; il ne me convient nullement de vous expliquer - maintenant pourquoi je reste les bras croisés, comme vous voulez bien le dire. Je voulais me borner à vous rappeler que l’aristocratie repose sur un principe, et que les hommes immoraux ou sans aucune valeur sont les seuls qui puissent vivre de nos jours sans principes. Je le disais à Arcade le lendemain de son arrivée, et je ne fais que vous le répéter aujourd’hui. N’est-ce pas vrai, Nicolas Petrovitch?


  Kirsanof fit de la tête un signe d’assentiment.


  — Aristocratie, libéralisme, principes, progrès, répétait en attendant Bazarof. Que de mots étrangers à notre langue, et parfaitement inutiles! Un vrai Russe n’en voudrait pas pour rien.


  — Que lui faut-il donc, suivant vous? À vous entendre, nous sommes en dehors de l’humanité, en dehors de ses lois. C’est un peu fort; la logique de l’histoire exige...


  — Qu’avons-nous besoin de cette logique-là? Nous pouvons fort bien nous en passer.


  — Comment?


  — Ah! Voici. Je pense que vous vous passez fort bien de logique pour porter un morceau de pain à votre bouche, lorsque vous avez faim. À quoi bon toutes ces abstractions?


  Paul leva les mains.


  — Je ne comprends plus du tout, dit-il. Vous insultez le peuple russe. Je ne comprends pas que l’on puisse ne pas reconnaître des principes, des règles! Qu’est-ce qui vous dirige donc dans la vie?


  — Je vous ai déjà dit, mon oncle, reprit Arcade, que nous ne reconnaissons aucune autorité.


  — Nous agissons en vue de ce que nous reconnaissons pour utile, ajouta Bazarof: aujourd’hui il nous paraît utile de nier, et nous nions.


  — Tout?


  — Absolument tout.


  — Comment? Non-seulement l’art, la poésie, mais encore.... J’hésite à le dire....


  — Tout, répéta Bazarof avec une inexprimable tranquillité.


  Paul le regarda fixement; il ne s’attendait pas à cette réponse; Arcade rougit de plaisir.


  — Permettez, permettez, dit Kirsanof, vous niez tout, ou, pour parler plus exactement, vous détruisez tout... Cependant, il faut aussi rebâtir....


  — Cela ne nous regarde pas... Il faut avant tout déblayer la place.


  — La condition actuelle du peuple l’exige, ajouta Arcade d’un air grave; nous devons remplir ce devoir; nous n’avons pas le droit de nous abandonner aux satisfactions de l’égoïsme personnel.


  Cette dernière phrase déplut à Bazarof; elle sentait la philosophie, c’est-à-dire le romantisme, car il donnait ce nom aussi à la philosophie; mais il ne jugea pas à propos de contredire son jeune élève.


  — Non! Non! S’écria Paul dans un élan subit, je ne veux pas croire que vous autres, messieurs, vous ayez une juste opinion du peuple russe, que vous exprimiez ce qu’il demande, ses vœux secrets! Non! Le peuple russe n’est pas tel que vous le représentez. Il a un saint respect pour la tradition; il est patriarcal; il ne peut vivre sans foi...


  — Je n’essayerai pas de vous contredire, reprit Bazarof; je suis même prêt à reconnaître que vous avez raison cette fois.


  — Mais si j’ai raison...


  — Mais cela ne prouve absolument rien...


  — Absolument rien, répéta Arcade avec l’assurance d’un joueur d’échecs expérimenté, qui, ayant prévu un coup que son adversaire croit dangereux, n’en paraît nullement déconcerté.


  — Comment cela ne prouve-t-il rien? Dit Paul avec stupéfaction; vous vous séparez donc de votre peuple?


  — Et quand cela serait? Le peuple croit que, lorsqu’il tonne, le prophète Élie se promène en char dans le ciel. Eh bien, faut-il que je partage son opinion à cet égard? Vous croyez me confondre en me disant que le peuple est russe; et moi, ne le suis-je pas aussi?


  — Non; après tout ce que vous venez de dire, vous n’êtes point russe! Je ne peux plus vous reconnaître pour tel.


  — Mon grand-père conduisait la charrue, répondit Bazarof avec un orgueil superbe; demandez au premier venu de vos paysans dans lequel de nous deux, de vous ou de moi, il reconnaît plus volontiers son concitoyen. Vous ne savez même pas parler avec lui.


  — Et vous, qui savez parler avec lui, vous le méprisez.


  — Pourquoi pas, s’il le mérite? Vous blâmez la direction de mes idées; mais qui vous dit qu’elle est accidentelle, qu’elle n’est point déterminée par l’esprit général de ce peuple que vous défendez si bien?


  — Allons donc! Les nihilistes sont bien nécessaires!


  — Qu’ils le soient ou non, ce n’est pas à nous à le décider. Ne vous supposez-vous pas aussi bon à quelque chose?


  — Messieurs, messieurs, point de personnalités, s’écria Kirsanof en se levant.


  Paul sourit, et, posant la main sur l’épaule de son frère, il le força à se rasseoir.


  — Sois tranquille, lui dit-il, je ne m’oublierai pas, précisément en raison de ce sentiment de dignité que persifle si vivement Monsieur. Monsieur le docteur, permettez, continua-t-il en s’adressant de nouveau à Bazarof; vous croyez peut-être que votre manière de voir est nouvelle? C’est une erreur. Le matérialisme que vous professez a déjà été en honneur plus d’une fois, et s’est toujours montré insuffisant...


  — Encore un mot étranger! Reprit Bazarof. — Il commençait à devenir aigre, et sa figure avait pris une teinte cuivrée peu agréable à voir. — D’abord, je vous dirai que nous ne prêchons pas; ce n’est pas dans nos habitudes...


  — Que faites-vous donc?


  — Je vais vous le dire. Nous avons commencé par appeler l’attention sur les employés concussionnaires sur le manque de routes, sur l’absence de commerce, sur la manière dont on rend la justice.


  — Oui, oui, vous êtes des dénonciateurs, des divulgateurs[36]; c’est le nom que l’on vous donne, si je ne me trompe. — Je suis d’accord avec vous sur un grand nombre de vos critiques; mais...


  — Puis, nous n’avons pas tardé à reconnaître qu’il ne suffisait pas de bavarder sur les plaies qui nous rongent, que cela n’aboutissait uniquement qu’à la platitude et au doctrinarisme; nous nous aperçûmes que nos hommes avancés, nos divulgateurs, ne valaient absolument rien, que nous nous occupions de sottises, telles que l’art pour l’art, la puissance créatrice qui s’ignore elle-même, le parlementarisme, la nécessité des avocats et mille autres sornettes, tandis qu’il faudrait penser à notre pain quotidien, tandis que la superstition la plus crasse nous étouffe, tandis que toutes nos sociétés par actions font banqueroute, et cela uniquement parce qu’il y a disette d’honnêtes gens, tandis que la liberté des serfs elle-même, dont s’occupe tant le gouvernement, ne produira peut-être rien de bon, parce que notre paysan est prêt à se voler lui-même pour aller boire des drogues empoisonnées dans les cabarets.


  — Bien, reprit Paul, très-bien. Vous avez découvert tout cela et ne vous en êtes pas moins décidés à ne rien entreprendre de sérieux.


  — Oui, nous y sommes décidés, répéta Bazarof d’un ton brusque.


  Il se reprocha tout à coup d’en avoir tant dit devant ce gentilhomme.


  — Et vous vous bornez à injurier?


  — Nous injurions au besoin.


  — Et c’est là ce qu’on nomme nihilisme?


  — C’est ce que l’on nomme nihilisme, répéta Bazarof, mais cette fois d’un ton particulièrement provoquant.


  Paul cligna un peu les yeux.


  — À la bonne heure! Dit-il avec un calme forcé qui avait quelque chose d’étrange. Le nihilisme doit remédier à tout, et vous êtes nos sauveurs et nos héros. À merveille! Mais pourquoi insultez-vous tant les autres, ceux que vous appelez les bavards? Ne bavardez-vous pas comme eux?


  — Allons donc! Si nous avons un reproche à nous faire, ce n’est pas celui-là, répondit Bazarof entre ses dents.


  — Comment? Est-ce que vous auriez la prétention d’agir, ou seulement de vous préparer à l’action?


  Bazarof resta silencieux. Paul tressaillit; mais il se calma presque aussitôt.


  — Hum!... Agir, détruire, reprit-il; mais comment peut-on détruire sans savoir même pourquoi on détruit?


  — Nous détruisons parce que nous sommes une force, dit gravement Arcade.


  Paul jeta les yeux sur son neveu et sourit.


  — Oui, la force n’a point de compte à rendre, ajouta Arcade en se redressant.


  — Le malheureux! S’écria Paul hors d’état de se contenir plus longtemps. Si tu voulais te rendre compte seulement de ce que tu soutiens en Russie avec ta ridicule sentence! C’est vraiment par trop fort; il faudrait avoir la patience d’un ange pour supporter tout cela! La force! Le sauvage Kalmouk et le Mongol n’en manquent pas non plus; mais à quoi peut-elle nous servir? Ce qui doit nous être précieux, c’est la civilisation; oui, oui, mes chers messieurs, les fruits de la civilisation. Et ne me dites pas que ces fruits sont insignifiants; le dernier barbouilleur d’enseignes, le misérable joueur de polkas et de valses auquel on donne cinq kopeks par soirée, sont plus utiles que vous; parce qu’ils sont des représentants de la civilisation, et non point de la force grossière des Mongols! Vous vous croyez des hommes avancés, et votre place serait dans une kibitka[37] de Kalmouk! La force! Rappelez-vous donc, messieurs les forts, que vous êtes une douzaine en tout, tandis que les autres se comptent par myriades, par millions, et ne vous permettront pas de fouler aux pieds leurs plus saintes croyances; ils vous écraseront!


  — S’ils nous écrasent, nous y passerons, reprit Bazarof; mais vous êtes loin de compte. Nous sommes plus nombreux que vous ne le supposez.


  — Comment? Vous croyez sérieusement que vous pouvez mettre à la raison le peuple entier?


  — Vous devez savoir qu’une chandelle d’un sou a suffi pour brûler toute la ville de Moscou[38], répondit Bazarof.


  — C’est ça, c’est ça; d’abord une fierté presque satanique; ensuite l’ironie de mauvais goût. Voilà ce qui entraîne la jeunesse; voilà ce qui séduit les cœurs inexpérimentés de ces gamins! Tenez, en voici un qui se tient à vos côtés; il est presque en extase devant vous! (Arcade se détourna et fronça les sourcils.) Et cette contagion s’est déjà étendue au loin. On m’assure qu’à Rome nos peintres ne mettent plus le pied au Vatican; ils traitent Raphaël d’imbécile, parce qu’il fait autorité, comme ils le disent, et ceux qui s’expriment ainsi sont l’impuissance en personne; leur imagination ne dépasse pas la «jeune fille à la fontaine[39];» ils ont beau faire, leurs efforts ne vont pas au delà! Et notez que cette peinture même est détestable. Cependant vous avez ces gaillards-là en grande estime, n’est-ce pas?


  — Quant à moi, répondit Bazarof, je ne donnerais pas deux sous de Raphaël, et je pense qu’ils ne valent pas mieux que lui.


  — Bravo! Bravo! Entends-tu, Arcade... Voilà comment les jeunes gens contemporains doivent s’exprimer! Oh! Je comprends à merveille qu’ils se pressent sur vos pas! Autrefois ils sentaient la nécessité de s’instruire; ne se souciant pas de passer pour des ignorants, ils étaient bien forcés de travailler. Maintenant ils peuvent se contenter de dire: tout n’est que fatras et sottise dans ce monde! Et le tour est joué. Ils ont bien raison de se réjouir; jadis ils n’étaient que des nigauds, les voilà d’emblée à cette heure transformés en nihilistes.


  — Il me semble que vous oubliez le sentiment de dignité personnelle dont vous faites tant de cas, — répondit flegmatiquement Bazarof, tandis que l’indignation colorait le front et animait les yeux de son ami.


  — Notre discussion nous a entraînés beaucoup trop loin, et je crois que nous ferions bien d’en rester là. Je serai d’accord avec vous, ajouta-t-il en se levant, lorsque vous m’aurez indiqué dans notre société une seule institution, pas davantage, qui ne mérite pas d’être complètement et impitoyablement abolie.


  — Je pourrais vous en citer un million, s’écria Paul, un million! Tenez, la commune[40], par exemple.


  Un froid sourire contracta les lèvres de Bazarof.


  — Quant à la commune, répondit-il, vous feriez mieux d’en parler avec votre frère. Je suppose qu’il doit savoir à quoi s’en tenir maintenant sur la commune, la solidarité des paysans entre eux, leur tempérance[41] et beaucoup d’autres plaisanteries du même genre.


  — Et la famille! La famille, telle que nous la trouvons chez nos cultivateurs, s’écria Paul Petrovitch.


  — C’est encore là une question que vous feriez bien, à mon avis, de ne point approfondir. Suivez mon conseil, Paul Petrovitch, donnez-vous deux ou trois jours de réflexion; vous ne trouverez rien sur le moment. Passez en revue toutes nos classes l’une après l’autre, et réfléchissez-y bien; pendant ce temps, Arcade et moi, nous...


  — Tournerons tout en dérision, reprit Paul Petrovitch.


  — Non, nous nous occuperons à disséquer des grenouilles. Allons! Arcade. Au revoir, messieurs.


  Les deux amis sortirent. Paul et son frère restèrent seuls et se bornèrent, durant les premiers instants, à échanger en silence quelques regards.


  — Voilà donc, dit enfin Paul, où en est notre jeunesse! Voilà nos successeurs!


  — Nos successeurs! Répéta Kirsanof avec un profond soupir. Il était demeuré tout le temps de cette discussion comme sur des charbons ardents, et s’était contenté de jeter de temps en temps un coup d’œil mélancolique sur Arcade. — Sais-tu bien, mon frère, le souvenir que cela me rappelle? Je me disputais un soir avec feu ma mère; elle criait et ne voulait pas m’écouter... Je finis par lui dire: «Vous ne pouvez pas me comprendre, nous appartenons à deux générations différentes.» Ces paroles la blessèrent extrêmement; mais je me dis: «Qu’y faire? La pilule est amère; il faut pourtant l’avaler.» À notre tour maintenant, nos successeurs peuvent nous dire aussi: Vous n’êtes point de notre génération, avalez la pilule.


  — Tu es par trop modeste et bienveillant, répondit Paul; je suis persuadé au contraire que nous sommes beaucoup plus dans le vrai que tous ces petits messieurs, quoique notre langue soit peut-être un peu vieillie, et que nous n’ayons pas leur outrecuidance... Avec cela, ils sont si affectés! Qu’on leur demande à table: «Voulez-vous du vin blanc ou du rouge?» ils vous répondent: «J’ai la constante habitude de préférer le rouge,» et cela d’une voix de basse et d’un air si ridiculement important! On dirait qu’ils posent devant tout l’univers...


  — Vous ne souhaitez plus de thé? Dit Fenitchka en entrouvrant la porte; elle avait craint d’entrer dans le salon pendant la discussion.


  — Non, tu peux faire emporter le samovar, répondit Kirsanof, et il se leva pour aller au-devant d’elle. Paul lui dit brusquement bonsoir, et il se dirigea vers son cabinet.


   


  XI


  Une demi-heure après, Kirsanof entra dans le jardin, et se dirigea vers son bosquet favori. De tristes pensées assiégeaient son esprit. Pour la première fois il avait mesuré la distance qui le séparait de son fils; il pressentait qu’elle augmenterait de jour en jour. C’est donc inutilement qu’à Pétersbourg, pendant deux hivers, il avait passé des nuits entières à lire les ouvrages nouveaux; il avait inutilement prêté une oreille attentive aux causeries des jeunes gens; l’empressement avec lequel il s’était mêlé à leurs discussions animées avait été inutile. «Mon frère soutient que nous avons raison, pensa-t-il; et mettant tout amour-propre de côté, il me semble à moi même, qu’ils sont plus éloignés que nous de la vérité... Et pourtant je sens qu’ils ont quelque chose que nous n’avons pas, une sorte de supériorité sur nous... Est-ce la jeunesse? Non; ce n’est pas uniquement la jeunesse. Cette supériorité ne consisterait-elle pas en ce qu’ils ont moins que nous l’empreinte des habitudes seigneuriales?»


  Kirsanof baissa la tête et se passa la main sur la figure.


  «Mais dédaigner la poésie? Se dit-il bientôt après; ne point sympathiser avec l’art, avec la nature?»


  Il jeta les yeux autour de lui, comme s’il eût cherché à comprendre comment il était possible de ne point aimer la nature... Le jour baissait rapidement; le soleil s’était caché derrière un petit bois de trembles situé à une demi-verste du jardin et projetait une ombre sans fin sur les champs immobiles. Un paysan monté sur un cheval blanc suivait au trot un étroit sentier qui longeait le bois; quoiqu’il fût dans l’ombre, toute sa personne se voyait distinctement et l’on pouvait même remarquer une reprise sur son habit à la place de l’épaule; les pieds du cheval se mouvaient avec une régularité et une netteté agréable à l’œil. Les rayons du soleil pénétraient dans le bois, et, traversant le fourré, coloraient les troncs des trembles d’une teinte chaude qui leur donnaient l’apparence de troncs de sapins, tandis que leur feuillage presque bleu était surmonté d’un ciel pâle, légèrement empourpré par le crépuscule du soir. Les hirondelles volaient très-haut; le vent était tout à fait tombé; des abeilles attardées bourdonnaient faiblement, comme à moitié endormies, dans les fleurs du seringat; une colonne de moucherons dansait au-dessus d’une branche isolée qui s’avançait dans les airs. «Comme c’est beau, mon Dieu!» pensa Kirsanof; et des vers qu’il aimait à redire allaient s’échapper de ses lèvres, lorsqu’il se rappela Arcade, Stoff und Kraft, et il se tut; mais il resta assis, et continua à s’abandonner au doux et triste plaisir de la rêverie solitaire. Son séjour à la campagne lui en avait donné le goût; il n’y avait pas si longtemps qu’il songeait comme aujourd’hui en attendant son fils, dans la cour de l’auberge, et quel grand changement s’était déjà opéré depuis! Ses rapports, alors encore incertains avec Arcade, s’étaient déterminés..... Et comment? Sa femme qu’il avait perdue se présenta à son esprit, non point telle qu’il l’avait connue dans les dernières années de sa vie; non point comme une bonne ménagère à l’air serein et affable, mais sous la forme d’une jeune fille à la taille élancée, au regard innocent et interrogateur, les cheveux roulés en grosses tresses au-dessus d’une nuque enfantine — telle en un mot, qu’il l’avait vue pour la première fois, pendant qu’il suivait les cours de l’université. L’ayant rencontrée sur l’escalier de la maison qu’il habitait alors, il la poussa involontairement, se retourna pour lui faire des excuses, et lui dit dans son trouble: «Pardon, monsieur!» Elle baissa la tête, sourit, et se mit à courir comme si elle se fût subitement effrayée; puis, au tournant de l’escalier, elle lui jeta un rapide regard, prit un air sérieux et rougit. Puis les premières visites, réservées et discrètes, les demi-mots, les demi-sourires, les moments de doute, de tristesse, puis les transports de passion, et enfin l’ivresse du bonheur... Qu’est-ce que tout cela était devenu? Une fois marié, il avait été aussi heureux que possible... «mais rien n’égale ces premiers et doux moments de félicité, se dit-il; et pourquoi n’est-il pas permis qu’ils durent toujours et ne s’éteignent qu’avec la vie!»


  Il n’essaya point de s’éclaircir cette pensée; mais il aurait voulut retenir, arrêter ce temps heureux par quelque moyen plus puissant que la mémoire; il aurait voulu se trouver de nouveau près de sa bonne Marie, sentir la chaleur de sa joue et de son souffle, et il lui semblait déjà que, au-dessus de sa tête...


  — Nicolas Petrovitch? Dit tout près du buisson Fenitchka; où êtes-vous?


  Il tressaillit. Ce n’est pas qu’il ressentît un sentiment de honte ni de reproche... Il ne lui était jamais venu à l’idée d’établir la moindre comparaison entre sa femme et Fenitchka; mais il regretta que celle-ci vînt le surprendre en ce moment. Sa voix lui rappela en un instant ses cheveux gris, sa vieillesse précoce, son état présent... Le monde féerique au sein duquel il s’était transporté, ce monde qui se dégageait déjà de la brume confuse du passé, se troubla, et disparut.


  — Je suis ici, répondit-il; je vais venir; va-t-en. Voilà, se dit-il presqu’aussitôt, les habitudes seigneuriales dont je parlais tout à l’heure.


  Fenitchka jeta silencieusement les yeux dans le bosquet et s’éloigna. Il s’aperçut alors seulement à son grand étonnement que la nuit l’avait surpris dans ses rêveries. Tout était sombre et tranquille autour de lui, et la figure de Fenitchka lui avait paru si pâle et si frêle pendant les quelques secondes qu’elle s’était montrée sous le berceau. Il se leva pour rentrer; mais son cœur attendri n’avait pas encore eu le temps de s’apaiser, et il se mit à marcher lentement dans le jardin, tantôt en baissant les yeux, tantôt en les levant au ciel qui fourmillait déjà d’étoiles scintillantes. Il se promena longtemps, presque jusqu’à en éprouver de la fatigue, et pourtant le trouble intérieur, l’inquiétude secrète qui l’agitaient ne pouvaient se dissiper. Oh! Comme Bazarof se serait moqué de lui s’il avait connu son état! Arcade lui-même l’aurait blâmé. Ses yeux étaient mouillés de larmes, de larmes qui coulaient sans motif; pour un homme de quarante ans, un maître de maison et un agronome, c’était encore cent fois pis que de jouer du violoncelle. Kirsanof continuait à se promener, et ne pouvait se décider à rentrer dans son nid paisible, dans cette maison qui le rappelait si affectueusement par ses fenêtres éclairées; il ne se sentait pas le courage de quitter le jardin et l’obscurité, de renoncer à l’impression de l’air frais sur son visage, à cette tristesse, à cette agitation...


  Il rencontra Paul au détour d’un sentier.


  — Qu’as-tu donc? Lui demanda celui-ci; tu me parais pâle comme un spectre. Serais-tu malade? Tu ferais bien de te coucher.


  Kirsanof lui expliqua en peu de mots ce qu’il éprouvait, et rentra. Paul s’avança jusqu’au fond du jardin; il se prit aussi à méditer, et leva aussi les yeux au ciel. Mais ses beaux yeux noirs ne reflétèrent que la lumière des étoiles. Il n’était pas romantique et la rêverie n’allait nullement à sa nature passionnée; il était prosaïque, quoique accessible aux impressions tendres; c’était un misanthrope à la française.


  — Sais-tu? Dit le même soir Bazarof à son ami, il m’est venu en tête une idée magnifique. Ton père nous a annoncé aujourd’hui qu’il avait reçu une invitation de ce grand personnage, votre parent. Il ne s’y rendra pas; si nous allions faire un tour à X...? Tu es compris dans l’invitation de ce monsieur. Tu vois le vent qui souffle ici; la course nous fera du bien, nous verrons la ville. Cela nous prendra tout au plus cinq ou six jours.


  — Et tu reviendras ici avec moi?


  — Non; il faut que j’aille voir mon père. Tu sais qu’il habite à trente verstes tout au plus de X... Il y a longtemps que je ne les ai vus, lui et ma mère; il faut que je leur donne ce plaisir-là. Ce sont de braves gens, et mon père est avec cela un drôle de corps. D’ailleurs, ils n’ont que moi, je suis fils unique.


  — Resteras-tu longtemps?


  — Je ne crois pas. Je suppose que je m’y ennuierai.


  — Mais tu viendras nous voir en repassant?


  — Cela dépend; je n’en sais rien. Eh bien, est-ce convenu? Nous partons?


  — Soit, répondit Arcade avec insouciance.


  Il était très-content au fond de la proposition que venait de lui faire son ami; mais il croyait nécessaire de ne point le laisser voir: c’était se conduire en vrai nihiliste.


  Le lendemain il partit avec Bazarof pour X... La jeunesse de Marino regretta leur départ; Douniacha versa même quelques larmes..., mais Paul et son frère, les vieux, comme disait Bazarof, respirèrent plus librement.


   


  XII


  La ville de X..., où se rendirent les deux amis, avait pour gouverneur un homme encore jeune, à la fois progressiste et despote, comme il y en a tant en Russie. Pendant la première année de son entrée en fonctions, il avait trouvé moyen de se brouiller non-seulement avec le maréchal de la noblesse, chef d’escadron d’état-major en retraite, grand éleveur de chevaux, homme du reste très-hospitalier, mais même avec ses propres employés. Les différends qui en étaient résulté avaient pris de telles proportions, que le ministre se vit obligé d’envoyer sur les lieux un fonctionnaire de confiance pour débrouiller les choses. Il confia cette mission à Matveï Ilitch Koliazine, fils du Koliazine qui avait été jadis tuteur des frères Kirsanof. C’était également un fonctionnaire de la nouvelle école, quoiqu’il eût passé la quarantaine; mais il se proposait de devenir un homme d’État et portait déjà deux plaques sur la poitrine. L’une était, à dire vrai, une décoration étrangère, assez peu estimée. Comme le gouverneur qu’il venait juger, il passait pour un progressiste, et, tout important qu’il était, il ressemblait peu aux autres employés de sa classe. Il avait, il est vrai, une très-haute opinion de lui-même; sa vanité était sans limites, mais il avait des manières simples, son regard semblait vous encourager; il écoutait avec bienveillance, et riait d’un ton si naturel, qu’on était tenté de le prendre au premier abord pour «un bon diable.» Cependant il savait fort bien user de sévérité lorsque les circonstances l’exigeaient.


  «L’énergie est indispensable, disait-il, c’est la première qualité d’un homme d’État.»


  Et malgré ce fier langage il était presque toujours dupe, et tout fonctionnaire un peu expérimenté le menait par le bout du nez. Matveï Ilitch faisait grand cas de M. Guizot, et s’efforçait d’insinuer à qui voulait l’entendre qu’il n’était point de ces bureaucrates attardés, amis de la routine, comme on en voit tant; qu’aucun des grands phénomènes de la vie sociale n’échappait à ses observations... Les termes de ce genre lui étaient familiers. Il suivait même le mouvement littéraire, mais affectait de le faire avec une majestueuse condescendance, comme un homme d’un âge mûr suit quelquefois dans la rue et pour quelques instants une procession de gamins. En réalité Matveï Ilitch n’avait pas dépassé de beaucoup les hommes d’État du règne d’Alexandre Ier, qui, se préparant à une soirée chez madame Svetchine, alors à Pétersbourg, lisaient dans la matinée un chapitre de Condillac; seulement il avait des formes plus contemporaines. C’était un habile courtisan, un homme très-fin et rien de plus; il n’avait aucune idée des affaires et manquait d’esprit, mais il savait fort bien veiller à ses propres intérêts; là-dessus personne ne pouvait lui faire prendre le change, et c’est là un talent qui a bien son mérite.


  Matveï Ilitch reçut Arcade avec la bienveillance qui appartient à un fonctionnaire éclairé; nous dirions presque avec enjouement. Cependant il tomba de son haut lorsqu’il apprit que ses autres invités étaient restés à la campagne. «Ton papa a toujours été un original,» dit-il à Arcade en jouant avec les glands de sa magnifique robe de chambre de velours; et, se tournant tout à coup vers un jeune employé revêtu d’un uniforme de petite tenue rigoureusement boutonné, il s’écria d’un air affairé: «Eh bien?» — Le jeune homme dont un long silence avait collé les lèvres, se leva et regarda son supérieur d’un air surpris. Mais Matveï Ilitch, après l’avoir ainsi stupéfié, n’y fit plus la moindre attention. Nos dignitaires aiment généralement à stupéfier leurs inférieurs; les moyens auxquels ils ont recours pour produire cet effet sont assez variés. En voici un entre autres qui est fort usité, «is quite a favourite» comme disent les Anglais. Le dignitaire cesse tout à coup de comprendre les mots les plus simples, et semble atteint de surdité. Il demande, je suppose, le jour de la semaine, on lui répond respectueusement: «Vendredi, Votre Excellence.»


  — Hein? Quoi? Qu’est-ce? Que dites-vous? Reprend le dignitaire avec effort.


  — C’est aujourd’hui vendredi, Votre Excellence.


  — Comment? Quoi? Qu’est-ce que vendredi? Quel vendredi?


  — Vendredi, Votre Excellence, un jour de la semaine.


  — Allons! Tu prétends me faire la leçon?


  Matveï Ilitch, avec tout son libéralisme, était pourtant un dignitaire de cette force.


  — Je te conseille, mon cher, dit-il à Arcade, d’aller rendre visite au gouverneur. Tu me comprends: si je te donne ce conseil, ce n’est point que je sois resté fidèle aux anciennes traditions qui commandent d’aller faire sa cour aux autorités, mais parce que le gouverneur est tout bonnement un homme comme il faut; d’ailleurs tu te proposes probablement de fréquenter notre monde... J’espère bien que tu n’es pas un ours? Le gouverneur donne après-demain un grand bal.


  — Y serez-vous? Lui demanda Arcade.


  — C’est pour moi qu’il le donne, dit Matveï Ilitch presque d’un ton de regret. — Est-ce que tu danses?


  — Oui, mais assez mal.


  — Tant pis. Il y a quelques jolies femmes, et d’ailleurs il est honteux à un jeune homme de ne pas savoir danser. Ce n’est pas, je te le répète, que je tienne aux anciens usages, je ne suppose nullement que l’esprit soit dans les pieds, mais je trouve le byronisme ridicule, il a fait son temps,


  — Pensez-vous donc, mon oncle, que ce soit le byronisme qui...


  — Je te ferai faire la connaissance de nos dames; je te prends sous mon aile, reprit Matveï Ilitch en riant d’un air satisfait. Tu y seras chaudement? Hein?


  Un domestique entra et annonça le président du bureau des finances, vieillard au regard mielleux, aux lèvres pincées, qui raffolait de la nature, surtout en été, lorsque, disait-il, la diligente abeille prélève un petit pot-de-vin de chaque petite fleur.


  Arcade se retira.


  Il trouva Bazarof à l’auberge où ils s’étaient arrêtés, et fit si bien, qu’il le décida à aller chez le gouverneur. «Soit, dit Bazarof; quand on a pris le bât, il serait ridicule de se refuser à tirer. Nous sommes venus pour voir messieurs les propriétaires, voyons-les.» Le gouverneur fit bon accueil aux jeunes gens, mais il ne les invita point à s’asseoir, et se tint debout lui-même. Il avait toujours un air affairé; à peine levé, il endossait un uniforme de grande tenue, mettait à son cou une cravate bien serrée, et ne se donnait pas le temps d’achever ses repas pour vaquer sans relâche à ses fonctions administratives. On l’avait surnommé dans le gouvernement Bourdaloue, non par allusion au célèbre prédicateur français, mais bien au mot bourde. Il pria Arcade Kirsanof et Bazarof d’assister à son bal, et deux minutes après réitéra cette invitation, les prenant pour deux frères et leur donnant le nom de Kaïzarof.


  En quittant la maison du gouverneur ils rencontrèrent un drochki qui s’arrêta tout à coup; un jeune homme de taille moyenne, vêtu d’une redingote à brandebourgs à la mode des slavophiles, sauta à terre, et s’écriant: «Eugène Vassilitch!» courut à Bazarof.


  — Ah! C’est vous, herr Sitnikof, lui dit Bazarof en continuant à marcher. Comment êtes-vous ici?


  — Figurez-vous que c’est tout à fait par hasard, répondit celui-ci, et se tournant du côté du drochki, il fit cinq ou six fois signe de la main, en criant: Suis-nous, suis-nous! Mon père, continua-t-il en franchissant le ruisseau, a une affaire ici, et il m’a prié... J’ai appris aujourd’hui votre arrivée, et je viens de chez vous... (Effectivement les deux amis trouvèrent en rentrant à l’auberge une carte aux coins pliés et portant d’un côté le nom de Sitnikof en français, et de l’autre en caractères slavons.) J’espère bien que vous ne venez pas de chez le gouverneur.


  — Ne l’espérez pas; nous sortons de chez lui.


  — Ah! Dans ce cas je vais y aller aussi... Eugène Vassilitch, faites-moi faire la connaissance de votre... De Monsieur.


  — Sitnikof, Kirsanof, grommela Bazarof sans s’arrêter.


  — Je suis charmé, commença Sitnikof, avec un gracieux sourire en marchant de côté et en ôtant précipitamment ses gants qui étaient d’une élégance par trop recherchée. — J’ai beaucoup entendu parler... Je suis une très-ancienne connaissance d’Eugène Vassilitch, et je peux même me dire son élève. Je lui dois ma transformation...


  Arcade jeta les yeux sur l’élève transformé de Bazarof. Son petit visage à la peau lisse et ses traits réguliers exprimaient une attention inquiète et obtuse; ses yeux qui semblaient bridés étaient fixes et effarés en même temps; son rire même, bref et sec, avait quelque chose d’effaré.


  — Vous me croirez sans peine, reprit-il; lorsqu’Eugène Vassilitch me déclara pour la première fois qu’il ne faut point reconnaître d’autorité, j’éprouvai une telle joie..., je me sentis renaître à une nouvelle existence! Enfin, me dis-je, voilà donc un homme! À propos, Eugène Vassilitch, il faut absolument que vous alliez voir une dame d’ici qui est tout à fait à votre hauteur et pour laquelle votre visite sera une véritable fête; vous devez avoir entendu parler d’elle?


  — Qui est-ce? Répondit Bazarof avec ennui.


  — Evdoxia Koukchine, Eudoxie. C’est une nature remarquable, émancipée dans toute la force du terme, une femme vraiment avancée, savez-vous? Allons maintenant chez elle tous les trois, elle demeure à deux pas d’ici. Nous y déjeunerons...; vous n’avez pas encore déjeuné?


  — Non.


  — À merveille. Elle vit, comme de raison, séparée de son mari, et se trouve tout à fait indépendante...


  — Est-elle jolie? Demanda Bazarof.


  — Non..., je ne peux pas le dire.


  — Alors pourquoi diable nous engagez-vous à l’aller voir?


  — Mauvais plaisant! Elle nous donnera une bouteille de champagne.


  — Vraiment! L’homme pratique se montre bientôt. À propos, votre père est-il toujours dans les eaux-de-vie?


  — Oui, répondit précipitamment Sitnikof avec un rire aigu. Eh bien! Venez-vous?


  — Je n’en sais ma foi rien.


  — Puisque tu voulais faire des observations, dit Arcade à demi-voix.


  — Et vous donc, monsieur Kirsanof? Ajouta Sitnikof; venez aussi. Nous n’irons pas sans vous.


  — Nous ne pouvons pas tomber comme ça tous les trois...


  — Cela ne fait rien; la Koukchine est bonne enfant,


  — Elle nous donnera une bouteille de champagne? Reprit Bazarof.


  — Trois! S’écria Sitnikof: j’en réponds.


  — Sur quoi?


  — Sur ma tête.


  — La bourse du papa aurait été un meilleur gage. Mais peu importe; allons.


   


  XIII


  La petite maison seigneuriale dans le goût moscovite, qu’habitait Evdoxia Nikitichna Koukchine, était située dans une rue qui avait récemment brûlé; personne n’ignore que nos villes de province brûlent tous les cinq ans. À la porte d’entrée et près d’une carte de visite qui s’y trouvait clouée de travers, pendait le gland d’une sonnette; une femme en bonnet, tenant le milieu entre la servante et la dame de compagnie, vint à la rencontre des visiteurs dans l’antichambre. Tout cela donnait suffisamment à entendre que la maîtresse de la maison était amie du progrès. Sitnikof demanda Evdoxia Nikitichna.


  — C’est vous, Victor? Cria une voix de fausset dans la chambre voisine; entrez.


  La femme en bonnet disparut immédiatement.


  — Je ne suis pas seul, dit Sitnikof; et, ôtant lestement sa redingote hongroise, qui laissa paraître quelque chose comme un paletot sac anglais, il jeta sur les deux amis un regard plein d’assurance,


  — Cela ne fait rien, répondit Evdoxia Nikitichna; entrez.


  Les jeunes gens obéirent. La chambre, dans laquelle ils se trouvèrent, ressemblait plutôt à un cabinet de travail qu’à un salon. Du papier, des lettres, des revues russes, dont les pages n’étaient point coupées pour la plupart, traînaient sur les tables couvertes de poussière; des bouts de cigarettes à demi consumées étaient épars de tous côtés. La maîtresse de la maison se tenait à demi couchée sur un divan de cuir; elle était encore jeune, avait des cheveux blonds, un fichu de dentelles lui couvrait la tête et de gros bracelets ornaient ses mains aux doigts courts. Elle se leva, et, relevant négligemment sur ses épaules un mantelet de velours doublé d’hermine jaunie, elle dit d’une voix languissante à Sitnikof: «Bonjour, Victor,» et lui serra la main.


  — Bazarof, Kirsanof, dit-il d’un ton brusque, en imitant la manière de Bazarof pour les présentations.


  — Soyez les bienvenus, répondit madame Koukchine; et, arrêtant sur Bazarof ses yeux ronds entre lesquels se dressait un pauvre petit nez rouge et retroussé, elle ajouta: «Je vous connais;» et elle lui serra aussi la main.


  Bazarof fit une légère grimace. L’insignifiante petite figure de la femme émancipée n’avait rien de trop laid; mais l’expression de ses traits était désagréable. On lui eût volontiers demandé «Qu’est-ce qui t’arrive? As-tu faim? Éprouves-tu de l’ennui? Aurais-tu peur de quelque chose? Pourquoi tous ces efforts?» Elle sentait aussi, comme Sitnikof, quelque chose qui lui grignotait l’âme continuellement. Ses mouvements et son langage étaient à la fois dégagés et maladroits; elle se considérait sans doute elle-même comme une bonne et simple créature, et pourtant, quoi qu’elle fît, il vous semblait toujours qu’elle avait eu l’intention de faire autre chose.


  — Oui, oui, je vous connais, Bazarof, reprit-elle (suivant un usage particulier aux provinciales et même à quelques femmes de Moscou, elle nommait les hommes qu’elle voyait pour la première fois par leur nom de famille). Voulez-vous un cigare?


  — Un cigare, soit! Dit Sitnikof qui avait eu le temps de se jeter dans un fauteuil et de poser une jambe sur son genou; — mais il faut aussi nous donner à déjeuner. Nous mourons de faim; offrez-nous en même temps une bouteille de champagne.


  — Sybarite! Répondit Evdoxia, et elle se mit à rire. (Lorsqu’elle riait, sa gencive supérieure se découvrait.) N’est-il pas vrai, Bazarof, que c’est un Sybarite?


  — J’aime le comfort, dit Sitnikof d’un air important; cela ne m’empêche pas d’être libéral.


  — Pas du tout! S’écria Evdoxia; et elle commanda à sa femme de chambre de préparer à déjeuner et de donner du champagne. — Qu’en pensez-vous? Demanda-t-elle à Bazarof, je suis sûre que vous partagez mon opinion.


  — C’est ce qui vous trompe, répondit Bazarof; un morceau de viande vaut mieux qu’un morceau de pain, même au point de vue de l’analyse chimique.


  — Ah! Vous vous occupez de chimie? C’est ma passion! J’ai même inventé un mastic.


  — Un mastic? Vous?


  — Oui, moi-même. Et savez-vous pourquoi? Pour faire des poupées, des têtes de poupées; c’est plus solide. Je suis une femme pratique, moi. Mais je n’ai pas encore fini. Il faut que je consulte Liebig. À propos, avez-vous lu dans la Gazette de Moscou l’article de Kisliakof sur le travail des femmes? Lisez-le, je vous en supplie. Vous devez vous intéresser à la question des femmes? Et aux écoles également? Qu’est-ce que fait votre ami? Comment s’appelle-t-il?


  Madame Koukchine jetait ces questions l’une après l’autre avec une négligence mignarde, sans attendre de réponse; les enfants gâtés parlent ainsi à leur bonne.


  — Je me nomme Arcade Nikolaïtch Kirsanof, dit Arcade, et je ne fais rien.


  Evdoxia se mit à rire.


  — C’est charmant! Est-ce que vous ne fumez pas? Victor, vous savez que je vous en veux?


  — Pourquoi?


  — On m’a rapporté que vous recommenciez à vanter George Sand. C’est une femme arriérée, et rien de plus! Comment oser la comparer à Emerson! Elle n’a aucune idée, ni sur l’éducation, ni sur la physiologie, ni sur rien! Je suis sûre qu’elle n’a jamais entendu parler d’embryologie, et comment voulez-vous vous passer de cette science aujourd’hui? (Evdoxia ouvrit les bras en prononçant ces derniers mots.) Ah! Quel admirable article Elisèvitch a écrit sur ce sujet! C’est un génie que ce monsieur-là! (Evdoxia disait toujours «monsieur» pour «homme.») Bazarof, asseyez-vous à côté de moi sur le divan. Vous ne savez peut-être pas que j’ai une peur horrible de vous.


  — Pourquoi cela? Je serais curieux de le savoir.


  — Vous êtes un monsieur fort dangereux, vous critiquez tout au monde. Ah! Mon Dieu! Je parle comme une vraie campagnarde. Après tout, je suis réellement une campagnarde. J’administre moi-même mon bien, et figurez-vous que mon starosta[42] Erofeï est un type étonnant; il me rappelle le Chercheur de pistes de Cooper. Je lui trouve quelque chose de si primitif. Me voilà fixée à tout jamais ici; quelle ville insupportable! N’est-ce pas? Mais qu’y faire!


  — C’est une ville comme une autre, dit froidement Bazarof:


  — On ne s’y occupe que d’intérêts mesquins. Voilà ce qui est terrible! Autrefois, je passais tous les hivers à Moscou...; mais le vénérable M. Koukchine est venu s’y établir. D’ailleurs, Moscou est maintenant... Je ne sais pas...; tout y est changé à cette heure. Je voudrais voyager; j’ai même été sur le point de me mettre en route l’année dernière.


  — Pour Paris sans doute? Demanda Bazarof.


  — Pour Paris et pour Heidelberg.


  — Heidelberg? Et à quel propos?


  — Comment? Puisque Bunsen y demeure!


  Bazarof ne trouva rien à répondre à cette exclamation.


  — Pierre Sapojnikof..., vous le connaissez?


  — Non, du tout.


  — Est-il possible? Pierre Sapojnikof... Il est continuellement chez Lydie Khostatof.


  — Je ne la connais pas non plus.


  — Eh bien! Il m’a offert de m’accompagner. Je suis seule, grâce à Dieu! Je n’ai pas d’enfants... Qu’ai-je dit là: «Grâce à Dieu?» Au reste, ça ne fait rien.


  Evdoxia roula une cigarette entre ses doigts jaunis par le tabac, la passa sur sa langue, en suça le bout, et se mit à fumer.


  La servante entra avec le plateau.


  — Ah! Voilà le déjeuner! Voulez-vous manger un morceau? Victor, débouchez la bouteille. Vous devez vous y entendre.


  — M’y entendre! M’y entendre! Grommela Sitnikof entre ses dents avec son petit rire aigu.


  — Avez-vous ici quelques jolies femmes? Demanda Bazarof, achevant de vider son troisième verre.


  — Oui, reprit Evdoxia; mais elles sont tellement insignifiantes. Mon amie Odintsof, par exemple, n’est pas mal. Seulement elle a la réputation d’être un peu... Au reste, le mal ne serait pas grand; mais elle n’a aucune élévation dans les idées, aucune largeur, rien absolument... De tout cela. Il faudrait changer notre système d’éducation. J’y ai déjà pensé; nos femmes sont très-mal élevées.


  — Vous n’en ferez rien de bon, dit Sitnikof. Il faut les mépriser, et je les méprise souverainement et complètement! (Sitnikof aimait à mépriser et à exprimer ce sentiment; il tombait principalement sur ce qu’il appelait le sexe, sans se douter qu’il lui était réservé de ramper quelques mois après devant sa femme, uniquement parce qu’elle était née princesse.) Il n’y en a pas une seule qui puisse s’élever à la hauteur de notre conversation; il n’y en a pas une seule qui vaille la peine d’occuper des hommes sérieux comme nous!


  — Je ne vois pas qu’il leur soit nécessaire de comprendre notre conversation, dit Bazarof.


  — De qui parlez-vous? Demanda Evdoxia.


  — Des jolies femmes.


  — Comment! Vous partagez donc les idées de Proudhon?


  Bazarof se redressa d’un air dédaigneux.


  — Je ne partage les idées de personne; j’ai ma manière de voir en propre.


  — À bas les autorités! S’écria Sitnikof, heureux d’avoir une occasion de se prononcer énergiquement en présence d’un homme dont il était le très-humble valet.


  — Mais Macaulay lui-même, dit madame Koukchine...


  — À bas Macaulay! S’écria Sitnikof d’une voix tonnante; vous prenez le parti de ces femmelettes?


  — Je ne soutiens point les femmelettes, mais les droits de la femme, que j’ai juré de défendre jusqu’à la dernière goutte de mon sang!


  — À bas!... Sitnikof n’acheva point sa phrase. — Mais je ne les attaque nullement, ajouta-t-il.


  — Si fait; je vois que vous êtes un slavophile!


  — Point du tout; je ne suis pas slavophile, quoique assurément...


  — Si fait! Si fait! Vous êtes un slavophile! Vous êtes un disciple du «Domostroï[43].» Il ne vous manque que de prendre un fouet à la main.


  — C’est une bonne chose qu’un fouet, reprit Bazarof; mais nous voilà arrivés à la dernière goutte...


  — De quoi? Dit vivement Evdoxia.


  — De champagne, digne Evdoxia Nikitichna; de champagne, et non point de votre sang.


  — Je ne peux pas rester indifférente, lorsqu’on attaque les femmes, continua Evdoxia; c’est affreux! Affreux! Au lieu de les attaquer, lisez le livre de Michelet, de l’Amour; c’est admirable! Messieurs, parlons de l’amour, ajouta-t-elle en laissant languissamment retomber sa main sur le coussin déformé du divan.


  Un silence subit suivit cet appel.


  — Non; pourquoi parler de l’amour? Dit Bazarof; occupons nous plutôt de madame Odintsof. C’est bien ainsi qu’elle se nomme, n’est-ce pas? Qu’est-ce que cette dame?


  — Elle est divine! Divine! S’écria Sitnikof. Je vous présenterai à elle. Elle est spirituelle, riche et veuve. Malheureusement elle n’est pas encore assez développée; il faudrait qu’elle se rapprochât un peu plus de notre Evdoxia. Je bois à votre santé, Evdoxia! Trinquons! Et toc, et toc, et tin, tin, tin, et toc, et toc, et tin, tin, tin!!!


  — Victor, vous êtes un mauvais sujet.


  Le déjeuner se prolongea encore longtemps. La première bouteille de champagne fut suivie d’une seconde, d’une troisième, et même d’une quatrième... Evdoxia bavardait sans interruption; Sitnikof lui tenait tête. Ils discutèrent longtemps sur ce que c’est que le mariage, si c’est un préjugé ou un crime; ils examinèrent la question de savoir si les hommes naissaient ou non avec les mêmes dispositions, et en quoi consiste à proprement parler l’individualité. Les choses en vinrent au point qu’Evdoxia, les joues enflammées par le vin et frappant de ses ongles aplatis les touches de son piano discord, commença à chanter d’une voix enrouée d’abord des chansons bohémiennes, puis la romance de Seimour-Chiff: Grenade rêve endormie. Sitnikof, la tête entourée d’une écharpe, se mit à représenter l’amoureux transi; lorsque la chanteuse prononça ces paroles:


   


  Dans mes baisers brûlants


  Mes lèvres s’unissent aux tiennes,


   


  Arcade ne put se contenir plus longtemps. «Messieurs, dit-il à haute voix, cela commence à rappeler un peu Bedlam.» Bazarof, qui s’était borné à jeter de temps à autre dans la conversation un mot railleur, s’occupait principalement du champagne; il laissa échapper un bâillement prolongé, se leva, et sortit avec Arcade, sans prendre congé. Sitnikof s’élança sur leurs pas.


  — Eh bien! Eh bien! Leur demanda t-il en courant de l’un à l’autre d’un air obséquieux, je vous avais bien dit que c’était une personnalité remarquable! Voilà les femmes qu’il nous faudrait; c’est, dans son genre, un phénomène d’une haute moralité.


  — Cet établissement de ton père est-il aussi d’une haute moralité? Lui répondit Bazarof en montrant du doigt un cabaret devant lequel ils passaient en ce moment.


  Sitnikof poussa le rire forcé qui lui était habituel. Il rougissait de son extraction, et ne savait s’il devait paraître flatté ou offensé du tutoiement inattendu de Bazarof.


   


  XIV


  Le bal du gouverneur eut lieu peu de jours après. Matveï Ilitch était véritablement le héros de la fête. Le maréchal de la noblesse déclarait à tout venant qu’il était venu uniquement en son honneur. Quant au gouverneur, il continuait, même au milieu du bal et sans bouger de place, à vaquer avec anxiété aux soins de l’administration. L’affabilité de Matveï Ilitch ne portait aucun préjudice à la majesté de ses manières. Il flattait tout le monde, les uns avec une nuance de dédain, les autres avec une nuance de considération; il accablait les femmes de prévenances, en vrai chevalier français, et riait continuellement d’un gros rire sans écho, comme il convient à un grand personnage. Il frappa Arcade sur l’épaule en l’appelant à haute voix son cher neveu, et honora Bazarof, qui avait endossé un frac un peu suranné, d’un regard du coin de l’œil distrait, mais bienveillant, et d’un grognement aimable au milieu duquel on ne pouvait distinguer que le mot de «je» et la terminaison «trêmement;» il tendit un doigt à Sitnikof et sourit, mais en détournant la tête; il jeta même un «enchanté» à madame Koukchine qui s’était rendue au bal sans crinoline et en gants sales, mais avec un oiseau du paradis dans les cheveux. La réunion était nombreuse et les cavaliers ne manquaient pas; les hommes en habit civil se pressaient pour la plupart contre les murs, mais les militaires dansaient avec entrain, surtout l’un d’eux qui, ayant passé près de six semaines à Paris, en avait rapporté certaines expressions caractéristiques comme «ah! Fichtrrre, pst, pst, mon bibi, etc.» Il les prononçait dans la perfection, avec le vrai chic parisien, ce qui ne l’empêchait pas de dire si j’aurais au lieu de «si j’avais,» et absolument dans le sens de «certainement;» en un mot, il parlait cette langue franco-russe dont les français se moquent tant, lorsqu’ils ne jugent point nécessaire d’assurer que nous parlons le français comme des anges.


  Arcade ne dansait guère, nous l’avons déjà dit, et Bazarof ne dansait pas du tout; ils se retirèrent dans un coin de la salle avec Sitnikof. Celui-ci, un sourire de mépris sur les lèvres, faisait des remarques qu’il croyait être très-méchantes, regardait autour de lui d’un air provocateur et semblait éprouver une vive satisfaction. Soudain l’expression de ses traits changea, et se penchant vers Arcade, il lui dit avec une sorte de trouble:


  «Voilà madame Odintsof.»


  Arcade se retourna et aperçut une femme d’une taille élevée, en robe noire, arrêtée à la porte de la salle. La distinction de toute sa personne le frappa. Ses bras nus tombaient gracieusement le long de son buste élancé; de légères tiges de fuchsia descendaient gracieusement aussi de sa chevelure brillante sur ses belles épaules; ses yeux limpides que surmontait un front blanc légèrement bombé, étaient plutôt tranquilles et intelligents que pensifs. Un sourire presque imperceptible errait sur ses lèvres. Je ne sais quelle force caressante était répandue sur toute sa figure.


  — Vous la connaissez? Demanda Arcade à Sitnikof.


  — Très-intimement. Voulez-vous que je vous présente?


  — Volontiers... Après cette contredanse.


  Bazarof remarqua aussi madame Odintsof.


  — Quelle est cette figure-là? Dit-il; elle ne ressemble pas aux autres femelles.


  Lorsque la contredanse fut terminée, Sitnikof conduisit Arcade vers madame Odintsof; mais il paraissait la connaître beaucoup moins qu’il ne l’avait dit; il s’embrouilla bientôt dans ses paroles, et elle le regardait avec une sorte d’étonnement. Cependant une bienveillante expression se peignit sur son visage, lorsqu’il prononça le nom de famille d’Arcade. Elle demanda à ce dernier, s’il était fils de Nicolas Petrovitch.


  — Oui, lui répondit-il.


  — J’ai vu votre père deux fois, et j’ai beaucoup entendu parler de lui, reprit-elle; je suis charmée de faire votre connaissance.


  En ce moment survint un jeune aide-de-camp qui l’invita pour une contredanse. Elle accepta.


  — Vous dansez donc? Lui dit respectueusement Arcade.


  — Oui; mais pourquoi m’adressez-vous cette question? Est-ce que je vous parais trop vieille pour danser?


  — Comment pouvez-vous me supposer cette pensée? Permettez-moi de vous engager pour une mazourka.


  Madame Odintsof sourit. «Volontiers,» répondit-elle en regardant Arcade, non point d’un air protecteur, mais comme les sœurs mariées regardent leurs jeunes frères. Madame Odintsof était un peu plus âgée qu’Arcade. Elle avait vingt-neuf ans accomplis; mais en sa présence il se sentait un petit étudiant, un écolier, comme si la différence d’âge qui existait entre eux était beaucoup plus considérable. Matvéï Ilitch s’avança vers elle d’un air majestueux et lui adressa des compliments. Arcade s’éloigna de quelques pas, mais il continuait à l’observer; il ne la quitta pas des yeux même pendant la contredanse. Elle s’entretenait aussi simplement avec son danseur qu’avec Matvéï Ilitch, en tournant doucement la tête et les yeux de côté et d’autre. Arcade l’entendit rire deux ou trois fois, presque sans bruit. Elle avait peut-être le nez un peu gros, comme presque toutes les femmes russes, et son teint n’était point absolument d’albâtre; Arcade n’en décida pas moins qu’il n’avait encore jamais rencontré de beauté plus accomplie. Le son de sa voix ne lui sortait pas des oreilles; il lui semblait que les plis de sa robe tombaient autrement que chez les femmes dont elle se trouvait entourée, avec plus de symétrie et d’ampleur, et que tous ses mouvements étaient à la fois pleins de noblesse et de naturel.


  Lorsque les premiers accords de la mazourka se firent entendre, Arcade éprouva une sorte de commotion; il s’assit à côté de sa danseuse, et ne sachant comment engager la conversation, il se bornait à passer la main dans ses cheveux. Mais ce trouble ne fut pas de longue durée; le calme de madame Odintsof le gagna promptement; un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’il l’entretenait sans aucun embarras de son père, de son oncle, de son genre de vie à Pétersbourg et à la campagne. Madame Odintsof l’écoutait avec une politesse attentive, ouvrant et refermant son éventail; le bavardage d’Arcade ne cessait que lorsqu’on engageait sa danseuse; Sitnikof entre autres vint l’inviter deux fois. Elle revenait à sa place, s’asseyait, reprenait son éventail; les mouvements de son sein n’étaient pas plus précipités qu’auparavant; et Arcade recommençait ses récits, tout plein du bonheur de se sentir près d’elle, de lui parler en regardant ses yeux, son beau front, son visage presque grave mais si gracieux. Elle parlait peu, pourtant ses paroles révélaient une certaine expérience de la vie; Arcade fut conduit à conclure de quelques-unes de ses remarques que, malgré sa jeunesse, elle avait déjà passé par bien des émotions et réfléchi sur bien des choses.


  — Avec qui vous trouviez-vous, lorsque M. Sitnikof vous a présenté? Lui demanda-t-elle.


  — Vous avez donc remarqué ce jeune homme? Répondit Arcade; n’est-ce pas qu’il a une physionomie frappante? C’est un nommé Bazarof, un ami à moi.


  Arcade se mit à lui parler de son ami.


  Il entrait dans tant de détails et s’exprimait avec tant de feu que madame Odintsof se tourna vers Bazarof et le regarda curieusement. Cependant la mazourka touchait à sa fin. Arcade regrettait d’être obligé de se séparer de sa danseuse; il avait passé une heure si agréablement avec elle! Ce n’est pas que pendant tout ce temps il n’eût toujours senti qu’elle le traitait, pour ainsi dire, avec une sorte de condescendance; mais il lui en savait gré, car les jeunes cœurs ne se trouvent point humiliés par la protection d’une jolie femme. La musique se tut.


  — Merci, dit madame Odintsof en se levant. Vous avez promis de me rendre visite; j’espère que vous m’amènerez votre ami. Je suis très-curieuse de connaître un homme qui a l’audace de ne croire à rien.


  Le gouverneur s’approchant de madame Odintsof, lui annonça que le souper était prêt, et lui donna le bras avec son air affairé. En s’éloignant, elle se retourna et fit à Arcade un petit signe de tête accompagné d’un demi-sourire. Celui-ci la salua profondément, et tout en la suivant des yeux (comme sa taille entourée des flots brillants de sa robe de soie noire lui parut élégante!) il se dit: «Elle a sans doute déjà complètement oublié que j’existe.» Et il ressentit presque aussitôt je ne sais quelle résignation qu’il prenait pour une générosité de bon goût...


  — Eh bien! Demanda Bazarof à son ami aussitôt que celui-ci l’eût rejoint dans son coin, tu as été heureux! On vient de me dire à l’instant que cette dame est... Hon, hon? Au reste, le monsieur qui me l’a affirmé pourrait bien être un sot. Mais qu’en penses-tu? Est-elle vraiment... Hon, hon?


  — Je ne comprends pas bien le sens de cette interjection, répondit Arcade.


  — Allons donc, innocent!


  — Si c’est comme cela, je ne comprends pas ton monsieur. Madame Odintsof est fort aimable, j’en conviens, mais elle a des manières si froides et si sévères que...


  — Les eaux tranquilles[44]... Tu sais! Reprit Bazarof. Tu dis qu’elle est froide, c’est là ce qui en fait le mérite. N’aimes-tu pas les glaces?


  — Tout cela est possible, répondit Arcade, je ne m’en fais pas juge. Mais elle veut faire ta connaissance, et m’a prié de t’amener chez elle.


  — J’imagine que tu dois avoir fait de moi un beau portrait! Au reste, je ne t’en veux pas. Qu’elle soit ce qu’on voudra, une simple lionne de province, ou une femme émancipée dans le genre de la Koukchine, elle n’en a pas moins des épaules comme j’en ai peu vues.


  Le cynisme de ces paroles affecta péniblement Arcade, mais il s’empressa, comme on le fait souvent, de reprendre son ami sur des choses étrangères à cette impression...


  — Pourquoi refuses-tu aux femmes la liberté de penser? Lui demanda-t-il à demi-voix.


  — Parce que j’ai remarqué, mon cher, que toutes les femmes qui usent de cette liberté sont de vrais laiderons.


  La conversation en resta là. Les deux jeunes gens partirent immédiatement après le souper. Madame Koukchine leur jeta un rire étouffé mais plein de colère; ils ne lui avaient, ni l’un ni l’autre, accordé la moindre attention, et son amour-propre en avait été froissé. Elle resta la dernière, et dansait encore à quatre heures du matin avec Sitnikof une polka-mazourka avec les grâces parisiennes. Cette représentation édifiante termina le bal du gouverneur.


   


  XV


  — Voyons à quelle classe des mammifères appartient ta nouvelle connaissance? Dit Bazarof le lendemain à son ami Arcade, en montant l’escalier de l’auberge dans laquelle était descendue madame Odintsof; je ne sais ce qui me fait pressentir qu’il y a là quelque chose de louche.


  — Tu m’étonnes! S’écria Arcade; comment toi, Bazarof, peux-tu te poser en défenseur de la morale étroite qui...


  — Quel drôle de corps tu fais! Répondit négligemment Bazarof. Ne sais-tu pas que, dans notre langue à nous autres, «louche» signifie tout le contraire? Cela veut dire qu’il y a là du nanan. Ne m’as-tu pas dit toi-même qu’elle avait fait un mariage étrange, quoique, suivant moi, épouser un riche vieillard, ne soit nullement un acte étrange, mais, tout au contraire, une chose fort raisonnable. Les propos de la ville ne m’inspirent pas une grande confiance; mais j’aime à croire, comme dit notre docte gouverneur, qu’ils sont fondés.


  Arcade ne répondit point et frappa à la porte de l’appartement qu’occupait madame Odintsof. Un jeune domestique en livrée introduisit les deux amis dans une grande chambre, pauvrement meublée, comme le sont toutes les chambres d’hôtel garni en Russie, mais ornée de fleurs. Madame Odintsof parut bientôt elle-même en négligé du matin. Elle semblait encore plus jeune à la lumière d’un soleil printanier. Arcade lui présenta Bazarof, et remarqua, à son grand étonnement, qu’il semblait intimidé, tandis que madame Odintsof était aussi calme que la veille. Bazarof sentit lui-même que sa contenance trahissait quelque embarras, et il en fut contrarié.


  «En voilà d’une belle! Cette femelle me fait peur!» pensa-t-il, et s’étant couché dans un fauteuil, comme aurait pu le faire Sitnikof en personne, il se mit à causer avec une assurance exagérée, sous le regard de madame Odintsof qui l’observait tranquillement de ses yeux limpides.


  Anna Serghéïevna Odintsova était fille de Sergheï Nikolaïtch Loktef, gentilhomme célèbre par sa beauté, sa passion pour le jeu, son habileté dans les affaires d’argent, et qui, après avoir brillé une quinzaine d’années à Moscou et à Pétersbourg, tout en vivant d’expédients, finit par se ruiner de fond en comble, et alla se réfugier à la campagne, où il mourut bientôt, en laissant un héritage des plus minces à ses deux filles, Anne et Catherine, âgées l’une de vingt et l’autre de douze ans. Leur mère, appartenant à la famille des princes N..., fort déchus de leur ancienne grandeur, était morte à Pétersbourg à l’époque où son mari se trouvait encore en pleine prospérité. La position de Anne Loktef, lorsqu’elle resta orpheline, devint très-pénible. L’éducation brillante qu’elle avait reçue à Pétersbourg ne l’avait nullement préparée à supporter les soucis domestiques et les embarras de tout genre qui l’attendaient au fond d’une province sans ressources. Elle ne connaissait aucun de ses voisins de campagne, et n’avait à qui demander conseil. Son père s’était toujours abstenu de fréquenter les propriétaires du pays; il les méprisait et ceux-ci lui rendaient la pareille, chacun à sa manière. Cependant elle ne perdit point la tête, et écrivit immédiatement à la sœur de sa mère, la princesse Avdotia Stépanovna N..., méchante et orgueilleuse vieille fille, de venir la rejoindre; celle-ci arriva chez sa nièce, s’y installa dans les plus belles chambres de la maison, grognant et querellant du matin au soir, et ne se promenant, même dans le jardin, que suivie de son unique domestique serf-laquais, taciturne, affublé d’une antique livrée jaunâtre, à galons bleus et d’un chapeau à cornes. Anne endurait patiemment toutes les lubies de sa tante, s’occupait en passant de l’éducation de sa sœur, et paraissait résignée à finir ses jours dans cet isolement... Mais le sort en disposa autrement. Un certain Odintsof, homme très-riche, âgé d’une quarantaine d’années, original, hypocondriaque, gros et lourd, mais ne manquant pas d’esprit, honnête homme d’ailleurs, fit sa connaissance, en devint amoureux et demanda sa main. Elle consentit à ce mariage; et, six ans après, il mourut en lui léguant toute sa fortune. Anna Serghéïevna resta un an sans quitter la province; puis elle partit avec sa sœur pour un tour d’Europe, mais elle se contenta de visiter l’Allemagne; bientôt fatiguée de voyager, elle regagna son cher village de Nikolskoïe, situé à peu de distance de la ville de X... Sa maison de campagne était vaste, richement meublée et entourée d’un magnifique jardin avec orangerie: son défunt mari aimait à vivre grandement. Anna Serghéïevna allait rarement à la ville et seulement pour affaires et n’y restait jamais longtemps. On ne l’aimait pas dans le gouvernement[45]; son mariage avait fait beaucoup crier. Il circulait sur elle des histoires de l’autre monde, comme, par exemple, qu’elle avait aidé son père dans ses manœuvres de joueur, que son voyage hors du pays avait eu lieu pour dissimuler les tristes suites...


  — Vous comprenez de quoi?» ajoutaient les bonnes âmes. «Elle a passé par l’eau et par le feu,» disaient d’autres personnes; et un plaisant de la ville qui croyait avoir le privilège des bons mots, ajoutait ordinairement: «C’est-à-dire à travers tous les éléments.» Tous ces bruits ne lui étaient pas inconnus; mais ils lui entraient par une oreille et sortaient par l’autre; elle avait une grande liberté d’esprit et ne manquait pas de fermeté.


  Étendue dans un fauteuil et les mains posées l’une sur l’autre, madame Odintsof écoutait Bazarof. Contre son habitude, celui-ci parlait assez volontiers et cherchait évidemment à intéresser Anna Serghéïevna. Cela surprit beaucoup Arcade; mais il lui eût été impossible de décider si Bazarof avait réussi ou non. Les émotions que pouvait éprouver madame Odintsof ne se peignaient point distinctement sur sa figure; elle conservait toujours la même expression, aimable et fine; ses beaux yeux intelligents étaient toujours attentifs, mais cette attention ne s’animait jamais. Les étranges façons de Bazarof dans les premiers moments de leur entretien lui avaient causé une impression désagréable, comme une mauvaise odeur ou un son criard; mais elle comprit bientôt qu’il éprouvait de l’embarras, et cette découverte la flatta. La trivialité seule lui était insupportable, et Bazarof n’avait assurément rien de trivial. Il était dit que ce jour-là Arcade marcherait de surprise en surprise. Il pensait que Bazarof parlerait à madame Odintsof, femme intelligente et spirituelle, de ses convictions et de ses vues; elle avait exprimé d’avance le désir de causer avec «un homme qui osait ne croire à rien;» au lieu de cela Bazarof l’entretenait de médecine, d’homéopathie et de botanique. Madame Odintsof avait mis à profit les loisirs de la solitude; elle avait lu plusieurs bons ouvrages et parlait très-correctement le russe. Ayant touché quelques mots de musique, elle s’aperçut que Bazarof n’estimait point les arts, et elle revint peu à peu à la botanique, quoique Arcade se fut lancé dans une dissertation sur les mélodies nationales. Madame Odintsof continuait à le traiter comme un jeune frère; elle semblait apprécier en lui la bonté et la franchise de la jeunesse: rien de plus.


  Cette causerie calme, variée et vive se prolongea près de trois heures.


  Les deux amis se levèrent enfin et se disposèrent à partir. Madame Odintsof, de la meilleure grâce du monde, tendit à l’un et à l’autre sa belle main blanche; et, ayant un peu réfléchi, elle leur dit avec un sourire indécis, mais bienveillant «Si vous ne craignez pas l’ennui, messieurs, venez me voir à Nikolskoïe.»


  — Pouvez-vous supposer, s’écria Arcade, que je ne m’estime trop heureux de...


  — Et vous, monsieur Bazarof?


  Bazarof se borna à la saluer; et Arcade eut lieu de faire une dernière observation qui le surprit encore beaucoup: il remarqua que son ami rougissait.


  — Eh bien; lui demanda-t-il dans la rue; penses-tu toujours qu’elle soit... Hon, hon?


  — Qui sait? Elle s’est joliment tenue! Répondit Bazarof; et, après un moment de silence, il ajouta: — Une vraie duchesse, une souveraine! Il ne lui manque qu’une couronne sur la tête et une queue à sa robe.


  — Nos duchesses ne parlent pas le russe comme elle, dit Arcade.


  — Elle s’est trouvée dans la débine, mon cher; elle a mangé le même pain que nous.


  — Mais elle n’en est pas moins ravissante, ajouta Arcade.


  — Un corps magnifique! Reprit Bazarof: comme cela serait beau sur une table de dissection.


  — Tais-toi, au nom du ciel, Eugène! Tu es abominable.


  — Allons, ne te fâche pas, femmelette! Elle est de première qualité; c’est entendu. Il faut que nous allions la voir.


  — Quand cela?


  — Après-demain, si tu veux. Qu’avons-nous à faire ici? Boire du champagne avec la Koukchine? Admirer l’éloquence de ton parent le dignitaire libéral?... Mettons-nous en route après-demain. D’autant plus que le hameau de mon père est tout près de là. Nikolskoïe n’est-il pas sur la route de D....?


  — Oui.


  — Optime! Il ne faut pas perdre notre temps. Il n’y a que les imbéciles qui perdent leur temps... Et les gens à embarras. C’est un corps magnifique! Je n’en démordrai pas.


  Trois jours après, les deux amis roulaient sur la grande route de Nikolskoïe. La journée était belle, la chaleur modérée, les chevaux bien repus du voiturier qui les conduisait, agitaient légèrement leurs petites queues tressées et nouées. Arcade regardait la route et souriait sans savoir pourquoi.


  — Fais-moi tes compliments, s’écria tout à coup Bazarof, c’est aujourd’hui le 22 juin, la fête de mon patron. Nous allons voir s’il s’intéresse à moi. On m’attend chez nous aujourd’hui, ajouta-t-il en baissant la voix... Tant pis, ils en seront pour leur attente! La belle affaire!


   


  XVI


  La maison qu’habitait madame Odintsof était située sur une colline découverte et peu élevée, dans le voisinage d’une église de pierres, au toit vert, aux colonnes blanches et dont le fronton était orné d’une peinture à fresques, représentant la Résurrection, dans le goût italien. Un gros guerrier basané, revêtu d’une cotte de maille et couché sur le premier plan excitait surtout l’admiration des paysans. Derrière l’église s’étendaient les deux rangées de maisons du village, dont les cheminées se dressaient çà et là sur les toits en chaume. La demeure seigneuriale était bâtie dans le même style que l’église, dans le style connu chez nous sous le nom d’Alexandrin[46]; elle était aussi peinte en jaune, elle avait également un toit vert, des colonnes blanches et un fronton décoré d’un écusson. L’architecte du gouvernement avait construit ces deux édifices classiques à la grande satisfaction de M. Odintsof, qui ne pouvait souffrir les innovations futiles et imaginées à plaisir, comme il le disait. La maison était entourée des arbres de l’ancien jardin; une allée de sapins, taillés en ifs, conduisait au péristyle.


  Les jeunes gens trouvèrent dans l’antichambre deux grands laquais en livrée; l’un d’eux courut immédiatement chercher le maître d’hôtel. Celui-ci, gros homme en frac noir, arriva sur le champ et conduisit les hôtes par un escalier couvert de tapis, dans une vaste chambre où se trouvaient déjà deux lits avec tout les objets nécessaires à la toilette. La maison était évidemment tenue sur un bon pied; la propreté y régnait partout, et on y respirait je ne sais quel parfum officiel, comme dans les salons de réception des ministères.


  — Anna Serghéïevna vous prie de vouloir bien descendre dans une demi-heure, leur dit le maître d’hôtel; avez-vous d’ici là quelques ordres à donner?


  — Aucun, digne serviteur; répondit Bazarof, à moins que vous ne daigniez nous faire apporter un verre d’eau-de-vie.


  — Très-bien, dit le maître d’hôtel, non sans surprise, et il s’éloigna en faisant crier ses bottes.


  — Quel genre! Reprit Bazarof; je crois que l’on nomme la chose ainsi chez vous autres? C’est une grande duchesse, j’en reviens toujours là.


  — Une fameuse grande duchesse! Dit Arcade; elle invite sans autre préliminaire deux aristocrates de notre force à lui rendre visite.


  — Un aristocrate comme moi surtout; un futur médecin, fils de médecin, et petit-fils de sacristain! Car, je ne sais si je te l’ai jamais dit, je suis petit-fils de sacristain... Comme Spéranski[47]; ajouta Bazarof entre ses dents, après un moment de silence. — Toujours est-il que la chère dame est un enfant gâté de la fortune; oui, et joliment gâté: serions-nous obligés de mettre nos fracs?


  Arcade se contenta de hausser les épaules... Mais, au fond, il se sentait aussi un peu intimidé.


  Une demi-heure après, Bazarof et lui descendirent dans le salon. C’était une chambre spacieuse et haute, assez richement décorée, mais sans beaucoup de goût. Les meubles massifs et d’un grand prix, rangés dans la régularité accoutumée le long des murs, étaient tapissés d’une étoffe brune brochée d’or. M. Odintsof les avait fait venir de Moscou par l’intermédiaire d’un de ses amis, un français, commerçant en vins. Au-dessus du divan du milieu pendait le portrait d’un homme blond aux traits bouffis, qui semblait regarder les visiteurs d’un assez mauvais œil. «Cela doit être le défunt, chuchota Bazarof à l’oreille de son ami, et fronçant les narines, il ajouta: «si nous détalions?» Mais dans cet instant la maîtresse de la maison entra. Elle portait une robe légère de barège; ses cheveux lissés étaient ramenés derrière ses oreilles et ce genre de coiffure, joint à la pureté et à la fraîcheur de sa figure, lui donnait un air de jeune fille.


  — Je vous remercie de m’avoir tenu parole; dit-elle; j’espère que vous ne vous en irez pas de sitôt; vous verrez qu’on n’est pas mal ici. Je vous présenterai à ma sœur; elle joue fort bien du piano. Cela ne vous plaira guère, monsieur Bazarof; mais vous, monsieur Kirsanof, je crois que vous aimez la musique. Outre ma sœur, nous avons encore une vieille tante, et un de nos voisins vient quelquefois faire une partie de cartes; nous ne sommes pas nombreux, comme vous voyez. Maintenant, asseyons-nous si vous le voulez.


  Ce petit speech fut prononcé avec une aisance parfaite, madame Odintsof semblait l’avoir appris par cœur. Elle engagea aussitôt la conversation avec Arcade. Il se trouvait que sa mère avait beaucoup connu la mère d’Arcade, et que celle-ci, étant encore jeune fille, lui avait fait la confidence de l’amour qu’elle ressentait pour Nicolas Petrovitch. Arcade parla avec animation de sa mère; pendant qu’il causait ainsi, Bazarof feuilletait un album.


  «Comme je suis devenu apprivoisé;» se disait-il à lui-même.


  Une jolie levrette au collier bleu clair accourut dans la chambre, en faisant crier le plancher sous ses griffes; bientôt après parut une jeune fille de dix-huit ans environ, brune, avec de petits yeux foncés, et des cheveux noirs; sa figure peu régulière ne manquait pas d’agréments. Elle tenait à la main une corbeille remplie de fleurs.


  — Voici ma Katia; dit madame Odintsof, en désignant sa sœur d’un signe de tête.


  La jeune fille s’assit légèrement à ses côtés et se mit à arranger les fleurs. La levrette qui se nommait Fifi, s’approcha successivement des deux hôtes, en remuant la queue, et en poussant son nez froid contre leurs mains.


  — As-tu cueilli tout cela toi-même? Demanda madame Odintsof.


  — Oui; répondit Katia.


  — Ma tante viendra-t-elle pour le thé?


  — Elle va venir.


  En parlant, Katia souriait d’un air timide et franc, tout en regardant de bas en haut avec une sorte de sauvagerie gracieuse. Tout en elle avait encore la verdeur de la jeunesse; la voix, le duvet qui couvrait sa figure, ses mains rosées, dont les paumes étaient couvertes de cercles blanchâtres, ses épaules un peu étroites. Elle rougissait continuellement, et poussait de petits soupirs précipités.


  Madame Odintsof se tourna du côté de Bazarof.


  — C’est par convenance, lui dit-elle, que vous examinez cet album, Eugène Vassilitch. Cela ne doit pas vous intéresser. Approchez-vous plutôt de nous, et mettons-nous à discuter sur n’importe quel sujet.


  Bazarof se rapprocha.


  — Volontiers; mais sur quoi voulez-vous discuter?


  — Cela m’est indifférent. Je vous préviens que j’aime la contradiction.


  — Vous?


  — Oui. Cela paraît vous étonner? Pourquoi cela?


  — Parce que vous êtes, autant que je puis en juger, d’un caractère froid et calme; il faut un certain entraînement pour discuter.


  — Comment avez-vous fait pour apprendre à me connaître en si peu de temps? Sachez d’abord que je suis impatiente et opiniâtre; demandez plutôt à Katia. En second lieu, je me laisse entraîner très-facilement.


  Bazarof regarda madame Odintsof en silence.


  — Peut-être, lui répondit-il; vous devez mieux le savoir que moi. Vous voulez donc absolument discuter? Volontiers. Je viens de regarder dans votre album les vues de la Suisse saxonne, et vous m’avez dit que cela ne pouvait pas m’intéresser. Vous l’avez dit parce vous supposez que je n’ai pas le sens artistique, et vous ne vous trompez pas; mais ces vues peuvent fort bien m’intéresser à un point de vue géologique, au point de vue de la formation des montagnes par exemple.


  — Je ne l’admets pas; en votre qualité de géologue, c’est plutôt à un livre que vous devriez avoir recours, à un ouvrage spécial, et non pas à des dessins.


  — Un dessin représente à mes yeux ce qui demande dix pages de description dans un livre.


  Madame Odintsof ne répondit pas.


  — Vous n’avez donc pas le sens artistique, reprit-elle, en s’appuyant le coude sur la table, de sorte que son visage se trouva rapproché de celui de Bazarof. Comment faites-vous pour vous en passer?


  — À quoi sert-il? Permettez-moi de vous le demander?


  — Quand ce ne serait qu’à connaître, à étudier les hommes?


  Bazarof sourit.


  — Premièrement, continua-t-il, on y arrive par l’expérience de la vie; et, en second lieu, je me permettrai de vous dire que je ne crois nullement nécessaire d’apprendre à connaître chaque individu en particulier. Tous les hommes se ressemblent, tant pour le corps que pour l’âme; chacun de nous a un cerveau, un cœur, une rate, des poumons construits de la même manière. Les qualités que l’on nomme «morales» sont également identiques chez tous les hommes; elles ne présentent que des différences insignifiantes. Un seul exemplaire humain suffit pour juger tous les autres. Les hommes sont comme les bouleaux des forêts; aucun botaniste ne s’avisera d’en étudier chaque échantillon séparément.


  Katia qui choisissait lentement les fleurs l’une après l’autre, leva les yeux sur Bazarof d’un air étonné, mais ayant rencontré son regard insouciant et hardi, elle rougit jusqu’aux oreilles. Madame Odintsof secoua la tête.


  — Les bouleaux des forêts! Répéta-t-elle; ainsi donc, suivant vous, il n’y a aucune différence entre un sot et un homme d’esprit, entre les bons et les méchants?


  — Si fait; comme entre l’homme sain et le malade. Les poumons d’un poitrinaire ne sont pas dans le même état que chez vous et chez moi, quoique leur structure soit la même. Nous savons approximativement la cause de certaines maladies physiques; quant aux maladies morales, elles proviennent d’une mauvaise éducation, de toutes sortes de sottises dont on bourre nos têtes, en un mot, de l’absurde condition de notre droit social. Réformez la société et vous n’aurez plus de maladies.


  Bazarof prononça ces paroles d’un air qui semblait dire: Croyez-moi ou non, cela m’est absolument égal. Il passait lentement ses doigts longs dans ses favoris, et ses yeux couraient d’un côté de la chambre à l’autre.


  — Et vous croyez, reprit madame Odintsof, que lorsque la société sera réformée, il n’y aura plus ni sots, ni méchants?


  — Ce qu’il y a de certain, c’est que la société une fois bien organisée, il sera parfaitement égal qu’un homme soit bête ou intelligent, méchant ou bon.


  — Oui, je comprends; tous auront la même rate.


  — Précisément, madame.


  Madame Odintsof se retourna vers Arcade.


  — Qu’en pensez-vous? Lui demanda-t-elle.


  — Je partage l’opinion d’Eugène; répondit celui-ci.


  Katia le regarda en dessous.


  — Vous m’étonnez, messieurs, reprit madame Odintsof; mais nous reviendrons sur tout cela. J’entends ma tante qui vient pour le thé; il faut ménager les vieilles gens.


  La tante d’Anna Serghéïevna, la princesse N..., petite vieille, décharnée, au visage gros comme le poing, aux yeux durs et immobiles surmontés d’un tour gris, entra dans la chambre, salua à peine les deux jeunes gens, et s’affaissa sur un large fauteuil de velours, qui lui était exclusivement réservé. Katia lui mit un tabouret sous les pieds; la vieille ne la remercia point, même du regard; elle remua un peu les mains sous le châle jaune, qui cachait presque entièrement son maigre corps. La princesse aimait le jaune; elle avait aussi des rubans d’un jaune vif à son bonnet.


  — Comment avez-vous passé la nuit, ma tante? Lui demanda madame Odintsof en forçant la voix.


  — Ce chien est encore ici, répondit la vieille en grommelant, et ayant remarqué que Fifi venait de faire deux pas indécis de son côté, elle s’écria: Va-t-en! Va-t-en!


  Katia appela Fifi et lui ouvrit la porte.


  Le chien courut joyeusement à sa voix, croyant qu’il s’agissait d’une promenade; mais, se voyant seul de l’autre côté de la porte, il se mit à gratter en jappant. La princesse fronça les sourcils; Katia se disposait à sortir...


  — Le thé doit être prêt? Dit madame Odintsof; allons, messieurs. Ma tante, voulez-vous venir prendre le thé?


  La princesse se leva en silence, et passa la première dans la salle à manger. Un petit domestique habillé en cosaque avança avec bruit près de la table un fauteuil garni de coussins, et la princesse s’y assit; Katia qui était chargée de verser le thé, la servit la première dans une tasse ornée de ses armes. La vieille sucra son thé avec du miel (elle aurait cru commettre un péché en employant du sucre[48], et d’ailleurs, suivant elle, le sucre était trop cher: pourtant son entretien ne lui coûtait pas un kopek). Un instant après, elle demanda d’une voix rauque:


  — Que dit le prince Ivan dans sa lettre?


  Personne ne lui répondit, et les jeunes gens comprirent bientôt que, tout en lui témoignant beaucoup de respect, on ne s’en occupait guère. «C’est pour la montre qu’on la tient ici... Une princesse,... Cela fait bien dans un salon,» pensa Bazarof... Après le thé, madame Odintsof proposa d’aller faire une promenade; mais il commençait à tomber quelques gouttes de pluie, et toute la société, à l’exception de la princesse, rentra dans le salon. Le voisin, amateur d’une partie de cartes, arriva; il se nommait Porphyre Platonitch. C’était un petit homme replet et chauve, dont les pieds courts paraissaient faits au tour, d’ailleurs aimable et d’un caractère gai. Anna Serghéïevna qui parlait presque constamment avec Bazarof, lui demanda s’il ne voulait pas se mesurer avec eux à l’antique jeu de la préférence. Bazarof y consentit, disant qu’il devait se préparer aux fonctions de médecin de campagne.


  — Prenez garde, lui dit madame Odintsof, nous allons vous battre. Toi Katia, ajouta-t-elle; joue quelque chose à Arcade Nikolaïevitch. Il aime la musique et nous t’écouterons aussi.


  Katia se dirigea avec peu d’empressement vers le piano, et Arcade, quoiqu’il aimât réellement la musique, la suivit à contre-cœur; il se disait que madame Odintsof semblait chercher à se débarrasser de lui, et, comme tous les jeunes gens de son âge, il se sentait déjà animé de ce sentiment confus et presque pénible qui précède l’amour. Katia ouvrit le piano, et demanda à Arcade, sans jeter les yeux sur lui:


  — Que faut-il vous jouer?


  — Ce que vous voudrez, lui répondit Arcade d’un ton indifférent.


  — Quelle est la musique que vous préférez? Reprit Katia sans changer de position.


  — La musique classique, répondit Arcade du même ton.


  — Aimez-vous Mozart?


  — Oui.


  Katia prit la sonate fantaisie en ut mineur de ce maître. Elle jouait fort bien, quoique son exécution fût sévère et même un peu sèche. Elle se tenait immobile et droite, les yeux fixés sur les notes, et les lèvres serrées; cependant, la fin de la sonate sa figure se colora, et une petite tresse de ses cheveux s’étant défaite tomba sur son noir sourcil.


  Arcade écouta avec plaisir la dernière partie de la sonate, celle où au milieu de la gaieté charmante d’une mélodie heureuse se font tout à coup entendre les transports d’une douleur amère, presque tragique... Mais les idées que lui inspirait la musique de Mozart ne se rapportaient point à Katia. En la regardant, il ne lui venait à l’esprit qu’une seule pensée: «Cette jeune personne, se disait-il, joue bien et elle n’est pas mal.»


  La sonate terminée, Katia lui demanda sans quitter les touches du piano:


  — Est-ce assez?


  Arcade lui répondit qu’il ne voulait pas abuser de sa complaisance, et se mit à lui parler de Mozart; il lui demanda si elle avait choisi elle-même cette sonate, ou si quelqu’un la lui avait recommandée. Mais Katia ne répondait que par monosyllabes; elle s’était cachée, elle était pour ainsi dire rentrée dans sa coquille. Lorsqu’il lui arrivait de tomber dans cet état, elle était longtemps avant d’oser lever les yeux et ses traits prenaient une expression d’entêtement; on l’eût prise pour une petite fille insignifiante. Ce n’est pas qu’elle fût timide; elle était plutôt un peu effarouchée, pour ainsi dire, par sa sœur qui, comme nous l’avons vu, veillait à son éducation et ne se doutait pas de ce qui se passait en elle. Arcade en fut réduit, pour se donner contenance, à appeler Fifi qui était rentré, et il se mit à lui caresser la tête en souriant avec bienveillance. Katia retourna à ses fleurs.


  Quant à Bazarof il faisait remise sur remise. Madame Odintsof jouait à merveille, et Porphyre Platonitch était aussi d’une jolie force. Bazarof fut battu, et quoique la perte fût petite, elle ne laissa pas de lui être désagréable. Pendant le souper madame Odintsof remit la conversation sur la botanique.


  — Allons-nous promener demain matin, lui dit-elle; je vous prierai de me dire les noms latins des plantes des champs et leurs propriétés.


  — Pourquoi voulez-vous connaître des noms latins? Demanda Bazarof.


  — Il faut de l’ordre en toutes choses, lui répondit-elle.


  — Quelle femme admirable que madame Odintsof! S’écria Arcade quand il fut seul avec son ami dans la chambre qu’on leur avait donnée.


  — Oui, répondit Bazarof, la commère ne manque pas de cervelle, et elle doit savoir se retourner.


  — Comment l’entends-tu?


  — Il n’y a pas deux manières de l’entendre, mon brave: je suis sûr qu’elle doit joliment administrer son bien. S’il y a quelqu’un d’admirable ici, c’est sa sœur.


  — Comment? Cette petite noiraude?


  — Oui, cette petite noiraude; voilà qui est frais, et intact, et craintif, et silencieux; voilà qui mériterait qu’on s’en occupât. On pourrait encore faire de cette nature là ce qu’on voudrait, tandis que l’autre!...


  Arcade ne répondit pas à Bazarof et chacun d’eux se coucha avec des idées à soi dans la tête.


  Madame Odintsof pensa aussi ce soir là à ses hôtes. Bazarof lui plaisait par l’absence complète de prétentions, voire même par ce qu’il y avait de tranchant dans ses jugements. Il était pour elle quelque chose de tout à fait nouveau, et elle était curieuse.


  Madame Odintsof était une personne assez étrange. N’ayant aucun préjugé, ni même de croyances bien fortes, elle ne reculait devant rien et n’avançait guère. Elle voyait clairement beaucoup de choses, beaucoup de choses l’intéressaient, et rien ne pouvait la contenter; je ne sais même si elle souhaitait une entière satisfaction. Son esprit était à la fois curieux et indifférent; jamais ses doutes ne s’effaçaient jusqu’à ne point laisser de traces, et jamais ils ne devenaient assez forts pour la troubler. Si elle n’avait pas été riche et indépendante, peut-être se serait-elle jetée dans la mêlée et aurait-elle appris à connaître les passions..... Mais son existence était douce, quoiqu’il lui arrivait parfois de ressentir de l’ennui, et elle continuait à vivre au jour le jour, sans agitation et sans hâte. Des images trop séduisantes se peignaient quelquefois involontairement à ses yeux; mais lorsque l’image avait disparu, elle retombait dans sa quiétude et ne regrettait rien. Son imagination dépassait souvent les limites de ce que les règles ordinaires de la morale permettent; mais même alors son sang coulait aussi tranquillement que de coutume dans son beau corps toujours frais et paisible. Souvent le matin, en sortant chaude et alanguie de son bain parfumé, il lui arrivait de se mettre à rêver sur les vanités de la vie, sur ses tristesses, sur ses peines et ses labeurs... Une subite hardiesse animait son cœur; elle sentait de nobles aspirations s’éveiller en elle; mais une fenêtre entr’ouverte laissait pénétrer dans la chambre un léger souffle de vent, et madame Odintsof frissonnait, se plaignait; elle avait même de la peine à contenir un mouvement de colère, et ne demandait plus qu’une seule chose en ce moment: c’est que ce vilain vent cessât de souffler. Comme toutes les femmes auxquelles il n’a pas été donné d’aimer, elle désirait constamment quelque chose, sans savoir au juste ce qu’elle désirait. Le fait est qu’elle ne souhaitait rien, quoiqu’il lui parût qu’elle souhaitât tout au monde. À peine avait-elle pu supporter son mari. Elle s’était mariée par calcul; elle n’eût probablement pas consenti à épouser M. Odintsof, si elle ne l’eût pas supposé un galant homme; mais il lui en était resté une aversion secrète pour tous les hommes en général, qu’elle se figurait tous sales, lourds, indolents, perpétuellement ennuyés et sans énergie. Cependant elle avait rencontré dans son voyage un jeune et beau suédois, à la figure chevaleresque, aux yeux bleus et honnêtes, au front élevé et découvert; il avait fait sur elle une forte impression, mais cela ne l’avait point empêchée de revenir en Russie.


  — Ce docteur est un homme étrange! Se dit-elle, couchée dans son lit magnifique, sur des oreillers de dentelles, sous un léger couvre-pieds de soie..... Anna Serghéïevna avait hérité d’une petite part du goût de son père pour le luxe. Elle avait beaucoup aimé son père, tout vicieux qu’il était; et lui, il adorait sa fille, plaisantait avec elle comme avec un ami, lui témoignait une confiance sans bornes et la consultait souvent. Elle n’avait gardé qu’un souvenir confus de sa mère.


  — Ce docteur est un homme étrange! Répéta-t-elle en songeant à lui. Elle s’étendit dans son lit, sourit, passa ses bras sous sa tête; puis, ayant parcouru des yeux deux ou trois pages d’un mauvais roman français, laissa tomber le livre, et, s’endormit, blanche, pure et froide, dans son lit parfumé.


  Le lendemain matin, après le déjeuner, madame Odintsof alla botaniser avec Bazarof, et ne revint que pour le dîner; Arcade qui n’était pas sorti, avait passé près d’une heure avec Katia. Il ne s’était pas ennuyé, elle lui avait proposé de jouer la sonate de la veille; mais lorsque madame Odintsof fut enfin de retour, lorsqu’il l’eut revue; — son cœur se serra immédiatement... Elle s’avançait dans le jardin d’un air un peu fatigué; ses joues étaient roses et ses yeux avaient plus d’éclat que d’habitude sous son chapeau de paille rond. Elle tournait entre ses doigts la mince tige d’une fleur des champs; sa mantille légère avait glissé de ses épaules sur ses bras, et les larges rubans de son chapeau se collaient sur sa poitrine. Bazarof marchait derrière elle, d’un pas assuré, avec insouciance, comme toujours; mais l’expression de sa figure, quoique gaie et même affectueuse, ne plut pas à Arcade. Après lui avoir jeté un «bonjour» prononcé entre les dents, Bazarof entra dans sa chambre; madame Odintsof serra la main d’Arcade d’un air distrait et passa aussi devant lui.


  — Bonjour? Pensa Arcade... Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà vus aujourd’hui?


   


  XVII


  Le temps qui vole souvent comme un oiseau, se traîne d’autres fois comme une tortue; mais il ne semble jamais plus agréable que lorsque l’on ne sait s’il va vite ou lentement. C’est précisément ainsi que Bazarof et Arcade passèrent près de quinze jours chez madame Odintsof. L’ordre qu’elle avait établi dans sa maison et dans son genre de vie contribuait sans doute beaucoup à cela. Elle l’observait rigoureusement pour son compte, et afin d’y obliger les autres, elle usait au besoin de despotisme. Tout se faisait à heure fixe dans la maison. Le matin, à huit heures précises, toute la société se réunissait pour prendre le thé; chacun était ensuite libre de ses actions jusqu’au déjeuner, et la maîtresse de la maison passait le temps à travailler avec l’intendant, le maître d’hôtel et le sommelier en chef. Avant le dîner, la société se réunissait de nouveau pour causer ou lire; la soirée était consacrée à la promenade, au jeu, à la musique; madame Odintsof se retirait à dix heures et demie, donnait ses ordres pour le lendemain et se couchait. Cette vie régulière et quelque peu solennelle ne plaisait guère à Bazarof; il disait qu’on semblait rouler sur des rails; les laquais en livrée, les maîtres d’hôtel majestueux froissaient ses sentiments démocratiques. Il trouvait que pour être conséquent, il eut fallu dîner aussi à l’anglaise, en frac et en cravate blanche. Il s’expliqua un jour sur ce point avec Anna Serghéïevna, qui permettait à chacun d’exprimer librement son opinion. Elle l’écouta jusqu’au bout et lui dit: «À votre point de vue l’observation est juste; et il est vrai que je fais un peu la châtelaine. Mais à la campagne il est impossible de vivre sans ordre; l’ennui vous prendrait.» Elle continuait à faire à sa façon, Bazarof grognait; mais c’était précisément parce que la vie roulait «comme sur des rails,» qu’elle lui paraissait si agréable, ainsi qu’à Arcade. Au reste, dès leur arrivée il s’était fait en eux un changement bon à noter. Bazarof, pour qui madame Odintsof avait une préférence marquée, quoi qu’elle fut rarement de son avis, commença à montrer une agitation qu’on ne lui connaissait pas: il s’emportait facilement, parlait à contre-cœur, avait souvent l’air fâché, et ne pouvait rester en place, comme si quelque chose le poussait continuellement à en changer. Quant à Arcade qui avait immédiatement décidé qu’il était amoureux de madame Odintsof, il ne tarda pas à se livrer à une calme mélancolie. Mais cela ne l’empêcha nullement de se rapprocher de Katia, cela contribua même à l’y disposer en quelque sorte. «Elle ne m’apprécie pas! Eh! Bien; soit... Mais voici une bonne créature qui ne me repousse pas,» se disait-il, et son cœur goûtait de nouveau la douceur de se sentir généreux comme il l’avait été à l’égard de son père. Katia comprenait confusément qu’il cherchait quelque consolation dans sa société; elle ne lui refusait pas la douce satisfaction que donne une amitié timide et confiante à la fois, et elle s’y abandonnait elle-même. Ils ne se parlaient point en présence de madame Odintsof. Katia s’effaçait en quelque sorte sous le regard clairvoyant de sa sœur; et Arcade, comme il sied du reste à un amoureux, ne pouvait accorder la moindre attention à quoi que ce soit en présence de l’objet de sa flamme; mais il n’était à son aise qu’avec Katia. Il avait la modestie de ne pas se croire digne d’occuper madame Odintsof; il perdait contenance lorsqu’il se trouvait seul avec elle, et il ne savait que lui dire; Arcade était trop jeune pour elle. Avec Katia, il se sentait au contraire parfaitement à son aise; il la traitait avec indulgence, ne l’empêchait point de lui faire part des impressions que lui causaient la musique, la lecture des romans, des vers et d’autres «niaiseries,» sans remarquer ou sans vouloir s’avouer que ces «niaiseries» l’occupaient lui-même. Katia de son côté ne l’empêchait pas de faire le mélancolique. Arcade se trouvait bien avec Katia, madame Odintsof avec Bazarof... Et c’est pourquoi, lorsqu’ils se réunissaient tous les quatre, les deux paires se séparaient ordinairement au bout de peu d’instants, et s’en allaient chacune de son côté, surtout pendant les promenades. Katia adorait la nature, et Arcade l’aimait aussi, quoiqu’il n’osât pas l’avouer; madame Odintsof y était assez indifférente, ainsi que Bazarof. Les deux amis se trouvant presque constamment séparés, il en résulta que leurs anciens rapports commencèrent à se modifier. Bazarof cessa de parler avec Arcade de madame Odintsof, et même, de critiquer ses «manières aristocratiques;» il continuait à louer Katia, et il invitait seulement Arcade à modérer les tendances sentimentales qu’il remarquait en elle; mais ses louanges étaient brèves, ses conseils un peu secs; il s’entretenait avec Arcade beaucoup moins qu’autrefois...; il l’évitait même; il semblait presque avoir honte devant lui... Arcade remarquait fort bien tout cela; mais il ne le confiait à personne.


  La véritable cause de toute cette nouveauté, était le sentiment que madame Odintsof avait inspiré à Bazarof, sentiment qui le tourmentait et le faisait enrager, et contre lequel il se serait récrié avec un rire méprisant et des injures cyniques, si quelqu’un s’était avisé d’y faire la moindre allusion. Bazarof aimait beaucoup les femmes et appréciait la beauté, mais il traitait de billevesée impardonnable, de sottise, l’amour dans son sens idéal ou romantique, comme il le disait, et mettait les sentiments chevaleresques à peu près sur le même rang que les maladies et les monstruosités physiques. Il exprima même plus d’une fois son étonnement de ce que l’on n’avait point enfermé aux petites maisons Toggenbourg[49], avec tous les Minnesængers et les Troubadours. Si une femme vous va, disait-il, tâchez d’arriver à votre but; s’y refuse-t-elle, laissez-la en paix et tournez-vous d’un autre côté; la terre est assez grande. Madame Odintsof lui plaisait; les bruits qui couraient sur son compte, la franchise et l’indépendance de son caractère, la bienveillance qu’elle lui témoignait, tout semblait fait pour l’encourager; mais il comprit bientôt qu’avec elle il n’arriverait pas à son but, et pourtant il ne se sentait point, à sa grande surprise, le courage de se retourner d’un autre côté. Aussitôt qu’il pensait à elle, tout son sang s’enflammait; il serait facilement venu à bout de son sang, mais il éprouvait encore autre chose, une chose qu’il n’aurait jamais admise, dont il s’était toujours moqué, et qui offusquait sa fierté. Dans ses conversations avec madame Odintsof, il exposait plus fortement que jamais sa dédaigneuse indifférence pour toute espèce de romantisme; et, resté seul, il reconnaissait avec une sombre indignation que le romantisme l’avait gagné lui-même. Il se réfugiait dans les bois, et y marchait à grands pas, cassant les branches sur son passage, murmurant des imprécations contre lui-même et contre elle; d’autres fois, il gagnait une grange à foin, et tenant obstinément les yeux fermés, il essayait de se contraindre à dormir, et n’y réussissait pas toujours, comme de raison. Il lui suffisait de se figurer que ces chastes bras étreindraient un jour son cou, que ces lèvres si fières répondraient à ses baisers, que ces yeux intelligents s’arrêteraient avec tendresse, oui, avec tendresse sur les siens...; et il se sentait pris de vertige, il s’oubliait pour quelques instants, jusqu’à ce que l’indignation éclatât de nouveau dans tout son être. Il se surprenait lui-même en flagrant délit de pensées efféminées, comme si le diable le tentait. Il lui semblait parfois qu’un changement s’était opéré chez madame Odintsof, que sa figure avait une autre expression, que peut-être... Mais alors, il frappait presque toujours du pied, ou grinçait des dents en se menaçant du poing.


  Cependant Bazarof n’était pas complètement dans l’erreur. Il avait frappé l’imagination de madame Odintsof; il l’occupait beaucoup. Ce n’est point qu’elle s’ennuyât loin de lui ou qu’elle l’attendit avec impatience; mais son arrivée l’animait soudainement, elle restait volontiers avec lui en tête à tête, et se plaisait à causer avec lui, même lorsqu’il la contrariait ou qu’il choquait ses goûts ou ses habitudes d’élégance. Elle semblait vouloir s’étudier tout en le mettant à l’épreuve.


  Un jour qu’il se promenait avec elle dans le jardin, il lui annonça sans préambule et d’un ton brusque son prochain départ pour la campagne de son père... Elle pâlit, comme si quelque chose l’avait piquée au cœur, et son émotion fut tellement vive, qu’elle en fut étonnée; elle se perdit en réflexions sur ce que cela pouvait signifier. Bazarof ne lui avait point parlé de son départ pour l’éprouver, pour voir comment elle le prendrait; il n’était pas homme à jamais avoir recours à de pareils moyens, à des mensonges. L’intendant de son père et son ancien menin Timoféïtch était venu le trouver dans la matinée. Ce Timoféïtch, vieillard leste et futé, aux cheveux jaunâtres, à la figure enluminée par le grand air, et aux petits yeux larmoyants, s’était présenté inopinément devant lui, en veste de gros drap bleuâtre, avec une ceinture de cuir et des bottes goudronnées.


  — Ah! Bonjour, l’ancien! S’écria Bazarof.


  — Bonjour, petit père Eugène Vassilitch, dit le vieillard avec un joyeux sourire, qui couvrit toute sa figure de rides.


  — Qu’est-ce qui t’amène? Est-ce moi que tu viens chercher?


  — Comment pouvez-vous le croire? Balbutia Timoféïtch (le père de Bazarof lui avait expressément recommandé de ne point laisser soupçonner qu’on l’envoyait). J’ai été à la ville avec des commissions du maître, et comme on m’a annoncé votre arrivée, j’ai fait un petit détour pour voir Votre Honneur...; je ne serais pas venu vous déranger!


  — Allons! Ne mens pas, reprit Bazarof; ce village n’est pas du tout sur ton chemin.


  Timoféïtch se détourna un peu d’un air embarrassé sans répondre.


  — Mon père se porte-t-il bien?


  — Dieu soit loué! Il va bien.


  — Et ma mère?


  — Arina Vlassievna aussi. Dieu soit loué!


  — Ils m’attendent? N’est-ce pas?


  Le vieillard pencha sa petite tête de côté.


  — Ah! Eugène Vassilitch, comment ne vous attendraient-ils pas? Croyez-moi, le cœur saigne à regarder vos parents...


  — Allons! C’est bien! C’est bien! Pas de descriptions. Dis-leur que j’arriverai bientôt.


  — Je n’y manquerai pas, répondit Timoféïtch avec un soupir. Sorti de la maison, il enfonça sa casquette avec les deux mains sur ses oreilles, monta sur un pauvre drochki de course[50] qu’il avait laissé à la porte, et partit au petit trot, mais non point dans la direction de la ville.


  Le soir du même jour madame Odintsof était assise dans le salon avec Bazarof, tandis qu’Arcade se promenait de long en large en écoutant Katia qui jouait du piano. La princesse était remontée; elle ne pouvait souffrir les visiteurs et particulièrement ces va-nu-pieds de fraîche date, comme elle les nommait. Tant qu’elle se trouvait au salon, son humeur était encore supportable; mais devant sa femme de chambre elle s’abandonnait à de tels accès de colère, que son bonnet et son tour en sautaient sur sa tête. Madame Odintsof le savait.


  — Comment pouvez-vous songer à partir, dit-elle à Bazarof; et votre promesse?


  Bazarof tressaillit.


  — Quelle promesse?


  — Vous l’avez oubliée? Vous deviez me donner quelques leçons de chimie.


  — Malheureusement mon père m’attend; impossible de tarder davantage. Au reste, vous n’avez qu’à lire Pelouze et Fremy, Notions générales de chimie, c’est un bon livre, et il est facile à comprendre. Vous y trouverez tout ce que vous voulez savoir.


  — Cependant vous m’avez dit vous-même, il y a peu de jours, que jamais un livre ne peut remplacer... Je ne me souviens pas du terme que vous avez employé, mais vous savez ce que je veux dire...; n’est-ce pas?


  — Comment faire! Répondit Bazarof.


  — Pourquoi partir? Dit madame Odintsof en baissant la voix.


  Il la regarda. Elle avait la tête appuyée contre le dos de son fauteuil, et croisait sur sa poitrine ses bras nus jusqu’au coude Elle paraissait plus pâle à la lueur de la lampe couverte d’un léger abat-jour en papier découpé. Une longue robe blanche l’enveloppait de ses plis moelleux; à peine voyait-on le bout de ses pieds, qu’elle tenait également croisés.


  — Et pourquoi resterais-je? Répondit Bazarof. Madame Odintsof tourna un peu la tête.


  — Comment pourquoi? Est-ce que vous ne vous plaisez pas ici? Pensez-vous que l’on ne vous y regrettera pas?


  — J’en doute.


  — Vous avez tort de le penser; répondit madame Odintsof après un moment de silence. — Du reste, je ne vous crois pas. Il est impossible que vous ayez dit cela sérieusement. — Bazarof restait toujours immobile. — Eugène Vassilitch, pourquoi vous taisez-vous?


  — Que voulez-vous que je vous dise? Personne n’est digne de regret, et moi moins qu’un autre.


  — Pourquoi cela?


  — Je suis un homme positif, peu intéressant. Je ne sais pas être aimable.


  — Vous voudriez des compliments.


  — Cela n’est pas dans mes habitudes. Ne savez-vous pas vous-même que le côté élégant de la vie m’est étranger, précisément celui que vous appréciez tant?


  Madame Odintsof mordit le coin de son mouchoir.


  — Pensez-en ce qu’il vous plaira, mais je m’ennuierai, lorsque vous serez parti.


  — Arcade restera; dit Bazarof.


  Madame Odintsof haussa un peu les épaules.


  — Je m’ennuierai, répéta-t-elle.


  — Vraiment? Du reste, vous ne vous ennuierez pas longtemps.


  — Qu’est-ce qui vous le fait supposer?


  — Vous m’avez dit vous-même que, pour vous ennuyer, il fallait que vos habitudes fussent dérangées. Votre existence est si parfaitement réglée, qu’elle ne peut laisser de place ni à l’ennui, ni au chagrin, ni à aucun sentiment pénible.


  — Vous trouvez que je suis parfaitement... Ou du moins que mon existence est ordonnée avec une grande régularité?


  — Sans doute! Tenez; dix heures vont sonner dans quelques minutes, et je sais d’avance que vous allez me chasser.


  — Non, je ne vous chasserai pas. Vous pouvez rester. Ouvrez cette fenêtre...; je trouve qu’on étouffe ici.


  Bazarof se leva et poussa la fenêtre. Celle-ci s’ouvrit subitement et avec bruit. Il ne s’attendait pas qu’elle s’ouvrît aussi facilement; c’est que ses mains tremblaient. La nuit molle et tiède apparut, avec son ciel presque noir, accompagnée du faible murmure des arbres et de la saine odeur d’un air libre et pur.


  — Baissez le store et asseyez-vous, continua madame Odintsof; je voudrais causer avec vous avant votre départ. Racontez-moi quelque chose de vous-même; vous ne parlez jamais de vous.


  — Je tâche de causer avec vous de choses utiles.


  — Vous êtes modeste... Cependant, j’aurais voulu savoir quelque chose de vous, de votre famille, de votre père, pour lequel vous nous abandonnez.


  «Pourquoi me dit-elle tout cela?» se demanda Bazarof. — Tout cela vous intéresserait fort peu, ajouta-t-il à haute voix. Vous particulièrement; nous sommes des gens obscurs.


  — Je suis donc, suivant vous, une aristocrate?


  Bazarof leva les yeux sur madame Odintsof.


  — Oui, dit-il, en accentuant fortement ce mot.


  Elle sourit.


  — Je vois que vous me connaissez mal, reprit-elle, quoique vous souteniez que toutes les natures sont les mêmes, et qu’il ne faut pas se donner la peine de les étudier séparément. Je vous conterai peut-être un jour ma vie..., mais vous me raconterez d’abord la vôtre.


  — Vous dites que je vous connais mal, répondit Bazarof, c’est probable; peut-être chaque individu est-il effectivement une énigme. Parlons de vous, par exemple: vous fuyez la société, elle vous fatigue; et voilà que vous appelez auprès de vous deux étudiants. Pourquoi, belle et intelligente comme vous êtes, habitez-vous la campagne?


  — Quoi? Comment avez-vous dit cela? Reprit vivement madame Odintsof; je suis... Belle...


  Bazarof fronça les sourcils.


  — Peu importe, continua-t-il avec embarras, je voulais dire que je ne comprenais pas bien pourquoi vous vous étiez fixée à la campagne.


  — Vous ne le comprenez pas?... Cependant vous vous l’expliquez d’une manière quelconque?


  — Oui, je suppose que vous restez à la même place parce que vous êtes gâtée, parce que vous aimez le confort, et que vous êtes fort indifférente à tout le reste.


  Madame Odintsof sourit de nouveau.


  — Vous ne voulez décidément pas admettre que je sois susceptible de me laisser aller à mon imagination?


  — Par curiosité peut-être, lui répondit Bazarof en la regardant en dessous, mais pas autrement.


  — En vérité! Oh! Alors je comprends pourquoi nous nous entendons si bien; vous m’êtes à cet égard tout à fait semblable.


  — Nous nous entendons?... Répéta sourdement Bazarof.


  — Au fait! J’avais oublié que vous voulez partir.


  Bazarof se leva. La lampe brûlait faiblement au milieu de la chambre embaumée et assombrie, le store se balançait de temps en temps et laissait pénétrer la fraîcheur voluptueuse et les bruits mystérieux de la nuit. Madame Odintsof était complètement immobile, mais une secrète émotion s’emparait d’elle peu à peu... Et gagnait Bazarof. Il comprit tout à coup qu’il se trouvait en tête à tête avec une femme jeune et belle...


  — Où allez-vous? Lui dit-elle avec lenteur.


  Il ne lui répondit pas et retomba sur sa chaise.


  — Ainsi, vous me supposez heureuse, gâtée par la fortune, continua-t-elle de la même voix et en tenant les yeux fixés sur la fenêtre, et moi je sais au contraire que j’ai le droit de me considérer comme très-malheureuse.


  — Vous malheureuse? Comment cela? Est-ce que vous seriez, par hasard, sensible à de sots commérages?


  Madame Odintsof laissa paraître sur sa figure une sorte de mécontentement. Elle se sentait piquée d’avoir été si mal comprise.


  — Ces commérages n’ont même pas le pouvoir de me faire rire, Eugène Vassilitch, et je suis trop fière pour en être blessée. Je suis malheureuse parce que la vie... N’a rien qui me charme, qui m’attire. Vous me regardez d’un air de doute, vous vous dites: «C’est une aristocrate couverte de dentelles et assise dans un fauteuil de velours qui parle ainsi?» Je ne m’en cache point, j’aime ce que vous nommez le comfort, et malgré cela je ne me soucie guère de vivre. Conciliez ces contradictions comme vous le voudrez. Au reste, vous devez considérer tout cela comme du romantisme.


  — Vous êtes bien portante, libre de vos actions, riche, reprit Bazarof en secouant la tête; quoi encore? Que voulez-vous de plus?


  — Ce que je veux? Dit madame Odintsof et elle soupira; — je me sens très-fatiguée, je suis vieille; il me semble que je vis depuis bien longtemps. Oui, je suis vieille, répéta-t-elle en ramenant avec lenteur les extrémités de sa mantille sur ses bras nus. Ses yeux rencontrèrent ceux de Bazarof, et elle rougit un peu. — J’ai déjà derrière moi tant de souvenirs: une existence opulente à Pétersbourg, puis la pauvreté, puis la mort de mon père, mon mariage, mon voyage en Allemagne... Et tout ce qui s’ensuit... Combien de souvenirs! Et aucun sur lequel on veuille s’arrêter! Et en avant, devant moi, un long chemin, et point de but... Aussi n’ai-je aucune envie de marcher.


  — Vous êtes désenchantée? Demanda Bazarof.


  — Non, répondit madame Odintsof après une pause, mais je ne suis point satisfaite. Il me semble que si je pouvais m’attacher fortement à quelque chose...


  — Vous voudriez aimer...; reprit Bazarof, et vous ne le pouvez pas. Voilà tout votre malheur.


  Madame Odintsof se mit à examiner la garniture de sa mantille.


  — Est-ce que je ne peux pas aimer? Dit-elle.


  — J’en doute! Seulement, j’ai eu tort d’appeler cela un malheur. C’est au contraire celui à qui pareille aventure arrive dont il faut avoir pitié.


  — Quelle aventure?


  — D’aimer.


  — Comment le savez-vous?


  — Par ouï dire, répondit Bazarof avec humeur. «Tu fais la coquette, pensa-t-il, tu t’ennuies, et pour passer le temps tu me fais enrager; mais moi...»


  Son cœur battait effectivement avec force.


  — Avec cela, vous êtes peut-être trop difficile, ajouta-t-il. Et, penchant tout son corps en avant, il se mit à jouer avec la frange du fauteuil.


  — Peut-être. Tout ou rien, voilà ce que je veux. Un échange complet de sentiments; si je donne, c’est pour recevoir, et cela sans regret et sans retour. Autrement, plutôt rien.


  — Après tout, reprit Bazarof, les conditions me paraissent raisonnables, et je suis étonné que jusqu’à présent vous n’ayez point trouvé ce que vous avez cherché.


  — Vous croyez donc qu’il est facile de trouver à faire cet échange loyal?


  — Facile, non, si l’on se met à réfléchir froidement, si l’on en vient à calculer, à chercher ce qu’on veut, à s’estimer soi-même; mais il est très-facile de se donner sans réflexion.


  — Comment ne pas s’estimer... Un peu cher? Si l’on ne valait pas quelque chose, à quoi bon se donner?


  — Cela ne regarde pas celui qui se donne, c’est à l’autre à calculer ce qu’on vaut. L’essentiel est de savoir se donner.


  Madame Odintsof souleva un peu ses épaules appuyées contre le fauteuil.


  — Vous parlez absolument comme si vous aviez éprouvé tout cela, dit-elle à Bazarof.


  — Pur hasard, Anne Serghéïevna; car les affaires de ce genre, comme vous le savez, ne sont pas de ma compétence.


  — Mais vous sauriez vous donner?


  — C’est ce que j’ignore; je ne veux pas me vanter.


  Madame Odintsof ne répondit point, et Bazarof se tut.


  Le son du piano frappa leurs oreilles.


  — Comme Katia joue tard ce soir, dit madame Odintsof.


  Bazarof se leva.


  — Il est très-tard effectivement, répondit-il, vous devriez vous coucher.


  — Attendez, pourquoi vous presser... J’ai un mot à vous dire.


  — Quel mot?


  — Attendez, répéta madame Odintsof à voix basse, et ses yeux s’arrêtèrent sur Bazarof; elle semblait l’examiner attentivement.


  Bazarof fit quelques pas dans la chambre, puis il se rapprocha tout à coup de madame Odintsof, lui dit brusquement: «Adieu!» et sortit de la chambre après lui avoir pressé la main avec tant de force qu’elle faillit jeter un cri. Elle porta à sa bouche ses doigts encore collés l’un contre l’autre, souffla dessus; puis, se levant précipitamment, elle se dirigea d’un pas rapide vers la porte, comme pour rappeler Bazarof. Une femme de chambre entrait avec une carafe sur un plateau d’argent. Madame Odintsof s’arrêta, lui dit de sortir, se jeta de nouveau dans le fauteuil, et se mit de nouveau à réfléchir. Sa tresse se dénoua et se déroula sur son épaule semblable à un serpent noir.


  La lampe continua de brûler encore longtemps dans le salon, et madame Odintsof demeurait toujours immobile; parfois seulement elle passait les doigts sur ses bras que la fraîcheur de la nuit commençait à mordiller.


  Près de deux heures après, Bazarof rentra dans sa chambre, l’air farouche, les cheveux en désordre, les souliers mouillés par la rosée. Arcade était encore à sa table, un livre à la main, et la redingote boutonnée jusqu’au menton.


  — Tu n’es pas couché? Lui dit Bazarof presque avec dépit.


  — Tu es resté bien longtemps ce soir avec madame Odintsof, dit Arcade, sans répondre à cette question.


  — Oui, je suis resté avec elle tout le temps que tu as joué du piano avec Katerina Serghéïevna.


  — Je n’ai pas joué..., reprit Arcade, et il n’en dit pas davantage. Il sentait que ses yeux allaient se mouiller de larmes, et il ne voulait point pleurer devant son ami dont il redoutait l’humeur moqueuse.


   


  XVIII


  Le lendemain, lorsque madame Odintsof parut pour le thé, Bazarof resta longtemps penché sur sa tasse; puis, il fixa tout à coup ses yeux sur elle... Elle se tourna vers lui comme s’il venait de la pousser, et il crut remarquer qu’elle était plus pâle que la veille. Elle rentra bientôt dans sa chambre et ne se montra de nouveau que pour le déjeuner. La matinée était pluvieuse. Toute la société se réunit dans le salon. Arcade prit le dernier numéro d’une revue, et se mit à lire à haute voix. La princesse, suivant son habitude, en parut d’abord fort surprise, comme s’il eût commis quelque grande inconvenance; elle le toisa ensuite d’un air méchant, mais il n’y fit pas attention.


  — Eugène Vassilitch, dit madame Odintsof, venez dans ma chambre... Je voudrais vous demander... Vous m’avez indiqué hier le titre d’un ouvrage...


  Elle se leva, et se dirigea vers la porte. La princesse jeta les yeux autour d’elle et sa physionomie semblait dire: «Voyez! Voyez! Comme je m’étonne!» Elle regarda de nouveau Arcade, mais il haussa la voix, échangea un rapide coup d’œil avec Katia qui se tenait auprès de lui, et continua sa lecture.


  Madame Odintsof gagna sa chambre d’un pas rapide. Bazarof la suivit sans lever les yeux, et en écoutant le léger sifflement de la robe de soie qui glissait devant lui. Anna Serghéïevna s’assit dans le même fauteuil que la veille, et Bazarof reprit aussi la même place.


  — Comment nommiez-vous ce livre?... Lui dit-elle après un moment de silence.


  — Pelouse et Fremy, Notions générales, répondit Bazarof. — Au reste, je puis encore vous recommander: Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale. Les dessins y sont plus détaillés, et ce manuel est en général...


  — Pardonnez-moi, Eugène Vassilitch, dit madame Odintsof en avançant la main; je ne vous ai point invité à venir ici pour parler de manuels. Je voudrais reprendre notre conversation d’hier. Vous m’avez quittée si brusquement... Cela ne vous ennuiera pas?


  — Je suis à votre service... Mais de quoi parlions-nous donc hier soir?


  Madame Odintsof regarda Bazarof un peu en dessous.


  — Je crois, lui dit-elle, que nous parlions du bonheur. Je vous entretenais de moi. Mais puisque je viens de prononcer ce mot de bonheur, il faut que je vous fasse une question. Pourquoi, même lorsque nous jouissons par exemple de la musique, d’une belle soirée, d’une conversation avec quelqu’un qui nous est sympathique, pourquoi cette jouissance nous paraît-elle plutôt une allusion à je ne sais quel bonheur inconnu qui se trouverait quelque part... Bien plutôt qu’un bonheur réel, un bonheur dont nous jouirions nous-mêmes? Répondez-moi... Mais il est possible que vous ne ressentiez rien de pareil.


  — Vous connaissez le proverbe: «On n’est bien que là où l’on n’est pas,» répondit Bazarof; d’ailleurs, vous m’avez dit hier vous-même que vous n’étiez point satisfaite. Au reste, il est très-vrai que jamais pareilles idées ne me viennent à l’esprit.


  — Elles vous semblent peut-être ridicules?


  — Non, mais elles ne me sont jamais venues en tête.


  — En vérité? Je voudrais bien savoir à quoi vous pensez.


  — Comment? Je ne vous comprends pas.


  — Écoutez-moi; il y a longtemps que je désire m’expliquer avec vous. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous n’êtes pas un homme ordinaire, vous le savez fort bien. À votre âge on a encore une longue route devant soi. À quoi vous préparez-vous? Quel est l’avenir qui vous attend? Quel est le but auquel vous visez? Où allez-vous? Qu’avez-vous sur le cœur? En un mot, qui êtes-vous, qu’êtes-vous?


  — Vous m’étonnez, madame. Vous savez fort bien que je m’occupe de sciences naturelles; et, quant à ma personne...


  — Oui, qui êtes-vous?


  — J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je suis un futur médecin de district.


  Madame Odintsof fit un signe d’impatience.


  — Pourquoi me parlez-vous ainsi? Reprit-elle; vous ne croyez pas vous-même à ce que vous dites. Arcade aurait pu me répondre de cette façon, mais vous?


  — Mais en quoi Arcade...


  — Laissez donc! Est-il possible qu’une sphère d’activité aussi modeste puisse vous contenter? N’affirmez-vous pas vous-même, que vous ne croyez pas à la médecine? Un médecin de district? Vous! Avec votre amour-propre! Vous ne me répondez ainsi que pour vous débarrasser de ma question. Je ne vous inspire aucune confiance. Cependant, Eugène Vassilitch, je puis vous assurer que j’aurais su vous comprendre, j’ai été moi-même pauvre, et pleine d’amour-propre comme vous; j’ai peut-être traversé les mêmes épreuves que vous.


  — Tout cela est fort beau, Anna Serghéïevna, mais vous m’excuserez... Je n’ai pas l’habitude de me laisser aller à des confidences; et d’ailleurs, il y a entre nous deux une telle distance...


  — Allons! N’allez-vous pas me dire encore une fois que je suis une aristocrate? Je crois vous avoir prouvé...


  — Au surplus, reprit Bazarof, je ne comprends pas le plaisir que l’on peut trouver à parler de l’avenir qui, en général, ne dépend point de nous. S’il se présente une occasion de faire quelque chose, rien de mieux; dans le cas contraire, on s’estimera du moins fort heureux de ne s’être point livré à d’inutiles bavardages.


  — Vous appelez bavardage une causerie amicale... Après tout, peut-être, en ma qualité de femme, ne me croyez-vous pas digne de votre confiance? Vous avez une si petite opinion de nous autres!


  — Je n’ai pas une petite opinion de vous, Anna Serghéïevna, et vous le savez fort bien.


  — Non, je ne sais rien...; mais, admettons qu’il en soit ainsi. Je comprends que vous ne vouliez point parler de votre avenir; mais ce qui se produit en vous aujourd’hui...


  — Se produit? Répéta Bazarof; suis-je par hasard un empire ou une société! Toujours est-il que cela ne me paraît guère intéressant; et, d’ailleurs, est-ce que chacun de nous peut proclamer ainsi à haute voix ce qui se produit en lui?


  — Je ne sais vraiment pas pourquoi on ne confierait pas tout ce que l’on a sur le cœur.


  — Vous pouvez le faire? Demanda Bazarof.


  — Oui, répondit madame Odintsof après un moment d’hésitation.


  Bazarof s’inclina.


  — Vous êtes plus heureuse que moi, lui dit-il. Anna Serghéïevna le regarda, comme pour lui demander de s’expliquer.


  — Vous avez beau dire, reprit-elle, mais je n’en suis pas moins porté à croire que nous ne nous sommes pas rencontrés en vain, que nous serons de bons amis. Je suis sûre que votre... Comment dirais-je? Votre roideur, votre réserve s’évanouira à la longue.


  — Vous me trouvez donc une grande réserve... Ou comment encore?... De la roideur?


  — Oui.


  Bazarof se leva et s’approcha de la fenêtre.


  — Et vous auriez voulu connaître les motifs de cette réserve, vous voudriez savoir ce qui se passe en moi?


  — Oui, répondit madame Odintsof avec un effroi dont elle ne se rendait pas encore raison.


  — Et vous ne vous fâcherez pas?,


  — Non.


  — Non? Bazarof lui tournait le dos. — Sachez donc que je vous aime bêtement, jusqu’à la folie... Voilà ce que vous me forcez de vous apprendre.


  Madame Odintsof porta les mains en avant, et Bazarof s’appuya le front contre une vitre de la fenêtre. Il étouffait, un frémissement convulsif parcourait tous ses membres. Mais ce n’était point l’émotion que cause la timidité de la jeunesse, ni le doux effroi que fait naître une première déclaration; c’était la passion qui se débattait en lui, une passion forte et pesante, ressemblant à la méchanceté, et qui n’en est peut-être pas éloignée... Madame Odintsof ressentit à la fois de la crainte et de la pitié.


  — Eugène Vassilitch... Dit-elle, et une tendresse involontaire se trahissait dans sa voix.


  Il se retourna vivement, lui jeta un regard dévorant, et, saisissant ses deux mains avec force, il l’attira sur son sein.


  Elle ne put se dégager tout de suite... Quelques secondes après, elle s’était réfugiée dans un angle éloigné de la chambre.


  Il s’élança vers elle...


  — Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle précipitamment d’une voix basse et toute glacée de terreur. Un pas de plus, et elle eût probablement poussé un cri; toute son attitude l’annonçait. Bazarof se mordit les lèvres et sortit.


  Une demi-heure après, une femme de chambre remit à Anna Serghéïevna un billet de Bazarof. Ce billet ne contenait qu’une ligne: «Dois-je partir aujourd’hui même, ou puis-je rester jusqu’à demain?» Madame Odintsof répondit: «Pourquoi partir? Je ne vous comprenais pas, et vous ne m’avez pas comprise.» En écrivant ces mots, elle se dit: «Je ne me comprenais pas moi-même en effet.»


  Elle ne se montra qu’au dîner, et passa toute la matinée à marcher de long en large dans sa chambre, les mains croisées sur la poitrine, s’arrêtant par intervalles, tantôt devant la glace, tantôt devant la fenêtre, et se passant continuellement un mouchoir sur le cou; il lui semblait y sentir une tache brûlante. Elle se demandait pourquoi elle avait «forcé» Bazarof, comme il le lui avait dit lui-même, à se déclarer, et si elle ne s’en était pas déjà doutée elle-même... «Je suis coupable, dit-elle à haute voix; mais je ne pouvais prévoir tout cela.» Elle devint pensive et rougit, en se rappelant l’expression presque féroce qu’avait prise la figure de Bazarof lorsqu’il s’était élancé vers elle.


  «Ou bien,» reprit-elle tout à coup.... Et s’arrêtant soudainement, elle agita les boucles de sa chevelure... S’étant aperçue dans la glace, la tête à demi-renversée, un sourire mystérieux dans ses yeux à demi-fermés et sur ses lèvres entr’ouvertes, il lui parut que cette image lui disait quelque chose qui la remuait profondément...


  «Non, non, dit-elle enfin, Dieu sait où cela aboutirait; il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là; la tranquillité est encore ce qu’il y a de meilleur en ce monde.»


  Sa tranquillité n’était point troublée; mais elle s’attrista et versa même quelques larmes sans bien en comprendre la raison. Ce n’était point la honte d’avoir été humiliée qui la faisait pleurer. Elle ne se sentait même pas humiliée; elle se sentait plutôt coupable. Sous l’influence de divers sentiments confus, de la conscience de sa vie qui s’écoulait, d’un désir de nouveauté, elle s’était avancée peu à peu jusqu’à une certaine limite; et ayant jeté les yeux au delà, elle y avait aperçu non pas un abîme, mais le vide ou la laideur.


   


  XIX


  Quoique madame Odintsof eût un grand empire sur elle-même et fût au-dessus de bien des préjugés, elle ne se sentit pourtant pas à son aise lorsqu’il lui fallut paraître dans la salle à manger. Au reste, le repas s’écoula sans aucun incident. Porphyre Platonitch arriva et raconta diverses anecdotes. Il revenait de la ville. Entre autres nouvelles, il y avait appris que le gouverneur avait prescrit aux fonctionnaires attachés à sa personne de porter des éperons, dans le cas où il les enverrait quelque part à cheval, pour plus de célérité. Arcade causait à voix basse avec Katia et rendait, en fin diplomate, de petits services à la princesse. Bazarof était obstinément silencieux et sombre. Madame Odintsof, lorsqu’il tenait les yeux baissés, jeta deux ou trois fois un regard furtif sur sa figure sévère et bilieuse, empreinte d’une fermeté méprisante et elle se dit: «Non, non, non.» Après le dîner, elle se rendit avec tout le monde dans le jardin; et voyant que Bazarof désirait lui parler, elle fit quelques pas en avant et s’arrêta.


  Il s’approcha d’elle, toujours les yeux baissés, et lui dit d’une voix sourde:


  — Je vous dois des excuses. Il est impossible que vous ne m’en veuillez pas.


  — Non; je ne suis pas fâchée contre vous, répondit madame Odintsof; mais je suis affligée.


  — Tant pis. Dans tous les cas, je suis assez puni. Ma position, vous en conviendrez, est des plus sottes. Vous m’avez écrit: «Pourquoi partir?» Et moi je ne peux ni ne veux rester. Demain je serai parti.


  — Eugène Vassilitch, pourquoi...


  — Pourquoi je pars?


  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Le passé ne revient pas, Anna Serghéïevna... Et tôt ou tard cela devait arriver. Vous le voyez, il faut absolument que je parte. Je ne pourrais rester qu’à une seule condition. Cette condition ne se réalisera jamais. Pardonnez à ma hardiesse; mais, n’est-ce pas, vous ne m’aimez point, et vous ne m’aimerez jamais?


  Les yeux de Bazarof étincelèrent pour un moment sous leurs sourcils noirs.


  Anna Serghéïevna ne lui répondit pas. — «Cet homme me fait peur,» se dit-elle en ce moment.


  — Adieu; lui dit Bazarof, comme s’il eût deviné sa pensée, et il se dirigea vers la maison.


  Anna Serghéïevna le suivit à pas lents. Elle appela Katia, lui prit le bras et ne la quitta pas jusqu’au soir. Elle ne se mit point au jeu, rit du bout des dents à tout propos, ce qui n’allait nullement à sa figure pâle et fatiguée. Arcade n’y comprenait rien et l’observait comme le font tout les jeunes gens, c’est-à-dire qu’il se demandait continuellement: «Qu’est ce que cela signifie?» Bazarof s’était enfermé dans sa chambre. Il parut pourtant pour le thé. Madame Odintsof aurait bien voulu lui adresser quelques bonnes paroles; mais elle ne savait que lui dire.


  Une circonstance imprévue vint à son secours: le maître d’hôtel annonça Sitnikof. Il serait difficile de rendre exactement l’étrange entrée que fit le jeune progressiste. S’étant décidé, avec l’impudence qui lui était propre, à aller chez une femme qu’il connaissait à peine, qui ne l’avait jamais invité, mais chez laquelle il savait que des gens d’esprit de sa connaissance se trouvaient pour le moment, il n’en était pas moins terriblement intimidé; et, au lieu de prononcer les excuses et les compliments qu’il avait préparés d’avance, il balbutia je ne sais quelles balivernes, disant que Eudoxie Koukchine l’avait envoyé savoir des nouvelles d’Anna Serghéïevna, et qu’Arcade Nikolaïevitch s’était toujours exprimé sur le compte de celle-ci avec les plus grands éloges. Il resta court au beau milieu de ces stupidités, et perdit la tête si bien, qu’il s’assit sur son propre chapeau. Cependant, comme personne ne le chassa, et qu’Anna Serghéïevna le présenta même à sa tante et à sa sœur, il se remit bientôt à jaser comme de coutume. L’apparition de la sottise humaine a souvent son utilité en ce monde; elle relâche les cordes trop tendues et calme des sentiments trop présomptueux et trop vains, en leur rappelant que sottise et esprit ont une origine commune et presque de l’analogie. L’arrivée de Sitnikof imprima à toutes choses, dans la maison, un tour plus commun — et plus simple; chacun soupa même avec plus d’appétit, et on se sépara, le soir, une demi-heure plus tôt que de coutume.


  — Maintenant, dit Arcade, de son lit, à Bazarof, qui se disposait aussi à se coucher, tu peux répéter ce que tu m’as dit une fois: «Pourquoi es-tu si triste? C’est sans doute parce que tu as rempli quelque devoir sacré.»


  Depuis quelque temps les deux jeunes gens avaient pris l’habitude de se taquiner d’une façon aigre-douce, signe certain d’un secret mécontentement et de soupçons qu’on veut cacher.


  — Je m’en vais demain chez le père, dit Bazarof.


  Arcade se redressa et s’appuya sur son coude. Cette nouvelle le surprit et le réjouit en même temps.


  — Oh! Répondit-il, et c’est pour cela que tu es triste?


  — Qui veut trop savoir vieillit vite[51], dit Bazarof en bâillant.


  — Et Anna Serghéïevna? Reprit Arcade.


  — Eh bien, quoi? Anna Serghéïevna?


  — Je voulais dire: te laissera-t-elle partir?


  — Je ne suis pas à ses gages.


  Arcade devint pensif, et Bazarof se tourna la figure contre le mur.


  Les deux amis gardèrent le silence pendant plusieurs minutes.


  — Eugène! S’écria tout à coup Arcade.


  — Quoi?


  — Je partirai demain avec toi.


  Bazarof ne lui répondit point.


  — Mais je retournerai à la maison, continua Arcade; nous irons ensemble jusqu’au hameau de Khoklov, où tu pourras t’arranger avec Fédote pour continuer ta route. J’aurais aimé à faire connaissance avec tes parents, mais je craindrais de les gêner, et de te gêner toi-même. Ensuite, j’espère bien que tu repasseras à la maison un moment?


  — J’ai laissé mon bagage chez toi, répondit Bazarof sans se retourner.


  «Comment ne me demande-t-il pas pourquoi je pars? Et cela encore si inopinément, comme moi? Se dit Arcade. Au fait, pourquoi est-ce que nous partons, lui et moi?»


  Ces questions demeurèrent irrésolues dans l’esprit d’Arcade, et son cœur se remplit d’une secrète amertume. Il sentait qu’il lui serait difficile de quitter le genre de vie auquel il s’était habitué; mais rester seul après le départ de Bazarof lui semblait encore plus difficile. «Il s’est sans doute passé quelque chose entre eux, se dit-il; à quoi bon resterais-je planté là devant elle après son départ? Je lui déplairai décidément, et je me perdrai tout à fait auprès d’elle.» Il se représenta vivement Anna Serghéïevna, puis, d’autres traits remplacèrent peu à peu la figure de la jeune veuve...


  — Katia me fait aussi de la peine! Chuchota Arcade contre son oreiller, sur lequel il venait de laisser tomber une larme... Mais rejetant tout à coup ses cheveux en arrière, il s’écria:


  — Pourquoi diable cet imbécile de Sitnikof est-il arrivé ici?


  Bazarof se remua dans son lit.


  — Je m’aperçois, mon cher, que tu es encore bien bête, dit-il enfin. Les Sitnikof nous sont indispensables. Les idiots de son espèce me sont absolument nécessaires. M’entends-tu? Ce n’est pas aux dieux à faire les pots[52].


  «Eh! Eh!» se dit Arcade; et pour la première fois se présenta à lui, dans toute sa grandeur, l’amour-propre de Bazarof. «Nous sommes donc des dieux, toi et moi? Je devrais dire, toi, car moi ne serais-je pas un idiot, par hasard?»


  — Oui, reprit Bazarof, tu es encore bête.


  Madame Odintsof ne montra point une grande surprise lorsqu’Arcade lui annonça, le lendemain, qu’il partait avec Bazarof; elle paraissait distraite et fatiguée. Katia le regarda d’un air sérieux et ne dit rien; la princesse se signa la poitrine sous son châle, de façon qu’il ne pût manquer de le remarquer; quant à Sitnikof, cette nouvelle le démonta complètement. Il venait de mettre, pour le déjeuner, un habit neuf, et qui, pour cette fois, n’avait rien du slavophile; la veille, le domestique chargé de le servir avait paru tout surpris en voyant la quantité de linge que le nouvel hôte avait apporté; et voici que ses compagnons l’abandonnent! Il se démena un peu avec angoisse; un lièvre poursuivi hésite ainsi sur la lisière du bois; puis il annonça tout à coup, d’un air effaré, presque avec un cri, qu’il se proposait aussi de partir. Madame Odintsof ne le pressa point de rester.


  — Ma calèche est très-confortable, dit le malheureux jeune homme à Arcade, je peux vous ramener chez vous. Eugène Vassilitch n’a qu’à prendre votre tarantass; c’est même beaucoup plus commode.


  — Y pensez-vous? Notre campagne n’est pas du tout sur votre chemin; vous seriez obligé de faire un grand détour.


  — Ce n’est rien, j’ai beaucoup de temps à moi, et d’ailleurs mes affaires m’appellent de ce côté-là.


  — Des affaires d’eau-de-vie? Répondit Arcade d’un air un peu trop méprisant.


  Mais Sitnikof était si bouleversé qu’il ne se mit point à rire, suivant son habitude.


  — Je vous assure que ma calèche est très-commode, continua-t-il, et il y aura place pour tout le monde.


  — Ne chagrinez pas M. Sitnikof par un refus, dit Anna Serghéïevna.


  Arcade la regarda et s’inclina profondément.


  Le départ eut lieu après le déjeuner. Au moment des adieux, madame Odintsof tendit sa main à Bazarof et lui dit:


  — Au revoir. N’est-ce pas?


  — Comme vous le voudrez.


  — Dans ce cas, nous nous reverrons.


  Arcade descendit le premier l’escalier; il s’établit dans la calèche de Sitnikof. Le maître d’hôtel l’aida respectueusement à y monter, et lui, il se sentait assez disposé à le battre ou à pleurer. Bazarof monta dans le tarantass. Lorsqu’on fut arrivé au hameau de Khoklov, Arcade attendit que le maître de l’auberge, Fédote, eût attelé ses chevaux au tarantass; il s’approcha alors de la voiture et dit à Bazarof avec la cordialité d’autrefois:


  — Eugène, prends-moi avec toi, j’ai envie de t’accompagner.


  — Monte, lui répondit Bazarof entre ses dents.


  Lorsque Sitnikof, qui tournait en sifflant autour des roues de la calèche, eût entendu ces mots, il ouvrit la bouche toute grande d’étonnement; Arcade prit tranquillement sa malle, s’assit à côté de Bazarof, salua poliment Sitnikof et cria:


  — Allons! En route!


  Les chevaux partirent et le tarantass fut bientôt hors de vue... Sitnikof, qui n’en revenait pas, jeta un regard courroucé sur son cocher, occupé à donner de petits coups de fouet narquois au cheval de volée, sauta dans la calèche, cria à deux paysans qui passaient: «Couvrez-vous donc, imbéciles!» et reprit la route de la ville, où il arriva fort tard. Dès le lendemain, dans le salon de madame Koukchine, il traita comme leur conduite le méritait «les deux orgueilleux et grossiers personnages,» qu’il venait de quitter.


  En prenant place à côté de Bazarof, Arcade lui serra fortement la main, et resta longtemps sans parler. Bazarof parut comprendre ce serrement de main et ce silence. La nuit précédente il n’avait ni dormi, ni fumé; il ne mangeait presque plus depuis plusieurs jours. Sa figure sombre et amaigrie se dessinait nettement sous la visière avancée de sa casquette de voyage.


  — Allons, mon cher, dit-il enfin, donne-moi un cigare... Je dois avoir la langue jaune? Regarde.


  — Oui, répondit Arcade.


  — J’en étais sûr... Voilà que le cigare ne me paraît pas bon. La machine est disloquée.


  — Effectivement, tu es changé depuis ces derniers temps, lui dit Arcade.


  — Ce n’est rien: je me remettrai. Une seule chose me tracasse, c’est la tendresse de ma mère. Si l’on ne se bourre pas la panse en mangeant dix fois par jour, il faut voir comme elle se tourmente! Mon père n’est pas comme ça, heureusement; il a couru le monde; il a passé au crible et au bluteau, comme on dit. Impossible de fumer! S’écria-t-il en jetant son cigare au milieu de la poussière de la route.


  — Votre bien est à vingt-cinq verstes d’ici? Demanda Arcade.


  — Oui. Au reste, voilà un philosophe qui va nous le dire, et il montra le paysan assis sur le siège, auquel Fédote avait confié ses chevaux.


  Le paysan se borna à répondre: «Qui sait? Les verstes ne sont pas mesurées ici.» Il se remit à gronder à demi-voix son cheval de brancard, qui secouait la tête, et tirait sur les rênes.


  — Oui, oui, reprit Bazarof, cela devrait vous servir de leçon, mon jeune ami. Je crois vraiment que le diable s’en mêle! Chaque homme pend à un bout de ficelle; un abîme peut s’ouvrir d’un instant à l’autre sous ses pieds; eh bien, cette triste perspective ne lui suffit pas, et il imagine je ne sais quelles sottises qui rendent sa vie encore plus misérable.


  — À quoi fais-tu allusion? Demanda Arcade?


  — À rien; tout comme je dis sans allusion que nous nous sommes conduits comme des imbéciles tous les deux. Au reste, j’ai déjà remarqué, dans notre clinique, que les malades que leur état impatientait se tiraient toujours d’affaire.


  — Je ne te comprends pas très bien, reprit Arcade; il me semble que tu n’as pas eu sujet de te plaindre.


  — Puisque tu ne me comprends pas bien, je vais te déclarer ce qui suit: Mon opinion est qu’il vaut mieux casser des pierres sur la grand’route, que de laisser une femme s’emparer, ne fût-ce que de l’extrémité de votre petit doigt. Tout cela c’est... Bazarof allait prononcer son terme favori «du romantisme;» mais il se retint. — Tu ne me croiras pas maintenant, ajouta-t-il, et pourtant ce que je vais te dire est parfaitement vrai. Nous étions tombés ensemble dans une société de femmes, et ce genre de vie nous paraissait fort doux. Mais il est aussi agréable de quitter ce monde-là que de s’arroser d’eau froide par une chaude journée d’été. Un homme a mieux à faire que de s’occuper de pareilles sornettes; un homme doit être féroce, dit un très-sage proverbe espagnol. Toi, par exemple, l’ami, ajouta-t-il en s’adressant au cocher qui était sur le siège, as-tu une femme?


  Le paysan se retourna et montra aux deux amis sa figure plate, aux yeux chafouins.


  — Une femme? Sans doute! Comment n’en pas avoir?


  — Tu la bats?


  — La femme? Il peut arriver bien des choses... On ne la bat pas sans raison.


  — Bien entendu. Et elle, te bat-elle aussi?


  Le paysan donna une saccade à ses chevaux.


  — Qu’est-ce que tu viens de dire là, maître? Reprit-il; il paraît que tu aimes à plaisanter.


  La question l’avait évidemment blessé.


  — Entends-tu, Arcade Nikolaïevitch? Et pourtant, toi et moi, nous avons été battus;... Voilà ce que c’est que d’être des gens civilisés!


  Arcade sourit d’un air contraint; quant à Bazarof, il se détourna et n’ouvrit plus la bouche pendant tout le reste du voyage.


  Les vingt-cinq verstes parurent à Arcade aussi longues que cinquante. Le petit village qu’habitaient les parents de Bazarof se montra enfin sur le versant d’un coteau peu élevé. Près de là, au milieu d’un bouquet de jeunes bouleaux, s’élevait la maison seigneuriale, couverte d’un toit de chaume. À l’entrée du village se tenaient, le bonnet sur la tête, deux paysans qui se disputaient. «Tu es un gros cochon, disait l’un d’eux. — Et toi, tu n’es qu’un petit cochon, et ta femme est une sorcière,» lui répondait l’autre.


  — Cette gracieuse familiarité, dit Bazarof à Arcade, et le tour enjoué de cette altercation doivent te convaincre que les paysans de mon père ne sont pas menés trop sévèrement. Mais le voilà lui-même qui montre le nez hors du logis. Il a sans doute entendu la clochette! C’est bien lui; je reconnais sa balle. Eh! Eh! Comme il a blanchi, le pauvre diable!
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  Bazarof s’était penché hors du tarantass; Arcade éleva la tête par-dessus les épaules de son ami, et aperçut, sur le perron de la maison seigneuriale, un grand homme maigre, aux cheveux hérissés, au nez mince et recourbé, vêtu d’une vieille capote militaire. Il se tenait les jambes écartées, une longue pipe à la main, et clignait des yeux comme pour se préserver du soleil. Les chevaux s’arrêtèrent.


  — Enfin, te voilà! Dit le père de Bazarof tout en continuant à fumer, quoique le tuyau de sa pipe parût danser entre ses doigts. — Allons! Descends! Descends! Que nous nous donnions une bonne accolade!


  Il se mit à embrasser son fils.


  — Enioucha! Enioucha[53]! Cria dans la maison une voix tremblante. La porte du vestibule s’ouvrit et laissa paraître une petite vieille en bonnet blanc et en camisole courte à grands ramages. Elle jeta un cri, chancela et serait certainement tombée si Bazarof ne l’eût retenue. Ses petites mains potelées se croisèrent aussitôt autour du cou de ce dernier, et elle posa sa figure sur sa poitrine. Il se fit un grand silence. On n’entendait plus que des soupirs étouffés, des sanglots haletants... Le père de Bazarof clignait des yeux encore plus qu’auparavant.


  — Allons! Aricha! En voilà assez, finis donc, dit-il enfin à sa femme, tout en échangeant un regard avec Arcade, qui se tenait immobile près du tarantass, tandis que le paysan assis sur le siège, s’était détourné tout ému lui-même; c’est tout à fait inutile! Finis donc, je t’en prie.


  — Ah! Vassili Ivanovitch, répondit la vieille au milieu de ses sanglots. Dire que le voilà, notre Eniouchenka, notre pigeon chéri! — Et tout en continuant à le tenir embrassé, elle éloigna de Bazarof sa figure mouillée de larmes, le regarda d’un air comiquement heureux, puis elle se serra de nouveau contre lui.


  — Oui, sans doute, tout cela est dans la nature des choses, reprit Vassili Ivanitch, seulement, il vaudrait mieux entrer dans la maison. Eugène nous a amené un visiteur. Excusez-nous, ajouta-t-il, en s’adressant à Arcade avec un léger salut. Vous comprenez, faiblesse de femme... D’ailleurs, le cœur d’une mère...


  Tandis qu’il parlait ainsi, il était tellement ému lui-même que ses lèvres, ses sourcils et son menton en tremblaient,... Mais il s’efforçait visiblement de garder son sang-froid et même de se donner un air indifférent.


  Arcade s’inclina.


  — Allons, ma mère, lui dit Bazarof, entrons. Et il conduisit la bonne vieille tout éplorée dans le salon. L’ayant assise dans un fauteuil commode, il embrassa encore une fois rapidement son père, et lui présenta Arcade.


  — Enchanté de faire votre connaissance, répondit Vassili Ivanitch, mais ne soyez pas difficile; tout est ici sans aucune prétention, sur le pied militaire. Arina Vlassievna, calmez-vous au nom du ciel, faites-moi ce plaisir; quel manque de courage! Notre honorable hôte aura de vous une pauvre idée.


  — Mon petit père, dit la vieille d’une voix larmoyante, je n’ai pas l’honneur de savoir votre nom de baptême, ni celui de votre père...


  — Arcade Nikolaïtch, répondit Vassili Ivanitch à demi-voix, d’un air digne.


  — Pardonnez-moi, bête que je suis. — La vieille se moucha, et, penchant sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, elle essuya avec soin ses yeux l’un après l’autre. — Pardonnez-moi. C’est que je croyais bien que je mourrais sans avoir revu mon... Mon pauvre fils!


  — Et voilà que vous l’avez revu, madame, reprit vivement Vassili Ivanovitch. — Tanioucha, ajouta-t-il en s’adressant à une fille de douze à treize ans, qui, pieds nus, en robe d’indienne d’un rouge vif, se tenait à la porte d’un air craintif, apporte à ta maîtresse un verre d’eau, sur un plateau, tu m’entends? Et vous, messieurs, continua-t-il avec un certain enjouement qui sentait l’ancienne mode, permettez-moi de vous inviter à passer dans le cabinet du vétéran.


  — Laisse-moi t’embrasser une dernière petite fois, Eniouchenka, dit Arina Vlassievna d’une voix gémissante. Bazarof se pencha vers elle. — Comme tu es devenu beau garçon!


  — Quant à ça, non, répondit Vassili Ivanovitch, mais il est devenu, comme on dit en français, un hommefé. Mais à cette heure, Arina Vlassievna, j’espère qu’ayant rassasié ton cœur maternel, tu vas t’occuper de la nourriture de nos chers hôtes, car tu dois savoir qu’un rossignol ne se nourrit pas de chansons[54].


  La vieille mère se leva.


  — La table va être servie à l’instant, Vassili Ivanovitch; je vais courir moi-même à la cuisine pour faire mettre le couvert. Tout sera prêt à l’instant, tout. Voilà trois ans que je ne l’ai vu, que je ne lui ai donné ni à boire ni à manger. C’est quelque chose!


  — Allons, la ménagère, mets-toi en quatre, tâche de t’en tirer à ton honneur. Et vous, messieurs, veuillez me suivre. Voilà Timoféïtch qui vient te saluer, Eugène. Lui aussi il doit être content, le vieux barbet. N’est-ce pas, vieux barbet? Messieurs ayez la bonté de me suivre.


  Et Vassili Ivanovitch ouvrit la marche d’un air affairé, en traînant sur le plancher ses vieilles pantoufles.


  Toute sa maison se composait de six petites chambres. Celle où Vassili Ivanovitch conduisit nos jeunes amis se nommait le cabinet. Une table en bois massif, couverte de papiers noirs de poussière jusqu’à en paraître enfumés, occupait l’espace que laissaient entre elles deux fenêtres; aux murs pendaient des fusils turcs, des nagaïkas[55], un sabre, deux grandes cartes, des dessins anatomiques, le portrait de Hufeland, une couronne faite de cheveux placée dans un cadre noir, et un diplôme également sous verre; entre deux énormes armoires-bibliothèques en racine de bouleau se trouvait un divan de cuir tout bosselé et déchiré en plusieurs endroits; des livres, des petites boîtes, des oiseaux empaillés, des fioles, des cornues étaient placés pêle-mêle sur les rayons; enfin, dans un des coins de la chambre se voyait une machine électrique hors de service.


  — Je vous ai prévenus, mes chers visiteurs, dit Vassili Ivanovitch, que nous sommes logés ici pour ainsi dire comme au bivac[56]...


  — Cesse donc tes excuses! Répondit Bazarof; Kirsanof sait fort bien que nous ne sommes point des Crésus, et que notre maison n’est pas un palais. Où allons-nous le loger? Voilà la question.


  — Sois tranquille, Eugène, j’ai dans l’aile une chambre excellente: ton ami y sera fort bien.


  — Tu as donc bâti une aile en mon absence?


  — Comment donc! Là où est le bain, dit Timoféïtch.


  — C’est-à-dire à côté du bain, s’empressa d’ajouter Vassili Ivanovitch; d’ailleurs, en été... Je vais y courir et je donnerai mes ordres; Timoféïtch, tu ferais bien, en attendant, d’aller chercher les effets de ces messieurs. Quant à toi, Eugène, il est bien entendu que je te caserai dans mon cabinet: suum cuique.


  — Tiens! Le drôle de corps! Dit Bazarof, lorsque son père se fut éloigné. — Il est aussi curieux que le tien, seulement dans un autre genre. Il bavarde un peu trop.


  — Ta mère me paraît aussi une excellente femme, lui répondit Arcade.


  — Oui, elle n’est pas maligne. Tu verras quel dîner elle nous servira.


  — On ne vous attendait pas aujourd’hui, petit père: nous n’avons pas de viande, dit Timoféïtch, qui venait d’apporter la valise de Bazarof.


  — On se passera de viande; où il n’y a rien le roi ne peut rien. Pauvreté n’est pas vice, dit-on.


  — Combien ton père a-t-il de paysans? Demanda Arcade.


  — Le bien n’est pas à lui, il appartient à ma mère, et je crois qu’il compte une quinzaine d’âmes au plus.


  — Vingt-deux, s’il vous plaît, dit Timoféïtch d’un air blessé.


  Un bruit de pantoufles se fit de nouveau entendre, et Vassili Ivanovitch reparut dans le cabinet.


  — Encore quelques minutes, s’écria-t-il d’un air de triomphe, et la chambre sera prête à vous recevoir, Arcade... Nikolaïtch...? C’est bien votre honorable nom, si je ne me trompe? Et voici qui vous servira, ajouta-t-il en montrant un domestique qui venait d’entrer avec lui, jeune garçon aux cheveux coupés court, vêtu d’une tunique bleue percée aux coudes et portant des bottes qui n’étaient point à lui. — On le nomme Fedka. Montrez-vous indulgent à notre égard, je crois devoir vous en prier de nouveau, quoique mon fils me l’ait défendu. Au reste, ce garçon sait fort bien bourrer une pipe. Vous devez fumer?


  — Je fume surtout des cigares, répondit Arcade.


  — Et vous faites très-sagement. Je donne aussi la préférence aux cigares, mais il est extraordinairement difficile de s’en procurer de bons dans ce pays éloigné de la capitale.


  — Finis donc de chanter misère, lui dit Bazarof; assieds-toi plutôt sur ce divan, et laisse-moi te regarder.


  Vassili Ivanovitch s’assit en riant. Il ressemblait beaucoup à son fils; seulement son front était plus bas et plus étroit, sa bouche un peu plus large, et il avait l’habitude de remuer continuellement les épaules, comme si les entournures de sa redingote le blessaient; il clignait les yeux, toussait et agitait les doigts; son fils, au contraire, se distinguait par une sorte d’immobilité insouciante.


  — Chanter misère! Répéta Vassili Ivanovitch. Ne te figure pas, Eugène, que je veuille apitoyer notre hôte. Je ne veux pas surtout lui faire entendre que nous sommes réduits à vivre dans un désert. Je pense même, tout au contraire, que pour l’homme qui réfléchit, il n’y a point de désert. En tout cas, je fais mon possible pour ne pas me laisser gagner par la mousse, comme on dit; pour ne pas rester en arrière du siècle.


  Vassili Ivanovitch tira de sa poche un foulard jaune, tout neuf, qu’il avait trouvé moyen de prendre, en se rendant dans la chambre d’Arcade; et il continua, en l’agitant en l’air:


  — Je ne me vanterai pas, par exemple, d’avoir mis mes paysans à la redevance en leur abandonnant la moitié de mes terres, quoique cela me cause des pertes très-considérables. Je le considérais comme un devoir; le simple bon sens commande d’en agir ainsi; je m’étonne que tous les propriétaires terriens ne le comprennent pas. C’est des sciences, de l’instruction en général que j’entends parler.


  — En effet, je vois que tu as l’Ami de la santé[57], pour l’année 1855, lui dit Bazarof.


  — Un de mes vieux amis me l’envoie en marque de souvenir, répondit Vassili Ivanovitch avec précipitation. — Mais nous avons aussi quelques idées de la phrénologie, par exemple, ajouta-t-il en s’adressant du reste principalement à Arcade, et en montrant sur l’armoire une petite tête en plâtre dont le haut était divisé en une foule de compartiments; — les noms de Schönlein, de Rademacher ne nous sont point inconnus.


  — On croit donc encore à Rademacher dans le gouvernement de X....? Demanda Bazarof.


  Vassili Ivanovitch se mit à tousser.


  — Dans le gouvernement de X...., reprit-il. Sans doute, messieurs, vous devez en savoir plus long que nous; il ne faut pas que nous songions à vous rattraper. Vous êtes destinés à nous remplacer. De mon temps, je me souviens que l’humoraliste Hofmann, ou Brown avec son vitalisme, nous paraissaient très-plaisants, et pourtant ils avaient fait du bruit dans leur temps. Quelque nouveau savant aura remplacé Rademacher, et vous l’adoptez, mais il est possible que dans vingt ans on se moque de lui à son tour.


  — Je te dirai pour te consoler, ajouta Bazarof, que nous nous moquons maintenant de toute la médecine en général et ne reconnaissons aucun maître.


  — Comment cela? Tu te destines pourtant à la médecine?


  — Oui, mais l’un n’empêche pas l’autre.


  Vassili Ivanovitch poussa son doigt dans sa pipe, qui contenait encore un peu de cendres chaudes.


  — Peut-être, peut-être, dit-il, je ne veux pas disputer. Après tout que suis-je? Un aide-major en retraite, volatou. Maintenant me voilà devenu agronome. J’ai servi dans la brigade de votre grand-père, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à Arcade. Oui, oui, j’ai vu bien des choses dans ma vie. Quelles sociétés n’ai-je pas fréquentées, avec qui ne me suis-je pas rencontré! Moi-même, moi, l’individu qui est maintenant devant vous, j’ai tâté le pouls au prince Witgenstein et à Joukovski! J’ai connu également, dans l’armée du Sud, les hommes du Quatorze[58]; vous me comprenez.


  Vassili Ivanovitch prononça ces derniers mots en pinçant ses lèvres d’une manière très-significative.


  — Je les connaissais tous sur le bout du doigt. Du reste, je ne me mêlais pas de ce qui ne me regardait pas: on connaît sa lancette et rien de plus. Je dois vous dire que votre grand-père était un bien digne homme, un véritable militaire.


  — C’était une vraie bûche, avoue-le, dit négligemment Bazarof.


  — Ah! Eugène, comment peux-tu employer de pareils termes! C’est impardonnable.... Sans doute le général Kirsanof n’était pas du nombre...


  — Allons! Laisse-le en repos! Reprit Bazarof. En arrivant, j’ai remarqué avec plaisir que ton bois de bouleau a joliment poussé.


  Vassili Ivanovitch s’anima subitement.


  — Ce n’est encore rien; il faut voir le jardin. Je l’ai planté de ma main! Nous avons là des arbres fruitiers, toutes sortes d’arbrisseaux, et des plantes médicinales. Vous aurez beau dire, jeunes gens, mais le vieux Paracelse n’en a pas moins proclamé une grande vérité: In herbis, verbis et lapidibus.... Quant à moi, tu sais bien que j’ai renoncé à la pratique; cependant il m’arrive encore deux ou trois fois par semaine de reprendre mon vieux métier. On vient me demander conseil; impossible de mettre les gens à la porte. Souvent des pauvres se présentent; d’ailleurs il n’y a pas de médecin dans le pays. J’ai pour voisin un ancien major qui se mêle aussi de guérir les malades. Je demande un jour s’il a étudié la médecine. On me répond: «non, il n’a pas étudié la médecine, mais c’est par philanthropie...» Ha! Ha! Ha! Par philanthropie! Ha! Ha! Comment trouves-tu ça? Ha! Ha! Ha!


  — Fedka! Bourre-moi une pipe, cria Bazarof d’un ton rude.


  — Nous avons encore un autre docteur, reprit Vassili Ivanovitch d’une voix qui exprimait une sorte d’angoisse. — Figure-toi qu’il arrive chez un malade, lorsque celui-ci était déjà ad patres. Le domestique ne veut pas le laisser entrer, et lui dit: «On n’a plus besoin de vous maintenant.» Le docteur, qui ne s’attendait pas à cette réponse, se trouble et demande au domestique: «Est-ce que le malade a eu le hoquet avant de mourir? — Oui. — Et très-fort? — Oui. — Ah? C’est très-bien!» Et il repart, ha! Ha! Ha!


  Le vieillard fut seul à rire; Arcade sourit par complaisance, Bazarof se contenta d’aspirer une bouffée de tabac. La conversation dura ainsi près d’une heure; Arcade s’était rendu dans sa chambre, qui se trouvait servir d’antichambre au bain, mais n’en était pas moins très-convenable. On vit enfin paraître Tanioucha, qui annonça que le dîner était prêt.


  Vassili Ivanovitch se leva le premier.


  — Allons, messieurs, pardonnez-moi généreusement, si je vous ai ennuyés. J’espère que ma ménagère vous contentera plus que moi.


  Le dîner, quoique préparé à la hâte, fut très-bon, même abondant; le vin seul laissait un peu à désirer: le xérès, de couleur presque noire, que Timoféïtch avait acheté à la ville chez un marchand de sa connaissance, avait un arrière-goût de colophane et de cuivre. On était aussi fort incommodé par les mouches; ordinairement un petit domestique les chassait avec une branche d’arbre; mais Vassili Ivanovitch l’avait dispensé de ce soin pour ne pas s’exposer aux critiques des jeunes progressistes. Arina Vlassievna avait trouvé le temps de faire toilette; elle portait un grand bonnet à rubans et un châle bleu à ramages. Elle se mit de nouveau à pleurer, dès qu’elle eut aperçu son Enioucha, mais il ne fut pas nécessaire que son mari intervint pour la calmer; elle essuya elle-même ses yeux au plus vite, de peur d’abîmer son châle. Les jeunes gens firent honneur au repas; les hôtes, ayant déjà dîné, s’abstinrent de manger. Le service était fait par Fedka, que ses bottes incommodaient beaucoup, et par une femme borgne, aux traits masculins, nommée Anfisouchka, cumulant les fonctions de sommelier, de blanchisseuse et de femme de basse-cour. Durant tout le dîner, Vassili Ivanovitch se promena dans la chambre d’un air heureux et même extatique, tout en exposant les cruelles inquiétudes que lui donnait la politique de l’Empereur Napoléon, et l’obscurité de la question italienne. Arina Vlassievna semblait ne point voir Arcade; le menton appuyé sur le poignet, elle montrait en plein sa figure ronde, à laquelle de petites lèvres gonflées, rouges comme des cerises, et des grains de beauté répandus sur les joues et au-dessus des sourcils, donnaient une expression toute particulière de bonté naïve. Les yeux fixés sur son fils, elle soupirait continuellement; elle se mourait d’envie de savoir pour combien de temps il était venu, mais n’osait le lui demander. «S’il allait me répondre pour deux jours seulement?» se disait-elle, et son cœur battait de peur. Après le rôti, Vassili Ivanovitch disparut pour un moment et revint bientôt tenant une demi-bouteille de vin de champagne qu’il avait débouchée.


  — Quoique nous habitions un pays sauvage, dit-il, nous avons de quoi nous égayer dans les grandes occasions.


  Il remplit trois grands verres et un petit, déclara qu’il buvait à la santé des «chers visiteurs,» avala son verre d’un trait, à la façon des militaires, et obligea Arina Vlassievna à boire le petit verre jusqu’à la dernière goutte. Lorsqu’on en vint aux confitures, Arcade, qui ne pouvait souffrir les mets sucrés, se crut pourtant obligé de goûter de trois sortes de confitures différentes, nouvellement préparées, d’autant mieux que Bazarof s’y refusa nettement, et se mit à fumer un cigare. Après le dessert vint le thé à la crème, avec des craquelins et du beurre; puis Vassili Ivanovitch conduisit son monde dans le jardin, pour jouir de la soirée qui était magnifique. En passant devant un banc, il glissa dans l’oreille d’Arcade:


  — C’est en ces lieux que j’aime à venir philosopher, tout en contemplant le coucher du soleil; cela convient au solitaire. Un peu plus loin, j’ai planté des arbres chers à Horace.


  — Quels arbres? Demanda brusquement Bazarof.


  — Mais... Des acacias, je pense.... Bazarof se mit à bâiller.


  — Je crois que les voyageurs feraient bien de s’abandonner aux bras de Morphée, dit Vassili Ivanovitch.


  — Ce qui veut dire qu’il serait temps de nous coucher, reprit Bazarof. J’approuve la proposition. Allons!


  Et disant adieu à sa mère, il la baisa au front; tout en l’embrassant elle lui fit trois fois le signe de la croix derrière le dos. Vassili Ivanovitch conduisit Arcade dans sa chambre, et le quitta après lui avoir souhaité «le doux repos dont il jouissait lui-même à cet âge heureux.» Effectivement Arcade dormit fort bien dans sa petite chambre; elle exhalait une odeur de copeaux frais, et deux grillons cachés derrière le poêle y criaient d’une façon qui disposait au sommeil. Vassili Ivanovitch passa de la chambre d’Arcade dans son propre cabinet; et, s’étant assis sur le pied du lit de son fils, c’est-à-dire sur le divan, il se disposait à bavarder un peu; mais Bazarof le renvoya immédiatement en lui disant qu’il avait sommeil; pourtant il ne ferma pas l’œil de la nuit. Il promenait son regard hargneux au milieu de l’obscurité; les souvenirs de l’enfance n’avaient aucun empire sur lui, et les tristes impressions de la veille agitaient encore son esprit. Arina Vlassievna pria dévotement devant ses images; puis elle resta longtemps avec Anfisouchka, qui, plantée comme une statue devant sa maîtresse et la regardant de son œil unique, lui confiait mystérieusement, à voix basse, une foule de remarques et de suppositions relativement à Eugène Vassilievitch. La joie, le vin et la fumée du tabac avaient tellement ébranlé le cerveau d’Arina Vlassievna, que la tête lui tournait; son mari s’était mis à causer avec elle, mais il y renonça bientôt, et s’éloigna en faisant un geste résigné de la main.


  Arina Vlassievna était un vrai type de la petite noblesse russe de l’ancien régime; elle eût dû venir au monde deux cents ans plus tôt, au temps des grands-ducs de Moscou. Très-impressionnable et d’une grande piété, elle croyait à tous les présages possibles, aux divinations, aux sortilèges, aux songes; elle croyait aux «Iourodivi[59]» aux esprits familiers, à ceux des bois, aux mauvaises rencontres, au mauvais œil, aux remèdes populaires, aux vertus du sel déposé sur l’autel le jeudi saint, à la fin prochaine du monde; elle croyait que si les cierges de la messe de minuit de Pâques ne s’éteignent pas, la récolte du sarrasin sera bonne, et que les champignons ne poussent plus dès qu’un regard humain s’est arrêté sur eux; elle croyait que le diable aime les lieux où il y a de l’eau, et que tous les juifs ont une tache de sang sur la poitrine; elle craignait les souris, les couleuvres, les grenouilles, les moineaux, les sangsues, le tonnerre, l’eau froide, les vents coulis, les chevaux, les boucs, les hommes roux et les chats noirs, et considérait les grillons et les chiens comme des créatures impures; elle ne mangeait ni veau, ni pigeons, ni écrevisses, ni fromage, ni asperges, ni topinambours, ni lièvre, ni melon d’eau, (parce qu’un melon entamé rappelle la tête coupée de saint Jean-Baptiste), et la seule idée des huîtres, qu’elle ne connaissait même pas de vue, la faisait frémir; elle aimait à bien manger, et jeûnait rigoureusement; elle dormait dix heures par jour, et ne se couchait pas du tout, si Vassili Ivanovitch se plaignait d’un mal de tête. L’unique livre qu’elle avait lu, était intitulé: Alexis ou la chaumière dans la forêt; elle n’écrivait qu’une lettre ou deux tout au plus par an, et se connaissait admirablement en confitures et conserves, quoiqu’elle ne mît elle-même la main à rien et n’aimât pas en général à bouger de place.


  Arina Vlassievna était du reste fort bonne, et ne manquait point d’un certain bon sens. Elle savait qu’il existait au monde des maîtres pour commander, et des hommes du peuple pour obéir, c’est pourquoi elle n’avait rien à redire à l’obséquiosité des inférieurs, à leurs salutations jusqu’à terre; mais elle les traitait avec une grande douceur, ne laissait point passer un mendiant sans lui donner l’aumône, et ne critiquait personne, quoiqu’elle ne fût pas ennemie des commérages. Elle avait eu dans sa jeunesse une figure agréable; elle jouait du clavecin et parlait un peu le français. Mais pendant les longs voyages de son mari, qu’elle avait épousé contre son gré, elle avait engraissé et oublié la musique et le français. Tout en adorant son fils, elle le craignait beaucoup; c’était Vassili Ivanovitch qui administrait son bien, et elle lui laissait à cet égard pleine liberté; elle soupirait, s’éventait avec son mouchoir, et levait les sourcils de peur, lorsque son vieux mari commençait à lui parler des réformes en voie d’exécution et de ses propres plans. Elle était méfiante, s’attendait perpétuellement à quelque grand malheur et se mettait à pleurer, sitôt qu’elle se souvenait de quelque chose de triste... Les femmes de cette espèce commencent à devenir rares; Dieu sait s’il faut s’en réjouir!


  Aussitôt levé, Arcade ouvrit la fenêtre, et le premier objet qui frappa ses yeux fut Vassili Ivanovitch vêtu d’une robe de chambre tartare, avec un mouchoir de poche en guise de ceinture, qui travaillait dans le potager. Ayant remarqué son jeune hôte, il s’appuya sur sa bêche et lui cria:


  — Salut! Comment avez-vous passé la nuit?


  — Fort bien; répondit Arcade.


  — Vous voyez devant vous une sorte de Cincinnatus; reprit le vieillard; je prépare une couche pour les raves d’automne. Nous vivons dans un temps (et je suis bien loin de m’en plaindre) où chacun est obligé de se soutenir de ses propres mains; il n’y a pas à compter sur les autres; il faut travailler soi-même. On a beau dire le contraire, Jean-Jacques Rousseau avait raison. Il y a une demi-heure, mon cher monsieur, vous m’auriez surpris dans une tout autre position que celle où vous me voyez. Une paysanne était venue me consulter pour une dysenterie; je lui ai... Comment dirai-je cela?... Je lui ai introduit une dose d’opium; à une autre j’ai arraché une dent. J’avais proposé à cette dernière de se faire éthériser, mais elle n’y a pas consenti. Il est bien entendu que je fais tout cela gratuitement, — an amater. Au reste, je n’ai pas à en rougir; je suis un plébéien, homo novus; je n’ai pas d’écusson, comme mon épouse bien-aimée... Mais ne vous serait-il pas agréable de venir ici à l’ombre, respirer avant le déjeuner la fraîcheur matinale?


  Arcade alla le rejoindre.


  — Soyez le bienvenu, continua Vassili Ivanovitch, en portant sa main, comme font les militaires, à la calotte grasse qui lui couvrait la tête; — je sais que vous êtes habitué à tous les raffinements du luxe, mais les grands de ce monde eux-mêmes ne dédaignent pas de passer quelque temps sous le toit d’une chaumière.


  — Comment pouvez-vous m’appeler un grand de ce monde! S’écria Arcade; et puis je vous prie de croire que je ne suis pas du tout habitué au luxe.


  — Permettez, permettez, reprit Vassili Ivanovitch d’un air gracieux; quoique je me trouve placé à cette heure sous la remise, je me suis frotté au monde jadis, et je reconnais un oiseau à son vol. Je suis aussi un peu psychologue et un physionomiste. Aussi, si je n’avais point ce don, comme je me permettrai de l’appeler, je serais perdu depuis longtemps; on m’aurait écrasé, pauvre petit ver de terre que je suis. Je vous le dirai sans compliment: l’amitié qui règne, à ce que je vois, entre vous et mon fils me réjouit extrêmement. Je le quitte à l’instant; il s’est levé de très-bonne heure, suivant son habitude, que vous devez connaître, et court les environs. Permettez-moi une question: Y a-t-il longtemps que vous êtes lié avec mon fils?


  — Nous avons fait connaissance cet hiver.


  — Vraiment? Permettez-moi encore une question... Mais nous pourrions nous asseoir? Permettez-moi de vous demander, avec la franchise d’un père, ce que vous pensez de mon Eugène?


  — Votre fils est un des hommes les plus remarquables que j’aie rencontrés, répondit vivement Arcade.


  Les yeux de Vassili Ivanovitch s’ouvrirent subitement et une rougeur légère colora ses joues. Il laissa tomber la bêche qu’il tenait à la main.


  — Ainsi, vous pensez?... Reprit-il.


  — Je suis certain, continua Arcade, qu’un grand avenir attend votre fils; il illustrera votre nom. J’en suis demeuré convaincu à notre première rencontre.


  — Comment... Comment cela?... Dit avec effort Vassili Ivanovitch. Un sourire extatique s’épanouit sur ses larges lèvres et ne les quitta plus.


  — Vous voudriez savoir comment nous avons fait connaissance?


  — Oui... Et en général...


  Arcade se mit à parler de Bazarof avec encore plus d’animation que le soir où il dansa une mazourka avec madame Odintsof. Vassili Ivanovitch l’écoutait, se mouchait, pelotonnait son mouchoir à deux mains, toussait, relevait ses cheveux, et enfin, n’y tenant plus, il se pencha vers Arcade et lui baisa l’épaule.


  — Vous m’avez rendu le plus heureux des hommes, dit-il, sans cesser de sourire; il faut vous confier que je... Que j’idolâtre mon fils! Je ne parle pas de ma pauvre femme, c’est une mère, et elle en a les sentiments. Mais moi, je n’ose pas exprimer à mon fils combien je l’aime, cela lui déplairait. Il ne peut pas supporter les effusions de ce genre; bien des gens lui reprochent même cette fermeté de caractère, et l’attribuent à un sentiment de fierté ou à de l’insensibilité; mais les hommes comme lui ne doivent pas être mesurés à la même aune que le commun des mortels, n’est-il pas vrai? Tenez, par exemple, un autre à sa place aurait fait de continuelles saignées à la bourse paternelle. Eh bien, lui, il ne nous a jamais demandé un kopek de trop, je peux vous l’assurer.


  — C’est un homme désintéressé, intègre, dit Arcade.


  — Comme vous le dites, monsieur, un modèle de désintéressement. Quant à moi, Arcade Nikolaïtch, je ne me contente pas de l’idolâtrer, j’en suis fier, et ce qui flatte le plus mon orgueil, c’est de penser qu’on lira un jour dans sa biographie les lignes suivantes: «Fils d’un simple aide-major de régiment, qui sut pourtant le deviner de bonne heure, et ne négligea rien pour son instruction...» La voix du vieillard s’éteignit.


  Arcade lui pressa la main.


  — Qu’en pensez-vous? Demanda Vassili Ivanovitch, après un moment de silence; ce n’est pas dans la carrière médicale qu’il arrivera à la célébrité que vous lui prédisez?


  — Non, sans doute, quoique même dans cette partie, il soit destiné à être parmi les plus savants.


  — Quelle est donc la carrière où...


  — Je ne saurais vous le dire dès à présent, mais il sera célèbre.


  — Il sera célèbre! Répéta le vieillard, et il tomba dans une profonde rêverie.


  — Arina Vlassievna vous fait prier de venir prendre le thé, lui dit Anfisouchka qui passait avec un énorme plat de framboises.


  Vassili Ivanovitch tressaillit et se redressa.


  — Aura-t-on de la crème pour les framboises? Dit-il.


  — Oui, il y en aura.


  — Qu’elle soit bien froide surtout; tu m’entends! Ne faites pas de façons, Arcade Nikolaïtch, prenez-en davantage. Pourquoi Eugène ne rentre-t-il pas?


  — Je suis ici, répondit Bazarof de la chambre d’Arcade.


  Vassili Ivanovitch se retourna vivement.


  — Ah! Tu voulais surprendre notre hôte; mais tu es en retard, amice, car nous causons ensemble depuis une heure. Maintenant allons prendre le thé, ta mère nous attend. À propos, j’ai quelque chose à te demander.


  — Quoi?


  — Il y a ici un paysan qui souffre d’un ictère.


  — C’est-à-dire qu’il a la jaunisse.


  — Oui, il est atteint d’un ictère chronique et opiniâtre. Je lui ai prescrit de la centaurée et du chiendent; je lui ai dit aussi de manger des carottes et de prendre de l’eau de soude. Mais ce ne sont là que des polliatifs; il faudrait lui administrer quelque chose de plus énergique. Quoique tu te moques de la médecine, je suis certain que tu peux me donner un bon conseil.


  — Nous en parlerons plus tard. Allons prendre le thé.


  Vassili Ivanovitch sauta lestement du banc et entonna ces vers de Robert le Diable:


   


  Le vin, le vin, le vin, le jeu, les belles,


  Voilà, voilà, voilà mes seuls amours.


   


  — Quelle vitalité! Dit Bazarof en quittant la fenêtre.


   


  On était au milieu de la journée. Il faisait une chaleur étouffante, malgré le fin rideau de nuages blanchâtres qui voilaient le soleil. Tout se taisait; les coqs seuls chantaient dans le village, et leurs voix traînantes causaient à tous ceux qui les entendaient une singulière sensation de paresse et d’ennui. De temps en temps, partant de la cime d’un arbre, s’élevait comme un appel plaintif le cri perçant d’un jeune épervier. Arcade et Bazarof étaient couchés à l’ombre d’une petite meule de foin, sur quelques brassées d’une herbe qui rendait un bruit sec au moindre frottement, quoiqu’elle fût encore verte et odorante.


  — Ce tremble-là, dit Bazarof, me rappelle mon enfance; il s’élève au bord d’un creux, qui s’est formé sur l’emplacement d’une briqueterie. J’étais alors persuadé que cet arbre et ce creux avaient la puissance d’un talisman: jamais je ne m’ennuyais dans leur voisinage. Je ne comprenais pas encore à cette époque que si je ne m’ennuyais pas, c’était parce que j’étais un enfant. Maintenant que j’ai grandi, le talisman a perdu son pouvoir.


  — Combien d’années as-tu passées ici en tout? Demanda Arcade.


  — Deux années de suite; puis nous y venions de temps en temps. Nous menions une vie nomade, nous rôdions presque toujours d’une ville à l’autre.


  — Cette maison est-elle bâtie depuis longtemps?


  — Oui... C’est mon grand-père qui l’a construite, le père de ma mère.


  — Qui était-il, ton grand-père?


  — Le diable m’emporte si je le sais! Un major en second, à ce que je crois. Il avait servi sous Souvarof et racontait perpétuellement comment ils avaient franchi les Alpes. Il blaguait probablement.


  — C’est donc pour cela que vous avez dans le salon un portrait de Souvarof? Moi, j’aime beaucoup les maisonnettes comme la vôtre, vieilles et chaudes; elles ont aussi une odeur toute particulière.


  — On y sent l’huile[60] et la lessive, répliqua Bazarof. Et que de mouches dans ces gentilles demeures! Pouah!


  — Dans ton enfance, reprit Arcade après un moment de silence, on ne t’a pas mené sévèrement?


  — Tu connais mes parents: ce ne sont pas des croquemitaines.


  — Tu les aimes beaucoup, Eugène?


  — Oh oui, Arcade!


  — Ils ont tant d’affection pour toi!


  Bazarof ne répondit pas.


  — Sais-tu bien à quoi je pense? Dit-il enfin en mettant ses bras sous sa tête.


  — Non; parle.


  — Je pense que la vie est très-douce pour mes parents! Mon père s’intéresse à tout, quoiqu’il ait soixante ans; il parle de moyens polliatifs, traite des malades, fait de la générosité avec les paysans; il s’en donne à cœur joie. Ma mère ne peut pas se plaindre non plus; sa journée est tellement remplie de toutes sortes d’occupations, de «oh!» et de «ah!» qu’elle n’a pas le temps de revenir à elle; et moi...


  — Et toi?


  — Et moi je me dis: Voici que je suis couché près de cette meule... L’emplacement que j’occupe est si infiniment petit comparativement au reste de l’espace où je ne suis pas, et où l’on n’a que faire de moi, et la durée de temps qu’il me sera donné de vivre est si peu de chose à côté de l’éternité où je n’ai pas existé et où je n’existerai jamais... Et pourtant, dans cet atome, dans ce point mathématique, le sang circule, le cerveau travaille, et voudrait aussi quelque chose... Quel non-sens! Quelle niaiserie!


  — Permets-moi de te faire une observation: ce que tu dis s’applique généralement à tous les hommes...


  — C’est vrai, reprit Bazarof; je voulais dire que ces braves gens, j’entends parler de mes parents, s’occupent et ne songent pas à leur néant, il ne les dégoûte pas, il ne leur pue pas au nez, tandis que moi, je ne peux ressentir que de l’ennui et de la haine!


  — La haine! Pourquoi cela?


  — Pourquoi? Quelle question! Tu as donc oublié?


  — Je me souviens de tout, mais je ne pense pas que cela te donne le droit de haïr... Tu es malheureux, j’en conviens, mais...


  — Eh! Eh! Arcade Nikolaïtch, je vois que tu comprends l’amour comme tous les jeunes gens du jour; tu dis: petit, petit, petit! à la poule, et sitôt que la poule s’approche, on prend ses jambes à son cou! Ce n’est pas ma façon d’agir à moi. Mais laissons ce sujet. Lorsqu’on ne peut remédier à une chose, il est honteux de s’en occuper. — Il se tourna sur le côté et reprit: — Ah voilà une fourmi qui traîne gaillardement une mouche à demi morte. Traîne-la, ma vieille, traîne! Ne t’embarrasse pas de sa résistance; tu peux, en ta qualité d’animal dédaigner tout sentiment de commisération. Ce n’est pas comme nous autres qui nous sommes annulés et brisés volontairement.


  — Tu ne devrais point parler de la sorte, Eugène! Quand t’es-tu brisé, comme tu dis?


  Bazarof leva la tête.


  — Je crois avoir le droit d’en être fier. Je ne me suis pas brisé moi-même, et ce n’est pas une femmelette qui y parviendra jamais. Amen! C’est fini! Tu n’entendras plus un seul mot de ma part sur ce sujet.


  Les deux amis restèrent quelques instants couchés sans se parler.


  — Oui, reprit Bazarof, l’homme est une étrange créature. Lorsqu’on jette les yeux de côté et de loin sur l’existence obscure que mènent ici les pères, il semble que tout y soit parfait. Mange, bois, et sache que tu te conduis de la façon la plus régulière et la plus sage. Eh bien, non; l’ennui vous gagne bientôt. On éprouve le désir de se mêler aux autres hommes, ne fût-ce que pour se disputer avec eux, mais enfin il faut se mêler à eux.


  — Il faudrait arranger la vie de façon à ce que chacun de ses instants eût une signification, dit Arcade d’un ton pensif.


  — Sans doute! Il est toujours doux de signifier quelque chose, même quand on serait dans le faux. On s’accommoderait même à la rigueur de choses insignifiantes... Mais les petitesses, les misères... Voilà le mal!


  — Il n’existe point de petitesses pour celui qui ne veut point les reconnaître.


  — Hum! Tu viens de dire là le rebours d’un lieu commun.


  — Comment? Qu’entends-tu par là?


  — Le voici. Affirmer par exemple que la civilisation est utile, c’est émettre un lieu commun; mais déclarer que la civilisation est nuisible, c’est émettre le rebours d’un lieu commun. Cela semble un peu plus distingué, mais au fond, c’est absolument la même chose.


  — Mais la vérité, où faut-il donc la chercher?


  — Où? Je te répondrai comme l’écho: où?


  — Tu es aujourd’hui disposé à la mélancolie, Eugène.


  — Vraiment? Il faut que le soleil m’ait tapé sur la tête; et puis, nous avons mangé trop de framboises.


  — Alors, il serait bon de faire un somme, dit Arcade.


  — Soit; seulement ne me regarde pas... On a toujours l’air bête quand on dort.


  — Ce que l’on pense de toi ne t’est donc pas indifférent?


  — Je ne sais trop comment te répondre. Un homme vraiment digne de ce nom, ne devrait pas s’occuper de ce que l’on pense de lui; l’homme véritable est celui dont il n’y a rien à penser, mais qui se fait obéir ou détester.


  — C’est étrange! Je ne déteste personne, dit Arcade après un moment de réflexion.


  — Et moi je déteste bien des gens! Tu as l’âme douce, une vraie compote de pruneaux, comment pourrais-tu détester?... Tu es timide, tu manques de confiance en toi...


  — Et toi, reprit Arcade, tu as donc beaucoup de confiance en toi-même? Tu t’estimes beaucoup?


  Bazarof ne lui répondit pas sur-le-champ.


  — Lorsque j’aurai rencontré un homme qui ne baisse pas l’oreille en ma présence, reprit-il avec lenteur, alors je changerai d’opinion sur mon propre compte. — Détester? Poursuivit-il. — Mais, tiens, par exemple, tu as dit tout à l’heure en passant devant l’isba grande et propre de votre starosta Philippe: La Russie n’aura atteint son point de perfection que lorsque le dernier des paysans aura une demeure pareille, et chacun de nous doit y contribuer.... Eh bien, moi, je me suis mis aussitôt à détester ce paysan, que ce soit Philippe ou Jacques, pour le bien-être duquel je serais obligé de trimer, et qui ne m’en saurait pas le moindre gré. Pourtant, qu’ai-je à faire de sa gratitude? Quand il habitera une bonne isba, moi je servirai à faire pousser des orties. Eh bien, après?


  — Tais-toi, Eugène..., en t’écoutant parler aujourd’hui, on serait presque tenté de donner raison à ceux qui nous accusent de manquer de principes.


  — Tu parles comme ton digne oncle. Il n’existe point de principes. Tu ne t’en es pas douté jusqu’à présent? Il n’y a que des sensations. Tout dépend des sensations.


  — Comment cela?


  — Oui. Tiens, moi, par exemple. Si j’ai l’esprit négatif, contrariant, cela dépend de mes sensations. Il m’est agréable de nier, ma cervelle est ainsi construite, et voilà tout! Pourquoi la chimie me plaît-elle? Pourquoi aimes-tu les pommes? Toujours en vertu des sensations. La vérité est là, et jamais les hommes ne creuseront plus loin. On ne se l’avoue pas volontiers, et, moi-même, je ne te le répéterai plus.


  — Mais, à ce compte, l’honnêteté même ne serait qu’une sensation?


  — Sans aucun doute!


  — Eugène! Reprit Arcade d’un ton affligé.


  — Ah! Vraiment? Le morceau n’est pas de ton goût? Dit Bazarof. Non mon cher, quand on est décidé à tout faucher, il ne faut pas épargner ses propres jambes. Mais nous avons assez philosophé comme cela. La nature inspire le silence du sommeil, a dit Pouchkine.


  — Jamais il n’a rien dit de semblable, reprit Arcade.


  — S’il ne l’a pas dit, il aurait pu et dû le faire en sa qualité de poète. À propos, il a donc été militaire?


  — Pouchkine n’a jamais été militaire.


  — Allons donc! Il n’y a pas de page où il ne s’écrie: «Aux armes! Aux armes! Pour l’honneur de la Russie!»


  — Où vas-tu prendre toutes ces inventions? J’appelle cela calomnier.


  — Calomnier? La belle affaire! Crois-tu m’effrayer par ce mot-là? Quelle que soit la calomnie que l’on répande sur le compte d’un individu, il en mérite encore vingt fois davantage.


  — Tâchons plutôt de dormir, dit Arcade d’un air piqué.


  — Avec le plus grand plaisir, répondit Bazarof.


  Mais ils ne purent s’endormir ni l’un ni l’autre. Un sentiment qui ressemblait à de l’hostilité se glissait dans leur cœur. Au bout de quelques minutes ils ouvrirent les yeux, et se regardèrent en silence.


  — Vois, dit tout à coup Arcade, vois cette feuille desséchée qui vient de se détacher d’un platane et qui tombe à terre; elle voltige dans l’air absolument comme le ferait un papillon. N’est-ce pas étrange? Ce qu’il y a de plus triste et de plus mort, est semblable à ce qu’il y a de plus gai et de plus vivant!


  — Ô mon cher Arcade Nikolaïevitch! S’écria Bazarof, je te le demande en grâce: ne parle pas poétiquement.


  — Je parle comme je sais.... Mais en vérité cela tourne au despotisme. Une pensée me vient, pourquoi ne l’exprimerais-je pas?


  — C’est juste; mais pourquoi ne dirais-je pas également ce que je pense? Je trouve qu’il est indécent de parler poétiquement.


  — Il est sans doute plus convenable, à ton avis, de dire des grossièretés?


  — Hé! Hé! Je vois que tu es bien décidé à marcher sur les traces de ton oncle. Comme cet idiot serait heureux s’il pouvait t’entendre!


  — Comment as-tu appelé Paul Petrovitch?


  — Comme il le mérite: un idiot.


  — Cela devient insoutenable! S’écria Arcade.


  — Ah! Le sentiment de la famille s’est réveillé, dit tranquillement Bazarof. — J’ai remarqué qu’il est fortement enraciné chez tous les hommes. Ils sont capables de renoncer à tout, de se dépouiller de tous les préjugés; mais reconnaître, par exemple, qu’un frère qui a volé des mouchoirs de poche est un voleur, c’est au-dessus de leurs forces. Effectivement, une personne qui me tient de si près, mon frère, peut-il ne pas être un génie?


  — C’est uniquement à un sentiment de justice que j’ai obéi et nullement à celui de la famille, répondit Arcade avec vivacité. Mais comme tu ne comprends pas ce sentiment, comme cette sensation te fait défaut, tu ne devrais pas en parler.


  — Ce qui revient à dire que Arcade Kirsanof m’est trop supérieur pour que je puisse le comprendre; je m’incline et me condamne au silence.


  — Cesse donc, Eugène, je t’en prie; nous finirions par nous quereller.


  — Ah! Je t’en supplie, Arcade, querellons-nous, battons-nous bien, jusqu’à extinction de chaleur animale!


  — Cela pourrait effectivement finir par....


  — Par des coups de poing? Reprit Bazarof; pourquoi pas? Ici, sur ce foin, avec tout cet entourage idyllique, loin du monde et des regards humains; rien de mieux. Mais tu n’es pas de force à te mesurer avec moi. Je te saisirai par la gorge...


  Bazarof ouvrit ses doigts osseux... Arcade se retourna en riant, et fit mine de vouloir se défendre... Mais la figure de son ami, le ricanement qui contractait ses lèvres, et le feu sombre dont brillaient ses yeux lui parurent exprimer une menace si réelle, qu’il en éprouva un sentiment de crainte involontaire...


  — Ah! Je vous trouve enfin, s’écria en ce moment Vassili Ivanovitch, qui parut devant les jeunes gens, en veste de toile blanche tissée à la maison, et coiffé d’un chapeau de paille de la même fabrique.


  — Je vous ai cherchés, cherchés.... Mais vous avez choisi une place admirable, et vous vous livrez à un bien doux passe-temps. Couché sur la «terre, regarder le ciel»... Savez-vous que cette attitude a une signification toute particulière?


  — Je ne regarde le ciel que lorsque je veux éternuer, dit Bazarof d’un ton bourru, et s’approchant d’Arcade, il ajouta à voix basse: Je regrette qu’il nous ait empêchés.


  — Allons, en voilà assez, répondit Arcade, et il lui serra furtivement la main.


  — Je vous regarde, mes jeunes amis, continua Vassili Ivanovitch en hochant la tête et en appuyant ses mains jointes sur un bâton qu’il avait même artistement tordu en spirale, et dont l’extrémité supérieure était surmontée d’une tête de Turc; je vous regarde et ne puis m’en lasser. Combien il y a en vous de force, de jeunesse, de facultés, de talents!.... Castor et Pollux!


  — Bon! S’écria Bazarof, voilà qu’il se lance dans la mythologie! On voit tout de suite qu’il a été fort en latin dans son temps. N’as-tu pas été honoré d’une médaille d’argent pour tes thèmes.


  — Des Dioscures! Des Dioscures! Répéta Vassili Ivanovitch.


  — Allons, père, sois raisonnable; un peu moins de tendresse.


  — Une fois de temps en temps ne fait pas coutume, balbutia le vieillard. Au reste, je ne suis pas venu vous trouver, messieurs, pour vous adresser des compliments, mais premièrement pour vous annoncer que nous allons bientôt dîner, et secondement, pour te prévenir, Eugène... Tu es un garçon d’esprit, tu connais les hommes et les femmes, et par conséquent tu pardonneras... Ta mère tenait à faire dire des prières en action de grâces, à l’occasion de ton arrivée. Ne vas pas te figurer que je veuille t’engager à y assister, la cérémonie est déjà terminée. Mais le père Alexis...


  — Le pope?


  — Oui, le prêtre est à la maison... Et il restera pour dîner... Je ne m’y attendais pas, et le déconseillai même... Mais, je ne sais comment ça c’est fait... Il ne m’a pas compris... D’ailleurs, Arina Vlassievna... De plus, c’est un homme très-sensé et très-bien sous tous les rapports.


  — Je suppose qu’il ne mangera pas ma portion à table? Demanda Bazarof.


  Vassili Ivanovitch se mit à rire.


  — Non certainement! Répondit-il.


  — C’est tout ce que je demande. Je suis prêt à prendre place à table avec n’importe qui.


  Vassili Ivanovitch redressa son chapeau.


  — Je savais bien, reprit-il, que tu es au-dessus de tous les préjugés. Cela serait un peu fort; moi, qui viens d’entrer dans ma soixante-troisième année, je n’en ai pas non plus. (Vassili Ivanovitch n’osait point avouer qu’il avait désiré les prières tout autant que sa femme, car il n’était pas moins religieux qu’elle.) Mais le père Alexis souhaitait beaucoup de faire ta connaissance. Il te plaira, j’en suis sûr. Il aime assez à faire sa partie de cartes, et même... Mais c’est entre nous... Il fume sa pipe tout comme un autre.


  — Eh! Bien, nous ferons après le dîner une partie de ïéralache[61], et je vous gagnerai.


  — Hé hé! Hé! Nous verrons ça.


  — Comment? Est-ce que tu mettrais en œuvre certains talents? Dit Bazarof avec une intonation toute particulière.


  Une légère rougeur colora les joues bronzées de Vassili Ivanovitch.


  — N’as-tu pas de honte, Eugène... Ce qui est passé est passé. Eh bien, oui, je suis prêt à avouer devant notre jeune ami que j’ai eu cette passion dans ma jeunesse, mais je l’ai bien payée! Comme il fait chaud aujourd’hui! Permettez-moi de prendre place à côté de vous, à moins que je ne vous dérange?


  — Nullement, répondit Arcade.


  Vassili Ivanovitch s’assit sur le foin en geignant.


  — Cette couche-là, dit-il, me rappelle, mes chers messieurs, ma vie militaire, les bivouacs, les ambulances; ça se passait aussi comme cela à côté de quelque meule, lorsqu’il y en avait encore! — Il soupira. — Ah! J’en ai vu de cruelles dans ma vie! Tenez, si vous voulez bien me le permettre, je vais vous conter un épisode de la peste qui nous a décimés dans la Bessarabie.


  — Et qui t’a valu la croix de Saint-Vladimir, dit Bazarof; connu, connu... À propos, pourquoi ne la portes-tu pas?


  — Je viens de te dire que je n’ai pas de préjugés, répondit Vassili Ivanovitch avec embarras. (Il avait fait découdre la veille seulement le ruban rouge de sa boutonnière.) Et il se mit à raconter l’épisode en question.


  — Voyez-le, il s’est endormi! Dit-il tout à coup à l’oreille d’Arcade, en montrant Bazarof et en clignant amicalement les yeux.


  — Eugène, lève-toi! Ajouta-t-il à haute voix. Allons dîner!


  Le père Alexis, homme robuste et de haute taille, à la chevelure épaisse et peignée avec soin, portant sur sa robe de soie lilas une large ceinture brodée, se conduisit avec beaucoup d’esprit et de tact. Il fut le premier à serrer la main aux jeunes gens, comme s’il eût compris d’avance qu’ils ne se souciaient nullement de recevoir sa bénédiction, et tout en demeurant fidèle à son caractère, il sut fort bien ne blesser personne. Il ne craignit point de placer à propos quelques plaisanteries sur le latin qu’on enseigne dans les séminaires, et prit à une autre occasion la défense de son archevêque; après avoir bu deux verres de vin, il en refusa un troisième; il accepta le cigare que lui donna Arcade, mais ne le fuma point, disant qu’il l’emporterait chez lui. Il avait pourtant une habitude peu agréable, c’était d’approcher à tout moment la main avec lenteur et prudence de son visage, pour attraper les mouches qui s’y posaient, et il lui arrivait de les y écraser. Il prit place à la table de jeu sans en montrer trop de satisfaction, et finit par gagner à Bazarof deux roubles cinquante kopeks assignats (on n’avait aucune idée du rouble argent dans la maison d’Arina Vlassievna.) Celle-ci, assise à côté de son fils (elle ne jouait jamais), le menton appuyé sur sa main suivant son habitude, ne se levait que pour donner l’ordre d’apporter quelque nouvelle friandise. Elle craignait d’avoir trop d’attentions pour Bazarof, et il ne l’y encourageait nullement; d’ailleurs Vassili Ivanovitch lui avait bien recommandé de ne pas le tourmenter: «Les jeunes gens n’aiment pas cela,» lui répétait-il. (N’oublions pas de dire que rien ne fut épargné pour le dîner. Timoféïtch en personne s’était rendu dès l’aube du jour à la ville afin d’y acheter de la viande de première qualité; le starosta se transporta sur un autre point à la recherche de nalimes[62], de perches et d’écrevisses; on donna jusqu’à quarante kopeks aux paysannes pour les champignons.) Mais les yeux d’Arina Vlassievna constamment fixés sur Bazarof, n’exprimaient pas uniquement le dévouement et la tendresse; on y lisait aussi une tristesse mélangée de curiosité et de peur, et aussi de je ne sais quels humbles reproches. Au reste, Bazarof s’occupait fort peu de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa mère, il ne lui parlait presque pas et se bornait à lui adresser des questions très-brèves. Cependant il lui demanda sa main dans l’espoir que cela lui porterait bonheur. Arina Vlassievna mit sa petite main douce et molle dans la large et rude main de son fils.


  — Eh! Bien? Lui demanda-t-elle au bout d’un instant, cela a-t-il fait son effet?


  — Cela va encore plus mal, lui répondit-il avec un sourire insouciant.


  — Monsieur joue beaucoup trop hardiment, dit le père Alexis d’un ton de compassion et en caressant sa belle barbe.


  — C’est à la manière de Napoléon, répondit Vassili Ivanovitch, et il joua un as.


  — Et c’est à cette manière que Napoléon doit d’être mort à l’île de Sainte-Hélène, reprit le père Alexis en coupant l’as avec un atout.


  — Eniouchenka, veux-tu un verre d’eau de groseilles? Demanda Anna Vlassievna à son fils.


  Bazarof se contenta de hausser les épaules.


  — Non, dit-il le lendemain à Arcade, je partirai d’ici. Je m’ennuie ici, j’ai envie de travailler et il m’est impossible de rien faire. Je vais retourner chez vous, où j’ai laissé toutes mes préparations. On peut du moins être seul quand on veut dans votre maison. Mais ici mon père me répète continuellement: tu peux disposer de mon cabinet, personne ne viendra t’y déranger; et lui-même il ne me quitte point d’un pas. D’ailleurs, je me ferais conscience en quelque sorte de lui fermer ma porte. Ma mère n’est guère moins gênante; je l’entends qui soupire constamment dans sa chambre, et lorsque je vais la rejoindre, je ne sais que lui dire.


  — Ton départ l’affligera beaucoup, et ton père aussi, répondit Arcade.


  — Je reviendrai.


  — Quand?


  — En retournant à Pétersbourg.


  — C’est surtout ta mère que je plains.


  — Pourquoi cela? Est-ce parce qu’elle t’a fait manger de bons fruits?


  Arcade baissa les yeux.


  — Tu ne connais pas ta mère, dit-il à Bazarof, non-seulement elle a le cœur excellent, mais elle est aussi très-intelligente. Nous avons causé ensemble plus d’une demi-heure ce matin, et sa conversation est pleine de raison et d’intérêt.


  — C’est sans doute moi qui en ai fait le sujet?


  — Nous avons parlé aussi d’autres choses.


  — Il est possible que tu aies raison. On voit souvent mieux ces choses-là, de la galerie, comme au billard. Lorsqu’une femme peut soutenir une conversation durant une demi-heure, c’est déjà bon signe. Mais tout cela ne m’empêchera pas de partir.


  — Je ne sais comment tu t’y prendras pour lui annoncer cette nouvelle. Ils semblent croire que nous serons encore ici dans deux semaines.


  — C’est assez embarrassant. De plus j’ai eu aujourd’hui la sotte idée de taquiner mon père, à propos d’un paysan qu’il a fait fouetter dernièrement, et avec raison. Oui, oui, avec raison, ne me regarde pas avec ces yeux-là; il a très-bien fait de le punir parce que c’est un voleur et un ivrogne incorrigible; seulement mon père ne croyait point que j’en serais si pertinemment instruit, comme l’on dit. Il en a été tout confus; et, voilà maintenant que je vais être obligé de lui causer du chagrin... Au reste peu importe! D’ici au mariage ça se guérira[63].


  Quoique Bazarof eut prononcé ces dernières paroles d’un air assez résolu, il ne se décida pourtant à annoncer son départ à son père que dans son cabinet, au moment de lui souhaiter le bonsoir. Il lui dit avec un bâillement forcé:


  — Tiens... J’allais oublier de te prévenir... Il faudra faire conduire demain nos chevaux chez Fédote pour le relai.


  Vassili Ivanovitch demeura stupéfait.


  — Est-ce que M. Kirsanof va nous quitter? Demanda-t-il enfin.


  — Oui, et je pars avec lui.


  Vassili Ivanovitch recula stupéfait.


  — Tu vas nous quitter?


  — Oui... J’ai affaire. Aie l’obligeance d’envoyer les chevaux.


  — C’est bon; balbutia le vieillard, pour le relai.... C’est bien... Seulement... Seulement... Est-ce possible?


  — Il faut que je me rende chez Kirsanof pour quelques jours. Je reviendrai ensuite...


  — Oui? Pour quelques jours... C’est bien.


  Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se moucha en se courbant presque jusqu’à terre.


  — Eh bien! Soit!... On le fera. Mais je pensais que tu... Plus longtemps. Trois jours... Après trois ans d’absence, ce n’est pas... Ce n’est pas grand’chose, Eugène!


  — Je viens de te dire que je reviendrai bientôt. Il m’est indispensable...


  — Indispensable... Eh bien! Avant tout il faut remplir son devoir... Tu veux que j’envoie les chevaux? C’est bon, mais nous ne nous y attendions pas, Arina et moi! Elle vient de demander à une voisine des fleurs pour orner ta chambre.


  Vassili Ivanovitch n’ajouta pas que chaque matin, au point du jour, pieds nus, en pantoufles il allait trouver Timoféïtch, et lui remettait un assignat tout déchiré qu’il cherchait au fond de sa bourse de ses doigts tremblants; cet assignat était destiné à l’achat de diverses provisions, principalement de comestibles et de vin rouge dont les jeunes gens faisaient une grande consommation.


  — Il n’y a rien de plus précieux que la liberté; c’est mon principe... Il ne faut pas gêner les gens... Il ne faut pas...


  Vassili Ivanovitch se tut tout à coup et se dirigea vers la porte.


  — Nous nous reverrons bientôt, père, je te le promets.


  Mais Vassili Ivanovitch ne se retourna pas; il sortit en faisant un geste de la main. En entrant dans sa chambre à coucher, il trouva sa femme déjà endormie, et se mit à prier à voix basse pour ne point troubler son sommeil; cependant elle se réveilla.


  — C’est toi, Vassili Ivanovitch? Lui demanda-t-elle.


  — Oui, ma bonne!


  — Tu viens de quitter Enioucha? Je crains bien qu’il ne se trouve mal couché sur le divan. J’ai pourtant dit à Anfisouchka de lui donner ton matelas de campagne et les nouveaux coussins; je lui aurais bien cédé aussi notre lit de plumes; mais je crois me rappeler qu’il n’aime pas à être couché mollement.


  — Cela ne fait rien, ma bonne; ne t’inquiète pas. Il se trouve bien. Seigneur, ayez pitié de nous autres pécheurs! Ajouta-t-il en continuant sa prière. Vassili Ivanovitch n’en dit pas plus long; il ne voulut point annoncer à sa pauvre femme une nouvelle qui aurait troublé son repos.


  Les deux jeunes gens partirent le lendemain. Tout avait pris, dès le matin, dans la maison, un aspect triste; Anfisouchka laissait tomber les plats qu’elle portait; Fedka lui-même était tout déconcerté, et finit par quitter ses bottes. Vassili Ivanovitch se donnait plus de mouvement que jamais; il s’efforçait de cacher son chagrin, parlait très-haut et marchait avec bruit; mais ses traits étaient creusés et ses yeux avaient toujours l’air d’éviter son fils. Arina Vlassievna pleurait silencieusement; elle aurait tout à fait perdu la tête, si son mari ne l’eût longuement sermonnée dans la matinée. Lorsque Bazarof, après avoir répété à plusieurs reprises qu’il reviendrait avant un mois, s’arracha enfin aux bras qui le retenaient et s’assit dans le tarantass, lorsque les chevaux partirent, et que le bruit de la clochette se mêla au roulement des roues, lorsqu’il devint inutile de regarder plus longtemps; lorsque la poussière se fut entièrement abattue, et que Timoféïtch, courbé en deux et chancelant, eût regagné son gîte; lorsque enfin les deux vieillards se retrouvèrent de nouveau seuls dans leur maison qui leur semblait aussi être devenue plus étroite et plus vieille... Vassili Ivanovitch, qui peu de minutes auparavant agitait si fièrement son mouchoir du haut du perron, se jeta sur une chaise et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. «Il nous a abandonnés!» dit-il d’une voix tremblante: «abandonnés! Il s’ennuyait auprès de nous. Me voilà seul maintenant, seul!» répéta-t-il à plusieurs reprises, en dressant chaque fois l’index de la main droite[64]. Arina Vlassievna s’approcha de lui, et posant sa tête blanchie sur la tête blanchie du vieillard, elle lui dit: «Qu’y faire, Vassili! Un fils est comme un lambeau qui se détache; c’est un jeune faucon; il lui plaît de venir et il arrive; il lui plaît de repartir et il s’envole; et nous deux, nous sommes toi et moi comme deux petits champignons dans le creux d’un arbre; placés à côté l’un de l’autre, nous restons là pour toujours. Moi seule je ne changerai pas pour toi, comme toi tu ne changeras pas pour ta vieille femme!»


  Vassili Ivanovitch se découvrit la figure qu’il avait cachée dans ses mains, et embrassa sa femme, sa compagne, plus étroitement qu’il ne l’avait jamais fait, même dans sa jeunesse; elle l’avait consolé dans son chagrin.


   


  XXI


  Les deux amis n’échangèrent presque pas une parole, jusqu’au moment où ils arrivèrent à la demeure de Fédote. Bazarof n’était pas satisfait de lui-même, et Arcade était mécontent de son ami. Il ressentait en outre cette tristesse sans motif, qui n’est connue que des jeunes gens à leur premier début dans la vie. Le cocher ayant changé les chevaux, remonta sur le siège et demanda s’il fallait prendre à droite ou à gauche.


  Arcade tressaillit. Le chemin qui s’étendait à leur droite conduisait à la ville, et de là à la campagne de son père; celui de gauche, menait chez madame Odintsof.


  Il regarda Bazarof.


  — Eugène, lui dit-il, à gauche?


  Bazarof se détourna.


  — Quelle bêtise! Répondit-il entre ses dents.


  — Je sais bien que c’est une bêtise, répondit Arcade. Mais qu’importe? Ce ne sera pas la première que nous faisons.


  Bazarof abaissa la visière de sa casquette.


  — Fais comme tu voudras! Finit-il par lui répondre.


  — Prends à gauche! Cria Arcade au cocher.


  Le tarantass roula du côté de Nikolskoïe. Mais les deux amis s’étant décidés à faire une bêtise, gardèrent un silence encore plus obstiné qu’auparavant: ils paraissaient presque en colère.


  À la manière dont le maître d’hôtel de madame Odintsof les reçut sur l’escalier de la maison, les jeunes voyageurs reconnurent bientôt, qu’ils avaient agi inconsidérément en cédant à ce caprice. On ne les attendait nullement; il était facile de le voir. Invités à passer dans le salon, ils y demeurèrent assez longtemps faisant triste figure. Madame Odintsof parut enfin; elle les aborda avec son amabilité ordinaire, mais parut surprise de leur prompt retour; elle n’était guère charmée de les revoir, à en juger par la lenteur de ses paroles et de tous ses mouvements. Ils s’empressèrent de lui apprendre que c’était en passant qu’ils étaient venus, et que dans deux ou trois heures ils allaient repartir pour la ville. Elle se borna à pousser une petite exclamation, chargea Arcade de saluer son père de sa part, et envoya prévenir sa tante. La princesse arriva toute endormie, ce qui ajoutait encore à l’expression habituellement méchante de sa vieille figure jaune et flétrie. Katia était indisposée et ne quittait pas sa chambre. Arcade comprit en ce moment qu’il désirait voir Katia tout autant que la maîtresse de la maison. Quatre heures se passèrent à causer de choses indifférentes; madame Odintsof parlait et écoutait sans sourire. Au moment du départ seulement, son ancienne affabilité sembla se ranimer.


  — Vous devez me trouver bien morose, leur dit-elle, mais n’y faites pas attention, et venez me voir, tous les deux, entendez-vous bien, dans quelque temps.


  Bazarof et Arcade ne lui répondirent qu’en s’inclinant, remontèrent en voiture et se firent conduire directement à Marino, où ils arrivèrent sans encombre le lendemain soir. Pendant la route, ni l’un ni l’autre ne prononça le nom de madame Odintsof; Bazarof garda même presque constamment le silence, et tint les yeux fixés obstinément au loin.


  On fut bien content de les voir à Marino. La longue absence de son fils commençait à inquiéter Kirsanof; il poussa un cri, sauta sur son divan et se mit à agiter les pieds, lorsque Fenitchka entrant dans la chambre, les yeux animés par la joie, lui annonça les «jeunes seigneurs». Paul, lui-même, éprouva une agréable surprise et sourit d’un air protecteur, en serrant la main aux nouveaux arrivés. On se mit à causer du voyage; Arcade était celui qui parlait le plus, surtout à souper, et le repas se prolongea bien après minuit. Kirsanof avait fait apporter plusieurs bouteilles de porter, qui venait de Moscou, et il le trouva tellement à son goût que ses joues en devinrent pourpres, et qu’il ne cessait de rire, d’un rire à la fois enfantin et nerveux. Cette bonne humeur générale gagna jusqu’aux domestiques. Douniacha ne faisait qu’aller et venir comme une folle, en tirant les portes avec force derrière elle; et Pierre s’essayait encore vainement, à deux heures du matin, à jouer sur la guitare une valse cosaque. Les cordes de l’instrument avaient des vibrations plaintives et agréables dans le calme de la campagne et de la nuit. Mais le valet de chambre civilisé ne put jamais aller au delà de la fioriture préliminaire; la nature lui avait refusé le talent musical, comme tout autre talent.


  Cependant les habitants de Marino n’étaient pas tout à fait exempts de soucis, et le pauvre Kirsanof en avait sa bonne part. La ferme lui donnait chaque jour plus d’ennuis, des ennuis misérables et mesquins. Les ouvriers embauchés causaient des embarras vraiment insupportables. Les uns exigeaient une augmentation et demandaient leur compte, d’autres partaient après avoir reçu une avance sur leur paye; les chevaux tombaient malades; les harnais étaient à tout instant mis hors de service; on faisait mal les travaux. Une machine à battre le blé que l’on avait fait venir de Moscou se trouva trop lourde pour être utilisée; un blutoir fut brisé le jour même où on l’essaya; la moitié de la basse-cour brûla, grâce à une vieille servante à demi-aveugle, qui était allée, par un grand vent, exorciser sa vache malade avec un charbon allumé, et cette même vieille assurait plus tard que le malheur avait eu lieu parce que le maître s’était ingéré de faire préparer des fromages et autres nouveautés du même genre. L’intendant fut pris subitement de paresse et se mit à engraisser, comme le fait tout Russe qui vient à être nourri aux frais d’un autre. Son activité se bornait à jeter une pierre à un petit cochon qui passait, ou à menacer un enfant à moitié nu, dès qu’il apercevait Kirsanof; il dormait presque tout le reste du temps. Les paysans mis à la redevance ne payaient rien et volaient du bois; les gardiens arrêtaient souvent la nuit, et non sans rencontrer une vive résistance, des chevaux qui paissaient dans les prés de la ferme. Kirsanof avait fixé une amende pour ce délit; mais la plupart du temps les bêtes prises étaient rendues à leurs propriétaires, après avoir passé quelques jours dans les écuries du maître. Pour mettre le comble à ces tracas, les paysans commencèrent à se quereller entre eux; des frères demandaient le partage, leurs femmes ne pouvant plus vivre sous le même toit; des batailles avaient lieu à tout instant dans le village, une foule de paysans se réunissait subitement, et comme s’ils avaient obéi à un mot d’ordre, devant le bureau de l’intendant, se rendaient de là chez le maître, la figure meurtrie de coups de poings, souvent en état d’ivresse, et demandaient à grands cris justice; au milieu du tumulte, les lamentations aiguës et les sanglots des femmes se mêlaient aux vociférations, aux injures des hommes. Il fallait juger le différend, élever la voix jusqu’à s’enrouer, tout en sachant d’avance que ces efforts seraient inutiles. On manquait de bras pour la moisson; un odnodvorets[65], du voisinage, dont les traits honnêtes inspiraient la plus grande confiance, et qui s’était engagé à fournir des travailleurs au prix de deux roubles la déciatine, manqua à sa parole de la façon la plus scandaleuse; les paysannes du village exigeaient une main-d’œuvre inouïe, et en attendant, les blés commençaient à s’égrener; même tribulation pour la récolte des foins; et comme si ces ennuis ne suffisaient point, la Chambre des tutelles réclamait avec menaces le payement immédiat des intérêts échus....


  — Je suis à bout de forces! S’écria plus d’une fois Nicolas Petrovitch. Impossible de corriger ces gens-là moi-même, et mes principes ne me permettent pas de recourir à la police. Pourtant ils ne feront rien sans la crainte des châtiments.


  — Du calme! Du calme! Lui répondait Paul Petrovitch, et tout en faisant cette recommandation, il paraissait très-mécontent lui-même, et se tirait la moustache.


  Bazarof restait étranger à ces «misères,» et d’ailleurs, sa position dans la maison ne lui permettait guère d’agir autrement. Le lendemain de son retour à Marino, il avait repris ses recherches sur les grenouilles, sur les infusoires, sur certaines combinaisons chimiques, et était tout absorbé dans ces travaux. Quant à Arcade, il croyait de son devoir, si ce n’est de venir en aide à son père, du moins de paraître tout disposé à le faire. Il l’écoutait patiemment, et se hasarda un jour à lui donner un conseil, non point avec l’espoir de le voir adopté, mais afin de manifester sa bonne volonté. Les affaires domestiques ne lui inspiraient aucun éloignement; il se promettait même avec plaisir de se vouer un jour à l’agronomie; mais pour le moment il avait d’autres idées en tête. À son grand étonnement, Arcade pensait continuellement à Nikolskoïe; autrefois il aurait haussé les épaules, si quelqu’un lui avait dit qu’il pourrait s’ennuyer sous le même toit que Bazarof, et sous quel toit encore! Sous le toit paternel: mais il s’y ennuyait réellement, et aurait voulu en être loin. Il imagina de faire de longues promenades, mais cela ne lui fut d’aucun secours. Causant un jour avec son père, il apprit que celui-ci avait gardé plusieurs lettres assez intéressantes, adressées jadis à sa femme par la mère de madame Odintsof, et il fit tant d’instances pour les avoir, que Nicolas Petrovitch les retrouva, non sans peine, au milieu de ses vieux papiers, et les lui remit. Entré en possession de ces lettres à demi effacées, il se sentit plus calme, comme s’il eût trouvé enfin le but vers lequel il devait tendre. «Je vous le dis à tous les deux, a-t-elle ajouté d’elle-même.» Cette pensée ne lui sortait pas de la tête. «J’irai, j’irai! Oui, le diable m’emporte!» Mais il se rappelait la dernière visite à Nikolskoïe, la froideur de la réception, et sa timidité reprenait le dessus. Cependant le «qui sait?» de la jeunesse, le secret désir de mettre la fortune à l’épreuve, d’essayer ses forces sans témoin, sans aucun patronage, finit par l’emporter. Dix jours ne s’étaient pas encore passés depuis le retour des jeunes gens à Marino, que, sous le prétexte d’étudier l’organisation des écoles du dimanche, il partait de nouveau pour la ville, et de là pour Nikolskoïe. Pressant continuellement le cocher d’aller plus vite, il semblait un jeune officier courant au combat; la joie, la peur et l’impatience se partageaient son cœur. «Avant tout, il ne faut pas réfléchir,» se répétait-il sans cesse. Le cocher qui le conduisait était un paysan déluré, qui s’arrêtait devant tous les cabarets, et demandait:


  — Est-ce qu’on ne tue pas le ver?


  Mais le ver tué, il remontait sur son siège et ne ménageait pas ses chevaux. Le toit élevé de la maison bien connue se montra enfin aux yeux d’Arcade.


  — Qu’est-ce que je fais là? Se dit-il tout à coup, mais il n’y avait plus moyen de retourner.


  Les chevaux étaient lancés; le cocher criait et sifflait pour soutenir leur ardeur. Déjà le petit pont de bois a retenti sous les fers des chevaux et sous les roues; voici la longue allée de pins taillés en mur... Une robe rose se détache au milieu du sombre feuillage; une jeune figure se montre sous la frange légère d’une ombrelle... Arcade a reconnu Katia, et elle l’a reconnu aussi. Il donne ordre au cocher d’arrêter les chevaux qui galopaient toujours, saute à terre et court à elle.


  — C’est vous! S’écria Katia, et elle rougit lentement. — Allons trouver ma sœur; elle est là dans le jardin; il lui sera très-agréable de vous revoir.


  Katia conduisit Arcade dans le jardin. La manière dont il l’avait rencontrée lui paraissait d’un bon augure; il la retrouvait avec autant de joie que si elle avait été une de ses proches parentes. Tout était pour le mieux: point de maître d’hôtel aux gestes solennels, point d’attente dans le salon. Il aperçut madame Odintsof au bout d’une allée; elle lui tournait le dos et se retourna doucement au bruit de leurs pas. Arcade fut sur le point de perdre de nouveau contenance, mais les premières paroles qu’elle prononça le rassurèrent complètement.


  — Bonjour, fuyard! Dit-elle de sa voix égale et caressante, et elle s’avança vers lui en souriant et en clignant les yeux à cause du vent et du soleil. — Où l’as-tu trouvé, Katia?


  — Je vous apporte, commença Arcade, une chose à laquelle vous ne vous attendez guère...


  — Vous vous êtes apporté vous-même, voilà l’essentiel.


   


  XXII


  Après avoir conduit Arcade jusqu’à sa voiture, avec des regrets ironiques et certains mots qui donnaient à entendre qu’il devinait le véritable but de son voyage, Bazarof se mit à vivre tout à fait à l’écart; il semblait en proie à une fièvre de travail. Il ne se disputait plus avec Paul, celui-ci prenant des airs par trop aristocratiques dans ces circonstances, et s’exprimant moins par des paroles que par des sons. Une fois seulement Paul s’était lancé dans une discussion avec le nihiliste à propos des droits de la noblesse des provinces de la Baltique, qui étaient à l’ordre du jour dans ce temps-là, mais il s’arrêta tout à coup, et dit avec une froide politesse:


  — Au reste, nous ne nous entendrons jamais. Moi, du moins, je n’ai pas l’honneur de vous comprendre.


  — Je n’en doute pas! S’écria Bazarof. L’homme peut tout comprendre: les ondulations de l’éther et les changements qui s’opèrent au soleil, mais il ne comprendra jamais qu’on puisse se moucher autrement qu’il ne le fait.


  — Vous trouvez cela spirituel? Reprit Paul, et il alla se placer à l’autre extrémité de la chambre.


  Cependant il lui arriva de demander à Bazarof la permission d’assister à ses expériences. Paul approcha même une fois du microscope son visage lavé et parfumé avec les plus rares essences; il s’agissait de voir un infusoire transparent avaler un atome verdâtre, qu’il tournait et retournait avec des appendices fixés dans sa gorge. Nicolas Petrovitch visitait beaucoup plus souvent que son frère la chambre de Bazarof; il serait venu tous les jours y prendre sa leçon, comme il disait, si les affaires domestiques ne l’avaient appelé ailleurs. Il ne gênait en rien le jeune naturaliste; il s’asseyait dans un coin de la chambre, suivait attentivement ses expériences et ne se permettait que rarement de lui adresser une question discrète. Pendant le dîner et le souper, il cherchait à amener la conversation sur la physique, la géologie ou la chimie, tous les autres sujets, même les questions d’agronomie, sans parler, bien entendu, des affaires politiques, pouvant faire naître sinon des disputes, du moins des discussions désagréables. Kirsanof se doutait bien que l’aversion de son frère pour Bazarof n’avait point diminué. Une circonstance, peu importante d’ailleurs, vint le confirmer dans cette opinion. Le choléra commençait à se montrer dans les environs, et il avait même enlevé deux habitants de Marino. Paul en fut assez gravement atteint une nuit; il souffrit jusqu’au matin, sans recourir à la science de Bazarof. Lorsqu’il le vit le lendemain et que celui-ci lui demanda pourquoi il ne l’avait pas fait appeler, il lui répondit, tout pâle encore, mais cependant peigné et rasé avec soin: «Il me semble vous avoir entendu dire que vous ne croyez pas à la médecine.» Tout cela n’empêchait point Bazarof de poursuivre sans relâche ses travaux solitaires; il y avait pourtant dans la maison une personne à laquelle il ne s’ouvrait pas entièrement, il est vrai, mais dont la société lui plaisait; cette personne était Fenitchka. Il la rencontrait ordinairement le matin de bonne heure, dans le jardin ou dans la cour; il n’entrait jamais dans sa chambre, et elle ne s’approcha qu’une seule fois de sa porte, pour lui demander si elle ferait bien de baigner Mitia. Et pourtant, loin de le craindre, elle avait en lui une entière confiance et se sentait en sa présence plus libre et plus hardie que devant Nicolas Petrovitch lui-même. Il serait assez difficile d’en dire la raison; peut-être cela tenait-il à ce qu’elle comprenait instinctivement qu’il n’y avait chez Bazarof absolument rien du gentilhomme, du barine, rien de cette espèce de supériorité qui attire et effraye tout à la fois. Il était à ses yeux un excellent docteur et un honnête homme. Sa présence ne l’empêchait point de s’occuper de son enfant, et un jour qu’elle se sentit prise subitement d’un étourdissement et d’un mal de tête, elle accepta de sa main une cuillerée de médecine. Devant Nicolas Petrovitch, elle se montrait moins familière avec Bazarof, nullement par calcul, mais par je ne sais quel sentiment de convenance. Paul lui inspirait plus que jamais de la crainte; il semblait épier sa conduite depuis quelque temps, et survenait tout à coup, comme s’il fût sorti de dessous terre, derrière le dos de Fenitchka, dans son costume anglais, avec sa figure immobile, son regard pénétrant et les mains dans ses poches. «Il vous donne le frisson,» disait Fenitchka à Douniacha, et celle-ci répondait par un soupir que lui arrachait le souvenir d’un autre insensible. C’était Bazarof qui, sans le savoir, était devenu le cruel tyran de son âme.


  Si Bazarof plaisait à Fenitchka, ce sentiment était payé de retour. En causant avec la jeune fille, la figure de Bazarof prenait une expression nouvelle; elle devenait plus sereine, presque douce, et en même temps une sorte de prévenance moqueuse se mêlait à sa nonchalance ordinaire. Fenitchka embellissait de jour en jour. Il vient une époque pour les jeunes femmes où elles commencent subitement à se développer et à fleurir comme les roses d’été: ce temps était venu pour Fenitchka. Tout l’y disposait, même les chaleurs du mois de juillet dans lequel on venait d’entrer. Vêtue d’une légère robe blanche, elle semblait encore plus blanche et plus légère elle-même; le soleil ne la hâlait pas, et la chaleur, dont il était impossible de se garantir, rougissait légèrement ses joues et ses oreilles, répandait sur tout son être une douce paresse, et donnant à ses jolis yeux la langueur d’un demi-sommeil, ajoutait comme une tendresse involontaire à ses regards. Elle ne pouvait presque point travailler, ses mains glissaient pour ainsi dire de ses genoux. À peine se sentait-elle en état de marcher, et ne cessait de se plaindre avec un affaissement comique.


  — Tu devrais te baigner plus souvent, lui disait Kirsanof. Il avait fait construire une grande tente à cet usage sur un de ses étangs qui n’était pas encore tout à fait desséché.


  — Oh! Nicolas Petrovitch! Mais avant d’arriver à l’étang je serais morte, ou je mourrais en revenant. Vous savez bien qu’il n’y a pas d’ombre dans le jardin.


  — C’est vrai, répondait Kirsanof en se frottant le front.


  Un matin, il était près de sept heures, Bazarof, qui revenait de la promenade, trouva Fenitchka dans le bosquet de seringat, depuis longtemps défleuri, mais encore frais et vert. Elle était assise sur le banc, la tête couverte d’un mouchoir blanc; à ses côtés se trouvait un tas de roses blanches et rouges toutes couvertes de rosée. Il lui souhaita le bonjour.


  — Ah! Eugène Vassilitch! Lui dit-elle en levant un peu le coin du mouchoir pour le regarder, et dans ce mouvement son bras se découvrit jusqu’au coude.


  — Que faites-vous là? Répondit Bazarof en s’asseyant auprès d’elle; des bouquets?


  — Oui, pour mettre sur la table lorsqu’on déjeunera. Nicolas Petrovitch aime beaucoup cela.


  — Mais on ne déjeunera pas de sitôt. Quelle quantité de fleurs!


  — Je viens de les cueillir, avant que la chaleur ne m’empêche de sortir. On ne peut respirer qu’à cette heure-ci. Je n’en peux plus de la chaleur; je crains d’en tomber malade.


  — Quelle idée! Donnez-moi le bras, que je vous tâte un peu le pouls.


  Bazarof lui prit la main, plaça le doigt sur l’artère fine et bien cachée sous une peau douce et moite, et ne se donna pas même la peine d’en compter les calmes pulsations.


  — Vous vivrez cent ans, dit-il en lâchant sa main.


  — Ah! Dieu m’en préserve! S’écria-t-elle.


  — Pourquoi? Vous ne vous souciez donc pas de vivre longtemps?


  — Cent ans! Ma grand’mère a vécu jusqu’à quatre-vingts ans: et c’était un vrai martyre! Toute noire, sourde, contrefaite, toujours toussant; vraiment à charge à elle-même. Est-ce vivre cela?


  — Il vaut donc mieux être jeune?


  — Je le crois bien!


  — Et pourquoi? Dites-moi ça.


  — Comment? Mais me voilà par exemple; je suis encore jeune, et je peux tout faire; je vais, je viens, je me sers et n’ai besoin de personne... Que faut-il de plus?


  — Quant à moi, que je sois jeune ou vieux, peu m’importe; cela m’est égal.


  — Comment pouvez-vous dire que cela vous est égal? Il est impossible que vous le pensiez.


  — Je vous en fais juge, Fédossia Nikolaïevna: à quoi me sert la jeunesse? Je vis seul, en vrai orphelin....


  — Cela dépend de vous.


  — C’est ce qui vous trompe. Personne ne veut s’apitoyer sur moi.


  Fenitchka le regarda à la dérobée, mais ne lui répondit pas.


  — Quel livre avez-vous là? Lui demanda-t-elle quelques instants après.


  — C’est un ouvrage savant, difficile à comprendre.


  — Vous étudiez toujours! Cela ne vous ennuie donc pas? Vous devriez pourtant tout savoir déjà, il me semble.


  — Il paraît que non. Essayez donc de lire un peu dans ce livre.


  — Mais, je n’y comprendrai rien. Est-ce du russe? Demanda Fenitchka en prenant de ses deux mains le volume à épaisse reliure que tenait Bazarof: — Comme il est gros!


  — C’est bien du russe.


  — Peu importe; je n’y comprendrai rien.


  — Je le sais bien; mais je voudrais vous voir lire. Quand vous lisez, le bout de votre nez remue très-gentiment.


  Fenitchka, qui essayait le déchiffrer à voix basse un paragraphe traitant «de la créosote,» se mit à rire et repoussa le livre qui glissa par terre.


  — J’aime aussi votre rire, reprit Bazarof.


  — Finissez donc!


  — J’aime à vous entendre parler. On dirait le murmure d’un petit ruisseau.


  Fenitchka détourna la tête.


  — Comme vous êtes drôle! Dit-elle en promenant ses doigts sur les fleurs. Pourquoi m’écouteriez-vous? Vous avez dû causer avec des dames si instruites!


  — Ah! Fédossia Nikolaïevna, croyez-moi, toutes les dames instruites de la terre ne valent pas seulement votre coude.


  — Vous ne savez qu’inventer! Dit Fenitchka à voix basse et en se serrant les bras contre le corps.


  Bazarof releva le livre.


  — C’est un livre de médecine, dit-il; pourquoi l’avez jeté par terre?


  — Un livre de médecine? Répéta Fenitchka en se tournant vers lui. Vous rappelez-vous que vous m’avez donné des gouttes? Eh bien, depuis ce temps-là, Mitia dort comme un charme. Combien je vous suis reconnaissante! Vous êtes si bon! Vrai!


  — À la rigueur, tout médecin devrait être payé, reprit Bazarof en souriant; les médecins, vous devez le savoir, sont des gens intéressés.


  Fenitchka regarda Bazarof; le reflet blanchâtre qui éclairait le haut de sa figure donnait à ses yeux une teinte encore plus foncée. Elle ne savait s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait.


  — Avec plaisir; lui répondit-elle; mais il faudrait en parler à Nicolas Petrovitch...


  — Vous croyez donc que je veux de l’argent? Reprit Bazarof; non, ce n’est pas de l’argent que je vous demande.


  — Quoi donc?


  — Quoi? Répéta Bazarof; devinez?


  — Est-ce que je sais?


  — Dans ce cas je vais vous le dire; je voudrais avoir... Une de ces roses.


  Fenitchka se mit à rire de nouveau et frappa même des mains, tant la demande de Bazarof lui parut singulière. Elle se sentait très-flattée en même temps. Bazarof la regardait fixement.


  — Volontiers! Volontiers! Dit-elle enfin; et, se penchant sur le banc, elle se mit à choisir une rose. Est-ce une rouge ou une blanche que vous voulez?


  — Une rouge, et pas trop grande. Fenitchka se redressa.


  — Tenez, lui dit-elle, mais elle retira aussitôt la main qu’elle venait de tendre, se mordit les lèvres, jeta les yeux du côté de l’entrée du bosquet, et prêta l’oreille.


  — Qu’avez-vous? Demanda Bazarof; est-ce Nicolas Petrovitch?


  — Non; il est dans les champs... Et d’ailleurs je ne le crains pas. Mais Paul Petrovitch...; je croyais...


  — Comment? Pourquoi craignez-vous Paul Petrovitch?


  — Il me fait peur. Ce n’est pas qu’il me parle, non; mais il me regarde d’un air si singulier! Au reste, vous ne l’aimez pas non plus. Je me rappelle que dans le temps vous vous disputiez toujours avec lui. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais je comprenais que vous le retourniez joliment... Comme ça... Comme ça.


  Fenitchka montra avec les mains comment, suivant elle, Bazarof retournait Paul Petrovitch. Bazarof sourit.


  — Et s’il avait eu l’air de l’emporter sur moi, lui! Dit-il, vous auriez pris ma défense?


  — Est-ce que je pourrai vous défendre? Mais on ne vient pas à bout de vous si facilement que ça.


  — Vous croyez? Eh bien, moi je connais une main qui pourrait me renverser d’un doigt.


  — Quelle est cette main?


  — Comme si vous ne le saviez pas! Sentez la rose que vous m’avez donnée; elle sent bien bon.


  Fenitchka tendit le cou et approcha sa figure de la fleur... Le mouchoir glissa de sa tête sur son épaule, et laissa à découvert une épaisse chevelure noire, brillante, et un peu en désordre.


  — Attendez; je veux la sentir avec vous, dit Bazarof, et se baissant, il baisa avec force les lèvres entr’ouvertes de la jeune fille.


  Elle tressaillit, et appuya ses deux mains contre la poitrine de Bazarof; mais elle les appuya faiblement, et il put lui donner un second baiser. Une toux sèche se fit entendre derrière le feuillage. Fenitchka se jeta précipitamment à l’autre extrémité du banc. Paul se montra, fit un léger salut, dit lentement, mais avec une expression de tristesse amère: «Vous êtes ici?» et s’éloigna. Fenitchka ramassa aussitôt ses roses et sortit du bosquet.


  — C’est bien mal à vous, Eugène Vassilitch, murmura-t-elle à voix basse, en s’éloignant.


  Bazarof se rappela une scène du même genre et encore récente; ce souvenir réveilla dans son cœur une sorte de honte, et presque du mépris pour lui-même. Mais il secoua aussitôt la tête, se félicita ironiquement «de marcher sur les traces de Céladon,» et regagna sa chambre.


  Quant à Paul, il sortit du jardin et se dirigea à pas lents du côté des bois. Il fut absent assez longtemps, et lorsqu’il revint pour le déjeuner, Kirsanof lui demanda avec inquiétude «s’il se portait bien?» tant sa figure s’était assombrie.


  — Tu sais que je suis sujet à des épanchements de bile, lui répondit tranquillement Paul.


   


  XXIII


  Deux heures après, il frappa à la porte de Bazarof.


  — Pardonnez-moi de vous déranger dans vos savantes occupations, lui dit-il, en s’asseyant sur une chaise, près de la fenêtre, et en s’appuyant avec les deux mains sur une canne élégante à pomme d’ivoire (il sortait ordinairement sans canne), mais je suis forcé de vous demander de m’accorder cinq minutes de votre temps; pas davantage.


  — Tout mon temps est à votre service; répondit Bazarof, qui sentit une légère contraction courir sur sa figure, dès que Paul eut franchi le seuil de la porte.


  — Cinq minutes me suffiront; je suis venu vous adresser une question.


  — Une question? Et laquelle?


  — Veuillez m’écouter. Au commencement de votre séjour ici, lorsque je ne me privais point encore du plaisir de causer avec vous, il m’a été donné de connaître votre opinion sur beaucoup de sujets; mais autant qu’il m’en souvient, vous n’avez jamais dit en ma présence ce que vous pensiez du duel... Du duel en général. Permettez-moi de vous le demander?


  Bazarof, qui s’était levé pour aller à la rencontre de Paul, s’assit sur le bord de la table et se croisa les bras.


  — Voici mon opinion, dit-il: le duel, au point de vue théorique, est une absurdité; mais il n’en est pas de même dans la pratique.


  — Vous voulez dire, si je vous comprends bien, que laissant de côté votre opinion théorique sur le duel, vous ne permettriez pas, dans la pratique, qu’on vous insultât, sans en demander satisfaction?


  — Vous avez parfaitement saisi ma pensée.


  — C’est fort bien. Je suis charmé de savoir que telle est votre manière de voir. Cela met fin à mon ignorance...


  — À votre incertitude, voulez-vous dire.


  — Peu importe, monsieur; je tiens uniquement à me faire comprendre; je ne suis pas... Un rat de séminaire. Vos paroles me dispensent de certaine obligation assez triste. Je suis décidé à me battre avec vous.


  Bazarof écarquilla les yeux.


  — Avec moi?


  — Oui; avec vous en personne.


  — Et à quel propos? Je n’y comprends rien.


  — Je pourrais vous l’expliquer, reprit Paul; mais j’aime mieux ne pas le faire. Je trouve que vous êtes de trop ici; je ne peux pas vous souffrir, je vous méprise, et si cela ne vous paraît pas suffisant...


  Les yeux de Paul étincelaient de colère; ceux de Bazarof brillèrent aussi subitement.


  — Très-bien, dit-il; toute autre explication est superflue. Il vous a pris fantaisie d’exercer sur moi votre ardeur chevaleresque. J’aurais pu me refuser à vous procurer ce plaisir, mais qu’à cela ne tienne!


  — Je vous suis fort obligé, répondit Paul; je peux donc espérer que vous accepterez mon défi, sans m’obliger à recourir à des mesures coercitives.


  — Ce qui veut dire, toute métaphore à part, à cette canne? Répondit froidement Bazarof. Vous avez parfaitement raison. Vous pouvez vous dispenser de m’insulter; d’autant mieux que cela ne serait pas absolument sans danger pour vous. Continuez à vous conduire en gentleman; c’est en gentleman que de mon côté j’accepterai votre défi.


  — Bien, reprit Paul, et il posa sa canne dans un coin de la chambre. — Il nous reste à régler les conditions de notre rencontre; mais je voudrais savoir auparavant s’il vous paraît nécessaire de simuler une querelle, qui pourrait servir de prétexte à l’affaire?


  — Non; cela me semble tout à fait inutile.


  — C’est aussi mon avis. Je pense également qu’il est inutile d’approfondir les véritables motifs de notre différend. Nous ne pouvons pas nous souffrir. Que faut-il de plus?


  — Que faut-il de plus, en effet? Répéta ironiquement Bazarof.


  — Quant aux conditions de notre affaire, comme nous n’aurons pas de témoins... Car où les prendrions nous?...


  — Effectivement, où les prendrions-nous?


  — J’aurai l’honneur de vous faire la proposition suivante: nous nous battrons demain, à six heures par exemple, derrière la forêt, au pistolet; la distance sera de dix pas...


  — De dix pas, soit. Nous nous détestons assez pour nous battre à cette distance.


  — De huit pas, si vous le voulez?


  — Pourquoi pas? Volontiers.


  — On tirera deux coups; et, pour plus de sûreté, chacun de nous aura dans sa poche une lettre où il se déclarera l’auteur de sa mort.


  — Cette dernière clause ne me paraît pas nécessaire, reprit Bazarof. — Cela paraîtrait invraisemblable; nous tomberions un peu dans le roman français.


  — Peut-être bien. Mais vous conviendrez pourtant qu’il est désagréable de passer pour un meurtrier?


  — Sans doute. Mais il y a moyen de se préserver de cette pénible imputation. Nous n’aurons pas de témoins proprement dits, mais rien n’empêche que quelqu’un n’assiste au combat.


  — Qui choisirez-vous pour cela? Permettez-moi de vous le demander.


  — Mais Pierre, par exemple.


  — Quel Pierre?


  — Le valet de chambre de votre frère. C’est un homme tout à fait à la hauteur de la civilisation contemporaine, et qui remplira son rôle très-certainement avec le comme il faut nécessaire en pareil cas.


  — Je crois que vous plaisantez, mon cher monsieur?


  — Nullement, monsieur; réfléchissez à ma proposition, et vous reconnaîtrez qu’elle est pleine de bon sens et fort naturelle. Une alêne ne peut pas se cacher dans un sac[66], et puis je me charge de préparer Pierre à la circonstance et de l’amener sur le champ de bataille.


  — Vous continuez à plaisanter, dit Paul en se levant. Mais, après l’aimable empressement que vous venez de montrer, je n’ai pas le droit de le prendre en mauvaise part. Ainsi donc tout est convenu.... Avez-vous des pistolets?


  — À quel propos en aurais-je, Paul Petrovitch? Je ne suis pas un guerrier.


  — En ce cas, je vous offre les miens. Il y a plus de cinq ans que je ne m’en suis servi, et vous pouvez me croire sur parole.


  — Cette assertion est de nature à me tranquilliser.


  Paul alla prendre sa canne.


  — Maintenant, mon cher monsieur, continua-t-il, je n’ai plus qu’à vous réitérer mes remercîments et à vous laisser à vos occupations. J’ai l’honneur de vous saluer.


  — Au plaisir de vous revoir, monsieur, répondit Bazarof en reconduisant son hôte.


  Paul sortit, et Bazarof, qui s’était arrêté devant la porte, s’écria:


  — Que le diable m’emporte! C’est fort beau, mais c’est fort bête. Quelle farce nous avons jouée-là! Les chiens savants qui dansent sur leurs pattes de derrière ne font pas mieux. Impossible de m’y refuser; il m’aurait frappé, et alors... Bazarof pâlit à cette pensée; elle souleva toute sa fierté. — Je n’aurais eu d’autre ressource que de l’étrangler comme un poulet.


  Il retourna à son microscope, mais son cœur était ému et la tranquillité indispensable pour les observations qu’il faisait avait disparu.


  «Il nous a vus aujourd’hui, se dit-il; mais est-il possible qu’il ait pris ainsi la chose à cœur pour son frère? D’ailleurs, un baiser! La belle affaire! Il y a quelque chose là-dessous. Serait-il amoureux lui-même? Cela doit être; j’en mettrais ma main au feu! Quel gâchis que tout cela!


  «Vilaine affaire! Se dit-il encore après réflexion. Vilaine affaire! D’abord, il faudra payer de sa personne, et peut-être prendre la fuite. Puis... Arcade... Et cette bête du bon Dieu de Nicolas Petrovitch! Vilaine, vilaine affaire!»


  La journée se passa encore plus paisiblement que d’habitude. On eût dit que Fenitchka avait disparu de ce monde; elle se tenait dans sa chambre comme une souris dans son trou. Kirsanof avait l’air soucieux; il venait d’apprendre que la nielle commençait à gagner son froment, sur lequel il fondait de grandes espérances. Paul pesait sur tout le monde par sa politesse glaciale, même sur Prokofitch. Bazarof commença une lettre pour son père; mais il la déchira et la jeta sous la table. «Si je meurs, pensa-t-il, ils le sauront; mais je ne mourrai pas. Oui, je traînerai encore longtemps sur cette terre.» Il donna ordre à Pierre de venir le trouver le lendemain à l’aube du jour, pour une affaire importante; Pierre se figura qu’il voulait l’emmener à Pétersbourg. Bazarof se coucha tard, et des rêves bizarres le tourmentèrent toute la nuit.... Madame Odintsof tournait devant ses yeux; elle était en même temps sa mère; un petit chat à moustaches noires la suivait, et ce petit chat était Fenitchka. Il voyait Paul sous la forme d’un grand bois, et n’en était pas moins tenu à se battre contre lui. Pierre le réveilla à quatre heures du matin; il s’habilla et sortit immédiatement avec lui.


  La matinée était magnifique, et plus fraîche que les jours précédents. De petits nuages bigarrés couraient en flocons sur l’azur pâle du ciel; une rosée fine couvrait les feuilles des arbres, les toiles d’araignées étincelaient comme de l’argent sur les herbes; le sol humide et foncé semblait encore garder quelques traces des premières rougeurs du jour; le chant des alouettes descendait de tous les points du ciel. Bazarof s’avança jusqu’au bois, s’assit à l’ombre, et apprit à Pierre le service que l’on attendait de lui. Le laquais civilisé fut pris d’une mortelle épouvante; mais Bazarof le tranquillisa en l’assurant qu’il n’aurait autre chose à faire que de rester à regarder dans l’éloignement, sans encourir la moindre responsabilité.


  — En attendant, ajouta-t-il, considère le rôle important que tu vas remplir.


  Pierre agita les bras, baissa la tête et s’appuya, la figure toute verte de peur, contre un arbre.


  La route qui conduisait à Marino suivait un petit bois; la poussière légère dont elle était recouverte n’avait point été dérangée depuis la veille, ni par une roue, ni par un pied quelconque. Bazarof jetait involontairement les yeux du côté de la route, cueillait et mâchait quelque brin d’herbe, et se répétait continuellement: «Quelle sottise!» La fraîcheur de la matinée le fit frissonner deux ou trois fois... Pierre le regarda d’un air morne; mais Bazarof se contenta de sourire; il n’avait pas la moindre peur.


  Des pas de chevaux retentirent sur la route... Un paysan se montra bientôt après; il venait du village, et chassait devant lui deux chevaux qui avait des entraves aux pieds. En passant devant Bazarof, il le regarda d’une façon étrange, sans toucher à son bonnet, ce qui parut à Pierre un mauvais présage et l’émut visiblement.


  «Cet homme-là, pensa Bazarof, s’est aussi levé de bonne heure; mais du moins il va faire quelque chose d’utile, tandis que nous....»


  — Je crois apercevoir monsieur, dit tout à coup Pierre à basse voix.


  Bazarof leva la tête et distingua Paul, qui s’avançait rapidement sur la route, vêtu d’une veste de couleur et d’un pantalon blanc comme neige; il tenait sous le bras une boîte dans un étui vert.


  — Excusez-moi, je crains de vous avoir fait attendre, dit-il en saluant d’abord Bazarof et ensuite Pierre, qu’il considérait en ce moment comme une sorte de second; je n’ai pas voulu éveiller mon valet de chambre.


  — Ce n’est rien, répondit Bazarof, nous ne faisons que d’arriver.


  — Ah! Tant mieux! Paul jeta les yeux autour de lui. — Personne ne nous voit; nous ne serons pas dérangés. Commençons-nous?


  — Volontiers.


  — Je suppose que vous ne souhaitez point d’autres explications?


  — Pas le moins du monde.


  — Voulez-vous prendre la peine de les charger? Dit Paul en tirant les pistolets de la boîte.


  — Non; chargez vous-même. Je vais mesurer la distance. J’ai les jambes plus longues, ajouta Bazarof avec un sourire malicieux. Un, deux, trois...


  — Eugène Vassilievitch, dit Pierre avec effort, (il tremblait comme dans un accès de fièvre), faites comme vous voudrez, mais je vais me retirer un peu.


  — Quatre... Cinq... Retire-toi, mon brave; retire-toi; tu peux même te placer derrière un arbre et te boucher les oreilles, mais ne ferme pas les yeux; si l’un de nous tombe, cours, vole, empresse-toi de le relever. Six... Sept... Huit... Bazarof s’arrêta. — Assez? Dit-il en se tournant vers Paul; ou encore deux petits pas?


  — Comme vous voudrez, répondit Paul en forçant la seconde balle.


  — Allons, deux pas de plus! — Bazarof traça une ligne sur le terrain avec le bout de sa botte; — voici la barrière! À propos, nous n’avons pas réglé la distance à laquelle nous nous placerons de la barrière? C’est aussi important. Nous n’avons pas débattu hier cette grave question.


  — À dix pas je suppose, répondit Paul en présentant les deux pistolets; faites-moi le plaisir de choisir.


  — Je vous ferai ce plaisir, mais convenez que notre duel est étrange jusqu’au ridicule; voyez un peu la physionomie de notre second.


  — Vous continuez à plaisanter, répondit Paul. — Je ne nie pas que notre rencontre ne soit assez bizarre, mais je crois devoir vous prévenir que je compte me battre sérieusement. À bon entendeur salut!


  — Oh! Je ne doute pas que nous ne soyons décidés à nous exterminer; mais pourquoi ne pas rire un peu et ne pas joindre utile dulci? Vous voyez que si vous me parlez français, je sais vous répondre en latin.


  — Je me battrai sérieusement; répéta Paul en se plaçant. Bazarof compta également dix pas et s’arrêta.


  — Êtes-vous prêt? Demanda Paul.


  — Oui.


  — Marchons.


  Bazarof s’avança lentement, et Paul en fit autant; il tenait la main gauche dans sa poche et levait peu à peu le canon de son pistolet... «Il me vise droit au nez, se dit Bazarof; et comme il cligne de l’œil pour assurer son coup, le brigand! La sensation n’est pas agréable, il faut en convenir. Je vais regarder sa chaîne de montre...»


  Quelque chose passa en sifflant tout près de l’oreille de Bazarof, et au même instant une détonation retentit. «Je l’ai entendu, donc je n’ai rien,» eut-il le temps de penser. Il avança encore d’un pas, et pressa la détente, sans viser.


  Paul fit un léger mouvement, et porta la main à sa jambe. Un filet de sang colora son pantalon blanc.


  Bazarof jeta son pistolet et courut à lui.


  — Vous êtes blessé? Lui dit-il.


  — Vous aviez le droit de me faire avancer jusqu’à la barrière, répondit Paul; la blessure est insignifiante. Suivant nos conventions, chacun de nous a encore un coup à tirer.


  — Quant à cela, vous me permettrez de remettre la partie à une autre fois, répondit Bazarof, et il saisit à bras le corps Paul qui commençait à pâlir. — Je ne suis plus un duelliste dans ce moment, mais un docteur, et avant tout, il faut que j’examine votre blessure. Pierre! Arrive ici, Pierre! Où t’es-tu fourré!


  — Ce n’est absolument rien... Je n’ai besoin du secours de personne, répondit Paul en parlant avec peine; et il faut... Encore une fois... — Il voulut se prendre la moustache, mais son bras retomba, ses yeux se renversèrent, et il s’évanouit.


  — Voilà qui est un peu fort! Il a perdu connaissance! Pour si peu! S’écria involontairement Bazarof en couchant Paul sur l’herbe... Voyons un peu ce qu’il a! Il tira son mouchoir, étancha le sang, palpa les bords de la plaie. — L’os est intact, dit-il entre ses dents, la balle a traversé à peu de profondeur, et n’a entamé qu’un seul muscle, le vastus externus. Dans trois semaines, il pourra danser si bon lui semble. C’est bien la peine de s’évanouir! Ah! Ces hommes nerveux n’en font pas d’autres! Comme sa peau est fine!


  — Monsieur est-il tué? Demanda derrière son dos Pierre d’une voix frémissante.


  Bazarof se retourna.


  — Va me chercher de l’eau, camarade, et ne crains rien; il vivra plus longtemps que toi et moi.


  Mais le serviteur perfectionné ne paraissait point comprendre ce qu’on lui disait et restait immobile. Cependant Paul ouvrit peu à peu les yeux.


  — Il rend son âme à Dieu! Reprit Pierre en se signant.


  — Vous avez raison... Quelle ridicule physionomie! Dit avec un sourire de commande le gentleman blessé.


  — Va donc chercher de l’eau, imbécile! Cria Bazarof.


  — C’est inutile... Le vertige s’est complètement dissipé... Aidez-moi à m’asseoir... Comme ça... Il suffit de bander cette égratignure avec n’importe quoi, et je reviendrai à la maison à pied; on pourrait aussi m’envoyer un drochki. Nous en resterons-là si vous voulez. Vous vous êtes conduit en homme d’honneur... Aujourd’hui... Aujourd’hui, notez-le bien.


  — Il est inutile de rappeler le passé, répondit Bazarof, et quand à l’avenir, ne vous en embarrassez pas non plus, car je compte détaler d’ici au plus vite. Maintenant, laissez-moi vous bander la jambe, votre blessure est légère, mais il vaut toujours mieux arrêter le sang. Avant tout il faut que je rappelle ce mortel-là au sentiment de l’existence.


  Bazarof saisit Pierre au collet, le secoua rudement et l’envoya chercher un drochki.


  — Ne va pas effrayer mon frère, lui dit Paul, ne t’avise pas de lui rien rapporter.


  Pierre s’éloigna rapidement, et, tandis qu’il courait chercher le drochki, les deux adversaires restaient assis l’un à côté de l’autre sans parler. Paul évitait de regarder Bazarof; il n’avait aucune envie de se raccommoder avec lui, il se reprochait son emportement, sa maladresse, toute sa conduite dans cette affaire, quoiqu’il sentit fort bien qu’elle s’était terminée de la façon la plus heureuse possible. «Il nous débarrassera du moins de sa présence,» se disait-il pour se consoler, «c’est toujours cela de gagné.» Le silence que les deux adversaires continuaient à observer était pénible et embarrassant. Chacun d’eux avait la certitude que l’autre le comprenait parfaitement. Cette certitude est agréable à des amis, mais elle est très-désagréable à des ennemis, surtout lorsqu’ils ne peuvent ni s’expliquer, ni se séparer.


  — N’ai-je pas bandé votre pied trop fort? Demanda enfin Bazarof.


  — Non, ce n’est rien. Tout est parfait, répondit Paul, et peu d’instants après, il ajouta: — Il n’y aura pas possibilité de tromper mon frère; je lui conterai que nous avons eu une dispute à propos d’une question politique.


  — Fort bien, reprit Bazarof, vous pouvez dire que j’ai attaqué en votre présence tous les anglomanes.


  — C’est cela! À propos, que croyez-vous que pense de nous cet homme? Continua Paul en désignant de la main le même paysan qui peu d’instants avant le duel avait passé devant Bazarof en chassant ses chevaux, et qui cette fois ayant aperçu des maîtres, se découvrit et s’écarta de la route.


  — Qui le sait! Répondit Bazarof; probablement, à rien. Le paysan russe est précisément ce mystérieux inconnu dont il est tant parlé dans les romans d’Anne Ratcliffe. Qui le connaît? Il ne se connaît pas lui-même.


  — Ah! Vous croyez? Reprit Paul, mais il s’écria tout à coup: — Voyez un peu la bêtise de votre Pierre! Voici mon frère lui-même qui arrive.


  Bazarof se retourna et aperçut la figure pâle de Kirsanof assis dans le drochki. Sautant à terre avant que le cocher arrêtât, il courut vers son frère.


  — Qu’est-ce que cela signifie? Demanda-t-il d’une voix émue; Eugène Vassilievitch, comment est-ce possible?


  — Ce n’est rien, répondit Paul; on a eu tort de te déranger. Nous avons cédé à un mouvement de vivacité, M. Bazarof et moi; j’en ai été un peu puni, voilà tout.


  — Mais à quel propos, grand Dieu?


  — Comment t’expliquer cela? M. Bazarof s’est exprimé en ma présence d’une manière inconvenante sur le compte de sir Robert Peel. Mais je me hâte d’ajouter que dans tout cela je suis le seul coupable, et que M. Bazarof s’est conduit fort honorablement. C’est moi qui l’ai provoqué.


  — Je vois du sang?


  — Pensais-tu donc que j’avais de l’eau dans les veines? Je t’assure que cette petite saignée me fera du bien. N’est-ce pas, docteur? Aide-moi à monter en drochki, et ne t’abandonne pas à la mélancolie. Demain je serai bien portant. C’est cela, je suis à merveille. Allons! Partons cocher!


  Kirsanof suivit le drochki à pied; Bazarof était resté en arrière.


  — Je dois vous prier de prendre soin de mon frère, lui dit Kirsanof, tant qu’on ne nous aura pas amené un médecin de la ville.


  Bazarof s’inclina sans rien dire.


  Une heure après, Paul était couché dans son lit et des bandages faits de main de maître entouraient sa jambe. Toute la maison était en l’air; Fenitchka s’était trouvée mal. Kirsanof se tordait les mains en silence, et Paul riait, plaisantait, surtout avec Bazarof. Il avait mis une chemise de baptiste, une élégante veste du matin et un fez; il exigeait qu’on ne baissât point les stores, et se plaignait comiquement du régime auquel il se voyait condamné.


  Cependant un peu de fièvre se déclara dans la soirée, et il fut pris d’un mal de tête. Un médecin arriva de la ville. Kirsanof n’avait pas eu égard à la recommandation de son frère, et Bazarof lui-même avait exigé qu’on fit appeler un confrère. Jusqu’au moment de son arrivée, il s’était tenu presque constamment dans sa chambre, la mine irritée, le teint jaune, se bornant à faire de courtes visites au blessé. Il rencontra deux ou trois fois Fenitchka, qui s’éloigna de lui avec une sorte d’effroi. Le nouveau docteur prescrivit des boissons rafraîchissantes, et confirma l’opinion de Bazarof sur le peu de gravité de la blessure. Kirsanof lui dit que son frère s’était blessé lui-même, par imprudence, à quoi le docteur répondit: «Hem?» mais ayant senti en ce moment un billet de vingt-cinq roubles glisser dans sa main, il ajouta: «Vraiment! C’est un cas qui se présente assez souvent.» Personne ne se coucha, ni ne ferma l’œil, dans toute la maison. Kirsanof rentrait à chaque instant sur la pointe du pied dans la chambre de son frère, et en ressortait de même. Le blessé s’assoupissait, par moments, poussait de petits gémissements, disait à son frère: «Couchez-vous,» et demandait à boire. Kirsanof obligea une fois Fenitchka à lui présenter un verre de limonade; Paul la regarda fixement et avala le verre de limonade sans en laisser une goutte. La fièvre augmenta avec le jour, et le blessé délira un peu. Il prononça d’abord des paroles incohérentes, puis il ouvrit tout à coup les yeux, et, apercevant son frère qui se tenait penché sur lui auprès du lit et le regardait d’un air inquiet, il lui dit:


  — N’est-ce pas, Nicolas, que Fenitchka a quelque chose de Nelly?


  — De quelle Nelly me parles-tu, Paul?


  — Comment peux-tu me le demander? La princesse R...! Surtout dans le haut de la figure. C’est de la même famille...


  Kirsanof ne répondit rien et s’étonna de la persistance des sentiments dans le cœur humain. Voilà comme cela est quand cela remonte à la surface, se dit-il.


  — Ah! Combien j’aime cette créature... Si nulle! S’écria Paul d’une voix dolente, et en passant ses bras derrière sa tête. — Je ne souffrirai jamais qu’un insolent se permette de toucher... Murmura-t-il peu d’instants après.


  Kirsanof se borna à soupirer; il ne soupçonnait guère à qui s’adressaient ces paroles.


  Le lendemain Bazarof se rendit auprès de lui vers huit heures. Il avait eu le temps d’emballer ses effets, et de mettre en liberté toutes ses grenouilles, ses insectes et ses oiseaux.


  — Vous venez me faire vos adieux? Lui dit Kirsanof en se levant.


  — Mon Dieu, oui.


  — Je vous comprends, et vous justifie entièrement. Mon pauvre frère a sans doute eu tort, aussi est-il puni. Je tiens de lui-même qu’il vous avait mis dans l’impossibilité d’agir autrement que vous ne l’avez fait. Je crois qu’il vous eût été difficile d’éviter ce duel qui... Qui peut s’expliquer jusqu’à un certain point par l’antagonisme continuel de vos opinions réciproques (Nicolas Petrovitch s’embarrassait dans ses paroles et respirait péniblement). Mon frère est un homme irascible, obstiné, attaché aux anciennes idées... Je rends grâce à Dieu que tout se soit passé ainsi, sans autres conséquences. Du reste, j’ai pris toutes les mesures nécessaires pour empêcher la chose de s’ébruiter...


  — Je vous laisserai mon adresse, et dans le cas où l’on viendrait à faire une histoire de tout cela, vous pourrez toujours me retrouver, dit Bazarof avec nonchalance.


  — J’espère que la précaution sera inutile, Eugène Vassilitch... Je regrette beaucoup que votre séjour dans la maison ait eu une... Pareille fin. Cela m’affecte d’autant plus qu’Arcade...


  — Je le reverrai probablement, reprit Bazarof, à qui toute espèce «d’explication» ou de «déclaration» causait un sentiment d’impatience. — S’il en était autrement, je vous prierais de le saluer de ma part et de lui exprimer tout le regret que j’éprouve.


  — Et moi aussi, je vous demande... Répondit Kirsanof en saluant; mais Bazarof n’attendit pas la fin de la phrase et sortit.


  Ayant appris que Bazarof allait partir, Paul exprima le désir de le voir et lui serra la main, mais Bazarof se montra suivant son ordinaire froid comme glace; il comprenait fort bien que Paul voulait faire de la grandeur d’âme. Il ne put point prendre congé de Fenitchka; il se borna à échanger un regard avec elle à la fenêtre. Elle lui parut triste. «Elle ne saura peut-être pas s’en tirer?» se dit-il... «Pourquoi pas, après tout?» Quant à Pierre, il s’attendrit à un tel point qu’il pleura contre l’épaule de Bazarof jusqu’au moment où celui-ci le calma en lui demandant «si ses yeux n’étaient pas plantés dans un endroit humide?» et Douniacha fut obligé de courir dans le bois pour cacher son émotion. Celui qui causait toutes ces douleurs grimpa sur une téléga, alluma un cigare; et, lorsque, à quatre verstes de là, au tournant du chemin, il découvrit pour la dernière fois la maison de Kirsanof et toutes ses dépendances, il cracha[67] en murmurant entre ses dents: «maudits gentillâtres!» et s’enveloppa dans son manteau.


  L’état de Paul ne tarda point à s’améliorer; mais il garda encore le lit près d’une semaine. Il supporta sa captivité, comme il le disait, assez patiemment; mais il donnait une grande partie de son temps à sa toilette et faisait continuellement brûler de l’eau de Cologne. Kirsanof lui lisait le journal, et Fenitchka le servait comme d’habitude; elle lui apportait du bouillon, de la limonade, des œufs à la coque, du thé; mais un secret effroi s’emparait d’elle toutes les fois qu’elle entrait dans sa chambre. L’incartade inattendue de Paul Petrovitch avait épouvanté tous les habitants de la maison, et surtout Fenitchka; Prokofitch était le seul qui en parlât avec le plus grand sang-froid; il disait que de son temps les maîtres se battaient souvent de cette manière, «mais à la rigueur entre eux, et jamais avec des malotrus comme celui-là. On faisait fouetter ces gens-là à l’écurie, lorsqu’ils étaient insolents.»


  La conscience de Fenitchka ne lui reprochait presque rien; mais elle était très-tourmentée quand il lui venait des soupçons sur la véritable cause de la querelle; de plus Paul la regardait d’une façon si étrange... Que, même, le dos tourné, elle sentait l’effet de ses yeux. Elle maigrit par suite de cette agitation constante, et comme toujours chez les femmes de cet âge, elle n’en devint que plus jolie.


  Une fois, (c’était un matin,) Paul se sentant beaucoup mieux, quitta son lit pour s’étendre sur son divan; Kirsanof vint lui demander des nouvelles de sa santé, et sortit pour voir battre le blé. Fenitchka apporta une tasse de thé, et, l’ayant placée sur la table, elle se disposait à se retirer quand Paul la retint.


  — Pourquoi voulez-vous me quitter si vite, Fédossia Nikolaïevna, lui dit-il; est-ce que vous avez quelque chose à faire?


  — Non... Oui... J’ai à verser le thé là-bas.


  — Douniacha le fera en votre absence; restez un peu avec un pauvre malade. D’ailleurs, j’ai à vous parler.


  Fenitchka s’assit en silence sur le bord d’un fauteuil.


  — Écoutez, reprit Paul en tirant sa moustache; il y a longtemps que je voulais vous demander... Pourquoi vous paraissez avoir peur de moi?


  — Comment?


  — Oui. Vous... Vous ne me regardez jamais droit dans les yeux; il semble que votre conscience ne soit pas tout à fait pure.


  Fenitchka rougit[68], mais elle regarda Paul Petrovitch. Son air lui parut si étrange, qu’elle en frémit secrètement au fond du cœur.


  — Votre conscience est-elle pure? Lui demanda-t-il.


  — Pourquoi ne le serait-elle pas? Dit-elle à voix basse.


  — Que sais-je! Du reste, à l’égard de qui pourriez-vous être coupable? Ce ne saurait être envers moi. Serait-ce à l’égard de quelque autre personne de la maison? Cela me paraît également inadmissible. À l’égard de mon frère?... Non, car vous l’aimez.


  — Oh! Oui, je l’aime.


  — De tout votre cœur, de toutes vos forces?


  — J’aime Nicolas Petrovitch de tout mon cœur!


  — Vraiment? Regardez-moi un peu, Fenitchka (c’était la première fois qu’il lui donnait ce nom)... Vous savez... Que le mensonge est un grand péché.


  — Je ne mens pas, Paul Petrovitch. Si je n’aimais pas Nicolas Petrovitch, je ne mériterais pas de vivre.


  — Et vous ne le changeriez pour personne?


  — Pour qui pourrais-je donc le changer!


  — Pour qui? Qui sait! Tenez, par exemple, pour ce monsieur qui vient de nous quitter.


  Fenitchka se leva.


  — Au nom du ciel! Paul Petrovitch, pourquoi me tourmentez-vous comme cela! Que vous ai-je fait? Comment peut-on dire des choses pareilles?


  — Fenitchka, reprit Paul Petrovitch avec tristesse; j’ai tout vu...


  — Qu’avez-vous vu?


  — Là-bas... Dans le bosquet...


  Fenitchka rougit subitement jusqu’aux cheveux.


  — Est-ce ma faute? Dit-elle avec effort. Paul se souleva.


  — Vous n’êtes pas coupable? Non? En aucune manière?


  — Je n’aime et n’aimerai jamais qu’un seul homme au monde; c’est Nicolas Petrovitch, répondit Fenitchka avec une énergie subite, tandis que des sanglots prêts à éclater gonflaient son cou; — et quant à ce que vous avez vu, je déclarerai au jour du jugement dernier que je n’ai pas à me le reprocher; plutôt mourir tout de suite, s’il le faut, que d’être soupçonnée d’une chose aussi affreuse que d’avoir manqué à mon bienfaiteur Nicolas Petrovitch...


  Sa voix s’éteignit, et elle sentit au même instant que Paul lui saisissait sa main et la pressait avec force... Elle le regarda et demeura pétrifiée. Il était encore plus pâle qu’auparavant; ses yeux étincelaient; et, ce qu’il y avait de plus surprenant encore, une larme pesante et solitaire coulait lentement sur sa joue.


  — Fenitchka! Dit-il d’une voix étranglée et sourde; aimez! Aimez mon frère! Il est si bon, si digne d’affection! Ne le changez pour personne au monde, et n’écoutez les conseils de personne! Rien n’est plus affreux, sachez-le bien, que d’aimer sans retour! Restez toujours fidèle à mon pauvre Nicolas!


  Les larmes de Fenitchka se séchèrent, et son effroi se dissipa, tant sa surprise était grande. Mais que dut-elle éprouver lorsque Paul lui prit la main et la pressa contre ses yeux; puis la reprit et l’approcha de sa bouche, sans la baiser, mais en poussant de temps en temps un soupir convulsif...


  — Grand Dieu! Se dit-elle; il va peut-être avoir une attaque.


  Elle ne se doutait pas que dans cet instant tout le passé de Paul Petrovitch se retraçait douloureusement dans son cœur.


  Les marches de l’escalier crièrent sous des pas précipités... Il repoussa Fenitchka loin de lui, et mit la tête sur un des coussins du divan. La porte s’ouvrit, et laissa entrer Kirsanof, tout réjoui, le visage frais et animé. Mitia, non moins frais et enluminé que lui, sautillait en chemise dans ses bras, et accrochait avec ses petits pieds nus les larges boutons du paletot de son père.


  Fenitchka se précipita vers Kirsanof, et l’étreignant avec force, ainsi que son fils, appuya sa tête contre son épaule. Kirsanof en parut surpris; Fenitchka, timide et réservée, ne lui faisait jamais la moindre caresse en présence de quelqu’un.


  — Qu’as-tu? Lui demanda-t-il; puis, ayant regardé son frère, il remit l’enfant à sa mère. — Tu ne te sens pas plus mal? Ajouta-t-il en s’approchant de Paul.


  Celui-ci cacha sa figure dans un mouchoir de batiste.


  — Non, ce n’est rien... Au contraire... Je me trouve beaucoup mieux.


  — Tu as eu tort de quitter ton lit, lui dit Kirsanof. Où vas-tu? Ajouta-t-il en s’adressant à Fenitchka; mais celle-ci avait déjà tiré la porte derrière elle. — J’étais venu te montrer mon petit luron; il s’ennuyait de ne pas voir son oncle. Pourquoi l’a-t-elle emporté? Mais qu’as-tu donc? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous?


  — Frère! Dit solennellement Paul Petrovitch.


  Kirsanof tressaillit. Il éprouvait un sentiment de peur dont il ne pouvait se rendre compte.


  — Frère! Répéta Paul; promets-moi de remplir la demande que je vais te faire.


  — Qu’est-ce que tu veux, Paul?


  — C’est une chose fort importante; tout le bonheur de ta vie en dépend. J’ai souvent réfléchi, depuis quelque temps, à ce que je me propose de te dire... Frère, remplis ton devoir, le devoir d’un homme d’honneur, mets fin à la situation irrégulière et d’un mauvais exemple dans laquelle tu te trouves placé, toi, le meilleur des hommes!


  — Que veux-tu dire, Paul?


  — Épouse Fenitchka... Elle t’aime; elle est la mère de ton fils.


  Kirsanof recula d’un pas et se joignit les mains.


  — C’est toi qui me donnes ce conseil, Paul! Toi, que je regardais comme le plus implacable adversaire de ces sortes de mariages! Tu me donnes ce conseil! Mais, si je n’ai pas rempli jusqu’à présent ce que tu appelles avec raison le plus saint des devoirs, c’est uniquement par égard pour toi!


  — Je regrette que ta considération pour moi t’ait retenu à ce point, répondit Paul avec un triste sourire. — Je commence à croire que Bazarof avait raison de m’appeler aristocrate. Oui, mon cher frère, il faut cesser de poser, d’agir en vue du monde; nous sommes déjà vieux, et la vie nous a rendus humbles; mettons de côté tous ces vains tracas. Comme tu l’as fort bien dit, remplissons notre devoir; et il est fort probable que nous aurons encore le bonheur par-dessus le marché! Kirsanof embrassa son frère, avec effusion.


  — Tu m’as définitivement ouvert les yeux! S’écria-t-il. Je t’avais toujours considéré comme le meilleur et le plus intelligent des hommes; je vois maintenant que tu es en outre aussi sage que généreux.


  — Doucement! Doucement! Répondit Paul Petrovitch. Prends garde à la jambe de ton généreux frère, qui vient, à quarante-cinq ans passés, de se battre en duel comme un sous-lieutenant. Ainsi donc, la chose est décidée: Fenitchka sera ma belle-sœur.


  — Mon cher Paul!... Mais que dira Arcade?


  — Arcade? Il en triomphera, je te le certifie! Le mariage n’est point, il est vrai, dans ses principes, mais cela flattera son amour de l’égalité. Au fait, que signifient toutes ces distinctions, ces castes, au dix-neuvième siècle!


  — Ah! Paul, Paul! Laisse-moi t’embrasser encore une fois! Ne crains rien, je prendrai garde à ta jambe.


  Les deux frères s’embrassèrent.


  — Qu’en penses-tu? Ne faudrait-il pas lui annoncer ta résolution tout de suite? Demanda Paul Petrovitch.


  — Pourquoi se presser? Répondit Kirsanof. Est-ce que vous en avez parlé?


  — En parler? Nous? Quelle idée!


  — Tant mieux! Commence par te rétablir; l’affaire ne nous échappera pas. Il faut réfléchir mûrement.... — Tu y es pourtant bien décidé?


  — Sans doute, et je te remercie sincèrement de m’y avoir amené. Je vais te laisser; il faut que tu te reposes; les émotions te sont contraires... Mais nous reviendrons encore là-dessus. Tâche de dormir un peu, mon cher ami, et que Dieu te donne promptement la santé!


  «Pourquoi me remercie-t-il comme il le fait? Se demanda Paul lorsqu’il fut seul. Comme si l’affaire ne dépendait pas de lui! Et moi, dès qu’il sera marié, j’irai me fixer quelque part, loin d’ici, à Dresde ou à Florence, et j’y vivrai jusqu’à ce que je crève.»


  Paul se mouilla le front avec de l’eau de Cologne et ferma les yeux. À la lueur du jour, qui donnait en plein dans la chambre, sa belle tête amaigrie posée sur un oreiller blanc, ressemblait à une figure de mort... C’était un mort en effet....


   


  XXIV


  Peu de jours après, à Nikolskoïe, Katia et Arcade se trouvaient assis dans le jardin, sur un banc à l’ombre d’un grand frêne; Fifi était couchée par terre à côté d’eux, et elle avait imprimé à son long corps cette courbe gracieuse que les chasseurs russes ont baptisée du nom de «pose de roussak[69].» Arcade et Katia se taisaient l’un et l’autre; il tenait à la main un livre entr’ouvert; elle rassemblait des miettes de pain blanc restées au fond de sa corbeille, et les jetait à une petite famille de moineaux qui venaient, avec la hardiesse peureuse qui les caractérise, sautiller en piaillant jusque sous ses pieds. Un vent léger qui se jouait au milieu du feuillage de l’arbre faisait doucement avancer et reculer tour à tour sur l’allée et sur le dos jaune de Fifi des taches d’une lumière dorée; une ombre uniforme enveloppait Arcade et Katia; à de rares intervalles seulement un point lumineux, vif comme une flamme, apparaissait soudain sur les cheveux de la jeune fille. Tous deux se taisaient; mais la façon dont ils se taisaient, assis l’un près de l’autre, révélait un accord complet; chacun d’eux semblait ne faire aucune attention à l’autre, tout en se réjouissant d’être à côté de lui. Leurs traits même avaient changé depuis que nous les avons quittés; Arcade paraissait plus calme, Katia plus animée, plus hardie.


  — Ne trouvez-vous pas, dit Arcade, que le frêne[70] est bien nommé en russe; je ne connais point d’arbres dont le feuillage ait autant de transparence et de légèreté.


  Katia leva lentement les yeux et répondit:


  — Oui.


  Et Arcade se dit: Celle-là du moins ne me reproche pas de m’exprimer poétiquement.


  — Je n’aime Heine, — reprit Katia en montrant des yeux le livre qu’Arcade avait sur les genoux, — ni lorsqu’il rit, ni lorsqu’il pleure. Je l’aime lorsqu’il est triste et rêveur.


  — Et moi, je l’aime lorsqu’il rit, répondit Arcade.


  — C’est un vieux reste de la direction satirique de votre esprit.


  (Un vieux reste! Se dit Arcade. Si Bazarof l’entendait!)


  — Attendez un peu, nous vous changerons.


  — Qui cela? Vous?


  — Qui? Ma sœur, Porphyre Platonitch avec lequel vous ne vous disputez déjà plus; ma tante, que vous avez accompagnée avant-hier à l’église.


  — Je ne pouvais pas m’y refuser! Quant à Anna Serghéïevna, vous savez qu’elle était d’accord sur beaucoup de points avec Eugène.


  — Ma sœur se trouvait alors sous son influence aussi bien que vous.


  — Aussi bien que moi? Avez-vous donc remarqué que je me sois déjà soustrait à cette influence?


  Katia ne répondit point.


  — Je sais, reprit Arcade, qu’il vous a toujours déplu.


  — Je ne peux pas le juger.


  — Savez-vous une chose, Katerina Serghéïevna? Chaque fois que j’entends cette réponse, je n’y crois pas. Personne, que je sache, n’est au-dessus de notre jugement. C’est tout bonnement une défaite.


  — Eh bien, je vous dirai qu’il ne me déplaît pas positivement; mais je sens que nous appartenons à deux mondes différents, et que vous aussi vous lui êtes au fond parfaitement étranger.


  — Pourquoi cela?


  — Comment vous dirais-je.... C’est un oiseau de proie; il est sauvage, lui; et vous et moi nous sommes apprivoisés.


  — Moi aussi, je suis apprivoisé?


  Katia fit un signe de tête affirmatif.


  Arcade se gratta derrière l’oreille.


  — Savez-vous bien, Katerina Serghéïevna, que c’est un peu offensant ce que vous me dites là!


  — Est-ce que vous auriez préféré être un oiseau de proie?


  — Non; mais j’aurais voulu être fort, énergique.


  — Cela ne dépend pas de nous... Votre ami ne le veut pas, et pourtant il l’est.


  — Hum! Ainsi vous pensez qu’il aurait une grande influence sur Anna Serghéïevna?


  — Oui, mais personne ne peut la dominer longtemps, ajouta Katia, baissant la voix.


  — Qu’est-ce qui vous le fait supposer?


  — Elle est très-fière... Non, ce n’est pas ce que je voulais dire; elle tient beaucoup à être indépendante.


  — Chacun de nous y tient, répondit Arcade, et il se demanda presque aussitôt: «À quoi bon»? Katia eut la même pensée. Lorsque des jeunes gens se voient souvent, il leur vient les mêmes idées au même moment.


  Arcade sourit, et se rapprochant de Katia, il lui dit: — Avouez que vous la craignez un peu?


  — Qui cela?


  — Elle, répéta Arcade d’une façon significative.


  — Et vous? Dit à son tour Katia.


  — Et moi aussi; remarquez que je dis: Et moi aussi. Katia le menaça du doigt.


  — Cela me surprend, dit-elle; jamais ma sœur n’a été si bien disposée pour vous que maintenant; elle l’était beaucoup moins à votre première visite.


  — Vraiment?


  — Vous ne l’avez pas remarqué? Cela ne vous fait pas plaisir?


  Arcade devint pensif.


  — Qu’est-ce qui m’a valu les bonnes grâces d’Anna Serghéïevna? C’est peut-être parce que je lui ai apporté des lettres de votre mère.


  — Oui; mais il y a d’autres raisons que je ne vous dirai pas.


  — Pourquoi?


  — Je ne vous les dirai pas.


  — Oh! Je n’en doute point; vous êtes fort entêtée.


  — Entêtée? C’est vrai.


  — Et vous savez fort bien observer. Katia regarda Arcade de côté.


  — Quelque chose vous contrarie peut-être? À quoi pensez-vous?


  — Je me demande d’où peut venir l’esprit observateur que vous avez. Vous êtes si craintive, si méfiante; vous évitez tout le monde...


  — J’ai beaucoup vécu seule; cela fait réfléchir malgré soi. Mais vous dites que je fuis tout le monde? Est-ce bien à vous de le dire?


  Arcade jeta sur Katia un regard reconnaissant.


  — Vous avez raison, reprit-il; mais les personnes qui sont dans votre position, je veux dire les gens riches, ont rarement le talent de l’observation; comme aux tètes couronnées, la vérité ne leur arrive que par hasard.


  — Mais je ne suis pas riche...


  Arcade resta tout surpris et ne comprit pas d’abord.


  «En effet, toute la fortune est à sa sœur,» se dit-il enfin, et cette pensée ne lui fut point désagréable. — Comme vous avez bien dit cela, ajouta-t-il à haute voix.


  — Comment l’entendez-vous?


  — Vous l’avez bien dit: sans simplicité, sans fausse honte et sans manières. À propos, j’imagine que toute personne qui sait et dit qu’elle est pauvre doit éprouver une sorte d’orgueil.


  — Je n’ai rien éprouvé de semblable, grâce à ma sœur; je ne sais comment il se fait que je vous aie parlé de ma position.


  — Soit, mais avouez que le sentiment en question, je veux dire l’orgueil, ne vous est pas tout à fait inconnu.


  — Comment cela?


  — Par exemple, et j’espère que ma demande ne vous fâchera pas, consentiriez-vous à épouser un homme riche?


  — Si je l’aimais beaucoup... Mais non; je crois que même dans ce cas, je ne l’épouserais pas.


  — Ah! Voyez-vous! S’écria Arcade; puis il ajouta: — et pourquoi n’y consentiriez-vous pas?


  — Parce que les chansons même déconseillent un mariage disproportionné.


  — Vous aimez peut-être à dominer, ou...


  — Oh non! à quoi bon? Au contraire, je serais fort disposée à me soumettre; mais l’inégalité me semble une chose insupportable. Se respecter soi-même et se soumettre, je comprends cela, c’est le bonheur; mais une inégalité, mais une existence subordonnée... Non, j’en ai assez.


  — Vous en avez assez, répéta Arcade. Ah oui! Ce n’est pas pour rien que vous êtes du même sang qu’Anna Serghéïevna. Vous avez le même esprit d’indépendance, mais vous êtes plus dissimulée. Je suis sûr que vous ne seriez jamais la première à déclarer un sentiment, quelque saint et puissant qu’il fût...


  — Mais cela me semble tout naturel, dit Katia.


  — Vous êtes intelligentes l’une et l’autre; vous avez autant et même peut-être plus de caractère qu’elle...


  — Ne me comparez pas à ma sœur, je vous en prie, reprit précipitamment Katia, cela m’est trop défavorable. Vous paraissez avoir oublié que ma sœur a tout pour elle, la beauté, l’esprit et... Vous surtout, Arcade Nikolaïtch, il ne vous convient pas de dire de pareilles choses, et avec un tel sérieux encore.


  — Qu’entendez-vous par ce «vous surtout?» et pourquoi supposez-vous que je plaisante?


  — Certainement que vous plaisantez.


  — Vous croyez? Et si j’étais sûr de ce que j’avance? Si je pensais même que je pourrais en dire beaucoup plus?


  — Je ne vous comprends pas.


  — En vérité? Allons, je vois que j’ai beaucoup trop vanté votre esprit d’observation.


  — Comment?


  Arcade ne lui répondit pas et se détourna; Katia trouva encore quelques miettes dans sa corbeille et se mit à les jeter aux moineaux, mais l’élan qu’elle imprimait à sa main était trop fort et les oiseaux prenaient leur vol avant d’avoir rien ramassé.


  — Katerina Serghéïevna! Dit tout à coup Arcade, cela vous est sans doute indifférent, mais je vous déclare que je vous préfère non-seulement à votre sœur, mais à qui que ce soit au monde...


  Il se leva tout à coup et s’éloigna à grands pas, comme s’il eût été épouvanté des paroles qu’il venait de prononcer.


  Katia laissa tomber ses deux mains et la corbeille sur ses genoux, pencha la tête et suivit longtemps des yeux Arcade. Une légère rougeur colora peu à peu ses joues, mais sa bouche ne souriait pas et ses yeux exprimaient une sorte d’étonnement; elle avait l’air d’éprouver pour la première fois un sentiment dont elle ignorait encore le nom.


  — Tu es seule? Dit à côté d’elle madame Odintsof; je croyais qu’Arcade t’avait accompagnée?


  Katia reporta les yeux sur sa sœur qui habillée avec goût, même avec élégance, se tenait toute droite dans l’allée et touchait du bout de son ombrelle les oreilles de Fifi.


  — Toute seule, dit Katia.


  — Je le vois bien, reprit sa sœur en riant; il est donc rentré chez lui?


  — Oui.


  — Vous lisiez ensemble?


  — Oui.


  Madame Odintsof prit Katia par le menton et lui releva la tête.


  — J’espère que vous ne vous êtes pas disputés?


  — Non, répondit Katia en écartant doucement la main de sa sœur.


  — Comme tu me réponds gravement! Je croyais le trouver ici et lui proposer de faire un tour de promenade. Il me le demande depuis longtemps. On t’a apporté de la ville tes bottines, va les essayer. J’ai remarqué hier que tu en avais besoin; les bottines que tu portes sont fanées. Je trouve que tu te négliges beaucoup trop à cet égard, et pourtant tu as un pied charmant! Ta main est belle aussi... Mais elle est un peu grande, c’est pourquoi tu devrais donner plus d’attention à tes pieds. Mais tu n’es pas coquette.


  Madame Odintsof s’éloigna en faisant légèrement frôler sa robe élégante; Katia se leva du banc, prit le volume de Heine et retourna à la maison; elle n’alla pas essayer ses bottines.


  — Un pied charmant, pensait-elle en montant lentement et avec légèreté la terrasse dont le soleil avait chauffé les marches. — Eh bien, il sera bientôt à mes pieds charmants.


  Mais elle éprouva presque aussitôt un sentiment de honte et rentra à la maison en courant.


  Arcade suivait le corridor pour gagner sa chambre; le maître d’hôtel courut après lui et le prévint que M. Bazarof l’attendait.


  — Eugène! Répondit-il presque avec effroi; est-il arrivé depuis longtemps?


  — Il arrive à la minute, mais il a recommandé de ne pas l’annoncer à Anna Serghéïevna, et s’est fait conduire directement dans votre chambre.


  — Serait-il arrivé quelque malheur à la maison? Se dit Arcade, et, montant précipitamment l’escalier, il ouvrit la porte toute grande.


  À peine eut-il aperçu Bazarof qu’il se tranquillisa, quoiqu’un œil plus exercé se fût sans doute aperçu que les traits toujours énergiques, mais un peu amaigris de son ami, exprimaient une sorte d’agitation intérieure. Il était assis sur l’appui de la fenêtre, un manteau couvert de poussière sur les épaules et sa casquette sur la tête; il ne bougea pas, même lorsque Arcade se jeta à son cou en poussant un cri de joie.


  — Voilà une surprise! Par quel hasard? Répétait celui-ci en marchant dans la chambre comme quelqu’un qui se figure qu’il est enchanté et qui veut le donner à penser. — Tout le monde se porte bien à la maison, tout va bien, n’est-ce pas?


  — Tout va bien chez vous, mais tout le monde ne s’y porte pas bien, répondit Bazarof. Voyons, tiens-toi tranquille, fais-moi apporter un verre de kvass[71], assieds-toi et écoute ce que je vais te communiquer en peu de mots, mais en termes qui, je l’espère, te paraîtront suffisamment clairs.


  Arcade se calma et Bazarof lui raconta son duel avec Paul Petrovitch. Arcade en fut très-surpris et même très-affecté, mais il ne crut point nécessaire de le manifester. Il se contenta de demander si la blessure de son oncle était vraiment légère, et Bazarof lui ayant répondu quelle était fort intéressante, mais nullement au point de vue médical, il s’efforça de sourire, et intérieurement il se sentait de la honte et une sorte d’effroi. Bazarof eut l’air de comprendre ce qui se passait en lui.


  — Oui, oui, se dit-il, voilà ce que c’est que de vivre sous un toit féodal; on prend soi-même des habitudes du moyen âge, on se fait spadassin. Je vais maintenait de nouveau voir les anciens, mais, chemin faisant, je me suis arrêté ici... Afin de te rapporter toute l’affaire, pourrais-je te dire, si je ne considérais point un mensonge inutile comme une sottise. Non, je suis venu ici, le diable sait pourquoi! Vois-tu, il est quelquefois bon de se saisir par le toupet et de se tirer en l’air comme une rave que l’on sort de sa plate-bande, et c’est ce que je viens de faire... Mais il m’a pris fantaisie de revoir une dernière fois la place que j’ai laissée, la plate-bande ou j’avais pris racine.


  — J’espère que ces paroles ne me concernent point, dit Arcade d’un ton ému, j’espère que tu ne songes pas à te séparer de moi?


  Bazarof le regarda d’un œil fixe et scrutateur.


  — Toi, en serais-tu vraiment bien chagrin? Il me semble que tu t’es déjà séparé de moi. Tu es si propret, si frais... Je suppose que tes affaires avec madame Odintsof vont à merveille.


  — De quelles affaires parles-tu?


  — N’est-ce pas pour elle que tu as quitté la ville, oisillon? À propos, qu’y deviennent les écoles du dimanche? Est-ce que tu n’es pas amoureux? Ou bien es-tu déjà arrivé à la période de la modestie?


  — Eugène, tu sais que j’ai toujours été franc avec toi. Eh bien, je te jure, je prends Dieu à témoin, que tu es dans l’erreur.


  — Hum! Dieu à témoin... Une nouvelle expression, dit Bazarof à demi-voix. À quel propos le prends-tu si vivement? Cela m’est absolument indifférent. Un romantique s’écrierait: Je sens que nos routes commencent à s’écarter; moi je me borne à dire que nous sommes dégoûtés l’un de l’autre.


  — Eugène....


  — Le mal n’est pas grand, mon cher; on se dégoûte de bien autre chose dans la vie. Maintenant, je crois que nous pourrions nous quitter. Depuis que je suis ici, je me sens tout écœuré, absolument comme si je m’étais gorgé des lettres de Gogol à la femme du gouverneur de Kalouga. Je n’ai pas fait dételer les chevaux.


  — Quelle idée! C’est impossible!


  — Et pourquoi?


  — Je ne parle pas de moi; mais je suis sûr que madame Odintsof le trouverait souverainement malhonnête, car elle désirera très-certainement te voir.


  — Quant à cela, je pense que tu es dans l’erreur.


  — Je suis certain, au contraire, que j’ai raison, répondit Arcade. Pourquoi feindre? Puisque nous sommes sur ce chapitre, est-ce que tu n’es pas venu ici pour elle?


  — Peut-être; mais tu n’en es pas moins dans l’erreur.


  Arcade avait pourtant raison. Madame Odintsof désira voir Bazarof, et le lui fit dire par le maître d’hôtel. Bazarof changea de costume pour se présenter devant elle; son habit neuf se trouvant emballé de façon à ce qu’on pût le prendre sans rien déranger.


  Madame Odintsof ne reçut point Bazarof dans la chambre où il lui avait si inopinément déclaré son amour, mais dans le salon. Elle lui tendit d’un air affectueux le bout de ses doigts, mais sa figure exprimait une contrainte involontaire.


  — Anna Serghéïevna, se hâta de dire Bazarof, avant tout, je dois vous tranquilliser. Vous voyez un mortel qui est revenu complètement à la raison, et qui espère que les autres ont oublié ses sottises. Je pars pour longtemps, et quoique je ne sois guère tendre, comme vous le savez, je n’aimerais pas à penser que vous vous souvenez de moi avec déplaisir....


  Madame Odintsof respira profondément, comme quelqu’un qui vient d’atteindre le sommet d’une haute montagne, et un léger sourire anima ses traits. Elle tendit une seconde fois la main à Bazarof, et celui-ci l’ayant serrée, elle répondit à cette pression.


  — Que celui de nous deux qui rappellera le passé perde un de ses yeux[72], lui dit-elle, d’autant plus que, parlant en conscience, moi aussi j’ai péché alors, si ce n’est par coquetterie, du moins par... D’une autre manière enfin. En un mot, soyons amis comme auparavant. Tout cela n’était qu’un songe, n’est-ce pas? Et qui se souvient d’un songe?


  — Qui s’en souvient? D’ailleurs l’amour... C’est un sentiment factice.


  — Vraiment? Je suis charmée de l’apprendre.


  Ainsi disait madame Odintsof, ainsi disait de son côté Bazarof; ils pensaient l’un et l’autre dire la vérité. Combien y avait-il de vérité dans leurs paroles? Ils ne le savaient probablement pas eux-mêmes, et l’auteur l’ignore aussi. Mais la conversation prit un tour qui semblait indiquer qu’ils s’accordaient réciproquement une pleine confiance.


  Madame Odintsof demanda à Bazarof ce qu’il avait fait chez les Kirsanof. Il faillit lui conter son duel avec Paul Petrovitch, mais il se retint en pensant qu’elle pourrait le soupçonner de chercher à se rendre intéressant, et se contenta de lui dire qu’il avait passé le temps à travailler.


  — Et moi, reprit madame Odintsof, j’ai d’abord eu le spleen, Dieu sait pourquoi! C’était au point que je songeais à voyager. Figurez-vous cela! Mais je me suis remise peu à peu; votre ami Arcade est arrivé, et je suis rentrée dans mon ornière, dans mon véritable rôle.


  — Quel est ce rôle, permettez-moi de vous le demander?


  — Le rôle de tante, de gouvernante, de mère, comme vous voudrez le nommer. À propos, savez-vous que j’ai été longtemps sans comprendre votre étroite amitié pour Arcade; je le trouvais assez insignifiant. Mais maintenant j’ai appris à le mieux connaître, et je me suis convaincue qu’il est très-intelligent.... Et surtout jeune, très-jeune.... Nous n’en sommes plus là, nous autres, hélas! Eugène Vassilievitch!


  — Votre présence l’intimide-t-elle toujours autant? Lui demanda Bazarof.


  — Est-ce que?... Commença madame Odintsof, et se reprenant aussitôt, elle ajouta:


  — Il est devenu beaucoup plus confiant, et cause volontiers avec moi. Auparavant, il me fuyait. Au reste, je dois avouer que je ne recherchais pas non plus sa société. Katia et lui sont maintenant une paire d’amis.


  Bazarof ressentit un mouvement d’impatience. «La femme ne peut pas se passer de ruses,» se dit-il.


  — Vous prétendez qu’il vous évitait, reprit-il avec un froid sourire, mais ce timide amour que vous lui avez inspiré n’est sans doute plus un secret pour vous maintenant?


  — Comment! Lui aussi! S’écria involontairement madame Odintsof.


  — Lui aussi, répéta Bazarof avec un respectueux salut. Est-il possible que vous l’ayez ignoré, et que je sois le premier à vous apprendre cette nouvelle?


  Madame Odintsof baissa les yeux.


  — Vous vous trompez, répondit-elle.


  — Je ne le pense pas; mais j’aurais peut-être dû me taire.


  Bazarof se dit en même temps: «Cela t’apprendra à ruser.»


  — Pourquoi n’en auriez-vous point parlé? Mais je crois que dans cette circonstance aussi vous avez donné une signification beaucoup trop grande à une impression passagère. Je commence à soupçonner que vous êtes enclin à l’exagération.


  — Parlons d’autre chose, madame.


  — Pourquoi donc? Reprit-elle, ce qui ne l’empêcha point de donner un autre cours à la conversation.


  Elle se sentait toujours un peu mal à l’aise avec Bazarof, quoiqu’elle se fût persuadée que tout était oublié, comme elle le lui avait dit. Tout en échangeant avec lui les paroles les plus simples, même en plaisantant, elle éprouvait un léger sentiment de crainte. C’est ainsi que sur un bateau à vapeur, en mer, on cause et on rit avec insouciance, absolument comme sur la terre ferme; mais qu’il arrive le moindre contre-temps, la moindre circonstance imprévue, et aussitôt se laisse lire sur toutes les physionomies une inquiétude particulière, attestant la conscience permanente d’un danger permanent.


  La conversation de madame Odintsof et de Bazarof ne dura pas longtemps. Anna Serghéïevna devenait de plus en plus sérieuse; elle répondit avec distraction, et finit par lui proposer de passer au salon. Ils retrouvèrent la princesse et Katia.


  — Où est donc Arcade Nikolaïevitch? Demanda madame Odintsof. Ayant appris qu’il avait disparu depuis une heure, elle l’envoya chercher.


  Après avoir couru de tous les côtés, on finit par le trouver, assis sur un banc, au fond du jardin, le menton appuyé sur ses mains et plongé dans ses réflexions. Les pensées qui en faisaient le sujet étaient profondes et sérieuses, mais nullement tristes. Il savait que madame Odintsof était en tête à tête avec Bazarof, et il n’en éprouvait plus la moindre jalousie; au contraire, sa figure était épanouie; il semblait décidé à faire une certaine chose qui le réjouissait et l’étonnait en même temps.


  Le mari de madame Odintsof n’aimait point les innovations, mais il était toujours prêt à accepter «les sages fantaisies d’un goût épuré,» et en conséquence de cette disposition, il avait fait élever dans le jardin, entre l’orangerie et l’étang une sorte de portique grec bâti en briques. Le mur qui formait le fond de cette construction contenait six niches destinées à des statues, que M. Odintsof voulait faire venir de l’étranger. Ces statues devaient représenter: la Solitude, le Silence, la Réflexion, la Mélancolie, la Pudeur, et la Sensibilité. L’une d’elles, la déesse du Silence, figurée le doigt sur les lèvres, avait été apportée et mise en place; mais, le jour même de son installation, des gamins lui cassèrent le nez, et quoique un peintre en bâtiments du voisinage se fût chargé de refaire un nez «deux fois plus beau,» M. Odintsof la fit emporter, et on la mit dans le coin d’une grange à battre le blé, où elle demeura longtemps, au grand effroi des paysannes superstitieuses. Depuis bien des années, des buissons touffus avaient couvert le devant du portique. Les chapiteaux des colonnes seulement paraissaient encore au-dessus de ce mur de verdure. Sous le portique, il faisait toujours très-frais, même dans la plus grande chaleur du jour. Anna Serghéïevna n’aimait point ce lieu depuis qu’elle y avait trouvé une couleuvre; mais Katia venait souvent s’asseoir sur un grand banc de pierre placé sous une des niches. Entourée d’ombre et de fraîcheur, elle lisait, travaillait, ou s’abandonnait à la sensation douce et lente d’un calme profond, sensation que chacun doit connaître, et dont le charme consiste dans l’observation silencieuse et presque machinale du puissant flot de vie qui s’épanche continuellement autour de nous et en nous-mêmes.


  Le lendemain de l’arrivée de Bazarof, Katia était assise sur son banc favori, et Arcade se trouvait de nouveau auprès d’elle. Elle avait consenti à se rendre avec lui sous le portique. Il ne restait plus qu’une heure jusqu’au déjeuner; la chaleur du jour n’avait pas encore remplacé la fraîcheur matinale. La figure d’Arcade conservait la même expression que la veille; Katia paraissait préoccupée. Sa sœur l’avait appelée dans son cabinet aussitôt après le thé, et l’ayant d’abord caressée, ce qui effrayait toujours un peu Katia, elle lui conseilla d’être plus circonspecte dans sa conduite à l’égard d’Arcade, et surtout d’éviter les tête-à-tête avec lui, sa tante et toute la maison ayant remarqué ces a parte trop fréquents. En outre, déjà, la veille au soir, Anna Serghéïevna avait été mal disposée, et Katia elle-même se sentait agitée, comme si elle eût été coupable. En cédant au vœu d’Arcade, elle s’était promis que ce serait pour la dernière fois.


  — Katerina Serghéïevna, dit tout à coup Arcade, avec je ne sais quel mélange d’assurance et de timidité, — depuis que j’ai le bonheur de vivre sous le même toit que vous, j’ai causé avec vous de bien des choses, et pourtant j’ai laissé de côté une question... Qui est très-importante pour moi. Vous avez fait hier la remarque que l’on m’avait changé ici, ajouta-t-il en recherchant et en évitant tout à la fois le regard interrogatif de Katia; — effectivement, je me suis modifié en beaucoup de choses, et vous le savez mieux que personne, vous à qui je dois en réalité ce changement.


  — Moi?... Vous... Répondit Katia.


  — Je ne suis plus le garçon présomptueux que j’étais, à mon arrivée ici, reprit Arcade; ce n’est pas pour rien que j’ai accompli ma vingt-troisième année. Je pense toujours à être utile et à consacrer toutes mes forces à... Au triomphe de la vérité; mais je ne cherche plus mon idéal là où je le cherchais auparavant; il me paraît... Beaucoup plus rapproché. Jusqu’à présent je ne me comprenais pas, je m’imposais des problèmes au-dessus de mes forces... Mes yeux se sont enfin ouverts, grâce à un sentiment... Je ne m’exprime peut-être pas très-clairement, mais j’espère que vous me comprendrez...


  Katia ne répondit point, et elle cessa de regarder Arcade.


  — Je pense, reprit-il d’une voix plus émue, tandis qu’un pinson chantait son insouciante chanson au-dessus de sa tête dans le feuillage d’un bouleau; je pense que le devoir de tout honnête homme est de se montrer franc à l’égard de ceux... De ceux qui... En un mot, avec ceux qui lui sont chers, et c’est pourquoi... Je suis décidé...


  Mais ici l’éloquence fit défaut à Arcade; il s’embrouilla dans ses phrases, perdit contenance, et fut obligé de s’interrompre, Katia tenait toujours les yeux baissés; elle ne comprenait point où il voulait en venir et pourtant elle semblait attendre quelque chose.


  — Je prévois que je vais vous surprendre, reprit Arcade dès qu’il eut recouvré des forces, — d’autant plus que ce sentiment se rapporte en quelque façon... En quelque façon... Remarquez-le bien... à vous. Je crois me rappeler que vous m’avez reproché hier de manquer de sérieux, ajouta-t-il de l’air d’un homme qui, entré dans un marais, sent qu’il s’enfonce de plus en plus à chaque pas, et n’en continue pas moins à avancer, dans l’espoir de s’en tirer plus promptement. — Ce reproche est souvent adressé... Aux jeunes gens même lorsqu’ils cessent de le mériter... Et si j’avais plus de confiance en moi-même... «Viens donc à mon aide! Viens donc!» pensait Arcade avec désespoir; mais Katia restait toujours immobile. — Et si je pouvais espérer...


  — S’il m’était permis d’avoir confiance dans vos paroles, dit tout à coup près d’eux madame Odintsof de sa voix claire et calme.


  Arcade se tut immédiatement et Katia pâlit. Un petit sentier passait près des buissons qui cachaient le portique; madame Odintsof le suivait avec Bazarof. Ni Katia ni Arcade ne pouvaient les voir, mais ils entendaient leurs paroles et jusqu’à leur respiration. Les promeneurs firent encore quelques pas et s’arrêtèrent tout juste devant le portique, comme avec intention.


  — Voyez-vous, continua madame Odintsof, vous et moi, nous nous sommes trompés; nous ne sommes plus ni l’un ni l’autre de la première jeunesse, moi surtout; nous avons vécu, nous sommes fatigués tous deux, nous sommes, pourquoi ne point l’avouer? Intelligents tous deux, nous avons commencé par nous intéresser réciproquement, notre curiosité fut éveillée... Ensuite...


  — Ensuite, j’ai fait le sot, dit Bazarof.


  — Vous savez que ce ne fut pas là la cause de notre rupture. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous n’avions pas besoin l’un de l’autre; nous avions trop de... Comment dirais-je? Trop de traits communs. Nous ne l’avons pas compris tout de suite. Au contraire, Arcade...


  — Vous aviez besoin de lui? Demanda Bazarof.


  — Cessez donc, Eugène Vassilievitch! Vous prétendez que je ne lui suis pas indifférente, et en effet, il m’a toujours semblé que je lui plaisais. Je sais que je pourrais être... Sa tante; mais je ne veux pas vous cacher que je pense plus souvent à lui, depuis quelque temps. Sa jeunesse et sa naïveté ont pour moi un certain attrait.


  — Un certain charme...; c’est le mot dont on se sert en pareil cas, reprit Bazarof d’une voix sourde et tranquille, mais qui laissait percer les bouillonnements de la bile. — Arcade faisait hier encore le mystérieux, et il ne m’a parlé ni de vous, ni de votre sœur... C’est un grave symptôme!


  — Il est à l’égard de Katia absolument comme un frère, dit madame Odintsof, et cela me plaît, quoique je ne dusse peut-être pas permettre une telle intimité entre eux.


  — Est-ce bien la sœur qui parle en vous dans ce moment? Répondit lentement Bazarof.


  — Sans doute... Mais pourquoi nous sommes-nous arrêtés? Continuons notre promenade. Quelle étrange conversation nous avons, n’est-ce pas? Je n’aurais jamais cru que je viendrais à vous dire de pareilles choses! Vous savez que... Tout en vous craignant, j’ai en vous une grande confiance, parce que, au fond, je vous sais très-bon.


  — D’abord, je ne suis pas bon du tout; et en second lieu, je suis devenu pour vous fort insignifiant, et vous me dites que je suis bon!... C’est comme si vous mettiez une couronne de fleurs sur la tête d’un mort.


  — Eugène Vassilievitch, nous ne sommes pas maîtres..., reprit madame Odintsof.


  Mais en ce moment une bouffée de vent agita les feuilles et emporta ses paroles.


  — Mais vous êtes libre?... Dit quelques instants après Bazarof.


  C’est tout ce que l’on put encore entendre de leur conversation. Le bruit de leurs pas s’éloigna de plus en plus... Et le silence se rétablit.


  Arcade se tourna vers Katia. Elle avait toujours la même attitude; seulement sa tête était encore plus baissée.


  — Katerina Serghéïevna, dit-il d’une voix tremblante et les mains jointes; je vous aime avec passion et pour la vie, et n’aime que vous seule au monde. Je voulais vous l’avouer, et si votre réponse m’était favorable, je voulais demander votre main... Parce que je ne suis pas riche et que je me sens prêt à tous les sacrifices... Vous ne répondez pas? Vous ne me croyez pas? Vous pensez que je parle avec étourderie? Mais rappelez-vous ces jours derniers. Pouvez-vous douter que tout le reste, comprenez-moi bien, tout, tout le reste ait disparu sans laisser de traces? Regardez-moi; dites-moi un seul mot... J’aime... Je vous aime... Croyez-moi donc!


  Katia jeta sur Arcade un regard sérieux et limpide, après avoir longuement réfléchi, elle lui répondit avec un imperceptible sourire: — Oui.


  Arcade sauta du banc.


  — Oui! Vous avez dit oui, Katerina Serghéïevna! Que signifie ce mot? Faut-il entendre par là que vous croyez à la sincérité de mes paroles... Ou bien... Ou bien... Je n’ose pas achever...


  — Oui! Répondit Katia, et cette fois il la comprit.


  Il saisit ses grandes et belles mains, et les pressa sur son cœur; la joie le suffoquait. Il chancelait sur ses jambes et répétait continuellement: Katia! Katia! Et elle se mit à pleurer aussi, tout en riant elle-même de ses larmes. Celui qui n’a point vu de ces larmes là dans les yeux d’une femme aimée, ne sait pas à quel point, anéanti par la reconnaissance et par la passion, un homme peut être heureux. Le lendemain de bonne heure madame Odintsof fit prier Bazarof de venir la voir dans son cabinet, et lui tendit avec un rire contraint une feuille de papier à lettres pliée en deux. C’était une lettre d’Arcade; il demandait la main de Katia.


  Bazarof parcourut rapidement la lettre, et fit un effort sur lui-même pour contenir un sentiment de satisfaction méchante.


  — À merveille! Dit-il; pourtant vous prétendiez, hier encore, qu’il ne ressentait pour Katerina Serghéïevna qu’un amour fraternel? Que comptez-vous lui répondre?


  — Que me conseillez-vous de faire? Répondit madame Odintsof en continuant à rire.


  — Je suppose, reprit Bazarof en riant aussi, quoiqu’il ne s’en souciât pas plus qu’elle, je suppose, qu’il faut leur donner votre bénédiction. Le parti est bon sous tous les rapports; la fortune des Kirsanof est assez considérable; Arcade est fils unique, et son père est un brave homme qui ne le tracassera en rien.


  Madame Odintsof fit quelques pas dans la chambre; elle rougissait et pâlissait tour à tour.


  — Vous croyez? Reprit-elle; je n’y vois pas d’inconvénient moi-même. Cela me fait plaisir pour Katia... Et pour Arcade Nikolaïevitch. J’attendrai, bien entendu, la réponse de son père, je l’enverrai lui-même pour la chercher. Mais tout cela prouve bien que j’avais raison hier soir, quand je vous disais que nous sommes vieux, vous et moi... Comment ne me doutais-je de rien? Cela me confond!


  Madame Odintsof se mit de nouveau à rire et se détourna immédiatement.


  — La jeunesse d’aujourd’hui est diantrement rusée, dit Bazarof en riant à son tour. — Adieu, ajouta-t-il après un moment de silence. Je vous souhaite de terminer cette affaire le plus agréablement possible, je m’en réjouirai de loin.


  Madame Odintsof se tourna vivement de son côté.


  — Est-ce que vous partez? Pourquoi ne resteriez vous pas maintenant... Restez donc... Votre conversation est amusante.... On croit marcher sur le bord d’un précipice. On a peur dans le premier moment, puis on se sent une audace qui surprend. Restez.


  — Je suis sensible à votre invitation, ainsi qu’à la bonne opinion que vous avez de mes petits talents de conversation. Mais je trouve que je hante déjà depuis trop longtemps un monde qui n’est pas le mien. Les poissons volants peuvent bien se tenir pendant quelque temps en l’air, mais ils finissent par retomber dans l’eau; permettez-moi de replonger aussi dans mon élément naturel.


  Madame Odintsof regarda Bazarof. Un rire amer contractait son pâle visage. «Celui-ci m’a aimée!» se dit-elle, et elle lui tendit la main avec une pitié affectueuse.


  Mais il l’avait aussi comprise.


  — Non! Dit-il en faisant un pas en arrière. Quoique pauvre, je n’ai encore jamais accepté d’aumône. Adieu, et portez-vous bien.


  — Je suis sûre que nous ne nous voyons pas pour la dernière fois, reprit madame Odintsof avec un mouvement involontaire.


  — Que n’arrive-t-il pas en ce monde! Répondit Bazarof.


  Puis, ayant salué Anna Serghéïevna, il sortit.


  — Tu songes donc à te faire un nid? Dit-il à Arcade, tout en faisant sa malle. Tu as raison! C’est une bonne idée. Seulement, tu as eu tort de finasser. J’attendais de toi une tout autre direction. Mais tu en as peut-être été tout ébahi toi-même?


  — Je ne m’y attendais nullement en effet, lorsque je t’ai quitté, répondit Arcade. Mais tu n’es guère franc en me disant «c’est une bonne idée,» comme si je ne connaissais pas ton opinion sur le mariage!


  — Eh! Mon très-cher, reprit Bazarof, comme tu t’exprimes aujourd’hui! Ne vois-tu pas ce que je fais là? J’ai découvert une place vide dans ma malle, et je la bouche comme je peux avec du foin; c’est ainsi qu’il faut en agir avec la malle de la vie; il faut la remplir avec tout ce qui vous tombe sous la main, pourvu qu’il ne reste pas de vide. Ne te formalise pas, je t’en prie; tu te souviens probablement de l’opinion que j’ai toujours eue de Katerina Serghéïevna. Il y a des jeunes filles chez nous qui passent pour des merveilles uniquement parce qu’elles soupirent à propos; mais la tienne saura se faire valoir par d’autres mérites, et elle le saura si bien que tu seras son très-humble serviteur; au reste, c’est dans l’ordre des choses.


  Bazarof referma avec force le couvercle de la malle et se redressa.


  — Maintenant je te répéterai, pour nos adieux (car il ne faut pas nous abuser, nous nous séparons pour toujours, et tu dois en être aussi certain que moi...): tu agis sagement; notre existence vagabonde, rude et triste ne te convient pas. Tu manques de hardiesse, de méchanceté, mais en revanche tu es doué d’une audace juvénile et d’une fougue juvénile; cela ne suffit pas pour l’œuvre que nous poursuivons, nous autres. Et puis, vous messieurs les gentilshommes, vous ne pouvez aller au delà d’une généreuse indignation ou d’une généreuse résignation, ce qui ne signifie pas grand’chose. Vous croyez être de grands hommes, vous vous croyez au pinacle de la perfection humaine, quand vous avez cessé de battre vos domestiques, et nous, nous ne demandons qu’à nous battre et à battre. Notre poussière te rougirait les yeux, notre boue te salirait; tu n’es vraiment pas à notre hauteur: tu t’admires avec complaisance, tu prends plaisir à t’adresser des reproches; tout cela nous ennuie; nous avons bien autre chose à faire qu’à nous admirer ou à nous adresser des reproches: il nous faut d’autres hommes à mater. Tu es un excellent garçon; mais tu n’en es pas moins toujours un gentillâtre doucereux, un petit seigneur libéral, et vola tou, pour parler comme mon noble père.


  — Tu me dis adieu pour toujours, Eugène? Lui demanda tristement Arcade. — Et c’est là tout ce que tu trouves à me dire?


  Bazarof se gratta la nuque.


  — Je pourrais ajouter quelque chose de senti, Arcade, mais je ne le ferai pas. Cela serait faire du romantisme, sucer des bonbons. Voici un dernier conseil: marie-toi au plus vite; dispose bien ton nid et fais beaucoup d’enfants! Ce seront certainement des gens d’esprit, parce qu’ils viendront à temps, non pas comme toi et moi. Eh! Je vois que les chevaux sont prêts... En route! J’ai dit adieu à tout le monde... Allons! Nous embrasserons-nous?


  Arcade se jeta au cou de son ancien maître et ami, et un flot de larmes inonda ses joues.


  — Voilà bien la jeunesse! Dit tranquillement Bazarof; mais je compte sur Katerina Serghéïevna! Elle te consolera en moins de rien.


  — Adieu, frère! Dit-il à Arcade lorsqu’il était déjà grimpé dans la téléga, et lui montrant deux corbeaux assis côte à côte sur le toit de l’écurie, il ajouta: Voilà un bon exemple! Ne manque pas de le suivre.


  — Que veux-tu dire? Lui demanda Arcade.


  — Comment! Je te croyais plus fort que cela en histoire naturelle. Ne sais-tu pas que le corbeau est le plus respectable des oiseaux? Il aime la vie de famille. Prends-le pour modèle! Adieu, signor!


  La téléga s’ébranla et partit.


  Bazarof avait dit vrai. Arcade, en causant ce même soir avec Katia avait complètement oublié son maître. Il commençait déjà à se soumettre à elle, et Katia n’en était nullement surprise. Le lendemain il devait se rendre à Marino, auprès de Nikolaï Petrovitch. Pour ne pas gêner les jeunes gens, que seulement, par convenance, elle ne laissait pas trop longtemps seuls, madame Odintsof éloigna généreusement la princesse, jetée par la nouvelle du prochain mariage dans un état d’irritation larmoyante. Quant à elle-même, Anna Serghéïevna craignit un moment que le spectacle du bonheur des deux jeunes gens ne lui parût un peu pénible; mais il en fut tout autrement. Au lieu de la fatiguer, ce spectacle l’intéressa et l’attendrit même. Elle en fut à la fois réjouie et attristée.


  «Il paraît que Bazarof avait raison, se dit-elle, il n’y a en moi que de la curiosité, seulement de la curiosité, et l’amour du repos, et l’égoïsme...»


  — Enfants! Dit-elle en forçant sa voix, est-ce que l’amour est un sentiment factice?


  Mais Katia ni Arcade ne comprirent la question. Madame Odintsof leur inspirait une certaine crainte; la conversation qu’ils avaient fort involontairement entendue ne leur sortait pas de la tête. Au reste elle les tranquillisa bientôt; et fort naturellement, car elle se tranquillisa elle-même.


   


  XXV


  L’arrivée de Bazarof réjouit d’autant plus ses parents, qu’ils ne l’attendaient point. Arina Vlassievna en fut tellement bouleversée qu’elle ne faisait que courir dans la maison; son mari finit par la comparer à une perdrix; la petite queue retroussée de sa camisole lui donnait effectivement quelque ressemblance avec un oiseau. Vassili Ivanovitch lui-même grognait continuellement avec satisfaction en suçant du coin de sa bouche le bout d’ambre de sa pipe; puis, se prenant le cou avec ses doigts, il tournait convulsivement la tête comme pour s’assurer qu’elle était bien en place, et ouvrant tout à coup la bouche toute grande, il se mettait à rire sans bruit.


  — J’arrive pour six semaines au moins, mon vieux, lui dit Bazarof, je veux travailler et j’espère que tu me laisseras en paix.


  — Tu oublieras ma physionomie; voilà à quel point je te gênerai! Répondit Vassili Ivanovitch.


  Il ne manqua pas à sa promesse. Ayant établi son fils, comme la première fois, dans le cabinet, il semblait presque se cacher de lui, et empêchait sa femme de s’abandonner à son égard à une sensibilité trop démonstrative.


  — Je crois bien, lui disait-il, que nous avons un peu ennuyé Eniouchenka pendant son premier séjour; il faut nous montrer plus sages maintenant.


  Arina Vlassievna approuvait son mari, mais elle n’y gagnait pas grand’chose, car elle ne voyait son fils qu’au moment des repas et craignait de lui adresser la parole. — Eniouchenka, — lui disait-elle, et celui-ci n’avait pas encore eu le temps de se retourner que, passant entre ses doigts les cordons de son ridicule, elle balbutiait: — Rien; rien; ce n’est rien! — puis, elle entrait chez Vassili Ivanovitch et lui disait, la joue appuyée sur sa main: — Comment pourrions-nous bien savoir, mon chéri, ce que Enioucha aimerait mieux avoir aujourd’hui à dîner, du chtchi ou du borstch[73]? — Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé? Répondait-il. — J’ai eu peur de l’ennuyer.


  Bazarof cessa bientôt lui-même de se tenir enfermé; la fièvre de travail à laquelle il était en proie fut remplacée par une sorte d’ennui sombre et inquiet. Un accablement étrange se faisait remarquer dans tous ses mouvements; sa démarche même, jusque-là si ferme et si rapide, changea visiblement. Il ne fit plus de promenades solitaires, et commença à rechercher la société; il se mit à boire le thé dans le salon, à flâner dans le potager avec Vassili Ivanovitch et à fumer avec lui en silence; il demanda un jour des nouvelles du père Alexis. Ce changement réjouit d’abord beaucoup Vassili Ivanovitch; mais sa joie ne fut pas de longue durée. — Enioucha me désole, dit-il un jour confidentiellement à sa femme; ce n’est pas qu’il soit mécontent ou irascible, cela ne m’inquiéterait pas, mais il est triste, chagrin: c’est désespérant. Il se tait, j’aimerais mieux qu’il nous grondât; avec cela il maigrit et son teint est mauvais. — Ô mon Dieu! Mon Dieu! Répondait la vieille en soupirant, je lui mettrais bien un sachet de reliques au cou, mais il n’y consentirait pas. Vassili Ivanovitch tenta à plusieurs reprises d’interroger prudemment Bazarof sur ses occupations, sur sa santé, sur Arcade... Mais Bazarof lui répondait de mauvaise grâce, et finit par lui dire avec dépit: — On dirait que tu marches autour de moi sur la pointe des pieds. Cette manière-là est encore plus mauvaise que la première. — Allons! Allons! Je ne le ferai plus... Reprit précipitamment le pauvre Vassili Ivanovitch. Les conversations politiques n’eurent pas plus de succès. Un jour, ayant abordé la grande question du progrès à propos du prochain affranchissement des paysans, il s’imagina que cela plairait à son fils; mais celui-ci répondit avec indifférence: — Hier, en passant derrière la haie du jardin j’entendis des petits paysans s’égosiller à crier, au lieu d’une de leurs vieilles chansons: «Le temps de la fidélité est venu, les cœurs sentent les atteintes de l’amour...» Voilà ton progrès!


  Bazarof se rendait quelquefois au village, et se mettait à causer, suivant son habitude, d’un air railleur, avec le premier paysan venu. — Voyons, lui disait-il, expose-moi tes idées: on prétend que vous constituez la force et l’avenir de la Russie; avec vous commencera une nouvelle époque de notre histoire; vous nous donnerez notre véritable langue, et de bonnes lois. — Le paysan se taisait, ou bien il prononçait des paroles dans le genre de celles-ci: Nous pourrions bien effectivement, parce que d’ailleurs... Selon la règle, par exemple, qui nous est donnée. — Explique-moi ce que c’est que votre mir[74], lui demandait Bazarof; est-ce celui qui repose sur trois poissons?


  — C’est la terre qui repose sur trois poissons, répliquait le paysan d’un ton convaincu et en donnant à sa voix une mélopée patriarcale et naïve; — et chacun sait que la volonté seigneuriale est toute-puissante contre notre mir; car vous êtes nos pères. Plus le maître est sévère et plus le paysan est aimable.


  Un jour qu’il venait d’entendre un pareil discours, Bazarof haussa les épaules avec mépris et se détourna du paysan qui regagna tranquillement son toit.


  — De quoi t’a-t-il parlé? Demanda à ce dernier un autre paysan, homme entre deux âges, à la mine rébarbative, et qui l’avait vu du seuil de sa porte causer avec Bazarof; est-ce des redevances en retard?


  — Ah! Bien oui! Reprit le premier paysan, et sa voix n’avait plus trace de mélopée patriarcale; elle laissait percer, au contraire, une rudesse pleine de dédain; — il a bavardé avec moi parce que la langue lui démangeait sans doute. Les maîtres sont tous les mêmes: est-ce qu’ils comprennent quelque chose?


  — Comment comprendraient-ils quelque chose! Lui dit son interlocuteur, et, ayant secoué leurs bonnets et abaissé leurs ceintures, ils se mirent à causer tous deux des affaires de la commune.


  Hélas! Le jeune homme plein d’assurance qui venait de s’éloigner en levant dédaigneusement les épaules, ce Bazarof qui savait si bien parler aux paysans, comme il s’en était vanté dans sa discussion avec Paul Petrovitch, ne soupçonnait même pas que ceux-ci le considéraient comme une sorte de bouffon...


  Au reste, il finit par se trouver une occupation. Un jour Vassili Ivanovitch pansait en sa présence la jambe blessée d’un paysan; les mains du vieillard tremblaient et il éprouvait quelque difficulté à serrer les bandages; Bazarof vint à son aide. À partir de ce moment il continua à assister son père dans sa tâche de docteur, sans cesser pour cela de plaisanter sur les remèdes qu’il conseillait lui-même, sur l’empressement avec lequel son père les mettait en pratique. Mais ces plaisanteries ne déconcertaient nullement Vassili Ivanovitch, il les trouvait au contraire fort à son goût. C’était avec un véritable bonheur qu’il écoutait Bazarof, tout en fumant sa pipe et en retenant avec deux doigts les pans de sa vieille robe de chambre, et plus les paroles de son fils étaient venimeuses, plus l’heureux père riait de bon cœur, en montrant toutes ses dents noirâtres. Il allait jusqu’à répéter les sorties quelquefois dénuées de sel ou n’ayant aucun sens que faisait son fils: ainsi, par exemple, il répéta à tout propos plusieurs jours durant: «Ceci c’est pour le dessert!» uniquement parce que son fils, ayant appris qu’il s’était rendu à matines, avait employé cette expression. — Dieu merci! Dit-il confidentiellement à sa femme; Enioucha a oublié son hypocondrie! Comme il m’a arrangé aujourd’hui! — D’un autre côté il ne se sentait pas d’aise en se voyant un tel aide; cette idée lui inspirait un sentiment d’orgueil exalté. — Oui, oui, disait-il à quelque pauvre paysanne enveloppée dans l’armiak[75] de son mari, et portant une kitchka[76] à cornes, à qui il remettait une fiole d’eau de Goulard, ou un petit pot d’onguent de jusquiame: — tu devrais remercier Dieu à tout instant, ma chère, d’avoir amené ici mon fils: on te traite maintenant d’après la plus savante méthode du jour; comprends-tu cela? L’empereur des Français, Napoléon lui-même n’a pas un meilleur médecin. — La paysanne à laquelle il adressait cette exhortation et qui était venue se plaindre de se sentir soulevée par de petits poings (sans pouvoir expliquer le sens de ses paroles) écoutait Vassili Ivanovitch en le saluant jusqu’à terre et en tirant de son sein trois œufs enveloppés dans le bout d’une serviette[77] qui constituaient son offrande.


  Bazarof arracha même une dent à un marchand forain, et quoique cette dent n’eût rien de particulier, Vassili Ivanovitch la conserva comme une pièce rare et répéta plusieurs fois en la montrant au père Alexis:


  — Voyez-vous, père, quelles racines! Il faut qu’Eugène ait un fameux poignet! J’ai vu le marchand soulevé en l’air. C’était magnifique! Je crois vraiment qu’un chêne n’y aurait pas résisté!


  — C’est méritoire! Répondit le prêtre, ne sachant trop comment couper court à l’extase du vieillard.


  Un paysan du voisinage amena un jour à Vassili Ivanovitch son frère qui avait le typhus. Le malheureux était étendu expirant sur une botte de paille; des taches noirâtres couvraient tout son corps; il était sans connaissance depuis longtemps. Vassili Ivanovitch regretta qu’on n’eût pas songé plus tôt à demander pour ce malheureux les secours de la médecine, et déclara qu’il n’y avait aucune possibilité de le sauver. Effectivement, le paysan ne put être ramené chez lui; il expira en route dans sa téléga.


  Deux ou trois jours après Bazarof vint trouver son père et lui demanda s’il n’avait pas de la pierre infernale.


  — Oui; mais que veux-tu en faire?


  — J’en ai besoin pour cautériser une petite plaie.


  — Qui est-ce qui s’est blessé?


  — C’est moi.


  — Comment! Toi? Quelle est cette plaie? Montre-la moi.


  — Tiens, c’est sur ce doigt. Je me suis rendu ce matin dans le village d’où l’on nous avait amené ce paysan qui est mort du typhus. Je ne sais pourquoi on voulait faire son autopsie... Il y a longtemps que je ne m’étais livré à ce genre d’opération.


  — Eh bien?


  — J’ai demandé au médecin du district à m’en charger, et je me suis coupé.


  Vassili Ivanovitch pâlit subitement, courut, sans prononcer une seule parole, dans son cabinet, et en revint avec un morceau de pierre infernale. Bazarof voulut la prendre et sortir de la chambre.


  — Au nom du ciel! Lui dit Vassili Ivanovitch, permets-moi de te brûler.


  Bazarof sourit.


  — Quel amour de la pratique!


  — Ne plaisante pas, je t’en supplie. Montre-moi ton doigt. La plaie n’est pas grande. Je ne te fais pas de mal?


  — Appuie ferme, n’aie pas peur.


  Vassili Ivanovitch s’arrêta.


  — Peut-être vaudrait-il mieux la brûler avec un fer chaud: qu’en penses-tu?


  — Nous aurions dû le faire plus tôt. Maintenant cela ne serait pas plus efficace que la pierre infernale. Si j’ai gagné le mal, il n’y a plus de remède.


  — Comment!... Plus de remède?... Balbutia Vassili Ivanovitch.


  — Sans doute! Il y a plus de quatre heures que je me suis coupé.


  Vassili Ivanovitch appliqua de nouveau la pierre infernale sur la blessure.


  — Le médecin du district n’avait donc pas de pierre infernale?


  — Non.


  — Grand Dieu! C’est incroyable; tout médecin doit en être pourvu!


  — Si tu avais pu voir ses lancettes! Reprit Bazarof; et il sortit.


  Pendant le reste de la journée et le lendemain, Vassili Ivanovitch imagina toutes sortes de prétextes pour entrer dans la chambre de son fils; et, quoiqu’il ne lui parlât point de sa blessure, et s’efforçât même de causer de choses insignifiantes, il le regardait si fixement et observait tous ses mouvements avec tant d’inquiétude, que Bazarof perdit patience et le menaça de s’en aller. Vassili Ivanovitch lui promit de ne plus se tourmenter, d’autant mieux qu’Arina Vlassievna à laquelle il n’avait, bien entendu, rien confié, commençait à insister auprès de lui pour savoir pourquoi il paraissait inquiet et ne fermait pas l’œil de la nuit. Il tint bon pendant deux jours, quoique la figure de son fils, qu’il observait constamment à la dérobée, ne le rassurât nullement; mais le troisième jour il ne put plus se contenir. On était à table, et Bazarof, qui tenait les yeux baissés, ne mangeait rien.


  — Pourquoi ne manges-tu pas, Eugène? Lui demanda son père, en prenant un air indifférent. Ces plats me semblent pourtant bien accommodés?


  — Je ne mange pas parce que je n’ai pas envie de manger.


  — Tu n’as pas d’appétit? Et la tête, ajouta-t-il, te fait-elle mal?


  — Oui. Pourquoi n’y aurais-je pas mal?


  Arina Vlassievna devint attentive.


  — Ne te fâche pas, je t’en prie, Eugène, continua Vassili Ivanovitch; mais permets-moi de te tâter le pouls.


  Bazarof se leva.


  — Je te répondrai sans me tâter le pouls, que j’ai de la chaleur.


  — Et tu as eu le frisson aussi?


  — Oui. Je vais m’étendre un peu, envoyez-moi une infusion de fleurs de tilleul. Je dois avoir pris froid.


  — C’est donc ça que cette nuit je t’ai entendu tousser, reprit Arina Vlassievna.


  — J’ai pris froid, répéta Bazarof en s’éloignant.


  Arina Vlassievna se mit à préparer l’infusion, et Vassili Ivanovitch passa dans la chambre voisine où il se prit par les cheveux sans proférer une parole.


  Bazarof resta couché tout le reste de la journée, et passa la nuit dans un état de somnolence lourde et fatigante. Ayant ouvert péniblement les yeux, vers une heure du matin, il aperçut, à la lueur de la veilleuse, la figure pâle de son père, qui se tenait à son chevet, et il le pria de se retirer; le vieillard obéit, mais il rentra presque aussitôt sur la pointe du pied, et, blotti derrière la porte entr’ouverte d’une armoire, il continua à observer son fils. Arina Vlassievna ne se coucha pas non plus; elle venait écouter à tout moment à la porte du cabinet la respiration d’Enioucha, et s’assurer que Vassili Ivanovitch était toujours à son poste. Elle ne pouvait distinguer que le dos immobile de son mari penché en avant; mais cela suffisait à la tranquilliser un peu. Bazarof essaya de se lever lorsque le jour eut paru; il fut pris d’un étourdissement bientôt suivi d’un saignement du nez et ne tarda pas à se recoucher. Vassili Ivanovitch l’assistait en silence; Arina Vlassievna s’approcha et lui demanda comment il se sentait. «Je me trouve mieux,» répondit-il en se tournant du côté du mur. Vassili Ivanovitch fit signe des deux mains à sa femme de se retirer; elle se mordit la lèvre pour ne point pleurer, et sortit. Tout parut s’obscurcir en quelque sorte dans la maison; toutes les figures s’allongèrent; un silence étrange régnait jusque dans la cour; on relégua au village un coq criard que ce procédé dut singulièrement surprendre. Bazarof continuait à rester couché, la figure tournée du côté du mur. Vassili Ivanovitch lui adressa plusieurs fois la parole, mais ses questions fatiguaient le malade, et le vieillard resta immobile dans son fauteuil en se tordant les doigts de temps en temps. Il allait pour quelques minutes dans le jardin, et y demeurait immobile comme une statue; il semblait sous le coup d’un étonnement inouï (l’expression de la surprise ne quittait presque point sa figure); puis il retournait vers son fils, en cherchant à éviter sa femme. Elle réussit enfin à le saisir par la main et lui demanda convulsivement, presque d’un ton de menace: «Qu’a-t-il donc?» Vassili Ivanovitch, pour la rassurer, essaya de sourire, mais, à sa propre stupéfaction, ce fut un éclat de rire qui partit de ses lèvres, Il avait envoyé chercher un médecin à la ville, dès le matin; il jugea convenable d’en prévenir son fils, afin que celui-ci ne lui en fit point de reproche en présence de son confrère.


  Bazarof se tourna tout à coup sur le divan où il était couché, regarda fixement son père et lui demanda à boire.


  Vassili Ivanovitch lui donna de l’eau, et profita de ce moment pour poser la main sur son front: il était brûlant.


  — L’ancien, dit Bazarof lentement et d’une voix rauque; cela prend une méchante tournure. J’ai gagné une infection, et tu me mettras en terre dans quelques jours.


  Vassili Ivanovitch chancela comme s’il eût reçu un coup violent dans les jambes.


  — Eugène, balbutia-t-il, que dis-tu là! C’est un simple refroidissement.


  — Allons donc! Reprit Bazarof. Il n’est pas permis à un médecin de dire de pareilles choses. J’ai tous les symptômes d’une infection; tu le sais bien.


  — Les symptômes... D’une infection?... Oh! Non... Eugène!


  — Qu’est-ce donc que cela? Dit Bazarof, et, retroussant la manche de sa chemise, il montra à son père les taches rougeâtres d’un mauvais augure qui couvraient sa peau.


  Vassili Ivanovitch pâlit d’effroi.


  — Admettons... Quand même... Cela serait... Quelque chose... Comme une infection épidémique...


  — C’est une pyohémie, dit son fils.


  — Oui... Une infection épidémique.


  — Une pyohémie, répéta Bazarof distinctement et d’un ton rude; tu as donc oublié tes cahiers d’étude?


  — Allons! Je le veux bien... Je le veux bien... Mais toujours est-il que nous te guérirons.


  — Chansons que tout cela! Parlons raison. Je ne pensais pas mourir sitôt; c’est là un incident qui, je l’avoue, me paraît assez désagréable. Ma mère et toi, vous ferez bien de recourir à vos sentiments religieux; voilà une belle occasion de les mettre à l’épreuve. — Il but un peu d’eau. — Il faut que je te demande quelque chose pendant que ma tête est encore à mes ordres. Demain ou après-demain ma cervelle aura donné, comme tu le sais, sa démission. Il est possible même que maintenant je ne m’exprime pas bien clairement. Tout à l’heure je me croyais poursuivi par des chiens rouges, et tu m’attendais à l’affût absolument comme on attend un coq de bruyère. Il me semble que je suis ivre. Me comprends-tu bien?


  — Certainement, Eugène, tu parles très-sensément, comme d’habitude.


  — Tant mieux; tu m’as dis que tu as envoyé chercher un médecin... Je ne t’ai pas empêché de te procurer cette satisfaction... Procure-m’en une à ton tour: il faut envoyer un exprès...


  — À Arcade Nikolaïevitch? Demanda le vieillard avec empressement.


  — Qui est cet Arcade Nikolaïevitch? Reprit Bazarof comme dans un moment d’absence... Ah! Oui... Cet oisillon! Non, laisse-le en repos; il est maintenant changé en corbeau. Ne fais pas des grands yeux; ce n’est pas encore le délire. Envoie un exprès à Anna Serghéïevna Odintsof; c’est une propriétaire des environs. (Vassili Ivanovitch lui fit signe de la tête qu’il la connaissait.) Fais lui dire: Eugène Bazarof vous salue et vous fait annoncer qu’il se meurt. Tu m’entends?


  — Tu seras satisfait... Mais comment pourrais-tu mourir, toi, Eugène?... Je t’en fais juge!... Où serait après cela la justice dans le monde?


  — Je n’en sais rien; mais envoie l’exprès.


  — À l’instant même, et je lui donnerai une lettre.


  — Non; c’est inutile. Fais-la saluer de ma part; cela suffira. Quant à moi, je vais retourner à mes chiens rouges. C’est étrange! Je voudrais arrêter ma pensée sur la mort, et je n’y réussis pas! Je vois une espèce de tache... Et rien de plus.


  Il se retourna péniblement du côté du mur, et Vassili Ivanovitch sortit du cabinet. Arrivé dans la chambre de sa femme, il tomba à genoux devant les images,


  — Prions, Arina! Prions Dieu! S’écria-t-il en gémissant; notre fils se meurt!


  Le médecin du district, celui-là même qui n’avait point de pierre infernale, arriva; et, ayant examiné le malade, il conseilla de s’en tenir à une méthode expectante, et ajouta quelques phrases propres à donner l’espoir d’une guérison.


  — Vous avez donc vu des hommes qui, étant dans ma position, ne partaient point pour les Champs-Élysées? Lui demanda Bazarof, et, au même instant, il saisit par le pied une lourde table qui se trouvait près du divan, l’ébranla et la fit changer de place.


  — La vigueur, dit-il, toute la vigueur est encore là, et il faut mourir!... Un vieillard a eu du moins tout le temps de se déshabituer de la vie, mais moi... Nier, nier... Qu’on s’avise de nier la mort! C’est elle qui vous nie, et tout est dit! J’entends pleurer là-bas! Ajouta-t-il, après un court silence; c’est ma mère... Pauvre femme, à qui fera-t-elle manger maintenant son fameux borstch? Et toi aussi Vassili Ivanovitch, je vois que tu pleurniches? Si le christianisme ne te suffit pas, tâche d’être philosophe, rappelle-toi les stoïciens! Tu te vantais, je crois, d’être philosophe?


  — Moi philosophe! S’écria Vassili Ivanovitch, et des larmes ruisselèrent sur ses joues.


  L’état de Bazarof empirait d’heure en heure; les progrès de la maladie étaient rapides, comme c’est presque toujours le cas dans les infections chirurgicales. Il avait encore toute sa tête, et comprenait ce qu’on lui disait; il luttait encore. — Je ne veux pas délirer, répétait-t-il à voix basse en serrant les poings; c’est par trop bête! Et il ajoutait aussitôt: Qui de huit ôte dix, combien reste-t-il?... Vassili Ivanovitch marchait comme un fou dans la chambre, proposait toutes sortes de remèdes, et recouvrait à tout moment les pieds de son fils. — Il faudrait l’envelopper dans des draps froids... Un vomitif... Des sinapismes sur l’estomac... Une saignée! Disait-il avec effort. Le médecin qu’il avait supplié de rester, l’approuvait, donnait de la limonade au malade, et demandait pour lui-même tantôt une pipe, tantôt du fortifiant et du réchauffant, c’est-à-dire de l’eau-de-vie. Arina Vlassievna restait assise sur un petit banc près de la porte, et ne quittait par moments cette place que pour aller prier. Peu de jours auparavant, elle avait laissé tomber son miroir de toilette qui s’était brisé, ce qu’elle avait toujours considéré comme un présage des plus sinistres; Anfisouchka elle-même ne savait que lui dire. Timoféïtch était parti avec le message du mourant pour madame Odintsof.


  La nuit fut mauvaise pour Bazarof..., il était en proie à une chaleur dévorante. Son état s’améliora un peu avec le jour; il pria Arina Vlassievna de le peigner, lui baisa la main et avala deux ou trois cuillerées de thé. Vassili Ivanovitch reprit un peu d’espoir.


  — Dieu soit loué! Répétait-il, la crise s’est déclarée... La crise est passée...


  — Voyez, dit Bazarof, ce que peut un mot! Ce mot de crise lui est venu à l’esprit, et il en est tout consolé. C’est une chose étrange que l’influence qu’ont les mots sur les hommes! Qu’on appelle un homme imbécile sans le battre, et il en est tout affecté; qu’on le complimente sur son esprit sans lui donner de l’argent, et il se sent heureux.


  Ce petit discours rappela à Vassili Ivanovitch les sorties auxquelles Bazarof se livrait étant bien portant, et il en parut enchanté.


  — Bravo! C’est parfaitement vrai et bien dit. Bravo! S’écria-t-il en faisant semblant de battre des mains.


  Bazarof sourit tristement.


  — Qu’en penses-tu décidément, demanda-t-il à son père; la crise est-elle passée ou se déclare-t-elle?


  — Tu te trouves mieux, voilà ce que je vois, voilà ce qui me réjouit, répondit Vassili Ivanovitch.


  — À merveille! Il est toujours bon de se réjouir. Mais a-t-on envoyé là-bas?... Tu sais?


  — Certainement.


  Le mieux ne fut pas de longue durée. Les accès se renouvelèrent. Vassili Ivanovitch se tenait auprès de son fils; une angoisse toute particulière semblait tourmenter le vieillard. Il essaya vainement plusieurs fois de parler.


  — Eugène! S’écria-t-il enfin, mon enfant! Mon cher, mon bon fils! — Cet appel inattendu fit impression sur Bazarof... Il tourna un peu la tête, tenta visiblement de rejeter le poids qui pesait sur son intelligence, et dit: Quoi, mon père?


  — Eugène, continua Vassili Ivanovitch, et il tomba à genoux près de Bazarof, quoique celui-ci tint ses yeux fermés et ne pût le voir. — Eugène, tu te sens mieux, et tu guériras avec la grâce de Dieu... Mais profite de cet instant, procure à ta pauvre mère et à moi la plus grande des satisfactions; remplis tes devoirs de chrétien! Il m’a fallu un grand courage pour te proposer... Mais il est encore plus terrible... C’est pour l’éternité, Eugène!... Songes-y bien...


  La voix du vieillard s’éteignit, et une contraction étrange se promena lentement sur les traits de son fils, qui continuait à rester couché les yeux fermés. — Si cela peut vous faire plaisir, j’y consens, dit-il enfin; mais il me semble que cela ne presse pas. Tu viens de me dire toi-même que j’allais mieux.


  — Mieux, oui, Eugène; mais on ne peut répondre de rien. Tout dépend de la volonté de Dieu! Et pour remplir un devoir...


  — J’attendrai encore, reprit Bazarof; tu dis toi-même que la crise vient de commencer. Si nous nous trompons, qu’importe! On donne bien l’absolution aux malades qui sont sans connaissance.


  — Au nom du ciel, Eugène...


  — J’attendrai, pour le moment; j’ai envie de dormir; laisse-moi...


  Et il remit sa tête sur l’oreiller.


  Le vieillard se releva, s’assit dans son fauteuil, et le menton appuyé sur la main, il se mit à se mordre les doigts.


  Le bruit d’une voiture à ressorts, ce bruit qu’on perçoit si facilement au milieu du silence de la campagne, frappa subitement ses oreilles. Le roulement des roues légères approchait de plus en plus; on distinguait déjà le souffle des chevaux... Vassili Ivanovitch sauta du fauteuil et courut à la fenêtre. Une voiture à deux places, attelée de quatre chevaux de front, entrait dans la cour de sa petite maison. Ne se rendant point compte de ce que cela pouvait signifier, mais saisi d’un accès de joie irréfléchie, il courut à la porte. Un laquais en livrée ouvrait la voiture, et une femme en mantille noire et la figure cachée par un voile en descendait...


  — Je suis madame Odintsof, dit-elle. Eugène Vassilievitch est-il encore en vie? Vous êtes son père? J’ai amené un médecin.


  — Soyez bénie! S’écria Vassili Ivanovitch, et lui saisissant la main il la pressa convulsivement sur ses lèvres, pendant que le médecin dont venait de parler madame Odintsof, un petit homme à lunettes et à la physionomie allemande, sortait lentement de la voiture. — Il est encore vivant, mon Eugène, et il sera sauvé maintenant! Ma femme! Ma femme! Un ange nous est arrivé du ciel...


  — Qu’y a-t-il grand Dieu! Balbutia Arina Vlassievna qui accourut du salon, et, tombant aux pieds d’Anna Serghéïevna dans l’antichambre même, elle se mit à lui baiser la robe, comme une insensée.


  — Que faites-vous! Que faites-vous! Lui dit Anna Serghéïevna; mais Arina Vlassievna ne l’écoutait point, et Vassili Ivanovitch ne cessait de répéter: Un ange! Un ange du ciel!


  — Wo ist der Kranke? Où est le malade? Demanda enfin le docteur d’un air impatient.


  Ces mots rappelèrent Vassili Ivanovitch à la raison.


  — Ici! Ici! Veuillez me suivre, werthester Herr collega, ajouta-t-il en souvenir de son ancien état.


  — Eh! Dit l’Allemand avec un aigre sourire. Vassili Ivanovitch le conduisit dans le cabinet.


  — Voici un médecin envoyé par Anna Serghéïevna Odintsof, dit-il en se baissant jusqu’à l’oreille de son fils, et elle est ici elle-même.


  Bazarof ouvrit soudainement les yeux.


  — Qu’as-tu dit?


  — Je t’ai annoncé qu’Anna Serghéïevna Odintsof était ici, et qu’elle t’avait amené ce respectable docteur.


  Bazarof promena ses yeux dans la chambre.


  — Elle est ici?... Je veux la voir...


  — Tu la verras, Eugène; mais il faut d’abord causer un peu avec M. Le docteur. Je vais lui conter toute l’histoire de ta maladie, puisque Sidor Sidoritch (c’était le nom du médecin du district) est parti; et nous allons faire une petite consultation.


  Bazarof regarda le médecin.


  — Eh bien, termine avec lui le plus vite possible; mais ne parlez pas latin, car je comprends ce que signifie: jam moritur.


  — Der Herr scheint des Deustchen mächtig zu sein[78], dit le disciple d’Esculape en se tournant vers le vieillard.


  — Ik... Gabé... Parlez russe, cela vaudra mieux; répondit Vassili Ivanovitch.


  — Ah! C’est tonc gomme cela... Soit! — Et la consultation commença.


  Une demi-heure après, Anna Serghéïevna, accompagnée de Vassili Ivanovitch, entra dans le cabinet. Le docteur avait eu le temps de lui glisser à l’oreille que l’état du malade était désespéré.


  Elle jeta les yeux sur Bazarof, et s’arrêta près de la porte, tant cette figure enflammée quoique déjà mourante, ces yeux troubles qui la regardaient fixement, lui causèrent une impression terrible. Elle se sentit glacée, saisie d’une peur accablante; la pensée qu’elle aurait ressenti tout autre chose si elle l’avait réellement aimé, traversa rapidement son esprit.


  — Merci, lui dit-il avec effort, je ne l’espérais pas. C’est une bonne action. Nous nous revoyons encore une fois, comme vous me l’aviez prédit.


  — Anna Serghéïevna a eu la bonté...


  — Mon père, laissez-nous... Anna Serghéïevna, vous le permettez? Je crois que maintenant...


  D’un mouvement de tête il semblait lui dire qu’elle n’avait rien à redouter d’un mourant. Vassili Ivanovitch sortit.


  — Allons! Merci! Répéta Bazarof; c’est tout à fait royal. On dit que les souverains se rendent ainsi au chevet des mourants.


  — Eugène Vassilievitch, j’espère...


  — Non, Anna Serghéïevna, ne cherchons pas à nous tromper; tout est fini pour moi. Je suis tombé sous la roue. Vous voyez bien que j’avais raison de ne pas me préoccuper de l’avenir. C’est une vieille histoire que la mort, et pourtant c’est du nouveau pour chacun. Je n’ai pas peur jusqu’à présent... Puis je perdrai connaissance, et Ft! (Il fit un léger signe de la main). — Mais que pourrais-je vous dire encore?... Que je vous ai aimée? Cela n’avait pas de sens auparavant, et maintenant moins que jamais. L’amour est une forme, et ma propre forme va se dissoudre. Je vous dirai plutôt... Comme vous êtes belle! Telle que je vous vois là, devant moi... Anna Serghéïevna tressaillit involontairement.


  — Ce n’est rien, ne vous en inquiétez pas... Asseyez-vous là-bas... Ne vous approchez pas de moi; le mal dont je suis atteint est contagieux.


  Anna Serghéïevna traversa rapidement la chambre pour se rapprocher de lui et s’assit dans un fauteuil près du divan.


  — Quelle générosité! Dit Bazarof à voix basse; comme elle est près! Si jeune, si fraîche, si propre, dans cette vilaine chambre!... Allons! Adieu! Vivez longtemps, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, et jouissez de la vie tant qu’il n’est pas trop tard. Voyez quel hideux spectacle: un ver à moitié écrasé et qui se tortille encore! Je me croyais sûr d’abattre bien de la besogne; mourir, moi? Ah! Bah! J’ai une mission; je suis un géant! Et à cette heure toute la mission du géant consiste à mourir avec décence, quoique cela n’intéresse personne... Peu importe, je ne ferai pas le chien couchant.


  Bazarof se tut et se mit à chercher son verre de la main. Anna Serghéïevna lui donna à boire sans ôter ses gants et en retenant sa respiration.


  — Vous m’oublierez, reprit-il; les morts ne sont plus rien pour les vivants. Mon père vous dira que la Russie vient de perdre un homme qui lui était bien précieux!... Ce sont des radotages; mais laissez au vieillard ces illusions... À un enfant tous les amusements sont bons[79]... Vous savez?... Consolez-le et ma mère aussi. Dans votre grand monde vous ne trouverez pas de pareilles gens, même en les cherchant une lanterne à la main... Moi, nécessaire à la Russie!... Non, il paraît que non! Qui donc lui est nécessaire? Un cordonnier est un homme nécessaire, un tailleur est nécessaire, un boucher... Il vend de la viande... Un boucher... Attendez, je m’embrouille... Il y a là un bois...


  Bazarof posa la main sur son front.


  Madame Odintsof se pencha vers lui.


  — Eugène Vassilievitch, je suis toujours là...


  Il retira sa main et se souleva tout à coup.


  — Adieu! Dit-il avec une énergie subite, et ses yeux brillèrent pour la dernière fois. — Adieu!... Écoutez... Je ne vous ai pas embrassée l’autre jour... Soufflez sur la lampe qui se meurt, et qu’elle s’éteigne...


  Madame Odintsof posa ses lèvres sur le front du mourant.


  — Assez! Reprit-il, et sa tête retomba... Maintenant... Les ténèbres...


  Madame Odintsof sortit sans bruit.


  — Eh bien?... Lui demanda Vassili Ivanovitch à demi-voix.


  — Il s’est endormi, répondit-elle encore plus bas.


  Bazarof ne devait plus se réveiller. Il perdit complètement connaissance dans la soirée, et mourut le lendemain. Le père Alexis lui rendit les derniers devoirs. Lorsqu’on lui donna l’extrême-onction, lorsque l’huile consacrée coula sur sa poitrine, un de ses yeux s’ouvrit, et on eût dit qu’à la vue de ce prêtre dans son costume sacerdotal, de cet encensoir fumant et de ces cierges allumés devant les images, quelque chose qui ressemblait à un frémissement de terreur passa sur sa figure décomposée... Mais cela ne dura qu’un instant. Quand il eut rendu le dernier soupir et que la maison retentit de gémissements, Vassili Ivanovitch fut saisi d’un transport subit. — J’avais promis de me révolter! Criait-il d’une voix enrouée, la figure enflammée et bouleversée, les poings levés comme s’il eût menacé quelqu’un en l’air; — et je me révolterai! Je me révolterai!


  Mais Arina Vlassievna tout en larmes se pendit à son cou, et ils tombèrent ensemble la face contre terre, «absolument comme deux agneaux,» raconta ensuite Anfisouchka dans l’antichambre, «comme deux agneaux au plus fort de la chaleur;» ils se prosternèrent en même temps et côte à côte.


  Mais la chaleur du jour passe et le soir vient, et ensuite la nuit, la nuit qui ramène dans un tranquille asile tous les éprouvés et les fatigués...


   


  XXVI


  Six mois après, l’hiver était venu; l’hiver avec le terrible silence de ses gelées, la neige compacte et criarde, le givre rosé sur les branches des arbres, les dômes de fumée épaisse au-dessus des cheminées se détachant sur un ciel d’un bleu pâle et sans nuages, les tourbillons d’air chaud s’élançant des portes ouvertes, les figures fraîches et comme mordillées des passants, et le trot pressé des chevaux saisis par le froid. Une journée du mois de janvier touchait à sa fin; le froid du soir condensait davantage encore l’air immobile, et le crépuscule couleur de sang s’éteignait avec rapidité. Les fenêtres de la maison de Marino s’éclairaient l’une après l’autre; Prokofitch, en habit noir et en gants blancs, disposait avec un air de dignité toute particulière cinq couverts sur la table de la salle à manger. Une semaine auparavant, deux mariages avaient eu lieu, silencieusement et presque sans témoins, dans la petite église de la paroisse; Arcade s’était uni à Katia et Kirsanof à Fenitchka, et Kirsanof donnait un dîner d’adieu à son frère qui se rendait à Moscou pour affaires. Anna Serghéïevna était partie également pour cette ville après avoir fait de riches cadeaux aux jeunes mariés.


  On se mit à table à trois heures précises; Mitia était au nombre des convives; il avait déjà une bonne en kukochnik[80] de soie brochée d’or; Paul Petrovitch se trouvait placé entre Katia et Fenitchka; les nouveaux époux étaient assis près de leurs femmes. Nos anciens amis avaient un peu changé dans ces derniers temps; ils étaient embellis ou du moins engraissés; Paul Petrovitch lui seul avait maigri, mais cela ajoutait encore à la distinction de ses traits... Fenitchka n’était pas la même non plus. En robe de soie noire, un large nœud de velours dans les cheveux, une chaîne d’or au cou, elle se tenait assise dans une respectueuse immobilité, non moins respectueuse pour elle-même que pour tout ce dont elle était entourée, et elle souriait comme si elle eût voulu dire: «Excusez-moi, je n’y suis pour rien.» Au reste, tous les autres convives avaient le sourire sur la bouche, et semblaient aussi demander pardon; tous se sentaient un peu embarrassés, un peu tristes, et pourtant parfaitement heureux. Chacun avait pour son voisin des prévenances plaisantes; on semblait s’être donné le mot pour jouer je ne sais quelle comédie pleine de bonhomie. Katia était la plus tranquille de tous: elle regardait autour d’elle avec confiance, et il était facile de voir que Kirsanof l’aimait déjà à la folie. Il se leva avant la fin du dîner, un verre de vin de Champagne à la main, et se tournant vers Paul Petrovitch: — Tu nous quittes... Tu nous quittes, mon cher frère, lui dit-il; pour peu de temps, je l’espère, mais je ne puis pourtant pas résister au désir de t’exprimer ce que... Je... Ce que nous... Combien je... Combien nous... Le malheur est que nous autres Russes nous ne savons pas faire de speech! Arcade, parle à ma place.


  — Non, papa, je ne m’y suis point préparé.


  — Tu es toujours mieux préparé que moi! Enfin, mon cher frère, permets-moi tout simplement de t’embrasser et de te souhaiter tout le bonheur possible. Reviens ici le plus tôt que tu pourras.


  Paul Petrovitch embrassa tout le monde, sans en excepter, bien entendu, Mitia; il baisa en outre la main de Fenitchka, et celle-ci la lui tendit assez gauchement; puis, ayant bu un second verre de champagne qu’on venait de lui verser, il s’écria avec un profond soupir:


  — Soyez heureux, mes amis! Farewell!


  Ce petit mot d’anglais passa inaperçu; tous les convives étaient trop émus.


  — À la mémoire de Bazarof, dit Katia à l’oreille de son mari, et elle trinqua avec lui. Arcade serra la main de Katia, mais il n’osa point proposer ce toast.


  Tout est fini ce me semble. Mais quelques-uns de nos lecteurs souhaiteront peut-être de savoir ce que font à cette heure les divers personnages dont nous venons de parler. Nous ne demandons pas mieux que de les satisfaire.


  Anna Serghéïevna s’est mariée tout récemment; elle a fait un mariage de raison. Celui qu’elle a pris pour mari est un de nos futurs hommes d’action, légiste intelligent, doué d’un sens pratique très-développé, d’une volonté ferme et d’une grande facilité d’élocution; d’ailleurs, encore assez jeune, bon et d’une froideur glaciale. Ils font très-bon ménage et finiront peut-être par atteindre au bonheur domestique, peut-être même à l’amour. La princesse X... Est morte et oubliée depuis le jour de son décès. Le père et le fils Kirsanof se sont établis à Marino; leurs affaires commencent à marcher un peu mieux; Arcade est devenu un bon agronome, et la ferme rapporte déjà un revenu assez considérable. Nicolas Petrovitch a été choisi pour juge de paix[81] et remplit ses fonctions avec le plus grand zèle; il parcourt sans cesse le district qui lui est assigné, prononce de longs discours, car il pense que le paysan a besoin d’être bien «raisonné,» c’est-à-dire qu’il faut lui répéter la même chose jusqu’à satiété; et cependant, à dire vrai, il ne parvient à satisfaire pleinement ni MM. Les gentilshommes éclairés qui discutent sur la «mancipation,» tantôt avec affectation, tantôt avec mélancolie, ni les seigneurs incultes qui maudissent ouvertement cette malheureuse «mouncipation.» Les uns et les autres le trouvent trop mou. Il est né un fils à Katerina Serghéïevna, et Mitia est déjà un petit gaillard qui court et bavarde assez gentiment. Fenitchka, maintenant Fédossia Nikolaïevna, n’aime personne au monde, après son mari et son fils, autant que sa belle-sœur, et lorsque celle-ci se met au piano, elle resterait volontiers à ses côtés toute la journée. N’oublions point Pierre; il est devenu tout à fait stupide et plus gonflé d’importance que jamais; cela ne l’a pas empêché de faire un mariage assez avantageux; il a épousé la fille d’un jardinier de la ville, qui l’a préféré à deux autres promis, parce que ceux-ci n’avaient point de montre, tandis que lui possédait non-seulement une montre, mais même des bottines vernies!


  On peut rencontrer à Dresde, sur la terrasse de Brühl, entre deux et trois heures, temps le plus fashionable pour la promenade, un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux tout blancs et qui paraît souffrir de la goutte, mais encore beau, à la mise élégante, et ayant ce cachet particulier que donne l’habitude du grand monde. Ce promeneur n’est autre que Paul Petrovitch Kirsanof. Il a quitté Moscou par raison de santé; il s’est fixé à Dresde, où il fréquente surtout les Anglais et les voyageurs russes. Avec les premiers, ses manières sont simples, presque modestes, quoique toujours dignes; ils le trouvent un peu ennuyeux, mais le considèrent comme un parfait gentilhomme, «a perfect gentleman.» Plus à son aise avec les Russes, il donne pleine liberté à son humeur bilieuse, se persifle lui-même et ne ménage point les autres; mais il fait tout cela avec un aimable laisser aller et sans jamais manquer aux convenances. Il professe d’ailleurs les opinions des Slavophiles, et chacun sait que dans la haute société russe cette manière de voir passe pour très-distinguée. Il ne lit aucun livre russe; mais on remarque sur son bureau un cendrier en argent ayant la forme d’un lapot[82] de paysan. Nos touristes le recherchent beaucoup. Matveï Ilitch Koliazine, qui s’est placé momentanément dans les rangs de l’opposition, lui a fait une visite solennelle en se rendant aux eaux de Bohême; et les habitants de la ville, avec lesquels il n’a point, du reste, de rapports suivis, semblent lui porter une sorte de vénération. Personne ne peut obtenir aussi facilement que le «Herr baron von Kirsanof,» un billet d’entrée à la chapelle de la cour, une loge, etc. Il fait toujours autant de bien que possible, et toujours un peu de bruit; ce n’est pas en vain qu’il a été un lion autrefois; mais la vie lui est à charge, plus encore qu’il ne le soupçonne. Il suffit de le voir à l’église russe, lorsque, se tenant à l’écart, appuyé contre le mur, il se met à rêver et reste immobile, les lèvres amèrement serrées; puis, se secouant tout à coup, il commence à se signer d’une façon presque imperceptible.


  Madame Koukchine a fini aussi par quitter le pays. Elle est actuellement à Heidelberg, et n’y étudie plus les sciences naturelles, mais l’architecture. Elle y a découvert, à ce qu’elle dit, de nouvelles lois. Comme autrefois, elle hante les étudiants et surtout les jeunes physiciens et les chimistes russes, dont Heidelberg est rempli, et qui, après avoir stupéfié les naïfs professeurs allemands dans les premiers temps de leur séjour par la rectitude de leur jugement, les stupéfient encore bien plus, peu de temps après, par leur complète oisiveté et leur paresse sans exemple. C’est avec deux ou trois chimistes de cette force, ne sachant point distinguer l’oxygène de l’azote, mais critiquant tout et très-satisfaits d’eux-mêmes, que Sitnikof, accompagné du grand Elisèvitch et se disposant aussi à mériter ce titre honorable, se traîne à Pétersbourg et continue, suivant son expression, l’œuvre de Bazarof. On assure qu’il a été rossé, il y a peu de temps, mais non sans prendre sa revanche; il a donné à entendre, dans un obscur article, qui a paru dans un obscur journal, que son agresseur était un poltron. Il nomme cela de l’ironie. Son père le fait aller comme d’habitude; sa femme le traite d’imbécile et de littérateur.


  Il existe un petit cimetière dans un des recoins les plus éloignés de la Russie. Ainsi que presque tous les cimetières chez nous, il présente un aspect des plus tristes; les fossés qui l’entourent sont depuis longtemps comblés et envahis par les herbes, les croix de bois gisent à terre ou se tiennent à peine, toutes penchées sous les petits toits jadis peints qui les surmontent; les pierres funéraires sont déplacées comme si quelqu’un les poussait par-dessous; deux ou trois arbres presque dépouillés de leurs feuilles donnent à peine un peu d’ombre; des moutons paissent entre les tombes..... Cependant il en est une que la main de l’homme respecte, que les animaux ne foulent point aux pieds; les oiseaux seuls viennent s’y poser et chanter chaque matin aux premières lueurs du jour. Une grille de fer l’entoure, et deux jeunes sapins sont plantés à ses deux extrémités. Cette tombe est celle d’Eugène Bazarof. Deux personnes, un mari et sa femme, pliant sous le poids des années, viennent souvent la visiter d’un petit village des environs; se soutenant l’un l’autre, ils s’approchent à pas lents de la grille, y tombent à genoux et pleurent longtemps et avec amertume, tiennent longtemps les yeux fixés sur la pierre muette qui recouvre leur fils; ils échangent quelques paroles, essuient la poussière qui couvre la dalle funéraire, redressent une branche de sapin, puis ils se remettent à prier et ne peuvent se décider à quitter ce lieu où ils se croient plus rapprochés de leur fils, plus près de son souvenir... Est-il possible que leurs prières, que leurs larmes soient vaines? Est-il possible que l’amour pur et dévoué ne soit point tout-puissant? Oh! Non! Quelque passionné, quelque révolté que soit le cœur qui repose dans une tombe, les fleurs qui ont poussé sur elle nous regardent paisiblement de leurs yeux innocents; elles ne nous parlent pas seulement du repos éternel, de ce parfait repos de la nature «indifférente;» elles nous parlent aussi de l’éternelle réconciliation et d’une vie qui ne doit pas finir.


   


  FIN
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  C’était au déclin d’une belle journée de printemps; çà et là flottaient dans les hautes régions du ciel de petits nuages roses, qui semblaient se perdre dans la profondeur de l’azur plutôt que planer au-dessus de la terre.


   


  Devant la fenêtre ouverte d’une jolie maison située dans une des rues extérieures du chef-lieu du gouvernement d’O… (L’histoire se passe en 1842), étaient assises deux femmes, dont l’une pouvait avoir cinquante ans et l’autre soixante et dix. La première se nommait Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-procureur du gouvernement, connu, dans son temps, pour un homme retors en affaires, caractère décidé et entreprenant, d’un naturel bilieux et entêté, était mort depuis dix ans. Il avait reçu une assez bonne éducation et fait ses études à l’Université, mais, né dans une condition très-précaire, il avait compris de bonne heure la nécessité de se frayer une carrière et de se faire une petite fortune. Maria Dmitriévna l’avait épousé par amour; il était assez bien de figure, avait de l’esprit, et pouvait, quand il le voulait, se montrer fort aimable. Maria Dmitriévna – Pestoff de son nom de fille – avait perdu ses parents en bas âge. Elle avait passé plusieurs années dans une institution de Moscou, et, à son retour, elle s’était fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk, à cinquante verstes d’O…, avec sa tante et son frère aîné. Celui-ci n’avait pas tardé à être appelé à Pétersbourg pour prendre du service, et jusqu’au jour où la mort vint subitement le frapper, il avait tenu sa tante et sa sœur dans un état de dépendance humiliante. Maria Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais n’y demeura pas longtemps. Dans la seconde année de son mariage avec Kalitine, qui avait réussi en quelques jours à conquérir son cœur, Pokrofsk fut échangé contre un autre bien d’un revenu beaucoup plus considérable, mais dépourvu d’agrément et privé d’habitation. En même temps Kalitine acheta une maison à O… où il se fixa définitivement avec sa femme. Près de la maison s’étendait un grand jardin, contigu par un côté aux champs situés hors de la ville. «De cette façon, – avait dit Kalitine, peu porté à goûter le charme tranquille de la vie champêtre, – il est inutile de se traîner à la campagne.» Plus d’une fois, Maria Dmitriévna avait regretté, au fond du cœur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux torrent, ses vastes pelouses, ses frais ombrages; mais elle ne contredisait jamais son mari et professait un profond respect pour son esprit et la connaissance qu’il avait du monde. Enfin, quand il vint à mourir, après quinze ans de mariage, laissant un fils et deux filles, Maria Dmitriévna s’était tellement habituée à sa maison et à la vie de la ville, qu’elle ne songea même plus à quitter O…


   


  Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une jolie blonde; à cinquante ans, ses traits n’étaient pas sans charme, quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle était moins bonne que sensible, et avait conservé, à un âge mûr, les défauts d’une pensionnaire; elle avait le caractère d’un enfant gâté, était irascible et pleurait même quand on troublait ses habitudes; par contre, elle était aimable et gracieuse lorsqu’on remplissait ses désirs et qu’on ne la contredisait point. Sa maison était une des plus agréables de la ville. Elle avait une jolie fortune, dans laquelle l’héritage paternel tenait moins de place que les économies du mari. Ses deux filles vivaient avec elle; son fils faisait son éducation dans un des meilleurs établissements de la couronne, à Saint-Pétersbourg.


   


  La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de Maria Dmitriévna, était cette même tante, sœur de son père, avec laquelle elle avait jadis passé quelques années solitaires à Pokrofsk. On l’appelait Marpha Timoféevna Pestoff. Elle passait pour une femme singulière, avait un esprit indépendant, disait à chacun la vérité en face, et, avec les ressources les plus exiguës, organisait sa vie de manière à faire croire qu’elle avait des milliers de roubles à dépenser. Elle avait détesté cordialement le défunt Kalitine, et aussitôt que sa nièce l’eut épousé, elle s’était retirée dans son petit village, où elle avait vécu pendant dix ans chez un paysan, dans une izba enfumée. Elle inspirait de la crainte à sa nièce. Petite, avec le nez pointu, des cheveux noirs et des yeux vifs dont l’éclat s’était conservé dans ses vieux jours, Marpha Timoféevna marchait vite, se tenait droite, parlait distinctement et rapidement, d’une voix aiguë et vibrante. Elle portait constamment un bonnet blanc et un casaquin blanc.


   


  — Qu’as-tu, mon enfant? Demanda-t-elle tout d’un coup à Maria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi?


   


  — Ce n’est rien, répondit la nièce. – Quels beaux nuages!


   


  — Tu les plains? Hein!


   


  Maria Dmitriévna ne répondit rien.


   


  — Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas? Murmura Marpha Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses longues aiguilles. – Elle tricotait une grande écharpe de laine. – Il aurait soupiré avec toi, ou bien il aurait dit quelque bêtise.


   


  — Comme vous êtes toujours sévère pour lui! Serguéi Petrowitch est un homme respectable.


   


  — Respectable! Répéta avec un ton de reproche Marpha Timoféevna.


   


  — Combien il a été dévoué à mon défunt mari! Dit Maria Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrissement.


   


  — Il eût fait beau voir qu’il se conduisît autrement! Ton mari l’a tiré de la boue par les oreilles, grommela la vieille dame.


   


  Et les aiguilles accélérèrent leur mouvement.


   


  — Il a l’air si humble! Recommença Marpha Timoféevna. Sa tête est toute blanche; et pourtant dès qu’il ouvre la bouche, c’est pour dire un mensonge ou un commérage. Et avec cela, il est conseiller d’État! D’ailleurs, que peut-on attendre du fils d’un prêtre?


   


  — Qui donc est sans péché, ma tante? Il a cette faiblesse, j’en conviens. Serguéi Petrowitch n’a pas reçu d’éducation; il ne parle pas le français, mais il est, ne vous en déplaise, un homme charmant.


   


  — Oui, il te lèche les mains! Qu’il ne parle pas le français… le malheur n’est pas grand… Moi-même, je ne suis pas forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu’il ne parlât aucune langue, mais qu’il dît la vérité. – Bon, le voilà qui vient; sitôt qu’on parle de lui, il apparaît, ajouta Marpha Timoféevna, jetant un coup d’œil dans la rue. Le voilà qui arrive à grandes enjambées, ton homme charmant! Qu’il est long! Une vraie cigogne!


   


  Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timoféevna la regarda avec ironie.


   


  — Qu’as-tu donc, ma chère? Ne serait-ce pas un cheveu blanc? Il faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas clair?


   


  — Vous, ma tante, vous êtes toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna avec dépit.


   


  Et elle commença à battre de ses doigts le bras du fauteuil.


   


  — Serguéi Petrowitch Guédéonofski! Annonça d’une voix aiguë un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant derrière la porte.


  II

  



  Un homme entra. Il était grand de taille, portait une redingote propre, des pantalons un peu courts, des gants de peau de daim grise et deux cravates, l’une noire par-dessus, l’autre blanche en dessous. Tout en lui respirait la convenance et le comme il faut, depuis sa figure agréable et ses cheveux lissés sur les tempes, jusqu’à ses bottes sans talons qui ne grinçaient pas sous la pression du pied. Il salua d’abord la maîtresse du logis, puis Marpha Timoféevna, et, se dégantant lentement, s’approcha de Maria Dmitriévna, dont il baisa respectueusement la main à deux reprises. Il s’assit ensuite sans se presser dans un fauteuil, souriant et frottant les extrémités de ses doigts.


   


  — Et mademoiselle Élisabeth, se porte-t-elle bien? Dit-il.


   


  — Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin.


   


  — Et mademoiselle Hélène?


   


  — Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de nouveau?


   


  — Comment n’y en aurait-il pas? Répondit le visiteur, clignant lentement des yeux et gonflant les lèvres. Hum! Voilà une nouvelle, et une nouvelle des plus extraordinaires… Lavretzky Fédor Ivanowitch est arrivé.


   


  — Fédia! S’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez cela, mon cher.


   


  — Point du tout, madame, je l’ai vu de mes deux yeux.


   


  — Cela n’est pas encore une preuve.


   


  — Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski, feignant de n’avoir pas entendu l’observation de Marpha Timoféevna. Ses épaules ont pris plus d’ampleur, et ses joues sont plus colorées que jamais.


   


  — Comment! Il a pris encore plus d’embonpoint? Dit en traînant sur chaque mot Maria Dmitriévna. Il me semble pourtant qu’il n’a pas eu de quoi engraisser.


   


  — C’est vrai, dit Guédéonofski; un autre, à sa place, aurait eu conscience de se montrer dans le monde.


   


  — Pourquoi cela? Interrompit Marpha Timoféevna. Quelle folie dites-vous là? Un homme revient dans sa province; où voulez-vous qu’il aille? Et en quoi, s’il vous plaît, fut-il coupable?


   


  — Un mari est toujours coupable, madame, permettez-moi de vous le dire, lorsque sa femme ne se conduit pas bien.


   


  — Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n’avez jamais été marié.


   


  Guédéonofski fit un sourire embarrassé.


   


  — Excusez ma curiosité, dit-il après quelques moments de silence, à qui destinez-vous cette jolie petite écharpe?


   


  Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui.


   


  — Elle est destinée, répondit-elle, à celui qui ne fait jamais de commérages, qui n’a point recours à la ruse et n’invente rien sur le compte d’autrui; mais je ne sais s’il existe un pareil homme. Fédia, je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est d’avoir gâté sa femme. Et puis, il s’est marié par amour, et de ces mariages d’amour il ne résulte jamais rien de bon, ajouta la vieille en lançant un regard de côté à Maria Dmitriévna; et se levant:


   


  — Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser vos dents sur qui bon vous semble, même sur moi, – je m’en vais; que je ne vous dérange pas.


   


  Et Marpha Timoféevna s’éloigna.


   


  — Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna en suivant des yeux sa tante, toujours ainsi.


   


  — Que voulez-vous, à son âge!… observa Guédéonofski; voyez, elle vient de parler de ruse; mais qui, de nos jours, n’a point recours à la ruse?… Le siècle est ainsi fait. – Un de mes amis, homme très-respectable et j’ajouterai même appartenant à un rang élevé, disait: «De nos jours, une poule, pour prendre un grain de mil, s’approche de côté et tâche de le happer par la ruse.» Et lorsque je vous regarde, madame, je vois en vous une nature vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, baiser votre main de neige.


   


  Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit à Guédéonofski sa main potelée en repliant avec grâce le petit doigt. Il y déposa un baiser, tandis qu’elle approchait de lui son fauteuil, et lui demandait à voix basse en s’inclinant légèrement:


   


  — Ainsi, vous l’avez vu? Et, en effet, sa santé est prospère? Il ne montre pas de tristesse?


   


  — Oui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du même ton.


   


  — N’avez-vous pas entendu dire où était sa femme?


   


  — En dernier lieu, elle était à Paris; maintenant, j’apprends qu’elle est allée dans le royaume italien.


   


  — C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne conçois pas comment il peut la supporter. Chacun, il est vrai, a ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a été répandue dans toute l’Europe.


   


  Guédéonofski soupira.


   


  — Oui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup d’artistes, et des pianistes, et des lions et d’autres bêtes, comme on les appelle là-bas. Elle a perdu toute pudeur.


   


  — C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna; j’en suis surtout fâchée, comme parente. Vous savez, Serguéi Petrowitch, Fédia est un petit-neveu à moi.


   


  — Certainement; je le sais. Comment voulez-vous que j’ignore quelque chose de ce qui touche à votre famille? Est-ce possible?


   


  — Viendra-t-il chez nous? Qu’en pensez-vous?


   


  — Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se propose d’aller habiter la campagne.


   


  Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel.


   


  — Ah! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch, quand j’y pense… Combien il est nécessaire, à nous autres femmes, de nous conduire avec prudence!


   


  — Toutes les femmes ne se ressemblent pas, Maria Dmitriévna. Il y en a malheureusement qui ont le caractère léger… Et puis l’âge… Et puis elles n’ont pas toutes reçu, dans leur enfance, des principes solides.


   


  Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu quadrillé, et commença à le déplier:


   


  — Il y a certainement des femmes pareilles.


   


  Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, à tour de rôle, les coins de son mouchoir:


   


  — Mais, en général, si l’on considère… c’est-à-dire… Il y a une poussière horrible en ville…, conclut-il.


   


  — Maman, maman! S’écria, en se précipitant dans la chambre, une jolie petite fille qui pouvait avoir onze ans; Vladimir Nicolaewitch arrive à cheval.


   


  Maria Dmitriévna se leva; Serguéi Petrowitch se leva aussi et salua.


   


  — Mon plus respectueux salut à mademoiselle Hélène, murmura-t-il.


   


  Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit à moucher son nez long et régulier.


   


  — Quel magnifique cheval il a! Continua la petite fille. Il vient de passer devant la petite porte, et nous a dit, à Lise et moi, qu’il allait s’approcher du perron.


   


  On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un cavalier élégant, monté sur un joli cheval bai, apparut dans la rue et s’arrêta devant la fenêtre ouverte.


   


  III

  



  — Bonjour, Maria Dmitriévna! Cria le cavalier d’une voix sonore et agréable. Comment vous plaît ma nouvelle emplette?


   


  Maria Dmitriévna s’approcha de la fenêtre:


   


  — Ah! Le superbe cheval! Dit-elle; chez qui l’avez-vous acheté, Vladimir?


   


  — Chez l’officier de remonte. Il me l’a fait payer cher, le brigand!


   


  — Comment l’appelle-t-on?


   


  — Orlando!… Mais ce nom est bête, je veux le changer… Eh bien, eh bien, mon garçon? Il est toujours en mouvement!


   


  Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux couverts d’écume.


   


  — Lénotchka, caressez-le… N’ayez pas peur…


   


  La petite fille allongea la main hors de la fenêtre; mais Orlando se cabra tout d’un coup et se jeta de côté. Le cavalier ne perdit pas la tête, serra le cheval de ses genoux, lui assena un coup de cravache sur le cou, et, malgré sa résistance, parvint à le ramener sous la croisée.


   


  — Prenez garde, prenez garde! Répétait Maria Dmitriévna.


   


  — Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier; je ne lui permettrai pas de faire à sa guise.


   


  La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura timidement les naseaux frémissants d’Orlando, qui tressaillait et rongeait son frein.


   


  — Bravo! Cria Maria Dmitriévna; et maintenant, descendez et entrez à la maison.


   


  Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des éperons, et, traversant la rue au petit galop, entra dans la cour. Une minute après, il se précipitait dans le salon en brandissant sa cravache. Au même instant, sur le seuil d’une autre porte, apparaissait une jeune fille grande, svelte, avec de beaux cheveux noirs. C’était Lise, la fille aînée de Maria Dmitriévna; elle avait dix-neuf ans.


   


  IV

  



  Le jeune homme que nous venons de présenter au lecteur avait nom Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au ministère de l’intérieur. Il avait été envoyé à O… en mission officielle et se trouvait en disponibilité auprès du gouverneur, le général Zonnenberg, dont il était parent éloigné. Le père de Panchine, capitaine en second en retraite, joueur connu, aux yeux éteints, à la figure fatiguée, affecté d’un tic nerveux dans les lèvres, s’était, sa vie durant, frotté aux hommes haut placés; il fréquentait les clubs anglais des deux capitales et passait pour un homme adroit, agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne pouvait faire beaucoup de fond. Malgré son habileté, il se trouvait presque toujours à la veille de la ruine, et laissa à son fils une fortune médiocre et embarrassée. Il s’était occupé de l’éducation du jeune homme à sa manière; Vladimir Nicolaewitch parlait le français en perfection, l’anglais bien, l’allemand mal. C’est dans l’ordre; n’est-il pas honteux pour des gens comme il faut de bien parler l’allemand? Mais il est bon de pouvoir lancer de temps en temps un mot tudesque en manière de plaisanterie, cela est même très-chic, comme disent les Parisiens de Pétersbourg. Dès l’âge de quinze ans, Vladimir Nicolaewitch savait, sans éprouver la moindre émotion, entrer dans un salon, s’y mouvoir à son aise et s’éloigner à propos. Son père lui avait formé beaucoup de relations en battant les cartes entre deux rubbers, ou bien après la réussite d’un grand chelem; il ne négligeait jamais l’occasion de placer un mot en l’honneur de son Volodkia et d’en parler à quelque personnage important, amateur du whist. De son côté, Vladimir Nicolaewitch, pendant son séjour à l’Université, qu’il avait quitté avec le rang d’étudiant effectif, avait fait la connaissance de plusieurs jeunes gens de haute volée. Il fut admis dans les meilleures maisons; on le recevait partout avec plaisir; il était très-bien de figure, enjoué, amusant, toujours bien portant et de bonne humeur, prêt à tout, respectueux là où il fallait l’être, arrogant quand il le pouvait, camarade parfait; un charmant garçon, enfin. La terre promise s’ouvrit devant lui. Il eut bientôt compris le secret de la science du monde, il sut se pénétrer d’un respect réel pour ses lois, s’occuper de futilités avec un air d’importance mêlé d’ironie, et faire semblant de considérer les choses importantes comme futiles; il dansait admirablement bien, s’habillait à l’anglaise. En très-peu de temps, il acquit la réputation d’un des hommes les plus aimables et les plus adroits de Pétersbourg. En effet, Panchine était très-adroit, autant que son père; mais il était aussi très-bien doué. Tout lui réussissait: il chantait avec goût, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et jouait très-convenablement la comédie. À l’âge de vingt-huit ans, il était déjà gentilhomme de la chambre, et avait un rang assez élevé. Très-sûr de lui-même, de son esprit et de sa perspicacité, il se poussait avec assurance et de toutes ses forces; sa vie coulait gaiement et sans secousses. Habitué à plaire à tous, aux vieux et aux jeunes, il se flattait de connaître les hommes, et mieux encore les femmes; il avait fait une étude toute particulière de leurs faiblesses. En homme qui n’est pas étranger à l’art, il se sentait le feu sacré, l’entraînement, l’enthousiasme, et se permettait, à ce titre, plus d’une témérité, donnait carrière à mainte licence, entretenait des relations hors de la société, y apportait des allures nonchalantes et une tenue parfois un peu libre. Mais au fond il était froid et rusé, et, même au plus fort de ses excès, son œil brun et spirituel observait et remarquait tout: ce jeune homme libre et hardi ne s’oubliait jamais et ne se laissait jamais entraîner. Il faut dire, à son honneur, qu’il ne se glorifiait jamais de ses conquêtes. Il fut introduit dans la maison de Maria Dmitriévna dès son arrivée à O… et s’y trouva bientôt comme chez lui. Maria Dmitriévna en raffolait.


   


  Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient dans le salon, serra la main à Maria Dmitriévna et à Lisaveta Michailovna, frappa légèrement Guédéonofski sur l’épaule, et, pirouettant sur ses talons, attrapa Lénotchka par la tête et la baisa au front.


   


  — Et vous n’avez pas peur de monter un cheval aussi fougueux? Lui demanda Maria Dmitriévna.


   


  — Comment! Il est très-doux, au contraire. Voulez-vous savoir de quoi j’ai peur? J’ai peur de jouer à la préférence avec Petrowitch; hier, chez les Bélénitzin, il m’a complètement dépouillé.


   


  Celui-ci se mit à rire; il y avait de la finesse et de la bassesse dans ce rire; Serguéi Petrowitch voulait se mettre dans les bonnes grâces du jeune et élégant employé de Saint-Pétersbourg, du favori du gouverneur. Dans ses conversations avec Maria Dmitriévna, il faisait souvent allusion aux facultés remarquables de Panchine.


   


  — Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son éloge? C’est un jeune homme qui réussit dans la haute sphère de la société et qui, avec cela, sert d’une manière exemplaire et n’a aucune fierté.


   


  Au reste, même à Pétersbourg, Panchine passait pour un fonctionnaire entendu; le papier brûlait sous ses doigts, il traitait le travail de plaisanterie, comme il convient de le faire à tout homme du monde qui n’attache pas grande importance à ses occupations, mais c’était un homme d’exécution. Les chefs aiment de pareils subordonnés; quant à lui, il ne doutait même pas qu’avec un peu de bonne volonté il ne devînt un jour ministre.


   


  — Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura Guédéonofski; mais la semaine passée, qui donc m’a gagné douze roubles? Et encore……


   


  — Ah! Le perfide! Interrompit Panchine avec une indifférence gracieuse, mais légèrement méprisante.


   


  Et, sans plus faire attention à lui, il s’approcha de Lise.


   


  — Je n’ai pas pu trouver ici l’ouverture d’Obéron, lui dit-il. Madame Bélénitzin s’est vantée en disant qu’elle avait chez elle toute la musique classique. – En fait, elle n’a rien, excepté des polkas et des valses: mais j’ai déjà écrit à Moscou, et dans une semaine vous aurez l’ouverture. – À propos, continua-t-il, j’ai composé hier une nouvelle romance. Les paroles sont aussi de moi. Voulez-vous que je vous la chante? Je ne sais trop l’effet qu’elle produit. Madame Bélénitzin l’a trouvée jolie, mais son opinion est sans importance. Je voudrais connaître la vôtre. Au reste, je crois qu’il vaut mieux que je chante plus tard.


   


  — Pourquoi plus tard et pas maintenant? Observa Maria Dmitriévna.


   


  — J’obéis, dit Panchine avec un sourire doux et calme, qui paraissait et disparaissait également vite.


   


  Il approcha une chaise, s’assit devant le piano, et après avoir préludé par quelques accords, il chanta, en accentuant distinctement chaque parole, la romance que voici:


   


  Quand vient le soir et que la lune inonde


  L’Océan de clarté,


  On voit briller et tressaillir sur l’onde


  Un rayon argenté.


   


  Tel mon amour, – cet Océan, où l’âme


  Tressaille de douleur,


  Reflète aussi dans des rayons de flamme


  Ton regard enchanteur.


   


  Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche


  Que l’astre de la nuit,


  Tu ris, hélas! – de ce cœur qui s’épanche


  Et du bonheur qui fuit.


   


  Panchine chanta le second couplet avec une force et une expression particulières; l’accompagnement faisait un murmure confus, semblable à celui des vagues. Après les mots: «où l’âme tressaille de douleur,» il soupira légèrement, ferma les yeux à demi, et baissa la voix morendo. Quand il eut fini, Lise loua le motif. Marie Dmitriévna dit:


   


  — C’est ravissant!


   


  Pour Guédéonofski, il s’écria:


   


  — C’est sublime; les vers et la musique sont également admirables!


   


  Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération enfantine. En un mot, tous les assistants avaient été également charmés de l’œuvre du jeune dilettante; mais, derrière la porte du salon, dans l’antichambre, se tenait un homme déjà vieux, qui venait d’entrer, et auquel, à en juger par l’expression de sa figure, penchée vers la terre, et par le mouvement de ses épaules, la romance de Panchine, d’ailleurs fort jolie, n’avait causé aucun plaisir. Après avoir attendu un instant, et avoir secoué la poussière de ses bottes avec un mouchoir de grosse toile, cet homme fronça le sourcil, se pinça les lèvres d’un air sombre, courba plus qu’il ne l’était son dos, naturellement voûté, et entra lentement dans le salon.


   


  — Ah! Christophor Fédorowitch, bonsoir! S’écria Panchine en se levant rapidement de sa chaise. – Si j’avais pu me douter que vous fussiez ici, jamais de ma vie je n’aurais osé chanter ma romance. Je sais que vous n’êtes pas amateur de musique légère.


   


  — Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe le personnage qui venait d’entrer.


   


  Et, saluant tout le monde, il s’arrêta avec un certain embarras au milieu de la chambre.


   


  — Vous êtes venu donner votre leçon de musique à Lise, monsieur Lemm? Demanda Maria Dmitriévna.


   


  — Non, pas à mademoiselle Lise, mais à mademoiselle Hélène.


   


  — Ah, bien! – À merveille. Lénotchka, monte donc avec M. Lemm.


   


  Le vieillard se mettait en route derrière la jeune fille, lorsque Panchine l’arrêta.


   


  — Ne vous en allez pas aussitôt après la leçon, Christophor Fédorowitch, dit-il; nous voulons jouer, mademoiselle Lise et moi, une sonate de Beethoven à quatre mains.


   


  Le vieillard murmura quelques mots entre ses dents, et Panchine continua en allemand, d’une prononciation détestable:


   


  — Mademoiselle Lise m’a montré la cantate spirituelle que vous lui avez dédiée; – c’est une bien belle chose! Ne croyez pas, s’il vous plaît, que je ne sache pas apprécier la musique sérieuse, – au contraire. Elle est parfois ennuyeuse, mais, en revanche, fort utile.


   


  Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard à la dérobée sur Lise, et sortit rapidement du salon.


   


  Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance, mais il déclara qu’il ne voulait pas offenser les oreilles du savant Allemand, et proposa à Lise de commencer la sonate de Beethoven. – À ces mots, Maria Dmitriévna soupira et offrit à Guédéonofski de faire avec elle un tour de jardin.


   


  — J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre avis au sujet de notre pauvre Théodore.


   


  Guédéonofski sourit agréablement, salua, prit entre deux doigts son chapeau, sur les bords duquel il avait soigneusement posé ses gants, et s’éloigna avec Maria Dmitriévna. Panchine et Lise restèrent seuls dans la chambre; la jeune fille apporta et ouvrit la sonate; tous deux s’assirent en silence au piano. De l’étage supérieur arrivaient de faibles sons de gammes jouées par les doigts peu exercés de la petite Hélène.


   


  V

  



  Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 d’une famille de pauvres musiciens qui habitait la ville de Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son père jouait du hautbois, sa mère de la harpe. Pour lui, avant l’âge de cinq ans, il s’exerçait sur trois instruments différents. À huit ans, il resta orphelin; à dix, il commençait à gagner lui-même son pain de chaque jour. Longtemps il mena une vie de bohême, jouant partout, dans les auberges, aux foires, aux noces de paysans, voire même dans les bals; enfin, il réussit à entrer dans un orchestre, et, de grade en grade, parvint à l’emploi de chef d’orchestre. Son mérite, comme exécutant, se réduisait à bien peu de chose; mais il connaissait à fond son art. À vingt-huit ans, il émigra en Russie, où il avait été appelé par un grand seigneur, qui, tout en détestant cordialement la musique, s’était donné par vanité le luxe d’un orchestre. Lemm resta près de sept ans chez lui en qualité de maître de chapelle, et le quitta les mains vides. Ce grand seigneur s’était ruiné; il lui avait d’abord promis une lettre de change à son ordre, puis il s’était ravisé; – et, tout compte fait, il ne lui avait pas payé un copeck. – Des amis lui conseillaient de partir; mais il ne voulait pas retourner dans sa patrie comme un mendiant, après avoir vécu en Russie, dans cette grande Russie, le pays de Cocagne des artistes. Pendant vingt ans, notre pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna chez différents patrons, vécut à Moscou comme dans les chefs-lieux de gouvernement, souffrit et supporta mille maux, connut la misère, et eut recours à tous les expédients imaginables. Cependant, au milieu de toutes ses souffrances, l’idée du retour au pays natal ne le quittait jamais et seule affermissait son courage. Le sort ne voulut pas lui accorder cette dernière et unique consolation. À cinquante ans, malade, décrépit avant l’âge, il arriva par hasard dans la ville d’O… et s’y établit définitivement, ayant perdu tout espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et vivant misérablement du produit de quelques leçons.


   


  L’extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. Il était petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un ventre rentré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres au bout de ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les veines toujours gonflées. Son visage était ridé, ses joues creuses; et ses lèvres plissées, qu’il remuait perpétuellement comme s’il mâchait quelque chose, aussi bien que le silence obstiné qu’il gardait d’ordinaire, lui donnaient une expression presque sinistre. Ses cheveux pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu élevé; ses yeux petits et immobiles avaient l’éclat terne de charbons sur lesquels on vient de verser de l’eau; il marchait lourdement, déplaçant à chaque pas toutes les parties de son corps disgracieux et difforme. Ses mouvements rappelaient parfois ceux d’un hibou qui se dandine dans sa cage, quand il sent qu’on le regarde, sans pouvoir, toutefois, rien voir avec ses prunelles grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un long et impitoyable chagrin avait apposé son cachet ineffaçable sur le pauvre musicien, et dénaturé sa physionomie déjà peu attrayante; mais, la première impression une fois dissipée, on découvrait quelque chose d’honnête, de bon, d’extraordinaire dans cette ruine ambulante.


   


  Admirateur passionné de Bach et de Hændel, artiste dans l’âme, doué de cette vivacité d’imagination et de cette hardiesse de pensée qui n’appartiennent qu’à la race germanique, Lemm aurait pu – qui sait? Atteindre au niveau des grands compositeurs de sa patrie, si le hasard eût autrement disposé de son existence. – Hélas! Il était né sous une mauvaise étoile! Il avait beaucoup écrit, mais jamais il n’avait eu la joie de voir aucune de ses œuvres publiée: il ne savait pas s’y prendre; il n’avait pas le talent de faire à propos une courbette ou une démarche nécessaire. Une fois, il y avait bien des années, un de ses amis et admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait publié à ses frais deux de ses sonates, – mais, après être restées en bloc dans les magasins, elles avaient disparu sourdement et sans laisser de traces, comme si quelqu’un les avait jetées nuitamment à la rivière. – Lemm finit par en prendre son parti; du reste, il se faisait vieux; à la longue, il s’endurcit au moral, comme ses doigts s’étaient endurcis avec l’âge; seul avec sa vieille cuisinière, qu’il avait tirée d’un hospice (car il ne s’était jamais marié), il végétait à O…, dans une petite maison voisine de celle de madame Kalitine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protestant de psaumes, et les œuvres de Shakespeare dans la traduction de Schlegel. Il ne composait plus rien depuis longtemps; mais Lise, sa meilleure écolière, avait su sans doute le tirer de son assoupissement, car il avait écrit pour elle la cantate dont Panchine avait dit un mot. Il en avait emprunté les paroles à un psaume et y avait ajouté quelques vers de sa composition. Elle était faite pour deux chœurs, – un chœur de gens heureux et un chœur d’infortunés; – vers la fin, les deux chœurs se réconciliaient et chantaient ensemble: «Dieu miséricordieux, aie pitié de nous, pauvres pécheurs, et éloigne de nous les mauvaises pensées et les espérances mondaines.» Sur la première feuille étaient écrites avec soin ces lignes: «Les justes seuls seront sauvés. – Cantate spirituelle, composée et dédiée à mademoiselle Lise Kalitine, ma chère élève, par son professeur C. T. G. Lemm.» Des rayons entouraient les mots: «Les justes seuls seront sauvés,» et «Lise Kalitine.» Tout au bas, on lisait: «Pour vous seule, für Sie allein.» Voilà pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise en dessous, en entendant Panchine parler de sa cantate; le pauvre Lemm avait cruellement souffert.


   


  VI

  



  Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate avec force et résolution (il jouait la seconde partie). – Mais Lise ne commençait pas la sienne. Il s’arrêta et la regarda. – Les yeux de Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le mécontentement; ses lèvres ne souriaient pas, toute sa figure était sévère, presque triste.


   


  — Qu’avez-vous? Demanda-t-il.


   


  — Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole? Dit-elle. Je vous ai montré la cantate de Lemm à la seule condition que vous ne lui en parleriez pas.


   


  — Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, – l’occasion s’est présentée…


   


  — Vous l’avez peiné et moi aussi. Maintenant il n’aura plus confiance même en moi.


   


  — Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna! Depuis mon enfance, je ne puis voir un Allemand sans que l’envie me prenne de le taquiner.


   


  Que dites-vous là, Vladimir Nicolaewitch! Cet Allemand est pauvre, isolé, brisé par le malheur, – et vous n’avez pas compassion de lui? Vous avez le cœur de le taquiner?


   


  Panchine se troubla.


   


  — Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon étourderie qui est cause de tout. Non, ne me dites rien, je me connais bien. Mon étourderie m’a fait souvent bien du tort. Grâce à elle, je passe pour un égoïste.


   


  Panchine se tut un instant. Par quelque sujet qu’il entamât la conversation, il finissait d’ordinaire par parler de lui-même, et cela si bien, si naturellement, qu’on eût dit qu’il le faisait naïvement et sans y songer.


   


  — Dans votre maison même, continua-t-il, votre maman me témoigne assurément beaucoup de bienveillance… mais au fond je ne sais trop l’opinion que vous avez de moi, et pour votre tante, il est clair qu’elle ne peut me souffrir. Il faut que je l’aie offensée par quelque parole bien sotte, bien irréfléchie. Elle ne m’aime pas, n’est-ce pas?


   


  — Non, répondit Lise après une petite hésitation: vous ne lui plaisez pas.


   


  Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les touches; un sourire imperceptible glissa sur ses lèvres.


   


  — Eh bien, et vous? Continua-t-il, vous aussi, vous me prenez pour un égoïste?


   


  — Je vous connais encore si peu, répondit Lise, – mais je ne vous tiens pas pour égoïste; au contraire, je dois vous être reconnaissante…


   


  — Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit Panchine en parcourant encore une fois les touches du piano: – des notes, des livres que je vous apporte, des dessins médiocres dont j’orne votre album, etc., etc. – Je puis faire tout cela, et rester pourtant un égoïste. J’ose espérer que vous ne vous ennuyez pas avec moi, et que je ne vous parais pas un mauvais homme; cependant vous êtes bien persuadée que, pour un mot spirituel, je sacrifierais volontiers père et ami.


   


  — Vous êtes distrait et oublieux comme tous les gens du monde, dit Lise; voilà tout.


   


  Panchine fronça légèrement le sourcil.


   


  — Écoutez, dit-il; ne parlons plus de moi, jouons plutôt notre sonate. Je ne vous demande qu’une chose, ajouta-t-il en lissant de la main les feuillets du cahier ouvert sur le pupitre: pensez de moi tout ce qu’il vous plaira; appelez-moi égoïste même, c’est bien! Mais ne m’appelez jamais homme du monde; ce nom m’est insupportable… Anch’io son pittore. Moi aussi, je suis un artiste, quoique médiocre, comme je vais vous en convaincre à l’instant. Commençons donc.


   


  — Commençons, si vous le voulez, dit Lise.


   


  Le premier adagio passa assez heureusement, bien que Panchine se trompât fréquemment. Ses propres compositions, et ce qu’il avait appris, il le jouait fort bien, mais il lisait faiblement. Aussi, la seconde partie de la sonate, – un allegro vivace, – n’alla plus du tout; à la vingtième mesure, Panchine, qui était en retard de deux mesures au moins, n’y tint plus; il repoussa sa chaise en riant.


   


  — Non! S’écria-t-il, je ne puis jouer aujourd’hui; il est heureux que Lemm ne nous entende pas: il se serait trouvé mal d’indignation.


   


  Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers Panchine:


   


  — Qu’allons-nous donc faire? Demanda-t-elle.


   


  — Je vous reconnais bien à cette question! Vous ne pouvez rester dans l’inaction. Si vous le voulez, nous dessinerons pendant qu’il fait encore jour. Peut-être qu’une autre Muse, la Muse du dessin, – comment l’appelle-t-on, donc? Je l’ai oublié, – me sera plus favorable. Où est votre album? Je me souviens de n’avoir pas achevé mon paysage.


   


  Lise alla chercher l’album dans une autre chambre; Panchine, resté seul, tira de sa poche un mouchoir de fine batiste, se frotta les ongles et examina ses mains. Il les avait blanches et belles; sur l’index de la main gauche, il portait une bague en spirale. Lise rentra; Panchine s’assit près de la fenêtre et ouvrit l’album.


   


  — Ah! S’écria-t-il, je vois que vous avez commencé à copier mon paysage, et même très-bien. Très-bien! Ici seulement… donnez-moi le crayon, – les ombres ne sont pas assez vigoureuses. Voyez.


   


  Et Panchine traça largement quelques coups de crayon. Il dessinait constamment le même paysage: sur le premier plan, quelques arbres ébouriffés; ensuite une plaine et des montagnes dentelées à l’horizon. Lise le regardait faire par dessus son épaule.


   


  — Dans le dessin, comme en général dans la vie, disait Panchine, penchant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, – la légèreté et la hardiesse sont les premières conditions du succès.


   


  En cet instant, Lemm entra dans la chambre; il salua sèchement et voulut s’éloigner; mais Panchine jeta de côté album et crayon pour lui barrer le chemin.


   


  — Où allez-vous, cher monsieur Lemm? Ne prenez-vous pas le thé avec nous?


   


  — Je rentre, dit Lemm d’un air sombre; j’ai mal à la tête.


   


  — Quelle idée! Restez. Nous discuterons sur Shakespeare.


   


  — J’ai la migraine, répéta le vieillard.


   


  — Nous avons voulu aborder, sans vous, une sonate de Beethoven, continua Panchine, le tenant amicalement par la taille et souriant avec bonhomie: – mais cela n’a pas voulu marcher. Imaginez – vous que je ne pouvais prendre deux notes justes de suite.


   


  — Vous auriez mieux fait de recommencer votre romance, répliqua Lemm, qui écarta les mains de Panchine et quitta la chambre.


   


  Lise courut après lui; elle le rejoignit sur le perron.


   


  — Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en allemand, en le reconduisant par le gazon de la cour jusqu’à la porte cochère; je suis bien coupable, pardonnez-moi.


   


  Lemm ne répondit rien.


   


  — J’ai montré votre cantate à M. Vladimir Nicolaewitch; j’étais sûre qu’il l’apprécierait, et, en effet, elle lui a beaucoup, beaucoup plu.


   


  Lemm s’arrêta.


   


  — Ce n’est rien, dit-il en russe.


   


  Puis il ajouta dans sa langue maternelle:


   


  — Mais il ne peut rien comprendre, comment ne le voyez-vous pas? C’est un dilettante, et voilà tout!


   


  — Vous êtes injuste envers lui, répliqua Lise. – Il comprend tout, et peut presque tout faire lui-même.


   


  — Oui, ce sont là des qualités de second ordre, une marchandise légère; mauvaise besogne. Cela plaît, et lui-même il plaît, et il en est tout fier; eh bien, tant mieux; je ne suis pas fâché; ma cantate et moi, sommes deux vieux imbéciles; je suis seulement un peu honteux, mais ce n’est rien.


   


  — Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise.


   


  — Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en russe: vous êtes une bonne fille… et voilà quelqu’un qui vient chez vous. Adieu. Vous êtes une très-bonne fille.


   


  Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé, vers la porte cochère, par laquelle entrait un monsieur, à lui inconnu, en paletot gris et en large chapeau de paille. Lemm le salua poliment (il s’était fait une règle de saluer dans la rue toutes les figures étrangères et de se détourner de ses connaissances), passa à côté de lui et disparut derrière la palissade. L’inconnu le regarda avec étonnement, puis, ayant examiné Lise, s’avança droit vers elle.


   


  VII

  



  — Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en ôtant son chapeau; pour moi, je vous reconnais, bien qu’il y ait huit ans que je vous aie vue pour la dernière fois. Vous n’étiez alors qu’une enfant. Je suis Lavretzky. Votre mère est-elle chez elle? Puis-je la voir?


   


  — Maman sera très-contente, répondit Lise; elle est avertie de votre retour.


   


  — Vous vous nommez Élisabeth, n’est-ce pas? Demanda Lavretzky en montant les marches du perron.


   


  — Oui.


   


  — Je me souviens fort bien de vous; alors déjà, vous aviez une de ces physionomies qu’on n’oublie pas; je vous apportais des bonbons.


   


  Lise rougit. Quel singulier individu! Pensa-t-elle.


   


  Lavretzky s’arrêta un instant dans l’antichambre. Lise entra au salon, d’où s’échappaient la voix et les éclats de rire de Panchine; il communiquait un commérage de la ville à madame Kalitine et à Guédéonofski, qui venaient de rentrer du jardin, et lui-même riait bruyamment de ce qu’il racontait. Au nom de Lavretzky, Maria Dmitriévna se troubla, pâlit et se dirigea vers lui.


   


  — Bonjour, bonjour, mon cher cousin! Dit-elle d’une voix dolente. – Que je suis aise de vous voir!


   


  — Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavretzky en lui serrant amicalement la main. – Comment allez-vous?


   


  — Asseyez-vous donc, mon cher Théodore. Ah! Que je suis contente! Laissez-moi d’abord vous présenter ma fille Lise…


   


  — Je me suis déjà présenté moi-même à mademoiselle Lise, interrompit Lavretzky.


   


  — M. Panchine, Serguéi Petrowitch Guédéonofski… Mais asseyez-vous donc! J’ai beau vous regarder, je n’en puis croire mes yeux. Comment va votre santé?


   


  — Comme vous voyez, je prospère. Mais vous aussi, cousine; si je ne craignais de vous porter malheur, je dirais que vous n’avez pas maigri pendant ces huit ans.


   


  — Quand j’y songe, que d’années il y a que nous ne nous sommes vus! – murmurait madame Kalitine d’un air rêveur. – D’où venez-vous? Où avez-vous laissé…? C’est-à-dire, j’entends…, reprit-elle à la hâte, j’entends… vous demander si vous comptez rester longtemps avec nous?


   


  — J’arrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain même je pars pour mon village, où je resterai probablement longtemps.


   


  — Vous habiterez sûrement Lavriki?


   


  — Non, ce n’est pas à Lavriki que je m’établirai, mais dans le petit village que je possède à vingt ou vingt-cinq werstes d’ici.


   


  — C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra Pétrowna?


   


  — Oui, ma cousine, celui-là même.


   


  — Y songez-vous, Théodore? Vous avez à Lavriki une si belle habitation!


   


  Lavretzky fronça imperceptiblement le sourcil.


   


  — En effet… Mais j’ai dans mon autre terre un petit corps de logis qui me suffit pleinement. Cet endroit-là est celui qui me convient le mieux pour le moment.


   


  Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point de se redresser sur son fauteuil et d’écarter les bras. Panchine vint à son secours en entamant la conversation avec Lavretzky. Maria Dmitriévna se calma un peu, s’adossa commodément et se borna à placer de temps en temps un mot dans la conversation; toutefois, elle regardait si piteusement son hôte, soupirait d’une manière si significative et remuait la tête avec tant de tristesse, que Lavretzky, n’y tenant plus, finit par lui demander, assez brusquement, si elle se portait bien.


   


  — Mais oui, grâce à Dieu! Répondit-elle. Pourquoi cette question?


   


  — Mon Dieu, pour rien; il m’avait semblé que vous n’étiez pas bien.


   


  Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu offensé.


   


  — S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ça m’est bien égal; à ce qu’il paraît, mon cher, rien ne vous fait, ni chaud, ni froid; un autre aurait séché de chagrin, et vous n’en perdez pas une once de graisse.


   


  En se parlant à elle-même, madame Kalitine ne choisissait pas ses expressions; quand elle s’adressait à autrui, elle y mettait plus de recherche.


   


  Lavretzky, en effet, ressemblait peu à une victime du sort. Sa figure vermeille, type parfaitement russe, son front blanc et élevé, son nez un peu fort et ses lèvres larges et régulières respiraient une santé campagnarde, témoignaient d’une grande et abondante force vitale. Il était solidement bâti, et ses cheveux blonds frisaient naturellement comme ceux d’un jeune garçon. Ses yeux bleus, à fleur de tête et un peu fixes, exprimaient seuls quelque chose qui n’était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix avait un son trop égal.


   


  Panchine continuait à soutenir la conversation. Il l’amena sur la fabrication du sucre de betteraves, sujet sur lequel il venait de lire deux brochures françaises, ce qui lui permit d’en exposer le contenu avec une modestie tranquille, sans dire pourtant où il puisait toutes ces notions.


   


  — Ah! Mais c’est Fédia! S’écria soudain Marpha Timoféevna derrière la porte entrebâillée de la chambre voisine. C’est bien Fédia!


   


  Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. Lavretzky n’avait pas eu le temps de se lever, qu’elle l’embrassait déjà.


   


  — Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir! Répétait-elle en reculant d’un pas. Oh! Que tu es donc bien! Tu as vieilli, mais nullement enlaidi. Ne me baise donc pas les mains; embrasse-moi, si mes joues ridées ne te font pas peur. Tu ne t’es pas informé de moi, tu n’as pas demandé si ta vieille tante vivait encore, hein! N’est-ce pas? Et pourtant, c’est moi qui t’ai reçu à ta naissance, mauvais garnement que tu es. Mais tout cela n’est rien, pourquoi aurais-tu songé à moi? Seulement, tu es bien gentil d’être venu. Eh bien, ma mère, ajouta-t-elle en se tournant vers Maria Dmitriévna, lui as-tu offert au moins quelque chose?


   


  — Mais il ne me faut absolument rien, se hâta de dire Lavretzky.


   


  — Prends au moins une tasse de thé avec nous. Seigneur, mon Dieu! Il arrive on ne sait d’où, et on ne lui donne pas seulement une tasse de thé. Lise, va donc bien vite t’en occuper. Je me souviens que, tout petit, il était très-gourmand, – et aujourd’hui encore, je crois qu’il ne dédaigne pas les bons morceaux.


   


  — Je vous salue respectueusement, Marpha Timoféevna, dit Panchine, en s’approchant du côté de la vieille femme, qui s’oubliait dans sa joie, et s’inclinant profondément devant elle.


   


  — Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha Timoféevna, dans ma joie, je ne vous avais pas aperçu. Comme tu ressembles à présent à ta pauvre chère mère! Continua-t-elle se tournant de nouveau vers Lavretzky; tu avais seulement le nez de ton père et tu l’as encore. Resteras-tu longtemps avec nous?


   


  — Je pars demain, ma tante.


   


  — Pour où!


   


  — Pour Wassiliewskoé.


   


  — Demain?


   


  — Demain.


   


  — Si c’est demain, c’est demain. Que le bon Dieu t’accompagne; tu sais mieux toi-même ce qu’il te faut. Seulement, n’oublie pas de venir prendre congé de moi.


   


  La vieille femme lui caressa la joue.


   


  — Je n’espérais plus te revoir; non que je me sentisse près de mourir; non. J’ai bien encore du souffle pour dix ans; nous autres Pestoff, avons la vie dure; ton grand-père avait coutume de dire que nous vivions deux existences; mais seul le bon Dieu sait combien de temps tu aurais pu rester encore dans les pays étrangers. Tu m’as l’air d’être toujours aussi fort qu’autrefois. Je parie que tu continues à enlever dix pouds d’une main. Ton père, excuse-moi, n’avait pas le sens commun, cependant il ne pouvait pas avoir une meilleure idée que de te donner ce Suisse pour précepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez à coups de poings? On nommait cela de la gymnastique, je crois? – Mais qu’ai-je donc à tant bavarder? Je ne fais qu’empêcher M. Panchine de parler. (Elle affectait de prononcer son nom en appuyant sur la dernière syllabe.) Prenons plutôt notre thé; allons nous mettre sur la terrasse. Tu verras quelle crème nous avons, – c’est bien autre chose que dans vos Paris ou vos Londres. Allons, allons donc; et toi, Fédioucha, donne-moi le bras. Voilà un bras solide; on ne craint pas de tomber avec toi.


   


  Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, à l’exception de Guédéonofski, qui s’éloigna à la sourdine. Tout le temps qu’avait duré la conversation de Lavretzky avec la maîtresse de la maison, Panchine et Marpha Timoféevna, il était resté dans un coin, clignant de l’œil et tendant les lèvres avec une curiosité d’enfant; à présent, il avait hâte de colporter par la ville la nouvelle de l’arrivée de cet hôte intéressant.


   


  Le même jour, à onze heures du soir, voici ce qui se passait dans la maison de madame Kalitine. Au rez-de-chaussée, sur le seuil du salon, Panchine, profitant d’un moment favorable, prenait congé de Lise, et lui disait en lui tenant la main:


   


  — Vous savez ce qui m’attire ici; vous savez pourquoi je viens sans cesse dans la maison; à quoi bon parler, quand tout est si clair?


   


  Lise ne répondait rien, et ne souriait pas; elle relevait légèrement les sourcils et rougissait un peu en regardant à terre, mais ne retirait pas sa main. Au premier étage, dans la chambre de Marpha Timoféevna, éclairée par une lampe suspendue devant d’anciennes images ternies, Lavretzky, assis dans un fauteuil, les coudes appuyés sur les genoux, tenait son visage caché dans les mains; la vieille femme, debout et silencieuse devant lui, passait de temps en temps la main sur ses cheveux. Il resta plus d’une heure chez elle, après avoir pris congé de la maîtresse de la maison; il ne dit presque rien à sa bonne vieille amie, et elle, de son côté, ne lui demanda rien… – Et qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-elle pu demander? Elle comprenait tout, elle prenait part à toutes ses souffrances.


   


  VIII

  



  Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au lecteur la permission d’interrompre pour un moment notre récit) était d’une famille noble et ancienne. Le premier des Lavretzky sortit de la Prusse sous le règne de Wassili l’Aveugle, et reçut deux cents dessiatines de terre dans le district de Béjetzk. Plusieurs de ses descendants entrèrent au service, et, sous le patronage de princes et de personnages puissants, furent envoyés comme woïvodes dans les provinces les plus éloignées; mais aucun d’eux ne dépassa le rang de stolnik et n’acquit une grande fortune. Le plus riche et le plus remarquable de tous les Lavretzky fut André, le propre bisaïeul de Théodore; c’était un homme dur, arrogant, intelligent et rusé. Aujourd’hui encore, le souvenir de son despotisme, de son caractère féroce, de sa prodigalité insensée et de son avidité sans bornes s’est conservé dans le pays. Il était obèse et grand de taille, brun de visage et sans barbe; il grasseyait et semblait endormi; mais plus il parlait bas, plus la terreur qu’il répandait grandissait autour de lui. Il avait rencontré une femme digne de lui. Bohémienne d’origine, elle avait des yeux à fleur de tête, un nez en bec d’épervier, le visage rond et jaune; elle était colère et vindicative; en un mot, elle ne le cédait en rien à son mari, qui faillit la faire mourir à force de mauvais traitements, et auquel elle ne put survivre, bien que, de son vivant, ils n’eussent pas cessé de se quereller.


   


  Pierre, fils d’André et aïeul de Théodore, ne ressemblait guère à son père; c’était un seigneur comme on n’en voit que dans les steppes, passablement excentrique, tapageur et agité, grossier, mais assez bon, très-hospitalier et grand amateur de chasse à courre. Il avait plus de trente ans, lorsque à la mort de son père il se trouva maître d’un héritage de deux mille paysans en parfait état; il ne lui fallut pas longtemps pour dissiper ou vendre une partie de son bien, et gâter complètement son nombreux domestique. Ses chambres vastes, chaudes et malpropres, étaient continuellement remplies de petites gens, qui fondaient de tous côtés sur lui comme la grêle ou la vermine. Cette engeance se gorgeait de ce qui lui tombait sous la main, buvait jusqu’à l’ivresse, et emportait de la maison tout ce qui se laissait prendre, sans cesser de chanter les louanges de ce hôte hospitalier.


   


  Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de pique-assiettes et de pieds-plats; mais il ne tardait pas à s’ennuyer de leur absence. Sa femme était un être doux et obscur; il l’avait prise dans une famille du voisinage, par ordre de son père, qui l’avait choisie pour lui; on la nommait Anna Pavlowna. Elle ne se mêlait de rien, recevait cordialement ses hôtes, et aimait assez à sortir, quoique l’obligation de mettre de la poudre fît son désespoir. Elle avait coutume de raconter, dans sa vieillesse, que, pour procéder à cette opération, on lui plaçait un bourrelet de feutre sur la tête, on lui relevait tous les cheveux, puis on les frottait de suif et on les saupoudrait de farine, en y introduisant une masse d’épingles en fer; si bien qu’ensuite elle avait toutes les peines du monde à se débarbouiller; cependant, pour ne pas enfreindre les règles de la bienséance et ne blesser personne, elle se résignait, à chaque visite qu’elle avait à faire, à endurer cet odieux martyre. Elle aimait à se faire traîner par des trotteurs, et était prête à jouer aux cartes du matin jusqu’au soir; mais elle n’oubliait jamais, quand son mari s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa main ses misérables petites pertes, elle qui avait laissé à son mari la pleine et entière disposition de tout son apport, de toute sa dot. Elle eut de lui deux enfants: un fils, Ivan, qui fut le père de Théodore, et une fille, nommée Glafyra.


   


  Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle, mais auprès d’une tante riche et vieille fille, la princesse Koubensky, qui promit de faire de lui son légataire universel (autrement son père ne l’eût pas laissé partir), l’habilla comme une poupée, lui donna des professeurs de toutes sortes, et lui choisit pour précepteur un Français, ex-abbé, disciple de J.-J. Rousseau, un certain M. Courtin de Vaucelles. C’était un homme fin, habile, insinuant; elle le qualifiait de fine fleur de l’émigration, et finit, presque septuagénaire, par épouser cette fine fleur. Elle lui légua tout son bien, et rendit l’âme peu de temps après, les joues couvertes de rouge, toute parfumée d’ambre à la Richelieu, entourée de négrillons, de levrettes et de perroquets criards, étendue sur une couchette du temps de Louis XV, tenant à la main une tabatière en émail de Petitot. Elle mourut abandonnée de son mari; l’insinuant M. Courtin avait trouvé opportun de se retirer à Paris avec son argent.


   


  Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu le frappa. Il ne voulut plus rester dans la maison de sa tante, où, d’héritier présomptif, il devenait tout à coup parasite, – ni même à Saint-Pétersbourg, où l’accès de la société dans laquelle il avait été élevé lui fut tout à coup interdit. Il se sentait une répugnance invincible pour le service, qu’il aurait dû commencer par les grades les plus humbles, les plus obscurs et les plus difficiles; tout cela se passait dans les premières années du règne de l’empereur Alexandre. Il fut donc réduit, bon gré, mal gré, à s’en retourner au village de son père. Comme tout lui sembla sale, pauvre, mesquin! L’obscurité, le silence, l’isolement de la vie des steppes l’offusquaient à chaque pas; l’ennui le dévorait; avec cela, personne dans la maison, hors sa mère, n’avait pour lui que des sentiments hostiles. Son père supportait impatiemment ses habitudes de citadin; ses habits, ses jabots, ses livres, sa flûte, sa propreté lui paraissaient, avec assez de justesse, une délicatesse exagérée; il ne faisait que se plaindre de son fils, et le grondait sans cesse. «Rien ne lui convient ici, disait-il souvent; à table, il fait le dégoûté, ne mange de rien, ne peut supporter l’odeur des domestiques, ni la chaleur de la chambre; la vue des gens ivres le dérange; on n’ose pas seulement batailler devant lui; il ne veut pas servir, il n’a pas pour un liard de santé, cette femmelette! Et tout cela, parce qu’il a la cervelle farcie de Voltaire.» Le vieillard détestait particulièrement Voltaire, et ce mécréant de Diderot, bien qu’il n’eût pas lu une ligne de leurs œuvres: lire n’était pas de sa compétence.


   


  Petre Andrévitch ne se trompait pas; Voltaire et Diderot remplissaient, en effet, la tête de son fils, et non pas eux seulement, mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius et consorts; mais ils ne remplissaient que sa tête. Son instituteur, l’ancien abbé, l’encyclopédiste, s’était borné à verser en bloc sur son élève toute la science du XVIIIème siècle. – Ivan vivait ainsi, tout pénétré de cet esprit, qui restait en lui sans se mêler à son sang, sans pénétrer dans son âme, sans produire de fortes convictions… Après tout, quelles convictions pouvons-nous exiger d’un jeune homme qui vivait il y a cinquante ans, quand, aujourd’hui encore, nous ne sommes pas arrivés à en avoir?


   


  La présence d’Ivan Pétrovitch gênait les visiteurs de la maison paternelle; il les dédaignait, eux le craignaient. Il n’avait même pas réussi à se lier avec sa sœur, qui avait douze ans de plus que lui. Cette Glafyra était un être étrange; elle était laide, bossue, maigre, avait de grands yeux sévères et une bouche aux lèvres minces et serrées. Son visage, sa voix, ses mouvements rapides et anguleux rappelaient son aïeule, la Bohémienne. Obstinée, dominatrice, elle n’avait jamais voulu entendre parler de mariage. Le retour d’Ivan Pétrovitch ne fut nullement de son goût; tant qu’il fut chez la princesse Koubensky, elle pouvait s’attendre à hériter de la moitié des biens paternels: son avarice était un trait de plus qu’elle tenait de sa grand’mère. De plus, elle lui portait envie: il était si bien élevé, il parlait si bien le français avec l’accent parisien, et elle pouvait à peine prononcer «bonjour,» et «comment vous portez-vous?» Il est vrai que ses parents n’en savaient pas même autant; mais à quoi cela l’avançait-il? Ivan ne savait comment dissiper sa tristesse et son ennui; il passa une année à la campagne, mais elle lui parut longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de plaisir que chez sa mère, passait des heures entières dans ses appartements, bas et petits, écoutant son bavardage naïf et sans apprêts, et se gorgeant de confitures.


   


  Au nombre des servantes d’Anna Pavlowna, se trouvait une très-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux traits fins; on la nommait Malanïa; elle était sage et modeste. Elle plut tout d’abord à Ivan Pétrovitch, bientôt il l’aima; sa démarche timide, ses réponses modestes, sa voix douce, son tendre sourire l’avaient captivé; tous les jours, elle lui semblait plus aimable. De son côté, elle s’attacha à Ivan Pétrovitch de toute la force de son âme, comme les jeunes filles russes seules savent aimer, et se donna à lui. Dans une maison de seigneur de village, aucun mystère ne peut rester longtemps caché; chacun connut bientôt la liaison du jeune maître avec Malanïa, et la nouvelle en vint aux oreilles mêmes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur moment, il n’eût peut-être fait aucune attention à une affaire aussi peu importante; mais il avait depuis longtemps une dent contre son fils, et il saisit avec bonheur l’occasion de confondre l’élégant philosophe pétersbourgeois. Une tempête de cris et de menaces s’éleva dans la maison; Malanïa fut mise au séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé devant son père. Anna Pavlowna accourut au bruit. Elle essaya de calmer son mari, mais il n’écoutait plus rien. Il fondit sur son fils comme un oiseau de proie, lui reprochant son immoralité, son incrédulité, son hypocrisie; l’occasion était trop belle pour ne pas déverser sur Ivan toute la colère qui s’était amassée depuis si longtemps dans son cœur contre la princesse Koubensky; il l’accabla d’expressions injurieuses. Ivan Pétrovitch commença par se maîtriser et se taire, mais lorsque son père le menaça d’une punition infamante, il n’y tint plus. «Ah! Pensa-t-il, le mécréant de Diderot est de nouveau en scène; c’est le moment de s’en servir; attendez, je vais tous vous étonner.» Et aussitôt, d’une voix tranquille et mesurée, quoique avec un tremblement intérieur, il annonça à son père qu’il avait tort de l’accuser d’immoralité; qu’il ne voulait pas nier sa faute, mais qu’il était prêt à la réparer, et d’autant mieux qu’il se sentait au-dessus de tous les préjugés; en un mot, qu’il était prêt à épouser Malanïa. En prononçant ces mots, Ivan atteignit sans doute le but qu’il se proposait; son père fut tellement abasourdi, qu’il écarquilla les yeux et resta un instant immobile; mais il revint à lui presque aussitôt, et tel qu’il était, dans son touloup doublé de fourrure, ses pieds nus dans de simples souliers, il s’élança les poings levés contre son fils. Ce jour-là, Ivan, comme s’il l’eût fait exprès, s’était coiffé à la Titus, avait mis un nouvel habit bleu à l’anglaise, des bottes à glands, et un pantalon collant en peau de daim d’une parfaite élégance. Anna Pavlowna poussa un grand cri et se couvrit le visage de ses mains; pour son fils, il ne fit ni une ni deux; il prit ses jambes à son cou, traversa la maison et la cour, se jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin sur la grand’route, et courut, toujours sans se retourner, jusqu’à ce qu’il n’entendît plus derrière lui les pas lourds de son père, et ses cris redoublés et entrecoupés.


   


  — Arrête, vaurien! Hurlait-il, arrête, ou je te maudis!


   


  Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du voisinage; son père rentra chez lui épuisé et couvert de sueur, et annonça, respirant à peine, qu’il retirait à son fils sa bénédiction et son héritage. Il fit aussitôt brûler tous ses malheureux livres; la servante Malanïa fut exilée dans un village éloigné. De bonnes gens déterrèrent Ivan Pétrovitch et l’avertirent de tout ce qui se passait. Honteux, furieux, il jura de se venger de son père; la même nuit, il se mit en embuscade pour arrêter au passage le chariot qui emportait Malanïa; il l’arracha de vive force à son escorte, courut avec elle à la ville voisine et l’épousa.


   


  Le lendemain, Ivan écrivit à son père une lettre froidement ironique et polie, et se rendit dans le village où demeurait son cousin au troisième degré, Dmitri Pestoff, avec sa sœur Marpha, que nous connaissons déjà. Il leur raconta tout ce qui s’était passé, leur dit qu’il partait pour Pétersbourg, afin d’y prendre du service, et qu’il les suppliait de donner asile à sa femme, ne fût-ce que pour peu de temps. Il sanglota amèrement en prononçant le mot de femme, et, oubliant sa civilisation raffinée et sa philosophie, il tomba humblement à genoux devant ses parents, comme un vrai paysan russe, en frappant la terre de son front. Les Pestoff, qui étaient des gens compatissants et bons, accédèrent aisément à sa prière; il passa trois semaines chez eux, attendant en secret une réponse de son père; mais il n’en vint pas, et il ne pouvait pas en venir. À la nouvelle du mariage de son fils, Petre Andrévitch tomba malade, et défendit de prononcer devant lui le nom d’Ivan Pétrovitch; seule, la pauvre mère emprunta en cachette cinq cents roubles en papier au prêtre du village et les envoya à son fils avec une petite image pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais son messager, un paysan petit et sec, qui avait le talent de faire ses soixante werstes à pied par jour, fut chargé de dire à Ivan Pétrovitch de ne pas trop s’affliger, qu’elle espérait, avec l’aide de Dieu, convertir la colère de son mari en clémence; qu’elle aurait préféré une autre belle-fille, mais que telle n’avait sûrement pas été la volonté divine, et qu’elle envoyait à Malanïa Serguéiewna sa bénédiction maternelle. Le petit paysan reçut un rouble pour sa peine, demanda la permission de saluer sa nouvelle maîtresse, dont il était le compère, lui baisa la main et se remit en marche pour la maison.


   


  Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le cœur joyeux. Un avenir inconnu l’attendait: la misère pouvait bien l’atteindre, mais il quittait la vie de campagne, qu’il abhorrait. Surtout il était bien aise de n’avoir pas renié ses instituteurs, mais d’avoir au contraire mis réellement en pratique et justifié les principes de Rousseau, de Diderot et de la Déclaration des Droits de l’homme. Le sentiment d’un devoir accompli, d’un triomphe remporté, d’un juste orgueil satisfait, remplissait son âme; en outre, la séparation de sa femme ne le troublait pas trop; il aurait plutôt craint de vivre avec elle. La première affaire était faite, il fallait songer aux autres. Il eut du succès à Pétersbourg, contrairement à sa propre attente; la princesse Koubensky, que M. Courtin avait déjà abandonnée, mais qui n’avait pas encore eu le temps de mourir, voulant réparer ses torts envers son neveu, le recommanda à tous ses amis, et lui donna cinq mille roubles, son dernier argent, sans doute, plus une montre de Lepée, avec son chiffre dans une guirlande d’amours. Trois mois ne s’étaient pas écoulés qu’il avait obtenu une place à l’ambassade russe à Londres, et qu’il s’embarquait sur le premier bâtiment anglais en partance. (Il n’était pas encore question de bateaux à vapeur.) Quelques mois plus tard, il reçut une lettre de Pestoff. Ce brave homme le félicitait à l’occasion de la naissance d’un fils, qui avait vu le jour dans le village de Pokrofskoé, le 20 août 1807, et qu’on avait nommé Théodore, en l’honneur du saint martyr du même nom. La faiblesse de Malanïa Serguéiewna était telle, qu’elle ne pouvait ajouter que quelques lignes; ces quelques lignes mêmes surprirent beaucoup son mari; il ignorait que Marpha Timoféevna eût enseigné l’écriture à sa femme. Cependant Ivan ne s’abandonna pas longtemps aux doux sentiments de la paternité; il faisait en ce moment la cour à l’une des plus célèbres Phrynés ou Laïs du jour. (Les noms classiques étaient encore de mode.) La paix de Tilsit venait d’être signée; tout le monde se hâtait de jouir, tout le monde était comme entraîné par un tourbillon effréné. Les yeux noirs d’une beauté agaçante lui avaient tourné la tête. Il avait peu d’argent, mais il jouait heureusement, faisait des connaissances, prenait part à tous les plaisirs imaginables; en un mot, il commençait à voguer toutes voiles dehors.


   


  IX

  



  Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine à se résoudre à pardonner à son fils. – Si celui-ci était venu, six mois après son mariage, se jeter aux pieds de son père, peut-être eût-il obtenu sur-le-champ sa grâce; il en eût été quitte pour une bonne semonce, tout au plus aurait-il vu se lever sur lui la béquille paternelle, instrument de terreur salutaire. Mais Ivan Pétrovitch vivait en pays étranger et semblait fort peu se préoccuper de son père.


   


  — Tais-toi, et prends-y garde! Répétait le vieillard à sa femme, chaque fois que celle-ci essayait de l’amener à la clémence; ce vaurien-là doit éternellement prier Dieu pour moi de ce que je ne l’ai point maudit; feu mon père l’eût assommé de ses propres mains, et ma foi, il eût fort bien fait.


   


  Anna Pavlowna, à ces terribles paroles, faisait à la dérobée des signes de croix. – Quant à la jeune femme d’Ivan Pétrovitch, le vieillard n’en voulait d’abord pas même entendre parler, et en réponse à une lettre de M. Pestoff, dans laquelle celui-ci faisait mention de sa bru, il lui fit dire qu’il ne se connaissait pas de bru de par le monde, et que les lois interdisent formellement de donner asile aux serfs ou serves en fuite, ce dont il se faisait un devoir de le prévenir. Mais plus tard, ayant appris la naissance d’un petit-fils, il se radoucit, fit demander sous main des nouvelles de l’accouchée, et lui envoya, sans trahir son nom, un peu d’argent. Le petit Théodore n’avait pas un an encore, quand Anna Pétrowna tomba dangereusement malade. Quelques jours avant sa mort, ne pouvant plus bouger de son lit, elle dit à son mari, en présence de son confesseur, et avec des larmes craintives au bord de ses paupières éteintes, qu’elle désirait voir sa bru, prendre congé d’elle et bénir son petit-fils. – Le vieillard affligé la rassura aussitôt, et envoya sur-le-champ sa voiture à sa belle-fille, en l’appelant pour la première fois Malanïa Serguéiewna. Celle-ci arriva avec son fils et Marpha Timoféevna, qui n’avait voulu, à aucun prix, la laisser partir seule et l’exposer à quelque offense. Demi-morte de peur, Malanïa Serguéiewna entra dans le cabinet de son beau-père. Une bonne la suivait, portant l’enfant dans ses bras. Son beau-père la regarda en silence: elle s’approcha pour saisir sa main: ses lèvres tremblantes purent à peine y poser un baiser, qu’on n’entendit point.


   


  — Çà, ma jeune anoblie de la veille[83], dit-il à la fin, bonjour; allons chez madame.


   


  Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit Théodore; l’enfant sourit et lui tendit ses petites mains pâlottes. – Le vieillard se sentit ému.


   


  — Ah! Fit-il, mon pauvre délaissé! Tu gagnes la cause de ton père; je ne t’abandonnerai pas, mon chéri, va!


   


  Malanïa Serguéiewna, à peine entrée dans la chambre d’Anna Pavlowna, se mit à genoux sur le seuil de la porte. – La mourante lui fit signe d’approcher de son lit, l’embrassa, bénit son fils; puis, tournant vers son mari un visage amaigri par de cruelles souffrances, elle essaya de lui parler.


   


  — Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander, prononça Petre Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle restera près de moi, et, pour elle, je pardonnerai à mon fils.


   


  Anna Pavlowna fit un suprême effort, baisa la main de son mari… Le même soir, elle avait cessé d’exister.


   


  Petre Andrévitch tint parole. Il informa son fils qu’en mémoire des derniers moments de sa mère, et par pitié pour le petit Théodore, il lui rendait son affection, et qu’il garderait dorénavant Malanïa Serguéiewna dans sa maison. – On mit deux chambres d’entre-sol à la disposition de la jeune femme; son beau-père la présenta à ses connaissances les plus marquantes, au brigadier borgne Skourechine et à sa femme; il lui fit présent de deux serves et d’un petit domestique pour faire ses commissions; Marpha Timoféevna prit congé d’elle; de prime abord, elle avait pris Glafyra en horreur, et, dans le courant de la journée, s’était trois fois querellée avec elle.


   


  Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la nouvelle position de la jeune femme; mais bientôt elle s’habitua à son beau-père et se résigna. Lui aussi s’accoutuma à sa bru; il la prit même en affection, quoique jamais, ou peu s’en faut, il ne lui parlât; dans sa bienveillance même perçait une teinte de dédain.


   


  Malanïa Serguéiewna avait le plus à souffrir de sa belle-sœur. – Celle-ci, du vivant même de sa mère, avait réussi petit à petit à s’emparer de la direction de la maison; à commencer par son père, tout le monde lui était soumis; sans son autorisation, on ne pouvait disposer d’un morceau de sucre; elle eût plutôt consenti à mourir que de partager sa puissance avec une autre maîtresse de maison, – et quelle maîtresse de maison, grand Dieu! – Le mariage de son frère l’avait plus exaspérée que le père lui-même; elle avait résolu de donner une bonne leçon à la parvenue. Du moment de son installation dans la maison, Malanïa Serguéiewna devint son esclave. – Et comment aurait-elle pu lutter contre l’opiniâtre et orgueilleuse Glafyra, elle, cette pauvre femme sans défense, toujours troublée, toujours craintive et d’une santé si faible? – Il ne se passait pas de jour que Glafyra ne lui rappelât son origine et ne la louât de rester à sa place. – Malanïa Serguéiewna eût fait bon marché de ces récriminations et de ces éloges, quelque amers qu’ils lui semblassent, mais on lui avait enlevé son fils, et elle en avait conçu un morne désespoir. – Sous prétexte qu’elle n’était pas capable de s’occuper de son éducation, on ne lui permettait presque plus de le voir; Glafyra se chargea de tout: l’enfant passa entièrement en son pouvoir.


   


  Malanïa Serguéiewna, en proie à un violent chagrin, suppliait, dans chacune de ses lettres, son mari de revenir au plus vite. Petre Andrévitch lui-même désirait revoir son fils; mais celui-ci, très-prodigue de lettres, se bornait à remercier son père de ses bontés pour sa femme, pour l’argent qu’il lui envoyait, promettait d’arriver bientôt et ne venait pas. – L’année 1812 le ramena enfin dans sa patrie. – Le père et le fils, en se revoyant après six ans de séparation, tombèrent dans les bras l’un de l’autre sans prononcer un seul mot qui fît allusion à leurs discordes passées; on avait alors bien autre chose en tête: toute la Russie se levait en masse contre l’ennemi, et tous deux sentirent que du sang russe coulait dans leurs veines. Petre Andrévitch équipa à ses frais un régiment de volontaires. Mais la guerre se termina, le danger s’éloigna, et de plus belle Ivan Pétrovitch se sentit pris d’ennui. Ce monde lointain, avec lequel il s’était familiarisé, où il se sentait chez lui, l’attirait. Sa femme était impuissante à le retenir, elle comptait pour si peu de chose dans son existence! L’espoir même que Malanïa Serguéiewna avait mis en lui ne s’était pas réalisé; son mari avait trouvé comme tout le monde qu’il était bien plus convenable de confier à Glafyra l’éducation du jeune garçon. La pauvre femme d’Ivan Pétrovitch ne put supporter ce coup; elle ne put supporter non plus une seconde séparation, et s’éteignit en quelques jours sans murmurer. Durant toute sa vie, elle n’avait su résister à personne; elle n’essaya même pas de combattre son mal. Elle ne pouvait plus parler, les ombres de la mort s’étendaient sur son visage, que ses traits exprimaient encore une inaltérable patience et la constante douceur d’une résignation infinie; elle regardait Glafyra avec une muette soumission; de même qu’Anna Pavlowna, sur son lit de mort, avait baisé la main de Petre Andrévitch, elle posa ses lèvres sur la main de Glafyra, en lui recommandant à elle, Glafyra! Son fils unique. C’est ainsi que cet être si doux et si bon termina son rôle sur la terre. Enlevée violemment, Dieu sait pourquoi, du sol qui l’avait vue naître, et jetée un instant après, pareille à un arbrisseau arraché, les racines au soleil, elle se flétrit, elle disparut sans laisser de traces, la pauvre femme! Et personne ne la pleura. Elle fut regrettée quelque temps par son beau-père et par ses femmes de chambre. Il manquait au vieillard le doux visage de sa bru et sa présence silencieuse. «Adieu, adieu pour jamais!» murmura-t-il en saluant la défunte une dernière fois; et il pleurait en jetant une poignée de terre sur son cercueil.


   


  Lui-même ne survécut pas longtemps à sa bru. Cinq ans après, durant l’hiver de 1819, il mourut tranquillement à Moscou, où il était venu s’établir avec Glafyra et son petit-fils. Il voulut être enterré à côté de sa femme et de sa petite Malanïa. Ivan Pétrovitch se trouvait alors à Paris pour son plaisir; il avait quitté le service peu de temps après 1815. Ayant appris la mort de son père, il se décida à revenir en Russie; il fallait prendre la direction de sa fortune; d’ailleurs, le petit Théodore, à ce que mandait sa tante Glafyra, entrait dans sa treizième année, et le moment était venu de s’occuper sérieusement de son éducation.


   


  X

  



  Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en Russie. Ses cheveux coupés ras, son jabot empesé, sa longue redingote couleur pois avec une multitude de petits collets superposés, l’expression aigre de ses traits, quelque chose de tranchant et d’indifférent à la fois dans sa manière d’être, sa prononciation sifflante, son rire soudain et saccadé, l’absence de sourire, une conversation exclusivement politique ou politico-économique, sa passion pour le roast-beef saignant et pour le vin de Porto, tout en lui sentait la Grande-Bretagne d’une lieue: il semblait tout entier pénétré de son esprit; mais, chose étrange! S’étant transformé en anglomane, Ivan Pétrovitch était devenu en même temps patriote; du moins se disait-il patriote, quoiqu’il connût fort mal la Russie, quoiqu’il n’eût aucune des habitudes russes, et qu’il parlât le russe d’une façon étrange. Dans la conversation, son langage, lourd et décoloré, se hérissait de barbarismes; mais à peine venait-on à parler de quelque sujet sérieux, qu’Ivan Pétrovitch se répandait soudain en phrases telles que celles-ci: «Se signaler par de nouvelles preuves de zèle individuel. – Cela n’est point en accord direct avec la nature des circonstances,» etc. Ivan Pétrovitch avait rapporté avec lui plusieurs projets manuscrits sur les améliorations qu’il voulait faire subir au gouvernement; il était fort mécontent de tout ce qu’il voyait; l’absence de système échauffait surtout sa bile. À la première entrevue qu’il eut avec sa sœur, il lui annonça qu’il était décidé à introduire des réformes radicales dans l’administration de ses terres, que tout chez lui marcherait d’après un nouveau plan. Glafyra Pétrowna ne lui répondit rien; elle serra les dents: «Et moi, pensait-elle, que deviendrai-je dans tout cela?» Cependant, une fois arrivée à la campagne avec son frère et son neveu, elle ne tarda pas à se rassurer. Dans l’intérieur de la maison, quelques changements eurent lieu en effet: les parasites et les fainéants furent immédiatement exilés; au nombre des victimes se trouvèrent deux vieilles femmes, dont l’une aveugle, l’autre paralytique, et un vieux major contemporain de Souvaroff, qu’on ne nourrissait que de pain noir et de lentilles à cause de son extraordinaire voracité. Il y eut ordre en outre de ne plus recevoir les visiteurs d’autrefois: ils furent tous remplacés par un voisin éloigné, un certain baron blond et scrofuleux, parfaitement bien élevé et fort bête. De nouveaux meubles arrivèrent de Moscou; des crachoirs, des cordons de sonnette, des lavabos firent leur apparition dans les appartements; on servit le déjeuner d’une nouvelle façon; des vins étrangers remplacèrent les liqueurs et les eaux-de-vie du terroir; les domestiques furent habillés de nouvelles livrées; on ajouta à l’écusson armorié de la famille la devise: In recto virtus. Mais au fond la puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée. Toutes les emplettes, toutes les dépenses relevaient d’elle comme par le passé; un valet de chambre alsacien, amené de France par Ivan Pétrovitch, avait tenté de regimber contre la suprême autorité de Glafyra. Il perdit sa place, malgré la protection de son maître. Quant à ce qui concernait l’administration des terres (Glafyra Pétrowna s’en était toujours occupée), tout resta dans le plus complet statu quo, malgré l’intention manifestée plus d’une fois par Ivan Pétrovitch de faire circuler une vie nouvelle dans ce chaos; en maint endroit les redevances devinrent plus fortes, la corvée plus lourde; il fut interdit aux paysans de s’adresser directement à Ivan Pétrovitch, et ce fut tout. Le patriote commençait à considérer ses concitoyens avec mépris. Le système d’Ivan Pétrovitch ne fut vraiment mis en vigueur que relativement au petit Théodore: son éducation fut soumise à une réforme complète; son père s’en occupa exclusivement.


   


  XI

  



  Nous l’avons déjà dit, le petit Théodore avait été entièrement confié à sa tante jusqu’au retour d’Ivan Pétrovitch en Russie. Il n’avait pas huit ans quand sa mère mourut; il ne la voyait pas tous les jours et s’était attaché à elle avec passion; le souvenir de son triste et doux visage, de son regard mélancolique, de ses caresses furtives, s’était à jamais gravé dans son cœur; mais il ne comprenait pas bien nettement la position de sa mère dans la maison: il sentait qu’entre elle et lui s’élevait une barrière qu’elle n’osait pas, qu’elle ne pouvait pas franchir. Il avait peur de son père, et son père, de son côté, ne le caressait jamais; son grand-père lui passait de temps à autre la main dans les cheveux et lui permettait de la baiser; mais il le nommait petit sauvageon et le tenait pour un petit imbécile. À la mort de sa mère, sa tante s’en empara définitivement. Théodore la craignait. Ses yeux vifs et perçants, sa voix forte l’épouvantaient; il n’osait pas proférer une syllabe devant elle; lui arrivait-il de faire un mouvement sur sa chaise, elle criait aussitôt: «Où vas-tu? Reste tranquille.» – Le dimanche, après la messe, on lui permettait de jouer; cela voulait dire qu’on lui donnait un gros bouquin, livre mystérieux, de la composition d’un certain Maksimovitch-Abramovitch, qui avait pour titre: Symboles et Emblèmes. – Dans ce livre se trouvaient une foule de dessins incompréhensibles avec un texte non moins obscur, en cinq langues. – Un Cupidon nu et bouffi jouait un grand rôle dans ces dessins. Au bas de l’un d’eux, qui avait pour titre: Le Safran et l’Arc-en-ciel, on lisait cette devise: «L’effet de celui-ci est plus grand.» – Sous un autre, qui représentait une cigogne traversant les airs, un bouquet de violettes dans son bec, il était dit: «Ils te sont tous connus.» – Un Cupidon près d’un ours qui léchait son ourson exprimait: «Petit à petit.» Théodore examinait ces dessins: il les connaissait tous jusque dans leurs moindres détails: quelques-uns, toujours les mêmes, le faisaient longtemps réfléchir, éveillaient sa jeune imagination; il ne connaissait pas d’autres distractions. Quand vint le moment d’apprendre la musique et les langues étrangères, Glafyra Pétrowna prit, moyennant un pauvre salaire, une vieille fille, Suédoise d’origine, qui parlait tant bien que mal le français et l’allemand, jouait un peu de piano, et, par-dessus le marché, salait admirablement les concombres. – C’est dans la société de cette institutrice, de sa tante et d’une vieille servante, nommée Wassiliewna, que Théodore passa quatre longues années. – Il arrivait parfois que le pauvre enfant se nichait dans un coin avec son livre à devises sur les genoux, et restait là des heures entières dans la petite chambre basse, embaumée par les géraniums, éclairée par une pauvre chandelle; le grillon faisait entendre son cri monotone, comme si, lui aussi, souffrait de l’ennui, le balancier de la petite pendule frappait régulièrement les secondes, une souris cachée dans l’ombre rongeait et grattait la tapisserie, et les trois vieilles filles, semblables aux trois Parques, agitaient vivement et en silence les aiguilles de leur tricot: l’ombre de leurs bras courait ou tremblait sur le mur, dans la demi-teinte, et d’étranges visions traversaient le cerveau de l’enfant. Personne n’aurait vu en lui un être intéressant. Il était pâle, mais gros, mal bâti et gauche, un vrai moujik, au dire de Glafyra Pétrowna; sa pâleur eût bien vite disparu si on lui avait fait plus souvent respirer le grand air. Il apprenait passablement, quoiqu’il eût souvent des accès de paresse; jamais il ne pleurait; mais en revanche il manifestait parfois un entêtement sauvage; dans ces moments-là, personne ne pouvait en venir à bout. – Théodore n’aimait personne de tous ceux qui l’entouraient… Malheur à celui dont le cœur n’a pas aimé dès l’enfance! Ivan Pétrovitch trouva son fils tel que nous venons de le dépeindre, et, sans perdre de temps, il se mit à lui appliquer son système.


   


  — Avant tout, disait-il à Glafyra Pétrowna, je veux en faire un homme, et pas seulement un homme, mais un Spartiate.


   


  Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan Pétrovitch commença par habiller son fils à la mode écossaise. On vit ce petit bonhomme de douze ans se promener les jambes nues, une plume de coq à son béret; la vieille fille suédoise fut remplacée par un jeune Suisse passé maître dans la gymnastique; la musique fut abandonnée à jamais, comme occupation indigne d’un homme; les sciences naturelles, le droit international, les mathématiques, la menuiserie, pour se conformer aux préceptes de Jean-Jacques Rousseau, et le blason, pour entretenir chez lui les sentiments chevaleresques: telles furent les études auxquelles devait se livrer le futur Spartiate. On le réveillait à quatre heures du matin, on lui versait de l’eau glacée sur le corps, on le faisait courir à la corde autour d’un poteau; il ne mangeait qu’une fois par jour, d’un seul plat, montait à cheval et tirait de l’arbalète; à l’exemple de son père, il s’exerçait à la force de caractère quand l’occasion s’en présentait, et tous les soirs il faisait le compte rendu de la journée et de ses impressions personnelles. – Ivan Pétrovitch, de son côté, lui écrivait des instructions en français, dans lesquelles il l’appelait mon fil et lui disait vous. – Théodore tutoyait son père quand il lui adressait la parole en russe, mais n’osait s’asseoir en sa présence. Ce système brouilla définitivement les idées du jeune garçon, et le rendit presque imbécile; mais ce nouveau genre de vie eut du moins une influence heureuse sur sa santé; Théodore débuta par une fièvre chaude; il s’en remit vite et devint bientôt un gaillard vigoureux. Son père en était fier et l’appelait, dans son étrange langage: «Le fils de la nature, mon œuvre, ma création.» – Quand Théodore eut atteint sa seizième année, son père se fit un devoir de lui inspirer à l’avance le mépris de la femme, – et le jeune Spartiate, avec son âme craintive et le premier duvet sur la lèvre, plein de sève, de force et de passion, s’étudiait déjà à paraître indifférent, froid et brutal.


   


  Mais le temps marchait à grands pas. – Ivan Pétrovitch passait la majeure partie de l’année à Lavriki (c’était sa principale propriété héréditaire), et durant l’hiver allait seul à Moscou, où il habitait à l’hôtel. Il fréquentait assidûment le club, pérorait, exposait ses plans dans les salons et se posait plus que jamais en anglomane, en mécontent, en homme politique. Survint l’année 1825 et les maux qui l’accompagnèrent. Les plus proches voisins, les amis d’Ivan Pétrovitch furent en proie à de cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch se hâta de se retirer à la campagne et s’enferma dans son domaine. Il passa ainsi une année, puis tout à coup il sentit ses forces l’abandonner: sa santé avait disparu. Dès lors, le libre penseur se mit à fréquenter les églises, à faire chanter des Te Deum. L’anglomane d’autrefois s’adonnait maintenant aux bains russes, dînait à deux heures, se couchait à neuf, et s’endormait au bavardage de son maître d’hôtel; l’homme politique avait brûlé tous ses plans, toute sa correspondance; il tremblait en présence du gouverneur et faisait des avances à l’ispravnick; l’homme à la volonté de fer se plaignait et gémissait quand il avait un bouton, ou quand on lui servait son potage froid. – Glafyra Pétrowna s’empara de nouveau du gouvernail, et, par l’escalier de service, les moujiks, ainsi que les différentes autorités du village, recommencèrent leurs pèlerinages vers la «vieille sorcière.» C’était le nom que lui avaient donné ses domestiques.


   


  Théodore fut vivement frappé du brusque changement qui s’était opéré chez son père. Il entrait alors dans sa dix-neuvième année, et commençait à réfléchir, à secouer enfin le joug de cette main qui avait si longtemps pesé sur lui; il avait même, avant cette époque, remarqué une certaine inconséquence entre les discours et les actes paternels, entre ses théories si larges, si libérales, et son despotisme étroit; mais il ne s’attendait pas à une si soudaine transformation. Le vieillard égoïste se montra à nu tout d’un coup. Le jeune Lavretzky se préparait à partir pour Moscou, afin de s’y préparer aux cours de l’Université, quand un nouveau malheur, plus inattendu que les autres, vint frapper Ivan Pétrovitch: il devint aveugle du jour au lendemain, et sans espoir de guérison.


   


  Il n’avait pas grande foi dans l’habileté des médecins russes et tâcha d’obtenir la permission de passer la frontière. – Sa demande fut rejetée. – Alors, il prit son fils avec lui, et, pendant trois ans, il explora la Russie, allant d’un médecin à l’autre, voyageant de ville en ville, et réduisant, par son impatience et sa faiblesse de caractère, son fils, ses médecins et ses gens au désespoir. Quand il revint enfin à Lavriki, ce n’était plus qu’un enfant pleurnicheur et capricieux. – Une série de tristes et pénibles journées commença alors: chacun eut à souffrir des manies du vieillard. – Ivan Pétrovitch s’apaisait seulement pendant son dîner; jamais il n’avait mangé avec autant de voracité; le reste du temps, il ne laissait de repos ni à lui, ni aux autres. Il priait Dieu, murmurait contre le sort, médisait de la politique, de son système, de tout ce qui faisait naguère son orgueil et l’objet de ses croyances, de tout ce qu’il avait donné en exemple à son fils; il répétait sans cesse qu’il ne croyait à rien, et puis recommençait ses prières; il ne supportait pas un instant de solitude et exigeait qu’on lui tînt sans cesse compagnie, la nuit comme le jour, auprès de son fauteuil; qu’on lui fît, pour le distraire, des récits qu’il interrompait à chaque instant par des exclamations de cette espèce: «Quels contes faites-vous là? Quelles sottises!» – Glafyra Pétrowna était plus que personne sa victime; il ne pouvait décidément s’en passer, et elle se soumit jusqu’à la fin à tous les caprices du malade, quoiqu’elle n’osât pas toujours lui répondre d’abord, pour ne point trahir, par le son de sa voix, la colère qui l’étouffait. Il languit ainsi deux ans encore, et mourut dans les premiers jours de mai, au moment où l’on venait de le transporter sur le balcon pour le placer au soleil. «Glafyra, Glacha, du bouillon, vite du bouillon, vieille folle!» murmura sa langue embarrassée; et sans achever le dernier mot, il se tut pour toujours. – Glafyra Pétrowna, qui venait de s’emparer de la tasse de bouillon qu’apportait le maître d’hôtel, s’arrêta court, regarda fixement son frère, fit lentement un grand signe de croix et s’éloigna en silence; Théodore, qui se trouvait à deux pas, ne dit rien non plus; il s’appuya sur la balustrade du balcon et resta longtemps immobile, plongeant ses regards dans le jardin, tout embaumé, tout verdoyant, tout resplendissant des rayons dorés d’un soleil de printemps. Il avait alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait à présent devant lui.


   


  XII

  



  Le jeune Lavretzky, après avoir enterré son père, confia à l’éternelle, à l’immuable Glafyra Pétrowna, l’administration de ses propriétés et la surveillance de ses intendants, et partit pour Moscou, où l’appelait un sentiment mal défini, mais irrésistible. Il se rendait compte des défauts de son éducation et résolut de rattraper, autant que faire se pourrait, le temps perdu. – Durant les cinq dernières années, il avait beaucoup lu et vu un peu le monde; bien des pensées se heurtaient dans sa tête; plus d’un professeur eût envié peut-être quelques-unes de ses connaissances, et cependant il ignorait la plupart des éléments familiers à tout écolier. Lavretzky se sentait un être à part, ce qui lui ôtait toute liberté. L’anglomane avait rendu un bien mauvais service à son fils; l’éducation capricieuse qu’avait reçue le jeune homme portait ses fruits. Longtemps, il s’était résigné à la tyrannie paternelle; et quand, enfin, il eut compris son père, le mal était fait, les habitudes étaient prises, enracinées; – il ne savait pas vivre avec les hommes, et, à vingt-trois ans, le cœur plein de trouble et d’une ardente soif d’aimer, il n’avait pas encore osé lever les yeux sur une femme. Il aurait fallu, avec son esprit clair et sain, mais pesant, avec sa tendance à l’entêtement, à la contemplation, à la paresse, qu’il fut jeté de bonne heure dans le tourbillon de la vie, et, au contraire, on l’avait circonscrit dans un isolement factice. – Quand le cercle magique fut rompu, il resta cloué à la même place, immobile et comme replié sur lui-même. – À son âge, il paraissait étrange qu’il endossât l’habit d’étudiant; mais il ne craignait pas la raillerie; son éducation spartiate avait eu cela de bon, qu’elle l’avait rendu indifférent au qu’en dira-t-on, et il revêtit l’uniforme sans sourciller. Ce fut du côté des sciences physiques et mathématiques qu’il dirigea ses études. Silencieux, robuste et barbu, il produisait une impression singulière sur ses camarades; comment ces jeunes gens se seraient-ils doutés que, sous l’enveloppe grave de cet homme, qui suivait si assidûment les cours de l’Université, se cachait le cœur d’un enfant? Pour eux, il n’était qu’un pédant original, avec lequel ils ne se souciaient guère de lier connaissance; lui, de son côté, les évitait. Durant les deux premières années qu’il passa à l’Université, Lavretzky ne fit société qu’avec un seul étudiant, qui lui donnait des leçons de latin. Cet étudiant, du nom de Michalewitch, grand enthousiaste et poète, se prit, pour Lavretzky, d’une vive affection, et devint bientôt la cause fortuite d’un grand changement dans son existence.


   


  À cette époque, le célèbre acteur Motchaloff était à l’apogée de sa gloire, et Lavretzky ne perdait aucune de ses représentations. Un soir qu’il était au spectacle, il vit une jeune fille dans une loge du premier rang; bien que toute femme qui passait près de sa sombre personne le fît habituellement tressaillir, jamais il n’avait ressenti une pareille impression. La jeune fille était immobile, appuyée sur le velours de sa loge; la vie et la jeunesse animaient les traits gracieux de son visage un peu brun; l’intelligence pétillait dans ses beaux yeux, dont les regards doux et attentifs s’abritaient sous la frange de leurs longs cils; elle se révélait dans le piquant sourire de ses lèvres expressives, dans la pose même de sa tête, de ses bras, de son cou. Elle avait une toilette charmante. Auprès d’elle, était assise une femme d’environ quarante-cinq ans, décolletée, la tête coiffée d’une toque noire, souriant niaisement et d’un air préoccupé. Au fond de la loge, s’épanouissait, d’un air majestueux, un homme enveloppé dans une vaste redingote et dans sa haute cravate. L’expression de ses petits yeux était à la fois insinuante et soupçonneuse; il avait la moustache et les favoris teints, un énorme front insignifiant, et des joues chiffonnées: tout trahissait en lui un général en retraite.


   


  Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune fille, quand, soudain, la porte de la loge s’ouvrit pour laisser entrer Michalevitch. – L’apparition de cet homme – le seul pour ainsi dire qu’il connût à Moscou – auprès de la jeune fille qui venait d’absorber si vivement son attention, parut à Lavretzky un fait étrange et significatif. – En continuant de regarder la loge, il remarqua que toutes les personnes qui s’y trouvaient semblaient traiter Michalevitch en vieille connaissance. – Ce qui se passait sur la scène cessa d’intéresser Lavretzky: Motchaloff lui-même, fort en train ce soir-là, ne produisit pas sur lui son habituelle impression. – À un endroit très-pathétique de la pièce, Lavretzky se tourna involontairement vers la jeune fille: elle s’était penchée en avant; son visage était en feu. Sous l’influence de ce regard tendu du jeune homme, les yeux de la jeune fille, fixés sur la scène, s’abaissèrent lentement vers lui. Toute la nuit il vit ces yeux. – La digue, si habilement construite, s’était enfin rompue: il tremblait, il suffoquait, et, le lendemain, il alla trouver Michalevitch. – Il apprit de son ami que cette belle fille s’appelait Varvara Pavlowna Korobyne, que les deux personnes assises dans la loge étaient son père et sa mère, et que Michalevitch avait noué connaissance avec eux depuis un an environ, durant le séjour qu’il avait fait comme instituteur chez le comte N***, leur voisin de campagne. – Le poète parlait de Varvara Pavlowna avec de grands éloges.


   


  — Ah! Mon ami, s’écria-t-il avec un accent saccadé et chantant qui lui était propre, cette jeune fille est un être étonnant; elle a le feu sacré, c’est une nature d’artiste dans toute la force du terme; et puis, elle est si bonne!


   


  Les questions multipliées de Lavretzky firent remarquer à son ami l’impression que Varvara Pavlowna avait produite sur son esprit; il lui proposa de le présenter, ajoutant qu’il était l’ami de la maison, que le général n’était pas un homme orgueilleux, et que la vieille mère n’était bonne qu’à manger du foin. Lavretzky rougit, balbutia quelque chose d’inintelligible et s’enfuit. – Il lutta contre sa timidité pendant cinq jours; le sixième jour, le jeune Spartiate endossa un habit neuf et se remit entre les mains de Michalevitch; celui-ci, étant pour ainsi dire de la maison, se borna à donner un coup de main à sa coiffure, et tous deux se rendirent chez les Korobyne.


   


  XIII

  



  Le père de Varvara Pavlowna, Pavel Petrowitch Korobyne, était un major-général en retraite. Il avait passé sa vie à Saint-Pétersbourg, au service; et avait eu dans sa jeunesse la réputation d’un bon officier et d’un habile danseur. N’ayant point de fortune, il dut se résigner longtemps aux fonctions d’aide de camp près de deux ou trois généraux de peu de renom, et finit par épouser la fille de l’un d’eux, qui lui apporta en dot environ vingt mille roubles. Il avait étudié, jusque dans leurs plus intimes secrets, les combinaisons transcendantes des manœuvres militaires, et, après vingt-cinq ans de cet intelligent métier, il était devenu général. Mis à la tête d’un régiment, il aurait pu se reposer et arrondir doucement sa fortune, comme il en avait conçu depuis longtemps l’espoir; mais il voulut aller trop vite.


   


  Il avait imaginé un nouveau système, sûr et prompt, de faire prospérer à son profit l’argent de la couronne. – Ce moyen, à ce qu’il paraît, était excellent, mais l’inventeur ne sut pas être généreux à propos; il fut dénoncé, et ce ne fut pas seulement une affaire désagréable; il en résulta une très-vilaine histoire. Le général en sortit tant bien que mal et non sans peine. – Sa carrière militaire était perdue. On l’invita à quitter le service. – Pendant deux ans, il continua d’habiter Saint-Pétersbourg dans l’attente d’une place civile bien lucrative; la place n’arriva pas. Sa fille venait de quitter l’institut; les dépenses augmentaient chaque jour… Le général résolut, bien à regret, d’adopter la vie à bon marché de Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Écuries, une maison petite et basse décorée d’un écusson armorié d’une toise de haut, sur le toit, et commença la vie de général en retraite en Russie, avec un revenu de 2,750 roubles d’argent par an.


   


  Moscou est une ville éminemment hospitalière; le premier venu y trouve bon accueil: comment un général n’y aurait-il pas été bien reçu? La grosse et martiale figure de Pavel Petrowitch surgit bientôt dans les premiers salons de la capitale. Son front chauve, les rares mèches de ses cheveux teints, son cordon de Sainte-Anne sale et flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela fut bientôt connu de ces jeunes gens pâles qui flânent tristement entre les tables de jeu pendant la danse. – Pavel Petrowitch sut parfaitement se poser dans la société; il parlait peu, en nasillant légèrement, par ancienne habitude militaire, excepté devant ses supérieurs; il jouait aux cartes avec prudence, mangeait modérément à la maison, et comme six chez les autres. Il n’y a presque rien à dire de sa femme; elle se nommait Calliopa Carlowna; son œil gauche pleurait toujours, en vertu de quoi Calliopa Carlowna, étant d’origine allemande, se croyait une femme sensible; elle avait constamment l’air inquiet et craintif, portait des robes de velours collantes, des toques et des bracelets d’or mat et soufflé. – Leur fille unique, Varvara Pavlowna, avait dix-huit ans quand elle avait quitté l’institut de ***, où elle passait pour l’élève la plus intelligente, sinon la plus belle, et la musicienne la plus accomplie; on lui avait même octroyé la distinction du chiffre. Elle n’avait pas encore dix-neuf ans quand Lavretzky la vit pour la première fois.


   


  XIV

  



  Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il fut présenté par son ami dans le triste salon des Korobyne. Ce premier sentiment de crainte se dissipa bientôt; la bonhomie naturelle des Russes s’augmentait chez le général de ses manières d’être, pleines de cette obséquiosité particulière aux gens un peu tarés. Sa femme, c’est à peine si on la remarquait; quant à la jeune fille, elle était affable avec tant d’assurance, que chacun devant elle se trouvait à son aise et pour ainsi dire chez soi. Toute sa gracieuse personne, ses yeux souriants, ses épaules arrondies, ses mains d’un rose mat, sa démarche nonchalante, le son languissant de sa voix, tout cela révélait un charme encore pudique, difficile à exprimer, mais qui répandait certain parfum de volupté et faisait naître des sentiments qui ne ressemblaient en rien à ceux de la timidité.


   


  Lavretzky parla du théâtre et de la représentation de la veille; elle dirigea aussitôt la conversation sur le talent de Motchaloff, et, sans s’en tenir aux exclamations et aux soupirs, elle formula quelques jugements justes et qui marquaient un esprit féminin très-subtil. Michalevitch parla musique; elle, sans affectation, se mit au piano et joua quelques mazurkas de Chopin, qui commençait alors à être à la mode. – Vint l’heure du dîner; Lavretzky voulut se retirer, mais on le retint; à table, son hôte le régala d’un excellent Laffitte, que le domestique du général courut acheter chez Depret. – Lavretzky rentra chez lui fort tard dans la soirée; il resta longtemps assis sans se déshabiller, la main posée sur les yeux, immobile, ravi. – Il lui semblait que, de ce jour seulement, il commençait à comprendre ce qui fait la valeur de la vie; tous ses plans, toutes ses résolutions, tout ce vide et ce néant d’autrefois disparurent soudain; tout son être se concentra dans un sentiment unique: le désir, un désir effréné de bonheur, de possession, d’amour, du doux amour d’une femme. À compter de ce jour, il fit de fréquentes visites aux Korobyne. Six mois après, il formula sa déclaration à Varvara Pavlowna et demanda sa main. Sa requête fut bien accueillie; le général s’était depuis longtemps, si ce n’est même dès la première visite de Lavretzky, enquis auprès de son ami du nombre de ses âmes; Barbe elle-même, tout en conservant sa sérénité et son égalité d’humeur, durant tout le temps des assiduités du jeune homme, et peut-être au moment où il lui ouvrait son cœur, Barbe n’avait pas un instant perdu de vue la fortune du prétendant.


   


  — Meine Tochter macht eine schœne Partie (ma fille fait un beau mariage), se dit Calliopa Carlowna.


   


  Et elle s’acheta un nouveau béret.


   


  XV

  



  La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans qu’on y mît certaines conditions. – En premier lien, Lavretzky dut quitter l’Université; qui donc épouse un étudiant? Et, d’ailleurs, n’était-ce point une pensée saugrenue que de suivre les cours à vingt-six ans, comme un écolier, quand on était riche et propriétaire? – En second lieu, Varvara Pavlowna prit elle-même la peine de commander le trousseau et d’acheter les cadeaux de noces. Elle avait un grand sens pratique, beaucoup de goût, un vif amour du confort et une parfaite habileté à se le ménager. – Lavretzky fut surtout émerveillé de cette habileté, quand, deux ou trois jours après son mariage, il partit pour Lavriki avec sa jeune femme dans une voiture de voyage, élégante et commode, dont elle avait fait l’acquisition. – Comme tout y avait été prévu!


   


  Les poches de la voiture étaient pleines de beaux nécessaires, de cafetières et de mille autres jolis meubles. Et comme Varvara Pavlowna préparait avec grâce le déjeuner du matin! – Lavretzky n’était d’ailleurs pas alors en train d’observer: il nageait dans le bonheur et s’y plongeait comme un enfant. N’était-il pas innocent comme un enfant, ce jeune Alcide?… Ce n’était pas en vain que toute la personne de la jeune femme répandait autour d’elle ce charme indescriptible; ce n’était pas en vain qu’elle semblait recéler tant de trésors de tendresse; elle tint plus que ses promesses.


   


  À son arrivée à Lavriki, au cœur de l’été, elle trouva la maison triste et malpropre, les serviteurs vieux et ridicules; mais elle se garda bien d’en souffler mot à son mari. – Si elle avait eu l’intention de s’établir à Lavriki, elle y eût tout changé, en commençant naturellement par la maison; mais l’idée de s’enfermer dans ce petit coin obscur ne lui vint pas un instant à l’esprit; elle l’habitait comme on habite une tente, se résignant à tous les inconvénients de sa demeure passagère et trouvant moyen d’en rire. Marpha Timoféevna vint voir son élève d’autrefois: elle plut beaucoup à Varvara Pavlowna, mais celle-ci ne plut guère à la vieille dame. La jeune maîtresse de maison ne réussit pas mieux avec Glafyra Pétrowna; elle l’eût volontiers laissée en repos, mais le général son père avait envie de mettre la main dans les affaires de son gendre. Il n’y a rien de malséant, disait-il, même pour un général, à administrer la fortune d’un si proche parent. Il nous est permis de supposer que Pavel Petrowitch n’eût pas dédaigné de s’occuper des propriétés d’un homme qui lui aurait été complètement étranger! S’il en eût trouvé l’occasion. Varvara Pavlowna conduisit son plan d’attaque d’une manière fort habile; sans trop s’avancer et toute plongée en apparence dans les délices de la lune de miel et les douceurs de la vie champêtre, tout occupée de musique et de lectures, elle mena les choses à ce point que Glafyra Pétrowna, un beau matin, se précipita comme une folle dans la chambre de son neveu, jeta le trousseau de ses clefs sur une table, et lui annonça qu’elle n’avait plus la force de s’occuper du ménage, qu’elle allait quitter la maison. – Lavretzky, dûment préparé à cette scène, consentit tout de suite au départ de sa tante. Glafyra Pétrowna ne s’attendait point à pareille réponse:


   


  — C’est bon, – dit-elle.


   


  Et son regard s’assombrit.


   


  — Je vois que je suis de trop, continua-t-elle; je sais qui me chasse d’ici, de mon nid paternel. Mais souviens-toi de mes paroles, mon neveu, tu ne feras non plus ton nid nulle part, tu erreras d’un endroit à l’autre toute ta vie, c’est là ma bénédiction.


   


  Elle se retira ce même jour dans sa petite propriété, et au bout d’une semaine on vit arriver le général Korobyne, qui prit aussitôt les rênes du gouvernement, en se donnant des airs mélancoliques dans le regard et dans les allures.


   


  Au mois de septembre, Barbe emmena son mari à Pétersbourg. Elle y passa deux hivers, – l’été elle habitait Zarskoé Sélo, – dans un délicieux appartement meublé avec élégance et recherche; le jeune ménage fit beaucoup de connaissances dans la bonne et même dans la plus haute société de Pétersbourg. Ils sortaient beaucoup, recevaient volontiers et donnaient de charmantes soirées musicales et dansantes. Barbe attirait les visiteurs comme le feu attire les papillons. Cette vie de distractions continuelles n’était pas tout à fait du goût de Lavretzky. Sa femme l’engageait à prendre du service, mais lui, soit respect des sentiments paternels, soit convictions personnelles, ne voulait pas servir, et restait à Pétersbourg pour complaire à sa femme. Cependant il s’aperçut bientôt que personne ne l’empêchait de s’isoler, que ce n’était pas en vain qu’on lui avait arrangé le cabinet le plus confortable de tout Pétersbourg; il remarqua que sa femme, toujours pleine d’attentions pour lui, était prête à lui faciliter ses heures de retraite et d’étude, et dès lors tout alla à merveille. Il se remit de plus belle à son éducation inachevée, à ce qu’il croyait, il recommença ses lectures et se prit à étudier l’anglais. Étrange spectacle que celui de cet homme robuste, aux larges épaules, toujours courbé sur son bureau, avec son visage rond, coloré et couvert d’une barbe épaisse, enseveli dans les papiers ou dans les livres! Il passait toutes ses matinées au travail; il mangeait bien, – sa femme était une maîtresse de maison accomplie, – et le soir il entrait dans ce monde enchanté, parfumé, brillant, tout peuplé de figures jeunes et souriantes, ce monde dont sa femme était le centre, le pivot. Barbe donna un fils à son mari, l’enfant ne vécut que quelques mois; il mourut au printemps, et pendant l’été, Lavretzky, de l’avis des médecins, emmena sa femme aux eaux à l’étranger. Les distractions lui étaient nécessaires après le chagrin qu’elle venait d’éprouver, et l’état de sa santé réclamait d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple passa l’été et l’automne en Allemagne et en Suisse; l’hiver les vit à Paris, comme on devait s’y attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas à se remettre entièrement, et elle embellit beaucoup.


   


  À Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement qu’à Pétersbourg. Elle avait un intérieur très-coquet, dans l’une des rues les plus tranquilles et les plus fashionables de la capitale. Elle fit faire à son mari une robe de chambre comme il n’en avait encore jamais porté; elle prit à son service une femme de chambre élégante, une excellente cuisinière, un laquais des plus alertes, – se donna une charmante voiture, un délicieux piano. Une semaine s’était à peine écoulée, que déjà elle traversait la rue, portait son châle, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants comme une vraie Parisienne.


   


  Elle ne tarda pas non plus à se former un cercle de connaissances; – d’abord il ne se composa guère que de Russes; ensuite on y vit paraître des Français, aimables et polis, des célibataires, gens aux belles manières et portant des noms sonores. Ils parlaient tous avec animation et volubilité, saluaient avec grâce et faisaient les doux yeux, montraient leurs dents blanches entre des lèvres roses. Comme ils savaient sourire! – Chacun d’eux amenait ses amis, et bientôt la belle madame de Lavretzky fut connue de la Chaussée-d’Antin à la rue de Lille. – À cette époque (ces événements se passaient en 1836), on n’avait pas encore vu se répandre cette race de journalistes et de chroniqueurs qui fourmille partout à présent; cependant on remarquait dans le salon de Varvara Pavlowna un certain M.Édouard, d’un extérieur peu avenant, d’une réputation détestable, servile et insolent à la fois, comme tous les duellistes et les hommes souffletés. Ce M.Édouard déplaisait beaucoup à Varvara Pavlowna, mais elle le recevait, car il écrivait dans quelques journaux, et parlait continuellement d’elle, la nommant tantôt madame de L–tzky, tantôt madame de ***, cette grande dame russe si distinguée, qui demeure rue de P…; il racontait à tout l’univers, c’est-à-dire à quelques centaines d’abonnés qui ne s’intéressaient guère à madame de L–tzky, combien cette dame, une vraie Française par l’esprit (les Français ne connaissent pas de plus grand éloge), était aimable et charmante, qu’elle possédait en musique un talent hors ligne et valsait à ravir. Varvara Pavlowna valsait en effet de manière à entraîner tous les cœurs dans les ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il répandait sa renommée dans le monde, ce qui est toujours assez flatteur. Mademoiselle Mars avait déjà quitté la scène, sur laquelle n’avait point encore paru mademoiselle Rachel; néanmoins, Barbe allait fort souvent au spectacle. La musique italienne l’enchantait; les ruines d’Odry la faisaient rire; elle bâillait de la façon la plus convenable à la Comédie-Française, et pleurait en voyant madame Dorval dans les drames ultra-romantiques. Mais, ce qui avait encore plus de prix à ses yeux, Liszt avait joué deux fois chez elle et avait été d’une amabilité, d’une simplicité charmantes! – Vers la fin de cet hiver, passé si agréablement, Varvara Pavlowna avait même été présentée à la cour. Fédor Ivanowitch, de son côté, ne s’ennuyait pas; cependant, sa vie lui paraissait quelquefois bien lourde, – lourde par sa frivolité même. Il lisait les journaux, suivait les cours de la Sorbonne et du Collège de France, écoutait les discussions des Chambres, et avait entrepris la traduction d’un ouvrage scientifique fort connu, sur les irrigations.


   


  — Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est utile; mais il faut absolument que je retourne en Russie pour l’hiver prochain, et que je me mette à l’œuvre.


   


  Savait-il bien précisément lui-même en quoi consistait cette œuvre, et s’il pourrait de sitôt retourner en Russie? En attendant, il devait partir avec sa femme pour Baden-Baden. Un événement inattendu vint renverser tous ses projets.


   


  XVI

  



  En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son absence, Lavretzky vit à terre un petit papier soigneusement plié. Il le ramassa, le déplia machinalement, et lut les lignes suivantes écrites en français:


   


  «Betty, mon cher ange (je ne puis me décider à te nommer ni Barbe, ni Varvara), je t’ai attendue en vain au coin du boulevard. – Viens demain à une heure et demie dans notre petit logement. À cette heure-là, ton gros bonhomme de mari est ordinairement absorbé dans ses livres. – Nous chanterons de nouveau cette romance de votre poète Pouschkine que tu m’as apprise: Vieux mari, mari farouche. Mille baisers sur tes mains et tes jolis pieds. Je t’attends.


   


  «ERNEST.»


   


  Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il avait lu, – il le lut une seconde fois, et la tête lui tourna. – Il sentait le parquet se dérober sous ses pieds, comme le pont d’un vaisseau ballotté par les vagues. Tout à coup il poussa un cri; il étouffait; – des larmes jaillirent de ses yeux. Sa raison s’égarait. Il avait en sa femme une confiance si absolue! L’idée qu’elle pouvait le tromper ne s’était jamais présentée à son esprit. Cet Ernest, l’amant de sa femme, un joli blondin de vingt-trois ans, était, avec ses petites moustaches et son nez retroussé, l’être le plus nul de toutes ses connaissances. Quelques minutes, une demi-heure même, se passèrent ainsi. Lavretzky se tenait toujours à la même place, froissant dans sa main le fatal billet et fixant à terre un regard éperdu; il lui semblait voir, à travers un sombre tourbillon, tournoyer de pâles figures; il se sentait défaillir; le sol fuyait sous ses pieds et il se sentait glisser dans un abîme.


   


  Le frôlement bien connu d’une robe de soie le tira de sa torpeur. Varvara Pavlowna, coiffée de son chapeau et son châle sur les épaules, rentrait précipitamment de la promenade. Lavretzky tressaillit et s’enfuit; – il sentait qu’en ce moment il était capable de la déchirer, de l’assommer avec la rage d’un moujik, de l’étrangler de ses propres mains. Varvara Pavlowna, toute surprise, voulut l’arrêter; il put à peine murmurer: «Betty» et se précipita hors de la maison.


   


  Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire hors de la ville. Il erra le reste du jour et toute la nuit jusqu’au matin, – s’arrêtant sans cesse et se tordant les mains; tantôt il était comme fou, tantôt il éprouvait des accès d’absurde gaieté. Vers le matin, se sentant pénétrer par le froid, il entra dans une méchante auberge de faubourg, demanda une chambre et s’assit auprès d’une fenêtre. Un bâillement nerveux le saisit. Il pouvait à peine se tenir sur ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien que son corps en fût accablé. Il restait assis, regardait devant lui, et ne comprenait rien; – il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, pourquoi il se trouvait seul, les membres engourdis, la bouche amère, la poitrine oppressée, dans une chambre vide et inconnue; il ne comprenait pas ce qui avait pu la porter – elle, sa Varinka, à se donner à ce faquin, – et comment elle avait pu, se sentant coupable, affecter ce calme, lui prodiguer les mêmes caresses, lui témoigner la même confiance! «Je n’y comprends rien, murmuraient ses lèvres desséchées. Que sais-je si déjà à Pétersbourg…?» Et il s’interrompait, et il se remettait à bâiller en frissonnant, en allongeant ses membres. Les souvenirs riants ou tristes le torturaient également; il se rappelait tout à coup que peu de jours auparavant elle s’était mise au piano en présence d’Ernest et sous ses propres yeux, et qu’elle avait chanté: «Vieux mari, mari farouche.» Il se rappelait l’expression de son visage, l’éclat étrange de ses yeux, la rougeur de ses joues, – et il se soulevait de sa chaise, voulait courir vers eux et leur dire: «Vous avez eu tort de jouer avec moi. – Mon aïeul était impitoyable avec ses paysans et mon grand-père était paysan lui-même.» – Puis il les aurait immolés tous deux. Il lui semblait ensuite que tout ce qui lui arrivait était un rêve, – une folle hallucination, – qu’il n’avait qu’à se secouer et qu’à regarder autour de lui pour la faire évanouir. Mais le chagrin s’enfonçait de plus en plus dans son cœur, comme la serre du vautour dans les chairs de sa proie. Pour comble de malheur, Lavretzky, dans quelques mois, espérait être père. Le passé, l’avenir, toute sa vie était empoisonnée. Il rentra enfin dans Paris, descendit dans un hôtel, et envoya à Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest avec la lettre suivante:


   


  «Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. À ce propos je me permettrai de vous dire que je n’ai pas reconnu votre prudence habituelle: peut-on laisser traîner des papiers de cette importance? (Cette phrase, le pauvre Lavretzky l’avait préparée et caressée pendant plusieurs heures.) Je ne puis plus vous revoir; je ne crois pas que vous le désiriez plus que moi. Je vous fixe 15,000 francs de pension, – je ne puis vous donner davantage. – Envoyez votre adresse à la caisse de mes biens. Faites ce que vous voulez. Vivez où bon vous semblera. Soyez heureuse. Une réponse serait inutile.»


   


  Tout en disant à sa femme de ne pas lui écrire, Lavretzky attendait avec anxiété une réponse qui lui expliquât cette étrange aventure. Barbe lui expédia le même jour une longue lettre écrite en français, qui lui porta le dernier coup; – les doutes qui lui restaient s’évanouirent, et il eut honte d’en avoir conservé. Varvara Pavlowna ne se justifiait pas; elle désirait seulement le voir et le suppliait de ne pas la condamner d’une manière irrévocable. La lettre était froide et guindée, quoiqu’on vît en plusieurs endroits des traces de larmes. Lavretzky sourit amèrement et fit répondre par le messager que c’était bien. Trois jours après, il n’était plus à Paris; mais, au lieu de retourner en Russie, il avait pris le chemin de l’Italie. Lui-même ne savait pas pourquoi il avait choisi cette contrée plutôt qu’une autre; que lui importait le lieu, pourvu qu’il n’eût pas à retourner chez lui? Il envoya à son intendant des ordres concernant la pension de sa femme, lui enjoignant en même temps de recevoir aussitôt, des mains du général Korobyne, la direction de toutes ses affaires, sans attendre que ses comptes fussent rendus, et de prendre ses mesures pour le départ de Son Excellence. – Il se représentait le trouble, la dignité blessée du général congédié, et, en dépit de son propre malheur, il en éprouvait une sorte de joie haineuse. – Il écrivit aussi à Glafyra Pétrowna, la priant de retourner à Lavriki, et lui envoya une procuration; mais Glafyra Pétrowna ne retourna pas à Lavriki et fit publier elle-même dans les journaux que la procuration était nulle et non avenue, ce qui du reste était complètement inutile.


   


  Retiré dans une petite ville d’Italie, Lavretzky ne put renoncer à suivre les mouvements de sa femme. Les journaux lui apprirent que, suivant son ancien projet, elle avait quitté Paris pour Baden. Son nom parut bientôt dans un article signé de ce même M.Édouard: on y voyait percer, à travers l’enjouement habituel du style, certaine commisération affectueuse qui fit éprouver à Fédor Ivanowitch un sentiment de dégoût. Il apprit ensuite qu’il était père d’une fille; au bout de deux mois, son intendant lui annonça que Varvara Pavlowna avait réclamé le premier trimestre de sa pension. Des bruits de plus en plus fâcheux commençaient à se répandre, et, enfin, tous les journaux se firent l’écho d’une histoire tragi-comique, où sa femme jouait un rôle peu honorable. C’en était fait: Varvara Pavlowna était devenue une célébrité.


   


  Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il lui en coûta beaucoup. Il était quelquefois saisi d’un désir si ardent de la revoir, qu’il eût tout donné, qu’il lui eût pardonné peut-être, pour entendre encore sa voix caressante et sentir sa main dans les siennes. Cependant, le temps réclamait ses droits. Il n’était pas né pour souffrir; – sa nature vigoureuse prit le dessus. Il s’expliqua alors bien des choses; le coup même qui l’avait frappé ne lui semblait plus aussi imprévu; il comprit sa femme. On ne connaît bien ceux avec lesquels on vit habituellement que lorsqu’on en est éloigné. Il put se remettre à l’étude, quoique ce ne fût plus avec la même ardeur; le scepticisme auquel il était préparé, tant par l’expérience de sa vie que par l’éducation qu’il avait reçue, s’empara définitivement de son âme. Il devint indifférent à tout. Quatre ans se passèrent ainsi, et il se sentit alors la force de retourner dans sa patrie et de revoir les siens. Il ne s’arrêta ni à Pétersbourg, ni à Moscou, et arriva dans la ville d’O…, où nous l’avons laissé et où nous prions le lecteur bienveillant de retourner maintenant avec nous.


   


  XVII

  



  Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky entrait vers dix heures dans la maison Kalitine; il rencontra Lise en chapeau et les mains gantées.


   


  — Où allez-vous? Lui demanda-t-il.


   


  — À la messe; c’est dimanche aujourd’hui.


   


  — Vous avez donc l’habitude d’aller à la messe?


   


  Lise le regarda avec étonnement, sans répondre.


   


  — Pardonnez-moi, reprit Lavretzky; ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis venu prendre congé de vous. – Je pars dans une heure pour la campagne.


   


  — Ce n’est pas loin d’ici? Demanda Lise.


   


  — À vingt-cinq werstes.


   


  En ce moment, parut sur le seuil de la porte Lenotchka, accompagnée d’une servante.


   


  — Vous ne nous oublierez pas, n’est-ce pas? Dit Lise en descendant les marches du perron.


   


  — Ne m’oubliez pas non plus. Et puis…, écoutez, ajouta-t-il, vous allez à la messe, priez aussi pour moi.


   


  Lise s’arrêta et se tournant vers lui:


   


  — Volontiers, dit-elle en le regardant en face, je prierai aussi pour vous. – Allons, Lenotchka.


   


  Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna toute seule. Elle sentait l’eau de Cologne et la menthe, et elle disait avoir souffert de la tête et avoir passé une nuit agitée. Elle le reçut avec son amabilité langoureuse, et sa langue se délia peu à peu.


   


  — N’est-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir Nicolaewitch est un jeune homme très-agréable?


   


  — Qui est ce Vladimir Nicolaewitch?


   


  — Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous lui avez beaucoup plu; je vous dirai en secret, mon cher cousin, qu’il est amoureux fou de ma Lise. Eh bien, il est de bonne famille, il a une bonne place, de l’esprit, de plus il est gentilhomme de la chambre, et, si telle est la volonté de Dieu, moi, comme mère de famille, j’en serai ravie. Notre responsabilité est certainement bien grande; le bonheur des enfants dépend des parents, et il faut avouer que, jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi seule, telle que vous me voyez, qui ai élevé les enfants et me suis occupée de leur éducation. Dernièrement encore, j’ai fait venir une gouvernante de chez madame Bulous.


   


  Maria Dmitriévna se lança dans l’énumération de ses soins, de ses efforts, de ses sentiments maternels. Lavretzky l’écoutait en silence, et tournait son chapeau dans ses mains; son regard froid et pesant troubla la dame au milieu de son caquet.


   


  — Et comment trouvez-vous Lise? Demanda-t-elle.


   


  — Lisaveta Michailovna est une charmante jeune fille, répondit Lavretzky.


   


  Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna. Maria Dmitriévna le suivit d’un regard mécontent: Quel loup de mer, quel rustre! Pensa-t-elle. Oh! Je m’explique maintenant que sa femme ne lui soit pas restée fidèle.


   


  Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, entourée de son état-major, qui se composait de cinq êtres presque tous également chers à son cœur: un rouge-gorge savant, affligé d’un goître, qu’elle avait pris en affection depuis qu’il ne pouvait plus ni siffler, ni tirer son seau d’eau; Roska, un petit chien craintif et doux; Matros, un chat de la plus méchante espèce; puis une petite fille brune et très-remuante, d’environ neuf ans, aux grands yeux et au nez pointu, qu’on appelait la petite Schourotschka[84]; et enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff, personne âgée d’environ cinquante-cinq ans, affublée d’un bonnet blanc et d’une petite katzaveïka brune sur une robe de couleur sombre. La petite Schourotschka était de basse bourgeoisie et orpheline. Marpha Timoféevna l’avait recueillie chez elle par pitié, ainsi que Roska; elle les avait trouvés dans la rue; tous deux étaient maigres et affamés, tous deux trempés par la pluie d’automne; personne ne réclama le petit chien; quant à la petite fille, son oncle, cordonnier ivrogne, qui n’avait pas de quoi manger lui-même, et qui battait sa nièce au lieu de la nourrir, la céda de grand cœur à la vieille dame. Enfin, Marpha Timoféevna avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un couvent, où elle était allée en pèlerinage. Elle plut à Marpha Timoféevna, parce qu’elle priait Dieu de bon appétit, selon la pittoresque expression de la bonne dame. Celle-ci l’avait abordée en pleine église et l’avait invitée à venir prendre une tasse de thé. Depuis ce jour, elles étaient devenues inséparables. Nastasia Karpovna était de petite noblesse, veuve et sans enfants; elle avait le caractère le plus gai et le plus accommodant; une tête ronde et grise, des mains blanches et douces, une figure avenante, malgré ses traits un peu gros et un nez épaté et de forme assez comique. Elle professait un culte pour Marpha Timoféevna, qui, de son côté, l’aimait infiniment, ce qui ne l’empêchait pas de la taquiner de temps en temps sur la sensibilité de son cœur: car elle avait un faible pour les jeunes gens, et la plaisanterie la plus innocente la faisait rougir comme une petite fille. Tout son avoir consistait en douze cents roubles assignats; elle vivait aux frais de Marpha Timoféevna, mais sur un certain pied d’égalité; Marpha Timoféevna n’aurait toléré aucune servilité auprès de sa personne.


   


  — Ah! Fédia, fit-elle, dès qu’elle aperçut Théodore, tu n’as pas vu ma famille hier soir; admire-la maintenant. Nous voilà tous réunis pour le thé; c’est le second, celui des jours de fête. Tu peux caresser tout le monde: seulement, la petite Schourotschka ne se laissera pas faire, et le chat t’égratignera. Tu pars aujourd’hui?


   


  — Aujourd’hui même. – Lavretzky s’assit sur une petite chaise basse. – J’ai déjà fait mes adieux à Maria Dmitriévna, j’ai même vu Lisaveta Michailovna.


   


  — Tu peux la nommer Lise tout court, mon père[85], elle n’est pas Michailovna pour toi. Reste donc tranquille, tu vas casser la chaise de la petite Schourotschka.


   


  — Je l’ai vue aller à la messe; est-ce qu’elle est dévote?


   


  — Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes à nous deux.


   


  — N’êtes-vous donc pas pieuse aussi? Dit Nastasia Karpovna en sifflotant. Si vous n’êtes pas encore allée à la première messe, vous irez à la dernière.


   


  — Ma foi, non, tu iras toute seule; je deviens trop paresseuse, ma mère; je me gâte en prenant trop de thé.


   


  Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle la traitât d’égale à égale, mais ce n’était pas pour rien qu’elle était une Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre commémoratif de Jean le Terrible. Marpha Timoféevna le savait.


   


  — Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria Dmitriévna vient de me parler de ce monsieur… Comment se nomme-t-il? Panchine, je crois. Quel homme est-ce?


   


  — Dieu, quelle bavarde! Grommela Marpha Timoféevna. Je suis sûre qu’elle t’a dit, sous le sceau du secret, qu’il rôde en prétendu autour de sa fille. Ce n’est pas assez pour elle, à ce qu’il paraît, d’en chuchoter avec son fils de prêtre; non, cela ne lui suffit pas. Rien n’est encore fait cependant, et grâce à Dieu! Mais il faut qu’elle bavarde.


   


  — Et pourquoi grâce à Dieu? Demanda Lavretzky.


   


  — Parce que le jeune homme ne me plaît pas; il n’y aurait pas lieu de se réjouir.


   


  — Il ne vous plaît pas?


   


  — Il ne peut pas séduire tout le monde. N’est-ce pas assez que Nastasia Karpovna en soit amoureuse?


   


  — Pouvez-vous dire cela? S’écria la pauvre veuve tout effarée. Ne craignez-vous pas Dieu?


   


  Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et sur son cou.


   


  — Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timoféevna; il sait bien comment la captiver: il lui a fait cadeau d’une tabatière. Fédia, demande-lui une prise; tu verras quelle belle tabatière! Sur le couvercle est peint un hussard à cheval. Tu ferais bien mieux, ma chère, de ne pas chercher à te justifier.


   


  Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste de dénégation.


   


  — Plaît-il aussi à Lise? Demanda Lavretzky.


   


  — Il paraît lui plaire. Du reste, Dieu le sait! L’âme d’autrui, vois-tu, c’est une forêt obscure, surtout l’âme d’une jeune fille. Tiens, ne veux-tu pas approfondir le cœur de la petite Schourotschka! Pourquoi donc se cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas depuis que tu es entré?


   


  La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu depuis longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva.


   


  — Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe dans le cœur d’une jeune fille?


   


  Et il fit mine de se retirer.


   


  — Eh bien, quand te reverrons-nous? Demanda Marpha Timoféevna.


   


  — C’est selon, ma tante; je ne vais pas bien loin.


   


  — Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer à Lavriki, – cela te regarde; seulement va saluer la tombe de ta mère, et aussi celle de ta grand’mère. Tu as acquis tant de savoir à l’étranger; et qui sait, pourtant? Peut-être sentiront-elles, au fond de leur tombeau, que tu es venu les voir. Et n’oublie pas, mon cher, de faire dire une messe pour le repos de l’âme de Glafyra Pétrovna. Voici un rouble argent. Prends-le; c’est moi qui veux faire dire cette messe. De son vivant, je ne l’aimais pas, mais il faut lui rendre justice; c’était une fille de caractère et d’esprit, – et puis, elle ne t’a pas oublié. Et maintenant, que Dieu te conduise; je finirais par t’ennuyer.


   


  Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu.


   


  — Quant à Lise, elle n’épousera pas Panchine, ne t’en inquiète pas. Ce n’est pas un mari de cette espèce qu’il lui faut.


   


  — Mais je ne m’en inquiète nullement, répondit Lavretzky en s’éloignant.


   


  XVIII

  



  Quatre heures après, il était en route, et son tarantass roulait rapidement sur le chemin de traverse. Il régnait une grande sécheresse depuis quinze jours; un léger brouillard répandait dans l’atmosphère une teinte laiteuse et enveloppait les forêts lointaines; on sentait s’exhaler comme une odeur de brûlé; de petits nuages foncés dessinaient leurs contours indécis sur le ciel d’un bleu clair; un vent assez fort soufflait par bouffées sèches qui ne rafraîchissaient point l’air. La tête appuyée contre les coussins de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait errer ses regards sur les champs labourés qui se déroulaient devant lui en éventail, sur les cytises qui semblaient fuir, sur les corbeaux et les pies qui suivaient d’un œil bêtement soupçonneux l’équipage qui passait, et sur les longues raies semées d’armoise, d’absinthe et de sorbier des champs. – Il regardait l’horizon et cette solitude des steppes, si nue, si fraîche, si fertile; cette verdure, ces longs coteaux, ces ravins que couvrent des buissons de chêne nain, ces villages gris, ces maigres bouleaux; enfin tout ce spectacle de la nature russe, qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps, éveillait dans son cœur des sentiments à la fois doux et tristes, et tenait sa poitrine sous l’oppression d’un poids qui n’était pas sans charme. – Ses pensées se succédaient lentement, mais leurs contours étaient aussi vagues que ceux des nuages qui erraient au-dessus de sa tête. Il évoquait le souvenir de son enfance, de sa mère, du moment où on l’avait apporté auprès d’elle à son lit de mort, et où, serrant sa tête contre son cœur, elle s’était mise, d’une voix faible, à se lamenter sur lui, puis s’était arrêtée en apercevant Glafyra Pétrovna. Il se souvint de son père, qu’il avait vu d’abord robuste, toujours mécontent, et dont la voix cuivrée résonnait à son oreille; plus tard, vieillard aveugle, larmoyant, la barbe grise et malpropre. Il se souvint qu’un jour, à table, dans les fumées du vin, le vieillard s’était mis à rire tout à coup et à parler de ses conquêtes, en prenant un air modeste et en clignant ses yeux privés de lumière; il se souvint de Barbe, et ses traits se crispèrent comme chez un homme saisi d’une subite douleur. Il secoua la tête; puis sa pensée s’arrêta sur Lise.


   


  «Voilà, se dit-il, un être nouveau qui entre dans la vie. Honnête jeune fille, quel sera son sort? Elle est jolie; son visage est pâle, mais plein de fraîcheur; ses yeux sont doux, sa bouche sérieuse et son regard innocent! Quel dommage qu’elle soit un peu exaltée! Belle taille, démarche gracieuse, et une voix si douce! Je me plais à la voir, quand elle s’arrête tout à coup, vous écoute attentivement sans sourire, puis s’absorbe dans sa pensée et rejette ses cheveux en arrière! Je le crois aussi, Panchine n’est pas digne d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-il? À quoi vais-je rêver là? Elle ira par le chemin que suivent les autres… Mieux vaut dormir.» Et Lavretzky ferma les yeux. Mais il ne put dormir, et resta plongé dans cet état de torpeur mentale qui nous est si familière en voyage. Les images du passé continuèrent à monter lentement dans son âme, se mêlant et se confondant avec d’autres tableaux. Lavretzky se mit – Dieu sait pourquoi! – à penser à sir Robert Peel, à l’histoire de France… à la victoire qu’il aurait remportée s’il eût été général; il croyait entendre le canon et les cris de guerre. Sa tête glissait de côté, il ouvrait les yeux… Les mêmes champs, le même paysage des steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour à tour à travers les tourbillons de poussière; la chemise jaune à parements rouges du iamstchik, s’enflait au vent. «Je m’en reviens joli garçon chez moi!» se disait Théodore. Cette réflexion lui tourna l’esprit et il cria: «En avant!» puis s’enveloppant de son manteau, il s’enfonça davantage encore dans les coussins. Le tarantass fit un brusque cahot. Lavretzky se souleva et ouvrit de grands yeux. Devant lui, sur la colline, s’étendait un petit village; à droite, on voyait une vieille maison seigneuriale dont les volets étaient fermés et dont le perron s’inclinait de côté. De la porte jusqu’au bâtiment, la vaste cour était remplie d’orties aussi vertes et aussi épaisses que du chanvre. Là se dressait aussi un petit magasin à blé, en chêne, encore bien conservé. C’était Wassiliewskoé.


   


  Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochère et arrêta les chevaux; le domestique de Lavretzky se leva sur le siège, et s’apprêtant à sauter en bas, il appela du monde. On entendit un aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas le chien. Le domestique appela de nouveau. L’aboiement se répéta, et, au bout de quelques minutes accourut, sans qu’on vît d’où il sortait, un homme en cafetan de nankin, la tête blanche comme la neige. Il couvrit ses yeux pour les abriter des rayons du soleil et regarda un moment le tarantass; puis laissant retomber ses deux mains sur ses cuisses, il piétina quelques instants sur place, et se précipita enfin pour ouvrir la porte cochère. Le tarantass entra dans la cour, faisant bruire l’ortie sous ses roues, et s’arrêta devant le perron. L’homme à la tête blanche, vieillard encore alerte, se tenait déjà, les jambes écartées et de travers, sur la dernière marche; il décrocha le tablier de la voiture d’un mouvement saccadé, et, tout en aidant son maître à descendre, il lui baisa la main.


   


  — Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t’appelles Antoine, n’est-ce pas? Tu vis donc encore?


   


  Le vieillard s’inclina en silence et courut chercher les clefs. Pendant ce temps le iamstchik restait immobile, penché de côté et regardant la porte fermée, tandis que le laquais de Lavretzky gardait la pose pittoresque qu’il avait prise en sautant à terre, une main appuyée sur le siége. Le vieillard apporta les clefs; il se tordait comme un serpent et se donnait beaucoup de peines inutiles en levant bien haut les coudes pour ouvrir la porte; puis il se plaça de côté et fit de nouveau un profond salut.


   


  «Me voici donc chez moi, me voici de retour,» pensa Lavretzky, en entrant dans un petit vestibule, tandis que les volets s’ouvraient avec fracas les uns après les autres, et que le jour pénétrait dans les chambres désertes.


   


  XIX

  



  La petite maison que Lavretzky allait habiter, et où, deux ans auparavant, était morte Glafyra Pétrovna, avait été construite, au dernier siècle, en beau bois de sapin; elle paraissait ancienne, mais elle pouvait se conserver encore une cinquantaine d’années et plus. Lavretzky parcourut toutes les chambres, et au grand chagrin des vieilles mouches indolentes, immobiles, blanchâtres sous leur poussière, qui restaient attachées aux plafonds, il fit partout ouvrir les fenêtres, closes depuis la mort de Glafyra Pétrowna.


   


  Tout dans la maison était resté dans le même état; les petits divans du salon, sur leurs pieds grêles, tendus de damas gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le temps de l’impératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le fauteuil favori de la maîtresse de la maison, avec son dossier droit et haut contre lequel elle avait l’habitude de s’appuyer dans sa vieillesse. Au mur principal, était accroché un ancien portrait de l’aïeul de Fédor, André Lavretzky: son visage sombre et bilieux se détachait à peine du fond noirci et écaillé; ses petits yeux méchants lançaient des regards moroses sous leurs paupières pendantes et gonflées; ses cheveux noirs sans poudre se dressaient en brosse au-dessus d’un front sillonné de rides. À l’un des angles du portrait pendait une couronne d’immortelles, couverte de poussière.


   


  — C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la tresser de ses propres mains.


   


  Dans la chambre à coucher, s’élevait un lit étroit, sous un rideau d’étoffe rayée, ancienne, mais solide; une pile de coussins à demi fanés et une mince couverture ouatée étaient étendues sur le lit, au-dessus duquel pendait une image reproduisant la Présentation de la Vierge, que la vieille demoiselle, expirant seule et oubliée, avait pressée à ses derniers moments sur ses lèvres déjà glacées. Auprès de la fenêtre, se trouvait une toilette en marqueterie ornée de cuivres et surmontée d’un miroir doré et noirci. – Une porte donnait dans l’oratoire, dont les murs étaient nus, et où l’on apercevait, dans un coin, une armoire remplie d’images. Un petit tapis usé et couvert de taches de cire couvrait la place où Glafyra Pétrowna s’agenouillait.


   


  Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir l’écurie et la remise; à sa place parut une vieille femme presque aussi âgée que lui; sa tête branlante était couverte d’un mouchoir qui descendait jusqu’aux sourcils; l’habitude de l’obéissance passive se peignait dans ses yeux, et il s’y joignait une sorte de compassion respectueuse. Elle s’approcha de Lavretzky pour lui baiser la main, et s’arrêta à la porte, comme pour attendre ses ordres. Il avait complètement oublié son nom; il ne se souvenait même pas de l’avoir jamais vue. Elle s’appelait Apraxéïa; quarante ans auparavant, Glafyra Pétrowna l’avait renvoyée de la maison et lui avait ordonné de garder la basse-cour; du reste, elle parlait peu, paraissait tombée en enfance, et n’avait conservé qu’un air d’aveugle obéissance.


   


  Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues chemises, – petits-fils d’Antoine, – vivait encore dans la maison un paysan manchot et impotent, qui gloussait comme un coq de bruyère. Le vieux chien infirme qui avait salué le retour de Lavretzky n’était guère plus utile au logis; il y avait dix ans qu’il était attaché avec une lourde chaîne, achetée par ordre de Glafyra Pétrowna, et c’est à peine s’il avait la force de se mouvoir et de traîner ce fardeau.


   


  Après avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au jardin, et en fut satisfait, quoiqu’il fût tout rempli de mauvaises herbes, de buissons de groseilliers et de framboisiers. Il s’y trouvait de beaux ombrages, de vieux tilleuls, remarquables par leur développement gigantesque et par l’étrange disposition de leurs branches: on les avait plantés trop près les uns des autres; ils avaient été taillés naguère, – il y avait cent ans, peut-être. – Le jardin finissait à un petit étang clair, bordé de joncs rougeâtres. – Les traces de la vie humaine s’effacent vite: la propriété de Glafyra Pétrowna n’avait pas eu le temps de devenir déserte, et déjà elle paraissait plongée dans ce sommeil qui enveloppe tout ce qui est à l’abri de l’agitation humaine. Fédor Ivanowitch parcourut aussi le village; les paysannes le regardaient du seuil de leurs izbas, la joue appuyée sur la main; les paysans saluaient de loin, les enfants s’enfuyaient, les chiens aboyaient avec indifférence. Bientôt, il eut faim, mais il n’attendait ses serviteurs et son cuisinier que vers le soir; les provisions n’étaient pas encore arrivées de Lavriki, – il fallut s’adresser à Antoine. Celui-ci fit aussitôt tous les arrangements: il prit une vieille poule, la mit à mort et la pluma. Apraxéïa lui fit subir l’opération d’un véritable lessivage et la mit à la casserole. Lorsqu’elle fut cuite, Antoine couvrit et disposa la table, plaça devant le couvert une salière en métal noirci, à trois pieds, et une carafe taillée à goulot étroit et à bouchon rond; il annonça ensuite d’une voix chantante à Lavretzky que le dîner était servi, – et se plaça lui-même derrière la chaise du seigneur, la main droite enveloppée d’une serviette. Le vieux bonhomme exhalait une odeur de cyprès. Lavretzky goûta la soupe et en retira la poule, dont les tendons se dissimulaient mal sous la peau dure et coriace; la chair avait la saveur d’un morceau de bois. Après avoir ainsi dîné, Lavretzky manifesta le désir de prendre du thé, si…


   


  — Je vais vous en servir à l’instant, interrompit le vieillard.


   


  Et il tint parole.


   


  On trouva une pincée de thé enveloppée d’un morceau de papier rouge; on découvrit un samowar, petit, à la vérité, mais qui fonctionnait d’une manière fort bruyante; on trouva même quelques pauvres morceaux de sucre à moitié fondus. Lavretzky prit son thé dans une grande tasse qui lui rappelait un souvenir d’enfance et sur laquelle étaient peintes des cartes à jouer; on ne la servait qu’aux étrangers, et maintenant c’était lui, étranger à son tour, qui buvait dans cette tasse. Vers le soir, arrivèrent les serviteurs; Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de sa tante, et s’en fit dresser un dans la salle à manger. Il éteignit la bougie et regarda longtemps et tristement autour de lui, en proie à ce sentiment désagréable qu’éprouvent tous ceux qui passent une première nuit dans un endroit depuis longtemps inhabité. Il lui semblait que l’obscurité qui l’entourait de toutes parts ne pouvait s’habituer à un nouveau venu, que les murs mêmes de la maison s’étonnaient de sa présence. Il poussa un soupir, tira sa couverture sur lui et finit par s’endormir. Antoine resta le dernier sur pied. Il fit deux fois le signe de la croix et se mit à causer avec Apraxéïa, et à lui communiquer à voix basse ses doléances; ni l’un ni l’autre n’avaient pu s’attendre à voir le maître s’établir à Wassiliewskoé, lorsqu’il avait à deux pas un si beau domaine, avec une maison si confortable; ils ne se doutaient pas que c’était justement cette maison qui était odieuse à Lavretzky, parce qu’elle lui rappelait d’anciens souvenirs. Après avoir chuchoté longtemps, Antoine prit sa baguette pour frapper la plaque de fer, depuis longtemps muette, qui était accrochée au magasin à blé[86]. Ensuite il s’accroupit dans la cour, sans même couvrir sa pauvre tête blanche. La nuit de mai était calme et sereine, le vieillard dormit d’un sommeil doux et paisible.


   


  XX

  



  Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne heure, causa avec le starosta, visita la grange, fit délivrer de sa chaîne le chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques cris, mais ne songea même pas à profiter de sa liberté. Rentré à la maison, Théodore s’abandonna à une espèce d’engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute la journée.


   


  — Me voilà tombé au fond de la rivière! Se dit-il à plusieurs reprises.


   


  Il était assis, immobile auprès de la fenêtre, et paraissait prêter l’oreille au calme qui régnait autour de lui et aux bruits étouffés qui venaient du village solitaire. – Une voix grêle et aiguë fredonne une chanson derrière les grandes orties; le cousin qui bourdonne semble lui faire écho. La voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au milieu du murmure importun et monotone des mouches, on entend le bruit du bourdon qui heurte de la tête contre le plafond; le coq chante dans la rue, en prolongeant sa note finale; puis, c’est le télègue dont on entend les cahots, ou une porte cochère qui crie sur ses gonds. Une femme passe et prononce quelques mots d’une voix glapissante.


   


  — Eh! Mon petit Loulou! Dit Antoine à une petite fille de deux ans qu’il porte sur les bras.


   


  — Apporte le kvass, dit encore la même voix de femme.


   


  Et tout cela est suivi d’un morne silence. – Plus un souffle, plus le moindre bruit. Le vent n’agite pas même les feuilles; les hirondelles silencieuses glissent les unes après les autres, effleurant la terre de leurs ailes, et le cœur s’attriste de les voir ainsi voler en silence.


   


  — Me voilà donc au fond de la rivière! Se dit encore Lavretzky. Et toujours, en tout temps, la vie est ici triste et lente; celui qui entre dans son cercle doit se résigner; ici, point de trouble, point d’agitation; il n’est permis de toucher au but qu’à celui qui fait tout doucement son chemin, comme le laboureur qui trace son sillon avec le soc de sa charrue. Et quelle vigueur, quelle santé dans cette paix et dans cette inaction! Là, sous la fenêtre, le chardon trapu sort de l’herbe épaisse; au-dessus, la livèche étend sa tige grasse, et, plus haut encore, les larmes de la vierge suspendent leurs grappes rosées. Puis, au loin, dans les champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et l’avoine, qui commencent à monter en épis; et les feuilles s’étendent sur les arbres, comme chaque brin d’herbe sur sa tige. – C’est à l’amour d’une femme que j’ai immolé mes meilleures années; eh bien, que l’ennui me rende la raison, qu’il me rende la paix de l’âme, et m’apprenne à agir désormais sans précipitation.


   


  Et le voilà qui s’efforce de se plier à cette vie monotone et d’étouffer tous ses désirs; il n’a plus rien à attendre, et pourtant, il ne peut se défendre d’attendre encore. De toutes parts, le calme l’envahit. Le soleil s’incline doucement sur le ciel bleu et limpide; les nuages flottent lentement dans l’éther azuré; ils paraissent avoir un but et savoir où ils vont. En ce moment, sur d’autres points de la terre, la vie roule en bouillonnant ses flots écumants et tumultueux; ici, elle s’épanche silencieuse comme une eau dormante. Et Lavretzky ne put s’arracher avant le soir à la contemplation de cette vie qui s’écoulait ainsi; les tristes souvenirs du passé fondaient dans son âme comme la neige du printemps. – Et, chose étrange! Jamais il n’avait ressenti aussi profondément encore l’amour du sol natal.


   


  XXI

  



  Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch avait mis en ordre la petite maison de Glafyra Pétrowna. La cour et le jardin furent nettoyés. On apporta de Lavriki des meubles confortables; de la ville, du vin, des livres, des journaux; l’écurie se remplit de chevaux; en un mot, Fédor Ivanowitch monta complètement son ménage, et se mit à vivre, moitié en propriétaire, moitié en cénobite. Ses jours s’écoulaient d’une manière uniforme, et, quoiqu’il ne vît personne, il ne s’ennuyait pas. Il s’occupait d’agronomie avec ardeur et sérieusement, explorait à cheval les environs ou prenait un livre. Néanmoins il trouvait plus de charme à écouter les récits du vieil Antoine. D’ordinaire, Lavretzky s’asseyait à la fenêtre avec sa pipe et une tasse de thé refroidi. Antoine, les mains croisées derrière le dos, se plaçait debout à la porte et commençait ses lentes narrations sur les temps anciens, sur les temps fabuleux, où l’avoine et le seigle ne se vendaient pas au boisseau, mais dans de grands sacs, à raison de deux ou trois kopeks le sac. À cette époque, on voyait de tous côtés, même tout près de la ville, des forêts impénétrables et des steppes non défrichés. Maintenant, disait d’un accent de regret l’octogénaire, on a si bien labouré et taillé partout, qu’on ne sait plus où passer. Antoine se plaisait aussi à raconter divers détails sur son ancienne maîtresse, Glafyra Pétrowna; combien elle était judicieuse et économe; comment un certain monsieur, un jeune voisin, avait voulu se faufiler dans ses bonnes grâces et avait commencé à venir souvent dans la maison, à ce point que la bonne demoiselle mettait pour lui son bonnet des grands jours avec des rubans massacas et sa robe jaune en tru-tru-lévantine; mais comment, ensuite, étant irritée contre ce monsieur son voisin, à cause d’une question inconvenante (vous devez, avait-il dit, posséder, mademoiselle, un bon capital), elle lui avait refusé sa porte, et comment, dès lors, elle avait donné l’ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon, fût remis, après sa mort, à Fédor Ivanowitch. Effectivement, Lavretzky avait trouvé intacte toute la défroque de sa tante, sans en excepter le fameux bonnet aux rubans massacas et la robe de tru-tru-lévantine. Quant aux anciens papiers, aux documents curieux sur lesquels comptait Lavretzky, il ne trouva rien qu’un vieux livre, où son grand-père, Pierre Andrévitch, inscrivait des notes du genre de celles-ci:


   


  «Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, à l’occasion de la pacification conclue avec l’empire turc, par Son Excellence le prince Alexandre Alexandrovitch Prozoroffski.» Ou bien: «Recette d’une décossion pour la poitrine,» avec l’observation: «Cette ordonnance a été communiquée à la générale Prascovia Fedorovna Soltykoff par Fédor Avksentievitch, archiprêtre de l’église de la Très-Sainte-Trinité, source de la vie éternelle.»


   


  On y trouvait aussi des nouvelles politiques de cette espèce: «Il n’est plus question des tigres de Français.» Et tout à côté: «On annonce, dans la Gazette de Moscou, le décès de M. Le premier-major Michael-Pétrovitch Kolütscheff… Ne serait-ce pas le fils de Pierre Wassilievitch?»


   


  Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et quelques livres d’explications des songes, ainsi que l’ouvrage mystique de M. Ambodix. – Les symboles et les emblèmes réveillèrent en lui des souvenirs endormis depuis nombre d’années. Dans la table de toilette de Glafyra Pétrowna, il découvrit, tout au fond d’un tiroir, un petit paquet attaché avec un ruban noir et cacheté avec de la cire de la même couleur. – Dans ce paquet se trouvaient face à face deux portraits, l’un au pastel, de son père dans sa jeunesse, sa chevelure soyeuse ondoyant sur le front, le regard long et pensif, la bouche entr’ouverte; – l’autre, presque effacé, d’une femme pâle, en robe blanche, une rose blanche à la main. C’était sa mère. – Glafyra Pétrowna n’avait jamais consenti à faire faire son propre portrait.


   


  — Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, – disait Antoine à Lavretzky, – quoique à cette époque je ne vécusse pas encore dans les appartements du seigneur, je me souviens bien de votre aïeul, André Apanassiéwitch. Quand il termina ses jours, j’étais un gamin de dix-sept ans. Je le rencontrai une fois au jardin, – j’en eus le frisson d’épouvante. Cependant il ne me fit rien, me demanda seulement mon nom et m’envoya chercher un mouchoir de poche. C’était un seigneur, celui-là, il n’y a pas à dire. Il ne reconnaissait personne au-dessus de lui. C’est qu’il avait, comme j’ai l’honneur de vous le dire, monsieur votre aïeul, une amulette merveilleuse. Un moine du mont Athos la lui avait donné, et il lui avait dit, le moine: Je te la donne pour ta cordialité. Porte-la, et ne crains le jugement de personne. Il est vrai de dire aussi, monsieur, que c’étaient des temps à part; ce que le seigneur se mettait en tête, il le faisait. Lorsqu’un gentilhomme s’avisait de le contredire, votre aïeul se contentait de le regarder et de dire: «Tu nages à la surface[87].» – C’était son dicton favori. Et il vivait, monsieur votre aïeul de bienheureuse mémoire, dans des appartements petits et dans une maison de bois. Et ce qu’il a laissé après lui de capital, d’argenterie, d’effets! Toutes les caves en étaient pleines. Quel administrateur! Le petit carafon dont vous avez bien voulu faire l’éloge lui a appartenu. Il y mettait son eau-de-vie. Et tenez, votre grand-père, Pierre Andréwitch, s’était pourtant bâti une maison de pierre, mais il n’a pas amassé de bien. Tout s’en est allé à vau-l’eau. Il ne vivait pas aussi grandement que son père; et il ne se procurait aucun amusement; et pourtant tout son argent est parti, et il n’a rien laissé pour qu’on se souvienne de lui, pas même une cuiller en argent. Il faut encore rendre grâce à Glafyra Pétrowna, de ce qu’elle a eu soin…


   


  — Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu’on l’avait surnommée la vieille sorcière?


   


  — Mais il fallait connaître ceux qui l’avaient appelée ainsi! Répliquait Antoine.


   


  — À propos, monsieur, s’enhardit un jour à demander le vieillard, où est notre dame? Où a-t-elle son domicile, maintenant?


   


  — Je me suis séparé de ma femme, dit Lavretzky avec effort. – Je te prie de ne pas me questionner sur elle.


   


  — J’entends, répliqua tristement le vieillard.


   


  Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit à cheval à O…, chez les Kalitine, où il passa la soirée. Lemm s’y trouvait. Il plut beaucoup à Lavretzky. Celui-ci, grâce à son père, ne jouait d’aucun instrument.


   


  Toutefois, il aimait la musique avec passion, la musique sérieuse, la musique classique. Panchine était absent. Le gouverneur l’avait envoyé hors de la ville. Lise joua seule, et avec beaucoup de précision. Lemm s’anima, s’électrisa, prit un rouleau de papier, et battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit d’abord à rire en le regardant, puis alla se coucher. Elle prétendait que Beethoven agitait trop ses nerfs. À minuit, Lavretzky reconduisit Lemm jusqu’à son logement, et y resta jusqu’à trois heures du matin. Lemm se laissa aller à causer. Il s’était redressé, ses yeux s’étaient agrandis et étincelaient, ses cheveux même s’étaient levés sur son front. Il y avait si longtemps que personne ne lui avait témoigné de l’intérêt! Et Lavretzky semblait, par ses questions, lui marquer une sollicitude sincère. Le vieillard en fut touché. Il finit par montrer sa musique à son hôte, lui joua et lui chanta même d’une voix éteinte quelques fragments de ses compositions; entre autres, toute une ballade de Schiller, Fridolin, qu’il avait mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit répéter quelques passages, et, en partant, engagea le musicien à venir passer quelques jours chez lui, à la campagne. Lemm, qui le reconduisit jusqu’à la rue, y consentit sur-le-champ et lui serra chaleureusement la main. Resté seul, à l’air humide et pénétrant qu’amènent les premières lueurs de l’aube, il s’en retourna, les yeux à demi clos, le dos voûté, et regagna à petits pas sa demeure, comme un coupable.


   


  — Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon sens), murmura-t-il en attendant dans un lit dur et court.


   


  Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le chercher en calèche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor Ivanowitch entra dans sa chambre et finit par le persuader. Ce qui agit le plus sur Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky avait fait venir pour lui un piano de la ville. Tous deux se rendirent chez les Kalitine et y passèrent la soirée, mais d’une manière moins agréable que quelques jours auparavant. Panchine s’y trouvait. Il parla beaucoup de son excursion et se mit à parodier d’une manière très-comique les divers propriétaires qu’il avait vus. Lavretzky riait, mais Lemm ne quittait pas son coin, se taisait et remuait les membres en silence comme une araignée. Il regardait d’un air sombre et concentré, et ne s’anima que lorsque Lavretzky se leva pour prendre congé. Même en calèche, le vieillard continua à songer et persista dans sa boudeuse sauvagerie; mais l’air doux et chaud, la brise, les ombres légères, le parfum de l’herbe et des bourgeons du bouleau, la lueur d’une nuit étoilée, le piétinement et la respiration des chevaux, toutes les séductions du printemps, de la route et de la nuit, descendirent dans l’âme du pauvre Allemand, et ce fut lui le premier qui rompit le silence.


   


  XXII

  



  Il se mit à parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau de musique. En parlant de Lise, il semblait prononcer les paroles plus lentement. Lavretzky dirigea la conversation sur ses œuvres, et, moitié sérieux, moitié plaisantant, lui proposa de lui écrire un libretto.


   


  — Hum… un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n’est pas pour moi. – Je n’ai plus la vivacité d’imagination qu’il faut pour un opéra. – J’ai déjà perdu mes forces; mais, si je pouvais encore faire quelque chose, je me contenterais d’une romance: certainement, je voudrais de belles paroles.


   


  Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés au ciel.


   


  — Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre: «Ô vous, étoiles! Ô vous, pures étoiles!…»


   


  Lavretzky se tourna légèrement vers lui, et se mit à le considérer.


   


  — «Ô vous, étoiles! Pures étoiles!… répéta Lemm. Vous regardez de la même manière les innocents et les coupables… mais les purs de cœur seuls,» ou quelque chose dans ce genre, «vous comprennent,» c’est-à-dire non, «vous aiment.» Du reste, je ne suis pas poète. Cela n’est pas mon fait; mais quelque chose dans ce genre, quelque chose d’élevé.


   


  Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la demi-teinte de la nuit, sa figure semblait plus pâle et plus jeune.


   


  — «Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement la voix, vous savez qui aime, qui sait aimer, parce que vous êtes pures; vous seules pouvez consoler.» – Non, ce n’est pas encore cela, – je ne suis pas poète, murmura-t-il, mais quelque chose dans ce genre…


   


  — Je regrette de ne pas être non plus poète, observa Lavretzky.


   


  — Vaine rêverie! Répliqua Lemm.


   


  Et il se blottit dans le fond de la calèche. Il ferma les yeux, comme s’il eût voulu dormir. Quelques instants s’écoulèrent; Lavretzky tendait l’oreille pour écouter.


   


  — «Oh! Étoiles! Pures étoiles; – amour,» – murmurait le vieillard.


   


  — Amour, répéta en lui-même Lavretzky.


   


  Puis il devint rêveur, et sentit son âme oppressée.


   


  — Vous ayez fait une très-bonne musique sur les paroles de Fridolin, Christophor-Fédorowitch, dit-il tout à coup à haute voix. Mais quelle est votre pensée? Ce Fridolin, après que le comte l’eut amené à sa femme, devint-il immédiatement l’amant de cette dernière?


   


  — C’est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce que, vraisemblablement, l’expérience…


   


  Il s’arrêta tout à coup et se détourna d’un air embarrassé. Lavretzky se prit à rire avec contrainte, mais se détourna aussi, et porta ses regards vers la route.


   


  Les étoiles commençaient déjà à pâlir, et le ciel blanchissait quand la calèche s’arrêta devant le perron de la petite maison de Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son hôte jusqu’à la chambre qui lui était destinée, revint dans son cabinet et s’assit devant la fenêtre. Au jardin, le rossignol adressait son dernier chant à l’aurore. Lavretzky se souvint que, dans le jardin des Kalitine, le rossignol chantait aussi; il se souvint du mouvement lent des yeux de Lise lorsqu’ils se dirigèrent vers la sombre fenêtre par laquelle les chants pénétraient dans la pièce. Sa pensée s’arrêta sur elle, et son cœur reprit un peu de calme: «Pure jeune fille!» prononça-t-il à demi-voix… «Pures étoiles!» ajouta-t-il avec un sourire. Puis il alla se coucher en paix.


   


  Lemm, de son côté, resta longtemps assis sur son lit, un papier de musique sur les genoux. Il semblait qu’une mélodie inconnue et douce allait jaillir de son cerveau.


   


  Brûlant, agité, il ressentait déjà la douceur enivrante de l’enfantement… Mais, hélas! Il attendit en vain.


   


  — Ni poète, ni musicien! Murmura-t-il.


   


  Et sa tête fatiguée s’affaissa pesamment sur l’oreiller.


   


  XXIII

  



  Le lendemain matin, Lavretzky et son hôte prenaient le thé au jardin, sous un vieux tilleul.


   


  — Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous aurez bientôt à composer une cantate solennelle.


   


  — À quelle occasion?


   


  — À l’occasion du mariage de M. Panchine et de mademoiselle Lise. Avez-vous remarqué comme il était hier attentif auprès d’elle? Il paraît que l’affaire est en bon train.


   


  — Cela ne sera pas! S’écria Lemm.


   


  — Pourquoi?


   


  — Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-t-il un instant après, dans ce monde, tout est possible, surtout ici, chez vous, en Russie.


   


  — Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de côté, mais que trouvez-vous de mauvais dans ce mariage?


   


  — Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une jeune fille sensée, sérieuse. Elle a des sentiments élevés. Et lui…, c’est un dilettante, c’est tout dire.


   


  — Mais elle l’aime.


   


  Le maestro se leva soudain.


   


  — Non, elle ne l’aime pas, dit-il. C’est-à-dire, elle est très-pure de cœur, et elle ne sait pas elle-même ce que cela signifie, aimer. Madame Von Kalitine lui dit que le jeune homme est bien. Elle a confiance en madame von Kalitine, parce que, malgré ses dix-neuf ans, elle n’est qu’un enfant… Le matin, elle prie, le soir, elle prie encore. Tout cela est fort bien, mais elle ne l’aime pas. Elle ne peut aimer que le beau, et lui n’est pas beau, je veux dire, son âme n’est pas belle.


   


  Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant à petits pas en long et en large devant la table à thé. Ses yeux semblaient courir sur le sol.


   


  — Mon cher maestro, dit tout à coup Lavretzky, il me semble que vous êtes vous-même amoureux de ma cousine.


   


  Lemm s’arrêta court.


   


  — Je vous prie, dit-il d’une voix mal assurée, ne me raillez pas ainsi; je ne suis pas un fou. J’ai devant moi les ténèbres de la tombe, et non point un avenir couleur de rose.


   


  Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon. Après le thé, Lemm lui joua sa cantate, puis, pendant le dîner, se remit à parler de Lise, à l’instigation de Lavretzky. Celui-ci prêtait l’oreille avec un évident intérêt.


   


  — Qu’en pensez-vous, Christophor Fédorowitch? Dit-il enfin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est en fleurs. Si je l’invitais à venir passer ici une journée avec sa mère et ma vieille tante. Hein? Cela vous serait-il agréable?


   


  Lemm inclina la tête de côté.


   


  — Invitez, murmura-t-il.


   


  — Mais il n’est pas nécessaire d’inviter Panchine.


   


  — Non, cela n’est pas nécessaire, répliqua le vieillard avec un sourire presque enfantin.


   


  Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, chez les Kalitine.


   


  XXIV

  



  Il trouva tout le monde à la maison, mais il ne s’ouvrit pas d’abord de son projet. Il voulait auparavant en parler à Lise. Le hasard vint à son aide. On les laissa seuls au salon. Ils se mirent à causer. Elle avait eu déjà le temps de s’habituer à lui, et puis elle ne se laissait facilement intimider par personne. Lui, l’écoutait, le regard attaché sur elle, et répétait, à part lui, les paroles de Lemm, dont il partageait l’opinion. Il arrive quelquefois qu’entre deux personnes qui se connaissent à peine, un intime rapport s’établit soudain; le sentiment de ce contact mystérieux se trahit aussitôt dans les regards, dans la douce et amicale expression du sourire, et même dans les gestes. C’est précisément ce qui advint entre Lise et Lavretzky.


   


  — Voilà comme il est, pensa-t-elle en le regardant d’un air d’intérêt.


   


  — Voilà comme vous êtes, pensa-t-il de son côté. Aussi ne fut-il pas très-surpris quand elle lui annonça, après un peu d’hésitation, qu’elle avait depuis longtemps à cœur de lui dire quelque chose, mais qu’elle craignait de le fâcher.


   


  — N’ayez pas cette crainte; parlez, dit-il en s’arrêtant devant elle.


   


  Lise leva vers lui ses yeux limpides.


   


  — Vous êtes si bon, commença-t-elle, et en même temps elle pensa: «Oui, il est véritablement bon…» Excusez-moi, je ne devrais peut-être pas vous parler de ces choses-là… Mais comment avez-vous pu… pourquoi avez-vous quitté votre femme?


   


  Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit auprès d’elle.


   


  — Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous prie, à cette plaie. Vos mains sont délicates, et pourtant vous me feriez souffrir.


   


  — Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait pas entendu, elle est coupable envers vous; je ne veux pas la justifier, mais comment peut-on séparer ce que Dieu a uni?


   


  — Nos convictions là-dessus sont trop différentes, Lisaveta Michailovna, dit Lavretzky assez sèchement. Nous ne nous comprendrions pas.


   


  Lise pâlit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se tut point.


   


  — Vous devez pardonner, dit-elle doucement, si vous voulez qu’on vous pardonne aussi.


   


  — Pardonner!… s’écria Lavretzky. Connaissez-vous bien la personne pour laquelle vous intercédez? Pardonner à cette femme… l’accueillir de nouveau dans ma maison, elle, cet être frivole et sans cœur… Et qui vous dit qu’elle veuille venir auprès de moi? Soyez tranquille, elle est très-satisfaite de sa position… Mais de quoi parlons-nous?… Son nom ne doit pas sortir de votre bouche. Vous êtes trop pure; il vous est impossible de comprendre une créature semblable.


   


  — Pourquoi insulter? Murmura Lise avec effort. Le tremblement de ses mains devenait visible.


   


  — Vous l’avez quittée vous-même, Fédor Ivanowitch.


   


  — Mais, je vous le répète, répliqua Fédor dans un élan involontaire d’impatience, vous ne connaissez pas cette créature.


   


  — Alors pourquoi l’avez-vous épousée? Murmura Lise en baissant les yeux.


   


  Lavretzky se leva brusquement.


   


  — Pourquoi me suis-je marié!… J’étais jeune alors, sans expérience. Je me suis trompé. J’ai été entraîné par les charmes d’une beauté extérieure. Je ne connaissais pas les femmes, je ne connaissais pas le monde. Dieu veuille que vous fassiez un mariage plus heureux! Mais croyez-moi, d’avance, on ne peut répondre de rien.


   


  — Et moi aussi, je puis être malheureuse, murmura Lise d’une voix tremblante. Mais alors il faudra se résigner. Je ne sais pas parler, mais si nous ne nous résignons pas…


   


  Lavretzky serra les poings et frappa du pied.


   


  — Ne vous fâchez pas; pardonnez-moi, dit Lise aussitôt.


   


  En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le salon. Lise se leva et voulut sortir.


   


  — Attendez! S’écria inopinément Lavretzky, j’ai une grande prière à adresser à madame votre mère et à vous: c’est de venir visiter ma nouvelle demeure. Vous savez que je me suis procuré un piano. Lemm est chez moi. Les lilas sont en fleurs; vous pourriez respirer un peu l’air de la campagne et revenir le même jour. Consentez-vous?


   


  Lise regarda sa mère. Maria Dmitriévna prit un air souffrant; mais Lavretzky ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche, et lui baisa les mains. Maria Dmitriévna, toujours sensible aux procédés gracieux, et surprise d’un si aimable procédé de la part d’un loup marin comme Théodore, se laissa toucher, et accorda son consentement. Pendant qu’elle faisait ses combinaisons sur le choix du jour, Lavretzky s’approcha de Lise, et, tout ému encore, lui dit à la dérobée:


   


  — Merci, vous êtes bonne… j’ai eu tort.


   


  La figure pâle de la jeune fille s’illumina d’un pudique sourire de joie; ses yeux sourirent aussi. Jusqu’à ce moment, elle avait craint de l’avoir offensé.


   


  — Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous? Demanda Maria Dmitriévna.


   


  — Certainement! Répliqua Lavretzky. Mais ne serait-ce pas mieux de rester en famille?


   


  — Mais il me semble…, commença Maria Dmitriévna.


   


  — Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le voulez.


   


  Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et Schourotschka. Marpha Timoféevna refusa d’être de la partie.


   


  — Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes vieux os; on ne saura où coucher paisiblement chez toi; d’ailleurs, je ne puis pas dormir dans un lit qui n’est pas le mien. La jeunesse n’a qu’à se trémousser.


   


  Lavretzky n’eut plus l’occasion de parler à Lise; mais il la regardait avec une expression qui la rendait tantôt heureuse, tantôt confuse, et parfois lui inspirait un sentiment de pitié. En prenant congé d’elle, il lui serra vivement la main. Quand elle resta seule, elle devint pensive.


   


  XXV[88]

  



  Deux jours s’étaient écoulés. Maria Dmitriévna, selon sa promesse, arriva, avec sa jeune cohorte, à Wassiliewskoé. Les jeunes filles coururent aussitôt au jardin. Maria Dmitriévna passa en revue toutes les pièces, dont elle loua l’aménagement d’un air plein de langueur. Elle considérait sa visite à Lavretzky comme une marque de grande condescendance de sa part, en quelque sorte comme une bonne action. Elle sourit avec bienveillance lorsqu’Antoine et Apraxéïa, selon l’ancien usage des domestiques-serfs, s’approchèrent pour lui baiser la main, et, d’une voix délicate, elle demanda le thé. À la grande mortification d’Antoine, qui avait mis ses gants blancs tricotés, le thé ne fut pas servi par lui, mais par le valet de chambre de Lavretzky, qui, au dire du vieux, n’entendait rien à l’étiquette du service. Par contre, Antoine reprit ses droits et se vengea au dîner. Il se plaça de pied ferme derrière la chaise de Maria Dmitriévna et ne céda sa place à personne. L’apparition inusitée à Wassiliewskoé d’hôtes étrangers réjouissait et troublait le vieillard. Il éprouvait de la satisfaction de voir des personnes d’un certain rang en relation avec son maître. Au surplus, il n’était pas le seul qui fût troublé ce jour-là. Lemm n’était pas moins agité. Il avait mis un frac couleur tabac, aux basques pointues, et serré fortement un mouchoir autour de son cou; il toussait continuellement, et se retournait sans cesse avec une expression agréable et bienveillante. Lavretzky remarqua avec plaisir que le bon accord entre lui et Lise continuait; en entrant dans la chambre, elle lui tendit amicalement la main.


   


  Après le dîner, Lemm tira de la poche de son frac, dans laquelle il glissait à chaque instant la main, un petit rouleau de papier de musique, et, les lèvres pincées, le plaça en silence sur le piano. C’était la romance qu’il avait composée la veille, sur d’anciennes paroles allemandes, où il était fait allusion aux étoiles. Lise se plaça aussitôt au piano et déchiffra la romance… Hélas! La musique en était compliquée et d’une forme pénible; on voyait que le compositeur avait fait tous ses efforts pour exprimer la passion et un sentiment profond, mais il n’en était sorti rien de bon. L’effort seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise s’en aperçurent tous les deux, et Lemm le comprit. Sans proférer une parole, il remit sa romance en poche; à la demande que lui fit Lise de la jouer encore une fois, il hocha la tête et dit d’une manière significative:


   


  — Maintenant, c’est fini.


   


  Puis, il se replia sur lui-même et s’éloigna.


   


  Vers le soir, on alla en grande compagnie à la pêche. Dans l’étang, au delà du jardin, il y avait beaucoup de tanches et de goujons. – On plaça Maria Dmitriévna dans un fauteuil tout près du bord, à l’ombre; on étendit un tapis sous ses pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine, en qualité d’ancien et habile pêcheur, lui offrit ses services. C’était avec le plus grand zèle qu’il attachait les vermisseaux à l’hameçon, et jetait lui-même la ligne en se donnant des airs gracieux. Le même jour, Maria Dmitriévna avait parlé de lui à Fédor Ivanowitch, dans un français digne de nos institutions de demoiselles: Il n’y a plus maintenant de ces gens comme ça, comme autrefois.


   


  Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin, jusqu’à la digue; Lavretzky s’établit à côté de Lise. Les poissons mordaient à l’hameçon; les tanches, suspendues au bout de la ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles d’or et d’argent. Les exclamations de joie des petites filles retentissaient sans cesse; Maria Dmitriévna elle-même poussa une ou deux fois un petit cri de satisfaction préméditée. C’étaient les lignes de Lavretzky et de Lise qui fonctionnaient le plus rarement. Cela venait probablement de ce qu’ils étaient, moins que les autres, occupés de la pêche, et laissaient les bouchons flotter jusqu’au rivage. Autour d’eux, les grands joncs rougeâtres se balançaient doucement; devant eux, la nappe d’eau brillait d’un doux éclat. – Ils causaient à voix basse. – Lise se tenait debout sur le radeau. – Lavretzky était assis sur le tronc incliné d’un cytise. – Lise portait une robe blanche avec une large ceinture de ruban blanc; d’une main, elle tenait son chapeau de paille suspendu; de l’autre, elle soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible. – Lavretzky considérait son profil pur et un peu sévère, – ses cheveux relevés derrière les oreilles, ses joues si délicates, légèrement hâlées comme chez un enfant, et, à part lui, il se disait:


   


  — Qu’elle est belle ainsi, planant sur mon étang! Lise ne se tournait pas vers lui; elle regardait l’eau. – On n’aurait su dire si elle fermait les yeux ou si elle souriait. – Un tilleul projetait sur eux son ombre.


   


  — J’ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversation, dit Lavretzky, et je suis arrivé à cette conclusion, que vous êtes très-bonne.


   


  — Mais je n’avais pas l’intention…, balbutia Lise toute confuse.


   


  — Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma rude écorce, je sens que tout le monde doit vous aimer; Lemm, par exemple. Celui-là est tout bonnement amoureux de vous.


   


  Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune fille, comme cela lui arrivait toujours quand elle entendait quelque chose de désagréable.


   


  — Il m’a fait beaucoup de peine aujourd’hui, reprit Lavretzky, avec sa romance manquée. Que la jeunesse se montre inhabile à produire, passe encore; mais c’est toujours un spectacle pénible que celui de la vieillesse impuissante et débile, surtout quand elle ne sait pas mesurer le moment où ses forces l’abandonnent. Un vieillard supporte difficilement une pareille découverte… Attention! Le poisson mord.


   


  — On dit, ajouta Lavretzky après un moment de silence, que Vladimir Nicolaewitch a écrit une très-jolie romance.


   


  — Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui n’est pas mal.


   


  — Et qu’en pensez-vous? Demanda Lavretzky, Est-il bon musicien?


   


  — Il me semble qu’il a des grandes dispositions pour la musique; mais, jusqu’à présent, il ne s’en est pas suffisamment occupé.


   


  — Est-ce un homme de bien?


   


  Lise se prit à rire et jeta un regard interrogateur sur son compagnon.


   


  — Quelle singulière question! S’écria-t-elle en tirant l’hameçon et le rejetant plus loin.


   


  — Pourquoi donc singulière? Je vous questionne en nouvel arrivé et comme parent.


   


  — Comme parent?


   


  — Oui. Il me semble que je suis un oncle à vous.


   


  — Vladimir Nicolaewitch a le cœur bon, dit Lise; il a de l’esprit; maman l’aime beaucoup.


   


  — Et vous, l’aimez-vous?


   


  — C’est un galant homme; pourquoi ne l’aimerais-je pas?


   


  — Ah! Fit Lavretzky.


   


  Et il se tut; une expression à moitié triste, à moitié ironique, se répandit sur ses traits. Son regard obstiné troublait Lise, mais elle continuait à sourire.


   


  — Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, murmura-t-il enfin, comme se parlant à lui-même.


   


  Et il tourna la tête.


   


  Lise rougit.


   


  — Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de croire… Vladimir Nicolaewitch vous déplairait-il? Lui demanda-t-elle inopinément.


   


  — Il me déplaît.


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Je le crois un homme sans cœur.


   


  Le sourire disparut des lèvres de Lisaveta.


   


  — Vous êtes habitué à juger sévèrement le monde, dit-elle après un long silence.


   


  — Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me montrer sévère pour les autres, s’il vous plaît, quand j’ai tant besoin moi-même d’indulgence? L’avez-vous donc oublié? Les gens insignifiants sont les seuls qui ne se moquent pas de moi. À propos, ajouta-t-il, avez-vous tenu la promesse que vous m’aviez faite?


   


  — Laquelle?


   


  — Avez-vous prié pour moi?


   


  — Oui, j’ai prié pour vous, et je prie tous les jours; vous ne devriez pas parler de cela légèrement.


   


  Lavretzky protesta que telle n’avait jamais été son intention, qu’il respectait profondément toutes les convictions; puis il se lança dans une dissertation sur la religion, sur le christianisme en général, et sur son rôle dans l’histoire de l’humanité.


   


  — Il faut être chrétien, dit Lise en faisant un certain effort sur elle-même, non pour essayer d’interpréter les choses célestes ou terrestres, mais parce que chaque homme doit mourir.


   


  Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un air surpris, et rencontra son regard.


   


  — Quelle est cette parole que vous venez de prononcer? Dit-il.


   


  — Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle.


   


  — Pas de vous… Mais pourquoi avez-vous parlé de mort?


   


  — Je ne sais pas. J’y pense souvent.


   


  — Souvent?


   


  — Oui!


   


  — On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment; vous avez une physionomie si gaie, si sereine, si souriante…


   


  — Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, répondit-elle avec naïveté.


   


  Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains et de les serrer avec effusion.


   


  — Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que je viens de retirer! S’écria Maria Dmitriévna.


   


  — À l’instant, maman, répondit Lise allant à elle. Et Lavretzky resta seul.


   


  — Je lui parle comme si je n’en avais pas fini avec la vie, pensa-t-il.


   


  Lise en s’éloignant avait suspendu son chapeau à une branche. Lavretzky le regardait d’une façon étrange et avec une sorte de tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans chiffonnés. Bientôt Lise revint et reprit sa place sur le radeau.


   


  — Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolaewitch n’a point de cœur? Demanda-t-elle après quelques instants.


   


  — Je vous ai déjà dit que je puis me tromper. Au reste, le temps le démontrera.


   


  Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son genre de vie à Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout son monde; il sentait le besoin de parler à Lise, de lui communiquer tout ce qui se passait dans son âme: elle l’écoutait avec tant de grâce, si attentivement! Ses rares observations et ses répliques lui paraissaient si simples et empreintes de tant de raison! Il alla même jusqu’à le lui dire. Lise en fut étonnée.


   


  — Vraiment! Dit-elle; moi qui me suis crue longtemps pareille à ma femme de chambre, Nastéa, qui n’a pas de mots à elle, et qui disait à son fiancé: «Tu dois t’ennuyer avec moi; tu me dis toujours de jolies choses, et moi, je n’ai pas de mots à moi.»


   


  — Grâce à Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit ainsi.


   


  XXVI

  



  La soirée s’avançait, et Maria Dmitriévna témoigna le désir de rentrer. On eut de la peine à arracher les petites filles de l’étang et à les habiller. Lavretzky promit d’accompagner ses visiteuses jusqu’à mi-chemin et fit seller son cheval. En mettant Maria Dmitriévna en voiture, il s’aperçut de l’absence de Lemm. Le vieillard était introuvable, il avait disparu sitôt la pêche finie. Antoine ferma la portière avec une vigueur remarquable pour son âge, et cria d’un ton d’autorité:


   


  — Avancez, cocher!


   


  La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond avec Lise; les petites filles et la femme de chambre étaient sur le devant; la soirée était chaude et calme; les deux glaces étaient baissées, et Lavretzky trottait du côté de Lise, la main appuyée sur la portière: il laissait flotter la bride sur le cou de son cheval; de temps en temps, il échangeait quelques paroles avec la jeune fille. – Le crépuscule s’éteignait, la nuit était venue, et l’air s’était attiédi. – Maria Dmitriévna sommeillait; les petites filles et la femme de chambre s’endormirent aussi. La voiture roulait rapidement et d’un pas égal.


   


  Lise se pencha hors de la portière. La lune, qui venait de se lever, éclairait son visage. La brise embaumée du soir lui caressait les yeux et les joues. Elle éprouvait un indicible sentiment de bien-être. Sa main s’était posée sur la portière, à côté de celle de Lavretzky. Et lui aussi se sentait heureux; il s’abandonnait aux charmes de cette nuit tiède, les yeux fixés sur ce jeune et bon visage, écoutant cette voix fraîche et timbrée, qui lui disait des choses simples et brèves; il arriva ainsi, sans s’en apercevoir, à la moitié du chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il serra légèrement la main de Lise et lui dit:


   


  — Nous sommes amis à présent, n’est-ce pas?


   


  Elle fit un signe de tête, il arrêta son cheval. La voiture continua sa route en se balançant sur ses ressorts. Lavretzky regagna au pas son habitation. La magie de cette nuit d’été s’était emparée de lui: tout lui semblait nouveau, en même temps que tout lui semblait connu et aimé de langue date. De près ou de loin, l’œil distrait ne se rendait pas bien compte des objets, mais l’âme en recevait une douce impression.


   


  Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait pleine de sève et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky avançait fièrement en se balançant. Son ombre noire marchait fidèlement à son côté. Il y avait un certain charme mystérieux dans le bruit de ses sabots, quelque chose de gai dans le cri saccadé des cailles. Les étoiles semblaient noyées dans une vapeur lumineuse, et la lune brillait d’un vif éclat. Ses rayons répandaient une nappe de lumière azurée sur le ciel, et brodaient d’une marge d’or le contour des nuages qui passaient à l’horizon. La fraîcheur de l’air humectait les yeux, pénétrait par tous les sens comme une fortifiante caresse, et glissait à larges gorgées dans les poumons. Lavretzky était sous le charme et se réjouissait de le ressentir.


   


  — Nous vivrons encore, pensait-il; je ne suis pas brisé pour jamais…


   


  Et il n’acheva pas. Puis il se mit à songer à Lise; il se demanda si elle pouvait aimer Panchine; il se dit que s’il l’avait rencontrée dans d’autres circonstances, sa vie eût suivi probablement un autre cours; qu’il comprenait Lemm, quoiqu’elle «n’eût pas de paroles à elle,» comme elle disait; mais elle se trompait, – elle avait des paroles à elle, – et Lavretzky se rappela ce qu’elle disait:


   


  «N’en parlez pas légèrement…»


   


  Il continua sa route la tête baissée; et puis, soudain, se redressant, il murmura lentement:


   


  — J’ai brûlé tout ce que j’adorais jadis, et j’adore maintenant tout ce que j’ai brûlé.


   


  Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’à sa demeure. En mettant pied à terre, il se retourna une dernière fois, avec un sourire involontaire de reconnaissance. La nuit, douce et silencieuse, s’étendait sur les collines et les vallées; cette vapeur chaude et douce descendait-elle du ciel? Venait-elle de la terre? Dieu sait de quelle profondeur embaumée elle arrivait jusqu’à lui. Lavretzky envoya un dernier adieu à Lise, et monta le perron en courant. La journée du lendemain fut bien monotone; il plut dès le matin. Lemm avait le regard sombre et serrait de plus en plus les lèvres, comme s’il avait fait le vœu de ne plus parler. En se mettant au lit, Lavretzky prit une liasse de journaux français, qu’il n’avait pas lus depuis plus de quinze jours. Il se mit, d’un mouvement machinal, à en déchirer les enveloppes, et à parcourir négligemment les colonnes, qui ne renfermaient, du reste, rien de nouveau. Il allait les rejeter loin de lui, lorsque le feuilleton d’une des gazettes lui frappa les yeux; il bondit comme si un serpent l’eût piqué. Dans ce feuilleton, ce M.Édouard, que nous connaissons déjà, annonçait à ses lecteurs une nouvelle douloureuse:


   


  «La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, une des reines de la mode, l’ornement des salons parisiens, madame de Lavretzky, était morte presque subitement; et cette nouvelle, qui n’était malheureusement que trop vraie, venait de lui parvenir à l’instant. – On peut dire, continuait-il, que je fus un des amis de la défunte.»


   


  Lavretzky reprit ses vêtements, descendit au jardin et se promena de long en large jusqu’au matin.


   


  XXVII

  



  Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Lemm pria Lavretzky de lui donner un cheval, pour qu’il pût retourner à la ville.


   


  — Il est temps que je reprenne mon travail, c’est-à-dire mes leçons, dit le vieillard; je perds inutilement mon temps ici.


   


  Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite; il paraissait distrait.


   


  — Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai moi-même.


   


  Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domestique, déchira et brûla quelques feuilles de papier de musique. On fit avancer la voiture. En sortant de son cabinet, Lavretzky mit dans sa poche le journal de la veille. Pendant le trajet, ils n’échangèrent tous deux que quelques mots; chacun était occupé de ses propres pensées, et charmé de n’être point troublé. Ils se séparèrent assez froidement, ce qui, du reste, arrive souvent en Russie entre bons amis. Lavretzky reconduisit le vieillard jusqu’à sa petite maison. Celui-ci, en descendant de voiture, prit lui-même sa malle, qu’il tenait serrée contre la poitrine; et, sans tendre la main à Lavretzky, sans même le regarder, il lui dit en russe:


   


  — Adieu.


   


  — Adieu, répéta Lavretzky en donnant l’ordre au cocher de se diriger vers sa propre demeure.


   


  Il avait un pied-à-terre dans la ville d’O***.


   


  Après avoir écrit quelques lettres et dîné à la hâte, Lavretzky se rendit chez les Kalitine; il ne trouva au salon que Panchine. Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna allait venir, et entama avec lui une conversation du ton le plus cordial. Jusqu’à ce jour, Panchine traitait Lavretzky, non pas précisément avec hauteur, mais avec une sorte de condescendance; Lise, en racontant à Panchine son excursion de la veille, avait parlé de Lavretzky comme d’un galant homme et d’un esprit distingué; il n’en avait pas fallu davantage pour que Panchine désirât faire la conquête de ce galant homme, de cet homme d’esprit. Il débuta par des compliments sur Wassiliewskoé; ce devait être ravissant, à en croire les paroles d’admiration que faisait entendre toute la famille. Suivant son habitude, il amena adroitement la conversation sur lui-même, parla de ses occupations, de sa manière d’envisager la vie, le monde et le service; il lança deux ou trois mots sur l’avenir de la Russie, sur la manière dont il faut tenir les rênes du gouvernement; à ce propos, il plaisantait agréablement de lui-même, et insinuait qu’on lui avait fait entendre à Pétersbourg qu’il fallait populariser l’idée du cadastre; il parla longtemps avec assurance et d’un ton négligé, tranchant toutes les difficultés, et jouant avec les questions les plus ardues de la politique et de l’administration, comme un escamoteur avec ses gobelets. À chaque instant, il lui échappait des phrases comme celles-ci: «Voilà ce que je ferais, si j’étais le gouvernement; vous êtes homme de trop d’esprit pour ne pas vous ranger à mon avis.» Lavretzky écoutait froidement les digressions de Panchine. Ce beau jeune homme, si plein d’esprit, d’une si élégante assurance, avec son sourire serein, ses yeux scrutateurs et sa voix insidieuse, lui déplaisait souverainement. Panchine s’aperçut aussitôt, avec cette faculté d’intuition qu’il possédait, que sa conversation ne procurait aucun plaisir à son interlocuteur, et il s’éloigna sous un prétexte plausible, décidant, à part lui, que Lavretzky était peut-être un galant homme, mais un personnage peu sympathique, aigri, et, en somme, assez ridicule. Maria Dmitriévna parut, accompagnée de Guédéonofski; elle fut suivie de Marpha Timoféevna avec Lise, puis des autres hôtes de la maison. Madame Bélénitzin, amateur de musique, fit aussi son apparition; c’était une femme maigre, avec un joli petit visage presque enfantin. Elle portait une robe noire, d’un bruyant effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros bracelets en or. Elle était accompagnée de son mari, homme épais et joufflu, haut en couleur, qui avait des cils blancs, de grands pieds et de grandes mains, et un sourire stéréotypé sur ses grosses lèvres; sa femme ne lui parlait jamais dans le monde; et à la maison, dans ses moments de tendresse, elle l’appelait «son petit cochon de lait.» Panchine revint aussi; le salon reprit son animation; mais tout ce monde déplaisait à Lavretzky, et madame Bélénitzin, qui le poursuivait de son lorgnon, le contrariait tout particulièrement. Si ce n’eût été la présence de Lise, il aurait aussitôt quitté le salon. Il désirait lui parler, mais il attendit longtemps le moment opportun, et dut se contenter de la suivre de l’œil avec une joie secrète. Jamais son visage ne lui avait semblé plus noble et plus charmant; le voisinage de madame Bélénitzin lui était avantageux; celle-ci remuait constamment sur sa chaise, faisait mouvoir ses petites épaules, riait d’un rire affecté, tantôt clignait des yeux, tantôt les ouvrait tout grands. Lise avait une tenue pleine de réserve; elle regardait devant elle et ne riait pas. La maîtresse de la maison se mit à une table de jeu avec Marpha Timoféevna, madame Bélénitzin et Guédéonofski, qui jouait lentement, se trompait sans cesse, et s’essuyait constamment le visage.


   


  Panchine se crut obligé de prendre un air mélancolique; il parlait par monosyllabes, avec cette expression d’homme désabusé qui sied à l’artiste incompris, et les instances de madame Bélénitzin, qui faisait la coquette avec lui et le suppliait de chanter, le trouvèrent inflexible; il ne chanta point sa romance. Lavretzky le gênait.


   


  Théodore Ivanowitch demeurait également taciturne; il avait un air singulier, qui frappa Lise aussitôt qu’il entra; elle pressentait qu’il avait quelque chose à lui communiquer, mais sans se rendre compte de ses sentiments, elle craignait de le questionner. Enfin, en traversant la chambre pour servir le thé, elle tourna, comme par un mouvement involontaire, la tête de son côté. Il la suivit.


   


  — Qu’avez-vous? Dit-elle en plaçant la théière sur le samovar.


   


  — Avez-vous donc remarqué quelque chose? Balbutia-t-il.


   


  — Vous n’êtes pas aujourd’hui ce que vous êtes habituellement.


   


  Lavretzky se pencha sur la table.


   


  — Je voulais, dit-il, vous communiquer une nouvelle, – mais, en ce moment, c’est impossible. – Au surplus, lisez ce qui est marqué au crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il en lui tendant le numéro du journal qu’il avait apporté. Je vous prie de me garder le secret là-dessus; je viendrai demain matin.


   


  Lise était troublée… Panchine parut à la porte; elle cacha le journal.


   


  — Avez-vous lu Obermann, Elisaveta Michailovna? Lui demanda Panchine d’un air rêveur.


   


  Lise lui répondit à peine en passant, et monta chez elle. Lavretzky rentra dans le salon et s’approcha de la table de jeu. Marpha Timoféevna, toute rouge et son bonnet dénoué, se plaignait de son partenaire. Guédéonofski, suivant elle, ne savait pas jouer une carte.


   


  — Il paraît, disait-elle, qu’il est plus facile de forger des histoires que de jouer aux cartes.


   


  L’autre continuait à cligner des yeux et à s’essuyer le front.


   


  Lise rentra au salon et s’assit dans un coin; ses regards et ceux de Lavretzky se croisèrent, et tous deux se sentirent mal à l’aise. Il lut dans les traits de la jeune fille de l’hésitation et comme un secret reproche. Il ne pouvait lui parler, ainsi qu’il l’aurait voulu, et rester indifférent lui était impossible; il se décida à quitter le salon. En prenant congé d’elle, il eut le temps de lui dire qu’il viendrait le lendemain et comptait sur son amitié.


   


  — Venez, lui dit-elle avec la même expression d’hésitation.


   


  Dès que Lavretzky fut parti, Panchine s’anima. Il entreprit de donner des conseils à Guédéonofski, fit en raillant l’aimable auprès de madame Bélénitzin, et chanta enfin sa romance. Il garda toutefois, vis-à-vis de Lise, le même ton et le même regard: c’était quelque chose de triste et de profondément senti.


   


  Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il n’était pourtant ni affligé, ni agité, et sentait, au contraire, le calme et la sérénité affluer dans son âme; mais il ne pouvait fermer les yeux. Le passé ne lui venait même pas en mémoire; il se concentrait dans sa vie actuelle. Les battements de son cœur étaient lourds et mesurés; les heures s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au sommeil. Par moments, une idée lui montait au cerveau, et il se disait: «Non, tout cela n’est pas vrai, c’est une folie!» Et il s’arrêtait en baissant la tête, et puis il cherchait à se rendre compte de sa situation et à sonder son avenir.


   


  XXVIII

  



  L’accueil que fit Maria Dmitriévna à Lavretzky ne fut pas des plus bienveillants quand il parut le lendemain. «Le voilà qui prend des habitudes,» pensa-t-elle. Il lui plaisait peu, et Panchine, qui la tenait sous son influence, en avait fait la veille un éloge aussi perfide que dédaigneux. Comme elle ne voyait pas en lui un étranger, et n’admettait pas l’obligation de se gêner avec un parent, une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il parcourait les allées du jardin avec Lise. Non loin d’eux, Lénotchka et Schourotschka folâtraient dans les parterres. Lui était plus pâle que d’ordinaire, sans se montrer moins calme. Elle retira de sa poche le journal et le tendit à Lavretzky.


   


  — C’est affreux! Dit-elle.


   


  Lavretzky ne répondit pas.


   


  — Mais peut-être n’est-ce pas vrai, ajouta Lise.


   


  — C’est pourquoi je vous ai priée de n’en point parler.


   


  Lise fit quelques pas.


   


  — Dites, reprit-elle, vous n’êtes pas affligé? Pas du tout?


   


  — Je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouve, dit Lavretzky.


   


  — Mais vous l’avez aimée… autrefois?


   


  — Je l’ai aimée.


   


  — Beaucoup?


   


  — Beaucoup.


   


  — Et sa mort ne vous cause pas de chagrin?


   


  — Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est morte pour moi.


   


  — C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas m’en vouloir. Vous m’avez donné le titre d’amie: un ami peut tout dire. Je vous assure que j’éprouve une sorte de terreur. – Hier vous aviez une expression mauvaise. Vous rappelez-vous qu’il n’y a pas longtemps vous l’avez durement accusée? Et peut-être qu’en ce moment même elle n’était déjà plus de ce monde. C’est effrayant; c’est comme un châtiment qui vous aurait été infligé.


   


  Lavretzky eut un sourire amer.


   


  — Quoi, vous croyez? Dit-il. Mais au moins je suis libre!


   


  Lise frissonna légèrement.


   


  — Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous de votre liberté? Vous ne devez penser à autre chose à présent qu’au pardon…


   


  — Il y a longtemps que j’ai pardonné, interrompit Lavretzky en faisant un geste de la main.


   


  — Non, ce n’est pas cela! S’écria Lise en rougissant.


   


  — Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez songer à vous faire pardonner.


   


  — Mais qui doit me pardonner?


   


  — Qui? – Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n’est Dieu?


   


  Lavretzky lui saisit la main.


   


  — Ah! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il, j’ai été suffisamment châtié. J’ai tout expié, croyez-moi.


   


  — Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise à demi-voix. – Vous avez oublié! Il n’y a pas longtemps, – quand vous m’en parliez, vous ne vouliez pas lui pardonner.


   


  Ils continuèrent à se promener en silence.


   


  — Et votre fille? Demanda Lise.


   


  Et elle s’arrêta.


   


  Lavretzky, troublé, releva tout à coup la tête.


   


  — Oh! N’en prenez point souci. – J’ai déjà expédié des lettres dans toutes les directions. L’avenir de ma fille, comme vous… comme vous dites, est assuré. Ne vous en inquiétez point.


   


  Lise sourit tristement.


   


  — Mais vous avez raison, continua Lavretzky. – Que ferai-je de ma liberté? Quel besoin en ai-je?


   


  — Quand avez-vous reçu ce journal? Murmura Lise sans répondre à la question.


   


  — Le lendemain de votre visite.


   


  — Et réellement… réellement, vous n’avez pas versé une larme?


   


  — Non. J’ai été atterré: d’ailleurs, où aurais-je puisé des larmes? Pleurer le passé! Mais le mien est consumé. Sa faute n’a pas détruit mon bonheur, elle m’a prouvé qu’il n’avait jamais existé. Qu’y a-t-il à pleurer alors? Au reste, qui sait? Il se peut que cette nouvelle m’aurait plus affligé, venant il y a quinze jours.


   


  — Quinze jours? Dit Lise. Que vous est-il donc arrivé pendant ces quinze jours?


   


  Lavretzky resta muet, et Lise rougit.


   


  — Oui, oui, vous avez deviné! S’écria tout à coup Lavretzky. Pendant ces quinze jours, j’ai appris ce que c’était qu’une âme pure, et mon passé s’est plus que jamais éloigné de moi…


   


  Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour rejoindre les petites filles dans le parterre.


   


  — Et moi, je suis content de vous avoir montré ce journal, lui disait Lavretzky en la suivant. – Je me suis déjà fait à ne vous rien cacher, et j’espère que vous me payerez de la même confiance.


   


  — Vous croyez? Murmura Lise en s’arrêtant. Dans ce cas-là, je devrais… Mais non! C’est impossible.


   


  — Qu’est-ce? Dites, parlez.


   


  — Vraiment, il me semble que je ne dois pas… – Au reste, ajouta Lise avec un sourire en se tournant vers Lavretzky, – à quoi bon une demi-franchise? – Savez-vous? J’ai reçu une lettre aujourd’hui.


   


  — De Panchine?


   


  — Oui, de lui… Comment le savez-vous?


   


  — Il vous demande votre main?


   


  — Oui, articula Lise en attachant un regard sérieux et pénétrant sur Lavretzky.


   


  Celui-ci, à son tour, la regarda sérieusement.


   


  — Eh bien, que lui avez-vous répondu? Dit-il avec effort.


   


  — Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant retomber ses bras, qu’elle tenait croisés.


   


  — Comment! Mais vous l’aimez?


   


  — Il ne me déplaît pas, il me semble que c’est un galant homme.


   


  — Vous m’avez dit exactement la même chose, et dans les mêmes termes, il y a de cela quatre jours. – Je voudrais savoir si vous l’aimez de ce sentiment fort et passionné qu’on est habitué de nommer amour?


   


  — Comme vous le comprenez, – non.


   


  — Vous n’en êtes pas éprise?


   


  — Non; mais est-ce indispensable?


   


  — Comment!


   


  — Il plaît à maman, continua Lise. – Il est bon. – Je n’ai rien contre lui.


   


  — Néanmoins, vous balancez?


   


  — Oui… Et peut-être vous, avec vos paroles, vous en êtes la cause. Vous rappelez-vous ce que vous disiez avant-hier? Mais c’est une faiblesse!


   


  — Ô mon enfant! S’écria Lavretzky, – et sa voix tremblait: – loin de vous cette sagesse mensongère! N’appelez pas faiblesse le cri de votre cœur, qui ne veut pas se donner sans amour. Ne prenez pas une si terrible responsabilité vis-à-vis de cet homme, que vous n’aimez pas, et auquel vous vous laisseriez enchaîner.


   


  — J’écoute, je ne prends rien sur moi, laissait échapper Lise comme une sorte de promesse.


   


  — Écoutez votre cœur: lui seul vous dira la vérité, poursuivit Lavretzky. – L’expérience, la raison, tout cela n’est que vains mots! Ne vous privez pas de ce qu’il y a de plus beau, du seul bonheur sur la terre.


   


  — Et c’est vous qui parlez ainsi, Théodore Ivanowitch? Vous vous êtes marié par amour, avez-vous été heureux?


   


  Lavretzky joignit les mains.


   


  — Ah! Ne parlez pas de moi! Vous ne sauriez comprendre ce que peut confondre avec l’amour un jeune homme sans expérience et sans éducation! Et puis, pourquoi se calomnier? Je viens de vous dire que je n’ai pas connu le bonheur… Ce n’est pas vrai, j’ai été heureux!


   


  — Il me semble, Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle toute troublée en baissant la voix (quand elle n’était pas de l’avis de son interlocuteur, elle baissait toujours la voix), il me semble que le bonheur sur la terre ne dépend pas de nous…


   


  — Il dépend de nous, de nous, croyez-moi; – il lui prit les deux mains; Lise pâlit et le regarda avec attention, presque avec terreur, – à condition que nous ne gâtions pas nous-mêmes notre existence. Pour quelques personnes, le mariage d’amour peut être un malheur; mais non pour un caractère ferme comme le vôtre et pour une âme aussi sereine! Je vous en supplie, ne vous mariez pas sans amour, uniquement par le sentiment du devoir, par abnégation, que sais-je?… C’est aussi là du scepticisme, c’est un calcul, et le pire de tous. Croyez-moi, j’ai le droit de le dire, j’ai chèrement payé ce droit. Et si votre Dieu…


   


  En ce moment, Lavretzky s’aperçut que les deux petites filles s’étaient rapprochées de Lise et le regardaient avec un muet étonnement. – Il abandonna la main de Lise, s’écria à la hâte:


   


  — Pardonnez-moi.


   


  Et il se dirigea vers la maison.


   


  — Je vous demande encore une chose, dit-il en revenant vers Lise: – Ne vous décidez pas trop vite, attendez, pensez à ce que je vous ai dit. Si vous ne faites pas estime de mes paroles, si vous vous décidez à un mariage de raison, dans ce cas encore, ce n’est pas Panchine qu’il vous faut épouser. Il ne peut pas être votre mari. N’est-ce pas, vous me promettez de ne point vous hâter?


   


  Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul mot, non qu’elle eût pris le parti de ne point se presser, mais parce que son cœur battait trop fort, et qu’un sentiment semblable à la peur pesait sur sa poitrine.


  XXIX

  



  En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky rencontra Panchine: ils se saluèrent froidement. Lavretzky rentra chez lui et s’enferma. Il éprouvait des sensations qu’il n’avait jamais ressenties. S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il était plongé dans cet état de paisible torpeur? S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il se sentait, comme il le disait, «au fond de la rivière?» Qu’est-ce qui avait donc changé sa situation? Qu’est-ce qui l’avait ramené à la surface? Le phénomène le plus ordinaire, le plus inévitable, quoique toujours le plus inattendu, la mort! – Oui, mais il ne pensait pas autant à la mort de sa femme, à sa propre liberté, qu’à la réponse que Lise donnerait à Panchine. Il sentait bien que depuis trois jours il la regardait avec de tout autres yeux; il se rappelait qu’en retournant chez lui, dans le silence de la nuit, il s’était dit: «Oh! Si… dans d’autres circonstances!…»


   


  Ce vœu à peine formulé, ce rêve appliqué au passé, à l’impossible, le voilà donc qui se réalisait, bien que d’une autre manière; mais sa liberté à lui était insuffisante. «Elle obéira à sa mère, pensait-il, elle épousera Panchine; si même elle s’y refusait, ce refus changerait-il ma position?»


   


  En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les épaules.


   


  La journée passa rapidement dans ces réflexions; quand vint le soir, Lavretzky se rendit chez les Kalitine. Il marchait vite, mais en approchant de la maison, il ralentit le pas. Le droschki de Panchine était déjà à la porte. «Eh bien, pensa Lavretzky, je ne serai pas égoïste.» Il entra: la maison semblait déserte et le silence régnait au salon; il ouvrit la porte et aperçut Maria Dmitriévna, qui faisait son piquet avec Panchine. Panchine le salua en silence, et la maîtresse de la maison s’écria en fronçant légèrement les sourcils:


   


  — Ah! Nous ne vous attendions pas.


   


  Lavretzky s’assit auprès d’elle et s’occupa de son jeu.


   


  — Connaissez-vous donc le piquet? Lui demanda-t-elle avec impatience en se plaignant d’avoir mal écarté.


   


  Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses levées avec une froide politesse et une expression de dignité calculée. C’est ainsi que doivent jouer les diplomates; c’est ainsi que Panchine avait joué à Pétersbourg, quand il avait affaire à quelque grand dignitaire, auquel il voulait inspirer une haute idée de sa sagesse et de sa maturité: «Cent un, cent deux, cœur, cent trois,» disait-il en cadence, et Lavretzky avait peine à démêler si c’était la suffisance ou la contrariété qui donnait cet accent à sa voix.


   


  — Peut-on voir Marpha Timoféevna? Demanda-t-il en observant que Panchine prenait des airs encore plus dignes, en mêlant les cartes. L’artiste avait disparu complètement en lui.


   


  — Je le crois; elle est chez elle, en haut, répondit Maria Dmitriévna: vous pouvez la demander.


   


  Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna également à sa partie; elle jouait aux douratchki avec Nastasia Carpovna. Roseka se mit à japper, mais les deux vieilles lui firent un accueil cordial. Marpha Timoféevna semblait surtout de bonne humeur.


   


  — Ah! Fédia! Soyez le bienvenu, lui dit-elle; prenez place, mon petit père, nous allons achever notre partie. Veux-tu des confitures? Schourotschka, apportez-lui le pot aux fraises. Tu ne veux pas? Alors reste là, mais ne fume pas. Je ne puis souffrir votre vilain tabac; d’ailleurs, il fait éternuer Matros.


   


  Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille dame en protestant qu’il n’avait nulle envie de fumer.


   


  — As-tu été en bas? Continua-t-elle, qui as-tu vu là? Panchine n’en bouge pas. Et Lise, l’as-tu vue? Non, elle voulait venir ici. Ah! La voilà! Il suffit de prononcer son nom, elle apparaît aussitôt[89].


   


  Lise rougit en apercevant Lavretzky.


   


  — Je viens pour une minute, Marpha Timoféevna, commença-t-elle.


   


  — Pourquoi pour une minute? Interrompit la vieille dame; vous êtes toujours pressées, vous autres jeunes filles? Tu vois, j’ai une visite; jase un peu avec lui, occupe-le.


   


  Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les yeux sur Lavretzky, elle sentit qu’elle avait à lui communiquer le résultat de son entrevue avec Panchine. Mais comment le faire? Elle était embarrassée et confuse. Elle ne le connaissait que depuis bien peu de temps, et cependant cet homme qui allait rarement à l’église, qui portait si légèrement la perte de sa femme, voilà qu’elle en fait son confident et qu’elle lui ouvre tous les secrets de son âme!… À la vérité, il s’intéresse à elle, elle croit en lui, et vers lui l’entraîne une force irrésistible. Néanmoins, elle se sentait honteuse comme si un étranger avait pénétré dans sa chambre virginale.


   


  Marpha Timoféevna lui vint en aide.


   


  — Si tu ne t’occupes pas de lui, que fera ce pauvre homme? Je suis trop vieille pour lui, il a trop d’esprit pour moi, et pour Nastasia Carpovna, il est trop vieux; elle ne s’en prend qu’à la verte jeunesse.


   


  — Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch? Murmura Lise. Je lui jouerai plutôt quelque chose au piano s’il le veut, ajouta-t-elle d’un accent indécis.


   


  — À merveille; tu es un petit ange d’esprit, répondit Marpha Timoféevna. – Descendez, mes enfants; quand vous aurez fini, revenez. Bien, me voilà capot, ce dont j’enrage! Allons, ma revanche.


   


  Lavretzky suivit Lise. En descendant l’escalier, Lise s’arrêta.


   


  — On n’accuse pas en vain les femmes d’inconséquence, dit-elle. Votre exemple aurait dû m’effrayer et me tenir en défiance contre les mariages d’amour, et je…


   


  — Vous avez refusé? Interrompit Lavretzky.


   


  — Non; mais je n’ai pas consenti non plus. Je lui ai dit tout ce que je sentais, et l’ai prié d’attendre. Êtes-vous content? Ajouta-t-elle avec un sourire rapide.


   


  Et elle descendit vite l’escalier, effleurant la rampe de sa main légère.


   


  — Que vous jouerai-je? Demanda-t-elle en ouvrant le piano.


   


  — Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en se plaçant de façon à pouvoir la regarder.


   


  Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un regard vers Lavretzky et s’arrêta. La figure de celui-ci avait une expression si étrange, si extraordinaire:


   


  — Qu’avez-vous? Lui demanda-t-elle.


   


  — Rien, répondit-il; – j’éprouve une douce quiétude; je suis content de vous voir, – continua-t-il.


   


  — Il me semble, dit Lise quelques instants après, que, s’il m’avait réellement aimée, il n’aurait pas écrit cette lettre; il aurait dû deviner que je ne pouvais en ce moment lui faire une autre réponse.


   


  — Peu importe! Répondit Lavretzky. Ce qui importe, c’est que vous ne l’aimez pas.


   


  — Taisez-vous; que dites-vous là? J’ai toujours devant les yeux l’ombre de votre femme, et vous me faites peur.


   


  — Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette joue joliment? Disait en même temps Maria Dmitriévna à Panchine.


   


  — Oui, répondait Panchine, – très-joliment.


   


  Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant sur son partenaire; mais celui-ci prit un air plus important, plus attentif que jamais, et déclara quatorze de rois.


   


  XXX

  



  Lavretzky n’était plus un jeune homme; il ne pouvait se méprendre longtemps sur le sentiment que lui inspirait Lise; ce jour-là, il acquit définitivement la conviction qu’il l’aimait. Il n’en ressentit guère de joie. «Est-il possible, pensa-t-il, qu’à trente-cinq ans je n’aie pas autre chose à faire que de confier mon âme à une femme? Mais Lise ne ressemble pas à l’autre; ce n’est pas elle qui m’aurait préparé une vie d’humiliations; elle ne m’aurait pas détourné de mes occupations; elle m’aurait inspiré elle-même une activité honnête et sérieuse, et nous aurions cheminé ensemble vers un noble but. Oui, tout cela est fort beau, dit-il pour clore ses réflexions, mais c’est qu’elle ne voudra pas suivre cette route avec moi. Ne m’a-t-elle pas dit que je lui faisais peur? À la vérité, elle n’aime pas Panchine… Triste consolation!»


   


  Lavretzky partit pour Wassiliewskoé; mais il n’y tint pas plus de quatre jours, – l’ennui l’en chassa. L’attente le tourmentait aussi: il ne recevait aucune lettre, et la nouvelle donnée par M.Édouard demandait confirmation. Il se rendit à la ville et passa la soirée chez les Kalitine. Il lui était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna lui en voulait; mais il parvint à l’adoucir en perdant avec elle une quinzaine de roubles au piquet. Il put entretenir Lise, et une demi-heure environ, bien que la veille la mère eût recommandé à sa fille de montrer moins de familiarité avec un homme «qui avait un si grand ridicule.» Il observa en elle quelque changement. Elle semblait plus rêveuse que de coutume; elle lui fit un reproche de s’être absenté; puis elle lui demanda s’il irait à la messe le lendemain. Le lendemain était un dimanche.


   


  — Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eût le temps de répondre: nous prierons ensemble pour le repos de son âme.


   


  Elle ajouta qu’elle ne savait que faire, qu’elle ne savait pas si elle avait le droit de faire attendre Panchine.


   


  — Pourquoi? Lui demanda Lavretzky.


   


  — Parce que je commence à soupçonner de quelle nature sera ma résolution.


   


  Elle prétexta un mal de tête et monta à sa chambre, en lui tendant d’un air irrésolu le bout de ses petits doigts.


   


  Le lendemain, Lavretzky se rendit à l’église; Lise s’y trouvait déjà. Elle priait avec ferveur; ses regards étaient pleins d’un doux éclat; sa jolie tête s’inclinait et se relevait par un mouvement souple et lent. Il sentait qu’elle priait pour lui, et son âme s’abîma dans une sorte d’extase. Mais, malgré cette douce émotion, il se sentait la conscience troublée. La foule recueillie et grave, la vue de visages amis, l’harmonie du chant, l’odeur de l’encens, les longs rayons obliques du soleil, l’obscurité des voûtes et des murailles, tout parlait à son cœur. Il y avait longtemps qu’il n’avait été à l’église, qu’il n’avait tourné ses regards vers Dieu: en ce moment même, aucune prière ne sortait de sa bouche; il ne priait pas même en pensée, mais il prosternait, pour ainsi dire, son cœur dans la poussière. Il se ressouvint que dans son enfance il n’achevait jamais la prière qu’après avoir senti sur son front, comme une faible sensation, le contact d’une aile invisible: c’était, pensait-il alors, son ange gardien qui venait le visiter et manifestait son consentement. Il leva son regard sur Lise…


   


  — C’est toi qui m’as amené ici, se dit-il; effleure aussi mon âme de ton aile.


   


  Lise continuait à prier doucement; son visage lui paraissait radieux, et il sentait son cœur se fondre; il réclamait de cette âme, sœur de la sienne, le repos et le pardon pour son âme…


   


  Sur le parvis, ils se rencontrèrent; elle l’accueillit avec une gaieté grave et amicale.


   


  Le soleil éclairait le gazon de la cour de l’église, et prêtait plus d’éclat aux vêtements variés et aux mouchoirs bigarrés des femmes; les cloches des églises voisines retentissaient dans les airs; les oiseaux gazouillaient sur les haies des jardins. Lavretzky se tenait la tête découverte et le sourire aux lèvres; un vent léger se jouait dans ses cheveux et les mêlait aux rubans du chapeau de Lise. Il l’aida à monter en voiture avec Lénotchka, donna toute sa monnaie aux pauvres, et se dirigea lentement vers sa demeure.


   


  XXXI

  



  Des journées douloureuses commencèrent alors pour lui. Une pensée l’obsédait. Chaque matin, il se rendait à la poste, décachetait d’une main fébrile ses lettres et ses journaux, et ne trouvait jamais rien qui pût confirmer ou contredire la fatale nouvelle. Par moments, il avait horreur de lui-même. «Comment n’ai-je pas honte, se disait-il, d’attendre la confirmation de la mort de ma femme, comme le corbeau attend sa proie?» Il allait tous les jours chez les Kalitine, sans s’y trouver plus à l’aise. La maîtresse de maison le boudait évidemment, et le recevait du haut de sa grandeur; la politesse de Panchine était exagérée; Lemm, en proie à sa misanthropie, le saluait à peine, et, ce qui était plus triste, Lise semblait l’éviter. Quand, par hasard, ils restaient seuls ensemble, au lieu de l’ancienne confiance, ils ne trouvaient plus, de part et d’autre, que de l’embarras; elle ne savait que lui dire, et lui se sentait troublé. Lise avait changé dans ces quelques jours; on remarquait de l’inégalité dans son humeur, une certaine agitation secrète dans sa voix, dans son rire, dans tous ses mouvements. Maria Dmitriévna, que l’égoïsme aveuglait, ne voyait rien; mais Marpha Timoféevna commençait à faire des observations sur sa favorite. Lavretzky se reprochait souvent d’avoir montré le numéro du journal à Lise; il ne pouvait se dissimuler qu’il y eût quelque chose de blessant pour la délicatesse d’une âme pure dans cette situation. Il supposait que le changement de Lise était causé par la lutte qu’elle se livrait elle-même, par ses hésitations sur la nature de sa réponse définitive à Panchine. Une fois, elle lui rendit un roman de Walter Scott, qu’elle lui avait emprunté.


   


  — Vous avez lu ce livre?


   


  — Non; je n’ai pas la tête aux livres, répondit-elle en essayant de s’éloigner.


   


  — Attendez un moment, dit-il; il y a si longtemps que nous ne sommes restés seuls. – Vous avez l’air de me craindre.


   


  — En effet.


   


  — Mais pourquoi? Au nom du ciel!


   


  — Je ne sais pas.


   


  Lavretzky se tut.


   


  — Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un parti?


   


  — Que voulez-vous dire? Murmura-t-elle sans lever les yeux.


   


  — Vous ne me comprenez pas?


   


  Le visage de Lise s’enflamma subitement.


   


  — Ne me questionnez pas, dit-elle avec vivacité; – je ne sais rien; je ne me comprends pas moi-même.


   


  Et elle s’éloigna aussitôt.


   


  Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine après dîner, et trouva des préparatifs pour une prière du soir. Dans un coin de la salle à manger, on avait déjà placé plusieurs de ces images, recouvertes de plaques de métal incrustées de pierreries, sur une table carrée, couverte d’une nappe blanche, appuyée contre le mur. Un vieux serviteur, vêtu d’un frac gris et chaussé de souliers, traversa la pièce lentement et sans faire de bruit, plaça deux bougeoirs devant les images, fit le signe de la croix, s’inclina et sortit du même pas. Le salon était vide et sombre. Lavretzky en fit le tour, et demanda si c’était la fête de quelqu’un. On lui répondit à voix basse que non, mais que cette cérémonie se faisait à la demande de Lisaveta Michailovna et de Marpha Timoféevna; qu’on avait même voulu faire apporter l’image miraculeuse; mais elle était partie pour visiter un malade à trente werstes de la ville. Le prêtre arriva bientôt avec ses acolytes. C’était un homme d’âge mûr et au front chauve; il toussa bruyamment dans l’antichambre; les dames sortirent alors à la file du cabinet pour recevoir sa bénédiction; Lavretzky les salua en silence, et un salut silencieux lui fut rendu. Le prêtre resta quelque temps debout, toussa encore une fois, et demanda, d’une voix de basse dont il étouffait l’accent:


   


  — Faut-il commencer?


   


  — Commencez, mon père, dit Maria Dmitriévna.


   


  Il revêtit ses ornements, le servant mit une étole, et, d’une voix pleine de componction, il demanda du charbon; une odeur d’encens se répandit dans l’appartement. On vit apparaître dans l’antichambre les domestiques et les femmes de chambre qui se groupèrent en masse à la porte. Roseka, qui ne descendait jamais au rez-de-chaussée, apparut tout d’un coup: on la poursuivit; effrayée, elle se mit à tourner autour de la pièce; enfin, un laquais parvint à la prendre. Les prières commencèrent.


   


  Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin; il était sous l’influence d’impressions étranges et tristes; il ne pouvait se rendre compte lui-même de ce qu’il éprouvait. Maria Dmitriévna occupait la place d’honneur, devant le fauteuil; elle faisait le signe de la croix d’un geste languissant, avec des airs de grande dame, remuait lentement la tête ou levait les yeux au ciel; elle s’ennuyait évidemment. Marpha Timoféevna paraissait toute livrée à ses préoccupations. Quant à Nastasia Carpovna, elle se prosternait jusqu’à terre et faisait le moins de bruit possible. Lise ne bougea pas, ne fit pas un mouvement; il était aisé de voir, à l’expression concentrée de son visage, qu’elle priait avec ferveur. À la fin du service, en s’approchant de la croix, elle baisa aussi la main rouge du prêtre. Maria Dmitriévna engagea celui-ci à prendre du thé; il dépouilla ses vêtements sacerdotaux, prit un air mondain, et passa avec les dames au salon. La conversation était médiocrement animée. Le prêtre but quatre tasses de thé. Il essuyait à chaque instant son front chauve avec son mouchoir; il raconta, entre autres histoires, que le marchand Avachnikoff avait fait don de sept cents roubles pour dorer la coupole de l’église, et fit connaître à la compagnie une recette infaillible contre les taches de rousseur. Lavretzky essaya de s’établir auprès de Lise, mais le maintien de la jeune fille était sévère, presque roide; elle ne lui accorda pas un regard. Il semblait qu’elle affectât de ne point le voir. Dans son exaltation, elle gardait une attitude grave et réservée. Lavretzky, au contraire, se sentait l’humeur gaie et pouvait à peine modérer son sourire; mais son cœur était troublé. Il se retira, enfin, plein d’appréhensions secrètes… Il sentait qu’il y avait dans l’âme de Lise un coin qu’il ne pouvait pénétrer. Une autre fois, Lavretzky, dans le salon, prêtait l’oreille aux longues dissertations de Guédéonofski, quand, tournant inopinément la tête du côté de Lise, il surprit, fixé sur lui, le regard profond et scrutateur de la jeune fille; il y pensa toute la nuit. Il aimait, mais son amour n’était pas celui d’un enfant; se consumer en vains soupirs n’était plus de son âge, et, d’ailleurs, ce n’était pas là le sentiment que pouvait inspirer Lise; mais l’amour a des tourments pour tous les âges; il lui était réservé de les éprouver tous.


   


  XXXII

  



  Un jour, fidèle à son habitude, Lavretzky se trouvait chez les Kalitine. À une journée de chaleur accablante succédait une soirée tellement belle, que Maria Dmitriévna, malgré son aversion pour les courants d’air, fit ouvrir portes et fenêtres, en déclarant qu’elle ne jouerait pas.


   


  — C’était péché, disait-elle, de ne point jouir de la nature par un temps si délicieux.


   


  Il n’y avait là d’autre étranger que Panchine. – Sous l’influence de cette poétique soirée, il se sentait en verve; mais, ne voulant pas chanter devant Lavretzky, il se lança dans la poésie: il dit avec un certain art, mais en exagérant l’intonation et en marquant trop l’intention, quelques poésies de Lermontoff; – Pouschkine n’avait pas encore repris son ancienne vogue; – puis, comme content de ses élans, il se mit à déclamer contre les générations modernes, à propos de la douma, et ne laissa pas échapper l’occasion de dire comment il aurait changé tout cela, s’il avait le pouvoir entre ses mains.


   


  — La Russie, disait-il, n’est pas à l’unisson de l’Europe; il faut lui faire prendre son niveau. On dit que nous sommes jeunes, c’est une erreur; d’ailleurs, le génie de l’invention nous manque. Lermontoff lui-même avoue que nous n’avons pas seulement inventé une souricière. Il est donc naturel que nous imitions les autres. «Nous sommes malades,» dit Lermontoff, – je suis de son avis; mais nous ne sommes malades que parce que nous ne sommes qu’à demi Européens; notre remède est dans notre mal. (Le cadastre, pensa Lavretzky.) – Chez nous, continua-t-il, les meilleures têtes en sont convaincues; au fond, tous les peuples sont les mêmes; il suffit de leur donner de bonnes institutions, – et le but sera atteint. – On peut, à la rigueur, respecter les coutumes et les usages nationaux, c’est notre affaire, à nous autres… (il allait ajouter: hommes d’État), à nous autres employés; s’il le faut, ne vous inquiétez pas, les institutions modifieront elles-mêmes les usages les plus enracinés.


   


  Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de Panchine.


   


  — C’est plaisir se disait-elle, de posséder dans son salon un homme d’une si haute intelligence.


   


  Lise gardait le silence, appuyée à la fenêtre; Lavretzky se taisait aussi; Marpha Timoféevna, qui jouait avec une de ses amies dans un coin de la pièce, murmurait tout bas. – Panchine parlait avec abondance en parcourant le salon, mais sous l’empire d’un secret dépit. On eût dit qu’il voulait provoquer une réplique en s’attaquant à la génération. Un rossignol avait élu son domicile dans un buisson de lilas du jardin. Les premiers accents de son concert nocturne interrompaient ces discours éloquents; les premières étoiles s’allumaient à l’horizon teinté de rose, au-dessus des sommets immobiles des tilleuls. Lavretzky se leva pour répondre à Panchine, et la discussion s’ouvrit. Lavretzky défendait les jeunes gens et les mœurs nationales; il faisait bon marché de lui-même et de sa génération; mais il s’armait vigoureusement en faveur de la jeunesse, de ses convictions, de ses tendances et de ses nobles inspirations. Panchine répondait d’un ton tranchant, où perçait une vive irritation. Les gens d’esprit, disait-il, avaient pour mission de tout refaire. Il s’emporta à tel point, qu’oubliant son titre de gentilhomme de la chambre et son rôle d’employé, il qualifia Lavretzky de conservateur rétrograde, et se permit une allusion lointaine sur sa fausse position dans le monde. – Lavretzky garda tout son calme et n’éleva pas la voix. – Il battit Panchine sur tous les points, et lui démontra l’impossibilité d’improviser ainsi une civilisation, de mettre en œuvre les plans imaginés par l’orgueil des hautes sphères administratives, plans que ne justifiaient ni la connaissance des besoins du pays, ni la ferme croyance dans un absolu, fût-il même négatif. À l’appui de son opinion, il citait sa propre éducation.


   


  — Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on reconnaisse la vérité nationale, il faut qu’on s’incline devant elle; sans cet acte d’humilité, la hardiesse, même contre le mensonge, est impossible.


   


  Il ne se défendit pas contre le reproche, – à son avis mérité, – d’une dépense inconsidérée de temps et de forces.


   


  — Tout cela est bel et bon! S’écria Panchine d’un ton de dépit; vous voilà rentré en Russie, qu’allez-vous y faire?


   


  — Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labourer aussi bien que possible.


   


  — C’est très-méritoire, assurément, répondit Panchine, – et l’on m’a dit que vous aviez déjà obtenu de grands succès: mais convenez que chacun n’est pas apte à ce genre d’occupations…


   


  — Une nature poétique, interrompit Maria Dmitriévna, ne peut pas labourer… Et puis, Vladimir Nicolaewitch, vous êtes appelé à faire de grandes choses.


   


  C’était trop, même pour Panchine; il fut embarrassé et essaya de diriger l’entretien sur la beauté du ciel étoilé, sur la musique de Schubert… La conversation ne battait que d’une aile; et, de guerre lasse, il proposa une partie de piquet à Maria Dmitriévna.


   


  — Comment! Par une si belle soirée? Dit-elle d’une voix traînante.


   


  Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine fit sauter l’enveloppe avec bruit; pendant ce temps-là, Lise et Lavretzky, comme s’ils obéissaient à une convention tacite, allèrent se placer auprès de Marpha Timoféevna. Ils se sentirent si heureux l’un près de l’autre, qu’ils eurent peur de rester seuls ensemble. Ils sentaient que le trouble des derniers jours avait disparu pour jamais. La vieille dame donna une petite tape amicale sur la joue de Lavretzky, et, le regardant d’un air malin en branlant la tête:


   


  — Tu l’as bien arrangé, cet homme d’esprit, lui souffla-t-elle à l’oreille, ce beau parleur.


   


  Le salon devint silencieux; on n’entendait que le pétillement des bougies, par moments, le bruit d’une main sur le tapis vert, ou une exclamation, ou le compte des points. – En même temps, le chant du rossignol retentissait, pur et vibrant, comme une bravade, et versait dans la pièce ses flots mélodieux, avec l’humide fraîcheur du soir.


   


  XXXIII

  



  Lise n’avait pas prononcé une parole pendant la discussion, mais elle avait écouté attentivement Lavretzky, et partageait secrètement son opinion. La politique l’intéressait peu; mais le ton de suffisance de l’employé (il ne s’était jamais manifesté de la sorte) la choquait; son mépris pour la Russie la blessa. Lise ne se doutait pas qu’elle fût patriote, mais elle se sentait à l’aise avec les vrais Russes. La tournure de l’esprit russe la charmait; elle ne faisait aucune difficulté de causer des heures entières avec le staroste de sa mère, quand il venait en ville; elle lui parlait comme à un égal, sans qu’on pût voir aucune morgue dans sa condescendance. Lavretzky sentait tout cela; il ne se serait pas donné la peine de répondre à Panchine; il n’avait parlé que pour Lise.


   


  Ils n’échangèrent pas un mot, et leurs yeux se rencontrèrent à peine; tous deux comprenaient que, ce soir-là, leurs cœurs s’étaient encore rapprochés, que leurs sympathies et leurs antipathies étaient les mêmes. Ils différaient sur un seul point, mais Lise espérait en secret ramener le pécheur à Dieu. Ils s’étaient assis auprès de Marpha Timoféevna, et semblaient suivre son jeu; ils le suivaient en effet, mais en même temps, leurs cœurs se dilataient; et, de ce qui les environnait, rien n’échappait à leurs sens. Le rossignol chantait pour eux, pour eux les étoiles scintillaient, les arbres murmuraient, la nuit tiède et sereine les berçait dans sa voluptueuse étreinte. C’était avec délices que Lavretzky abandonnait tout son être au flot qui l’emportait. – Mais la parole n’exprimera jamais ce qui se passait dans l’âme pure de la jeune fille: c’était un mystère pour elle-même; que cela reste donc un mystère pour tout le monde. Personne ne sait, n’a vu et ne verra jamais comment la semence confiée à la terre et destinée à la vie et à la floraison se développe et mûrit. Dix heures sonnèrent; Marpha Timoféevna se retira avec sa fidèle Nastasia Carpovna; Lavretzky et Lise firent quelques pas dans le salon, s’arrêtèrent devant la porte ouverte qui donnait dans le jardin; leurs regards plongèrent dans les ténèbres lointaines, puis se rencontrèrent; ils sourirent; il semblait que leurs mains allaient s’unir et que leurs cœurs allaient s’épancher l’un dans l’autre. Ils retournèrent vers Maria Dmitriévna et Panchine, dont le piquet traînait en longueur. La dernière levée faite, la maîtresse de maison quitta enfin, en gémissant, son fauteuil garni de coussins; Panchine prit son chapeau, et baisa la main de Maria Dmitriévna.


   


  — Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui peuvent au moins dormir ou jouir des douceurs de la nuit.


   


  Quant à lui, il était obligé de la passer au travail, courbé sur de stupides paperasses. Il salua froidement Lise, il lui gardait rancune de lui faire attendre sa réponse, et s’éloigna; Lavretzky le suivit. Ils se séparèrent à la porte; Panchine, du bout de sa canne, réveilla son cocher, se carra dans son droschky, et la voiture partit. Lavretzky ne se sentait pas disposé à rentrer; il se dirigea vers les champs. La nuit était calme et claire, quoiqu’il n’y eût pas de lune. Il erra longtemps à travers l’herbe humide de rosée; un étroit sentier s’offrit à lui; il le suivit. – Ce dernier le conduisit jusqu’à une clôture en bois, devant une petite porte, que d’un mouvement machinal il essaya d’ouvrir; la porte céda en grinçant légèrement, comme si elle n’eût attendu que la pression de sa main. – Lavretzky se trouva dans un jardin, fit quelques pas sous une allée de tilleuls, et s’arrêta tout étonné: il reconnut le jardin des Kalitine. Aussitôt, il se rejeta dans l’ombre portée d’un massif de noisetiers, et resta longtemps immobile, plein de surprise.


   


  — C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il.


   


  Tout était silencieux autour de lui; aucun son n’arrivait du côté de la maison. Il avança avec précaution. Au détour d’une allée, l’habitation lui apparut; deux fenêtres seulement étaient faiblement éclairées; la flamme d’une bougie tremblait derrière les rideaux de Lise, et, dans la chambre de Marpha Timoféevna, une lampe faisait briller de ses reflets rougeâtres l’or des saintes images. En bas, la porte du balcon était restée ouverte. Lavretzky s’assit sur un banc de bois, s’accouda et se mit à regarder cette porte et la fenêtre de Lise. Minuit sonnait à l’horloge de la ville; dans la maison, la petite pendule frappa aigrement douze coups; le veilleur les répéta en cadence sur sa planche. Lavretzky ne pensait à rien, n’attendait rien; il jouissait de l’idée de se sentir si près de Lise, de se reposer sur son banc, dans son jardin, où elle venait parfois s’asseoir… La lumière disparut dans la chambre de Lise.


   


  — Repose en paix, douce jeune fille, murmura Lavretzky, toujours immobile, le regard fixé sur la croisée devenue obscure.


   


  Tout à coup, la lumière reparut à l’une des fenêtres de l’étage inférieur, passa devant une seconde croisée, puis devant la troisième… Quelqu’un s’avançait tenant la lumière en main. – Est-ce Lise? Impossible!… Lavretzky se souleva… Une forme connue lui apparut: Lise était au salon. Vêtue d’une robe blanche, les tresses de ses cheveux tombant sur les épaules, elle s’approcha lentement de la table, se pencha, et, déposant le bougeoir, chercha quelque chose; puis elle se tourna vers le jardin, blanche, légère, élancée: sur le seuil, elle s’arrêta. Un frisson parcourut les membres de Lavretzky. Le nom de Lise s’échappa de ses lèvres.


   


  La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer l’obscurité.


   


  — Lise! Répéta plus haut Lavretzky en sortant de l’ombre.


   


  Lise, chancelante, avança la tête avec terreur; elle le reconnut. Il la nomma une troisième fois, et lui tendit les bras. Elle se détacha de la porte et entra au jardin.


   


  — Vous! Balbutia-t-elle. Vous ici!


   


  — Moi…, moi…, écoutez-moi, dit Lavretzky à voix basse.


   


  Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au banc.


   


  Elle le suivit sans résistance: sa figure pâle, ses yeux fixes, tous ses mouvements exprimaient un indicible étonnement. Lavretzky la fit asseoir et se plaça devant elle.


   


  — Je ne songeais pas à venir ici, le hasard m’a amené… Je… je… je vous aime, dit-il d’une voix timide.


   


  Lise leva lentement ses yeux sur lui; il semblait qu’elle comprît enfin ce qui se passait et où elle en était. Elle essaya de se lever, mais ce fut en vain, et elle se couvrit le visage de ses mains.


   


  — Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il.


   


  Et il s’agenouilla devant elle.


   


  Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules; elle serra les doigts avec plus de force encore contre son visage.


   


  — Qu’avez-vous? Dit Lavretzky.


   


  Il s’aperçut qu’elle pleurait. Tout son cœur se glaça; il comprit le sens de ces larmes.


   


  — M’aimeriez-vous réellement? Demanda-il tout bas, en effleurant ses genoux.


   


  — Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s’écria la jeune fille; que faisons-nous ensemble?


   


  Il se leva et s’assit sur le banc, auprès d’elle. Elle ne pleurait plus et le regardait attentivement, avec les yeux tout humides.


   


  — J’ai peur; que faisons-nous? Répéta-t-elle.


   


  — Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt à donner ma vie pour vous.


   


  Elle frissonna encore une fois, comme si elle eût été frappée au cœur, et leva les yeux au ciel.


   


  — Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle.


   


  — Mais vous m’aimez, Lise? Nous serons heureux.


   


  Elle baissa les yeux; il l’attira doucement à lui et le front de la jeune fille s’appuya sur son épaule… Il lui releva la tête et chercha ses lèvres…


   


  Une demi-heure après, Lavretzky était à la porte du jardin. Il la trouva fermée et fut obligé de sauter par-dessus la palissade. Il rentra en ville en traversant les rues endormies. Un sentiment de joie indicible et immense remplissait son âme; tous ses doutes étaient morts désormais.


   


  — Disparais, ô passé, sombre vision! Pensait-il. Elle m’aime, elle est à moi.


   


  Tout à coup il crut entendre dans les airs, au-dessus de sa tête, un flot de sons magiques et triomphants. Il s’arrêta: les sons retentirent encore plus magnifiques; ils se répandaient comme un torrent harmonieux, et il lui semblait qu’ils chantaient et racontaient tout son bonheur. Il se retourna: les sons venaient de deux fenêtres d’une petite maison.


   


  — Lemm! S’écria Lavretzky en se précipitant vers la maison. Lemm! Lemm! Répéta-t-il à grands cris.


   


  Les sons s’arrêtèrent, et la figure du vieux musicien, en robe de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine découverte, apparut à la fenêtre.


   


  — Ah! Ah! Dit-il fièrement; c’est vous?


   


  — Christophor Fédorowitch, quelle est cette merveilleuse musique? De grâce, laissez-moi entrer.


   


  Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un geste de dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzky se précipita dans la maison, et voulut, en entrant, se jeter dans les bras de Lemm; mais celui-ci, l’arrêtant d’un geste impérieux et lui montrant un siège:


   


  — Asseoir vous, écouter vous! S’écria-t-il en russe d’une voix brève.


   


  Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de lui et commença.


   


  Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien entendu de semblable. Dès le premier accord, une mélodie douce et passionnée envahissait l’âme; elle jaillissait pleine de chaleur, de beauté, d’ivresse; elle s’épanouissait, éveillant tout ce qu’il y a de tendre, de mystérieux, de saint, dans l’humaine nature; elle respirait une tristesse immortelle et allait s’éteindre dans les cieux. Lavretzky se redressa; il se tint debout, pâle et frissonnant d’enthousiasme. Ces sons pénétraient dans son âme, encore émue des félicités de l’amour.


   


  — Encore! Encore! S’écria-t-il d’une voix brisée, après le dernier accord.


   


  Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se frappa la poitrine, et lui dit lentement dans sa langue maternelle:


   


  — C’est moi qui ai fait cela, car je suis un grand musicien!


   


  Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il n’y avait pas de lumière dans la chambre; la clarté de la lune, qui venait de se lever, glissait obliquement par la fenêtre ouverte; l’air vibrait harmonieusement. La pauvre petite chambre obscure semblait pleine de rayons, et la tête du vieillard se dressait haute et inspirée dans la pénombre argentée. Lavretzky s’approcha et l’étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit pas à ces embrassements; il chercha même à l’éloigner du coude. Longtemps il le regarda, immobile, d’un air sévère, presque menaçant:


   


  — Ah! Ah! Reprit-il par deux fois.


   


  Enfin, son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit par un sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky, puis il se mit à pleurer en sanglotant comme un enfant.


   


  — C’est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu en ce moment; mais je sais, je sais tout.


   


  — Vous savez tout? Dit Lavretzky avec étonnement.


   


  — Vous m’avez entendu, répondit Lemm: n’avez-vous donc pas compris que je sais tout?


   


  Lavretzky ne put fermer l’œil de la nuit; il resta assis sur son lit. Et Lise non plus ne dormait pas: elle priait.


  XXXIV

  



  Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se développa; disons quelques mots de l’éducation de Lise. Elle n’avait que dix ans quand mourut son père: il ne s’était guère occupé d’elle. Accablé d’affaires, tout entier aux soins d’augmenter ses revenus, d’un tempérament bilieux, vif, emporté, il ne ménageait pas l’argent pour payer les maîtres, les gouverneurs, pour habiller ses enfants; mais il ne pouvait souffrir, comme il le disait, d’avoir à amuser ses marmots. – Et d’ailleurs il n’en avait pas le temps. Il travaillait, s’absorbait dans ses affaires, dormait peu, jouait rarement aux cartes, et travaillait encore; il se comparait lui-même à un cheval attelé à un manège. «Ma vie a bien vite passé,» disait-il avec un amer sourire, sur son lit de mort. Maria Dmitriévna ne s’en occupa point, en réalité, davantage, quoiqu’elle se vantât auprès de Lavretzky d’avoir à elle seule élevé ses enfants; elle habillait sa fille comme une poupée; elle la caressait devant le monde, l’appelait son petit trésor, son petit génie, – et voilà tout. Toute préoccupation soutenue fatiguait cette indolente personne. Du vivant du père, Lise était confiée à une gouvernante, mademoiselle Moreau, de Paris; après sa mort, elle fut laissée aux soins de Marpha Timoféevna. Le lecteur la connaît; quant à mademoiselle Moreau, c’était un petit être rabougri, avec des allures et une cervelle d’oiseau. Dans sa jeunesse, elle avait vécu d’une vie très-dissipée, et, sur ses vieux jours, il ne lui restait que deux passions, la gourmandise et les cartes. Quand elle était rassasiée, qu’elle ne jouait pas et ne bavardait pas, sa figure présentait, en quelque sorte, l’image du néant; elle respirait encore et ses yeux regardaient, mais il était aisé de voir qu’aucune idée ne traversait ce cerveau. On ne pouvait pas même l’appeler bonne: on ne saurait dire que les oiseaux sont bons. Était-ce l’effet d’une jeunesse orageuse, ou bien de l’air de Paris qu’elle avait respiré dès son enfance? Elle était imbue du scepticisme courant, qui s’exprimait ordinairement chez elle par ces paroles: Tout ça, c’est des bêtises. Elle parlait incorrectement le vrai jargon parisien, ne faisait point de commérages et n’avait point de caprices. Que pouvait-on désirer de mieux d’une gouvernante? Elle avait peu d’influence sur Lise; d’autant plus grande était l’influence de sa bonne, Agaféa Vlassievna.


   


  Le sort de cette femme était étrange. Elle était née d’une famille de cultivateurs. On l’avait mariée, à seize ans, avec un paysan; mais elle se distinguait d’une manière tranchée de ses pareilles. Son père, qui avait été staroste pendant une vingtaine d’années et avait fait des économies, l’avait beaucoup gâtée. Elle avait été d’une beauté remarquable et d’une grande élégance, renommée dans les environs, pleine d’esprit, belle parleuse, sûre d’elle-même. Son maître, Dmitri Pestoff, père de Maria Dmitriévna, la vit un jour occupée à vanner; il causa avec elle et s’en éprit follement. Bientôt elle devint veuve; Pestoff, quoiqu’il fût marié, n’était pas très-scrupuleux; il la prit chez lui et l’habilla comme les gens de la maison. Agaféa se mit aussitôt à la hauteur de sa nouvelle position; on aurait dit qu’elle n’avait jamais vécu autrement. Sa peau blanchit, elle prit de l’embonpoint, ses mains devinrent éblouissantes, sous ses manches de mousseline, comme celles d’une bourgeoise; le samovar ne quittait pas sa table; elle ne voulut plus porter que le velours et la soie; elle dormait sur des coussins de duvet. Cette vie de mollesse dura à peu près cinq ans. – Dmitri Pestoff mourut; sa veuve, une femme excellente, par égard pour sa mémoire, eut pour elle certains ménagements, et cela lui fut d’autant plus facile, qu’Agaféa ne s’était jamais oubliée envers elle; néanmoins, elle la maria à un pâtre et la renvoya de la maison. Trois années se passèrent. Pendant une journée brûlante d’été, la dame eut la fantaisie d’entrer dans sa ferme; Agaféa lui offrit une crème délicieusement fraîche; son maintien était si humble, elle-même était si soignée dans sa personne, si sereine, si satisfaite de son sort, que sa maîtresse lui octroya son pardon et lui permit l’accès de sa maison; et, six mois après, elle s’était attachée si fort à elle, qu’elle lui confia son ménage et en fit son économe. Agaféa rentra dans l’exercice de son pouvoir, reprit son embonpoint et blanchit de nouveau; la confiance de sa maîtresse n’eut pour ainsi dire plus de limites. Ainsi se passèrent cinq autres années. Le malheur s’appesantit encore une fois sur Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait monter jusqu’à l’antichambre, se mit à boire, s’absenta de la maison seigneuriale et finit par soustraire des cuillers d’argent, qu’il cacha, jusqu’à bonne occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut découvert; on renvoya le mari à ses bêtes, et la femme tomba en défaveur. D’économe, elle devint brodeuse, et défense lui fut faite de porter le bonnet; elle dut prendre le mouchoir. Agaféa supporta le coup qui la frappait avec une humble résignation qui étonna tout le monde. Elle avait alors plus de trente ans; ses enfants étaient tous morts, et son mari ne vécut pas longtemps. L’heure était venue de faire un retour sur soi-même. Elle devint taciturne et très-pieuse, se montra assidue aux matines et à la messe, et fit une distribution de ses beaux vêtements. Elle passa quinze ans dans le silence, humble et sage, pleine de déférence envers tout le monde. Si quelqu’un lui parlait durement, elle s’inclinait et remerciait pour la leçon. Sa maîtresse lui avait pardonné depuis longtemps et lui avait rendu sa faveur, en lui plaçant un jour son propre bonnet sur la tête; mais Agaféa ne voulut point changer de coiffure et garda son humble toilette de couleur sombre; après la mort de sa maîtresse, elle se fit encore plus humble et plus douce. Le Russe obéit facilement et s’attache volontiers, mais il est difficile d’acquérir son estime; elle ne se donne pas aisément et à la légère. Tout le monde estimait Agaféa dans la maison; personne ne songeait aux erreurs du passé; elles avaient été comme enterrées avec le vieux maître.


   


  En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu confier le ménage à Agaféa; mais celle-ci refusa «à cause des séductions;» il éleva la voix, elle le salua humblement et sortit de la chambre. Kalitine, en homme d’esprit, comprenait les gens; il comprit Agaféa et ne l’oublia pas. En se fixant à la ville, il la plaça, de son consentement, auprès de Lise, qui n’avait alors que cinq ans. L’air sérieux et le visage sévère de la nouvelle gouvernante intimidèrent d’abord la jeune fille; mais celle-ci ne tarda pas à se familiariser avec elle, et finit par la prendre en vive affection. C’était, au surplus, une enfant sérieuse. Ses traits avaient la vivacité de ceux de son père, mais elle n’avait rien de ses yeux; son regard, au contraire, était plein de douceur et de tranquillité réfléchie, ce qui n’est pas commun chez les enfants. Elle n’aimait pas à jouer avec les poupées, ne riait jamais bruyamment ni longtemps. Elle était active, ne s’abandonnait pas facilement à la rêverie, mais était naturellement silencieuse. Quand il lui arrivait de réfléchir, c’était sous l’impression d’une pensée sérieuse, qui se manifestait par les questions qu’elle adressait alors aux personnes plus âgées qu’elle. Elle craignait son père; le sentiment que lui inspirait sa mère n’avait rien de bien défini; elle n’était, vis-à-vis d’elle, ni craintive ni caressante; du reste, elle n’était caressante avec personne, pas même avec Agaféa, bien que ce fût la seule qu’elle aimât. Agaféa ne la quittait jamais, et c’était un curieux spectacle de les voir ensemble, Agaféa, droite et sévère, son tricot à la main, vêtue de noir, coiffée d’un fichu de couleur sombre, le visage amaigri et transparent comme de la cire, mais les traits toujours beaux et expressifs, et l’enfant à ses pieds, sur un tabouret, travaillant aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant d’un air sérieux les récits de sa gouvernante. Ce n’étaient pas des contes que lui racontait Agaféa; elle lui disait d’une voix grave et mesurée l’histoire de la Vierge, des serviteurs de Dieu et des saintes martyres. Elle racontait la vie des saints dans le désert, comment ils se sanctifiaient en souffrant de la faim et de la misère, et comment, sans craindre même les empereurs, ils enseignaient la loi du Christ, comme quoi les oiseaux du ciel leur apportaient la nourriture, et les bêtes féroces les écoutaient. Elle lui disait que le sol arrosé de leur sang se couvrait de fleurs, et la petite fille, qui aimait les fleurs, lui demandait alors si c’était la fleur de la passion. L’accent d’Agaféa était doux et sérieux, et elle partageait l’impression que produisaient ses pieuses paroles. Lise l’écoutait, l’image du Dieu présent et tout-puissant se gravait profondément dans son âme, et la remplissait d’une crainte douce et bénie. Le Christ était ainsi devenu pour elle un hôte bien connu, un être familier comme un parent. Agaféa lui avait appris à prier Dieu. Parfois elle la réveillait de grand matin, l’enveloppait avec soin et la conduisait aux matines. Lise la suivait en marchant sur la pointe des pieds et retenant son haleine. Le froid et le demi-jour du matin, la fraîcheur et le vide de l’église, le secret dont s’enveloppaient ces furtives sorties, le mystérieux retour à la maison, pour se remettre au lit, cet ensemble de circonstances où la désobéissance et l’imprévu se mêlaient à la piété, tout cela faisait impression sur la fillette et la remuait jusqu’au fond de son être. Agaféa ne la grondait jamais; quand elle était mécontente, elle se taisait, et Lise comprenait son silence; elle s’apercevait même, avec la pénétration de l’enfance, quand Agaféa avait à se plaindre des autres, de Maria Dmitriévna, soit même de Kalitine. Pendant trois ans, Lise était restée confiée à ses soins. Ce fut mademoiselle Moreau qui la remplaça; mais la frivole Française, avec ses paroles sèches et son exclamation habituelle: Tout ça, c’est des bêtises, ne put chasser du cœur de Lise l’image aimée de la gouvernante. La semence avait déjà des racines trop profondes. Agaféa, bien qu’elle n’eût plus la garde de la jeune fille, était restée dans la maison, où elle la voyait souvent, et celle-ci lui témoignait toujours la même confiance. Agaféa cependant ne resta plus longtemps au logis dès que Marpha Timoféevna vint l’habiter. La sévère importance de l’ancienne servante maîtresse ne pouvait s’accorder avec l’humeur impatiente et volontaire de la vieille dame. Elle s’éloigna sous prétexte de dévotion, et le bruit courut qu’elle s’était retirée dans un couvent. Toutefois, les traces qu’elle avait laissées dans l’âme de Lise ne s’étaient pas effacées. Ainsi que par le passé, Lise allait au service divin comme à une fête; elle y priait avec une sorte d’ivresse, avec une exaltation contenue et presque honteuse d’elle-même, ce dont Maria Dmitriévna n’était pas peu étonnée. Marpha Timoféevna elle-même, qui ne pesait en rien sur Lise, essaya de modérer cette dévotion et voulut lui défendre de se prosterner aussi souvent, disant que ce sont là des gestes, et non les prières d’une âme élevée. Lise apprenait bien et avec assiduité, mais Dieu ne l’avait pas douée de grandes facultés ni d’un brillant esprit; elle ne pouvait rien acquérir sans peine. Elle jouait bien du piano, mais Lemm seul savait ce qu’il lui en avait coûté. Elle lisait peu, avait peu d’originalité dans l’expression, mais ses pensées lui appartenaient bien, et elle suivait la voie qu’elle s’était tracée. Et en cela elle ressemblait à son père, qui, lui non plus, ne demandait pas aux autres ce qu’il avait à faire. Elle grandit ainsi paisiblement et atteignit sa dix-neuvième année. Elle était pleine de charmes sans qu’elle s’en doutât. Chacun de ses mouvements trahissait une grâce ingénue et un peu gauche. Sa voix avait le timbre argentin et pur de la jeunesse; le plus léger sentiment de plaisir appelait sur ses lèvres un aimable sourire, et ajoutait un vif éclat et une secrète tendresse à ses doux regards. Attentive à n’offenser personne, d’un cœur bon et vertueux, elle aimait tout le monde, sans marquer de préférence pour personne. À Dieu seul elle avait voué toutes les ardeurs de son âme, toutes ses affections, tout son amour. Lavretzky, le premier, était venu troubler le calme intérieur de cette existence.


   


  Telle était Lise.


   


  XXXV

  



  Le jour suivant, à midi, Lavretzky prit le chemin de la maison des Kalitine. Sur la route, il rencontra Panchine à cheval, qui le dépassa au grand galop, en enfonçant son chapeau sur ses yeux. Lavretzky ne fut pas reçu chez les Kalitine; c’était la première fois depuis qu’il les connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait le domestique, madame avait mal à la tête. Quant à Marpha Timoféevna, elle était sortie avec la jeune fille. Lavretzky erra dans les alentours du jardin, dans le vague espoir de rencontrer; Lise mais il ne vit personne. Deux heures après, il retournait à la maison et recevait la même réponse, que le domestique accompagnait d’un regard sournois. Il lui parut inconvenant de se présenter une troisième fois dans la même journée, et il se décida à aller à Wassiliewskoé, où, de toute façon, ses occupations le réclamaient. Chemin faisant, il formait des plans plus beaux les uns que les autres; mais, arrivé au village, la tristesse s’empara de lui. Il se mit à causer avec Antoine; le malheur voulut que le vieillard eût aussi, ce jour-là, les idées noires. Il lui conta comme quoi Glafyra Pétrowna, avant sa mort, s’était mordu la main; et, après un moment de silence, il ajouta en soupirant: «Tout homme, mon cher maître, est condamné à se dévorer lui-même.» – Il était déjà tard lorsque Lavretzky reprit le chemin de la ville. Les mélodies de la nuit lui revinrent à la mémoire; l’image de Lise se dressa devant lui dans toute sa grâce naïve; la pensée qu’il était aimé le remplissait d’émotion, et il arriva enfin à sa petite maison, l’esprit plus calme et heureux.


   


  La première chose qui le frappa, en entrant dans l’antichambre, fut une odeur de patchouli, qu’il détestait: sur le plancher, gisaient des caisses de voyage, des malles. La figure de son valet de chambre, qui s’était précipité à sa rencontre, lui parut singulière. Sans se rendre compte de ses impressions, il passa le seuil du salon… Du divan où elle était étendue, une femme en robe noire à volants se souleva languissamment pour venir à sa rencontre. Sur son pâle visage, elle tenait un mouchoir élégamment brodé; elle fit quelques pas en avant, et, inclinant avec grâce sa jolie tête, elle se laissa tomber à ses pieds. C’est alors seulement qu’il la reconnut; c’était sa femme! Sa respiration s’arrêta, et il n’eut que le temps de s’appuyer contre le mur.


   


  — Théodore, ne me repoussez pas! Dit-elle en français.


   


  Et sa voix, comme la lame froide d’un poignard, pénétrait dans son cœur. Il la regardait sans comprendre, et pourtant il remarqua aussitôt qu’elle avait le teint plus blanc et les joues plus pleines que jamais.


   


  — Théodore, continuait-elle en relevant de temps en temps les yeux et en feignant de tordre ses doigts effilés, aux ongles roses et polis, Théodore, je suis coupable; je dirai plus, je suis criminelle: mais, écoutez-moi, le remords me poursuit! Je suis à charge à moi-même, je ne puis supporter plus longtemps ma position. Combien de fois j’ai pensé à m’adresser à vous! Mais je craignais votre colère. Je me suis décidée à rompre avec le passé. Puis j’ai été si malade, ajoutait-elle en passant sa main sur son front et ses joues… J’ai profité du bruit qu’on avait fait courir de ma mort, et j’ai tout quitté… Je ne me suis arrêtée ni jour ni nuit, j’avais hâte d’être ici; longtemps, j’ai hésité avant d’oser paraître à vos yeux… Je m’y suis résolue enfin en me rappelant votre intarissable bonté. J’ai su votre adresse à Moscou, et je suis venue! Croyez-moi, continua-t-elle en se relevant doucement, et s’asseyant sur le bord d’un fauteuil, j’ai souvent songé à la mort, et j’aurais eu assez de courage pour me la donner, si la pensée de ma fille, de mon Adda ne m’avait arrêtée. Elle est ici, elle dort dans la chambre voisine, pauvre enfant! Elle est fatiguée, vous la verrez…; elle, au moins, elle est innocente à vos yeux… et moi, je suis si malheureuse, si malheureuse! S’écria-t-elle en fondant en larmes.


   


  Lavretzky revint enfin à lui; il se détacha lentement de la muraille contre laquelle il était appuyé, et se tourna vers la porte.


   


  — Vous vous éloignez, s’écria sa femme avec désespoir, vous vous éloignez sans me dire un mot, sans me faire un reproche! Ce mépris m’accable. C’est affreux!


   


  Lavretzky s’arrêta.


   


  — Que me voulez-vous? Dit-il d’une voix éteinte.


   


  — Rien, rien, s’écria-t-elle avec vivacité; je sais, je n’ai le droit de rien exiger, je ne suis pas une insensée, je n’espère rien, je n’ose compter sur votre pardon! J’ose seulement vous supplier de me dire ce que je dois faire. Où dois-je vivre? Comme une esclave, je remplirai vos ordres, quels qu’ils soient.


   


  — Je n’ai pas d’ordres à vous donner, répondit Lavretzky avec le même accent; vous le savez, tout est fini entre nous, et maintenant plus que jamais. Vous pouvez vivre où vous voudrez, et si vous avez trop peu de votre pension…


   


  — Oh! Ne prononcez pas des paroles aussi cruelles, interrompit-elle; ayez pitié de moi… du moins en faveur de cet ange.


   


  Et en disant cela, elle s’élança dans l’autre chambre et revint tenant dans ses bras une petite fille très-artistement attifée. De belles boucles blondes tombaient sur sa jolie figure rose et sur ses grands yeux encore tout endormis; elle souriait et fermait à demi ses paupières en regardant la lumière, et appuyant sa petite main au cou de sa mère.


   


  — Adda, vois, c’est ton père, dit madame Lavretzky en écartant les boucles qui couvraient les yeux de l’enfant et en l’embrassant avec force, prie-le avec moi.


   


  — C’est là papa? Marmotta la petite en grasseyant.


   


  — Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu l’aimes?


   


  Lavretzky ne put y tenir.


   


  — Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une scène semblable?


   


  Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta quelque temps immobile; puis, haussant légèrement les épaules, elle saisit la petite, la porta dans une autre chambre, la déshabilla et la mit au lit. Puis elle s’assit près de la lampe, prit un livre, attendit environ une heure et se coucha.


   


  — Eh bien, madame? Lui demanda en la délaçant sa femme de chambre, soubrette parisienne.


   


  — Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, mais il semble être toujours aussi bon que par le passé. Donnez-moi mes gants pour la nuit, préparez pour demain ma robe montante, la grise, et surtout n’oubliez pas les côtelettes de mouton pour Adda. Il sera peut-être difficile d’en trouver ici; mais enfin, il faut tâcher qu’on s’en procure.


   


  — À la guerre comme à la guerre! Répondit Justine.


   


  Et elle éteignit la bougie.


   


  XXXVI

  



  Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les rues de la petite ville d’O***. Il se souvint de la nuit où il avait erré naguère dans les environs de Paris: son cœur se serrait, et dans son cerveau malade se heurtaient mille idées sinistres et mauvaises: «Elle vit! Elle est ici!» Murmurait-il avec un accent d’étonnement toujours croissant. Il sentait qu’il perdait Lise pour toujours. La rage le suffoquait, le coup qui le frappait était trop soudain; comment avait-il pu si légèrement ajouter foi aux commérages d’un feuilleton, à un chiffon de papier? Mais enfin, pensait-il, si je n’y avais pas cru, quelle serait maintenant la différence? Je ne saurais pas que Lise m’aime, et elle ne s’en douterait pas non plus. Il ne pouvait chasser de sa pensée la physionomie, la voix, le regard de sa femme, et il se maudissait lui-même et l’univers entier.


   


  En proie à une horrible torture, il vint au milieu de la nuit chez Lemm. Longtemps il ne put se faire entendre; enfin, à la fenêtre, parut la tête du vieillard en bonnet de nuit; son visage ridé et maussade n’avait plus rien de cette figure d’artiste, toute rayonnante d’inspiration et d’enthousiasme, qui, vingt-quatre heures auparavant, tenait Lavretzky sous l’empire de son regard souverain.


   


  — Que voulez-vous? Demanda-t-il. Je ne puis jouer toutes les nuits; je viens de prendre de la tisane.


   


  Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir une expression bien étrange, car le vieillard, posant la main au-dessus de ses yeux et après avoir jeté sur lui un regard attentif, le fit entrer aussitôt. Une fois dans la chambre, Lavretzky s’affaissa sur une chaise; le vieillard se posa devant lui, rapprocha les pans de sa vieille robe de chambre bigarrée, et se recoquilla en mâchonnant ses lèvres.


   


  — Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant la tête.


   


  Et soudain il partit d’un éclat de rire.


   


  La stupéfaction se peignit sur le visage de Lemm, mais il ne sourit pas; il se contenta de serrer plus étroitement sur lui les plis de sa robe de chambre.


   


  — Vous ne vous doutez pas, continua Lavretzky, que je m’étais figuré… que j’avais lu dans les journaux… qu’elle n’était plus de ce monde?


   


  — Ah! Vous avez lu cela! Il n’y a pas si longtemps, n’est-ce pas? Lui demanda Lemm.


   


  — Non, il n’y a pas longtemps.


   


  — Oh! Fit encore le vieillard en relevant les sourcils; et elle vient d’arriver?


   


  — Oui. Elle est chez moi…, et moi… je suis bien malheureux! S’écria-t-il.


   


  Et il se mit de nouveau à rire.


   


  — Oui, vous êtes malheureux, répéta lentement Lemm.


   


  — Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous chargeriez-vous de remettre un billet?


   


  — Hum! Peut-on savoir à qui?


   


  — À Lisav…


   


  — Ah! Oui, je comprends. Bien. Et quand faudra-t-il le lui remettre?


   


  — Demain, aussitôt que possible.


   


  — Hum! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisinière. Non, j’irai moi-même.


   


  — Et vous m’apporterez la réponse?


   


  — J’apporterai la réponse.


   


  Et le vieillard soupira.


   


  — Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous dites vrai…, vous êtes bien malheureux.


   


  Lavretzky écrivit quelques mots à Lise; il lui annonçait l’arrivée de sa femme, lui demandait une entrevue; puis il se jeta sur un petit canapé, le visage contre le mur. Quant au vieillard, il se recoucha. Il se tournait sans cesse dans son lit, toussant et avalant quelques gorgées de tisane.


   


  Lorsqu’il fit grand jour, ils se regardèrent tous deux d’un air singulier. Lavretzky, en ce moment, aurait voulu se tuer. Catherine leur apporta du café détestable. Huit heures sonnèrent à la pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en disant qu’il ne donnait habituellement sa leçon chez les Kalitine qu’à dix heures du matin, mais qu’il trouverait un prétexte plausible. Lavretzky se rejeta sur le petit sofa, et, derechef, un rire amer sortit de sa poitrine. Il pensait à sa femme qui l’avait chassé de sa maison; il se représentait la position de Lise, et fermait les yeux en jetant, par un geste désespéré, ses bras au-dessus de sa tête.


   


  Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de papier sur lequel Lise avait tracé au crayon ce peu de mots: «Nous ne pouvons nous voir aujourd’hui; peut-être demain soir. Adieu.» Lavretzky remercia Lemm d’un ton bref et distrait, et retourna chez lui.


   


  Il trouva sa femme déjeunant; Adda, les cheveux bouclés, en petite robe blanche avec des nœuds bleus, mangeait sa côtelette de mouton. Varvara Pavlowna se leva aussitôt, et s’approcha de lui d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans son cabinet, ferma la porte et commença à marcher d’un pas agité. Quant à elle, elle s’assit, croisa modestement ses mains l’une sur l’autre, et le suivit du regard. Elle avait encore les yeux fort beaux, bien que les paupières fussent peintes. Longtemps Lavretzky ne put proférer une parole; il sentait qu’il n’était pas maître de lui-même; il voyait bien que sa femme ne le craignait nullement, mais qu’elle se préparait à jouer un évanouissement.


   


  — Écoutez-moi, madame, dit-il d’une voix étranglée et en serrant convulsivement les dents: nous n’avons plus à feindre l’un devant l’autre. Je ne crois pas à votre repentir; et, même s’il était sincère, revenir à vous et vivre avec vous me serait impossible.


   


  Varvara Pavlowna se mordit les lèvres et plissa sa paupière.


   


  — C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est fait; pour lui, je ne suis plus même une femme.


   


  — C’est impossible, reprit Lavretzky en croisant son paletot. Je ne sais pourquoi vous m’avez fait l’honneur de venir ici; probablement, vous n’avez plus d’argent.


   


  — Hélas! Vous m’offensez, murmura-t-elle.


   


  — En fin de compte, madame, pour mon malheur, vous êtes toujours ma femme; je ne puis donc pas vous chasser de chez moi. Voici ce que je viens vous proposer: vous pouvez, aujourd’hui même, si cela vous plaît, aller demeurer à Lavriki. Vous le savez, la maison est jolie; vous y aurez tout ce qui vous sera nécessaire en sus de votre pension… consentez-vous?


   


  Varvara Pavlowna porta à ses yeux son mouchoir brodé.


   


  — Je vous ai déjà dit, fit-elle la lèvre tremblante, que je consens à tout ce qu’il vous conviendra de m’imposer. Mais, pour cette fois, vous me permettez du moins de vous remercier pour votre extrême générosité.


   


  — Trêve de remercîments, je vous en supplie, dit-il avec impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se rapprochant de la porte, je puis compter…


   


  — Dès demain, je serai à Lavriki, répondit Varvara Pavlowna en se levant respectueusement de son fauteuil. Mais, Fédor Ivanowitch (elle ne disait plus Théodore), que voulez-vous? Je sais que je n’ai point encore mérité mon pardon… puis-je du moins espérer qu’avec le temps…


   


  — Eh! Mon Dieu, Varvara Pavlowna, interrompit-il, vous êtes une femme d’esprit, mais moi non plus, je ne suis pas un imbécile. Je le sais, mon pardon vous est parfaitement indifférent. Je vous ai pardonné depuis longtemps, mais il y a entre nous un abîme.


   


  — Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en baissant la tête. Je n’ai point oublié ma faute; je n’aurais même pas été surprise que la nouvelle de ma mort vous eût fait plaisir, dit-elle avec douceur, en montrant de la main le numéro du journal que Lavretzky avait oublié sur la table.


   


  Lavretzky tressaillit: le feuilleton était marqué au crayon. Varvara Pavlowna le regarda d’un air encore plus humble. Elle était très-belle en ce moment. Sa robe grise dessinait admirablement sa taille flexible, une taille de jeune fille; son cou mince et délicat, encadré dans un petit col bien blanc, sa poitrine soulevée par une respiration régulière, aisée, ses bras sans bracelets, ses mains sans bagues, toute sa personne, enfin, depuis les cheveux ondés jusqu’au bout de la bottine qu’elle laissait voir, tout en elle trahissait un art exquis. Lavretzky l’enveloppa d’un regard de haine, il eut grand’peine à se retenir de crier brava à cette comédienne. Il se sentait capable de l’assommer sur place. Il sortit. Une heure après, il courait sur la route de Wassiliewskoé, et deux heures ne s’étaient pas écoulées que Varvara Pavlowna, s’étant fait amener le meilleur équipage de l’endroit, mit un simple chapeau de paille à voilette noire, un mantelet bien simple, confia Adda aux soins de Justine et se fit conduire à la maison des Kalitine. En questionnant les gens de la maison, elle apprit que son mari y allait tous les jours.


   


  XXXVII

  



  Le jour de l’arrivée de madame Lavretzky dans la ville d’O*** fut un triste jour pour son mari, un jour bien pénible pour Lise. Avant qu’elle n’eût encore salué sa mère, elle entendit le galop d’un cheval, et vit avec un secret effroi Panchine qui entrait dans la cour.


   


  «Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir une explication définitive.» Et elle ne se trompait point: après être resté quelques instants dans le salon, il lui fit la proposition de venir avec lui dans le jardin, et là il demanda une réponse explicite. Lise prit son grand courage et lui déclara qu’elle ne pouvait pas l’épouser. Il l’écouta jusqu’au bout, en l’examinant à la dérobée, et enfonçant son chapeau sur les yeux, il lui demanda poliment, mais en changeant de ton, si c’était une décision irrévocable, et si lui-même n’avait pas fourni involontairement l’occasion d’un pareil changement dans ses idées. Puis, portant sa main à ses yeux, il poussa un profond soupir et retira sa main.


   


  — Je n’ai point voulu suivre le chemin battu, dit-il d’une voix sourde; j’ai voulu trouver une compagne suivant le penchant de mon cœur. – Mais il semble que cela soit impossible! Adieu, mes rêves!


   


  Il salua jusqu’à terre et rentra dans la maison.


   


  Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais il alla chez Maria Dmitriévna, et resta près d’une heure chez elle. En sortant, il dit à Lise:


   


  — Votre mère vous appelle; adieu à jamais!


   


  Il s’élança sur son cheval et partit ventre à terre. Lise trouva sa mère en larmes; Panchine lui avait appris son malheur.


   


  — Tu veux donc me faire mourir? Dit la pauvre veuve pour commencer ses doléances. À quoi songes-tu donc? Pourquoi le refuser? N’est-il pas un excellent parti pour toi? Il est gentilhomme de la Chambre, il n’est point intéressé; à Pétersbourg, il pourrait épouser une demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais de toute mon âme… Mais, dis-moi donc, depuis quand es-tu changée à son égard. Ce sinistre nuage n’a point éclaté de lui-même? Quel vent l’a poussé? Serait-ce par hasard ce nigaud?… Un joli conseiller que tu as trouvé là. Et lui, l’excellent jeune homme, comme il est respectueux dans sa douleur et plein de délicatesse! Il a promis de ne pas m’abandonner! Ah! Je le sens, je ne pourrai le supporter. Je commence à avoir horriblement mal à la tête!… Envoie-moi ma femme de chambre. Tu me tueras si tu ne reviens pas à d’autres sentiments, entends-tu?


   


  Après lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle était une ingrate, elle la congédia. Lise regagna sa chambre, mais elle n’avait pas encore eu le temps de se remettre de son explication avec Panchine et avec sa mère, lorsqu’un nouvel orage éclata sur sa tête, et il venait du côté où elle l’attendait le moins. Marpha Timoféevna entra dans sa chambre et rejeta la porte derrière elle. La figure de la vieille dame était pâle, son bonnet de travers; ses yeux brillaient, ses mains et ses lèvres tremblaient. Lise resta atterrée; jamais elle n’avait vu sa tante, cette femme si spirituelle et si raisonnable, dans un semblable état.


   


  — Très-bien, mademoiselle, dit-elle d’une voix entrecoupée et tremblante, très-bien, mademoiselle. Où as-tu appris cela?… Donne-moi donc de l’eau, je ne puis parler.


   


  — Calmez-vous, ma tante, qu’avez-vous? Lui dit Lise en lui présentant un verre d’eau; mais vous-même vous n’aimiez pas M. Panchine.


   


  Marpha Timoféevna posa le verre.


   


  — Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes dernières dents! Il est bien question de Panchine! Pourquoi parler de Panchine? Dis-moi plutôt qui t’a appris à donner la nuit des rendez-vous, hein!


   


  Lise pâlit.


   


  — N’essaye pas de nier: la petite Schourotschka a tout vu, m’a tout raconté. Je lui ai défendu de bavarder, mais elle ne ment pas.


   


  — Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit Lise d’une voix à peine intelligible.


   


  — Ah! C’est donc ainsi: tu lui as donné un rendez-vous à ce vicieux pécheur, à ce vieil hypocrite?


   


  — Non!


   


  — Comment, non?


   


  — Je suis descendue dans le salon pour prendre un livre; il était au jardin et m’a appelée.


   


  — Et tu y es allée? C’est admirable! Mais tu l’aimes donc?


   


  — Oui, répondit Lise d’une voix éteinte.


   


  — Mon Dieu, elle l’aime!


   


  Marpha Timoféevna arracha son bonnet.


   


  — Elle l’aime, un homme marié! Ah! Elle l’aime!


   


  — Il m’avait dit…, commença Lise.


   


  — Que t’a-t-il dit, ce beau monsieur?


   


  — Il m’a dit que sa femme était morte.


   


  Marpha Timoféevna se signa.


   


  — Que Dieu veuille avoir son âme, murmura-t-elle; c’était une petite femme bien nulle. Mais n’en disons pas de mal. Ainsi il est veuf. Allons, je le vois, il est capable de tout: il a fait mourir une femme, et il lui en faut déjà une autre; avec ses airs de sainte nitouche! Sais-tu bien, ma chère, qu’au temps où j’étais jeune une pareille conduite se payait cher? Ne te fâche pas contre moi, mon enfant: il n’y a que les imbéciles qui se fâchent contre la vérité. Je lui ai fait refuser ma porte aujourd’hui. Je l’aime, mais jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens, tiens, il est veuf! Donne-moi donc de l’eau… Et quant à avoir renvoyé Panchine avec un pied de nez, je t’en estime davantage; mais seulement, je t’en prie, ne reste pas à causer la nuit avec cette race de bouc! Ne cherche pas à me désarmer, tu n’y réussiras pas: car je ne sais pas seulement caresser, je sais aussi mordre! Tiens! Il est veuf.


   


  Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans un coin et se mit à pleurer; son âme se gonflait d’amertume; elle ne méritait pas une si grande humiliation. Pour elle, l’amour ne s’annonçait pas sous de joyeux auspices. Depuis la soirée de la veille, elle pleurait pour la seconde fois. Ce sentiment nouveau avait à peine eu le temps d’éclore dans son cœur, et déjà elle l’avait chèrement payé. Un regard étranger avait, sans ménagement, pénétré le mystère de sa vie intime. Elle avait honte, elle souffrait amèrement, mais elle n’avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne lui en était que plus cher. Naguère, elle était pleine d’hésitation au milieu des idées diverses dont elle était assaillie, et elle ne se comprenait pas elle-même. Mais après cette entrevue de la nuit, après ce baiser, elle ne pouvait plus douter, elle sentait qu’elle aimait, et elle se mit à aimer d’un cœur droit et sérieux: elle se donna pour toute sa vie et de toute son âme. Elle ne craignait plus les menaces, elle sentait qu’aucune violence ne saurait briser les liens qu’elle avait formés.


   


  XXXVIII

  



  Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on vint lui annoncer la visite de madame Lavretzky. Elle ne savait même pas si elle devait la recevoir; elle craignait d’offenser Fédor Ivanowitch. Enfin, la curiosité prit le dessus. «Au bout du compte, pensa-t-elle, elle est ma parente.» Et, s’enfonçant dans son grand fauteuil, elle dit au domestique de faire entrer. Quelques minutes après, la porte s’ouvrait. Varvara Pavlowna s’approcha d’elle d’un pas rapide et léger, et, sans lui donner le temps de se lever de son fauteuil, elle s’inclina presque jusqu’à ses pieds.


   


  — Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d’une voix douce et émue, merci! Je ne comptais pas sur tant d’indulgence; vous êtes bonne comme un ange.


   


  En prononçant ces paroles, Varvara Pavlowna saisit soudain la main de Maria Dmitriévna, et, en la serrant légèrement entre ses gants Jouvin, couleur gris-perle, elle la porta à ses lèvres vermeilles. Maria Dmitriévna perdit complètement la tête en voyant à ses pieds une femme aussi belle et aussi bien mise. Elle ne savait plus ce qu’elle avait à faire; elle aurait voulu retirer sa main, elle aurait voulu la faire asseoir, elle aurait voulu lui dire enfin quelque chose de bienveillant, et finit par se soulever et la baiser sur son front lisse et parfumé. Madame Lavretzky s’épanouit sous ce baiser.


   


  — Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna; certainement, je ne m’attendais pas… je ne croyais pas… enfin, je suis contente de vous voir; vous comprenez…, je ne puis être juge entre mari et femme…


   


  — Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara; seule, je suis coupable.


   


  — Ce sont là des sentiments bien louables, ma chère nièce, dit Maria Dmitriévna, très-louables… Êtes-vous arrivée depuis longtemps? L’avez-vous vu? Mais, asseyez-vous donc, je vous prie.


   


  — Je suis arrivée seulement depuis hier, répondit Varvara Pavlowna en s’asseyant humblement sur le bord de la chaise; j’ai vu mon mari, je lui ai parlé.


   


  — Ah! Vous lui avez parlé; eh bien, qu’a-t-il dit?


   


  — Je craignais que mon arrivée si imprévue n’éveillât sa colère; mais il ne m’a pas repoussée… c’est-à-dire… il n’a pas…


   


  — Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna: il est un peu bourru, mais son cœur est bon…


   


  — Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné; il n’a pas voulu m’entendre… mais il a été assez bon pour me fixer Lavriki comme habitation.


   


  — Ah! Vraiment! C’est un beau domaine.


   


  — Dès demain je vais m’y établir, pour me conformer à sa volonté; mais j’ai cru de mon devoir, avant tout, de me présenter chez vous.


   


  — Je vous en suis très-reconnaissante, ma chère, il ne faut jamais oublier ses parents. Je m’étonne, savez-vous, que vous parliez encore si bien le russe! C’est étonnant.


   


  Varvara Pavlowna poussa un soupir.


   


  — Je suis restée trop longtemps à l’étranger, je le sais; mais mon cœur, croyez-le bien, est resté toujours russe, et je n’ai pas oublié ma patrie.


   


  — C’est bien, très-bien. Cela vaut mieux que toute chose… Et puis, croyez à ma vieille expérience, la patrie avant tout… Ah! Quelle jolie mantille vous avez là! Montrez-la-moi, de grâce.


   


  — Elle vous plaît?


   


  Et Varvara Pavlowna l’ôta précipitamment de ses épaules.


   


  — Elle est très-simple, de chez madame Baudran.


   


  — On le voit tout de suite! De chez madame Baudran! Comme elle est jolie, et quel goût! Je suis sûre que vous avez apporté avec vous une foule de choses ravissantes; comme je voudrais les voir!


   


  — Toute ma toilette est à votre service, chère tante; si vous voulez, je puis montrer différentes choses nouvelles à votre femme de chambre; la mienne est de Paris et excellente ouvrière.


   


  — Vous êtes trop bonne, ma chère, mais vraiment j’ai conscience.


   


  — Conscience…! Répéta d’un ton de reproche Varvara Pavlowna. Voulez-vous me rendre heureuse? Disposez de moi comme il vous plaira.


   


  Maria Dmitriévna s’épanouit.


   


  — Vous êtes charmante, lui dit-elle; mais pourquoi donc n’ôtez-vous pas vos gants et votre chapeau?


   


  — Quoi! Vous permettriez…? Dit-elle en joignant les mains.


   


  — Certainement; vous dînez avec nous, j’espère… Je… je vous ferai faire connaissance avec ma fille…


   


  Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu. Puis elle en prit son parti, et elle ajouta:


   


  — Ma fille n’est pas très-bien aujourd’hui, vous l’excuserez.


   


  — Oh! Ma tante, comme vous êtes bonne! S’écria Varvara Pavlowna en portant son mouchoir à ses yeux.


   


  Le petit cosaque annonça M. Guédéonofski. Le vieux bavard entra en souriant et en faisant de grands saluts à droite et à gauche. Maria Dmitriévna le présenta à madame Lavretzky. Il fut d’abord très-embarrassé; mais Varvara Pavlowna prit avec lui des airs de coquetterie respectueuse, qui lui firent monter le rouge jusqu’aux oreilles; dès lors les commérages et les amabilités coulèrent de source. Varvara Pavlowna l’écoutait en retenant un sourire, et petit à petit elle prit part à la conversation. Elle parla modestement de Paris, de ses voyages de Baden, fit rire deux ou trois fois Maria Dmitriévna, et chaque fois se reprit en soupirant, comme si elle se reprochait une intempestive gaieté! Elle demanda la permission d’amener Adda; et ayant ôté ses gants, elle montrait de ses doigts effilés où l’on portait maintenant les volants sur les robes, les ruches, les choux, etc., etc. Elle promit d’apporter un flacon de parfum nouveau, essence Victoria, et se réjouit comme une enfant, quand Maria Dmitriévna consentit à accepter ce petit présent. Elle versa quelques larmes en racontant le sentiment délicieux avec lequel elle avait entendu le son des cloches russes! Il l’avait remuée jusqu’au fond du cœur.


   


  En ce moment Lise entra.


   


  Depuis le matin, depuis l’instant où, toute glacée d’effroi, elle avait lu la lettre de Lavretzky, Lise se préparait à cette entrevue: elle pressentait qu’elle devait la voir; elle résolut de ne pas l’éviter, afin de châtier ses espérances criminelles, comme elle les nommait. Elle sentait que sa vie était brisée; en moins de deux heures ses traits s’étaient amaigris, mais elle n’avait pas versé une larme. – «Je l’ai mérité, pensait-elle en refoulant avec effort des sentiments amers et méchants qui l’effrayaient elle-même. Il faut que j’y aille!» Se dit-elle, dès qu’elle apprit l’arrivée de madame Lavretzky. Elle resta longtemps devant la porte du salon avant de se décider à l’ouvrir. Enfin elle franchit le seuil en se disant: «Je suis coupable devant cette femme.» – Elle s’efforça de la regarder en face et de lui sourire. Varvara Pavlowna ne l’eut pas plutôt aperçue, qu’elle se porta à sa rencontre, et s’inclina légèrement devant elle d’un air poli, mais avec une sorte de respect.


   


  — Permettez-moi de me recommander à vous, dit-elle d’une voix insinuante; votre maman m’a traitée avec tant d’indulgence, que j’espère que vous aussi vous serez bonne pour moi.


   


  L’expression du visage de Varvara Pavlowna, en prononçant ces paroles, son sourire faux, son regard froid et doucereux, les mouvements de ses mains et de ses épaules, sa robe même et tout son être éveillaient chez Lise un tel sentiment de répulsion, qu’elle ne put rien répondre, et dut rassembler toutes ses forces pour lui tendre la main.


   


  — Cette belle demoiselle me méprise, se dit madame Lavretzky en serrant avec force les doigts glacés de Lise.


   


  Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui dit à mi-voix:


   


  — Elle est vraiment délicieuse!


   


  Lise rougit légèrement; elle sentait l’ironie et l’insolence dans la louange, mais elle était décidée à résister à ses impressions; elle s’approcha de la fenêtre, et se mit à son métier à tapisserie. Varvara Pavlowna était résolue à ne pas lui laisser de trêve; elle s’approcha d’elle, faisant l’éloge de son goût et de son habileté. Le cœur de Lise battait fort et douloureusement; elle put à peine se maîtriser et rester à sa place. Il lui semblait que Varvara Pavlowna savait tout et la tournait sournoisement en ridicule. Heureusement, M. Guédéonofski interpella Varvara Pavlowna, et détourna ainsi l’attention générale. Lise se plia sur son ouvrage, et se mit à observer madame Lavretzky à la dérobée: «Et il a aimé cette femme!» se disait-elle.


   


  Elle s’efforça pourtant de chasser Théodore de sa pensée. Elle craignait de perdre l’empire qu’elle avait jusque-là conservé sur elle-même, elle sentait sa tête s’égarer.


   


  Maria Dmitriévna parla musique.


   


  — J’ai entendu dire, ma chère nièce, que vous étiez une véritable artiste.


   


  — Il y a longtemps que je n’ai rien joué, répondit Varvara Pavlowna en se mettant aussitôt au piano, et en faisant courir ses doigts rapides sur les touches. Ordonnez-vous?


   


  — Je vous en prie!


   


  Varvara Pavlowna joua en maître une étude brillante et difficile de Hertz. Elle avait beaucoup de force et d’agilité.


   


  — Sylphide! S’écria Guédéonofski.


   


  — Admirable! Extraordinaire! Ajouta Maria Dmitriévna. Je vous l’avoue, Varvara Pavlowna, continua-t-elle en l’appelant pour la première fois par son nom, vous m’étonnez; vous pourriez donner des concerts. Nous avons ici un musicien, un vieil Allemand, un original, mais un homme fort instruit: il donne des leçons à Lise. Celui-là deviendra fou en vous écoutant.


   


  — Mademoiselle Lise est aussi musicienne? Demanda Varvara Pavlowna en tournant légèrement la tête vers elle.


   


  — Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la musique; mais qu’est-ce que cela en comparaison de votre talent? Nous avons encore ici un jeune homme; il faut que vous fassiez sa connaissance. C’est un artiste dans l’âme; il compose même très-joliment. Celui-là saura vous apprécier.


   


  — Un jeune homme! Un artiste! Quelque pauvre musicien sans doute?


   


  — Mon Dieu! Non, c’est un de nos premiers élégants, et non-seulement dans notre ville, mais à Pétersbourg; il est gentilhomme de la chambre, reçu dans la meilleure société; vous avez sûrement entendu parler de lui? M. Panchine est ici en mission du gouvernement. Oh! C’est un ministre en herbe.


   


  — Est-il artiste?


   


  — Artiste dans l’âme, vous dis-je; et si aimable! Vous le verrez. Il vient chez nous souvent. Je l’ai engagé pour ce soir. Ah! J’espère qu’il viendra! Ajouta-t-elle en appuyant sur la phrase avec un léger soupir et un sourire plein d’amertume.


   


  Lise comprit le sens de ce sourire; mais elle était trop préoccupée d’autre chose pour y prêter grande attention.


   


  — Et il est jeune? Dit Varvara Pavlowna en modulant légèrement.


   


  — Vingt-huit ans, et d’un extérieur charmant; un jeune homme accompli.


   


  — On peut dire un jeune homme modèle, ajouta M. Guédéonofski.


   


  Varvara Pavlowna se mit à jouer tout à coup une valse bruyante de Strauss, qui commençait par un trille si rapide que Guédéonofski en tressaillit. Au beau milieu de la valse, elle passa tout à coup à un motif triste, mélancolique, et finit par l’air de la Lucia, Fra poco; elle venait de comprendre que la musique gaie ne convenait pas à sa position. L’air de Lucia, dont elle accentuait vivement les notes mineures, toucha infiniment Maria Dmitriévna.


   


  — Quelle âme! Dit-elle tout bas à Guédéonofski.


   


  — Sylphide! Sylphide! Répéta celui-ci en levant les yeux au ciel.


   


  Vint l’heure du dîner. Marpha Timoféevna descendit lorsque la soupe était déjà servie. Elle reçut madame Lavretzky très-sèchement, ne répondit qu’à demi-mots à ses amabilités, et ne fit plus attention à elle. Varvara Pavlowna comprit bientôt qu’elle ne pourrait rien sur cette vieille et cessa de s’en occuper. Maria Dmitriévna, au contraire, redoubla de prévenances pour sa nièce; l’impolitesse de sa tante la contrariait. Du reste, Marpha Timoféevna ne boudait pas seulement Varvara Pavlowna, elle tenait aussi rigueur à Lise. Les yeux animés, elle restait roide comme une pierre, pâle, jaune, les lèvres serrées, et ne mangeait pas. Lise semblait calme; tout sentiment l’avait abandonnée; l’inertie du condamné était entrée dans son cœur.


   


  À dîner, Varvara Pavlowna parla peu; elle semblait émue, et ses traits respiraient une mélancolie modeste. Seul, Guédéonofski animait un peu la conversation par ses anecdotes, quoique de temps en temps il regardât d’un air craintif Maria Dmitriévna en toussant de cette toux embarrassée qui lui arrivait toujours lorsqu’en sa présence il se permettait un mensonge. Cette fois, elle le laissait dire. Après le dîner, on découvrit que Varvara Pavlowna aimait passionnément à jouer à la préférence. Cela plut tellement à Maria Dmitriévna, et elle en fut si touchée qu’elle se dit à part soi: Quel imbécile doit être ce Fédor Ivanowitch, pour n’avoir pas su apprécier une femme comme celle-là!


   


  Elle vint donc s’asseoir à la table de jeu où était déjà placé Guédéonofski; et Marpha Timoféevna emmena Lise chez elle, en lui disant qu’elle n’avait pas figure humaine, et qu’elle devait avoir bien mal à la tête.


   


  — Oui, oui, elle a bien mal à la tête, dit Maria Dmitriévna en se tournant vers madame Lavretzky, et en roulant ses yeux; j’ai souvent aussi d’horribles migraines qui…


   


  — Vraiment! Dit Varvara Pavlowna.


   


  Lise entra dans la chambre de sa tante et, à bout de force, elle s’affaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna la contempla longtemps en silence. Puis elle s’agenouilla devant elle, et se mit, toujours silencieusement, à lui baiser alternativement les deux mains. Lise s’inclina vers elle, rougit et fondit en larmes. Mais elle ne releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira pas ses mains; elle sentait qu’elle n’avait pas le droit de les retirer, qu’elle n’avait pas le droit d’empêcher la pauvre vieille de lui exprimer son repentir, son affection, de lui demander pardon pour ses paroles de la veille; et Marpha Timoféevna ne pouvait se lasser de baiser ses petites mains si pâles et si faibles. Toutes deux pleuraient sans rien dire; le chat Matros ronflait dans un large fauteuil, à côté d’un tricot interrompu; la flamme allongée de la lampe qui brûlait devant l’image vacillait à peine, et, blottie derrière la porte de la chambre voisine, Nastasia Carpovna, tenant en main un mouchoir de cotonnade à carreau roulé en pelote, s’essuyait les yeux à la dérobée.


   


  XXXIX

  



  Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait à la préférence. Maria Dmitriévna gagnait, et était de bonne humeur. Un domestique entra et annonça Panchine. Maria Dmitriévna laissa tomber les cartes et s’agita sur son fauteuil; Varvara Pavlowna la regarda d’un air moqueur, puis dirigea ses regards vers la porte. Panchine parut; il avait un frac noir boutonné jusqu’en haut, et un grand faux col anglais.


   


  «Il m’en a coûté; mais, vous voyez, je suis venu.» Voilà ce qu’exprimait son visage rasé de frais et sans l’ombre d’un sourire.


   


  — Que vous arrive-t-il, Valdemar? S’écria Maria Dmitriévna, jusqu’à présent, vous entriez sans vous faire annoncer.


   


  Panchine ne lui répondit que par un regard, la salua respectueusement, mais ne lui baisa pas la main. Elle le présenta à Varvara Pavlowna; il recula d’un pas, salua cette dernière avec une égale politesse, mais avec une nuance de grâce et de respect de plus, et vint s’asseoir à la table de jeu.


   


  La partie de préférence se termina bientôt. Panchine demanda des nouvelles de Lisaveta Michailovna; il apprit qu’elle était souffrante. Il en témoigna du regret; ensuite il se mit à causer avec Varvara Pavlowna, pesant diplomatiquement sur les mots et accentuant chaque parole, écoutant avec déférence ses réponses jusqu’au bout.


   


  Mais la gravité de son ton diplomatique était sans effet sur Varvara Pavlowna. Elle le regardait en face, gaiement attentive, parlait avec aisance, tandis qu’un rire combattu semblait crisper ses narines délicates. Maria Dmitriévna commença par porter aux nues le talent de la jeune femme. Panchine inclina poliment la tête, autant du moins que le lui permettait son col empesé, disant «qu’il en était à l’avance convaincu,» et entama une conversation où il alla presque jusqu’à parler de M. DeMetternich.


   


  Varvara Pavlowna ferma à demi ses yeux de velours, et dit à voix basse:


   


  — Mais vous aussi, vous êtes artiste.


   


  Puis elle ajouta plus bas encore:


   


  — Venez!


   


  Et elle indiqua le piano d’un mouvement de tête.


   


  Cette seule parole, tombée de ses lèvres: «Venez!» changea en un moment, comme par magie, toute la manière d’être de Panchine. Son air soucieux disparut; il sourit, s’anima, déboutonna son frac:


   


  — Moi, un artiste, hélas! Dit-il; mais vous, à ce que l’on dit, vous êtes une artiste véritable.


   


  Et il suivit Varvara Pavlowna au piano.


   


  — Faites-lui chanter sa romance à la lune! S’écria Maria Dmitriévna.


   


  — Vous chantez? Demanda Varvara Pavlowna, en jetant sur lui un regard lumineux et rapide. Asseyez-vous.


   


  Panchine voulut s’en défendre.


   


  — Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant impérieusement sur le dossier de la chaise.


   


  Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance.


   


  — Charmant! Murmura Varvara Pavlowna. – Vous chantez très-bien; vous avez du style. – Recommencez.


   


  Elle fit le tour du piano et se plaça juste en face de Panchine. Il répéta la romance en imprimant à sa voix une vibration déclamatoire. Varvara Pavlowna, accoudée sur le piano et tenant ses blanches mains à la hauteur de ses lèvres, le regardait fixement. Panchine cessa de chanter.


   


  — Charmant! Charmante idée! Dit-elle avec la tranquille assurance d’un connaisseur. Dites, avez-vous écrit quelque chose pour voix de femme, pour mezzo-soprano?


   


  — Je n’écris presque rien, répondit Panchine. Je ne le fais qu’en passant, dans mes moments perdus… Mais vous, chantez-vous?


   


  — Oui, je chante.


   


  — Oh! Chantez-nous quelque chose! S’écria Maria Dmitriévna.


   


  Varvara Pavlowna rejeta la tête en arrière, et, avec la main, écarta ses cheveux de ses joues qui s’étaient colorées.


   


  — Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-elle en se retournant vers Panchine. – Chantons un duo. Connaissez-vous Son geloso, ou bien La ci darem la mano, ou Mira la bianca luna?


   


  — Je chantais autrefois Mira la bianca luna, répondit Panchine, – mais il y a longtemps de cela; je l’ai oublié.


   


  — Cela ne fait rien; nous le répéterons à mi-voix. Laissez-moi m’asseoir.


   


  Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se plaça à côté d’elle. Ils chantèrent le duo tout bas; Varvara Pavlowna le reprit à divers endroits, puis ils le chantèrent haut, puis ils le répétèrent encore deux fois: Mira la bianca lu… n… na. Varvara Pavlowna n’avait plus la voix fraîche, mais elle savait la manier avec beaucoup d’art. Panchine fut d’abord intimidé; ses intonations étaient fausses; il prit bientôt son courage à deux mains, et s’il ne chanta pas d’une manière irréprochable, au moins il remuait les épaules, balançait tout son corps, et levait de temps en temps la main comme un vrai chanteur. Varvara Pavlowna joua deux ou trois petits morceaux de Thalberg, et dit d’un air coquet une romance française. Maria Dmitriévna ne savait plus comment exprimer sa satisfaction; elle voulut plus d’une fois envoyer chercher Lise; de son côté, Guédéonofski ne trouvait pas de parole et branlait seulement la tête; – mais, tout à coup, il bâilla à l’improviste, et eut à peine le temps de mettre la main sur sa bouche. Ce bâillement n’échappa point à Varvara Pavlowna; elle tourna aussitôt le dos au piano, en ajoutant:


   


  — Assez de musique comme cela; causons.


   


  Elle croisa les mains.


   


  — Oui, assez de musique, répéta gaiement Panchine.


   


  Et il entama avec elle, en français, une conversation alerte et légère.


   


  — On se croirait dans un salon parisien, se disait Maria Dmitriévna, en écoutant leur conversation pleine de finesse et de détours.


   


  Panchine était dans la jubilation, ses yeux brillaient, ses lèvres souriaient. D’abord, quand il rencontrait le regard de Maria Dmitriévna, il passait la main sur son visage, fronçait le sourcil, et poussait de gros soupirs; mais bientôt il oublia tout à fait son rôle et s’abandonna sans réserve au plaisir d’une causerie moitié mondaine, moitié artistique. Varvara Pavlowna se montra philosophe accomplie: elle avait réponse à tout; rien ne l’embarrassait et elle ne doutait de rien; il était facile de voir qu’elle avait causé souvent et beaucoup avec des hommes d’esprit de nature différente. Paris était le pivot de toutes ses pensées, de tous ses sentiments. Panchine amena la conversation sur la littérature: il se trouva qu’elle-même, aussi bien que lui, n’avait lu que des ouvrages français: George Sand lui inspirait de l’indignation; elle admirait Balzac tout en le trouvant fatigant; dans Eugène Sue et Scribe elle voyait des connaisseurs profondément humains; elle adorait Dumas et Féval; dans son for intérieur, elle préférait à tous Paul de Kock, mais il va sans dire qu’elle ne prononça pas même son nom. À dire vrai, la littérature l’intéressait médiocrement. Varvara Pavlowna évitait avec soin tout ce qui pouvait même de loin rappeler sa position; il n’était pas le moins du monde question d’amour dans tout ce qu’elle disait; au contraire, ses discours respiraient plutôt un certain rigorisme pour les entraînements du cœur, et marquaient le désenchantement et la modestie. Panchine la réfutait; elle tenait bon… Mais, chose étrange! Pendant qu’elle laissait tomber de ses lèvres des paroles de blâme, souvent impitoyables, le son même de sa voix était caressant et tendre, et ses yeux semblaient dire… Ce que disaient précisément ses beaux yeux, il aurait été difficile de le définir, mais leur langage doux et voilé n’avait rien de sévère. Panchine s’efforçait d’en pénétrer le sens intime, il s’efforçait aussi de faire parler ses regards; mais il sentait son impuissance; il avait conscience de l’avantage qu’avait sur lui Varvara Pavlowna, cette lionne venue de l’étranger, cette quasi Parisienne, et devant elle il ne se sentait pas tout à fait maître de lui-même. Varvara Pavlowna avait l’habitude, tout en causant, d’effleurer légèrement la manche d’habit de son interlocuteur; ces attouchements momentanés troublaient beaucoup Vladimir Nicolaewitch. Varvara Pavlowna possédait l’art d’être bientôt à son aise avec tout le monde; il ne s’était pas passé deux heures, qu’il semblait déjà à Panchine la connaître depuis une éternité, tandis que Lise, cette même Lise qu’il aimait cependant encore, dont il avait demandé la main la veille, Lise restait pour lui dans l’éloignement et semblait se perdre dans un brouillard. On servit le thé. La conversation prit un tour encore plus intime. Maria Dmitriévna sonna le petit cosaque, et lui ordonna de dire à Lise qu’elle descendît au salon, si sa migraine était dissipée. Au nom de Lise, Panchine se mit à discourir sur l’abnégation et le sacrifice, et à débattre cette question: Qui en est plus capable de l’homme ou de la femme? Maria Dmitriévna prit feu aussitôt, affirma que la femme en était certes plus capable, déclara qu’elle le prouverait en deux mots, s’embrouilla, et après avoir hasardé une comparaison assez malheureuse, finit par se taire. Varvara Pavlowna prit un cahier de musique, s’en couvrit à moitié le visage, et se tournant vers Panchine, lui dit à demi-voix, un doux sourire sur les lèvres et dans les yeux, tout en grignotant un biscuit:


   


  — Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame.


   


  Panchine fut un peu surpris et effrayé de la hardiesse de Varvara Pavlowna, mais il ne comprit point combien cette réflexion inattendue trahissait de mépris pour lui-même; et, oubliant les caresses et l’attachement de Maria Dmitriévna, oubliant les dîners qu’elle lui avait offerts, l’argent qu’elle lui avait prêté en secret, il répondit, le malheureux! Avec un accent et un sourire semblables:


   


  «Je crois bien!» et pas même «je crois bien!» mais – «j’crois ben!»


   


  Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et se leva. Lise parut; Marpha Timoféevna avait en vain essayé de la retenir; la jeune fille voulait endurer l’épreuve jusqu’au bout. Varvara Pavlowna alla à sa rencontre ainsi que Panchine, dont la figure reprit aussitôt sa première expression diplomatique.


   


  — Comment va votre santé? Demanda-t-il à Lise.


   


  — Je vais mieux à présent; merci, répondit-elle.


   


  — Nous autres, nous avons fait un peu de musique; il est fâcheux que vous n’ayez pas entendu madame Lavretzky. Elle chante admirablement bien, en artiste consommée.


   


  — Venez ici! S’écria Maria Dmitriévna.


   


  Varvara Pavlowna se leva aussitôt avec la soumission d’un enfant, et s’assit à ses pieds sur un petit tabouret. Maria Dmitriévna ne l’appelait que pour faciliter à Panchine un court entretien avec Lise: elle espérait encore que sa fille se raviserait. Il lui vint de plus une idée en tête, qu’elle voulut tout aussitôt réaliser.


   


  — Savez-vous, dit-elle tout bas à Varvara Pavlowna, je veux essayer de vous réconcilier avec votre mari; je ne réponds point du succès, mais j’essayerai. Vous savez qu’il a beaucoup d’estime pour moi.


   


  Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur Maria Dmitriévna et croisa les bras avec grâce.


   


  — Vous êtes mon sauveur, ma tante, dit-elle d’une voix triste: je ne sais comment vous remercier de toutes vos bontés; mais je suis trop coupable devant Théodore Ivanowitch, il ne peut me pardonner.


   


  — Mais… est-ce qu’en effet…? Commença à dire Maria Dmitriévna avec un accent de curiosité.


   


  — Ne me demandez rien, interrompit Varvara Pavlowna en baissant les yeux. J’ai été jeune, inconsidérée… Du reste, je ne veux pas me justifier.


   


  — Cependant, pourquoi ne pas essayer? Ne vous désespérez pas, répliqua Maria Dmitriévna.


   


  Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue; mais, jetant un regard sur ses traits, elle fut intimidée.


   


  «Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est toujours une lionne.»


   


  — Êtes-vous malade? Disait pendant ce temps-là Panchine à Lise.


   


  — Oui; je ne me porte pas bien.


   


  — Je vous comprends, dit-il après un assez long silence. – Oui, je vous comprends.


   


  — Que voulez-vous dire?


   


  — Je vous comprends, répéta avec emphase Panchine, qui ne savait trop que dire.


   


  Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas à prendre vaillamment son parti.


   


  Panchine affectait un air mystérieux; il se tut en se détournant et en prenant une contenance grave.


   


  — Il me semble toutefois qu’il est déjà onze heures, observa Maria Dmitriévna.


   


  La société comprit et commença à faire ses adieux.


   


  Varvara Pavlowna fut obligée de promettre qu’elle viendrait dîner le lendemain, et qu’elle amènerait avec elle Adda; Guédéonofski, qui avait failli s’endormir, assis dans son coin, s’offrit pour la reconduire chez elle.


   


  Panchine salua tout le monde avec des façons toutes solennelles. Mais se trouvant sur le perron et mettant Varvara Pavlowna en voiture, il lui serra la main, et lui dit de nouveau:


   


  — Au revoir.


   


  Guédéonofski avait pris place à côté d’elle; pendant toute la route, elle s’amusa à mettre comme par hasard le bout de son petit pied sur celui de son voisin; il s’embarrassait, il se confondait en compliments: elle souriait coquettement, et l’agaçait du regard quand le reflet du réverbère de la rue pénétrait dans la voiture.


   


  La valse qu’elle venait de jouer tournoyait encore dans sa tête, et la préoccupait. Quel que fût l’endroit où elle se trouvait, il lui suffisait de se représenter une salle de bal, les lustres, un tournoiement rapide au son de la musique, pour qu’une animation fébrile bouillonnât aussitôt dans son âme; ses yeux s’allumaient d’un feu intérieur, un sourire errait sur ses lèvres, une certaine grâce lascive semblait se répandre sur toute sa personne.


   


  Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta légèrement de voiture, – il n’y a que les lionnes qui sachent sauter ainsi, – se tourna vers Guédéonofski et tout à coup lui éclata de rire au nez.


   


  «C’est une charmante créature – pensait le conseiller d’État, en revenant chez lui, où l’attendait son domestique avec une fiole de baume d’Opodeldoch; – il est heureux que je sois un homme posé… Seulement pourquoi s’est-elle mise à rire?»


   


  Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de Lise.


   


  XL

  



  Lavretzky resta un jour et demi à Wassiliewskoé, et passa presque tout ce temps à errer sans but dans les environs. Il ne pouvait rester à la même place: le chagrin le rongeait; il éprouvait tous les tourments d’une passion fougueuse et sans issue. Il se souvint du sentiment dont son âme avait été saisie le lendemain de son arrivée; il se souvint de ses résolutions d’alors, et s’en voulut à lui-même; qu’est-ce qui avait pu le détourner de la voie du devoir et du seul but désormais permis à son existence? C’était encore et toujours la soif de bonheur. «Tu as voulu de nouveau goûter le bonheur d’ici-bas, – se disait-il en se parlant à lui-même, – tu as oublié que c’est là un luxe dans la vie, une faveur imméritée quand par hasard il visite l’homme une fois. – Mais mon bonheur a été incomplet, mensonger, diras-tu. – Eh bien, quels sont tes droits à un bonheur complet et réel? Regarde autour de toi! Qui donc jouit du bonheur parfait? Voilà un paysan qui va faucher… peut-être est-il satisfait de son sort?… Mais voudrais-tu échanger ta position contre la sienne?… Souviens-toi de ta mère: combien ses vœux étaient modestes, et quelle destinée pourtant lui est échue en partage! N’es-tu donc venu ici que pour te faire valoir devant Panchine, quand tu lui as dit que tu n’étais revenu en Russie que pour labourer la terre? Tu es revenu pour courir, au déclin de ta vie, après les jeunes filles; à peine t’es-tu cru libre et tu as tout oublié; tu t’es mis à poursuivre ton rêve comme un enfant poursuit un papillon…»


   


  Au milieu de ces réflexions, l’image de Lise s’offrait continuellement à son esprit, et il s’efforçait de l’écarter; il repoussait en même temps un autre souvenir sans cesse présent à sa mémoire avec ses traits détestés, un souvenir où l’image de la beauté cachait un cœur faux et cruel. Le vieil Antoine s’aperçut que son maître n’était pas dans son assiette; pendant quelque temps il se borna à soupirer derrière la porte; enfin il s’enhardit, et, s’approchant de lui, lui proposa de prendre quelque chose de chaud. Lavretzky s’emporta contre le vieillard, le chassa de la chambre, puis lui fit ses excuses. L’affliction d’Antoine ne fit que s’en accroître. Lavretzky se sentait incapable de rester plus longtemps au salon; il lui semblait que son aïeul André, du fond de son cadre, regardait avec mépris son chétif descendant! «Ah! Ah! Tu nages à la surface,» semblaient lui dire ses lèvres grimaçantes. Serait-ce possible, pensa-t-il, que je ne pusse me dompter, que je me laissasse dominer par une semblable chimère? À la guerre, les blessés s’imaginent toujours que leurs blessures n’ont aucune gravité. Ne nous faisons pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant; après tout, j’ai vu le bonheur de près, je l’ai pu croire possible… et il s’est évanoui. Que la roue de la loterie tourne encore, et le mendiant peut devenir riche; mais quand une chose ne doit pas être, il n’y a plus à y revenir. Je reprendrai ma tâche en me clouant les lèvres, et je saurai bien me contraindre au silence. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que j’essayerai de me maîtriser. Et pourquoi ai-je fui? Pourquoi suis-je ici, me cachant la tête comme l’autruche? On dit qu’il est dur d’envisager un malheur en face. Allons donc!


   


  — Antoine, dit-il à haute voix, fais atteler tout de suite mon tarantass. – Oui, pensa-t-il de nouveau, il faut savoir s’imposer silence, il faut se rendre maître de son cœur.


   


  C’est avec de pareils raisonnements que Lavretzky tâchait de dissiper son chagrin, mais ce chagrin était grand et profond; si bien que la vieille Apraxia, qui avait déjà perdu tout sentiment, sinon toute intelligence, hocha la tête et l’accompagna tristement du regard quand elle le vit monter dans son tarantass pour se rendre à la ville. Les chevaux marchaient rapidement; lui se tenait immobile et roide, les regards portés en avant sur la route.


   


  XLI

  



  La veille, Lise avait écrit à Lavretzky de venir le soir. Il se rendit d’abord à son logement. Il n’y trouva ni sa femme, ni sa fille. Les gens lui apprirent qu’elle était chez les Kalitine. Il eut, à cette nouvelle, une explosion de fureur.


   


  — Cette femme a juré d’empoisonner ma vie! Se dit-il le cœur plein de colère.


   


  Il se mit à arpenter la chambre à grands pas, bousculant tout, jouets d’enfant, livres, colifichets féminins. Il appela Justine et lui donna l’ordre d’enlever tous ces objets futiles.


   


  — Oui, monsieur, dit-elle en minaudant.


   


  Elle commença à ranger dans la chambre en se donnant des grâces; mais chacun de ses mouvements faisait clairement sentir à Lavretzky qu’il n’était à ses yeux qu’un ours mal appris. Lui regardait, la haine dans le cœur, cette figure parisienne, moqueuse et provocante quoique fanée, avec ses manchettes blanches, son tablier de soie et son petit bonnet. À la fin, il la renvoya, et après de longues hésitations, sa femme n’étant pas rentrée, il se décida à se rendre chez les Kalitine. Il ne voulait pas entrer chez Maria Dmitriévna (pour rien au monde il n’aurait voulu mettre le pied dans un salon où se trouvait sa femme), mais chez Marpha Timoféevna. Il se souvint que l’escalier de service des femmes de chambre menait tout droit chez elle. Le hasard vint à son aide; il rencontra Schourotschka dans la cour, et celle-ci le conduisit chez la vieille dame. Il la trouva seule contre son habitude, nu-tête, courbée, les mains croisées sur la poitrine. En voyant Lavretzky, Marpha Timoféevna se sentit en proie à une vive agitation; elle se leva brusquement et se mit à marcher par la chambre comme si elle cherchait son bonnet.


   


  — Ah! Te voilà, dit-elle d’un air affairé et en évitant son regard. Bonjour. Eh bien, quoi? Que faire? Où as-tu été hier?… Eh bien, elle est arrivée… Eh bien, oui… Eh bien, il faut donc… d’une manière ou d’une autre…


   


  Lavretzky s’affaissa sur une chaise.


   


  — Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu es monté tout droit; oui, oui, naturellement! Tu es venu voir quelle figure je fais? Merci.


   


  La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui dire, mais elle le comprenait.


   


  — Lise! Oui, Lise a été ici tout à l’heure, continua-t-elle en nouant et dénouant les cordons de son sac à ouvrage. Elle ne se sent pas très-bien. – Schourotschka, où es-tu? Viens ici, ma petite. Tu ne peux pas rester en place. Moi aussi, j’ai mal à la tête. C’est ce chant, cette musique, sans doute.


   


  — De quels chants parlez-vous, ma tante?


   


  — Comment donc! Ils ont déjà commencé… comment nommez-vous cela? Des duos, je crois, et toujours en italien, tchi, tchi, tcha, tcha…, de vrais cris de corneilles. Ils vous font des notes à vous retourner l’âme. Ce Panchine!… et puis la tienne! Et comme ça s’est arrangé vite, sans cérémonie, comme s’ils étaient parents. Mais après cela, le chien cherche bien un refuge! On fait ses efforts pour avoir bonne contenance tant qu’on ne vous met pas à la porte.


   


  — J’avoue cependant que je ne m’attendais pas à cela, répondit Lavretzky. Il faut une grande hardiesse.


   


  — Non, mon ami, ce n’est pas de la hardiesse, c’est du calcul. Mais que Dieu lui pardonne! On dit que tu l’envoies à Lavriki; est-ce vrai?


   


  — Oui, je mets ce bien à sa disposition.


   


  — Elle t’a demandé de l’argent?


   


  — Pas encore.


   


  — Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement de voir ton visage: Te portes-tu bien?


   


  — Oui.


   


  — Schourotschka! S’écria tout à coup la vieille, va dire à mademoiselle Lise… c’est-à-dire, non… demande-lui… Elle est en bas, n’est-ce pas?


   


  — Elle est en bas.


   


  — C’est cela: demande-lui où elle a mis mon livre. Elle sait sans doute…


   


  — J’entends.


   


  La vieille dame se mit de nouveau à s’agiter; elle tirait un à un les tiroirs de sa commode. Lavretzky se tenait immobile sur sa chaise. Tout à coup on entendit des pas légers sur l’escalier. Lise entra. Lavretzky se leva et salua. La jeune fille s’arrêta à la porte.


   


  — Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un accent préoccupé, où est mon livre? Où l’as-tu mis?


   


  — Quel livre, ma tante?


   


  — Mais le livre, mon Dieu… D’ailleurs, je ne t’ai point appelée; mais c’est égal. Que faites-vous en bas?… Voilà Fédor Ivanowitch qui est venu. Et ta tête?


   


  — Ce n’est rien.


   


  — Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, que fait-on chez vous? Encore de la musique?


   


  — Non, on joue aux cartes.


   


  — Oui, oui, elle est à toutes fins. Schourotschka, je vois que tu as envie de courir dans le jardin; vas-y.


   


  — Mais non.


   


  — Ne raisonne pas, je te prie; va. Nastasia Carpovna est allée au jardin toute seule. Va la rejoindre; il faut marquer de la déférence à la vieille dame.


   


  Schourotschka sortit.


   


  — Mais où est mon bonnet? Où l’ai-je donc mis? Non, non, reste assise; mes jambes peuvent encore me porter… Il doit être dans ma chambre à coucher.


   


  Et jetant à la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha Timoféevna s’éloigna. Elle avait d’abord laissé la porte ouverte; mais soudain elle revint sur ses pas et la ferma. Lise s’appuya contre le dossier de son fauteuil, et porta lentement la main à son visage. Lavretzky ne bougea pas.


   


  — Voilà comme nous devions nous revoir, dit-il enfin.


   


  Lise écarta les mains.


   


  — Oui, dit-elle d’une voix sourde, nous avons été bien vite punis.


   


  — Punis! Répéta Lavretzky; mais vous, pourquoi seriez-vous punie?


   


  Lise leva les yeux sur lui. Ils n’exprimaient ni douleur, ni trouble; seulement ils paraissaient plus ternes et moins grands. Son visage était pâle; ses lèvres, légèrement entr’ouvertes, avaient également pâli. Le cœur de Lavretzky tressaillit de pitié et d’amour.


   


  — Vous m’avez écrit: «Tout est fini,» murmura-t-il. Vous avez raison, tout est fini avant d’avoir commencé.


   


  — Il faut oublier tout cela, dit Lise: je suis contente que vous soyez venu. Je voulais vous écrire, mais il vaut mieux ainsi. Nous n’avons pas de temps à perdre; tous deux nous avons des devoirs à remplir: vous, Fédor Ivanowitch, vous devez vous réconcilier avec votre femme.


   


  — Lise!


   


  — C’est moi qui vous le demande. C’est la seule manière d’expier tout ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez, vous ne me refuserez point.


   


  — Lise, au nom de Dieu! Vous exigez l’impossible. Je suis prêt à faire tout ce que vous ordonnerez, mais maintenant, me réconcilier avec elle!… Je consens à tout, j’ai tout oublié; je ne puis pourtant forcer mon cœur… Ayez pitié… c’est trop cruel.


   


  — Je n’exige point de vous… ce que vous dites. Ne vivez pas avec elle si vous ne le pouvez pas, mais réconciliez-vous, ajouta Lise en portant de nouveau sa main à ses yeux. Souvenez-vous de votre fille; faites cela pour elle.


   


  — C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky; supposons que je le fasse; ce sera remplir mon devoir. Mais vous, votre devoir, à vous, en quoi peut-il consister?


   


  — C’est à moi de le savoir.


   


  Lavretzky tressaillit.


   


  — Vous seriez-vous décidée à épouser Panchine? Demanda-t-il.


   


  Lise sourit imperceptiblement.


   


  — Oh! Non, dit-elle.


   


  — Ah! Lise, Lise! S’écria Lavretzky, comme nous aurions pu être heureux!


   


  Lise jeta encore un regard sur lui.


   


  — Maintenant, vous voyez vous-même, Fédor Ivanowitch, que le bonheur ne dépend pas de nous, mais de Dieu.


   


  — Mais, c’est parce que… oui, parce que vous…


   


  La porte de la chambre voisine s’ouvrit brusquement, et Marpha Timoféevna parut son bonnet à la main.


   


  — C’est à grand’peine que je l’ai trouvé, dit-elle en se plaçant entre Lavretzky et Lise. Je l’avais fourré moi-même dans un coin. Ah! Quel malheur que la vieillesse! Mais la jeunesse ne vaut guère mieux. Mèneras-tu toi-même ta femme à Lavriki? Dit-elle en s’adressant à Fédor Ivanowitch.


   


  — Moi, avec elle, à Lavriki? Je ne sais pas, ajouta-t-il après un moment de silence.


   


  — Tu ne descends pas?


   


  — Aujourd’hui, non.


   


  — C’est bien, fais comme tu l’entends. Mais toi, Lise, je crois que tu devrais descendre. Ah! Mon Dieu! Mon Dieu! J’ai oublié de donner du grain à mon merle. Attends un instant, je reviens tout de suite.


   


  Et Marpha Timoféevna s’élança hors de la chambre sans mettre son bonnet. Lavretzky s’approcha rapidement de Lise.


   


  — Lise, dit-il d’une voix suppliante, nous nous séparons pour toujours; mon cœur se déchire. Donnez-moi la main en signe d’adieu.


   


  Lise leva la tête. Son regard fatigué, presque éteint, s’arrêta sur lui.


   


  — Non, murmura-t-elle en retirant la main qu’elle avait déjà tendue. Non, Lavretzky (elle le nommait ainsi pour la première fois), je ne vous donnerai point la main. À quoi bon? Reculez-vous, je vous en prie; vous savez que je vous aime. Oui, je vous aime, ajouta-t-elle avec force; mais non, non…


   


  Et elle porta son mouchoir à ses lèvres.


   


  — Donnez-moi au moins ce mouchoir.


   


  La porte cria.


   


  — Prenez, dit rapidement Lise.


   


  Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit avant qu’il eût le temps de tomber, et le cacha vivement sur son sein. En se retournant, il rencontra les yeux de Marpha Timoféevna.


   


  — Ma petite Lise, il me semble que ta mère t’appelle, dit la vieille dame.


   


  Lise se leva aussitôt et sortit. Marpha Timoféevna s’assit de nouveau dans son coin. Lavretzky voulut prendre congé d’elle.


   


  — Fédia, dit-elle tout à coup.


   


  — Plaît-il, ma tante?


   


  — Es-tu un honnête homme?


   


  — Comment!


   


  — Je te demande si tu es un honnête homme.


   


  — J’espère que oui.


   


  — Hum! Eh bien, donne-moi ta parole d’honneur que tu es un honnête homme.


   


  — Volontiers, mais à quoi bon?


   


  — C’est mon affaire. Et toi-même, mon cher, si tu y penses bien, tu n’es pas un sot, et tu comprendras pourquoi je te demande cela. Et maintenant, adieu, mon cher; merci d’être venu me voir. Souviens-toi de ta parole et embrasse-moi. Oh! Mon ami, tout cela est pénible pour toi, je le sais bien, mais tout le monde a sa peine. Tiens, moi, jadis, j’enviais les mouches. En voilà, pensais-je, à qui il fait bon vivre en ce bas monde. Mais j’ai entendu une fois comment une mouche se débattait entre les pattes d’une araignée. – Non, me suis-je dit. Il paraît qu’elles aussi ont leurs jours d’orages. Que faire, mon ami?… – N’oublie pourtant pas ta promesse. – Va, va…


   


  Lavretzky descendit l’escalier de service, et s’approchait déjà de la porte cochère quand un domestique vint le rejoindre et lui dit:


   


  — Maria Dmitriévna vous prie de passer chez elle.


   


  — Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant…, répondit Fédor Ivanowitch.


   


  — Elle vous en prie instamment, continua le laquais. Elle vous fait dire qu’elle est seule.


   


  — Le monde est parti? Demanda Lavretzky.


   


  — Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant une envie de rire.


   


  Lavretzky haussa les épaules et le suivit.


   


  XLII

  



  Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, assise au fond d’un fauteuil à la Voltaire. Elle respirait de l’eau de Cologne. Un verre d’eau avec de l’eau de fleur d’oranger était posé sur une table auprès d’elle. Elle était agitée et avait l’air embarrassé. Lavretzky entra.


   


  — Vous avez désiré me voir? Dit-il en saluant froidement.


   


  — Oui, répondit Maria Dmitriévna. – Et elle but une gorgée. – J’ai appris que vous étiez allé tout droit chez ma tante. Je vous ai fait demander de passer chez moi. J’ai besoin de causer avec vous. Asseyez-vous, je vous prie.


   


  Maria Dmitriévna reprit haleine.


   


  — Vous savez, continua-t-elle, que votre femme est arrivée?


   


  — Je le sais, dit Lavretzky.


   


  — Oui, oui; c’est-à-dire, elle est venue chez moi, et je l’ai reçue. C’est là-dessus que je voulais m’expliquer avec vous. Je puis dire, grâce à Dieu, que j’ai mérité l’estime générale, et pour rien au monde je ne ferais quelque chose d’inconvenant. Quoique j’eusse prévu que cela vous serait désagréable, je n’ai pu prendre sur moi de lui fermer ma porte. Elle est ma parente, grâce à vous; mettez-vous à ma place. Quel droit avais-je de lui refuser ma maison? Convenez-en.


   


  — Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky. Vous avez très-bien fait. Je ne suis nullement fâché; je n’ai point du tout l’intention d’empêcher Varvara Pavlowna de voir ses connaissances. Seulement, je ne suis pas entré chez vous aujourd’hui, parce que je ne voulais pas me rencontrer avec elle. Voilà tout.


   


  — Ah! Que je suis aise d’entendre cela de votre bouche! S’écria Maria Dmitriévna. Du reste, je n’en attendais pas moins de la noblesse de vos sentiments. Quant à mon inquiétude, elle n’a rien qui doive vous surprendre: je suis femme et je suis mère. Pour ce qui concerne votre femme, je ne puis certes pas être arbitre entre vous deux; je le lui ai dit à elle-même. Elle est si aimable! On ne peut que se plaire dans sa société.


   


  Lavretzky se mit à sourire avec ironie et à tourner son chapeau.


   


  — Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria Dmitriévna en se rapprochant un peu de lui, si vous aviez vu comme son maintien est modeste et respectueux! C’en est touchant. Si vous aviez entendu comme elle parle de vous! «Je suis, dit-elle, tout à fait coupable envers lui. Je n’ai pas su l’apprécier; c’est un ange, ce n’est pas un homme.» Oui, oui, c’est ainsi qu’elle parle: un ange. Elle se repent si fort! Ma parole, je n’ai jamais vu un repentir semblable.


   


  — À propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je serais curieux de savoir une chose: on dit que Varvara Pavlowna a chanté chez vous; était-ce au moment de son repentir, ou bien…?


   


  — Ah! Comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi? Elle n’a chanté et joué du piano que pour m’être agréable, parce que je l’en avais priée instamment, et que je le lui avais pour ainsi dire ordonné. Je la voyais tellement triste, que j’ai voulu la distraire; puis j’avais entendu dire qu’elle avait un très-beau talent. Mais c’est une femme complètement brisée; demandez plutôt à Guédéonofski. C’est une femme finie, tout à fait. Et vous l’accusez!


   


  Lavretzky haussa les épaules.


   


  — Et puis, quel ange que votre Adda! Continua Maria Dmitriévna. Quelle délicieuse petite fille! Comme elle est gentille et spirituelle! Comme elle parle le français! Elle comprend aussi le russe. Elle m’a nommée sa tante. Et puis, elle n’est pas sauvage comme les enfants de son âge, pas le moins du monde. Et puis, elle vous ressemble, que c’est incroyable! Les yeux, les sourcils, c’est vous, tout à fait vous. J’avoue que je n’aime pas beaucoup les petits enfants de cet âge, mais je me suis amourachée de votre fille.


   


  — Maria Dmitriévna, dit tout à coup Lavretzky, permettez-moi de vous demander: À quel propos prenez-vous la peine de me parler ainsi?


   


  — À quel propos? – Maria Dmitriévna respira son eau de Cologne et but une nouvelle gorgée. – Mais je parle ainsi… pour… parce que… je suis votre parente; je prends le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne; je sais que votre cœur est excellent. Écoutez, mon cousin, au bout du compte, je suis une femme d’expérience, et je ne jette pas mes paroles au vent: pardonnez, pardonnez à votre femme.


   


  Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent subitement de larmes.


   


  — Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse, l’inexpérience, peut-être aussi le mauvais exemple, le défaut de mère pour la tenir dans la bonne voie… Pardonnez-lui, Fédor Ivanowitch, elle a été assez punie.


   


  Les larmes commencèrent à rouler sur les joues de Maria Dmitriévna; elle ne les essuya pas, elle aimait à pleurer. Lavretzky était sur des charbons ardents. «Mon Dieu, pensait-il, quel supplice! Quelle journée que celle d’aujourd’hui!»


   


  — Vous ne répondez pas, reprit Maria Dmitriévna. Que dois-je penser? Est-il possible que vous soyez assez cruel?… Non, je ne veux pas y croire. Je sens que mes paroles vous ont convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu vous récompensera de votre bonté. Acceptez donc de mes mains votre femme.


   


  Lavretzky se leva involontairement. Maria Dmitriévna se leva aussi, et passant rapidement derrière le paravent, elle fit apparaître Varvara Pavlowna. Pâle, à demi morte, les yeux baissés, celle-ci avait l’air d’avoir abdiqué toute préoccupation personnelle, et s’être remise tout entière aux mains de Maria Dmitriévna. Lavretzky recula d’un pas.


   


  — Vous étiez ici? S’écria-t-il.


   


  — Ne l’accusez pas, se hâta de dire Maria Dmitriévna. Elle ne voulait absolument pas rester; c’est moi qui le lui ai ordonné, c’est moi qui l’ai fait asseoir derrière le paravent. Elle assurait que cela vous fâcherait encore davantage; mais je n’ai pas voulu l’écouter; je vous connais mieux qu’elle-même. Acceptez donc de mes mains votre femme. Allez, Varvara, ne craignez rien. Jetez-vous aux pieds de votre mari (elle la tira par la main), et que ma bénédiction…


   


  — Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit Lavretzky d’une voix sourde, mais vibrante. – Vous aimez probablement les scènes sentimentales (il ne se trompait pas, Maria Dmitriévna avait conservé de l’Institut le goût des effets de théâtre); elles vous amusent, mais il y a des personnes qui ne les goûtent pas. Au reste, ce n’est pas à vous que je vais parler; vous n’êtes pas le personnage principal de cette comédie. – Que désirez-vous de moi, madame? Ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’ai-je point fait pour vous ce que j’ai pu? Ne me dites pas que cette entrevue n’a point été préparée par vous; je ne vous croirais pas, et vous savez que je ne puis vous croire. Que voulez-vous donc? Vous avez de l’esprit, vous ne faites rien sans but. Vous devez comprendre que vivre avec vous, comme autrefois, me serait impossible; non que je vous en veuille, mais parce que je suis devenu un autre homme. Je vous l’ai déjà dit le lendemain de votre retour, et vous-même en ce moment au fond du cœur vous me donnez raison. Mais vous voulez vous réhabiliter dans l’opinion publique, il ne vous suffit pas de demeurer dans ma maison; vous voulez que nous vivions sous le même toit, n’est-ce pas?


   


  — Je désire que vous me pardonniez, murmura Varvara Pavlowna sans lever les yeux.


   


  — Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria Dmitriévna.


   


  — Et non pour moi, mais pour Adda, continua à demi-voix Varvara Pavlowna.


   


  — Ce n’est pas pour elle, c’est pour votre Adda, répéta encore Maria Dmitriévna.


   


  — Parfaitement. Vous le voulez? Dit Lavretzky avec effort. Eh bien, soit, je consens même à cela.


   


  Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard.


   


  — Dieu soit loué! S’écria Maria Dmitriévna.


   


  Et elle recommença à tirer Varvara Pavlowna par la main.


   


  — Maintenant, recevez donc de ma…


   


  — Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky. – Je consens à vivre avec vous, Varvara Pavlowna, continua-t-il; c’est-à-dire, je vous mènerai à Lavriki, et j’y resterai avec vous aussi longtemps que j’en aurai la force; ensuite, je partirai pour revenir de temps en temps. Vous le voyez, je ne veux point vous tromper; mais n’exigez rien de plus. Vous-même, vous ririez si je remplissais le désir de notre respectable parente, si je vous serrais contre mon cœur, en vous assurant que… ce qui s’est passé n’a jamais eu lieu, que l’arbre abattu va refleurir. Mais, je le vois bien, il faut se soumettre. Ce n’est pas ainsi que vous comprendrez ces paroles… qu’importe! Je le répète, je demeurerai avec vous… non, je ne puis le promettre… Je me réconcilierai avec vous, je vous reconnaîtrai encore pour ma femme.


   


  — Donnez-lui au moins la main, afin qu’elle n’en doute plus, dit Maria Dmitriévna dont les larmes avaient séché depuis longtemps.


   


  — Je n’ai jamais trompé jusqu’ici Varvara Pavlowna, répondit Lavretzky: elle me croira sans cela. Je la mènerai à Lavriki. – Mais, souvenez-vous-en, Varvara Pavlowna, aussitôt que vous le quitterez, notre traité sera rompu. Et maintenant, permettez-moi de m’éloigner.


   


  Il salua les deux dames et sortit en toute hâte.


   


  — Vous ne l’emmenez pas avec vous? Lui cria encore Maria Dmitriévna.


   


  — Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna.


   


  Puis elle se mit à l’embrasser, à la remercier, à lui baiser les mains, la nommant son ange sauveur.


   


  Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de condescendance; mais, au fond du cœur, elle n’était contente ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de toute la scène qu’elle avait préparée. – Elle ne la trouvait pas assez sentimentale; Varvara Pavlowna, à son avis, aurait dû se jeter aux pieds de son mari.


   


  — Comment ne m’avez-vous pas comprise? Lui disait-elle sans cesse: – Je vous avais pourtant dit: Agenouillez-vous.


   


  — Cela a été mieux ainsi, chère tante; rassurez-vous, tout s’est parfaitement passé, répondait Varvara Pavlowna.


   


  — Oh! Mais il est lui-même froid comme de la glace, continua Maria Dmitriévna. – Vous n’avez point pleuré, il est vrai; mais moi, que de larmes j’ai versées devant lui! – Il veut vous cloîtrer à Lavriki. Quoi! Vous ne pourrez pas même venir me voir? Les hommes n’ont point de cœur, ajouta-t-elle en hochant la tête d’un air significatif.


   


  — En revanche, les femmes savent apprécier la bonté et la générosité, répondit Varvara Pavlowna.


   


  Et, se laissant doucement glisser aux genoux de Maria Dmitriévna, elle enlaça de ses bras la taille arrondie de la bonne dame, et serra contre elle son visage. Ce visage souriait en tapinois, tandis que les larmes de Maria Dmitriévna recommençaient à couler.


   


  Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui; il s’était enfermé dans la chambre de son domestique, s’était jeté sur un divan, et resta couché ainsi jusqu’au lendemain matin.


   


  XLIII

  



  Le lendemain était un dimanche; le son des cloches annonçant la première messe ne réveilla pas Lavretzky: – il n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit; – mais cela lui rappela un autre dimanche, où, pour complaire à la jeune fille, il était allé à l’église. Il se leva à la hâte; une voix mystérieuse lui disait qu’il l’y verrait encore ce jour-là. Il quitta la maison sans bruit, fit dire à Varvara Pavlowna, qui n’était pas réveillée, qu’il serait de retour pour le dîner, et se dirigea à grands pas du côté où l’appelait le tintement triste et monotone. – Il arriva tôt; il n’y avait presque personne à l’église; le sacristain, debout dans le chœur, psalmodiait les Heures; sa voix, de temps en temps entrecoupée par la toux, résonnait en mesure, tombant et s’élevant tour à tour. Lavretzky resta auprès de la porte. – Les fidèles arrivaient les uns après les autres, s’arrêtaient, faisaient le signe de la croix, et saluaient de tous côtés; leurs pas retentissaient sous les voûtes, dans le vide et le silence. Une vieille femme infirme, vêtue d’une robe à capuchon, se tenait à genoux à côté de Lavretzky, et priait avec ferveur; son visage jaune et ridé, sa bouche édentée, exprimaient une vive émotion; ses yeux rouges étaient fixés, immobiles, sur les images de l’iconostase; sa main osseuse sortait continuellement de dessous sa robe, et faisait lentement et d’un geste brusque de grands signes de croix. Un paysan à la barbe épaisse et au visage rébarbatif, les cheveux et les vêtements en désordre, entra dans l’église, se jeta à deux genoux, multipliant les signes de croix, secouant la tête et la renversant en arrière, après s’être prosterné jusqu’à terre. Une douleur si amère se peignait sur ses traits et dans chacun de ses mouvements, que Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce qu’il avait. Le paysan recula d’un air craintif et farouche; puis, le regardant:


   


  — Mon fils est mort, dit-il d’une voix creuse.


   


  Et il recommença à se prosterner.


   


  «Qu’est-ce qui pourrait remplacer pour eux les consolations de l’église?» pensa Lavretzky. – Lui-même essaya de prier; mais son cœur était oppressé, endurci, et ses pensées étaient loin. – Il attendait toujours Lise, mais Lise ne venait pas. – L’église se remplissait de monde, mais il ne la voyait nulle part. La messe avait commencé, le diacre avait achevé la lecture de l’Évangile, on sonnait déjà l’offertoire. Lavretzky s’avança un peu, et tout à coup il aperçut Lise. Elle était venue avant lui, mais il ne l’avait pas vue; serrée entre le mur et la grille du chœur, elle restait immobile, sans regarder autour d’elle. Lavretzky n’en détourna plus les yeux jusqu’à la fin de la messe: il lui adressait un dernier adieu. La foule commençait à s’écouler, et elle se tenait toujours à sa place; peut-être attendait-elle le départ de Lavretzky. Enfin, elle se signa pour la dernière fois et sortit sans se retourner; une femme de chambre seule l’accompagnait. – Lavretzky quitta l’église après elle et la rejoignit dans la rue; elle marchait très-vite, la tête inclinée et le voile baissé.


   


  — Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il à haute voix et avec une aisance forcée. – Me permettez-vous de vous accompagner?


   


  Elle ne répondit point, et il se mit à marcher à côté d’elle.


   


  — Êtes-vous contente de moi? Lui demanda-t-il en baissant la voix. Vous savez ce qui s’est passé hier?


   


  — Oui, oui, murmura-t-elle: – c’est bien.


   


  Et elle marcha plus vite encore.


   


  — Vous êtes contente?


   


  Lise fit seulement un signe de tête.


   


  — Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix calme, mais faible, je veux vous adresser une prière: ne venez plus chez nous, partez au plus vite; nous pourrons nous voir plus tard, – un jour, – dans un an. Et maintenant, éloignez-vous, faites-le pour moi; accordez-moi cette grâce, au nom du ciel.


   


  — Je suis prêt à vous obéir en toutes choses, Lisaveta Michailovna; mais est-ce ainsi que nous nous séparerons? – Ne me direz-vous pas un mot?…


   


  — Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment à côté de moi… Et pourtant vous êtes déjà si loin, si loin de moi. Et ce n’est pas vous seul…


   


  — Achevez, je vous en supplie! S’écria Lavretzky: que voulez-vous dire?


   


  — Vous le saurez, peut-être… Mais, quoi qu’il arrive, oubliez… Non, ne m’oubliez pas, souvenez-vous de moi.


   


  — Moi, vous oublier…


   


  — Assez; adieu. Quittez-moi…


   


  — Lise!… recommença Lavretzky.


   


  — Adieu, adieu, répéta-t-elle.


   


  Elle baissa encore davantage son voile, et continua son chemin presque en courant.


   


  Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incliné, il retourna sur ses pas. Il alla se heurter contre Lemm, qui marchait aussi le chapeau enfoncé sur les yeux, et les regards fixés à terre.


   


  Il y eut un moment de silence.


   


  — Eh bien, que me direz-vous? Demanda enfin Lavretzky.


   


  — Ce que je vous dirai? Reprit Lemm d’un ton de mauvaise humeur: – je n’ai rien à vous dire. Tout est mort, et nous sommes morts. (Alles ist todt, und wir sind todt.) Votre chemin est à droite, n’est-ce pas?


   


  — Oui, à droite.


   


  — Et le mien à gauche. Adieu.


   


  …… Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch partit avec sa femme pour Lavriki. Elle était en avant, dans une voiture avec Adda et Justine; il la suivait en tarantass. Tout le long du chemin, la jolie petite fille ne quitta point la portière; tout l’étonnait, les paysans, les paysannes, les isbas, les puits, les dougas des chevaux, les clochettes et les volées de corbeaux; Justine partageait son étonnement; Varvara Pavlowna riait de leurs remarques et de leurs exclamations. Elle était de bonne humeur; avant de quitter la ville d’O***, elle avait eu une explication avec son mari.


   


  — Je comprends votre position, lui avait-elle dit, – et ses yeux expressifs lui avaient assez montré qu’elle avait tout deviné. Mais vous me rendrez au moins cette justice, que je suis facile à vivre; je ne vous importunerai, je ne vous gênerai aucunement; j’ai voulu assurer l’avenir d’Adda; c’est tout ce qu’il me faut.


   


  — Oui, vous avez atteint tous vos buts, avait répondu Fédor Ivanowitch.


   


  — Je ne rêve plus qu’à une chose maintenant: c’est à m’enterrer pour toujours dans la solitude; je n’oublierai jamais vos bienfaits…


   


  — Allons donc!… fit-il en l’interrompant.


   


  — Et je saurai respecter votre indépendance et votre tranquillité, ajouta-t-elle pour achever la phrase qu’elle avait préparée.


   


  Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara Pavlowna comprit que son mari la remerciait au fond du cœur.


   


  Le lendemain, vers le soir, ils étaient à Lavriki; une semaine plus tard, Lavretzky partait pour Moscou, laissant à sa femme cinq mille roubles pour ses dépenses; et le lendemain de son départ arrivait Panchine, que Varvara Pavlowna avait prié de ne pas l’oublier dans sa solitude. Elle le reçut au mieux, et jusqu’à la nuit tombante les sons de la musique, les chants et les joyeuses conversations en français retentirent dans la maison et le jardin. Panchine passa trois jours chez Varvara Pavlowna; en lui disant adieu et en serrant avec force ses jolies mains, il lui promit de revenir bientôt, – et il tint sa promesse.


   


  XLIV

  



  Lise avait, au second étage de la maison de sa mère, une petite chambre à elle, propre et claire, dont l’ameublement consistait en un petit lit blanc, une table à écrire, des pots de fleurs dans les coins et devant les fenêtres, une étagère avec des livres, et un crucifix au mur. Cette chambre avait gardé le nom de chambre d’enfant. Lise y était née. Revenue de l’église où l’avait vue Lavretzky, elle rangea tout chez elle avec un soin particulier, essuya la poussière, examina et noua soigneusement ses cahiers et les lettres de ses amies, ferma à clef toutes ses boîtes, arrosa ses fleurs, et les toucha toutes une à une. Elle faisait cela sans hâte et sans bruit; son visage exprimait une préoccupation douce et émue. Elle s’arrêta enfin au milieu de la chambre, regarda lentement autour d’elle, et s’approchant de la table au-dessus de laquelle était accroché le crucifix, elle tomba à genoux, appuya sa tête contre ses mains fortement serrées, et resta immobile dans cette attitude.


   


  C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna, en entrant quelques moments après. Lise ne l’avait pas entendue venir. La vieille dame sortit sur la pointe des pieds, et arrivée derrière la porte, elle toussa plusieurs fois. – Lise se releva vivement, essuya ses yeux, où perlaient des larmes au bord de sa paupière.


   


  — Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta petite cellule, observa Marpha Timoféevna en se penchant comme pour sentir une rose nouvellement épanouie. – Comme elle sent bon!


   


  Lise regarda sa tante d’un air rêveur.


   


  — Quelle parole vous venez de prononcer! Murmura-t-elle.


   


  — Comment! Quelle parole? Reprit vivement la vieille dame; que veux-tu dire? C’est affreux! S’écria-t-elle en jetant tout à coup son bonnet à terre et en s’asseyant sur le lit de Lise: – c’est au-dessus de mes forces; voilà quatre jours que je suis comme dans une fournaise ardente; je ne puis feindre plus longtemps, je ne puis te voir pâlir, dessécher, pleurer, je ne le puis, je ne le puis.


   


  — Mais qu’avez-vous donc, ma tante? Balbutia Lise: – moi, je n’ai rien…


   


  — Rien! S’écria Marpha Timoféevna: – tu peux dire cela à d’autres! Rien? Et qui se tenait à genoux tout à l’heure? Qui a les yeux encore mouillés de larmes? Rien! Mais regarde-toi donc; qu’as-tu fait de ton visage et de tes yeux? – Rien! Comme si je ne savais pas tout?


   


  — Cela passera, ma tante; laissez faire le temps.


   


  — Cela passera, mais quand? Mon Dieu, seigneur, l’aimes-tu vraiment à ce point? Mais c’est un vieillard, ma chère petite Lise. Je ne dis d’ailleurs rien contre lui; c’est un honnête homme, il ne mord pas. Mais quoi! Nous sommes tous de braves gens; le monde est grand, et d’honnêtes gens comme lui, on en trouvera toujours.


   


  — Je vous le répète, tout cela passera, c’est déjà passé.


   


  — Écoute, ma chère enfant, ce que j’ai à te dire! S’écria tout à coup Marpha Timoféevna, en faisant asseoir Lise sur le lit, à côté d’elle, et en arrangeant tantôt ses cheveux, tantôt son fichu; ce n’est qu’au premier moment que ton chagrin te paraît sans remède. Eh! Mon âme, la mort seule est sans remède! Dis-toi seulement: «Je ne veux pas me laisser abattre; allons donc!» Et tu seras étonnée comme cela passera vite et facilement. Prends seulement patience.


   


  — Ma tante, recommença Lise, – c’est déjà passé; tout est passé!


   


  — Passé! Comment, passé? Te voilà tout émue, et tu dis que cela passe! Est-ce ainsi que cela passe?


   


  — Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez seulement venir à mon aide! S’écria Lise avec une animation subite, et en se jetant au cou de Marpha Timoféevna. – Chère tante, soyez mon amie, secourez-moi; ne vous fâchez pas, tâchez de me comprendre…


   


  — Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite mère? Ne m’effraye pas, je t’en supplie; je m’en vais crier; ne me regarde pas ainsi; parle vite; qu’est-ce donc?


   


  — Je… je veux…


   


  Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna.


   


  — Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d’une voix sourde.


   


  La vieille dame fit un bond sur le lit.


   


  — Fais un signe de croix, ma petite Lisette; réfléchis à ce que tu veux faire! Dieu soit avec toi! Balbutia la vieille. – Couche-toi, ma chère colombe, essaye de dormir un peu; tout cela, mon âme, provient de l’insomnie.


   


  Lise releva la tête; ses joues étaient brûlantes.


   


  — Non, ma tante, murmura-t-elle; ne parlez pas ainsi; je suis décidée, j’ai prié, j’ai demandé conseil à Dieu, tout est fini; je ne puis plus rester près de vous. Une telle épreuve doit porter ses fruits; ce n’est pas la première fois que j’y songe. Le bonheur n’était pas fait pour moi; alors même que l’espoir semblait me sourire, je sentais mon cœur se serrer. Je sais tout, je connais ma faute et celle des autres, ainsi que la manière dont mon père s’est enrichi; je sais tout. Il faut expier, expier tout cela par la prière. Je vous regrette, je regrette maman et Lénotchka; mais il n’y a rien à faire; je le sens, ce n’est pas ici que je dois vivre; j’ai déjà pris congé de tout, j’ai tout salué dans la maison pour la dernière fois: quelque chose m’appelle, quelque chose me dit de m’enfermer pour la vie. Ne me retenez pas, ne me dissuadez pas; venez à mon secours, ou je m’en irai toute seule…


   


  Marpha Timoféevna écoutait sa nièce avec effroi.


   


  — Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. – Il faut envoyer chercher le médecin, mais lequel? Guédéonofski parlait l’autre jour d’un bon médecin, mais il ment toujours. – Qui sait, peut-être était-ce la vérité, cette fois?


   


  Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise n’avait point le délire, qu’elle n’était point malade, et qu’elle répondait de même à toutes ses objections, Marpha Timoféevna s’effraya et s’affligea sérieusement.


   


  — Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie du couvent! On va te nourrir d’huile de chanvre, toute verte; te vêtir de linge bien gros; on te fera sortir malgré le froid; mais tu ne pourras pas supporter tout cela, ma Lise. C’est l’influence d’Agaféa qui agit sur toi; c’est elle qui t’a monté la tête. Mais elle, elle avait commencé par jouir de la vie, commence aussi par vivre. Laisse-moi, du moins, mourir tranquille, et puis tu feras ce que tu voudras. A-t-on jamais vu qu’on entre au couvent par amour pour un homme, Dieu me pardonne! Pour une barbe de bouc? Eh bien, si tu n’en peux plus, fais un pèlerinage, va prier quelque saint, mais ne prends pas le voile; voyons, mon petit père; voyons, ma petite mère…


   


  Et Marpha Timoféevna se mit à pleurer amèrement.


   


  Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle-même, mais restait inflexible. Dans son désespoir, Marpha Timoféevna essaya d’user de la menace, promit de tout dire à sa mère…; peine inutile. Ce ne fut qu’à force d’instances que la vieille obtint de Lise qu’elle remît l’exécution de son projet à six mois; en revanche, Marpha Timoféevna s’engagea à lui venir en aide, et à obtenir le consentement de sa mère, si dans six mois elle n’avait pas changé de résolution.


   


  À peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara Pavlowna, munie d’argent et en dépit de sa promesse, quitta la campagne et alla s’installer à Pétersbourg, où elle prit un logement modeste, mais élégant, que lui avait trouvé Panchine. Celui-ci avait quitté le gouvernement d’O*** avant elle. Dans les derniers temps de son séjour à O***, il avait entièrement perdu les bonnes grâces de Maria Dmitriévna, avait tout à coup cessé d’aller la voir, et ne quittait presque plus Lavriki. Varvara Pavlowna s’était, à la lettre, emparée de lui: on ne peut se servir d’un autre mot pour exprimer le pouvoir absolu et sans bornes qu’elle exerçait sur sa volonté.


   


  Lavretzky passa l’hiver à Moscou, et, au printemps suivant, il apprit que Lise était entrée au couvent de B***, dans une des parties les plus reculées de la Russie.


   


  ÉPILOGUE

  



  Huit années s’étaient écoulées. On était de nouveau au printemps. Disons d’abord, en peu de mots, ce que devinrent Panchine et madame Lavretzky, nous n’aurons plus ensuite à nous occuper d’eux.


   


  Panchine est fort avancé en grade et aspire déjà à la place de directeur; il marche un peu voûté; c’est probablement la croix de Saint-Vladimir, qu’on lui a mise au cou, qui le fait pencher ainsi en avant. Le tchinovnik l’emporte décidément en lui sur l’artiste; sa figure, jeune encore, a jauni; ses cheveux sont devenus rares, il ne chante et ne dessine plus; mais il s’occupe, en secret, de littérature: il a écrit une petite comédie, dans le genre proverbe, et, à l’exemple de tous les écrivains d’aujourd’hui qui prennent pour types les figures qui leur tombent sous la main, il a aussi mis en scène une coquette, et il lit sa comédie en secret à deux ou trois dames qui ont des bontés pour lui. Il n’est pas marié, malgré toutes les belles occasions qu’il a eues; Varvara Pavlowna en est cause. Quant à celle-ci, elle habite constamment Paris comme autrefois; Fédor Ivanowitch lui a constitué une rente à son nom; il s’est ainsi délivré d’elle et s’est mis à l’abri d’un second retour imprévu. Elle a vieilli et pris encore plus d’embonpoint; mais elle est toujours agréable et séduisante. Chaque personne a son idéal; Varvara Pavlowna a trouvé le sien dans les productions dramatiques de M. Dumas fils. On la voit souvent aux théâtres où l’on représente des camellias phthisiques et sensibles; jouer le rôle de madame Doche lui paraît le suprême degré du bonheur terrestre, et elle a déclaré un jour qu’elle ne souhaitait point pour sa fille de meilleur avenir. Il faut espérer que le destin délivrera mademoiselle Adda d’un pareil bonheur. L’enfant rose et potelée est devenue une petite fille pâle et de poitrine faible; ses nerfs sont déjà dérangés. Le nombre des adorateurs de Varvara Pavlowna a diminué, mais elle en a toujours; elle en gardera probablement quelques-uns jusqu’à la fin de sa vie. Le plus ardent d’entre eux a été, dans ce dernier temps, un certain Zakourdalo-Skoubirnikof, ancien officier de la garde en retraite, homme de trente-huit ans et d’une constitution vigoureuse. Les habitués français du salon de madame Lavretzky l’appellent le gros taureau de l’Ukraine; Varvara Pavlowna ne l’invite jamais à ses soirées élégantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes grâces.


   


  Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le printemps, rayonnant de bonheur, souriait de nouveau à la nature et à l’homme; sous l’influence de ses douces caresses, tout recommençait à fleurir, à aimer, à chanter. La ville d’O*** avait peu changé dans l’espace de ces huit années; mais la maison de Maria Dmitriévna semblait avoir rajeuni: ses murs, fraîchement blanchis, lui donnaient un aspect riant, et les vitres de ses fenêtres ouvertes se coloraient et étincelaient aux rayons du soleil couchant: de ces fenêtres s’échappaient des rires continuels et les sons joyeux et légers de voix jeunes et argentines; toute la maison paraissait pétiller de vie et d’animation, et déborder de gaieté.


   


  La maîtresse du logis était depuis longtemps descendue dans la tombe; Maria Dmitriévna était morte deux ans après que Lise avait pris le voile, et Marpha Timoféevna n’avait pas bien longtemps survécu à sa nièce; elles reposent l’une à côté de l’autre dans le cimetière de la ville. Nastasia Carpovna les a suivies; fidèle dans ses affections, elle n’avait cessé pendant plusieurs années d’aller régulièrement toutes les semaines prier sur la tombe de son amie… Son heure sonna, et ses restes furent aussi déposés dans la terre froide et humide: mais la maison de Maria Dmitriévna ne passa point dans des mains étrangères, elle ne sortit point de la famille, le nid ne fut point détruit. Lénotchka, transformée en une svelte et jolie fille, et son fiancé, jeune officier de hussards; le fils de Maria Dmitriévna, récemment marié à Pétersbourg, venu avec sa femme passer le printemps à O***; la sœur de celle-ci, pensionnaire de seize ans, aux joues vermeilles et aux yeux brillants; la petite Schourotschka, également grandie et embellie: telle était la jeunesse dont la gaieté bruyante faisait résonner les murs de la maison Kalitine. Tout y était changé, tout y avait été mis en harmonie avec ses nouveaux hôtes. De jeunes garçons imberbes, et toujours prêts à rire, avaient remplacé les vieux et graves serviteurs d’autrefois; là où Roska dans sa graisse s’était promenée à pas majestueux, deux chiens de chasse s’agitaient bruyamment et sautaient sur les meubles; l’écurie s’était peuplée de chevaux fringants, bêtes robustes d’attelage ou de trait, chevaux de carrosse ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les heures du déjeuner, du dîner, du souper, s’étaient mêlées et confondues; un ordre de choses extraordinaire s’était établi, suivant l’expression des voisins.


   


  Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la maison Kalitine (le plus âgé d’entre eux, le fiancé de Lénotchka, avait à peine vingt-quatre ans) jouaient à un jeu assez peu compliqué, mais qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en juger par les rires qui éclataient de toutes parts; ils couraient dans les chambres et s’attrapaient les uns les autres; les chiens couraient aussi et aboyaient, pendant que les serins, du haut de leurs cages suspendues aux fenêtres, s’égosillaient à qui mieux mieux, augmentant de leurs gazouillements aigus et incessants le vacarme général. Au beau milieu de ces ébats étourdissants, un tarantass couvert d’éclaboussures s’arrêta à la porte cochère; un homme de quarante-cinq ans, en habit de voyage, en descendît et s’arrêta, frappé de surprise. Il se tint immobile pendant quelques instants, embrassa la maison d’un regard attentif, entra dans la cour et monta doucement le perron. Il n’y avait personne dans l’antichambre pour le recevoir; mais la porte de la salle à manger s’ouvrit soudain à deux battants: – la petite Schourotschka s’en échappa, les joues toutes rouges, et aussitôt toute la bande joyeuse accourut à sa poursuite, poussant des cris perçants. Elle s’arrêta tout à coup et se tut à la vue d’un étranger; mais ses yeux limpides, fixés sur lui, gardèrent leur expression caressante; les frais visages ne cessèrent point de rire. Le fils de Maria Dmitriévna s’approcha de l’étranger et lui demanda poliment ce qu’il désirait.


   


  — Je suis Lavretzky, murmura-t-il.


   


  Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n’est pas que toute cette jeunesse se réjouît beaucoup de l’arrivée d’un parent éloigné et presque oublié, mais elle saisissait avec empressement la moindre occasion de s’agiter et de manifester sa joie. On fit aussitôt cercle autour de Lavretzky; Lénotchka, en qualité d’ancienne connaissance, se nomma la première; elle assura que, quelques moments encore, et elle l’aurait parfaitement reconnu; puis elle lui présenta le reste de la société, appelant chacun, son fiancé lui-même, par son prénom. Toute la bande traversa la salle à manger et se rendit au salon. Les papiers de tenture, dans les deux pièces, avaient été changés, mais les meubles étaient les mêmes qu’autrefois; Lavretzky reconnut le piano; le métier à broder auprès de la fenêtre était aussi le même, et n’avait pas bougé de place; peut-être la broderie, restée inachevée il y a huit ans, s’y trouvait-elle encore. On établit Lavretzky dans un grand fauteuil; tout le monde prit gravement place autour de lui. Les questions, les exclamations, les récits se succédèrent rapidement.


   


  — Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, observa naïvement Lénotchka: – ni Varvara Pavlowna non plus.


   


  — Je le crois bien, reprit aussitôt son frère. – Je t’avais emmené à Pétersbourg, tandis que Fédor Ivanowitch est resté tout ce temps à la campagne.


   


  — Oui, et maman est morte depuis.


   


  — Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schourotschka.


   


  — Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, – et M. Lemm.


   


  — Comment! Lemm est mort aussi? Demanda Lavretzky.


   


  — Oui, répondit le jeune Kalitine; – il est parti d’ici pour Odessa. On dit qu’il y a été attiré par quelqu’un; c’est là qu’il est mort.


   


  — Vous ne savez pas s’il a laissé de la musique de sa composition?


   


  — Je ne sais; j’en doute.


   


  Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tristesse passa sur ces jeunes visages.


   


  — Matroska vit encore, dit tout à coup Lénotchka.


   


  — Et Guédéonofski aussi, ajouta son frère.


   


  Le nom de Guédéonofski excita l’hilarité générale.


   


  — Oui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria Dmitriévna: et imaginez-vous, cette petite folle (il désigna la jeune pensionnaire, la sœur de sa femme) lui a mis hier dû poivre dans sa tabatière.


   


  — Comme il a éternué! S’écria Lénotchka.


   


  Et le même rire irrésistible éclata à ce souvenir.


   


  — Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, murmura le jeune Kalitine. – Et tout le monde se tut. – Elle va bien, sa santé se remet petit à petit.


   


  — Elle est toujours dans le même couvent? Demanda Lavretzky avec effort.


   


  — Oui, toujours.


   


  — Vous écrit-elle?


   


  — Non jamais; nous avons de ses nouvelles par d’autres.


   


  Il se fit soudain un profond silence. «Voilà l’ange du silence qui passe.» Telle fut la pensée de tous.


   


  — Ne voulez-vous pas aller au jardin? Dit Kalitine en s’adressant à Lavretzky. – Il est fort joli en ce moment, quoique nous l’ayons un peu négligé.


   


  Lavretzky descendit au jardin, et, la première chose qui frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé avec Lise quelques instants de bonheur, qu’il n’avait plus retrouvés. Ce banc avait noirci et s’était recourbé; mais il le reconnut, et son âme éprouva ce sentiment que rien n’égale, ni dans sa douceur, ni dans sa tristesse, ce sentiment de vif regret qu’inspire la jeunesse passée, le bonheur dont on a joui autrefois. Il se promena dans les allées avec toute cette jeunesse; les tilleuls avaient un peu grandi et vieilli pendant ces huit années; leur ombre était devenue plus épaisse; les buissons s’étaient développés, les framboisiers s’étaient multipliés, les noisetiers étaient plus touffus, et partout s’exhalait une fraîche odeur de verdure, d’herbe, de lilas.


   


  — Voilà où il ferait bon jouer aux quatre coins! S’écria tout à coup Lénotchka en courant vers une pelouse toute verte, entourée de tilleuls. – Nous sommes justement cinq.


   


  — Et Fédor Ivanowitch, tu l’as oublié, répliqua son frère… ou est-ce toi-même que tu n’as point comptée.


   


  Lénotchka rougit légèrement.


   


  — Mais Fédor Ivanowitch, à son âge, peut-il…? Commença-t-elle.


   


  — Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre Lavretzky; ne faites pas attention à moi. Il me sera plus agréable à moi-même de savoir que je ne vous gêne point. Ne songez pas à m’amuser; nous autres vieillards, nous avons une occupation que vous ne connaissez point encore et qu’aucune distraction ne peut remplacer pour nous: les souvenirs.


   


  Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention respectueuse et tant soit peu ironique, comme ils eussent écouté la leçon d’un professeur; puis ils le quittèrent en courant. Quatre d’entre eux se placèrent chacun auprès d’un arbre, le cinquième au milieu, et le jeu commença.


   


  Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans la salle à manger, s’approcha du piano, et mit le doigt sur une des touches; un son faible, mais clair, s’en échappa et éveilla une vibration secrète dans son cœur. C’est par cette note que commençait la mélodieuse inspiration de Lemm qui avait naguère, dans cette bienheureuse nuit, plongé Lavretzky dans l’ivresse. Celui-ci passa ensuite au salon, et il y resta longtemps: dans cette pièce où il avait si souvent vu Lise, l’image de la jeune fille se présentait plus vivement encore à son souvenir; il lui semblait sentir autour de lui les traces de sa présence; sa douleur l’oppressait et l’accablait; cette douleur n’avait rien du calme qu’inspire la mort. Lise vivait encore, mais loin, mais perdue dans l’oubli; il pensait à elle comme à une personne vivante, et ne reconnaissait point celle qu’il avait aimée autrefois dans cette triste et pâle apparition, enveloppée de vêtements de religieuse et entourée de nuages d’encens. Lavretzky ne se serait pas reconnu lui-même, s’il avait pu se voir de la même façon dont il se représentait Lise. Dans ces huit années il avait traversé cette crise, que tous ne connaissent point, mais sans l’épreuve de laquelle on ne peut se flatter de rester honnête homme jusqu’au bout. Il avait vraiment cessé de penser à son bonheur, à son intérêt. Le calme était descendu dans son âme, et pourquoi le cacher? Il avait vieilli, non pas seulement de visage et de corps, mais son âme elle-même avait vieilli; conserver jusqu’à la vieillesse un cœur jeune, est, dit-on, chose difficile et presque ridicule. Heureux déjà celui qui n’a point perdu la croyance dans le bien, la persévérance dans la volonté, l’amour du travail! Lavretzky avait le droit d’être satisfait: il était devenu véritablement un bon agronome, avait appris à labourer la terre, et ce n’était point pour lui seul qu’il travaillait; il avait amélioré et assuré, autant que possible, le sort de ses paysans.


   


  Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si connu, – et à cette place chérie, en face de cette maison vers laquelle il avait en vain tendu les mains pour la dernière fois, dans l’espoir de vider cette coupe défendue, où pétille et chatoie le vin doré de l’enchantement. – Ce voyageur solitaire, au son des voix joyeuses d’une nouvelle génération qui l’avait déjà remplacé, jeta un regard en arrière sur ses jours écoulés. Son cœur se remplit de tristesse, mais il n’en fut pas accablé; il avait des regrets, mais il n’avait point de remords. – Jouez, amusez-vous, grandissez, jeunes gens, pensait-il sans amertume. La vie est devant vous, et elle vous sera plus facile: vous n’aurez pas, comme nous, à chercher le chemin, à lutter, à tomber et à vous relever dans les ténèbres; nous ne songions qu’à nous sauver, et combien d’entre nous, n’y ont pas réussi! Vous, vous devez agir, travailler, – et notre bénédiction, à nous autres vieillards, descendra sur vous. Quant à moi, après cette journée, après ces impressions, il ne me reste qu’à vous saluer pour la dernière fois, et à dire avec tristesse, mais le cœur exempt d’envie et d’amertume, en face de la mort et du jugement de Dieu: «Je te salue, vieillesse solitaire! Vie inutile, achève de te consumer!»


   


  Lavretzky se leva et s’éloigna doucement; personne ne s’en aperçut, personne ne le retint; les cris joyeux retentissaient plus fort encore derrière le mur épais et verdoyant formé par les grands tilleuls. Il monta dans son tarantass, et dit au cocher de retourner à la maison, sans presser les chevaux.


   


  — Et la fin? Demandera peut-être le lecteur curieux, Qu’arriva-t-il ensuite à Lavretzky? À Lise?


   


  Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont déjà descendues de la scène du monde? Pourquoi revenir à elles? On dit que Lavretzky a visité le couvent ou s’était retirée Lise, et qu’il l’a revue. Elle se rendait dans le chœur; elle a passé tout près de lui, d’un pas égal, rapide et modeste, avec la démarche particulière aux religieuses; – et elle ne l’a point regardé; mais la paupière de l’œil tourné vers lui a frissonné légèrement; mais son visage amaigri s’est incliné davantage encore; mais ses mains jointes et enlacées de chapelets se sont serrées plus fortement. Que pensèrent, qu’éprouvèrent-ils tous deux? Qui le saura? Qui le dira? Il y a dans la vie de ces moments, de ces émotions… à peine s’il est permis d’en parler… s’y arrêter est impossible.


   


  FIN
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  EAUX PRINTANIÈRES

  



  … Joyeuses années,


  Heureuses journées,


  Vous avez passé


  Comme des eaux printanières.


   


  (Une vieille romance russe.)


   


  Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa chambre. Dès que son domestique eut allumé les bougies, il le congédia – et se jetant dans un fauteuil, au coin de la cheminée, il enfouit son visage dans ses mains.


   


  Jamais il n’avait ressenti une telle lassitude corporelle et morale.


   


  Il venait de passer la soirée en compagnie de femmes agréables, d’hommes instruits; quelques-unes de ces femmes étaient belles, presque tous les hommes se distinguaient par leur intelligence et leur talent, – lui-même avait soutenu la conversation avec succès et même brillamment, et cependant jamais encore ce tædium vitæ dont parlent déjà les Romains, jamais encore cette «horreur de la vie» ne l’avait si impérieusement dominé, si violemment étreint.


   


  S’il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré d’angoisse, d’ennui, de surexcitation; une incisive et cuisante amertume, une saveur d’absinthe pénétrait toute son âme. Un sentiment de dégoût, de douleur l’oppressait, l’enveloppait de toutes parts dans un brouillard de nuit d’automne; – et il ne savait comment se délivrer de cette obscurité ni de cette amertume.


   


  Il ne pouvait pas attendre l’apaisement du sommeil; il savait qu’il ne dormirait pas.


   


  Il se mit à réfléchir,… avec paresse, lourdement, méchamment.


   


  Il songea à la vanité, à l’inutilité, à la banale fausseté de tout ce qui est humain.


   


  Il passa en revue tous les âges, – lui-même venait d’entrer dans sa cinquante-deuxième année – et il n’en épargna aucun. Toujours le même effort dans le vide, toujours fouetter l’eau avec des bâtons, toujours se mentir à soi-même, à demi-sincère, à demi-conscient. – Puis, tout à coup, sur la tête tombe la vieillesse, comme la neige… et avec la vieillesse la crainte de la mort qui va toujours en augmentant, qui dévore et qui ronge… et après, le saut dans l’abîme!


   


  Et c’est pour les privilégiés que la vie s’arrange ainsi!… Heureux qui ne voit pas avant la fin s’étendre sur lui, comme la rouille sur le fer, les maladies, les souffrances…


   


  La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi que les poètes la décrivent, mais comme un océan imperturbablement calme, immobile et transparent jusque dans ses profondeurs les plus obscures; lui-même il est assis dans une barque vacillante, – tandis que là-bas, sur ce fond sombre et vaseux, on aperçoit comme d’énormes poissons, des monstres difformes: tous les maux de la vie, les maladies, les douleurs, la folie, la misère, la cécité…


   


  Il regarde et voit un de ces monstres surgir des profondeurs, monter à la surface, devenir plus net et en même temps plus horrible. Encore une minute, et la barque soulevée par le monstre va chavirer!…


   


  Mais le monstre s’efface, il s’éloigne, il retourne au fond de la mer… il s’y tapit, et l’eau forme un remous autour de lui… Pourtant son heure viendra… il fera chavirer la barque…


   


  Sanine secoua la tête, et s’élançant hors de son fauteuil, arpenta deux fois la chambre, puis il s’assit à sa table à écrire, et ouvrant les tiroirs l’un après l’autre, il se mit à fouiller dans ses papiers, surtout parmi ses vieilles lettres de femmes.


   


  Il ne savait pas lui-même pourquoi il remuait ces tiroirs, il ne cherchait rien, il voulait seulement, par une occupation quelconque, se délivrer des pensées qui le tourmentaient.


   


  Après avoir au hasard ouvert quelques lettres, – dans l’une, il trouva une fleur séchée, retenue par une faveur dont la couleur était passée, – il haussa les épaules et, regardant le foyer, mit les lettres de côté avec l’intention évidente de brûler tôt ou tard toute cette paperasse inutile.


   


  Passant à la hâte les mains dans tous les tiroirs, il ouvrit tout à coup largement les yeux; il sortit lentement un petit coffret octogonal, de forme ancienne, et lentement souleva le couvercle. Dans la boîte, sur une double couche d’ouate jaunie se trouvait une petite croix de grenat.


   


  Il considéra quelques instants avec surprise cette croix, puis, tout à coup, il poussa un faible cri.


   


  Ses traits exprimèrent du regret et de la joie.


   


  C’était l’expression d’un homme qui rencontre subitement un ami, qu’il a longtemps perdu de vue, mais qu’il a tendrement aimé, et qui tout à coup lui apparaît, toujours le même, mais changé par l’âge.


   


  Sanine se leva et, revenant à la cheminée, s’assit de nouveau dans le fauteuil, et pour la seconde fois se couvrit le visage de ses deux mains.


   


  «Pourquoi cela arrive-t-il aujourd’hui?» se demanda-t-il.


   


  Et il se rappela des choses depuis longtemps passées. Voici les souvenirs évoqués par Sanine.


   


  I

  



  Pendant l’été de 1840, Sanine, qui venait d’atteindre sa vingt-deuxième année, se trouvait à Francfort, revenant d’Italie, pour retourner en Russie.


   


  Il ne possédait pas une grande fortune, mais il était indépendant et presque sans famille.


   


  À la mort d’un parent éloigné, il avait hérité de quelques milliers de roubles, et il se décida à les dépenser à l’étranger, avant de devenir un fonctionnaire, avant de s’atteler définitivement à ce service de l’État, sans lequel l’existence ne lui semblait pas possible.


   


  Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que le jour où il arriva à Francfort, il ne lui restait que juste assez d’argent pour rentrer à Saint-Pétersbourg. À cette époque, il y avait encore peu de chemins de fer; les touristes voyageaient en diligence. Sanine prit son billet pour le beiwagen, mais la voiture ne partait qu’à quatre heures du soir. Il avait donc beaucoup de temps à perdre.


   


  Par bonheur, il faisait très beau et Sanine, après avoir dîné à l’hôtel du Cygne Blanc, célèbre à cette époque, se mit à flâner dans la ville. Il alla voir l’Ariane, de Danneker, qui ne lui plut pas beaucoup, et fit un pèlerinage à la maison de Gœthe, dont il ne connaissait du reste que le Werther, et encore dans une traduction française. Il fit une promenade sur les bords du Mein et commença à s’ennuyer un peu, comme il sied à un touriste qui se respecte; enfin, vers six heures du soir, fatigué, les bottines poudreuses, il se trouva dans une des plus petites rues de Francfort.


   


  Sur une des maisons espacées il aperçut l’enseigne: «Confiserie italienne. Giovanni Roselli.»


   


  Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais dans la première boutique il ne trouva personne. Derrière le modeste comptoir, sur les rayons d’une armoire vernie, étaient alignées, comme dans une pharmacie, des bouteilles portant des étiquettes dorées, et surtout des bocaux renfermant des biscuits, des pastilles de chocolat, du sucre candi, mais le magasin était vide; seul un chat gris, sur une chaise haute, placée près de la fenêtre, clignait des yeux et ronronnait, remuant les pattes, teinté de rouge éclatant par le rayon oblique du soleil couchant; sur le plancher un grand peloton de soie écarlate avait roulé à côté du panier de bois sculpté qui était renversé.


   


  Un bruit confus venait de la pièce voisine.


   


  Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la porte d’entrée, puis haussant la voix, il cria:


   


  — Il n’y a personne?


   


  Au même instant la porte de la pièce voisine s’ouvrit, et Sanine resta frappé d’admiration…


   


  II

  



  Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses cheveux bruns déroulés sur ses épaules nues, et les bras tendus en avant, s’élança dans la confiserie; ayant aperçu Sanine, elle courut à lui, le saisit par la main et l’entraîna, criant d’une voix haletante:


   


  — Venez vite, par ici, venez à son secours!


   


  Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de répondre aussitôt à cet appel, il resta cloué à la même place.


   


  Il n’avait jamais vu une telle beauté.


   


  La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit:


   


  — Mais venez donc, venez!


   


  Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispée qu’elle portait convulsivement à ses joues pâles, exprimaient un désespoir si intense, que Sanine la suivit précipitamment par la porte restée ouverte derrière elle.


   


  Dans la chambre où il pénétra à la suite de la jeune fille, il vit, étendu sur un divan de crin de forme ancienne, un garçon de quatorze ans. Sa ressemblance avec la jeune fille frappait; évidemment, c’était son frère.


   


  Il était tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou de marbre antique. Les yeux étaient fermés; l’ombre de ses cheveux touffus et noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur ses fins sourcils immobiles; entre les lèvres bleuies, on apercevait les dents serrées.


   


  La respiration semblait interrompue; un des bras pendait sur le plancher, l’autre était rejeté derrière la tête.


   


  L’enfant était tout habillé et boutonné jusqu’au menton, sa cravate étroite lui serrait le cou.


   


  La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.


   


  — Il est mort, il est mort! Cria-t-elle. – Il y a un instant, il était assis ici, causant avec moi, – lorsque tout à coup il est tombé et, depuis, il n’a plus fait un mouvement… Mon Dieu! Ne pouvez-vous pas le sauver? Et maman qui n’est pas à la maison?


   


  Puis vivement, elle cria en italien:


   


  — Eh bien, Pantaleone, le médecin… As-tu ramené le médecin?


   


  — Signora, j’ai envoyé Louise chez le médecin, répondit une voix enrouée derrière la porte.


   


  Un petit vieux en frac lilas orné de boutons noirs, le col enfermé dans une haute cravate blanche, avec une culotte de nankin, et des bas de laine bleus, entra dans la chambre en boitant à cause de ses pieds ankylosés.


   


  Son petit visage disparaissait complètement sous une forêt de cheveux gris, couleur de fer. Cette chevelure en broussailles, qui se hérissait par touffes et retombait dans toutes les directions, donnait au vieillard l’air d’une poule huppée; la ressemblance était rendue plus complète par le fait qu’on ne pouvait distinguer sous cette sombre masse grise qu’un nez pointu et des yeux jaunes, tout ronds.


   


  — Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, continua le vieillard en italien.


   


  Il soulevait l’un après l’autre ses pieds endoloris de goutteux, chaussés de souliers hauts attachés par des rubans.


   


  — J’ai apporté de l’eau, ajouta-t-il.


   


  Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la bouteille.


   


  — Mais en attendant le médecin, Émile peut mourir, cria la jeune fille, et elle étendit la main du côté de Sanine.


   


  — Oh! Monsieur, oh! Mein Herr! Vous ferez quelque chose pour nous venir en aide!


   


  — Il faut le saigner – c’est une attaque d’apoplexie, dit Pantaleone.


   


  Bien que Sanine ne possédât aucune connaissance médicale, il savait pertinemment que des garçons de quatorze ans ne peuvent pas avoir des attaques d’apoplexie.


   


  — C’est un évanouissement, ce n’est pas une attaque d’apoplexie, dit-il à Pantaleone. Avez-vous des brosses? Ajouta-t-il.


   


  Le vieux releva son minois ratatiné.


   


  — Qu’est-ce que vous demandez?


   


  — Des brosses, des brosses, répéta Sanine en allemand et en français.


   


  — Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son habit.


   


  Le vieillard comprit enfin.


   


  — Ah! Des brosses, Spazzette! Pour sûr nous avons des brosses!


   


  — Eh bien, donnez-les-moi vite, nous déshabillerons l’enfant et nous le frictionnerons.


   


  — Bien… Benone! Et de l’eau sur la tête? Vous ne trouvez pas nécessaire de lui verser de l’eau sur la tête?


   


  — Non… Nous verrons plus tard… Allez vite prendre des brosses.


   


  Pantaleone posa la bouteille à terre, trottina hors de la chambre et revint peu après muni d’une brosse à habits et d’une brosse à cheveux.


   


  Un caniche à poils frisés entra en agitant vivement sa queue, et regarda plein de curiosité le vieux, la jeune fille et même Sanine, de l’air de quelqu’un qui se demande ce que signifie tout ce remue-ménage.


   


  Sanine, d’un tour de main, eut déboutonné la jaquette du jeune garçon, ouvert le col de la chemise et retroussé les manches, puis saisissant une brosse, il se mit à frictionner de toutes ses forces la poitrine et les mains.


   


  Pantaleone s’empressa avec non moins de zèle à frictionner les bottes et le pantalon de l’enfant, tandis que la jeune fille, à genoux, près du divan, prenait entre ses mains la tête du malade, et sans remuer une paupière couvait du regard le visage de son frère.


   


  Sanine frictionnait sans relâche, mais du coin de l’œil observait la jeune fille.


   


  — Dieu! Qu’elle est belle! Pensait-il.


   


  III

  



  Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d’une belle forme aquiline; un léger duvet ombrait imperceptiblement sa lèvre supérieure; son teint était uni et mat – un ton d’ivoire ou d’écume blanche; – les cheveux étaient onduleux et brillants comme ceux de la Judith d’Allori au palais Pitti, – les yeux surtout étaient remarquables, d’un gris sombre, l’iris encadré d’un liseré noir – des yeux splendides, triomphants, même à cette heure où l’effroi et la douleur en assombrissaient l’éclat.


   


  Sanine songea involontairement au beau pays d’où il revenait.


   


  Cependant, même en Italie, il n’avait pas rencontré une telle beauté!


   


  La jeune fille respirait à de longs intervalles inégaux; elle retenait son souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si son frère ne commençait pas à respirer.


   


  Sanine continuait à frictionner le malade, sans pouvoir s’empêcher d’observer aussi Pantaleone dont la figure originale appelait son attention.


   


  Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait; à chaque coup de brosse il laissait échapper une plainte, pendant que les longues touffes de ses cheveux trempés de sueur se balançaient lourdement en tous sens, comme les tiges d’une grande plante mouillée par la pluie.


   


  — Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine à Pantaleone, lorsque le chien, évidemment surexcité par la nouveauté de cette scène, se dressa tout à coup sur ses pattes de derrière et se mit à aboyer.


   


  — Tartaglia – Canaglia! Lui cria le vieillard.


   


  Au même instant le visage de la jeune fille se transforma, ses sourcils s’arquèrent, ses yeux devinrent encore plus grands et la joie éclata dans son regard.


   


  Sanine examina le malade et distingua sur le visage une légère coloration, les paupières remuèrent… les narines se dilatèrent. L’enfant aspira de l’air entre ses dents toujours serrées et soupira…


   


  — Emilio, cria la jeune fille… Emilio mio. Les grands yeux noirs de l’enfant s’ouvrirent lentement. Ils regardaient encore confusément mais commençaient à sourire faiblement. Le même sourire languissant joua sur ses lèvres pâles, puis il remua son bras pendant, et d’un seul mouvement le ramena sur sa poitrine.


   


  — Emilio, répéta la jeune fille en se levant.


   


  Son visage exprimait un sentiment si intense, qu’il semblait à tout instant qu’elle allait fondre en larmes ou éclater d’un rire fou.


   


  — Emilio! Qu’est-ce qu’il a? Emilio! Cria une voix derrière la porte.


   


  Dans la chambre entra à pas précipités une dame proprement vêtue, au visage brun entouré de cheveux d’un blanc d’argent. Un homme d’âge mûr la suivait, et la servante avançait la tête par-dessus son épaule.


   


  La jeune fille courut à leur rencontre.


   


  — Il est sauvé, maman, il vit! Dit-elle en embrassant convulsivement la dame qui venait d’entrer…


   


  — Mais qu’est-il arrivé? Dit la nouvelle venue… Je rentrais… lorsque près de la maison j’ai rencontré le médecin et Louise.


   


  Pendant que la jeune fille racontait à sa mère tout ce qui s’était passé, le médecin s’approcha du malade qui revenait à lui de plus en plus complètement, et qui souriait toujours. Il paraissait commencer à se sentir honteux de toute la peine qu’il avait donnée à tout le monde.


   


  — Comme je vois, vous l’avez frictionné avec des brosses, dit le médecin en s’adressant à Sanine et à Pantaleone… Vous avez très bien fait… C’était une excellente idée… Maintenant nous allons voir ce que nous pouvons encore lui administrer…


   


  Il tâta le pouls du jeune homme.


   


  — Hum! Montrez-moi votre langue!


   


  La mère se pencha soucieuse sur le malade; l’enfant sourit franchement, fixa ses yeux sur elle et rougit…


   


  Sanine jugea que sa présence était devenue superflue et voulut se retirer, mais avant qu’il eût sa main sur le bouton de la porte d’entrée, la jeune fille se trouva de nouveau devant lui et l’arrêta:


   


  — Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais vous viendrez nous voir ce soir, n’est-ce pas?… Nous vous devons tant d’obligations… Vous avez probablement sauvé mon frère de la mort… Nous voulons pouvoir vous remercier… Maman tient à vous exprimer elle-même sa reconnaissance… Il faut nous dire votre nom… Vous devez venir partager notre joie…


   


  — Mais… c’est que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sanine.


   


  — Vous avez tout le temps de partir, répéta vivement la jeune fille.


   


  — Venez dans une heure prendre avec nous une tasse de chocolat, ajouta-t-elle. Vous me le promettez?… Je dois vite retourner auprès du malade… Nous comptons sur vous!


   


  Que pouvait faire Sanine?


   


  — Je viendrai! Répondit-il.


   


  La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut rejoindre son frère. Sanine se retrouva dans la rue.


   


  IV

  



  Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint à la confiserie Roselli, il fut reçu comme un parent.


   


  Emilio était assis sur le divan où il avait été frictionné le matin; le médecin lui avait ordonné une potion et recommandait «beaucoup de prudence dans les impressions, car le sujet est nerveux avec une propension aux maladies de cœur.»


   


  Emilio avait déjà eu des évanouissements, mais jamais la crise n’avait été si longue ni si forte. Pourtant le médecin assurait que tout danger avait disparu.


   


  Emilio était habillé, comme il convient à un convalescent, d’une ample robe de chambre; sa mère lui avait entouré le cou d’un fichu de laine bleue. Le malade était gai, il avait presque un air de fête; et tout autour de lui était à la joie.


   


  Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte d’une nappe blanche, se dressait une énorme chocolatière de porcelaine, remplie de chocolat odorant, et tout autour des tasses, des verres de sirop, des gâteaux, des petits pains et jusqu’à des fleurs. Six bougies de cire brûlaient dans deux candélabres de vieil argent; à côté du divan se trouvait un moelleux fauteuil voltaire, et c’est là qu’on invita Sanine à prendre place.


   


  Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait la connaissance dans la journée étaient réunies autour du malade, sans en excepter le chien Tartaglia ni le chat; tous semblaient être fort heureux; le caniche reniflait de plaisir, seul le chat continuait à minauder et à cligner des yeux.


   


  Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire d’où il venait, de parler de sa famille. Quand il avoua qu’il était Russe, les deux femmes furent un peu étonnées et laissèrent échapper un: «Ah!» tout en déclarant qu’il parlait très bien l’allemand, mais elles l’invitèrent à continuer la conversation en français si cela lui était plus agréable, car toutes deux comprenaient cette langue et la parlaient.


   


  Sanine s’empressa de profiter de cette aimable proposition.


   


  «Sanine! Sanine!» La mère et la fille n’auraient jamais cru qu’un Russe pût porter un nom aussi facile à prononcer. Le petit nom de Sanine, Dmitri, leur plut de même beaucoup.


   


  La mère de Gemma s’empressa de remarquer que dans sa jeunesse elle avait vu un opéra: «Demetrio et Polibio», mais que «Dmitri» sonnait infiniment mieux que «Demetrio».


   


  Sanine passa aussi une heure en conversation avec les deux Italiennes, qui, de leur côté, l’initièrent à tous les événements de leur vie.


   


  La mère tenait généralement la parole. Sanine apprit d’elle son nom, Leonora Roselli. Elle était veuve de Giovanni Battista Roselli, qui était venu vingt-cinq ans auparavant à Francfort en qualité de confiseur. Giovanni Battista était de Vicenza; c’était un excellent homme bien qu’un peu emporté et orgueilleux, et par-dessus tout cela, républicain!


   


  En prononçant ces mots, madame Roselli désigna un portrait à l’huile placé au-dessus du divan.


   


  — Il faut croire que le peintre, – «un républicain aussi!» ajouta madame Roselli en soupirant, – n’avait pas su saisir parfaitement la ressemblance, car sur son portrait, Giovanni Battista apparaissait sous les traits d’un sinistre et féroce brigand, comme un Rinaldo Rinaldini!


   


  Madame Roselli elle-même était née dans la belle et antique cité de Parme, où se trouve cette divine coupole peinte par l’immortel Corrège. Une partie de sa vie pourtant avait été passée en Allemagne, et elle s’était presque germanisée.


   


  Elle ajouta, en branlant tristement la tête, qu’il ne lui restait plus que cette fille et ce fils, et du doigt elle les montrait tour à tour, puis elle dit que sa fille s’appelait Gemma et son fils Emilio, et que tous les deux étaient d’excellents enfants, obéissants, surtout Emilio…


   


  — Et moi, je ne suis pas obéissante? Interrompit Gemma.


   


  — Oh! Toi aussi tu es républicaine! Répondit la mère.


   


  Madame Roselli déclara pour conclure qu’assurément elle gagnait de quoi vivre, mais que les affaires allaient beaucoup moins bien que du temps de son mari, qui était un grand artiste en fait de confiserie.


   


  — Un grand’uomo! Affirma Pantaleone d’un air grave.


   


  V

  



  Gemma, tout en écoutant sa mère, tantôt riait, soupirait, caressait l’épaule de la vieille dame, la menaçait du doigt, puis la regardait. Enfin, elle se leva, prit sa mère dans ses bras et la baisa sur la nuque à la naissance des cheveux, ce qui fit rire beaucoup la bonne dame tout en poussant de petits cris effarouchés.


   


  Pantaleone, à son tour, fut présenté au jeune Russe.


   


  Pantaleone avait été autrefois un baryton d’opéra, mais il avait depuis longtemps terminé sa carrière artistique et occupait dans la famille Roselli une place intermédiaire qui tenait de l’ami de la maison et du domestique. Bien qu’il fût depuis un grand nombre d’années en Allemagne, il n’avait appris qu’à jurer en allemand et cela en italianisant impitoyablement ses jurons.


   


  — Ferroflucto spitcheboubio! (maudite canaille), disait-il de presque tous les Allemands.


   


  En revanche, il parlait l’italien en perfection, car il était originaire de Sinigaglia, où l’on peut entendre la lingua toscana in bocca romana.


   


  Emilio faisait le paresseux et s’abandonnait aux agréables sensations d’un convalescent qui vient d’échapper à un grand danger. Du reste il était facile de voir qu’il avait l’habitude d’être gâté tant et plus par tous les siens.


   


  Il remercia Sanine, d’un air confus, mais son attention se concentrait sur les sirops ou les bonbons.


   


  Sanine fut obligé de prendre deux grandes tasses d’excellent chocolat et d’absorber une quantité fabuleuse de biscuits; à peine venait-il d’en grignoter un, que déjà Gemma lui en offrait un autre, – et comment aurait-il pu refuser?


   


  Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette famille comme chez lui; le temps s’envolait avec une rapidité incroyable.


   


  Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la société russe, du moujik, et surtout des cosaques, de la guerre de 1812, de Pierre-le-Grand, des chansons et des cloches russes.


   


  Les deux femmes avaient une notion très vague du pays où Sanine était né, et Sanine fut stupéfait, lorsque madame Roselli, ou, comme on l’appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa cette question:


   


  — Le palais de glace qui avait été élevé à Saint-Pétersbourg au siècle dernier, et dont j’ai lu dernièrement la description dans un livre intitulé: Bellezze delle arti, existe-t-il encore?


   


  — Mais croyez-vous donc qu’il n’y a jamais d’été en Russie? S’écria Sanine.


   


  Et alors madame Roselli avoua qu’elle se représentait la Russie comme une plaine toujours couverte de neiges éternelles, et habitée par des hommes vêtus toute l’année de fourrures et qui sont tous militaires: – il est vrai, ajouta-t-elle, que c’est le pays le plus hospitalier de la terre, et le seul où les paysans sont obéissants.


   


  Sanine s’efforça de lui donner, ainsi qu’à sa fille, des notions plus exactes sur la Russie. Lorsqu’il en vint à parler de musique, madame Roselli et sa fille le prièrent de leur chanter un air russe, et lui montrèrent un minuscule piano, dont les touches en relief étaient blanches et les touches plates noires. Sanine obéit sans faire de façons, et s’accompagnant de deux doigts de la main droite et de trois doigts de la main gauche (le pouce, le doigt du milieu et le petit doigt), il se mit à chanter, d’une voix de ténor un peu nasale, le Saraphan, puis Sur la rue, sur le pavé.


   


  Ses auditrices louèrent fort sa voix et sa musique, mais s’extasièrent surtout sur la douceur et la sonorité de la langue russe, et le prièrent de leur traduire les paroles. Comme ces deux chansons ne pouvaient donner une très haute idée de la poésie russe, Sanine préféra déclamer la romance de Pouchkine: Je me rappelle un instant divin, qu’il traduisit et chanta. La musique était de Glinka.


   


  L’enthousiasme de madame Roselli et de sa fille ne connut plus de bornes. Frau Lénore découvrit une ressemblance étonnante entre le russe et l’italien. Elle trouva même que les noms de Pouchkine (elle prononçait Poussekine) et de Glinka sonnaient comme de l’italien.


   


  Sanine à son tour obligea la mère et la fille à lui chanter quelque chose: elles ne se firent pas prier. Frau Lénore se mit au piano et chanta avec Gemma quelques duettini et stornelli. La mère avait dû avoir dans le temps un bon contralto; la voix de la jeune fille était un peu faible, mais agréable.


   


  VI

  



  C’était Gemma et non sa voix que Sanine admirait.


   


  Il était assis un peu en arrière et de côté, et pensait qu’un palmier ne pourrait pas rivaliser avec l’élégante sveltesse de la taille de la jeune Italienne, et lorsqu’elle levait les yeux dans les passages expressifs, il semblait au jeune homme que devant ce regard le ciel devait s’ouvrir.


   


  Le vieux Pantaleone lui-même, qui écoutait gravement, d’un air de connaisseur, une épaule appuyée au battant de la porte, le menton et la bouche enfouis dans son ample cravate, subissait le charme de ce beau visage, bien qu’il le vît tous les jours.


   


  Le duettino terminé, Frau Lénore dit qu’Emilio possédait une très belle voix – un timbre d’argent, mais qu’il était à l’âge où la voix change et qu’il lui était défendu de chanter. C’était à Pantaleone de se ressouvenir, en l’honneur de leur hôte, des airs qu’il chantait si bien autrefois.


   


  Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa ses cheveux et déclara que depuis des années il avait abandonné le chant, bien qu’il fût un temps où il pouvait être fier de son talent. Il ajouta qu’il appartenait à cette grande époque où il y avait encore de vrais chanteurs classiques – qu’on ne saurait comparer aux glapisseurs de nos jours. Alors il y avait vraiment ce qu’on est en droit d’appeler une école de chant, et quant à lui, Pantaleone Cippatola de Varèse, ne lui avait-on pas jeté à Modène une couronne de lauriers et n’avait-on pas lâché en son honneur des pigeons blancs sur la scène? Enfin, un certain prince Tarbousski – il principe Tarbusski – avec lequel il était intimement lié, ne le tourmentait-il pas chaque soir pour l’engager à faire une tournée en Russie, où il lui promettait des montagnes d’or, des montagnes d’or!… Mais Pantaleone était bien décidé à ne pas quitter l’Italie, le pays de Dante, il paese del Dante!…


   


  Ensuite vinrent les malheurs, il avait été imprudent…


   


  Ici le vieillard s’interrompit, poussa deux profonds soupirs, baissa les yeux puis se remit à parler de l’époque classique du chant, et en particulier du célèbre ténor Garcia, pour lequel il nourrissait une admiration sans bornes.


   


  — Voilà un homme! S’écria-t-il. Jamais le grand Garcia – «il gran Garcia» – n’a condescendu à chanter comme les petits ténors – tenoracci – d’aujourd’hui, en fausset; toujours avec la voix de poitrine, voce di petto, si!


   


  Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot.


   


  — Et quel acteur! Un volcan, Signori miei, un volcan, un Vesuvio! J’ai eu l’honneur de jouer avec lui dans l’opéra de l’illustrissimo maestro Rossini – dans Othello. Garcia était Othello, je jouais Jago. – Et quand il prononçait cette phrase:


   


  Pantaleone prit l’attitude d’un chanteur et d’une voix tremblotante, enrouée, mais toujours pathétique lança:


   


  L’i-ra daver… so daver… so il fato.


  Io piu no… no… no… non temero.


   


  — … Le théâtre tremblait, Signori miei! Et moi je ne restais pas en arrière, et je répétais après lui:


   


  L’i… ra daver… so daver… so il fato


  Temèr piu non dovro!


   


  … Et lui, tout à coup, comme un éclair, comme un tigre: Morro!… ma vendicato.


   


  … Ou quand il chantait… quand il chantait l’air célèbre de «Matrimonio segreto» Pria che spunti… Alors il gran Garcia, après ces mots: I cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien, vous verrez comme c’est merveilleux, com’è stupendo!…


   


  Le vieillard commença une fioriture très compliquée – mais à la dixième note il s’arrêta, toussa et avec un geste de désespoir dit:


   


  — Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte?


   


  Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria: bravo! Bravo! Puis courut vers le pauvre «Jago» et des deux mains lui donna des tapes amicales sur l’épaule.


   


  Seul Emilio riait sans se gêner. Cet âge est sans pitié, La Fontaine l’a déjà dit.


   


  Sanine s’efforça de consoler le vieux chanteur en lui parlant dans sa langue. Au cours de son dernier voyage il avait pris une teinture d’italien; il se mit à parler du paese del Dante dove il si suona: cette phrase et ce vers célèbre «Lasciate ogni speranza» formaient tout le bagage poétique italien du jeune touriste.


   


  Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter par ces attentions. Il enfonça encore plus profondément son menton dans sa cravate et roulant des yeux furieux ressembla plus que jamais à un oiseau hérissé, mais cette fois à un méchant oiseau, un corbeau ou un milan royal…


   


  Alors Emilio, qui rougissait pour rien et à tout propos, comme il arrive aux enfants gâtés, dit à sa sœur que si elle voulait amuser leur hôte, elle ne pouvait mieux faire que de lui lire une des comédies de Malz, qu’elle lisait si bien.


   


  Gemma éclata de rire, donna une petite tape sur la main de son frère et lui dit qu’il avait toujours «de drôles d’idées!» Pourtant elle s’empressa d’aller dans sa chambre et revint tout de suite avec un petit livre à la main. Elle s’assit à la table devant la lampe, regarda autour d’elle, leva le doigt «taisez-vous messieurs» – geste très italien – et se mit à lire à haute voix.


   


  VII

  



  Malz était un écrivain local qui avait su peindre des types de Francfort avec un humour amusant, vif, bien que peu profond, dans de petites comédies légèrement esquissées, écrites en patois.


   


  En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comédienne. Elle nuançait chaque rôle et savait à merveille soutenir le caractère des personnages; elle avait hérité avec le sang italien la mimique expressive de ce peuple. Elle n’épargnait ni sa voix douce, ni la plasticité de son visage; quand elle devait représenter une vieille folle ou un bourgmestre imbécile, elle faisait les grimaces les plus grotesques, bridait ses yeux, retroussait ses narines, prenait une voix glapissante, grasseyait…


   


  Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses auditeurs – à l’exception de Pantaleone, qui était sorti de la chambre dès qu’il avait été question de lire l’œuvre d’o quel ferroflucto Tedesco – l’interrompaient par une explosion de rire, elle laissait glisser le livre sur ses genoux, et la tête rejetée en arrière se livrait à des éclats de rire sonores qui secouaient les anneaux moelleux de ses boucles sur son cou et ses épaules.


   


  Dès que l’hilarité de son auditoire s’était calmée, elle reprenait son livre, et redevenue sérieuse recommençait sa lecture.


   


  Sanine ne pouvait se rassasier d’admirer la lectrice, se demandant comment ce visage si idéalement beau pouvait sans transition prendre une expression si comique et parfois presque triviale.


   


  Gemma réussissait beaucoup moins bien à rendre les rôles de jeunes filles, les «jeunes premières», et surtout elle manquait les scènes d’amour; elle-même sentait son insuffisance et leur donnait une légère teinte de moquerie, comme si elle ne croyait pas à tous ces serments enthousiastes, à toutes ces paroles enflammées, dont l’auteur, du reste, s’abstenait le plus possible.


   


  La soirée passa si vite, que Sanine ne se souvint qu’il devait partir ce soir-là que lorsque la pendule sonna dix heures.


   


  Il bondit de sa chaise comme si un serpent l’eût piqué.


   


  — Qu’avez-vous? Demanda Frau Lénore.


   


  — Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j’ai déjà retenu une place dans la diligence.


   


  — Et quand part la diligence?


   


  — À dix heures et demie.


   


  — Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma… Restez encore un peu… je continuerai ma lecture…


   


  — Avez-vous payé la place entière ou seulement donné des arrhes? Demanda Frau Lénore.


   


  — J’ai payé la place entière! Répondit Sanine avec une grimace douloureuse.


   


  Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit d’un éclat de rire. Sa mère la gronda.


   


  — Comment, ce jeune homme a dépensé de l’argent pour rien, et toi, cela te fait rire?


   


  — Ce n’est pas une affaire! Répondit Gemma. Cette dépense ne ruinera pas monsieur Sanine… et nous tâcherons de le consoler… Voulez-vous de la limonade?


   


  Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit sa lecture et la gaieté générale fut rétablie.


   


  Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se retirer.


   


  — Maintenant, il vous faut rester encore quelques jours à Francfort, dit Gemma… À quoi bon vous dépêcher de partir?… Vous vous amuserez tout autant ici qu’ailleurs.


   


  Elle se tut.


   


  — Je vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage ailleurs! Ajouta-t-elle en souriant.


   


  Sanine ne répondit rien, mais il réfléchit que son porte-monnaie étant vide, il était obligé de rester à Francfort en attendant la réponse d’un ami de Berlin, à qui il pensait pouvoir emprunter quelque argent.


   


  — Restez encore quelque temps avec nous, restez, dit à son tour Frau Lénore, vous ferez la connaissance de M. Charles Kluber, le fiancé de Gemma. Il n’a pas pu venir ce soir parce qu’il avait beaucoup à faire dans son magasin… Vous avez sans doute remarqué sur la Zeile, le plus grand magasin de draps et de soieries… M. Kluber est le premier commis… Il sera très heureux de vous être présenté.


   


  Sanine ne comprit pas lui-même pourquoi cette nouvelle l’abasourdit.


   


  — L’heureux fiancé! Pensa-t-il.


   


  Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la jeune fille une expression moqueuse.


   


  Il prit congé de madame Roselli et de sa fille.


   


  — À demain, n’est-ce pas? Vous reviendrez demain?… demanda Frau Lénore.


   


  — À demain! Répéta Gemma d’un ton affirmatif, comme si cela allait sans dire.


   


  — À demain! Répondit Sanine.


   


  Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent conduite jusqu’au coin de la rue. Pantaleone ne put se retenir d’exprimer le déplaisir que lui causait la lecture de Gemma.


   


  — Comment n’a-t-elle pas honte! Elle se tord, elle crie – una caricatura. Elle devrait représenter Mérope, Clytemnestre, un personnage tragique et grand… mais elle aime mieux singer une vilaine Allemande! Tout le monde peut en faire autant:… Mertz, Kertz, spertz cria-t-il de sa voix enrouée en poussant le menton en avant et en écarquillant les doigts.


   


  Tartaglia aboya contre lui, tandis qu’Emilio riait…


   


  Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa chemin.


   


  Sanine rentra à l’Hôtel du Cygne Blanc, dans un état d’esprit passablement troublé.


   


  Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdonnait encore à son oreille.


   


  — Fiancée! Se dit-il, lorsqu’il fut couché dans sa modeste chambre d’hôtel. – Quelle belle jeune fille!… Mais pourquoi ne suis-je pas parti?


   


  Pourtant le lendemain il expédia une lettre à son ami de Berlin.


   


  VIII

  



  Avant que Sanine eût achevé sa toilette, le garçon de l’hôtel vint lui annoncer la visite de deux messieurs.


   


  L’un était Emilio, l’autre un jeune homme grand et fort présentable, avec une tête tirée à quatre épingles; c’était Herr Karl Kluber, le fiancé de la belle Gemma.


   


  Il est avéré qu’à cette époque on n’aurait pas trouvé dans tout Francfort un premier commis plus poli, plus comme il faut, plus sérieux ni plus avenant que M. Kluber.


   


  Sa toilette irréprochable était en harmonie avec sa prestance et la grâce de ses manières, un peu réservées et froides, il est vrai, un genre britannique, contracté pendant un séjour de deux ans en Angleterre, et en somme d’une élégance séduisante.


   


  De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune homme, un peu grave, mais très bien élevé et encore mieux lavé, était habitué à obéir aux ordres d’un supérieur et à commander à des inférieurs, et que derrière le comptoir de son magasin, il devait fatalement inspirer du respect aux clients.


   


  Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas être mise en doute; il suffisait pour s’en convaincre d’un coup d’œil sur ses manchettes impeccablement empesées! Sa voix d’ailleurs était en harmonie avec tout son être: une voix de basse assurée et moelleuse, mais pas trop élevée et même avec des inflexions caressantes dans le timbre. C’est bien la voix qui convient pour donner des ordres à des subordonnés: – «Montrez à Madame le velours de Lyon ponceau». – «Donnez une chaise à Madame!…»


   


  M. Kluber commença par se présenter à Sanine selon toutes les règles; il inclina sa taille avec tant de noblesse, rapprocha si élégamment les jambes et serra les talons l’un contre l’autre avec une politesse si exquise, qu’il était impossible de ne pas s’écrier mentalement: «Oh! Ce jeune homme a du linge et des qualités d’âme de premier ordre!»


   


  Le fini de sa main droite dégantée, – de sa main gauche couverte d’un gant de suède, il tenait son chapeau lissé comme un miroir et au fond duquel s’étalait l’autre gant; – le fini de sa main droite qu’il tendit à Sanine avec modestie mais fermement était au-dessus de tout éloge: chaque ongle était à lui seul une œuvre d’art.


   


  Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un allemand choisi, qu’il était venu présenter ses hommages et exprimer sa reconnaissance au monsieur étranger qui avait rendu un service si important à son futur parent, au frère de sa fiancée; en disant ces mots il étendit sa main gauche vers Emilio, qui rougit, de honte semblait-il, se détourna dans la direction de la fenêtre et mit un doigt dans sa bouche.


   


  M. Kluber ajouta qu’il serait heureux s’il pouvait être agréable à monsieur l’Étranger.


   


  Sanine répondit non sans quelque difficulté, en allemand, qu’il était très heureux… que le service rendu était insignifiant… et il invita ses hôtes à s’asseoir.


   


  Herr Kluber remercia – et rejetant vivement les pans de son habit, se posa sur une chaise, mais il s’asseyait si légèrement, si peu confortablement, qu’on comprenait aussitôt qu’il s’était assis par politesse, mais qu’il se lèverait dans une minute.


   


  En effet, au bout de quelques secondes il se leva, fit modestement deux pas en arrière, comme dans une contredanse, et déclara qu’à son vif regret il ne pouvait prolonger sa visite, car c’était l’heure d’entrer au magasin… Les affaires avant tout! Cependant, le lendemain étant un dimanche, il avait organisé, avec l’assentiment de Frau Lénore et de Fraülein Gemma, une promenade à Soden, et il avait l’honneur d’inviter monsieur l’Étranger à se joindre à eux; il espérait que M. Sanine ne refuserait pas d’orner cette partie de plaisir de sa présence.


   


  Sanine, en effet, consentit à orner de sa présence cette partie de plaisir – et M. Kluber, après avoir fait pour la seconde fois un salut dans toutes les règles, se retira gracieusement avec son pantalon couleur de pois tendres et en faisant résonner agréablement les semelles de ses bottes neuves…


   


  IX

  



  Emilio, sans tenir compte de l’invitation de Sanine, qui le priait de s’asseoir, était resté tout le temps le visage tourné vers la fenêtre, mais dès que son futur beau-frère fut parti, il pirouetta sur ses talons, en faisant des grimaces de gamin, et demanda en rougissant la permission de rester encore un moment.


   


  — Je vais beaucoup mieux aujourd’hui, ajouta-t-il, seulement le médecin ne me permet pas encore de travailler.


   


  — Restez avec moi, vous ne me gênez nullement, s’empressa de répondre Sanine, qui, en sa qualité de Russe, était enchanté d’avoir aussi un prétexte pour ne rien faire.


   


  Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune garçon se trouva dans l’appartement de Sanine comme chez lui; il examina tous les effets du voyageur et le questionna sur la provenance et la qualité de chaque objet. Il aida Sanine à se raser, et engagea le jeune Russe à laisser pousser ses moustaches. Tout en bavardant, il confia à son nouvel ami beaucoup de détails sur la vie de sa mère, de sa sœur, de Pantaleone et même du caniche Tartaglia, en un mot il décrivit toute leur manière de vivre.


   


  Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il ressentit une vive sympathie pour Sanine, non parce que le jeune Russe lui avait sauvé la vie la veille, mais parce qu’il se sentait fortement attiré vers lui. Il n’eut rien de plus pressé que de confier à son nouvel ami ses secrets.


   


  Il lui avoua que sa mère le destinait au commerce, tandis qu’il savait, il le savait pertinemment, qu’il était né pour être artiste, musicien, chanteur, qu’il avait une vocation décidée pour le théâtre: la preuve en était que Pantaleone l’engageait à suivre cette carrière. Malheureusement M. Kluber était de l’avis de sa mère, et il exerçait une grande influence sur elle. C’est lui qui avait suggéré à Madame Roselli l’idée de mettre son fils dans le commerce, parce que le premier commis ne voyait rien de plus beau que le commerce. Vendre du drap et du velours, tromper le client, lui demander des «prix d’imbéciles», des «prix de Russes»[90], voilà l’idéal de M. Kluber!


   


  — Eh bien! Maintenant vous allez venir chez nous? S’écria l’enfant dès que Sanine eut terminé sa toilette et écrit une lettre à Berlin.


   


  — Il est encore trop tôt pour faire une visite, objecta Sanine.


   


  — Oh! ça ne fait rien, s’écria Emilio d’un ton caressant. Revenez avec moi. Nous passerons à la poste et de là nous reviendrons chez nous! Gemma sera si contente! Vous déjeunerez avec nous… Vous pourrez glisser un mot à maman en faveur de moi… en faveur de ma carrière artistique…


   


  — Eh bien! Allons, dit Sanine.


   


  Et ils sortirent ensemble de l’hôtel.


   


  X

  



  Gemma, en effet, fut très contente de revoir Sanine, et Frau Lénore le reçut très amicalement; il était évident qu’il avait produit la veille une excellente impression sur toutes deux. Emilio courut commander le déjeuner après avoir encore une fois rappelé à Sanine qu’il avait promis de plaider sa cause auprès de sa mère.


   


  — Je n’oublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune garçon.


   


  Frau Lénore n’était pas tout à fait bien; elle souffrait de la migraine, et à demi-allongée dans le fauteuil, elle s’efforçait de rester immobile.


   


  Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une ceinture de cuir noir; elle semblait aussi un peu lasse; elle était légèrement pâle, des cercles noirs entouraient ses yeux, sans pourtant leur enlever leur éclat, et cette pâleur ajoutait un charme mystérieux aux traits classiquement sévères de la jeune Italienne.


   


  Cette fois Sanine fut surtout frappé par la beauté élégante des mains de la jeune fille. Lorsqu’elle rajustait ou soulevait ses boucles noires et brillantes, Sanine ne pouvait arracher ses regards de ces doigts souples, longs, écartés l’un de l’autre comme ceux de la Fornarine de Raphaël.


   


  Il faisait extrêmement chaud dehors; après le déjeuner Sanine voulut se retirer, mais ses hôtes lui dirent que par une pareille chaleur il valait beaucoup mieux ne pas bouger de sa place; et il resta.


   


  Dans l’arrière-salon où il se tenait avec la famille Roselli, régnait une agréable fraîcheur: les fenêtres ouvraient sur un petit jardin planté d’acacias. Des essaims d’abeilles, des taons et des bourdons chantaient en chœur avec ivresse dans les branches touffues des arbres parsemées de fleurs d’or; à travers les volets à demi clos et les stores baissés, ce bourdonnement incessant pénétrait dans la chambre donnant l’impression de la chaleur répandue dans l’air au dehors, et la fraîcheur de la chambre fermée et confortable paraissait d’autant plus agréable…


   


  Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il ne parlait plus de la Russie ni de la vie russe. Pour rendre service à son jeune ami, qui tout de suite après le déjeuner avait été envoyé chez M. Kluber pour être initié à la tenue des livres, Sanine amena la conversation sur les avantages respectifs du commerce et de l’art. Il ne fut pas étonné de voir que Frau Lénore était pour le commerce, il s’y attendait, mais il fut surpris de voir que Gemma partageait l’opinion de sa mère.


   


  — Pour être un artiste, et surtout un chanteur, déclara la jeune fille en faisant un geste énergique de la main, il faut occuper le premier rang; le second ne vaut rien; et comment savoir si l’on est capable de tenir la première place?


   


  Pantaleone prit part à la conversation et se déclara partisan de l’art. Il est vrai que ses arguments étaient assez faibles: il soutint qu’il faut avant tout posséder un certo estro d’espirazione – un certain élan d’inspiration!


   


  Frau Lénore fit la remarque que certainement Pantaleone avait dû posséder cet estro et pourtant…


   


  — C’est que j’ai eu des ennemis, répondit lugubrement Pantaleone.


   


  — Et comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient facilement) qu’Emilio n’aura pas d’ennemis, lors même qu’il posséderait cet estro?


   


  — Eh bien! Faites de lui un commerçant, dit Pantaleone dépité, mais Giovan’ Battista n’aurait pas agi de la sorte, bien qu’il fût confiseur lui-même…


   


  — Mon mari, Giovan’ Battista, était un homme raisonnable, et si dans sa jeunesse il a cédé à des entraînements…


   


  Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de la chambre en répétant sur un ton de reproche: «Ah! Giovan’ Battista!»


   


  Gemma dit alors que si Emilio se sentait un cœur de patriote, et s’il tenait à consacrer toutes ses forces à la délivrance de l’Italie, on pourrait pour cette œuvre sacrée sacrifier un avenir assuré, mais pas pour le théâtre…


   


  À ces mots, Frau Lénore devint très inquiète et supplia sa fille de ne pas induire en erreur son jeune frère, mais de se contenter d’être elle-même, une affreuse républicaine!…


   


  Après avoir prononcé ces paroles, Frau Lénore se mit à gémir et se plaignit de son mal de tête; il lui semblait que son crâne allait éclater.


   


  Gemma s’empressa de donner des soins à sa mère. Elle humecta le front de Madame Roselli d’eau de Cologne et souffla lentement dessus, puis elle lui baisa doucement les joues, posa la tête de Frau Lénore sur des coussins, lui défendit de parler et de nouveau l’embrassa. Alors, se tournant vers Sanine, d’une voix à demi émue, à demi badine, elle commença à faire l’éloge de sa mère.


   


  — Si vous saviez comme elle est bonne et comme elle a été belle!… Que dis-je, elle l’a été, elle l’est encore maintenant… Regardez les yeux de maman!


   


  Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le visage de sa mère, puis abaissant lentement le rebord de haut en bas, elle découvrit l’un après l’autre le front, les sourcils et les yeux de Frau Lénore; alors elle pria sa mère d’ouvrir les yeux.


   


  Frau Lénore obéit, et Gemma s’exclama d’admiration.


   


  Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort beaux.


   


  Gemma maintenant le mouchoir sur la partie inférieure du visage, qui était moins régulière, se mit de nouveau à couvrir sa mère de baisers.


   


  Madame Roselli riait, détournait la tête et feignait de vouloir repousser sa fille; Gemma de son côte faisait semblant de lutter avec sa mère, non pas avec des câlineries de chatte, à la manière française, mais avec cette grâce italienne qui laisse pressentir la force.


   


  Enfin Frau Lénore se déclara fatiguée. Gemma lui conseilla de faire la sieste dans ce fauteuil, en promettant que le monsieur russe et elle-même resteraient pendant ce temps aussi tranquilles que de petites souris.


   


  Frau Lénore répondit par un sourire, poussa quelques soupirs et s’endormit. Gemma s’assit sur un tabouret près de sa mère et resta immobile; de temps en temps d’une main elle portait un doigt sur ses lèvres, de l’autre elle soutenait l’oreiller derrière la tête de sa mère, et chuchotait d’une voix insaisissable, regardant de travers Sanine, chaque fois qu’il s’avisait de faire un mouvement quelconque.


   


  Bientôt Sanine resta immobile à son tour, comme hypnotisé, admirant de toutes les forces de son âme le tableau que formaient cette chambre à demi-obscure où par-ci par-là rougissaient en points éclatants des roses fraîches et somptueuses qui trempaient dans des coupes antiques de couleur verte, et cette femme endormie avec les mains chastement repliées, son bon visage encadré par la blancheur neigeuse de l’oreiller et enfin ce jeune être tout entier à sa sollicitude, aussi bon, aussi pur et d’une beauté inénarrable avec des yeux noirs, profonds, remplis d’ombre, et quand même lumineux…


   


  Sanine se demandait où il était. Était-ce un rêve? Un conte? Comment se trouvait-il là?


  XI

  



  La sonnette de la porte d’entrée tinta. Un jeune paysan en bonnet de fourrure, avec un gilet rouge, entra dans la confiserie. C’était le premier client de la journée.


   


  Frau Lénore dormait toujours, et Gemma craignit de la réveiller en retirant son bras.


   


  — Voulez-vous recevoir le client à ma place? Demanda-t-elle à voix basse au jeune Russe.


   


  Sanine sortit aussitôt de la chambre sur la pointe des pieds et entra dans la confiserie.


   


  Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe.


   


  — Combien dois-je lui demander? Dit Sanine à voix basse à travers la porte.


   


  — Six kreutzers, répondit Gemma sur le même ton.


   


  Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour envelopper la marchandise, confectionna un cornet, versa dedans les pastilles qu’il répandit de tous côtés, réussit non sans peine à les faire entrer dans le sac, et enfin les livra et reçut la monnaie.


   


  L’acheteur le contemplait avec stupéfaction en tournant son chapeau sur sa poitrine, tandis que dans la chambre à côté Gemma se tenait la bouche pour étouffer son rire fou.


   


  À peine ce client fut-il sorti qu’il en vint un second, un troisième…


   


  — J’ai de la veine, pensa Sanine.


   


  Le second chaland demanda un verre d’orgeat, le troisième une demi-livre de bonbons.


   


  Sanine réussit à satisfaire à tous, il tourna énergiquement les cuillers dans les verres, remua les assiettes et sortit agilement les conserves et les bonbons des bocaux et des boîtes.


   


  Lorsqu’il fit son compte, il découvrit qu’il avait vendu trop bon marché l’orgeat, mais qu’il avait pris deux kreutzers de trop pour les bonbons.


   


  Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-même était d’une gaieté inusitée, dans un état d’esprit extraordinairement heureux.


   


  Il lui semblait qu’il resterait volontiers éternellement derrière ce comptoir à vendre des bonbons et de l’orgeat, pendant que cette belle jeune fille le regardait avec des yeux amicalement moqueurs, et que le soleil d’été se frayant un chemin à travers l’épais feuillage des marronniers, remplissait la chambre de l’or verdâtre des rayons du couchant, et que le cœur se mourait d’une douce langueur de paresse, d’insouciance et de jeunesse – de première jeunesse.


   


  Le quatrième client demanda une tasse de café. Cette fois il fut nécessaire de recourir à Pantaleone, et Sanine vint reprendre sa place près de Gemma. Frau Lénore dormait toujours, à la vive satisfaction de sa fille.


   


  — Quand maman peut dormir, sa migraine passe tout de suite! Expliqua Gemma.


   


  Sanine, toujours à mi-voix, parla de nouveau de «son commerce» et s’informa gravement du prix des marchandises. Gemma lui répondit sur le même ton. Tous deux, pourtant, en leur for intérieur, sentaient parfaitement qu’ils jouaient la comédie.


   


  Tout à coup un orgue de Barbarie dans la rue joua l’air du Freischutz: «À travers les monts, à travers les plaines!»


   


  Les sons criards se répandirent, tremblotants et vibrant dans l’air immobile.


   


  Gemma tressaillit.


   


  — Cette musique va réveiller maman!


   


  Sanine courut dans la rue, mit une poignée de kreutzers dans la main du joueur d’orgue et le décida à se retirer.


   


  Lorsqu’il rentra dans la chambre, Gemma le remercia d’un léger signe de tête, et avec un sourire pensif se mit à fredonner elle-même la belle mélodie de Weber, dans laquelle Max exprime les doutes du premier amour.


   


  Elle demanda ensuite à Sanine s’il connaissait le Freischutz, s’il aimait Weber, et elle ajouta que, bien qu’elle fût Italienne, elle préférait cette musique à toute autre.


   


  La conversation passa de Weber à la poésie et au romantisme, puis à Hoffmann, qui était fort à la mode à cette époque.


   


  Pendant ce temps Frau Lénore dormait toujours, ronflant même quelque peu, et les rayons du soleil qui glissaient entre les persiennes en bandes étroites, de plus en plus obliques, se promenaient sans cesse effleurant le plancher, les meubles, la robe de Gemma, les feuilles et les pétales des fleurs.


  XII

  



  Gemma ne goûtait pas beaucoup Hoffmann et même elle le trouvait ennuyeux!


   


  Sa nature claire de méridionale restait réfractaire au côté brumeux et fantastique du conteur.


   


  — Tous ces contes sont bons pour les enfants! Disait-elle non sans dédain.


   


  Elle se plaignait aussi du manque de poésie d’Hoffmann. Pourtant une de ses nouvelles lui plaisait beaucoup, tout au moins le commencement, car elle en avait oublié la fin, si même elle l’avait lue.


   


  C’était l’histoire d’un jeune homme qui rencontre par hasard, peut-être dans une confiserie – une jeune fille d’une grande beauté, une Grecque. Elle est accompagnée d’un vieillard mystérieux et bizarre.


   


  Le jeune homme tombe amoureux à première vue de la jeune fille, et elle le regarde d’un air suppliant, comme pour lui demander de la délivrer…


   


  Le jeune homme s’absente pour quelques instants, et lorsqu’il rentre dans la confiserie, la jeune fille et le vieillard ont disparu; il s’élance à leur poursuite, mais tous ses efforts pour les atteindre restent vains.


   


  La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui; et pourtant il lui est impossible d’oublier le regard suppliant qu’elle attacha sur lui, et il est rongé par la pensée que peut-être le bonheur de sa vie a glissé entre ses doigts.


   


  Ce n’est pas ainsi que finit le conte d’Hoffmann, mais tel est le dénouement qui était resté gravé dans la mémoire de Gemma.


   


  — Il me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des séparations semblables arrivent plus souvent que nous ne le pensons.


   


  Sanine ne répondit pas à cette remarque, mais au bout de quelques instants il amena la conversation sur M. Kluber…


   


  C’était la première fois qu’il le mentionnait, il ne lui était pas encore arrivé de penser au fiancé de Gemma.


   


  À son tour la jeune fille ne répondit pas et resta pensive, mordillant légèrement l’ongle de l’index et regardant de côté. Enfin elle fit l’éloge de son fiancé, parla de la partie de plaisir qu’il avait projetée pour le lendemain, et jetant un regard plein de vivacité sur Sanine se tut de nouveau.


   


  Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien à dire.


   


  Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment, qu’il réveilla Frau Lénore.


   


  Sanine fut enchanté de l’arrivée de son jeune ami.


   


  Frau Lénore se leva de son fauteuil, et Pantaleone entra pour annoncer que le dîner était servi.


   


  L’ami de la maison, l’ex-chanteur et le domestique remplissait encore le rôle de cuisinier.


  XIII

  



  Sanine resta pour le dîner. On le retint encore sous prétexte que la chaleur était accablante, puis, quand la chaleur eut baissé, on l’invita à venir au jardin pour prendre le café à l’ombre des acacias.


   


  Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux.


   


  Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme, et Sanine s’abandonnait à ce charme avec délices, il ne demandait rien de plus au présent, ne songeait pas au lendemain et ne se souvenait plus du passé. Où trouverait-il plus de charme que dans la compagnie de cet être exquis, Gemma! Bientôt il faudra se séparer d’elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais pendant que la même barque, comme dans la romance d’Ilhland, les porte sur les ondes domptées de la vie: «Réjouis-toi, goûte la vie, voyageur!…»


   


  Et tout semblait beau et agréable à l’heureux voyageur!


   


  Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et Pantaleone au «tresette», et elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu compliqué, où elle gagna quelques kreutzers, et il était parfaitement heureux.


   


  Pantaleone, à la demande d’Emilio, commanda au caniche Tartaglia d’exécuter tous ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus un bâton, parla, c’est-à-dire, aboya, éternua, ferma la porte avec son museau, apporta la vieille pantoufle de son maître, et finalement, coiffé d’un vieux shako, figura le maréchal Bernadotte recevant de cruels reproches de Napoléon sur sa trahison.


   


  Napoléon était représenté par Pantaleone, assez fidèlement; les bras croisés, un tricorne enfoncé sur les yeux, il grondait furieusement en français… et dans quel français? Tartaglia était assis devant son Empereur humblement replié sur lui-même, la queue baissée, clignant timidement les yeux sous la visière du shako, posé de travers; de temps en temps, quand Napoléon haussait la voix, Bernadotte se soulevait sur ses pattes de derrière.


   


  — Fuori, Traditore! (va-t’en, traître) cria Napoléon, oubliant dans l’excitation de sa colère qu’il devait soutenir son caractère français. Alors Bernadotte se cacha sous le divan, puis revint aussitôt avec un aboiement joyeux, qui signifiait que la représentation était terminée.


   


  Tous les spectateurs riaient aux larmes, et Sanine riait plus que tous les autres.


   


  Gemma avait un rire fort agréable, continu et lent mais entrecoupé de petits cris plaintifs, très drôles… Sanine était en extase devant ce rire. Il aurait voulu pouvoir couvrir de baisers la jeune fille pour chacun de ces petits cris. Enfin la nuit tomba. Il était temps de se séparer.


   


  Sanine prit plusieurs fois congé de tout le monde, et répéta à chacun à maintes reprises: – À demain! Même il embrassa Emilio, et partit en emportant l’image triomphante de la jeune fille, parfois rieuse, parfois pensive, calme ou indifférente mais toujours remplie d’attrait. Ces yeux tantôt largement ouverts, clairs et gais comme le jour, tantôt à demi recouverts par les cils, profonds et sombres comme la nuit, étaient toujours devant lui, pénétrant d’un trouble étrange et doux toutes les autres images et représentations.


   


  Mais il n’arriva pas une seule fois à Sanine de songer à M. Kluber ni aux événements qui l’obligeaient à rester à Francfort, en un mot tout ce qui le préoccupait et le tourmentait la veille n’existait plus pour lui.


   


  XIV

  



  Sanine était un fort beau garçon, de taille haute et svelte; il avait des traits agréables, un peu flous, de petits yeux teintés de bleu exprimant une grande bonté, des cheveux dorés et une peau blanche et rose. Ce qui le distinguait de prime abord, c’était cette expression de gaieté sincère, un peu naïve, ce rire confiant, ouvert, auquel on reconnaissait autrefois à première vue les fils de la petite noblesse rurale russe. Ces fils de famille étaient d’excellents jeunes gentilshommes, nés et librement élevés dans les vastes domaines des pays de demi-steppes.


   


  Sanine avait une démarche indécise, une voix légèrement sifflante, et dès qu’on le regardait il répondait par un sourire d’enfant. Enfin il avait la fraîcheur et la santé; mais le trait caractéristique de sa physionomie était la douceur, par dessus tout la douceur!


   


  Il ne manquait pas d’intelligence et avait appris pas mal de choses. Malgré son voyage à l’étranger, il avait conservé toute sa fraîcheur d’esprit et les sentiments qui à cette époque troublaient l’élite de la jeunesse russe, lui étaient totalement inconnus.


   


  Dans ces derniers temps, après s’être mis en quête d’hommes nouveaux, les romanciers russes ont commencé à représenter des jeunes gens qui se piquent avant tout de fraîcheur, mais ils sont frais à la façon des huîtres de Plensbourg, qu’on apporte à Saint-Pétersbourg.


   


  Sanine n’avait rien de commun avec ces jeunes gens.


   


  Puisque je me laisse aller à des comparaisons, je dirai que Sanine ressemblait à un jeune pommier touffu, récemment planté dans un jardin russe de terre arable, ou plutôt à un jeune cheval de trois ans, bien nourri, au poil lisse, aux pieds forts, et qui n’est pas encore dressé.


   


  Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard, quand la vie l’a brisé, quand il a perdu le velouté de la première jeunesse, ont trouvé en lui un tout autre homme.


   


   


  Le lendemain matin, Sanine était encore au lit, lorsque Emilio, endimanché, une canne à la main, et très pommadé, entra vivement dans la chambre de son ami pour lui annoncer que Herr Kluber serait tout de suite là avec la voiture, que le temps promettait d’être très beau, que tout était prêt, mais que sa mère ne serait pas de la partie parce que sa migraine l’avait reprise.


   


  Emilio engagea Sanine à s’habiller au plus vite en lui disant qu’il n’avait pas un instant à perdre.


   


  En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa toilette. Il frappa à la porte, entra, salua en se courbant en deux, et se déclara prêt à attendre aussi longtemps qu’on voudrait, puis il s’assit en posant avec grâce son chapeau sur son genou.


   


  Le premier commis était tiré à quatre épingles et avait versé sur sa personne tout un flacon de parfum; chacun de ses mouvements était suivi d’un effluve d’arôme subtil.


   


  Il était arrivé dans un landau découvert attelé de deux chevaux grands et vigoureux, mais dépourvus d’élégance.


   


  Un quart d’heure plus tard, Sanine, Kluber et Emilio arrivèrent triomphalement devant le perron de la confiserie. Madame Roselli refusa catégoriquement de se joindre à la promenade.


   


  Gemma voulut rester pour tenir compagnie à sa mère, mais Frau Lénore la mit pour ainsi dire dehors de vive force.


   


  — Je n’ai besoin de personne pour me tenir compagnie, dit-elle, je veux dormir. J’aurais envoyé Pantaleone avec vous, mais il faut que quelqu’un reste au magasin.


   


  — Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous?


   


  — Je crois bien, mon fils.


   


  Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds de joie sur le siège à côté du cocher et s’assit en se pourléchant les babines. Évidemment il était habitué à ces promenades.


   


  Gemma mit un grand chapeau de paille orné de rubans couleur de cannelle dont l’aile repliée sur le front abritait tout le visage. L’ombre s’arrêtait aux lèvres qui rougissaient virginalement et tendrement, comme les pétales d’une rose à cent feuilles, tandis que les dents brillaient discrètement, avec la même innocence que chez un enfant.


   


  Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine. Kluber et Emilio s’assirent en face.


   


  Le pâle visage de Frau Lénore apparut à la fenêtre. Gemma agita son mouchoir, et les chevaux se mirent en marche.


   


  XV

  



  Soden est une petite ville dans les environs de Francfort, fort bien située au pied d’une des ramifications du Taunus, endroit réputé en Russie pour ses eaux, qu’on dit salutaires pour les personnes dont les poumons sont délicats.


   


  Les habitants de Francfort vont à Soden pour se distraire. Le parc est fort beau et présente aux promeneurs plusieurs «Wirthschafte», où l’on peut boire de la bière et du café, à l’ombre des hauts tilleuls et des érables.


   


  La route de Francfort à Soden longe la rive droite du Mein; elle est dans toute sa longueur bordée d’arbres fruitiers.


   


  Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie, Sanine observait à la dérobée la façon dont Gemma se comportait avec son fiancé; il les voyait ensemble pour la première fois. L’attitude de la jeune fille était calme et naturelle, quoiqu’un peu plus réservée et plus sérieuse que d’habitude.


   


  Kluber avait l’air d’un supérieur plein de condescendance, qui s’accorde ainsi qu’à ses subordonnés un plaisir modéré et convenable.


   


  Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de Gemma de l’empressement. Il était évident que Herr Kluber considérait son mariage comme une affaire arrêtée, dont il n’avait plus aucune raison de s’inquiéter!


   


  Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa condescendance! Pendant une longue promenade que les jeunes gens firent avant le dîner, à travers bois, dans la montagne et dans les vallées qui entourent Soden, Herr Kluber, tout en admirant les beautés de la nature, la traitait aussi avec une condescendance à travers laquelle perçait le sentiment de sa supériorité. Il fit la remarque que tel ruisseau avait tort de couler en ligne droite au lieu de décrire des méandres pittoresques; il critiqua aussi le chant d’un pinson qui ne variait pas assez ses thèmes.


   


  Gemma ne paraissait pas s’ennuyer, même elle avait l’air de s’amuser plutôt, et cependant Sanine ne reconnaissait pas la Gemma de la veille; nulle ombre pourtant n’attristait son visage, jamais sa beauté n’avait eu plus de rayonnement, mais son âme semblait repliée sur elle-même.


   


  L’ombrelle ouverte, gantée, elle marchait légèrement, sans hâte, comme se promènent les jeunes filles bien élevées, et elle parlait peu.


   


  Emilio n’avait pas l’air non plus de se sentir tout à fait à son aise, et Sanine encore moins que lui. Le jeune Russe d’ailleurs était un peu gêné par l’obligation de parler tout le temps allemand.


   


  Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte! Il poursuivait les merles avec des aboiements frénétiques, sautait par-dessus les fossés et les troncs renversés, se plongeait dans les ruisseaux, lapait l’eau à grandes gorgées, se secouait, jappait, puis partait comme une flèche, sa langue rouge tirée jusqu’à l’épaule.


   


  Herr Kluber faisait tout ce qu’il jugeait convenable pour égayer la compagnie Il invita tout le monde à s’asseoir sous l’ombre d’un grand chêne, et, tirant de sa poche un petit livre intitulé: Knallerbsen – oder du sollst und wirst lachen! – Les Pétards, – ou tu dois rire et tu riras certainement! Il se mit à lire des anecdotes comiques. Il en lut une douzaine sans avoir fait rire qui que ce soit. Sanine, seul, par politesse, se croyait obligé, à la fin de chaque récit, de découvrir ses dents, et M. Kluber lui-même ponctuait régulièrement ses anecdotes d’un rire bref, mesuré et toujours empreint de condescendance.


   


  Vers midi, M. Kluber et ses invités entrèrent dans le premier restaurant de Soden.


   


  Il s’agissait de choisir le menu.


   


  M. Kluber avait proposé de dîner dans le gartensalon, un pavillon fermé. Cette fois, Gemma se révolta et déclara qu’elle voulait dîner dans le jardin, au grand air, à une des petites tables disposées devant le restaurant. «Elle en avait assez, ajouta-t-elle, d’être tout le temps avec les mêmes personnes, elle voulait voir de nouveaux visages.»


   


  Plusieurs tables étaient déjà occupées par des groupes de visiteurs.


   


  M. Kluber céda avec condescendance au «caprice» de sa fiancée. Pendant qu’il s’entretenait à part avec l’œorkelner (le maître d’hôtel), Gemma resta immobile, les yeux baissés, les lèvres serrées: elle sentait que Sanine l’observait sans cesse, et elle semblait mécontente de cette insistance.


   


  Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le dîner serait prêt dans une demi-heure, et proposa de faire en attendant une partie de quilles. Il ajouta que ce jeu est excellent pour éveiller l’appétit: «Hé! Hé! Hé!»


   


  Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des attitudes d’Hercule, mettant tous les muscles en jeu et en même temps relevant légèrement la jambe. M. Kluber était un athlète en son genre, et fort bien tourné! Impossible d’avoir des mains plus blanches ni plus délicates, et c’était un plaisir de le voir les essuyer dans un mouchoir de soie imitation d’indienne, rouge et or, et des plus cossus!…


   


  Enfin, le dîner fut servi, et toute la société put prendre place autour d’une petite table.


   


  XVI

  



  Qui ne connaît pas le classique dîner allemand? Une soupe aqueuse avec de grosses boulettes de pâte et de la cannelle; un bouilli archi-cuit, sec comme un bouchon, nageant dans de la graisse blanche gluante et flanqué de pommes de terre devenues poisseuses, et de raifort râpé. Ensuite, un plat d’anguille tournée au bleu, arrosée de vinaigre et semée de câpres, auquel succède le rôti servi avec de la confiture, et l’inévitable Mehlspeise, une sorte de pouding qu’accompagne une sauce rouge et aigre.


   


  Il est vrai qu’en revanche, le vin et la bière étaient de premier choix!


   


  Tel est le menu du dîner que le premier restaurateur de Soden servit a ses hôtes.


   


  En somme, tout se passa très correctement. Peu d’animation, par exemple, même quand M. Kluber porta un toast à «ce que nous aimons!» (was wir lieben!) L’entrain manqua. C’était trop comme il faut, trop convenable pour être gai.


   


  Après le dîner, on servit du café clair, roussâtre, un vrai café allemand.


   


  M. Kluber, en parfait gentleman, demanda à Gemma la permission de fumer un cigare.


   


  C’est alors qu’il se passa quelque chose d’imprévu, de très désagréable et même de très inconvenant.


   


  À une table voisine se trouvaient quelques officiers de la garnison de Mayence. Il était facile de voir, d’après la direction de leurs regards et leurs chuchotements, que la beauté de Gemma les avait frappés. Un de ces officiers, qui avait été à Francfort, ne détachait pas ses yeux de la jeune fille, comme s’il la connaissait très bien. Il savait certainement qui elle était.


   


  Messieurs les officiers avaient déjà beaucoup bu; leur table était couverte de bouteilles. Subitement, l’officier qui regardait sans cesse Gemma se leva, et, le verre à la main, s’approcha de la table où se trouvait la jeune Italienne.


   


  C’était un tout jeune homme, très blond, dont les traits étaient assez agréables, même sympathiques; mais la boisson avait altéré son visage; ses joues se contractaient, les yeux enflammés vaguaient avec un air impertinent.


   


  Ses camarades avaient d’abord tenté de le retenir, puis avaient fini par le laisser aller en disant: «Arrive que pourra!»


   


  L’officier, avec un léger balancement des jambes, s’arrêta devant Gemma, et, d’une voix criarde et forcée, dont l’accent laissait percer pourtant une lutte intérieure, s’écria:


   


  — Je bois à la santé de la plus belle demoiselle de café de Francfort et du monde entier!


   


  Il vida d’un trait son verre et ajouta:


   


  — En retour, je prends cette fleur que ses doigts divins ont cueillie.


   


  Il s’empara d’une rose qui se trouvait sur la table, devant le couvert de Gemma.


   


  Au premier abord Gemma fut saisie, effrayée, et devint très pâle… Puis, l’effroi fit place à l’indignation; elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, ses yeux foudroyèrent l’insulteur, ses prunelles devinrent à la fois sombres et fulminantes, s’emplirent d’obscurité et flamboyèrent d’une fureur sans bornes. L’officier fut évidemment troublé par ce regard, il murmura quelques paroles inintelligibles, salua et retourna auprès de ses camarades, qui l’accueillirent par des éclats de rire et des bravos en sourdine.


   


  M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de toute la hauteur de sa taille, et posant son chapeau sur sa tête, dit avec dignité, mais pas assez haut:


   


  — C’est d’une impertinence inouïe, inouïe!


   


  D’une voix sévère il appela le garçon et réclama sur le champ l’addition. Mais ce n’était pas assez, il donna l’ordre d’atteler le landau, ajoutant que des gens comme il faut ne devaient pas se risquer dans cette maison, où ils étaient exposés à des insultes!


   


  À ces mots Gemma qui était restée assise sans faire un mouvement, la poitrine haletante et oppressée, leva les yeux et darda sur M. Kluber un regard pareil à celui qu’elle avait lancé à l’officier.


   


  Emilio tremblait de rage.


   


  — Levez-vous, mein Fräulein, dit Kluber toujours sur le même ton sévère, votre place n’est pas ici… Nous allons entrer au restaurant pour attendre la voiture.


   


  Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui offrit le bras, elle l’accepta, et il se dirigea avec elle vers le restaurant, d’une démarche majestueuse, qui devenait, ainsi que toute sa personne, plus majestueuse et plus fière à mesure qu’il s’éloignait de l’endroit où il avait dîné.


   


  Le pauvre Emilio les suivit.


   


  Pendant que M. Kluber réglait la note avec le garçon et supprimait le pourboire en guise d’amende, Sanine s’approcha en toute hâte de la table des officiers.


   


  S’adressant à l’insulteur, qui était en train de faire respirer à ses camarades le parfum de la rose dérobée à Gemma, Sanine lui dit distinctement en français:


   


  — Ce que vous venez de faire, monsieur, est indigne d’un honnête homme, indigne de l’uniforme que vous portez, et je viens pour vous dire que vous êtes un homme mal élevé et un insolent!


   


  Le jeune officier se leva d’un bond, mais un de ses camarades plus âgé le retint et l’obligea à se rasseoir, puis se tournant vers Sanine lui dit en français:


   


  — Êtes-vous le parent, le frère ou le fiancé de cette demoiselle?


   


  — Je suis un étranger, répondit Sanine, je suis Russe, mais je ne peux voir avec indifférence une pareille insolence. Au reste voici ma carte et mon adresse… Monsieur l’officier me trouvera à sa disposition quand il voudra.


   


  Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite, s’emparant du même coup de la rose qu’un des officiers avait laissé tomber dans son assiette.


   


  Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, mais son camarade le retint en disant:


   


  — Calme-toi, Doenhoff, calme-toi!…


   


  Puis lui-même se leva, et portant la main à la hauteur de la visière, dit à Sanine, avec un ton et des manières qui n’étaient pas exempts de respect, que le lendemain un des officiers de son régiment aurait l’honneur de se présenter chez lui.


   


  Sanine répondit par un salut sec et se hâta de rejoindra ses amis.


   


  M. Kluber feignit de ne pas s’être aperçu de l’absence de Sanine et de n’avoir pas remarqué son colloque avec les officiers. Il pressait le cocher d’atteler et le gourmandait pour sa lenteur. Gemma n’adressa pas non plus la parole a Sanine, elle ne le regarda même pas, mais à ses sourcils contractés, à ses lèvres pâlies et serrées, à son immobilité on pouvait voir qu’elle souffrait cruellement.


   


  Emilio aurait voulu parler à Sanine et le questionner. Il avait vu Sanine s’approcher des officiers, et avait remarqué qu’il leur avait remis un bout de carton… sa carte de visite, sans doute… Le cœur de l’enfant battait, ses joues étaient en feu; il aurait voulu se jeter au cou du jeune homme, pleurer, aller tout de suite avec lui pourfendre tous ces vilains officiers allemands. Mais il sut se contenir et se borna à suivre attentivement les mouvements de son noble ami russe.


   


  Le cocher finit enfin par atteler et tout le monde remonta dans le landau. Emilio suivit Tartaglia sur le siège; il s’y sentait plus à son aise; il n’avait pas devant lui M. Kluber qu’il ne pouvait plus voir sans colère.


   


  M. Kluber parla tout le long de la route sans interruption… mais il parlait seul; personne ne le contredisait et personne n’était de son avis.


   


  Il insista beaucoup sur le fait qu’on avait eu tort de ne pas suivre son conseil, quand il avait proposé de dîner dans le pavillon. On aurait évité tout désagrément.


   


  Ensuite il émit quelques opinions avancées et libérales sur le gouvernement, qui permettait aux officiers de ne pas observer assez strictement la discipline, et de manquer de respect à l’élément civil de la société – «car c’est comme cela, ajouta M. Kluber, qu’avec le temps surgit le mécontentement, d’où il n’y a qu’un pas pour arriver à la révolution – nous en avons un triste exemple dans la France.» M. Kluber poussa un soupir sympathique mais sévère. Il se hâta d’expliquer que personnellement il nourrissait le plus profond respect pour les autorités et que jamais au grand jamais, il ne serait révolutionnaire. Mais cela ne l’empêchait pas de blâmer ouvertement une pareille immoralité.


   


  M. Kluber se livra encore à beaucoup de réflexions sur ce qui est moral et immoral, convenable et inconvenant…


   


  Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma déjà mécontente de lui depuis leur promenade avant le dîner, et qui pour cette raison se tenait sur la réserve avec Sanine, commença à avoir positivement honte de son fiancé! À la fin de la promenade, il était facile de voir qu’elle souffrait réellement, et sans adresser la parole à Sanine, elle lui jeta un regard suppliant.


   


  Sanine de son côté ressentait beaucoup plus de pitié pour Gemma que d’indignation contre M. Kluber. Au fond de son cœur, sans s’en rendre tout à fait compte il était heureux de ce qui venait de se passer, bien qu’il eût en perspective un duel pour le lendemain.


   


  Enfin cette pénible partie de plaisir prit fin.


   


  En aidant Gemma à descendre de voiture, Sanine, sans parler, lui glissa dans la main la rose. La jeune fille devint très rouge, serra la main du jeune homme et dissimula aussitôt la fleur.


   


  Sanine n’avait pas l’intention d’entrer dans la confiserie bien qu’il fût tôt dans la soirée. Gemma d’ailleurs ne l’invita même pas. Pantaleone, du reste, qui était venu au devant des promeneurs sur le perron, déclara que Frau Lénore dormait.


   


  Emilio prit timidement congé de Sanine; il avait l’air d’avoir peur de son ami, tant son admiration pour lui était grande.


   


  M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le salua froidement. Cet Allemand, malgré son flegme et son assurance, se sentait mal à l’aise.


   


  Tout le monde d’ailleurs se sentait mal à l’aise ce jour-là.


   


  Ce sentiment ne tarda pas à s’effacer chez Sanine et à faire place à une disposition d’esprit indéfinissable, mais agréable et exaltée.


   


  Sanine arpenta longtemps sa chambre sans vouloir penser à quoi que ce soit et en sifflotant un air; il était très content de lui-même.


   


  XVII

  



  Le lendemain matin, en s’habillant, Sanine se dit à lui-même: «J’attendrai l’officier jusqu’à dix heures, et après il pourra me chercher dans la ville.»


   


  Mais les Allemands se lèvent de bonne heure, et l’horloge n’avait pas encore sonné neuf heures, lorsque le garçon vint annoncer à Sanine que M. Le second lieutenant von Richter demandait à lui parler.


   


  Sanine se hâta de passer sa redingote et donna l’ordre de faire entrer l’officier.


   


  Contrairement à l’attente de Sanine, M. Von Richter était un tout jeune homme, presque un gamin. Il s’efforçait de donner de la gravité à l’expression de son visage imberbe, mais sans y parvenir. Il ne réussit pas davantage à dissimuler son trouble et, en s’asseyant sur une chaise, il accrocha son sabre et faillit tomber.


   


  Avec beaucoup d’hésitation et en bégayant, il dit en mauvais français à Sanine qu’il venait au nom de son camarade, le baron von Daenhoff, demander à M. Von Zanine de présenter des excuses pour les paroles injurieuses qu’il avait prononcées la veille à l’adresse du baron von Daenhoff, et que si M. Von Zanine refusait de s’excuser, le baron von Daenhoff demanderait satisfaction.


   


  Sanine répondit qu’il n’avait nullement l’intention de s’excuser, mais qu’il était prêt à donner satisfaction.


   


  Alors le second lieutenant, toujours en hésitant, demanda avec qui, à quelle heure, et où les pourparlers pourraient avoir lieu.


   


  Sanine répondit que M. Von Richter pouvait passer dans deux heures, et que pendant ce temps il se procurerait un témoin, tout en se disant, in petto. «Où diable irai-je le chercher?»


   


  M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de la porte s’arrêta comme pris d’un remords de conscience, et se tournant vers le jeune Russe, il déclara que son camarade, le baron von Daenhoff, reconnaissait qu’il avait eu des torts dans les événements de la veille, et qu’il se contenterait des exghises léchères.


   


  Sanine répondit qu’il n’admettait pas la possibilité d’excuses, ni légères ni lourdes, parce qu’il ne se considérait pas comme coupable.


   


  — Dans ce cas, répondit M. Von Richter, devenu encore plus rouge – il faudra échanger des goups de bisdolet à l’amiaple.


   


  — Comment, demanda Sanine, vous voulez que nous tirions en l’air?


   


  — Oh! Non, je n’ai pas voulu dire cela, balbutia le second-lieutenant tout à fait confus; je me suis dit que du moment que nous sommes entre gentilshommes… Je réglerai ces détails avec votre témoin, ajouta-t-il vivement, et il sortit brusquement de la chambre.


   


  Dès que l’officier fut parti, Sanine se laissa choir sur une chaise et se mit à considérer le plancher. – «Que signifie tout cela? Quel cours sa vie a-t-elle pris tout à coup?» Le passé, l’avenir, s’effacèrent… et il ne se rendit plus compte que d’une chose, c’est qu’il était à Francfort et qu’il allait se battre.


   


  Il se souvint subitement d’une tante, devenue folle, qui chantait en valsant une chanson où elle appelait un officier, son «chéri» pour qu’il vînt danser avec elle.


   


  Sanine partit d’un éclat de rire et répéta la chanson de sa tante: «Officier, mon chéri, viens danser avec moi…»


   


  «Pourtant il faut agir, je n’ai pas de temps à perdre!»


   


  Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone un billet à la main.


   


  — J’ai frappé plusieurs fois à votre porte, expliqua l’Italien, mais vous ne m’avez pas répondu. J’ai cru que vous étiez absent…


   


  Il présenta à Sanine le pli.


   


  — C’est de la signorina Gemma.


   


  Sanine prit machinalement le billet, le décacheta et le lut.


   


  Gemma écrivait que depuis la veille elle était très inquiète, et qu’elle le priait de venir la voir le plus tôt possible.


   


  — La signorina n’est pas tranquille, ajouta Pantaleone qui connaissait la teneur du billet: elle m’a dit de passer pour voir où vous en êtes, et de vous ramener à la maison avec moi.


   


  Sanine examina le vieil Italien et se mit à réfléchir. Une idée lui traversa la tête. Au premier abord cette idée semblait saugrenue, impossible… «Mais après tout, pourquoi pas?» se demanda-t-il à lui-même.


   


  — Monsieur Pantaleone? Dit-il à haute voix.


   


  Le vieillard tressaillit, enfonça le menton dans sa cravate et regarda Sanine.


   


  — Vous avez entendu parler de ce qui s’est passé hier?


   


  Pantaleone se mordilla les lèvres et secoua son énorme toupet.


   


  — Je sais tout.


   


  Emilio à son retour n’avait rien eu de plus pressé que de lui raconter l’affaire.


   


  — Ah! Vous êtes au courant?… Eh bien!… je viens de recevoir la visite d’un officier. L’insolent d’hier me provoque… J’ai accepté le duel, mais je n’ai pas de témoin… Voulez-vous me servir de témoin?


   


  Pantaleone eut un tressaillement nerveux et releva les sourcils si haut, qu’ils disparurent sous ses cheveux pendants.


   


  — Faut-il absolument que vous vous battiez? Demanda-t-il enfin en italien.


   


  — Absolument. Il m’est impossible de revenir en arrière, je flétrirais mon nom pour la vie.


   


  — Hum!… Donc si je refusais de vous servir de témoin, vous en chercheriez un autre?


   


  — Naturellement, je ne peux m’en passer…


   


  Pantaleone inclina la tête vers le sol.


   


  — Mais permettez-moi de vous demander, signore de Tsaninio, est-ce que ce duel ne risque pas de jeter une ombre sur la réputation d’une jeune fille?


   


  — Je ne le pense pas: d’ailleurs il n’y a plus moyen de l’empêcher.


   


  — Hum!…


   


  La figure de Pantaleone disparut tout entière dans sa cravate.


   


  — Mais ce ferroflucto Kluberio… Que fait-il? S’écria-t-il subitement en relevant la tête.


   


  — Lui? Il ne fait rien.


   


  — Che! (exclamation italienne intraduisible.)


   


  Pantaleone haussa les épaules en signe de mépris.


   


  — En tout cas, je dois vous remercier, dit-il d’une voix mal assurée, de ce que dans mon humble situation actuelle vous avez reconnu en moi un galant’uomo… En agissant ainsi vous avez prouvé que vous êtes vous-même un galant’uomo… Maintenant je vais réfléchir à votre proposition.


   


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps, devant nous, cher monsieur Ci… Cippa…


   


  — tola… ajouta le vieillard. Je ne demande qu’une heure de réflexion… Il y va de l’avenir de la fille de mes bienfaiteurs… C’est pourquoi il est de mon devoir de réfléchir… Dans une heure, dans trois quarts d’heure je vous apporterai ma réponse.


   


  — Ben, je vous attendrai.


   


  — Et maintenant quelle réponse dois-je porter à la signorina Gemma?


   


  Sanine prit une feuille de papier et écrivit:


   


  «Soyez tranquille, dans trois heures je viendrai vous voir et je vous raconterai tout. Merci de toute mon âme pour votre sympathie.»


   


  Il plia le billet et le remit à Pantaleone.


   


  Le vieillard le serra soigneusement dans sa poche en répétant: «Dans moins d’une heure!» Arrivé à la porte, Pantaleone se retourna brusquement, revint sur ses pas, courut vers Sanine, saisit la main du jeune homme et la pressant contre son jabot, cria en levant les yeux au ciel:


   


  — Noble jeune homme! Grand cœur! (Nobil giovanotto! Gran cuore!) – Permettez à un faible vieillard de serrer votre valeureuse main droite (la vostra valorosa destra).


   


  Pantaleone fit un bond en arrière, battit l’air de ses deux mains et sortit de la chambre.


   


  Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal et se mit à lire. Mais ses yeux suivaient en vain les lignes, il ne comprenait pas le texte.


   


  XVIII

  



  Une heure plus tard, le garçon entra de nouveau chez Sanine et lui présenta une vieille carte de visite sur laquelle il lut: Pantaleone Cippatola de Varèse, chanteur à la cour (cantante di camera) de son Altesse royale, le duc de Modène.


   


  À peine le garçon se fut-il retiré que Pantaleone fit son entrée. Il avait changé de vêtements de la tête aux pieds. Il portait un habit noir devenu roux et un gilet de piqué blanc, sur lequel serpentait capricieusement une chaîne de tombac; un petit cachet de cornaline tombait sur l’étroit pantalon noir orné d’une baguette. Il tenait de la main droite son chapeau noir de poil de lièvre, et de la main gauche deux gants épais de peau de chamois; il avait donné à sa cravate plus d’ampleur encore qu’à l’ordinaire, et piqué dans son jabot empesé une épingle surmontée d’un œil-de-chat. Un anneau représentant deux mains jointes sur un cœur embrasé ornait son index.


   


  Toute la personne du vieillard répandait un parfum de camphre, de moisi et de musc mélangé; l’air d’importance de tout son être aurait frappé le spectateur le plus indifférent.


   


  Sanine vint au devant de Pantaleone.


   


  — Je vous servirai de témoin, dit l’Italien en français.


   


  Il s’inclina devant Sanine, ployant tout son corps en deux et en écartant les pointes de ses bottes, à la manière des danseurs.


   


  — Je suis venu pour recevoir vos instructions. Avez-vous l’intention de vous battre jusqu’à la mort?


   


  — Pourquoi jusqu’à la mort? Mon cher monsieur Gippatola… Pour rien au monde je ne reprendrai ma parole, mais je ne suis pas un buveur de sang… Attendez d’ailleurs, le témoin de mon rival ne doit pas tarder à venir… Je passerai dans une autre chambre et vous réglerez avec lui les conditions du combat. Croyez-moi, je n’oublierai jamais le service que vous me rendez, et je vous en remercie de tout mon cœur.


   


  — L’honneur avant tout! Répliqua Pantaleone; et il s’assit dans un fauteuil sans attendre l’invitation. Si ce feroflucto spicheboubio, ajouta-t-il, mélangeant l’italien et le français, si ce marchand Kluberio n’a pas compris son devoir, s’il a eu peur… tant pis pour lui… Il n’a pas de cœur pour un sou… basta!… Quant aux conditions du duel, je suis votre témoin et vos intérêts me sont sacrés! Lorsque j’habitai Padoue, il se trouvait en garnison un régiment de blancs dragons… et j’étais en très bons termes avec plusieurs officiers… Leur code d’honneur m’est connu d’un bout à l’autre… Puis j’ai souvent discuté ce sujet avec votre principe Tarbusski… Est-ce que ce témoin sera bientôt là?


   


  — Je l’attends d’un instant à l’autre… Le voici, ajouta Sanine en jetant un coup d’œil sur la rue.


   


  Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta son toupet et rentra précipitamment dans son soulier un fil qui sortait du pantalon.


   


  Le jeune second-lieutenant entra, toujours rouge et troublé.


   


  Sanine présenta les témoins l’un à l’autre:


   


  — Monsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur Cippatola, artiste.


   


  Le sous-lieutenant fut légèrement surpris à la vue du vieillard. Mais qu’eût-il dit s’il eût appris à cet instant que l’artiste dont il venait de faire la connaissance cultivait aussi l’art culinaire!…


   


  Pantaleone avait pris la contenance d’un homme qui toute sa vie n’a fait autre chose que d’arranger des duels. Les réminiscences de sa carrière théâtrale lui furent d’un grand secours. Il s’acquitta de son rôle de témoin comme s’il jouait un rôle.


   


  Les deux témoins se regardèrent d’abord sans parler.


   


  — Eh bien!… parlons des conditions? Dit Pantaleone en rompant le premier le silence et en jouant avec son cachet de cornaline.


   


  — Parlons, répondit le sous-lieutenant, mais la présence d’un des intéressés…


   


  — Je vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine.


   


  Il salua, entra dans sa chambre à coucher dont il ferma la porte à clef.


   


  Il se jeta sur son lit et se mit à penser à Gemma… mais les paroles des témoins pénétrèrent jusqu’à lui à travers la porte fermée.


   


  Les témoins s’expliquaient en français, langue qu’ils écorchaient impitoyablement, chacun à sa manière.


   


  Pantaleone parla de nouveau des dragons de Padoue et du principe Tarbousski; le sous-lieutenant parla d’«exghises léchères» et de «coups à l’amiaple».


   


  Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler d’«exghises». À la terreur de Sanine, il se mit tout à coup à parler d’une jeune demoiselle innocente, dont le petit doigt vaut plus que tous les officiers du monde… Oune zeune damigella qu’a ella sola dans soun peti doa vale piu que toutt le zouffissiè del mondo. Il répéta plusieurs fois: C’est une honte, une honte!… E ouna onta, ouna onta!


   


  D’abord le sous-lieutenant ne répondit rien, mais bientôt sa voix trembla de colère et il déclara qu’il n’était pas venu pour recevoir des leçons de morale.


   


  — À votre âge, il est toujours utile d’entendre la vérité! Riposta Pantaleone.


   


  À plusieurs reprises, la discussion entre les témoins devint orageuse; enfin, après une dispute qui dura une heure, ils arrêtèrent les conditions suivantes:


   


  «Le baron Von Daenhoff et M. DeSanine se battront demain à dix heures du matin, dans le petit bois près de Hanau. La distance entre les combattants sera de vingt pas; chacun a le droit de tirer deux fois sur le signal des témoins. Les armes choisies sont des pistolets sans double détente et non rayés…


   


  M. Von Richter se retira, et Pantaleone vint ouvrir triomphalement la porte de la chambre de Sanine, et après avoir communiqué au jeune homme le résultat de l’entretien, dit pour la seconde fois:


   


  — Bravo, Russo! Bravo giovanotto! Tu seras vainqueur!


   


  Quelques minutes plus tard ils entraient ensemble à la confiserie Roselli.


   


  En route, Sanine avait demandé à Pantaleone de tenir secrète l’affaire du duel. En réponse, le vieux chanteur avait levé les doigts au ciel et, fermant à demi les yeux, avait répété deux fois de suite: Segredezza! Segredezza!


   


  Pantaleone avait l’air tout rajeuni et marchait allègrement. Ces événements, bien que désagréables, le transportaient à cette époque de sa vie où lui-même relevait le gant… il est vrai, sur la scène!… On sait que les barytons font toujours la roue devant la rampe.


   


  XIX

  



  Emilio guettait depuis plus d’une heure l’arrivée de Sanine, il courut au-devant du jeune Russe et lui dit furtivement à l’oreille que sa mère ignorait tout ce qui s’était passé la veille, et qu’il ne fallait faire aucune allusion. Emilio avait reçu comme de coutume l’ordre d’aller travailler sous la direction de M. Kluber, mais il était bien décidé à n’en rien faire… Il ferait semblant d’y aller.


   


  Après avoir dit tout cela d’une haleine en quelques secondes, le jeune garçon pencha la tête sur l’épaule de Sanine, l’embrassa avec effusion puis s’élança dans la rue.


   


  Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de Sanine; elle voulut lui parler, mais les paroles ne vinrent pas, ses lèvres tremblaient et ses yeux allaient de droite et de gauche sous les paupières à demi-baissées. Sanine se hâta de rassurer la jeune fille en lui disant que l’affaire était arrangée… et qu’il ne fallait plus y penser.


   


  — Personne ne s’est présenté chez vous aujourd’hui? Demanda Gemma.


   


  — Si, un monsieur est venu me voir… nous nous sommes expliqués… et nous avons clos l’incident à la satisfaction de tout le monde…


   


  Gemma reprit sa place derrière le comptoir.


   


  «Elle ne me croit pas», pensa Sanine…


   


  Il entra dans la chambre de Frau Lénore.


   


  La migraine de madame Roselli avait passé, mais la malade restait très abattue. La mère de Gemma accueillit très gracieusement Sanine tout en le prévenant que ce jour-là il s’ennuierait auprès d’elle, parce qu’elle ne se sentait pas capable de le distraire.


   


  Sanine s’assit à côté de Frau Lénore et remarqua qu’elle avait les paupières rouges et enflées.


   


  — Qu’avez-vous, Frau Lénore? Vous avez pleuré?


   


  — Chut!… dit-elle en indiquant d’un mouvement de tête le magasin où se trouvait sa fille… Ne parlez pas si haut…


   


  — Mais pourquoi avez-vous pleuré?


   


  — Ah! Monsieur Sanine, Je ne sais pas pourquoi!


   


  — Personne ne vous a fait du chagrin?


   


  — Oh non! Je me suis sentie tout à coup très accablée… J’ai pensé à Giovanna Battista… à ma jeunesse… Comme tout cela a vite passé!… Je deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en prendre mon parti… Je me sens toujours la même qu’autrefois… mais la vieillesse est là… elle est là…


   


  Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de Frau Lénore.


   


  — Cet aveu vous surprend?… Mais vous aussi vous deviendrez vieux, mon ami, et vous apprendrez combien c’est amer.


   


  Sanine voulut consoler madame Roselli en lui parlant de ses deux enfants dans lesquels renaissait sa jeunesse; il essaya même de tourner la chose en plaisanterie, en prétendant que c’était une manière de demander des compliments… mais elle le pria très sérieusement de ne pas badiner sur ce sujet, et pour la première fois de sa vie Sanine découvrit qu’il existe une tristesse qu’il n’est pas possible de consoler ni de dissiper, la tristesse de la vieillesse qui a conscience d’elle-même. Il faut laisser cette impression s’effacer peu à peu.


   


  Sanine proposa à Frau Lénore une partie de «tressette» et c’était tout ce qu’il pouvait trouver de mieux. Madame Roselli accepta cette offre et parut se rasséréner.


   


  La partie dura jusqu’au dîner, et après le repas recommença avec Pantaleone pour troisième partenaire. Jamais le toupet de l’ex-baryton n’était tombé si bas sur le front, jamais son menton ne s’était enfoncé si profondément dans sa cravate! Chacun de ses mouvements respirait une noble gravité concentrée, et il était impossible de le regarder sans se demander aussitôt: mais quel secret cet homme garde-t-il avec tant de résolution?


   


  Segredezza! Segredezza!


   


  Durant toute la journée il multiplia les occasions de témoigner à Sanine l’estime particulière dans laquelle il le tenait. À table il lui passait les plats avant d’avoir servi les dames; pendant les parties de cartes il lui cédait l’achat, ne se permettait pas de le remiser et à tout propos déclarait que les Russes sont de tous les peuples le plus brave, le plus magnanime, le plus héroïque.


   


  — Vieux comédien, va! Pensait Sanine.


   


  Le jeune homme fut surtout frappé par l’attitude que Gemma garda toute la journée avec lui. Elle ne l’évitait pas… loin de là, elle venait à tout instant s’asseoir à une petite distance de lui, écoutant ce qu’il disait, le regardant mais évitant d’entrer en conversation avec lui. Dès qu’il lui adressait la parole, elle se levait et entrait pour quelques instants dans la pièce voisine. Elle revenait peu de temps après, s’asseyait dans un coin et restait immobile, préoccupée et surtout perplexe, très perplexe.


   


  Frau Lénore finit par remarquer la manière d’être inusitée de sa fille, et deux fois lui demanda ce qu’elle avait.


   


  — Je n’ai rien, répondit Gemma; tu sais que je suis quelquefois ainsi.


   


  — C’est vrai! Approuva la mère.


   


  Ainsi passa cette journée, longue sans être animée ni languissante, gaie ni ennuyeuse.


   


  Si Gemma s’était conduite autrement, qui sait si Sanine aurait pu résister à la tentation de poser pour le héros? – Ou encore il se serait laissé aller à la tristesse à la veille d’une séparation peut-être éternelle? N’ayant pas une seule fois l’occasion de parler avec Gemma, il dut se contenter de jouer au piano, avant le café du soir, des accords en mineur, pendant un quart d’heure.


   


  Emilio rentra tard, et pour échapper à toute question au sujet de M. Kluber, se retira de très bonne heure.


   


  Enfin le moment vint pour Sanine de prendre congé de ses hôtesses. Lorsqu’il dit adieu à Gemma, il songea à la séparation de Lenski et d’Olga dans l’Onéguine de Pouchkine. Il pressa fortement la main de la jeune fille et voulut la regarder en face, mais elle détourna légèrement la tête et retira ses doigts.


   


  XX

  



  Quand il descendit le perron, le ciel était déjà couvert d’étoiles. Combien pouvait-il y en avoir de ces étoiles grandes, petites, jaunes, rouges, bleues et blanches? Elles brillaient toutes en essaim serré, ayant l’air de jouer à qui lancerait le plus de rais. Il n’y avait pas de lune, et chaque objet se distinguait nettement dans cette obscurité demi-lumineuse et sans ombre.


   


  Sanine suivit la rue jusqu’à son extrémité… Il n’avait pas envie de rentrer chez lui; il éprouvait le besoin d’errer au grand air.


   


  Il revint sur ses pas; lorsqu’il se trouva en face de la confiserie Roselli, à une certaine distance, une des fenêtres s’ouvrit brusquement; la chambre n’était pas éclairée, et le jeune Russe distingua dans la baie noire de la croisée une forme féminine. Une voix appela:


   


  — Monsieur Dmitri!


   


  Il courut sous la fenêtre.


   


  C’était Gemma!


   


  Elle s’appuya sur l’allège et se penchant en dehors, dit d’une voix circonspecte:


   


  — Monsieur Dmitri, toute la journée j’ai désiré vous remettre quelque chose… et je n’ai pas osé… Mais, en vous voyant à l’improviste comme cela, j’ai pensé… que c’est la destinée…


   


  Elle s’interrompit. Elle ne pouvait plus parler…


   


  Tout à coup, au milieu du silence absolu, sous un ciel sans nuages, une bourrasque de vent s’était abattue, si violente que le sol trembla; la pure clarté des étoiles oscilla et s’effaça; l’air tourna sur place… Le souffle chaud, presque torride de la rafale courba les cimes des arbres, ébranla le toit de la maison, les murs, secoua toute la rue.


   


  Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et défit les boucles noires de Gemma.


   


  La tête du jeune homme se trouvait au niveau de la fenêtre, il s’y cramponna involontairement, et Gemma, saisissant de ses deux mains l’épaule de Sanine, effleura la tête du jeune Russe du haut de son buste incliné…


   


  Un bruit de cloches, un formidable fracas gronda pendant une minute environ. Puis le coup de vent s’envola inopinément comme une bande d’énormes oiseaux, et un calme intense régna de nouveau.


   


  Sanine leva la tête et le visage de la jeune fille lui apparut si beau, bien qu’effaré et troublé, les yeux semblaient si grands, si terribles mais d’une telle splendeur, – la femme qu’il avait devant lui était si belle, que le cœur du jeune homme défaillit, il colla ses lèvres à la fine boucle de cheveux, que le vent avait jetée sur sa poitrine, et ne put que balbutier: «Oh Gemma!»


   


  — Mais que s’est-il passé? Un orage? Demanda-t-elle en regardant tout autour d’elle, sans retirer ses bras nus de l’épaule de Sanine.


   


  — Gemma! Répéta le jeune Russe.


   


  Elle soupira, jeta un coup d’œil dans la chambre, et d’un vif mouvement sortant de son corsage la rose déjà fanée, la jeta à Sanine.


   


  — J’ai voulu vous donner cette fleur.


   


  Il reconnut la rose qu’il avait la veille reprise aux officiers allemands.


   


  Aussitôt la fenêtre se referma et derrière la glace sombre Sanine ne distingua plus rien.


   


  Il rentra chez lui sans chapeau et sans s’être aperçu que le vent le lui avait pris.
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  Il ne s’endormit que tard, sur le matin.


   


  Sous le coup de cette soudaine bourrasque d’été, Sanine ressentit avec la même soudaineté, non que Gemma était la plus belle des femmes, ni qu’elle lui plaisait, il savait tout cela depuis longtemps; mais il crut sentir qu’il l’aimait!


   


  L’amour entra dans son cœur en coup de vent.


   


  Et avant de penser à son amour, il faut qu’il se batte. Des pressentiments lugubres l’assaillirent. S’il était tué?… À quoi peut conduire son amour pour cette jeune fille, la fiancée d’un autre?


   


  Oh! Ce fiancé n’est pas dangereux!… Il pressentait que Gemma l’aimerait si elle ne l’aimait déjà… Mais comment tout cela finirait-il?…


   


  Il arpentait sa chambre, s’asseyait, prenait une feuille de papier, écrivait quelques lignes et les effaçait aussitôt.


   


  Il voyait toujours l’admirable silhouette de Gemma dans la sombre baie de la fenêtre, sous la clarté des étoiles, dans le désordre où la jeta la chaude bourrasque. Il revit ces bras marmoréens, ces bras de déesse de l’Olympe; il sentit sur ses épaules leur pression animée…


   


  Puis il prit la rose qu’elle lui avait donnée, et il lui parut que ces pétales à demi fanés répandaient un parfum plus subtil, tout différent de celui des autres roses.


   


  Et c’est à cette heure qu’il doit s’exposer à la mort, revenir peut-être défiguré?…


   


  Sanine ne se coucha pas dans son lit, il s’endormit, tout habillé, sur le divan…


   


  Une main toucha son épaule.


   


  Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone.


   


  — Il dort comme Alexandre-le-Grand à la veille de la bataille de Babylone, s’écria le vieil Italien.


   


  — Quelle heure est-il? Demanda Sanine.


   


  — Sept heures moins un quart; il faut compter deux heures de route d’ici à Hanau, et nous devons être les premiers sur le terrain. Les Russes préviennent toujours leurs adversaires. J’ai choisi la meilleure voiture de Francfort.


   


  Sanine fit à la hâte sa toilette.


   


  — Et où sont les pistolets?


   


  — Le ferroflucteto Tedesco apportera les pistolets… et c’est lui qui s’est chargé d’amener un médecin.


   


  Pantaleone cherchait à se maintenir au diapason de courage de la veille. Mais quand il fut dans la voiture avec Sanine, quand le cocher fit claquer son fouet et que les chevaux partirent au galop, l’ex-chanteur, l’ex-ami des dragons blancs de Padoue changea de contenance. Il se troubla, il eut même un peu peur… Quelque chose en lui s’effondrait comme un mur mal bâti.


   


  — Pourtant que faisons-nous là, mon Dieu! Santissima Madonna! Cria-t-il d’une voix lamentable, en se prenant les cheveux! – Qu’est-ce que je fais là, vieil imbécile! Fou frénético?


   


  Sanine fut d’abord un peu surpris et se mit à rire en passant légèrement le bras autour du vieillard.


   


  — Le vin est tiré, dit-il, maintenant il faut le boire!


   


  — Oui, oui, reprit Pantaleone, nous viderons ce calice… Mais cela n’empêche pas que je suis un fou, un fou, un fou! Tout était si calme, tout allait si bien!… et tout à coup… ta-ta-ta, tra-ta-ta!…


   


  — Comme le tutti dans l’orchestre, dit Sanine avec un sourire forcé… Puis ce n’est pas votre faute!…


   


  — Je sais bien que ce n’est pas ma faute!… Je crois bien… Mais tout de même j’ai agi comme un insensé!… Diavolo! Diavolo! Répéta Pantaleone en secouant son toupet et avec force soupirs.


   


  La voiture roulait, roulait toujours.


   


  La matinée était très belle. Les rues de Francfort qui commençaient à peine à se peupler semblaient particulièrement propres et confortables, et les vitres des maisons brillaient chatoyantes comme du paillon. Dès que la voiture eut franchi la barrière, tout un chœur d’alouettes retentit haut dans le ciel bleu mais pas encore lumineux.


   


  Tout à coup, au contour de la route derrière un haut peuplier, apparut une silhouette bien connue; elle fit quelques pas et s’arrêta.


   


  Sanine regarda plus attentivement.


   


  — Mon Dieu! C’est Emilio! Mais sait-il quelque chose? Demanda-t-il à Pantaleone.


   


  — Quand je vous dis que je suis fou! Cria désespérément l’Italien: – de toute la nuit ce malheureux garçon ne m’a pas laissé un instant de repos, et ce matin je lui ai tout avoué.


   


  «Voilà la segredezza!» pensa Sanine.


   


  La voiture eut bientôt rejoint Emilio. Sanine donna l’ordre d’arrêter et appela le «malheureux garçon».


   


  Emilio s’approcha en vacillant, aussi pâle que le jour de son accès… Il ne tenait pas sur ses pieds.


   


  — Que faites-vous ici? Lui demanda Sanine. Pourquoi n’êtes-vous pas resté chez vous?


   


  — Permettez, permettez-moi de vous accompagner, demanda Emilio d’une voix qui tremblait et les mains suppliantes.


   


  Les dents de l’enfant claquaient comme dans la fièvre.


   


  — Je ne vous gênerai pas, prenez-moi avec vous…


   


  — Si vous avez un peu de sympathie et de respect pour moi, dit Sanine, vous retournerez sur-le-champ chez vous, ou vous entrerez dans le magasin de M. Kluber. Vous ne soufflerez mot à personne… et vous attendrez mon retour.


   


  — Votre retour! Gémit Emilio.


   


  Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit:


   


  — Mais si vous?…


   


  — Emilio, interrompit Sanine en indiquant le cocher… Emilio, songez à ce que vous faîtes… Écoutez-moi, mon ami… je vous en prie, retournez chez vous… Vous dites que vous m’aimez… Eh bien, je vous le demande?


   


  Il tendit la main à l’enfant, qui s’élança en avant, et pressa en sanglotant la main de Sanine contre ses lèvres, puis il s’enfuit à travers champs dans la direction de Francfort.


   


  — C’est aussi un noble cœur! Dit Pantaleone.


   


  Mais Sanine lui jeta un regard de mécontentement.


   


  Le vieillard se rencogna au fond de la voiture. Il se sentait coupable. Son étonnement allait toujours croissant. C’est donc vrai, se disait-il, je suis témoin? C’est moi, Pantaleone, qui ai fait tous les préparatifs, trouvé les chevaux, et déserté mon paisible logis à six heures du matin?


   


  Au milieu de son agitation il commençait à ressentir des douleurs aux jambes.


   


  Sanine jugea nécessaire de remonter son vieux compagnon et trouva le bon moyen.


   


  — Où est votre courage d’antan? Cher Signor Cippatola? Demanda-t-il. Où est votre antico valor?


   


  Signor Cippatola se redressa.


   


  — Il antico valor, répéta-t-il de sa voix de basse… n’est pas encore tout dépensé!


   


  Il retrouva son port de galant uomo, et se mit à parler de sa carrière, de l’opéra, du grand ténor Garcia, – il arriva à Hanau complètement ragaillardi.


   


  Il n’est rien en ce monde de plus fort ni de plus faible que la parole!
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  Le petit bois où devait avoir lieu le duel se trouvait à un quart de mille de Hanau.


   


  Ainsi que Pantaleone l’avait prédit, ils arrivèrent les premiers; ils laissèrent la voiture à l’entrée du bois et s’effacèrent dans l’ombre épaisse des grands arbres serrés.


   


  Ils attendirent environ une heure.


   


  Sanine ne trouva pas le temps long; il se promenait dans le sentier écoutant le chant des oiseaux, suivant des yeux le vol des libellules, et selon l’habitude de la plupart des Russes en de semblables occasions, il s’efforçait de ne point penser.


   


  Une fois seulement la réflexion s’imposa à lui: il trouva au travers du sentier un jeune tilleul renversé, brisé sans doute par la bourrasque de la veille… l’arbre mourait positivement… toutes ses feuilles se desséchaient.


   


  — Serait-ce un présage? Demanda Sanine. Il se mit aussitôt à siffler, sauta par-dessus le tilleul et continua à suivre le sentier.


   


  Pantaleone grondait, s’emportait contre les Allemands, et se frottait le dos et les genoux. L’émotion le faisait bâiller, ce qui donnait une expression comique à son petit visage ratatiné. Sanine avait de la peine à se tenir de rire en le regardant.


   


  Enfin les deux hommes entendirent un bruit de roues sur la route unie.


   


  — Les voici! S’écria Pantaleone; et il prêta l’oreille au bruit, il redressa sa taille non sans un frisson nerveux, qu’il se hâta de mettre sur le compte de la fraîcheur de la matinée.


   


  — Brrr!… il fait froid ce matin!


   


  Une rosée abondante mouillait les herbes et les feuilles, cependant la chaleur commençait à pénétrer dans le bois.


   


  Les deux officiers firent leur apparition peu après; ils étaient suivis par un petit homme gros, au visage flegmatique, à moitié endormi. C’était le médecin du régiment.


   


  Il portait d’une main une cruche de terre pleine d’eau à toute éventualité; sur son épaule gauche se balançait le sac contenant les instruments de chirurgie et les bandes de pansement. Il était facile de voir qu’il avait l’habitude de faire des promenades de ce genre, et que ces courses matinales constituaient le meilleur de son revenu. Chaque duel lui rapportait huit louis – quatre louis par combattant.


   


  M. Von Richter portait l’étui renfermant les pistolets. M. Von Daenhoff faisait tourner dans sa main une cravache, évidemment pour se donner du chic.


   


  — Pantaleone, dit Sanine à voix basse… si je tombe… tout peut arriver… prenez dans ma poche un petit paquet… il contient une fleur… vous remettrez ce paquet à la Signorina Gemma. Vous comprenez? Vous me le promettez?


   


  Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et branla affirmativement la tête. Mais Dieu sait s’il avait compris ce que Sanine lui demandait.


   


  Les champions et les témoins échangèrent les saluts d’usage. Seul le médecin ne fronça même pas les sourcils, il s’assit sur l’herbe en bâillant d’un air de dire: «Je ne me soucie guère de ces simagrées de paladins.»


   


  M. Von Richter proposa à M. Tchibadola de choisir le terrain… M. Tchibadola répondit en remuant avec difficulté la langue:


   


  — Faites comme vous voulez, je regarderai.


   


  M. Von Richter se mit alors à l’œuvre. Il découvrit dans la forêt une éclaircie couverte de fleurs multicolores; il mesura les pas; marqua les deux points extrêmes par deux morceaux de bois qu’il tailla sur place. Puis il sortit les pistolets de l’étui, et s’asseyant sur ses talons les chargea. En un mot il se donna beaucoup de peines, essuyant sans cesse son visage en sueur avec son mouchoir blanc.


   


  Pantaleone le suivait pas à pas, il avait l’air de souffrir du froid.


   


  Pendant ces préparatifs les deux rivaux se tenaient à distance et ressemblaient assez à des écoliers en pénitence qui boudent leurs gouverneurs.


   


  Enfin le moment décisif arriva.


   


  M. Von Richter dit alors à Pantaleone, qu’en sa qualité de témoin le plus âgé, c’est à lui que revenait conformément aux lois du duel, le devoir, avant de donner le signal du combat un, deux, trois… d’inviter les champions à la réconciliation.


   


  — Cette proposition n’est jamais acceptée, ajouta l’officier, mais en accomplissant cette formalité, M. Cipotola dégage en quelque sorte sa responsabilité. En général, ce devoir incombe au soi-disant «témoin impartial» mais puisque ce témoin nous fait défaut, je cède avec plaisir ce privilège à mon honorable collègue.


   


  Pantaleone, qui avait réussi à s’abriter derrière un buisson pour ne pas voir l’insulteur, ne comprit rien d’abord au discours de M. Von Richter, d’autant plus que le jeune officier l’avait baragouiné en nasillant.


   


  Mais tout à coup il bondit de sa place, s’avança avec agilité, et se frappant convulsivement la poitrine, il cria d’une voix rauque dans son langage hybride:


   


  — A la la la… che bestialita! Deux zeun’ ommes comme ça que se battono – perché? Che Diavolo? Andate à casa!


   


  — Je n’accepte pas la réconciliation, se hâta de dire Sanine.


   


  — Et moi non plus, je ne veux pas de réconciliation, dit von Daenhoff.


   


  — Alors donnez le signal: un, deux, trois, dit von Richter à Pantaleone tout éperdu.


   


  L’Italien retourna en toute hâte derrière son buisson, et de là, courbé en deux, les yeux à demi fermés, la tête détournée il cria la bouche grande ouverte: uno, duo et tre!


   


  Sanine tira le premier, mais manqua son adversaire, la balle rebondit avec fracas sur un tronc d’arbre.


   


  Le baron Daenhoff tira tout de suite après Sanine mais intentionnellement de côté et en l’air.


   


  Il y eut un moment de silence tendu… Personne ne bougea. Pantaleone poussa un soupir léger.


   


  — Dois-je continuer? Demanda Daenhoff.


   


  — Pourquoi avez-vous tiré en l’air? Demanda Sanine.


   


  — Cela ne vous regarde pas!


   


  — Vous avez l’intention de tirer en l’air encore une fois? Demanda de nouveau Sanine.


   


  — Peut-être, je n’en sais rien.


   


  — Permettez, permettez, messieurs, dit von Richter: les adversaires n’ont pas le droit de se parler sur le terrain… c’est contre les règles…


   


  — Je renonce à mon second coup de pistolet, dit Sanine.


   


  Il jeta l’arme à terre.


   


  — Et moi non plus, je ne veux plus me battre! S’écria Daenhoff en jetant aussi son pistolet à terre.


   


  — Maintenant, ajouta-t-il, je suis prêt à reconnaître que j’ai eu des torts l’autre jour.


   


  Après un court moment d’hésitation il tendit d’un geste vague la main dans la direction de Sanine. Le jeune Russe s’approcha de son adversaire et lui serra la main.


   


  Les deux jeunes gens se regardèrent avec un sourire sur le visage et tous deux rougirent.


   


  — Bravi! Bravi… cria comme un fou Pantaleone en battant des mains, et il courut frémissant au buisson, tandis que le médecin, qui était resté de côté assis sur un tronc renversé, se leva, vida la cruche, et se dirigea d’un pas indolent vers la route.


   


  — L’honneur est satisfait, et le duel est fini! Déclara von Richter.


   


  — Fuori (Fora!) cria encore Pantaleone par réminiscence de ses anciens rôles.


   


  Après avoir échangé des saluts avec messieurs les officiers et être remonté en voilure, Sanine, s’il n’éprouva pas un sentiment de plaisir, se sentit tout au moins plus léger, comme après une opération chirurgicale. Mais en même temps une autre impression le bouleversa, vive comme un sentiment de honte. Ce duel dans lequel il venait de jouer un rôle, lui apparut comme quelque chose de faux, de conventionnel, de banal, une plaisanterie d’étudiant et d’officier. Il pensa au médecin flegmatique et se rappela comme il avait souri en les voyant, lui et le baron Daenhoff, après le duel, presque bras dessus, bras dessous… Il revit Pantaleone payant à ce même médecin les quatre louis… Non, non, tout cela n’était pas beau!


   


  Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment aurait-il pu agir autrement? Pas moyen de laisser l’impertinence du jeune officier impunie? Il ne lui convenait pourtant pas de se conduire comme Kluber?


   


  Il avait pris la défense de Gemma… Il l’avait vengée… Oui, oui… Tout de même son âme était trouble, un peu honteuse.


   


  Quant à Pantaleone, il triomphait! Un sentiment d’orgueil s’était tout à coup emparé de lui. Un général victorieux ne regarde pas autour de lui avec plus de satisfaction!


   


  La conduite de Sanine pendant le duel le grisait d’enthousiasme. Il le proclamait un héros! Il ne voulait entendre ni les protestations ni les instances du jeune homme. Il le comparait à un monument de marbre et de bronze – à la statue du commandeur dans le Festin de Pierre.


   


  Il avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un peu d’émotion.


   


  — Mais moi, je suis un artiste, j’ai un tempérament nerveux, mais vous!… Vous êtes un fils des neiges et des rochers de granit!


   


  Sanine ne savait plus qu’imaginer pour calmer l’artiste qui s’exaltait de plus en plus.


   


  Tout près de l’endroit où deux heures auparavant ils avaient rencontré Emilio, ils le virent tout à coup surgir de derrière les arbres. L’enfant, agitant un chapeau en l’air, avec des cris de joie, courut en bondissant jusqu’à la voiture, et au risque de tomber sous les roues, sans attendre que les chevaux fussent arrêtés, sauta par-dessus la portière dans le landau, et se serrant contre Sanine s’écria d’une haleine:


   


  — Vous vivez?… Vous n’êtes pas blessé… Pardonnez-moi… je ne vous ai pas obéi… je ne suis pas retourné à Francfort… c’était plus fort que moi… Je vous ai attendu ici… Racontez-moi comment cela s’est passé?… Vous l’avez tué?


   


  Sanine eut de la peine à calmer l’éphèbe et à le faire asseoir près de lui.


   


  Pantaleone avec une grande volubilité et un plaisir évident, détailla par le menu tous les incidents du duel, et il n’oublia pas de comparer Sanine au monument de bronze et à la statue du Commandeur! Puis il se leva, et, les pieds écartés pour ne pas perdre l’équilibre, les bras croisés sur sa poitrine, avec un regard hautain jeté par-dessus l’épaule, il représenta le commandeur Sanine.


   


  Emilio écoutait dévotement, interrompant parfois le récit par une exclamation, ou se levant d’un élan pour embrasser son héroïque ami.


   


  La voiture roula sur le pavé de Francfort et stoppa enfin devant l’hôtel de Sanine.


   


  Il gravissait le deuxième étage accompagné de ses deux amis, lorsque tout à coup de la pénombre du couloir surgit à pas pressés une femme, le visage voilé. Elle fit une pause devant Sanine, eut un léger balancement de tout le corps, poussa un soupir haletant, et courut dans la rue où elle disparut au grand étonnement du garçon d’hôtel, qui déclara que «cette dame avait attendu pendant plus d’une heure le retour de Monsieur.»


   


  Bien que l’apparition fût très rapide, Sanine avait reconnu Gemma. Il avait distingué les yeux de la jeune fille sous l’épais tissu de soie du voile couleur de cannelle.


   


  — Est-ce que Fraülein Gemma se doutait de quelque chose?… demanda-t-il en allemand d’un air mécontent à Emilio et à Pantaleone qui étaient toujours sur ses talons.


   


  Emilio rougit et se troubla.


   


  — J’ai été obligé de tout lui avouer, dit-il. Elle avait deviné… et je n’ai pas pu me taire… Et qu’est-ce que cela fait maintenant puisque tout a si bien tourné, et qu’elle vous a vu en bonne santé, sain et sauf?


   


  Sanine se détourna.


   


  — Cela n’empêche pas que vous êtes deux grands bavards, ajouta-t-il d’un ton de dépit.


   


  Il entra dans son appartement et s’assit sur une chaise.


   


  — Ne vous fâchez pas, je vous en prie? Implora Emilio.


   


  — Bon, je ne me fâcherai pas.


   


  Sanine en effet n’était pas bien fâché… et au fond de son cœur il ne pouvait pas souhaiter que Gemma ne sût rien de ce qui s’était passé.


   


  — Bien… bien… c’est assez s’embrasser… Laissez-moi seul… J’ai besoin de dormir… je suis fatigué.


   


  — C’est une excellente idée, s’écria Pantaleone… Vous avez bien gagné votre repos, noble signore! Allons-nous-en, Emilio, sur la pointe des pieds! Chut!…


   


  En disant qu’il voulait dormir, Sanine cherchait un prétexte pour se débarrasser de ses deux compagnons, mais dès qu’il fut seul, il ressentit réellement une grande fatigue dans tous les membres. La nuit précédente il n’avait pas fermé l’œil. Il se jeta sur son lit et s’endormit tout de suite profondément.
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  Il dormit plusieurs heures sans se réveiller. Puis il rêva qu’il se battait de nouveau en duel et cette fois avec M. Kluber. Mais au-dessus de la tête de son rival, il aperçut sur un arbre un perroquet, et ce perroquet avait la tête de Pantaleone, et répétait d’un ton nasillard: toc, toc, toc! Toc, toc, toc!


   


  — Toc, toc, toc, entendit nettement cette fois Sanine.


   


  Il ouvrit les yeux et leva la tête… On frappait à sa porte.


   


  — Entrez, cria-t-il.


   


  Le garçon annonça qu’une dame tenait absolument à le voir. «Gemma!» pensa Sanine…


   


  Ce ne fut pas Gemma, mais sa mère qui entra.


   


  Frau Lénore se laissa choir sur une chaise et fondit en larmes.


   


  — Qu’avez-vous, ma bonne, ma chère madame Roselli? Demanda Sanine.


   


  Il s’assit près d’elle effleurant ses mains d’une pression amicale.


   


  — Qu’est-il arrivé? Calmez-vous, je vous en prie.


   


  — Monsieur Dmitri, je suis très… très malheureuse!


   


  — Vous êtes malheureuse?


   


  — Oh! Bien malheureuse! Et pouvais-je m’y attendre?… C’est arrivé tout à coup… Comme un éclair dans le ciel bleu…


   


  Elle respirait péniblement.


   


  — Mais qu’est-il arrivé? Dites-le moi? Voulez-vous un verre d’eau?


   


  — Non, je vous remercie.


   


  Frau Lénore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit à pleurer.


   


  — Je sais tout… tout… dit-elle.


   


  — Tout? Que voulez-vous dire?


   


  — Tout ce qui s’est passé aujourd’hui… J’en connais aussi la cause! Vous avez agi très noblement… Mais quel malheureux concours de circonstances!… Ce n’est pas pour rien que j’étais contre cette course à Soden…


   


  Frau Lénore ne s’était nullement opposée à cette partie de plaisir, mais en ce moment il lui parut qu’elle avait eu des pressentiments.


   


  — Je viens chez vous parce que je vous tiens pour un homme plein de noblesse et un ami, bien que je ne vous connaisse que depuis cinq jours… Mais je suis veuve… je suis seule… ma fille…


   


  Les larmes étouffèrent la voix de la vieille femme.


   


  Sanine ne savait que penser de cette ouverture.


   


  — Votre fille?… dit-il.


   


  — Ma fille Gemma, dit avec une sorte de gémissement madame Roselli, sans retirer de sa bouche son mouchoir tout imprégné de larmes, – ma fille m’a déclaré aujourd’hui qu’elle ne veut plus de M. Kluber pour fiancé, et qu’aujourd’hui même je dois communiquer sa décision à M. Kluber.


   


  Sanine ne put réprimer un léger tressaillement… Il ne s’attendait pas à cette nouvelle.


   


  — Sans parler, continua Frau Lénore, que c’est une honte pour la famille, que jamais chose pareille ne s’est vue en ce monde: une fiancée rompre avec son fiancé!… Mais pour nous tous, monsieur Dmitri, c’est la ruine…


   


  Frau Lénore roula soigneusement son mouchoir en un tout petit peloton, comme si elle voulait y enfermer toute sa douleur.


   


  — Nous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le magasin, continua-t-elle… et M. Kluber est très riche… et il sera encore plus riche!… Et pourquoi ne veut-elle plus de lui? Parce qu’il n’a pas pris la défense de sa fiancée?… J’admets que ce n’est pas très joli… Mais M. Kluber est un civil… il n’a jamais été étudiant… et en sa qualité de négociant sérieux il devait mépriser une légère gaminerie d’un petit officier, qu’il ne connaît même pas… Et que voyez-vous là d’outrageant, monsieur Dmitri?


   


  — Permettez, Frau Lénore, je serais en droit de penser que vous m’en voulez?…


   


  — Je ne vous en veux nullement, non! Non, c’est tout autre chose; comme tous les Russes, vous êtes militaire…


   


  — Pardon, je ne le suis pas du tout.


   


  — Vous êtes un étranger, un touriste… Je vous suis très reconnaissante, continua madame Roselli sans écouter Sanine.


   


  Elle avait des suffocations, gesticulait en tous sens… déroula de nouveau son mouchoir et s’essuya le nez. Rien qu’à la façon dont elle exprimait son chagrin, il était facile de reconnaître qu’elle n’était pas née sous un climat du Nord.


   


  — Et comment M. Kluber pourrait-il faire du commerce s’il avait des duels avec ses clients? C’est déraisonnable de le lui demander!… Et c’est à moi maintenant de le congédier! Mais de quoi allons-nous vivre? Autrefois nous étions seuls à faire la pâte de guimauve et le nougat aux pistaches… à présent tous les confiseurs font de la pâte de guimauve! Songez à tout ce qu’on dira de votre duel dans la ville… Peut-on cacher un pareil esclandre!… Et avec cela un mariage rompu! Mais c’est un véritable scandale, un véritable scandale! Gemma est une belle jeune fille, – elle m’aime beaucoup, mais elle est républicaine et volontaire, elle brave l’opinion… Vous seul vous pouvez avoir de l’influence sur elle…


   


  Sanine fut encore plus étonné.


   


  — Moi, Frau Lénore?


   


  — Oui, il n’y a que vous, que vous seul qui puissiez lui faire entendre raison… C’est pourquoi je suis venue vous voir… C’est la seule chose qu’il me reste à faire… Vous êtes savant, vous êtes brave… Vous avez pris sa défense… elle croira tout ce que vous direz… Elle doit vous écouter… Vous avez risqué votre vie pour elle!… Vous lui montrerez qu’elle va tous nous ruiner, à commencer par elle-même… Vous le lui ferez voir clairement… Vous avez déjà sauvé mon fils!… Vous sauverez aussi ma fille!… C’est Dieu lui-même qui vous a envoyé ici… Je suis prête à vous demander cette grâce à genoux.


   


  Frau Lénore se souleva à demi sur sa chaise comme pour se jeter à genoux.


   


  Sanine la retint.


   


  — Frau Lénore! De grâce!… Que faites-vous?


   


  Elle saisit convulsivement les mains du jeune homme.


   


  — Vous me promettez?


   


  — Mais, Frau Lénore, un moment… comment voulez-vous…?


   


  — Non, promettez-moi? Vous ne voulez pas que je meure ici, à cette place, à vos pieds?


   


  Sanine ne savait plus où il en était. Pour la première fois de sa vie il se trouvait aux prises avec le sang italien en ébullition.


   


  — Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je parlerai à Fraülein Gemma.


   


  Frau Lénore poussa un cri de joie.


   


  — Mais, bien entendu, je ne garantis pas le résultat de l’entrevue! Ajouta Sanine.


   


  — Oh! Ne me refusez pas votre aide… Ne me la refusez pas, dit Frau Lénore d’une voix suppliante… J’ai votre promesse! Le résultat ne peut être que bon… En tout cas, moi je n’y peux plus rien… moi, elle ne m’écoute plus.


   


  — Elle vous a déclaré catégoriquement qu’elle ne veut plus épouser M. Kluber? Demanda Sanine, après un instant de silence.


   


  — Elle a tranché la question comme avec un couteau… Elle est tout le portrait de son père Giovanni Battista… Elle est terrible!


   


  — Terrible? – Fräulein Gemma?…


   


  — Oui, oui… mais en même temps elle est un ange… Elle vous écoutera… Vous allez venir, bientôt, n’est-ce pas?… Oh! Mon cher ami, oh! Mon ami russe!


   


  Frau Lénore se leva impétueusement et avec le même élan saisit la tête du jeune homme.


   


  — Recevez la bénédiction d’une mère, et donnez-moi de l’eau!…


   


  Sanine présenta à madame Roselli un verre d’eau, lui promit sur son honneur qu’il s’empresserait de la rejoindre, la reconduisit jusqu’à la rue, et revenu dans la chambre, se laissa aller à tout son étonnement.


   


  «Voilà la vie qui commence à tourbillonner, pensa-t-il… Et quel tourbillon… la tête me tourne!»


   


  Il ne chercha pas à s’analyser ni à démêler ce qui se passait en lui.


   


  «Quelle journée! Murmurèrent involontairement ses lèvres!… Sa mère dit qu’elle est terrible!… Et c’est moi qui dois lui donner des conseils… Et quels conseils?…»


   


  La tête lui tournait littéralement… Et au-dessus de ce tourbillon de sensations si diverses, de ces lambeaux de pensées qui l’obsédaient, planait sans cesse l’image de Gemma, cette image qui s’était gravée pour toujours dans sa mémoire pendant cette chaude nuit, troublée par l’électricité, à cette sombre fenêtre, sous la clarté des étoiles fourmillantes!
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  Sanine s’approcha de la maison de madame Roselli d’un pas indécis. Il éprouvait des palpitations violentes; il sentait et entendait même nettement le battement de son cœur contre les côtes.


   


  Qu’allait-il dire à Gemma? Comment entamerait-il la conversation?


   


  Il fit le tour de la maison au lieu d’entrer par la confiserie. Dans l’étroite antichambre il rencontra Frau Lénore. Elle fut très contente et en même temps remplie d’appréhension.


   


  — Je vous ai attendu, attendu!… dit-elle à voix basse… serrant les mains du jeune homme dans ses deux mains tour à tour… Allez dans le jardin… elle y est… N’oubliez pas que j’ai mis en vous tout mon espoir!


   


  Sanine entra dans le jardin.


   


  Gemma était assise sur un banc dans une allée. Elle triait d’une grande corbeille de cerises les fruits les plus mûrs et les mettait dans une assiette.


   


  Le soleil était à son déclin. Il était six heures passées, et dans les larges rayons obliques dont le soleil inondait le jardin, il entrait plus de pourpre que d’or.


   


  Parfois, comme à mi-voix, et sans hâte, les feuilles murmuraient entre elles, et des abeilles retardataires bourdonnaient, voletant d’une fleur à l’autre; au loin, une tourterelle roucoulait son chant monotone et infatigable. Gemma était coiffée du même chapeau rond qu’elle avait mis pour aller à Soden.


   


  Elle regarda Sanine à l’abri de l’aile repliée du chapeau et se pencha de nouveau sur sa corbeille.


   


  En s’approchant de Gemma, Sanine ralentissait involontairement le pas, et, pour l’aborder, il ne trouva que cette question:


   


  — Pourquoi faites-vous un triage parmi ces cerises?


   


  La jeune fille ne se pressa pas de répondre.


   


  — Ces cerises-là sont plus mûres, dit-elle enfin, nous les réservons pour les confitures, les autres serviront pour les tartelettes. Vous savez bien… ces tartelettes saupoudrées de sucre que nous vendons.


   


  Gemma baissa encore plus la tête, tandis que sa main droite restait en l’air entre la corbeille et l’assiette, et tenait deux cerises.


   


  — Me permettez-vous de m’asseoir à côté de vous? Demanda Sanine.


   


  — Volontiers.


   


  La jeune fille fit un peu de place et Sanine s’assit près d’elle.


   


  «Comment vais-je commencer? Pensa le jeune homme.» Mais Gemma le tira d’embarras.


   


  — Vous vous êtes battu en duel aujourd’hui? Dit-elle vivement.


   


  Elle leva vers lui son beau visage qui s’enflamma de honte… Mais quelle reconnaissance intense éclatait dans ses yeux!


   


  — Et vous semblez si calme! Ajouta-t-elle. Le danger n’existe donc pas pour vous?


   


  — Mais je n’ai couru aucun danger… Tout s’est passé le plus simplement du monde…


   


  Gemma leva le doigt et le passa devant ses yeux de droite à gauche et de gauche à droite. C’est un geste italien.


   


  — Non! Non! Ne dites pas cela! Vous ne me donnerez pas le change! Pantaleone m’a tout raconté.


   


  — Et vous croyez à cette histoire?… Ne m’a-t-il pas comparé à la statue du Commandeur?


   


  — Ses expressions sont peut-être ridicules; mais ses sentiments et votre conduite ce matin ne le sont pas… Et tout cela pour moi… pour moi… Je ne l’oublierai jamais.


   


  — Je vous assure, Fraülein Gemma…


   


  — Non, je ne l’oublierai jamais, continua-t-elle, en appuyant sur chaque syllabe.


   


  Elle attacha de nouveau son regard sur le jeune homme, puis détourna la tête.


   


  Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et il lui parut qu’il n’avait encore rien vu d’aussi beau, ni ressenti ce qu’il éprouvait en ce moment.


   


  «Et ma promesse?» se dit-il.


   


  — Fraülein Gemma, reprit-il après un instant d’hésitation.


   


  — Eh bien?


   


  Elle ne tourna pas la tête de son côté, mais continua de trier les cerises… Elle les prenait délicatement du bout des doigts par la queue, en écartant soigneusement les feuilles.


   


  Mais que de confiance caressante elle mettait dans ces deux mots: «Eh bien?»


   


  — Votre mère ne vous a rien dit au sujet…?


   


  — Au sujet…?


   


  — Sur mon compte?


   


  Gemma versa tout à coup les cerises dans la corbeille.


   


  — Elle vous a parlé? Demanda la jeune fille.


   


  — Oui.


   


  — Que vous a-t-elle dit?


   


  — Elle m’a dit que vous… que vous… que vous aviez subitement décidé de changer… vos intentions…


   


  Gemma inclina de nouveau la tête… tout son visage disparut sous son chapeau; on ne voyait plus que son cou souple et délicat, comme la tige d’une fleur.


   


  — Quelles intentions?


   


  — Vos intentions… au sujet… de votre avenir…


   


  — Vous voulez dire au sujet de M. Kluber?


   


  — Oui.


   


  — Maman vous a dit que je ne désire pas devenir la femme de M. Kluber?


   


  — Oui!


   


  Gemma, en bougeant, imprima une secousse au banc, la corbeille pencha et se renversa… quelques cerises roulèrent dans l’allée… Une, deux minutes passèrent en silence.


   


  — Pourquoi vous a-t-elle dit cela?


   


  Sanine ne voyait toujours que le col de Gemma et l’ondulation plus rapide de sa poitrine.


   


  — Pourquoi votre mère m’a dit cela?… Mais elle pense que, puisque nous sommes maintenant des amis… et que vous m’honorez de votre confiance, je peux vous donner un bon conseil… et que vous m’écouterez…


   


  Les bras de Gemma glissèrent sur ses genoux… Elle se mit à chiffonner les plis de sa robe…


   


  — Quel conseil me donnez-vous? Demanda-t-elle après un moment d’attente.


   


  Sanine remarqua que les doigts de Gemma tremblaient sur ses genoux et qu’elle chiffonnait sa robe pour dissimuler ce tremblement… Il posa doucement sa main sur les doigts pâles et tremblants de la jeune fille.


   


  — Gemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-vous pas?


   


  Elle rejeta à l’instant son chapeau en arrière sur sa nuque, et leva sur Sanine ses yeux confiants et pleins de gratitude, comme quelques instants auparavant.


   


  Elle attendait les paroles du jeune homme… Mais, devant ce visage sincère, Sanine se troubla, il se sentit ébloui. Un chaud reflet du soleil du soir illuminait cette jeune tête italienne, et l’expression de ce visage était plus lumineuse, plus éclatante que la lumière même.


   


  — Je suivrai votre conseil, monsieur Dmitri, dit-elle avec un faible sourire, et en relevant imperceptiblement les sourcils: mais quel conseil me donnez-vous?


   


  — Quel conseil?… Votre mère croit que de refuser M. Kluber uniquement pour la raison qu’il n’a pas fait preuve de courage l’autre jour…


   


  — Pour cette raison uniquement? Dit Gemma…


   


  Elle se pencha en avant, ramassa la corbeille pour la poser sur le banc à côté d’elle.


   


  — Mais qu’en tout cas, retirer votre main n’est pas raisonnable… C’est une résolution dont il faut bien calculer toutes les conséquences… Enfin, l’état de vos affaires impose, à ce qu’il paraît, des obligations à chaque membre de la famille…


   


  — Tout cela, c’est l’opinion de maman… Je connais cela… Ce sont ses paroles… Mais vous… quelle est votre opinion?


   


  — Mon opinion?…


   


  Sanine ne put continuer, il sentait que son gosier se serrait et qu’il étouffait.


   


  — Je crois aussi… commença-t-il avec effort.


   


  Gemma se redressa.


   


  — Vous aussi? Vous croyez aussi…?


   


  — Oui… c’est-à-dire…


   


  Sanine, en dépit de ses efforts, ne put articuler un mot de plus.


   


  — C’est bien, dit Gemma; si vous, comme ami, vous me donnez le conseil de changer ma résolution… c’est-à-dire de revenir à mon intention d’autrefois… alors, je réfléchirai…


   


  Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, et commença à remettre dans la corbeille les cerises qu’elle avait triées à part dans l’assiette.


   


  — Maman espère que je vous écouterai… En effet… peut-être que je suivrai votre conseil…


   


  — Mais, permettez, Fraülein Gemma, j’aurais voulu savoir d’abord quelles sont les raisons qui vous ont poussée…


   


  — Je suivrai votre conseil, continua Gemma.


   


  Ses sourcils se froncèrent, ses joues pâlirent; elle se mordilla la lèvre inférieure.


   


  — Vous avez tant fait pour moi que je dois faire ce que vous me conseillez… je dois accepter votre volonté… Je dirai à maman que je veux réfléchir encore… Mais voici maman qui arrive à propos!…


   


  En effet, Frau Lénore apparaissait sur le seuil de la porte de la maison ouvrant sur le jardin. Elle se mourait d’impatience; elle ne tenait plus en place. D’après ses calculs, Sanine devait depuis longtemps avoir terminé ses explications avec Gemma, bien qu’en réalité la conversation n’eût pas encore duré un quart d’heure.


   


  — Non, non, de grâce, ne dites rien pour le moment à votre mère, s’écria Sanine avec une sorte d’effroi… Attendez… je vous dirai… je vous écrirai… et jusque-là ne prenez pas de décision… attendez ma lettre…


   


  Il serra vivement la main de Gemma et se leva d’un bond. Au grand étonnement de Frau Lénore, il passa devant elle, leva son chapeau en murmurant des paroles incompréhensibles et disparut.


   


  Madame Roselli s’approcha de sa fille.


   


  — Je t’en prie, Gemma, explique-moi…?


   


  La jeune fille, pour toute réponse, se leva et embrassa sa mère.


   


  — Chère maman, voulez-vous, s’il vous plaît, attendre ma réponse encore un peu de temps… pas longtemps, jusqu’à demain… Je vous en prie… Jusqu’à demain vous ne me direz plus rien? Oh!…


   


  Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si spontanées, qu’elle-même ne les sentit pas venir.


   


  Frau Lénore devint de plus en plus perplexe: Gemma pleurait et son visage n’était pas triste mais plutôt joyeux.


   


  — Qu’as-tu? Demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamais… qu’as-tu aujourd’hui…


   


  — Ce n’est rien, maman, ce n’est rien!… Mais soyez patiente! Nous devons attendre toutes les deux. Ne m’interrogez pas jusqu’à demain… Dépêchons-nous de trier ces cerises avant que le soleil soit couché…


   


  — Et tu seras raisonnable?


   


  — Oh! Je suis très raisonnable.


   


  Gemma branla significativement la tête.


   


  Elle se mit en devoir d’attacher les petits bouquets de cerises en les tenant de façon à masquer son visage rougissant.


   


  Elle n’essuya pas ses larmes qui avaient séché d’elles-mêmes.
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  Sanine rentra chez lui en courant.


   


  Il sentait que c’était seulement lorsqu’il se serait retrouvé seul en présence de lui-même, qu’il pourrait enfin démêler ses sensations et comprendre ce qu’il voulait.


   


  En effet, dès qu’il se trouva seul dans sa chambre, à peine fut-il assis devant sa table à écrire, qu’il plongea son visage dans ses mains et s’écria: «Je l’aime, je l’aime follement!» et toute son âme s’enflamma comme un tison qu’on vient de dégager de la cendre qui le recouvrait.


   


  Au bout d’un instant il ne pouvait plus comprendre comment il avait pu se trouver à côté d’elle… lui parler, et ne pas sentir qu’il adore le bord même de sa robe, qu’il est tout prêt, comme disent les jeunes gens, à «mourir à ses pieds!»


   


  Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait décidé de son sort. Maintenant, en songeant à elle, il ne la voyait plus les cheveux épars, sous la clarté des étoiles; il la voyait assise sur le banc, rejetant vivement son chapeau en arrière pour le regarder avec cette confiance absolue… et le frisson, le désir de l’amour courait dans toutes les veines du jeune homme.


   


  Il se rappela la rose qu’il portait dans sa poche depuis trois jours, il la prit dans ses mains et la porta à ses lèvres avec une telle fièvre d’ardeur qu’involontairement il se renfrogna de souffrance.


   


  Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni prévoir, il se détacha de tout son passé et fit un saut en avant; il abandonna la rive triste de sa vie solitaire de garçon pour plonger dans un fleuve brillant, joyeux, puissant – et il se sent heureux, il ne veut pas savoir où ce fleuve le portera, ni si le courant ne le brisera peut-être pas contre un rocher!


   


  Les ondes calmes de la romance d’Uhland, dont il se berçait il n’y a pas longtemps, ont fait place à des vagues puissantes et impétueuses! Ces vagues dansent, courent en avant et l’emportent dans leur tourbillon.


   


  Sanine prit une feuille de papier, et sans la moindre rature, d’un trait de plume, écrivit la lettre suivante:


   


  «Chère Gemma!


   


  »Vous savez quel conseil j’étais chargé de vous donner; vous connaissez le vœu de votre mère et vous savez ce qu’elle attendait de moi, – mais ce que vous ne savez pas, et ce que je dois vous dire maintenant, c’est que je vous aime, je vous aime de toute la passion d’un cœur qui aime pour la première fois! Ce feu est descendu si soudainement et avec une telle violence que je ne trouve pas de paroles! Quand votre mère est venue me voir, ce feu ne faisait encore que couver dans mon cœur, – sans quoi mon devoir d’honnête homme m’aurait fait refuser de me charger de la mission qu’elle m’a confiée… L’aveu que je vous fais est l’aveu d’un honnête homme… Vous devez savoir qui vous avez devant vous – entre nous il ne doit pas exister de malentendus. Vous voyez que je ne suis pas capable de vous donner un conseil… Je vous aime, je vous aime, je vous aime – et cet amour remplit seul mon cerveau, mon cœur!!


   


  »DMITRI SANINE.»


   


  Le jeune homme plia la lettre et la cacheta. Il allait sonner pour le garçon lorsqu’il se ravisa:


   


  «Non, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais envoyer ma lettre par Emilio?»


   


  Pourtant il ne pouvait pas aller chercher Emilio dans le magasin de M. Kluber au milieu des autres employés? D’ailleurs il faisait déjà nuit et le jeune garçon devait être rentré chez lui.


   


  Tout en se livrant à ces réflexions, Sanine prit son chapeau et sortit de l’hôtel; il enfila une rue puis une autre, et à sa grande joie aperçut Emilio. Un portefeuille sous le bras, un rouleau de papier à la main, le jeune enthousiaste pressait le pas pour rentrer chez lui.


   


  «Il est donc vrai que tous les amoureux ont leur étoile!» pensa Sanine, et il appela le jeune homme.


   


  Emilio se retourna et courut au-devant de son ami.


   


  Sanine lui remit la lettre et lui expliqua à qui il devait la porter.


   


  Emilio l’écouta très attentivement.


   


  — Personne ne doit le savoir? Demanda-t-il en prenant un air mystérieux et significatif.


   


  — C’est ça, mon petit ami, répondit Sanine un peu confus.


   


  Il tapota la joue d’Emilio.


   


  — S’il y a une réponse, vous me l’apporterez, n’est-ce pas? Je resterai chez moi.


   


  — Comptez sur moi! Dit gaîment Emilio, et il s’éloigna rapidement.


   


  En route il se retourna et fit encore un signe de tête.


   


  Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer la bougie, se jeta sur le canapé, joignit les mains derrière la tête, et s’abandonna aux sensations du premier amour, qu’il n’est pas utile de décrire ici; celui qui les a ressenties connaît leurs tourments et leur volupté; à celui qui ne les connaît pas, on ne saurait les faire deviner.


   


  La porte s’entrouvrit et laissa passer la tête d’Emilio:


   


  — J’apporte une réponse… dit-il à voix basse… La voici…


   


  Il agita une lettre au-dessus de sa tête.


   


  Sanine s’élança de son canapé et arracha la lettre des mains d’Emilio.


   


  La passion dominait entièrement le jeune homme. Il n’était plus capable de songer aux convenances, ni de garder le secret de son amour… S’il avait été susceptible de réflexion, il se serait contenu devant cet enfant, le frère de Gemma.


   


  Il s’approcha de la fenêtre, et à la lumière du réverbère qui se trouvait en face de la fenêtre, il lut les lignes suivantes:


   


  «Je vous prie, je vous implore de ne pas venir chez nous demain, et de ne pas vous montrer chez nous de toute la journée. Il le faut, il le faut absolument. – Après, tout sera décidé… Je sais que vous ne me désobéirez pas, parce que… Gemma.»


   


  Sanine relut deux fois ce billet. Oh! Que l’écriture de Gemma lui parut belle et touchante!…


   


  Après quelques instants de réflexion il appela à haute voix Emilio, qui, pour témoigner de sa discrétion, s’était tourné du côté du mur qu’il lacérait du bout de son ongle.


   


  — Que désirez-vous? Dit le jeune homme en courant vers Sanine.


   


  — Écoutez-moi, mon cher ami.


   


  — Monsieur Dmitri, interrompit Emilio d’une voix suppliante; pourquoi ne me dites-vous pas: tu?


   


  Sanine se mit à rire.


   


  — Bien, bien… Écoute, mon cher petit ami… Là-bas, tu me comprends?… Tu diras que je ferai tout ce qu’on me demande… Et toi… Qu’est-ce que tu fais, demain?


   


  — Ce que je fais? Rien. Mais je ferai tout ce que vous voudrez.


   


  — Eh bien, si tu le peux, viens ici de bonne heure… Et nous nous promènerons ensemble jusqu’au soir dans la campagne… Cela te va-t-il?


   


  Emilio fit des sauts de joie.


   


  — Mais peut-il y avoir quelque chose de plus délicieux en ce monde? Me promener avec vous… Mais c’est parfait!… Pour sûr, je viendrai!…


   


  — Et si l’on ne te laisse pas venir?


   


  — On me laissera…


   


  — Écoute!… Ne dis pas là-bas que je t’ai invité pour toute la journée…


   


  — À quoi bon dire cela?… Je viendrai sans en souffler mot à personne… Le grand mal!


   


  Emilio embrassa Sanine avec effusion et partit…


   


  Sanine arpenta longtemps sa chambre et se coucha tard.


   


  Il se livra de nouveau à ces sentiments doux et pénibles à la fois, à ces ivresses joyeuses qui assaillent à la veille d’une nouvelle vie.


   


  Sanine était fort content d’avoir eu l’idée d’inviter Emilio à passer la journée avec lui. Le jeune garçon ressemblait à sa sœur.


   


  — Il me la rappellera! Pensa Sanine.


   


  Ce qui frappait le plus Sanine, c’était le brusque changement qui s’était opéré en lui. Il lui semblait qu’il avait toujours aimé Gemma – et de ce même amour qu’il éprouvait en ce jour.


   


  XXVI

  



  Le lendemain à huit heures du matin, Emilio se présenta chez Sanine, tenant Tartaglia en laisse. Il n’aurait pas pu se montrer plus exact s’il était né de parents teutons.


   


  Il avait fait un conte à sa famille en déclarant qu’il se promènerait avec Sanine jusqu’au déjeuner et qu’ensuite il irait au magasin.


   


  Pendant que Sanine s’habillait, Emilio commença, avec hésitation, il est vrai, à lui parler de Gemma et de sa brouille avec Kluber, mais Sanine ne releva pas ces remarques et parut mécontent. Emilio prit alors un air entendu, pour montrer qu’il comprenait pourquoi il ne faut pas toucher légèrement à cette importante question, et ne se permit aucune allusion, seulement affectant de temps en temps des mines réservées et même graves.


   


  Après avoir pris le café, les deux amis se mirent en route, à pied, pour Hausen, un petit village, situé à peu de distance de Francfort et entouré de forêts. De là, on découvre toute la chaîne du Taunus.


   


  Le temps était beau, le soleil brillait, flamboyait, mais ne rôtissait pas… Un vent frais bruissait avec vivacité dans le feuillage vert. Sur la terre passait lestement et sans rencontrer d’obstacle l’ombre de grands et hauts nuages arrondis.


   


  Les jeunes gens furent bientôt hors de l’enceinte de la ville, et avancèrent rapidement et gaîment sur la route soigneusement entretenue. Ils dévièrent dans les bois, où ils marchèrent pendant longtemps à l’aventure; puis ils firent un copieux déjeuner chez un traiteur du village. Ensuite ils s’amusèrent à grimper les pentes de la montagne, admirant les points de vue et prenant plaisir à jeter en bas des pierres, trouvant très drôle de les voir rouler et rebondir comme des lapins; ils continuèrent cet exercice jusqu’à ce qu’un promeneur qui passait au-dessous d’eux se mit à les injurier d’une voix forte et vibrante.


   


  Après ils s’allongèrent sur la mousse courte et sèche d’un jaune violacé, puis ils burent de la bière chez un autre traiteur, ensuite ils se mesurèrent à un steeple-chase, pariant à qui irait le plus vite et sauterait le plus haut.


   


  Ils découvrirent un écho et entrèrent en conversation avec lui, puis ils se mirent à chanter et à jouer à cache-cache en s’appelant par des cris. Ils luttèrent ensemble, cassèrent des branches, ornèrent leurs chapeaux de feuilles de fougère et esquissèrent même des pas de danses.


   


  Tartaglia prenait part à ces ébats selon ses moyens et ses capacités; il ne lançait pas des pierres, mais il courait après et se roulait à leur suite comme une toupie; il hurlait quand les jeunes gens chantaient, et même pour leur tenir compagnie, il but de la bière avec un dégoût manifeste. Il tenait ce talent d’un étudiant allemand à qui il avait appartenu dans le temps. D’ailleurs, il n’obéissait guère à Emilio, beaucoup moins qu’à son véritable maître Pantaleone; ainsi quand Emilio lui disait de «parler» ou de «lire», il se contentait de remuer la queue et de tirer la langue en trompette.


   


  Les jeunes gens avaient pourtant trouvé le loisir d’aborder des sujets philosophiques. Au début de la promenade, Sanine, en sa qualité d’aîné et d’homme raisonnable, avait amené la conversation sur la nature du fatum et l’objet de la mission de l’homme sur la terre, mais l’entretien ne resta pas longtemps à ce diapason.


   


  Emilio trouva plus intéressant d’interroger son ami sur la Russie, lui demandant comment on s’y battait en duel, s’il y avait de belles femmes en Russie, si le russe est une langue facile à apprendre, et quelles impressions il avait ressenties au moment où l’officier l’avait visé?


   


  Sanine, de son côté, questionna le jeune homme sur sa mère, sur son père, sur leurs affaires de famille en général, s’efforçant de ne pas mentionner le nom de Gemma mais pensant à elle tout le temps.


   


  À vrai dire, ce n’est pas à Gemma elle-même qu’il pensait, mais au lendemain, à ce lendemain inconnu qui devait lui apporter le bonheur, le bonheur idéal, suprême!


   


  Il lui semblait qu’une gaze fine, légère, s’étendait sur son horizon intellectuel, et derrière cette gaze qui flotte mollement, il sent… il sent la présence d’un jeune visage divin, immobile, avec un sourire caressant sur ses lèvres, et les paupières baissées, pour simuler la sévérité… Et ce visage n’est pas le visage de Gemma, c’est le bonheur lui-même!…


   


  Enfin son heure sonne! Le rideau se lève, les lèvres s’entrouvrent, les paupières se lèvent, la divinité apparaît, et une lumière radieuse, et la joie, l’extase infinie…


   


  Il pense à ce jour de demain et son âme se noie de nouveau dans l’angoisse de l’attente frémissante.


   


  Mais cette attente et cette angoisse ne l’empêchent en rien… ne l’empêchent ni de dîner bien avec Emilio dans un troisième restaurant… Et ce n’est que par instants que jaillit en lui comme un éclair cette idée: «Si quelqu’un savait!»


   


  L’attente ne l’a pas empêché non plus de jouer avec Emilio au cheval fondu… en plein air, au milieu d’un pré. Aussi quelle ne fut pas la mortification de Sanine, lorsque, les jambes écartées et volant comme un oiseau par-dessus le dos d’Emilio accroupi, il se retourna aux aboiements furieux de Tartaglia, et aperçut au bord du pré deux officiers; il reconnut d’emblée son adversaire de la veille et son témoin, MM. Daenhoff et von Richter.


   


  Les officiers, le monocle à l’œil, le regardèrent et sourirent…


   


  Sanine se redressa aussitôt, et se détournant s’empressa de remettre vivement son pardessus en invitant Emilio à suivre son exemple, et tous les deux se remirent immédiatement en route.


   


  Il était tard, lorsqu’ils rentrèrent à Francfort.


   


  — On va bien me gronder, dit Emilio à Sanine en prenant congé de lui, mais, tant pis! Quelle délicieuse journée j’ai passée avec vous!


   


  À son retour à l’hôtel, Sanine trouva un billet de Gemma.


   


  La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le lendemain matin, à sept heures, dans un des jardins publics si nombreux à Francfort.


   


  Comme le cœur de Sanine battit! Avec quel bonheur, sans une minute d’hésitation il obéit a Gemma.


   


  Et quelles joies inexprimables ce lendemain unique, inespéré et certain ne lui promettait-il pas?


   


  Sanine couva des yeux le billet de Gemma.


   


  La longue et élégante queue de la lettre G dont l’initiale se trouvait en haut de la feuille lui rappelait les doigts élégants et la main de Gemma…


   


  Il songea tout à coup qu’il n’avait pas encore une seule fois effleuré cette main de ses lèvres.


   


  Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement à l’opinion générale, sont chastes et sévères… Quant à Gemma elle l’est encore plus que toutes les autres…


   


  Oh! Reine… déesse, marbre virginal et pur!…


   


  «Mais le temps viendra… il n’est pas éloigné…»


   


  Cette nuit il y eut à Francfort un homme heureux… Il dormait; mais il aurait pu répéter les paroles du poète:


   


  Je dors… mais mon cœur veille.


   


  Son cœur battait mais si légèrement, comme bat l’aile d’un papillon suspendu à une fleur et baigné de lumière par le soleil d’été!


   


  XXVII

  



  À cinq heures du matin Sanine était déjà réveillé; à six heures il était tout habillé et à six heures et demie, il se promenait dans le jardin non loin d’un petit pavillon que Gemma avait indiqué dans son billet.


   


  La matinée était calme, tiède et grise. Par moments il semblait qu’il allait pleuvoir; cependant en étendant la main on ne sentait rien, bien qu’il fût possible de distinguer sur la manche du pardessus de minuscules gouttelettes, de la grosseur de perles de verre toutes menues.


   


  Pas plus de vent que si ce phénomène n’avait jamais existé.


   


  Les sons ne s’envolaient pas mais se répandaient dans l’air. Dans le lointain une vapeur blanche s’épaississait lentement; l’air était embaumé du parfum des résédas et des fleurs d’acacias.


   


  Les boutiques n’étaient pas encore ouvertes, mais déjà l’on apercevait des piétons dans la rue; de temps en temps une voiture isolée roulait bruyamment… Il n’y avait pas de promeneurs dans le jardin.


   


  Le jardinier, sans se presser, ratissait les allées, et une toute vieille femme enveloppée d’un manteau de drap noir passa en boitant. Sanine ne pouvait pas un instant prendre cet être rabougri pour Gemma, et pourtant son cœur eut un battement insolite, et il suivit des yeux avec intention cette forme noire qui s’effaçait.


   


  L’horloge de la tour sonna sept heures. Sanine s’arrêta.


   


  «Se pourrait-il qu’elle ne vienne pas?»


   


  Un frisson d’effroi courut dans tous ses membres.


   


  Le même frisson de crainte le secoua de nouveau, l’instant d’après, mais cette fois pour une cause bien différente.


   


  Sanine avait entendu derrière lui des pas légers, le frôlement d’une robe de femme… Il se retourna: c’était elle!


   


  Gemma se trouvait dans l’allée, un peu derrière lui. Elle portait une mantille grise et un petit chapeau sombre. Elle jeta un regard sur Sanine, puis tourna la tête de l’autre côté – enfin, arrivée près du jeune homme, elle pressa le pas et le devança.


   


  — Gemma! Dit-il à voix très basse.


   


  Elle hocha légèrement la tête et marcha devant elle.


   


  Il la suivit.


   


  La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se dérobaient sous lui.


   


  Gemma dépassa le pavillon et prit à droite, contourna le bassin bas, dans lequel un moineau se baignait affairé, puis faisant le tour d’un massif de lilas se laissa tomber sur un banc placé derrière.


   


  C’était un coin abrité et discret. Sanine s’assit à côté de la jeune fille.


   


  Une minute passa pendant laquelle ni l’un ni l’autre ne prononça une parole; elle ne tournait pas les yeux sur son compagnon, et lui ne regardait pas le visage de la jeune fille, mais ses mains jointes qui tenaient une petite ombrelle.


   


  De quoi auraient-ils pu parler? Que pouvaient-ils se dire qui fût aussi éloquent que le fait de leur présence en cet endroit, au rendez-vous, de si bon matin, et tout près l’un de l’autre?


   


  — Vous n’êtes pas fâchée contre moi? Murmura enfin Sanine.


   


  Il eût été difficile de dire quelque chose de plus bête… Sanine le sentait lui-même… Mais au moins le silence était rompu…


   


  — Moi?… fâchée? Dit-elle… Pourquoi?… Non…


   


  — Et vous croyez?… reprit-il.


   


  — Ce que vous m’avez écrit?


   


  — Oui!


   


  Gemma baissa la tête et ne répondit pas. L’ombrelle glissa de ses mains, mais fut ressaisie avant de tomber à terre.


   


  — Oui, ayez confiance en moi, croyez à ce que je vous ai écrit! Dit Sanine.


   


  Toute sa timidité s’évanouit et il parla avec feu.


   


  — S’il y a quelque chose de vrai en ce monde, quelque chose de sacré, c’est mon amour pour vous. Je vous aime passionnément, Gemma.


   


  Elle jeta de côté sur lui un furtif regard et de nouveau fut sur le point de laisser tomber son ombrelle.


   


  — Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine.


   


  Il l’implorait, tendait les mains vers elle et n’osait pas toucher les doigts de la jeune fille.


   


  — Dites-moi ce que je dois faire pour vous convaincre?


   


  Elle le regarda de nouveau.


   


  — Dites-moi, monsieur Dmitri, lorsqu’il y a trois jours vous êtes venu pour me donner un conseil… vous ne saviez pas encore… vous ne sentiez pas encore…


   


  — Je le sentais, dit Sanine, mais je ne le savais pas encore… Je vous ai aimée du premier moment où je vous ai vue, – mais je ne me suis pas tout de suite rendu compte de ce que vous êtes devenue pour moi. Puis on m’avait dit que vous étiez fiancée… Pouvais-je refuser à votre mère la mission dont elle voulait me charger?… enfin il me semble que je vous ai conseillée de façon à vous permettre de deviner…


   


  Des pas lourds résonnèrent… Un monsieur assez fort, un sac de voyage en sautoir, évidemment un touriste, sortit de derrière le massif après avoir, avec le sans-façon d’un étranger qui ne fait que passer, observé le couple, toussa à haute voix, et passa son chemin…


   


  — Votre mère, reprit Sanine, dès que le bruit des pas lourds se fut éteint, m’a dit que si vous congédiiez votre fiancé cela ferait du scandale… que j’ai en quelque sorte donné prétexte aux commérages… et que… il est de mon devoir de vous engager à réfléchir avant de repousser votre fiancé, M. Kluber.


   


  — Monsieur Dmitri, dit Gemma en passant la main sur ses cheveux du côté de Sanine: – N’appelez plus jamais M. Kluber mon fiancé… Je ne serai jamais sa femme… Il le sait.


   


  — Vous le lui avez dit? Quand?


   


  — Hier.


   


  — À lui personnellement?


   


  — À lui personnellement… à la maison… Il est venu hier.


   


  — Gemma! Vous m’aimez donc?


   


  Elle se tourna vers lui:


   


  — Sans cela, serais-je ici? Dit-elle.


   


  Les deux mains de la jeune fille retombèrent sur le banc. Sanine s’empara de ces deux mains inertes qui reposaient les paumes en l’air et les pressa contre ses yeux et sur ses lèvres.


   


  Le rideau qui la veille voilait l’avenir s’était levé haut… Là était le bonheur, c’était bien son visage rayonnant!


   


  Sanine leva la tête et regarda Gemma en face sans aucune crainte. La jeune fille avait aussi, en baissant les paupières, posé les yeux sur lui. Le regard de ces yeux à demi-clos lançait une faible lumière, voilée par les larmes douces du bonheur. Le visage de Gemma ne souriait pas… non! Il riait d’un rire muet, l’épanouissement du bonheur.


   


  Sanine voulut attirer la jeune fille sur sa poitrine, mais elle se retourna et sans cesser de rayonner de ce rire muet, secoua négativement la tête.


   


  «Patience, patience!» semblaient dire ces yeux emplis de bonheur.


   


  — Oh! Gemma! Cria Sanine, pouvais-je espérer que tu m’aimerais un jour?


   


  Le cœur du jeune Russe vibra comme une corde tendue quand ses lèvres prononcèrent pour la première fois ce mot: «tu».


   


  — Je ne le croyais pas non plus, dit doucement Gemma.


   


  — Pouvais-je deviner, continua Sanine, pouvais-je deviner en arrivant à Francfort, où je croyais ne passer que quelques heures, que je trouverais ici le bonheur de ma vie entière?


   


  — De ta vie entière? Est-ce vrai? Demanda Gemma.


   


  — De ma vie entière, pour toujours, et à jamais! Cria Sanine avec un nouvel élan.


   


  Le râteau du jardinier remuait le gravier à deux pas du banc sur lequel les deux jeunes gens se trouvaient.


   


  — Allons-nous-en, rentrons chez moi…, veux-tu? Proposa Gemma.


   


  Si, à cet instant, elle eût dit à Sanine: «Jette-toi dans la mer… veux-tu?» il se serait lancé dans l’abîme sans lui donner le temps d’achever sa phrase.


   


  Ils sortirent ensemble du jardin et se dirigèrent vers la confiserie en suivant le faubourg pour éviter les rues de la ville.
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  Sanine marchait tantôt à côté de Gemma, tantôt un peu en arrière. Il ne la quittait pas des yeux et souriait sans cesse. Elle semblait quelquefois presser le pas et à d’autres moments ralentir sa marche. Et l’un et l’autre, lui tout pâle, et elle toute rose d’émotion, ils avançaient comme dans un rêve.


   


  Ce qui venait de se passer entre eux quelques instants auparavant, cette union mutuelle de leur âme était si soudaine, si nouvelle et si oppressive; leur vie venait de subir un changement, un déplacement si imprévu, qu’ils ne pouvaient se rendre compte de ce qui leur arrivait, et se sentaient emportés par un tourbillon, comme celui qui les avait un soir presque jetés dans les bras l’un de l’autre.


   


  Sanine, tout en marchant, se disait qu’il voyait Gemma sous un nouvel aspect: il remarquait certaines particularités dans sa démarche et dans ses mouvements, et que tous ces riens lui devenaient chers, qu’il les trouvait exquis!


   


  Et Gemma avait conscience de l’impression qu’elle faisait sur lui.


   


  Ces jeunes gens aimaient pour la première fois; tous les miracles du premier amour s’accomplissaient en eux. Le premier amour, c’est une révolution! Le va-et-vient monotone de l’existence est rompu en un instant; la jeunesse monte sur la barricade, son drapeau éclatant flotte très haut, et quel que soit le sort qui lui est réservé – la mort ou une vie nouvelle – elle envoie à l’avenir ses vœux extatiques.


   


  — Tiens! On dirait que c’est notre vieux, s’écria Sanine en indiquant du doigt une forme drapée qui côtoyait rapidement le mur et avait l’air, de vouloir passer inaperçue.


   


  Au milieu de cet océan de bonheur, Sanine éprouvait le besoin de parler à Gemma, non pas d’amour, – cet amour était chose entendue, sacrée, – mais de sujets indifférents.


   


  — Oui, c’est Pantaleone, dit Gemma heureuse et gaie. Il m’aura sans doute suivie… déjà hier il était toute la journée sur mes talons… Il a deviné…


   


  — Il a deviné!


   


  Sanine répétait avec ivresse les paroles de Gemma.


   


  D’ailleurs qu’aurait pu dire Gemma qui ne l’eût pas jeté en extase?


   


  Le jeune homme pria Gemma de lui raconter en détail tout ce qui s’était passé la veille.


   


  Gemma commença son récit avec précipitation, s’embrouillant, s’interrompant pour sourire et pousser de légers soupirs, en échangeant avec son interlocuteur de rapides regards lumineux.


   


  Elle lui raconta qu’après la discussion qu’elle avait eue avec sa mère deux jours auparavant, madame Roselli avait voulu lui arracher une réponse définitive, mais elle était parvenue à lui faire prendre patience jusqu’au lendemain dans la journée. Ce sursis n’avait pas été facile à obtenir, mais enfin elle avait fini par l’emporter.


   


  Là-dessus survint la visite inopinée de M. Kluber. Plus empesé, plus raide que jamais, le premier commis se mit à déverser toute son indignation sur l’impardonnable gaminerie du Russe, si profondément blessante pour l’honneur de M. Kluber!


   


  — La gaminerie, expliqua Gemma, c’était ton duel… et il voulait exiger de maman qu’elle te ferme notre porte, parce que – Gemma imita l’intonation et les gestes de Kluber – «la conduite de ce Russe jette une ombre sur mon honneur! Comme si je n’aurais pas su prendre moi-même la défense de ma fiancée, si je l’avais jugé utile ou nécessaire? Tout Francfort saura demain qu’un étranger s’est battu avec un officier à cause de ma fiancée… À quoi cela ressemble-t-il? Cela jette une tache sur mon honneur…»


   


  — Peux-tu te figurer que maman était de son avis?… Alors tout à coup je lui ai déclaré qu’il avait tort de s’inquiéter pour son honneur et sa personne, et qu’il ne devait pas prendre ombrage au sujet des commérages qui pouvaient circuler sur le compte de sa fiancée, parce que je n’étais plus sa fiancée, et je ne serais jamais sa femme…


   


  — Le fait est que j’avais l’intention de te parler avant de rompre définitivement avec lui… mais il était là… et c’était plus fort que moi… Maman a poussé un cri d’horreur, pendant que je sortais de la chambre. Ensuite je suis rentrée pour rendre à M. Kluber l’anneau des fiançailles… Il était profondément blessé, mais comme il est très égoïste et très vaniteux, il n’a pas fait de longs commentaires, et il est parti…


   


  »Tu comprends tout ce que j’ai souffert à cause de maman… cela m’a fait beaucoup de peine de voir son chagrin… Je me disais déjà que j’avais été peut-être un peu trop pressée… mais j’avais ta lettre… Puis sans cette lettre, je savais…


   


  — Que je t’aime? Dit Sanine.


   


  — Oui, que tu commençais à m’aimer.


   


  Gemma raconta tout cela en bredouillant un peu, avec le même sourire, et baissant la voix ou se taisant tout à fait chaque fois qu’un passant venait à sa rencontre ou s’approchait d’elle.


   


  Sanine écoutait Gemma avec ravissement, buvant le son de sa voix comme la veille il s’était émerveillé de son écriture.


   


  — Maman est très contrariée, reprit Gemma avec volubilité, – elle ne comprend pas comment il se fait que M. Kluber m’est devenu insupportable, elle ne comprend pas que je l’ai accepté non par amour, mais parce que j’ai cédé à ses instances… Elle vous soupçonne… c’est-à-dire toi… elle est persuadée que je t’aime… et ce qui l’afflige le plus, c’est de penser qu’elle ne s’en est pas doutée et que la veille elle est allée te prier de m’influencer… C’était une étrange mission, n’est-ce pas? Maintenant elle prétend que vous êtes un sournois, que vous avez abusé de sa confiance… et elle me prédit que vous me tromperez…


   


  — Comment, Gemma, s’écria Sanine, tu ne lui as pas dit?…


   


  — Je ne lui ai rien dit! De quel droit lui aurais-je dit, avant d’avoir parlé avec vous?


   


  Sanine battit des mains.


   


  — Gemma! J’espère que maintenant tu vas lui dire tout… Tu vas me conduire près d’elle… Je veux prouver à ta mère que je ne suis pas un trompeur…


   


  La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot de sentiments généreux et enthousiastes.


   


  Gemma le regardait avec scrutivité.


   


  — Est-ce vrai? Vous voulez tout de suite venir avec moi près de maman?… Devant maman qui déclare que tout cela est impossible… que cela ne se réalisera jamais?


   


  Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas se décider à prononcer, bien qu’il lui brûlât les lèvres. Sanine fut d’autant plus heureux de le prononcer lui-même.


   


  — Mais devenir ton mari, Gemma, je ne connais pas de bonheur comparable!


   


  Il n’y avait plus de bornes à son amour, à sa grandeur d’âme ni à ses résolutions.


   


  Gemma, qui avait fait une pause, après ces paroles pressa le pas.


   


  On eût dit qu’elle voulait fuir ce bonheur trop grand, trop soudain.


   


  Mais tout à coup ses jambes vacillèrent. Du coin d’une ruelle, à quelques pas d’eux, M. Kluber surgit, coiffé d’un chapeau neuf, droit comme une flèche et frisé comme un caniche.


   


  Il vit Gemma et reconnut Sanine; avec un ricanement intérieur, il cambra sa taille svelte et marcha au-devant du couple.


   


  Le premier mouvement de Sanine fut du dédain, mais quand il regarda le visage de Kluber, qui s’efforçait de revêtir une expression d’étonnement, de mépris et de compassion, la vue de ce visage vermeil, banal, fit bouillonner la colère de Sanine, et le jeune homme fit quelques pas en avant.


   


  Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une dignité résolue elle regarda en face son ancien fiancé.


   


  M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa vite à côté des jeunes gens en murmurant entre ses dents: «C’est ainsi que finit la chanson», et s’éloigna de son allure sautillante de dandy.


   


  — Qu’a-t-il dit, l’insolent? Demanda Sanine.


   


  Il voulut courir après Kluber, mais Gemma le retint et l’entraînant avec elle, garda son bras posé sous celui du jeune homme.


   


  Peu après ils aperçurent la confiserie. Gemma fit de nouveau une pause.


   


  — Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne sommes pas encore entrés, nous n’avons pas encore parlé à maman… Si vous voulez prendre le temps de réfléchir… vous êtes encore libre, Dmitri.


   


  Pour toute réponse Sanine pressa fortement le bras de Gemma contre sa poitrine et l’entraîna dans la maison.


   


  — Maman, dit Gemma en entrant dans la chambre où était assise Frau Lénore, je vous amène mon véritable…


   


  XXIX

  



  Si Gemma avait annoncé qu’elle amenait le choléra ou la mort en personne, Frau Lénore n’aurait pu manifester un désespoir plus violent.


   


  Elle courut se réfugier dans un coin, le visage tourné contre le mur, sanglotant, gémissant; une paysanne russe ne se lamente pas autrement sur la tombe d’un mari ou d’un fils.


   


  Gemma fut si fort troublée par cet accueil, qu’elle n’osa pas s’approcher de sa mère, mais resta pétrifiée au milieu de la chambre comme une statue. Sanine ne savait quelle contenance prendre. Un peu plus il aurait eu envie d’imiter Frau Lénore.


   


  Cette désolation que rien ne pouvait apaiser dura toute une heure! Une heure entière!


   


  Pantaleone trouva plus sage de fermer à clé la porte de la confiserie afin que personne ne pût entrer; par bonheur c’était trop tôt pour les clients. Le vieillard était lui-même perplexe, – tout au moins il n’approuvait pas la précipitation avec laquelle Sanine et Gemma avaient agi. Pourtant il ne se sentait pas le courage de les blâmer et restait tout disposé à leur prêter son appui s’ils en avaient besoin: Kluber lui était positivement antipathique.


   


  Emilio se flattait d’avoir été l’intermédiaire entre son ami et sa sœur, et il était fier de l’excellente tournure que prenaient les choses! Il ne pouvait comprendre le chagrin de sa mère, et dans son for intérieur il décida que les femmes, même les meilleures d’entre elles, sont dépourvues de la faculté de compréhension.


   


  Sanine était celui qui souffrait le plus. Dès qu’il tentait de s’approcher de madame Roselli, elle criait et se débattait et c’est en vain qu’il tenta à plusieurs reprises de lui crier de loin: «Je viens pour vous demander la main de mademoiselle votre fille.»


   


  Frau Lénore s’en voulait surtout de son aveuglement, elle ne se pardonnait pas de n’avoir rien vu:


   


  «Si mon Giovanni Battista était là, rien de semblable ne se serait passé!» répétait-elle à satiété.


   


  «Mon Dieu, comment tout cela finira-t-il? Pensait Sanine… cela devient bête, à la fin.»


   


  Il avait peur de regarder Gemma qui n’osait plus lever les yeux sur lui. Elle se contentait d’offrir ses soins à Frau Lénore qui d’abord les repoussa aussi.


   


  Mais peu à peu l’orage s’apaisa. Frau Lénore cessa de pleurer, elle permit à Gemma de la tirer du coin dans lequel elle s’était blottie, de l’installer dans le grand fauteuil près de la fenêtre, de lui donner à boire un verre d’eau sucrée avec de l’eau de fleurs d’oranger. Elle ne permit pas à Sanine de l’approcher! Oh non! – mais d’entrer dans la chambre dont elle l’avait expulsé, et elle consentit à le laisser parler sans l’interrompre.


   


  Sanine mit immédiatement l’accalmie à profit, et déploya même une rare éloquence; il n’aurait probablement pas pu devant Gemma toute seule déclarer ses sentiments et ses intentions avec la même force de persuasion. Ses sentiments étaient les plus sincères, ses intentions les plus pures, comme celles d’Almaviva dans le «Barbier de Séville».


   


  Il ne chercha pas à dissimuler devant Frau Lénore, ni à ses propres yeux, les désavantages de sa situation, mais ces désavantages, assurait-il, n’étaient qu’apparents.


   


  Sans doute, il est un étranger qu’on ne connaît que depuis quelques jours: on ne sait rien de positif ni sur sa position, ni sur les moyens dont il dispose, mais il offre de fournir des preuves qui ne permettront pas de douter qu’il est de bonne famille, et pas entièrement dépourvu de fortune. Il procurera le témoignage de plusieurs de ses compatriotes. Il espère, enfin, qu’il pourra rendre Gemma heureuse, et qu’il saura adoucir pour elle la séparation d’avec sa famille.


   


  Ce mot de séparation faillit gâter l’affaire. Frau Lénore devint toute tremblante et ne put plus tenir en place dans son fauteuil.


   


  Sanine s’empressa d’ajouter, que la séparation ne serait que temporaire et que peut-être même on trouverait moyen de l’éviter.


   


  Sanine recueillit aussitôt les fruits de son éloquence. Frau Lénore consentit à le regarder bien qu’avec une expression de douleur et de reproche, mais la colère et le dégoût avaient disparu.


   


  Elle continua à se plaindre, mais ses récriminations étaient plus modérées et plus douces, elle les entrecoupait de questions adressées tantôt à Sanine, tantôt à Gemma. Elle permit au jeune Russe de lui prendre la main et ne la retira pas tout de suite. Elle se remit à pleurer, mais ce n’étaient plus les mêmes larmes. Enfin elle eut un sourire triste et de nouveau exprima le regret que Giovanni Battista ne fût pas là pour voir ses enfants…


   


  L’instant d’après, les deux criminels, Sanine et Gemma, étaient à genoux à ses pieds, et elle posait sa main sur leurs têtes; encore un petit moment et les deux jeunes gens embrassaient Frau Lénore, tandis qu’Emilio accourait dans la chambre, le visage rayonnant de bonheur, et embrassait le groupe si étroitement enlacé.


   


  Pantaleone jeta un coup d’œil dans la chambre, sourit et aussitôt se renfrognant alla dans la confiserie pour ouvrir la porte d’entrée.


   


  XXX

  



  Le passage du désespoir à la tristesse, et de la tristesse à une douce résignation s’opéra assez vite chez Frau Lénore, et cette résignation se transforma bien vite en un sentiment de secret contentement qu’elle dissimulait par respect des convenances.


   


  Sanine avait pris le cœur de Frau Lénore du premier jour qu’elle l’avait vu; une fois habituée à l’idée qu’il deviendrait son gendre, elle ne trouva plus rien de désagréable à cette perspective, bien qu’elle jugeât nécessaire de montrer un visage offensé ou plus exactement une expression d’inquiétude.


   


  D’ailleurs tous les événements qui se succédaient depuis quelques jours étaient plus extraordinaires l’un que l’autre.


   


  Malgré cela, Frau Lénore, en femme pratique, pensa qu’il était de son devoir de soumettre Sanine à un interrogatoire en règle, et le jeune homme qui le matin en allant à son rendez-vous avec Gemma ne songeait pas même à l’épouser, – à vrai dire, à ce moment-là il ne songeait à rien si ce n’est à sa passion, – entra avec conviction dans son rôle de fiancé et répondit de bonne grâce avec beaucoup de détails à toutes les questions de madame Roselli.


   


  Quand Frau Lénore eut acquis la certitude que Sanine appartenait à la noblesse, – elle s’étonnait un peu qu’il ne fût pas prince – elle prit un air grave et le «prévint d’avance» qu’elle en userait avec lui en toute franchise et sans façon parce que tel était son devoir sacré de mère.


   


  Sanine lui répondit que c’était bien ainsi qu’il l’entendait, et qu’il la priait de ne point se gêner.


   


  Alors Frau Lénore lui dit que M. Kluber – à ce nom elle poussa un léger soupir, pinça les lèvres et s’interrompit – que M. Kluber, l’ex-fiancé de Gemma, avait actuellement huit mille gouldens de revenu, et que cette somme s’arrondissait, rapidement chaque année… et pour conclure madame Roselli ajouta: «Quels sont vos revenus?»


   


  — Huit mille gouldens, répéta Sanine lentement – cela fait environ quinze mille roubles assignats… Mon revenu est inférieur… Je possède une petite propriété dans le gouvernement de Toula; bien gérée, cette propriété pourrait donner cinq, six mille roubles… Puis je demanderai une charge publique, j’entrerai au service de l’État… j’aurai deux mille roubles de traitement.


   


  — Au service de l’État, en Russie? Cria Frau Lénore; je devrai me séparer de Gemma?


   


  — Je pourrais à la place entrer dans la diplomatie, se hâta d’ajouter Sanine: je ne manque pas de relations… Alors rien ne m’empêchera de vivre à l’étranger… Enfin, ce qui vaudrait encore mieux, je vendrai ma propriété et avec le capital j’entreprendrai quelque chose… pourquoi pas le perfectionnement de votre confiserie?


   


  Sanine comprenait parfaitement qu’il disait des choses qui n’avaient pas le sens commun, mais il se sentait un courage qui ne reculerait devant aucun sacrifice! Il n’avait qu’à jeter un coup d’œil sur Gemma, qui depuis que sa mère avait entamé une «conversation sur des choses pratiques» ne cessait d’aller et de venir dans la chambre, se levant et s’asseyant sans motif, Sanine n’avait qu’à la regarder pour se sentir prêt à consentir sur l’heure à tout ce qu’on voudrait, pourvu que la tranquillité de la jeune fille ne fût pas troublée.


   


  — M. Kluber aussi avait l’intention de me donner une certaine somme pour améliorer la confiserie, dit après un moment d’hésitation Frau Lénore.


   


  — Maman! Maman, de grâce, cria Gemma en italien.


   


  — Il faut que ces questions soient réglées d’avance, ma fille, dit Frau Lénore dans la même langue.


   


  Ensuite madame Roselli demanda à Sanine quelles sont en Russie les lois sur le mariage, et s’il n’est pas défendu à un Russe d’épouser une catholique, comme en Prusse?


   


  À cette époque, vers 1840, toute l’Allemagne retentissait encore de la querelle entre le gouvernement prussien et l’archevêque de Cologne au sujet des mariages mixtes.


   


  Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit que sa fille en épousant un noble deviendrait noble elle-même, elle manifesta quelque satisfaction.


   


  — Mais avant de vous marier vous devez aller en Russie! S’écria-t-elle.


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Pour obtenir l’autorisation de votre souverain.


   


  Sanine assura qu’il n’avait nullement besoin de cette autorisation pour se marier, mais qu’il serait peut-être obligé de retourner en Russie pour très peu de temps, afin de vendre sa propriété et de rapporter l’argent dont il avait besoin.


   


  Rien que de parler de voyage il sentit son cœur se serrer douloureusement; Gemma en le regardant comprit qu’il souffrait, elle rougit et resta pensive.


   


  — Je vous prierai de me rapporter de Russie des fourrures d’astrakan, dit Frau Lénore… J’ai entendu dire que l’astrakan est remarquablement bon et pas cher du tout.


   


  — Avec le plus grand plaisir, j’en apporterai aussi à Gemma…


   


  — Et à moi un bonnet de cuir de Russie brodé d’argent, dit Emilio en passant sa tête à la porte de l’autre chambre.


   


  — Très bien… je te l’apporterai, et des pantoufles pour Pantaleone.


   


  — À quoi bon! À quoi bon! Reprit Frau Lénore. Mais parlons de choses sérieuses… Vous dites, ajouta-t-elle, que vous vendrez la propriété… vous vendrez aussi les paysans?


   


  Sanine sentit comme un aiguillon qui le piquait. Il se souvint que lorsqu’il avait causé du servage avec madame Roselli et sa fille, il avait déclaré que cette institution lui semblait coupable et que pour rien au monde il ne vendrait ses serfs parce qu’il trouvait ce trafic immoral.


   


  — Je m’efforcerai, dit-il non sans trouble, de vendre ma propriété à quelqu’un que je connaîtrai bien, et qui sera humain, ou peut-être que mes moujiks voudront se racheter.


   


  — Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau Lénore, car vendre des êtres humains!…


   


  — Barbari! Murmura Pantaleone qui montrait sa tête derrière Emilio.


   


  Il secoua son toupet et disparut.


   


  «En effet ce n’est pas beau!», pensa Sanine et il regarda à la dérobée Gemma.


   


  La jeune fille semblait ne pas avoir entendu ses dernières paroles.


   


  «Tant mieux!» se dit Sanine, et la conversation pratique avec Frau Lénore se prolongea jusqu’au dîner.


   


  Frau Lénore finit par devenir très affectueuse, elle appela Sanine Dmitri tout court, le menaça gentiment du doigt et promit de le punir de sa conduite rusée.


   


  Elle le questionna minutieusement sur sa parenté: «Parce que, dit-elle, c’est une chose très importante», elle se fit décrire la cérémonie nuptiale selon le rite de l’Église russe, et s’extasia d’avance devant Gemma en robe blanche de mariée avec la couronne d’or sur la tête.


   


  — C’est que ma fille est belle, comme une reine! Ajouta-t-elle avec un maternel orgueil.


   


  »Il n’y a pas de reine qui soit aussi belle.


   


  — Il n’y a pas deux Gemma au monde! S’écria Sanine.


   


  — C’est pour cela qu’elle s’appelle Gemma! (En italien Gemma veut dire gemme.)


   


  La jeune fille courut vers sa mère et se mit à l’embrasser.


   


  Elle commençait seulement à se sentir tout à fait allégée de la douleur qui l’oppressait.


   


  Sanine se sentit tout à coup si heureux; son cœur se remplit d’une telle joie d’enfant à la pensée que les rêves dont il s’était bercé il n’y a pas longtemps dans cette maison se réalisaient déjà, un tel besoin d’activité s’empara de tout son être, qu’il voulut entrer dans la confiserie et se tenir au comptoir comme il l’avait fait quelques jours auparavant.


   


  — J’en ai le droit maintenant, se disait-il, je suis ici chez moi!


   


  Il s’assit au comptoir, fit le marchand, vendit à deux fillettes une livre de bonbons en leur en donnant un kilo, et en demandant la moitié du prix.


   


  Au dîner, il s’assit à côté de Gemma, comme son fiancé officiel.


   


  Frau Lénore se livrait toujours à ses combinaisons pratiques, tandis qu’Emilio suppliait Sanine de l’emmener en Russie avec lui.


   


  Il fut décidé que Sanine partirait dans deux semaines.


   


  Seul, Pantaleone restait un peu morose; Frau Lénore jugea même opportun de lui dire: «Mais c’est vous qui avez servi de témoin.» Pantaleone jeta un regard en dessous.


   


  Gemma garda presque tout le temps le silence, mais jamais son visage n’avait été plus beau ni plus lumineux.


   


  Après le dîner elle appela Sanine pour une minute au jardin, et parvenue au banc où deux jours auparavant elle avait trié les cerises, elle dit au jeune homme:


   


  — Dmitri, ne te fâche pas, mais je veux encore une fois te rappeler que tu ne dois pas te croire irrévocablement lié?…


   


  Il ne lui laissa pas achever sa phrase… Gemma détourna son visage:


   


  — Quant à l’autre chose… quant à la différence de religion dont parle maman, reprit Gemma en sortant une petite croix de grenat attachée à son cou par un fin cordon de soie… elle tira fortement le cordon, le rompit et tendit la croix au jeune homme en disant:


   


  — Puisque je suis à toi, ta religion sera la mienne.


   


  Les yeux de Sanine étaient encore humides lorsqu’il rentra avec Gemma dans la chambre.


   


  Le soir toute la famille avait repris son train habituel et même on joua une partie de tresette.


   


  XXXI

  



  Sanine se réveilla le lendemain de très bonne heure. Il avait atteint la cime du bonheur humain. Mais ce n’est pas ce sentiment de bonheur qui l’empêchait de dormir, et troublait sa béatitude, mais une question d’ordre matériel, une question fatale: comment faire pour vendre sa propriété le plus vite et le plus avantageusement possible.


   


  Une foule de plans s’entrecroisaient dans son cerveau, mais il ne voyait pas nettement sa voie. Il sortit de l’hôtel pour sentir l’air et réfléchir. Il voulait se présenter devant Gemma avec un plan arrêté.


   


  Tout à coup son attention fut arrêtée sur un personnage qui venait en sens inverse, une forme épaisse, mais correctement habillée, qui se balançait en vacillant légèrement sur de gros pieds.


   


  Sanine se demanda où il avait vu cette nuque couverte de cheveux d’un blond blanchâtre, cette tête qui semblait chevillée directement sur les épaules, ce dos replet, débordant de graisse, ces bras boursouflés qui pendaient le long du torse. Sanine se demanda s’il se pouvait vraiment qu’il eût devant les yeux Polosov, son camarade de pension, qu’il n’avait pas revu depuis cinq ans.


   


  Lorsque le nouveau venu l’eut dépassé, Sanine courut après lui, le devança puis se retourna… Il vit un large visage jaunâtre, de petits yeux de cochon avec des cils et des sourcils blancs, un nez court et plat, de grosses lèvres qui semblaient collées l’une à l’autre, un menton rond et imberbe. À l’expression aigre, indolente, méfiante de cette tête, il n’eut plus de doute, c’était bien Hippolyte Polosov!


   


  «Encore une fois, ce doit être mon étoile qui me l’envoie!» se dit Sanine.


   


  — Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi?


   


  Le personnage s’arrêta, leva ses petits yeux, hésita un instant, puis desserrant les lèvres dit d’une voix de fausset un peu enrouée:


   


  — Dmitri Sanine?


   


  — Oui, moi-même! Répliqua Sanine.


   


  Il secoua une des mains de Polosov couvertes de gants gris-cendre, un peu étroits, et qui pendaient inertes sur ses cuisses rebondies.


   


  — Y a-t-il longtemps que tu es ici? Demanda Sanine, – d’où viens-tu? À quel hôtel?


   


  — Je suis arrivé hier de Wiesbaden pour faire des emplettes pour ma femme… et je retourne aujourd’hui à Wiesbaden.


   


  — Ah! C’est vrai! L’on m’a dit que tu es marié… et que ta femme est d’une beauté remarquable.


   


  Les yeux de Polosov vaguèrent de droite et de gauche.


   


  — Oui, on le dit, répondit-il.


   


  Sanine se mit à rire.


   


  — Je vois que tu n’es pas changé… Tu as toujours le même flegme… comme dans le temps, au pensionnat.


   


  — Pourquoi changerais-je?


   


  — On dit encore, – Sanine appuya sur ce mot «on dit» – que ta femme est très riche.


   


  — Oui, on le dit aussi!


   


  — Et toi, tu ne le sais pas au juste, toi?


   


  — Moi, mon ami, je ne me mêle pas des affaires de ma femme.


   


  — Tu ne te mêles pas des affaires de ta femme, d’aucune?


   


  De nouveau les yeux de Polosov vaguèrent en tous sens.


   


  — D’aucune… Ma femme va de son côté – et moi, du mien…


   


  — Où vas-tu maintenant? Demanda Sanine.


   


  — Dans ce moment je ne vais nulle part, je reste debout dans la rue à causer avec toi; et quand notre conversation sera finie, je rentrerai à l’hôtel et je déjeunerai.


   


  — M’acceptes-tu pour compagnon?


   


  — C’est-à-dire que tu veux déjeuner avec moi?


   


  — Oui!


   


  — Avec plaisir. C’est toujours plus agréable de manger à deux… Tu n’es pas bavard?


   


  — Je ne crois pas…


   


  — Cela me va…


   


  Polosov se remit en marche. Sanine se plaça à côté de lui.


   


  Les lèvres de Polosov se collèrent de nouveau, il ronflait et se balançait silencieusement.


   


  «Mais comment cette bûche a-t-elle pu attraper une femme si belle et si riche? Pensa Sanine. Personnellement il n’avait pas de fortune, il n’est pas de haute noblesse, il n’est pas même intelligent. Au pensionnat il passait pour un garçon obtus, dormeur et glouton; on l’avait surnommé le «baveux…» Mais, continua Sanine à part lui, puisque sa femme est riche, pourquoi ne m’achèterait-elle pas ma propriété? Polosov a beau dire qu’il ne se mêle pas des affaires de sa femme, je n’en crois rien! Puis je demanderai un prix avantageux pour lui? Pourquoi ne pas faire une tentative? C’est peut-être ma bonne étoile qui me l’a envoyé?… Oui, c’est décidé… je lui en parlerai.»


   


  Polosov conduisit Sanine dans un des plus grands hôtels de Francfort où il occupait, cela va sans dire, la plus belle chambre.


   


  En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur les tables, des cartons, des boîtes, des paquets empilés…


   


  — Voilà mes emplettes pour Marie Nicolaevna!… dit Polosov en se laissant choir dans un fauteuil. Ouf! Qu’il fait chaud, gémit-il en desserrant sa cravate.


   


  Il sonna pour le maître d’hôtel et choisit soigneusement le menu d’un copieux déjeuner.


   


  — Puis, ajouta-il, à une heure la voiture… vous entendez… à une heure précise…


   


  Le maître d’hôtel se courba en deux dans un salut obséquieux et disparut.


   


  Polosov déboutonna son gilet. Rien qu’à le voir relever ses sourcils, souffler avec peine et retrousser son nez, il était facile de deviner que parler lui était un effort pénible, et qu’il se demandait, non sans inquiétude, si Sanine l’obligerait à donner de l’exercice à sa langue ou si son ami ferait les frais de la conversation. Sanine comprit l’état d’esprit de son ancien camarade et ne l’importuna plus de questions, se bornant à lui demander ce qu’il lui était indispensable de savoir.


   


  Il apprit que Polosov avait été pendant deux ans dans l’armée en qualité de uhlan. – «Ce qu’il devait être gracieux dans la courte veste des uhlans!» pensa Sanine.


   


  Polosov confia encore à son ami qu’il était marié depuis quatre ans et que depuis deux ans il voyageait à l’étranger avec sa femme, qu’elle faisait une cure d’eau à Wiesbaden, et que de là elle irait à Paris.


   


  De son côté Sanine ne fut pas bavard en parlant de son passé ni de ses plans, il aborda directement le sujet qui l’intéressait entre tous – c’est-à-dire son désir de vendre ses terres.


   


  Polosov l’écoutait sans dire un mot, jetant seulement un regard sur la porte par laquelle on devait apporter le déjeuner. Enfin le déjeuner fut servi. Le maître d’hôtel accompagné de deux garçons parut, ils portaient plusieurs plats sous de lourds couvercles d’argent.


   


  — Ta propriété se trouve dans le gouvernement de Toula? Dit Polosov en s’asseyant à table et en passant le coin de sa serviette dans son col de chemise.


   


  — Oui, dans le gouvernement de Toula!


   


  — Dans le district d’Efremoff… Je connais!…


   


  — Tu connais ma propriété d’Alexéevka? Demanda Sanine en prenant place à table.


   


  — Je crois bien que je la connais.


   


  Polosov porta à la bouche un morceau d’omelette aux truffes.


   


  — Ma femme possède des terres dans le voisinage… Eh! Garçon, débouchez cette bouteille!… Ces terres sont bonnes… mais tes moujiks t’ont coupé ton bois… À propos, pourquoi veux-tu vendre ton bien?…


   


  — J’ai besoin de réaliser l’argent… oui… je vendrai bon marché, tu feras une bonne affaire en me l’achetant.


   


  Polosov but d’un trait un verre de vin, s’essuya la bouche avec sa serviette et se remit à mastiquer lentement et avec bruit.


   


  — Oui… dit-il enfin… Moi je n’achète pas de propriétés… je n’ai pas de capital… Passe-moi le beurre… Mais ma femme achètera peut-être ton bien… Parle-lui de ton affaire… Si tu ne demandes pas cher… elle ne craint pas d’acheter… Mais quels ânes que ces Allemands? Ils ne savent pas préparer le poisson! Qu’y a-t-il de plus simple!… Et ils parlent de l’unification de leur Vaterland… Garçon, emportez cette saleté…


   


  — Mais c’est donc vrai? Ta femme gère seule ses propriétés?… demanda Sanine.


   


  — Toute seule!… Les côtelettes sont bonnes… Je te les recommande!… Je t’ai déjà dit que je ne me mêle pas des affaires qui concernent ma femme, et je te le répète.


   


  Polosov continua de faire claquer ses lèvres en mâchant.


   


  — Hum!… Mais comment ferai-je pour lui parler de cette affaire moi-même?


   


  — Mais le plus simplement du monde… Va lui faire visite à Wiesbaden… Ce n’est pas loin d’ici… Garçon, de la moutarde anglaise?… Vous n’en avez pas?… Quels animaux!… Mais ne perdons pas de temps! Nous partons après-demain… Laisse-moi remplir ton petit verre… Tu verras quel bouquet… Ce n’est pas du vinaigre.


   


  Le visage de Polosov s’anima et se colora… Il s’animait uniquement lorsqu’il mangeait et buvait.


   


  — Vraiment, je ne sais pas comment faire, dit Sanine.


   


  — Mais es-tu si pressé de vendre?


   


  — Certainement, Je suis très pressé.


   


  — Et il te faut beaucoup d’argent?


   


  — Beaucoup… Vois-tu… je te dirai tout… je me marie!


   


  Polosov posa sur la table le verre qu’il portait déjà à ses lèvres.


   


  — Tu te maries! S’écria-t-il d’une voix enrouée par l’étonnement, et en joignant ses mains grassouillettes sur son ventre. Tu te maries! Et comme cela, soudainement?


   


  — Oui… soudainement.


   


  — Ta fiancée est sans doute en Russie?


   


  — Non, elle n’est pas en Russie!…


   


  — Où est-elle?


   


  — Ici, à Francfort!


   


  — Et qui est-elle?


   


  — Elle est Allemande… c’est-à-dire, non, Italienne… Elle est de Francfort.


   


  — Elle a de l’argent?


   


  — Non, elle n’a pas d’argent.


   


  — Donc, c’est une grande passion?


   


  — Que tu es drôle!… Oui, je l’aime beaucoup.


   


  — Et c’est pour cela qu’il te faut de l’argent?


   


  — Mais oui, oui, oui!…


   


  Polosov vida son verre, se rinça la bouche, se lava les mains qu’il essuya soigneusement dans sa serviette, sortit de sa poche un cigare et l’alluma.


   


  Sanine le regardait sans rien dire.


   


  — Je ne vois qu’un moyen, dit enfin Polosov, en rejetant la tête en arrière et en laissant échapper la fumée en fines spirales. Va voir ma femme! Si elle veut, elle peut te tirer de peine.


   


  — Mais comment puis-je voir ta femme, puisque tu dis que vous partez après-demain?


   


  Polosov ferma les yeux.


   


  — Eh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en tournant le cigare avec ses lèvres et en soupirant… Rentre chez toi, fais vite tes préparatifs de voyage, et reviens ici… À une heure, je pars… Ma voiture est grande, je te prendrai avec moi… C’est ce qu’il y a de mieux à faire… Et maintenant, je vais faire une petite sieste… Quand j’ai mangé, j’ai envie de dormir un peu… Mon tempérament l’exige et je cède… Et toi, ne m’empêche pas non plus de dormir…


   


  Sanine réfléchit, réfléchit… puis tout à coup leva la tête: il avait pris une résolution.


   


  — J’irai avec toi… Merci! À midi et demi je serai ici… et nous irons ensemble à Wiesbaden… J’espère que ta femme ne m’en voudra pas?


   


  Mais Polosov ronflait déjà. Lorsqu’il avait dit: «Ne m’empêche pas…» il avait allongé un peu les jambes et il s’était endormi comme un enfant.


   


  Sanine jeta encore une fois un regard sur ce gros visage, cette tête sans cou, ce menton en l’air et tout rond qui ressemblait à une pomme, puis courut à la confiserie Roselli pour prévenir Gemma de son absence.


   


  XXXII

  



  Il trouva la jeune fille avec sa mère dans la confiserie.


   


  Frau Lénore, courbée en deux, mesurait la distance entre les fenêtres.


   


  En apercevant Sanine, elle se redressa et l’accueillit joyeusement, mais avec un peu de confusion.


   


  — Depuis notre conversation hier après midi, dit-elle, je ne songe plus qu’aux améliorations qu’on pourrait apporter à notre magasin… Ici, je voudrais des étagères avec des tablettes de glace avec tain… c’est la mode maintenant… puis ici…


   


  — Bon, bon, dit Sanine en l’interrompant… nous y penserons… Mais, pour le moment, venez avec moi; j’ai une nouvelle à vous communiquer.


   


  Il prit Frau Lénore et Gemma par le bras et les entraîna dans la pièce voisine. Frau Lénore, inquiète, laissa échapper la mesure qu’elle tenait à la main…


   


  Gemma, sur le point de ressentir quelque appréhension, leva les yeux sur Sanine et se rassura. Le visage du jeune homme marquait la préoccupation, mais en même temps un courage inébranlable et de la décision…


   


  Il invita les deux femmes à s’asseoir et resta debout devant elles, gesticulant à tour de bras, s’ébouriffant les cheveux pendant qu’il leur racontait sa rencontre inopinée avec Polosov, le voyage proposé à Wiesbaden, et la perspective de pouvoir peut-être vendre ses terres.


   


  — Comprenez-vous mon bonheur? Cria-t-il. Si mes démarches aboutissent, je ne serai pas obligé d’aller en Russie!… Nous pourrons célébrer le mariage beaucoup plus tôt que je n’avais pensé!…


   


  — Quand devez-vous partir? Demanda Gemma.


   


  — Aujourd’hui même, dans une heure; mon ami a loué une chaise de poste et m’emmène avec lui.


   


  — Vous nous écrirez?


   


  — En arrivant. Dès que j’aurai parlé avec cette dame, je vous ferai savoir où nous en sommes…


   


  — Cette dame, à ce que vous dites, est très riche? Demanda Frau Lénore.


   


  — Immensément riche. Son père était archimillionnaire, et lui a laissé toute sa fortune en mourant.


   


  — Pour elle toute seule? Vraiment, vous avez de la chance!… Mais tâchez de ne pas vendre trop bon marché… Soyez prudent et ferme! Ne vous emballez pas! Je comprends votre désir de vous marier le plus tôt possible… mais la prudence avant tout! N’oubliez pas que plus le prix que vous obtiendrez pour votre propriété sera élevé, plus vous aurez pour vous deux – et pour vos enfants.


   


  Gemma se détourna. Sanine recommença à gesticuler:


   


  — Vous pouvez compter sur ma sagesse, Frau Lénore… Je ne permettrai pas qu’on marchande. Je dirai à cette dame le prix raisonnable; si elle le donne – tant mieux!… si elle ne le donne pas – tant pis!…


   


  — Vous avez déjà vu cette dame? Demanda Gemma.


   


  — Je ne l’ai jamais vue.


   


  — Et quand reviendrez-vous?


   


  — Si l’affaire ne s’emboîte pas, je reviendrai demain; si je vois qu’il peut en sortir quelque chose, je resterai encore un ou deux jours… En tout cas, je ne prolongerai pas mon séjour un moment de plus qu’il ne faudra… Je laisse ici mon âme!… Mais je dois encore passer chez moi avant mon départ. Frau Lénore, donnez-moi votre main pour me porter bonheur!… Cela se fait toujours en Russie.


   


  — La main droite ou la gauche?


   


  — La main gauche, parce qu’elle est plus près du cœur… Je reviendrai demain, «avec le bouclier ou sur le bouclier!…» J’ai le pressentiment que je reviendrai vainqueur. Au revoir, mes bonnes, mes chères amies…


   


  Il embrassa Frau Lénore, et pria Gemma de lui permettre d’entrer dans sa chambre pour un instant, pour une communication importante.


   


  Il voulait tout simplement rester un instant seul avec elle.


   


  Frau Lénore le comprit ainsi et n’eut pas la curiosité de demander quelle pouvait être cette communication importante.


   


  Sanine entrait pour la première fois dans la chambre de la jeune fille.


   


  Tout l’enchantement de l’amour, son ardeur, son extase et sa douce terreur s’emparèrent de lui, pénétrèrent avec impétuosité dans son âme dès qu’il eut franchi ce seuil sacré.


   


  Il jeta tout autour de lui un regard attendri, tomba aux pieds de la jeune fille et pressa son visage contre sa robe.


   


  — Tu es à moi? Dit-elle. – Tu reviendras bientôt?


   


  — Je suis à toi… Je reviendrai, répéta-t-il d’une voix étouffée.


   


  — Je t’attendrai…


   


  Quelques minutes plus tard, Sanine était dans la rue et courait dans la direction de son hôtel. Il n’avait pas remarqué que, derrière lui, Pantaleone, tout ébouriffé, était sorti par la porte de la confiserie et prononçait des paroles que Sanine n’entendit pas, brandissant sa main levée, comme dans un geste de menace.


   


  À une heure moins un quart, exactement, Sanine entra chez Polosov. Devant l’hôtel attendait une voiture attelée de quatre chevaux.


   


  Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit simplement: «Ah! Tu t’es décidé!» puis il mit son manteau, des galoches, se boucha les oreilles avec des tampons d’ouate, bien que ce fût l’été, et descendit sur le perron.


   


  Les garçons, sur ses ordres, avaient déjà placé dans la voiture les nombreuses emplettes, avaient capitonné sa place de coussins de soie et disposé tout autour des petits sacs et des paquets, à ses pieds ils avaient posé un panier de provisions et assujetti la malle au siège du cocher.


   


  Polosov paya tout le monde largement, et respectueusement soutenu sous les bras par le concierge il entra en geignant dans la voiture, s’assit après avoir palpé les objets tout autour de lui, choisit un cigare, l’alluma, et alors seulement, avec le doigt, fit signe à Sanine d’entrer aussi dans la voiture. Sanine prit place à côté de lui.


   


  Polosov dit au concierge de recommander au postillon d’aller vite s’il tenait à un bon pourboire.


   


  Le marchepied de la chaise de poste fut refermé avec fracas, les portières claquèrent et la voiture s’ébranla.
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  Actuellement le chemin de fer parcourt en moins d’une heure la distance de Francfort à Wiesbaden, mais à cette époque il fallait trois heures en voiture-express: on changeait cinq fois de chevaux.


   


  Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare entre les dents, et parlait très peu. Il ne regarda pas une fois par la portière; les points de vue ne l’intéressaient pas; il déclara même que «la nature, c’est ma mort!»


   


  Sanine, de son côté, se taisait et restait indifférent à la beauté du paysage: il était entièrement absorbé par ses pensées et ses souvenirs.


   


  Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances parcourues, regardait l’heure à sa montre, et distribuait aux postillons des pourboires proportionnés à leur zèle.


   


  À mi-chemin il sortit du panier deux oranges, choisit la meilleure, la garda pour lui et offrit l’autre à Sanine.


   


  Celui-ci, qui observait son compagnon de route, partit tout à coup d’un éclat de rire.


   


  — De quoi ris-tu? Demanda Polosov en détachant soigneusement la peau de l’orange avec ses ongles courts et blancs.


   


  — De quoi je ris? S’écria Sanine: mais de notre voyage!…


   


  — Et pourquoi? Demanda Polosov en faisant disparaître dans sa bouche tout un quartier d’orange…


   


  — Mais c’est ce voyage qui me paraît singulier!… Hier je pensais à me trouver ici avec toi comme à me rencontrer avec l’empereur de la Chine… et aujourd’hui je suis en route avec toi, pour vendre ma propriété à ta femme, que je n’ai jamais vue!


   


  — Tout est possible! Répondit Polosov. En avançant en âge tu en verras bien d’autres… Par exemple, est-ce que tu te représentes ton ami Polosov sur un cheval d’ordonnance?… Eh bien! Cela m’est arrivé… Et en me voyant le grand duc Mikhaïl Pavlovitch a commandé: «Au trot, faites aller au trot ce gros cornette!»


   


  Sanine se gratta l’oreille.


   


  — Je t’en prie, parle-moi un peu de ta femme! Quel est son caractère? J’ai besoin de le savoir…


   


  — Le grand-duc pouvait à son aise commander «Au trot», continua Polosov avec ressentiment, mais moi, comment devais-je me tenir à cheval? Aussi leur ai-je dit: Vous pouvez garder vos grades, vos épaulettes… moi, je n’en veux plus!… Ah! Tu veux que je te parle de ma femme?… Eh bien! Ma femme est un être humain comme tous les autres… seulement «ne lui mets pas le doigt dans la bouche», elle n’aime pas cela!… Mais avant tout parle beaucoup avec elle de choses qui font rire… Raconte-lui tes amours… mais d’une façon amusante… tu me comprends?


   


  — Comment, d’une façon amusante?


   


  — Mais oui, tu m’as dit… que tu es amoureux… que tu as l’intention de te marier… Eh bien! Raconte-lui toute l’affaire…


   


  Sanine se sentit blessé.


   


  — Mais que peux tu trouver d’amusant dans mon mariage?


   


  Polosov se contenta de regarder Sanine dans les yeux pendant que le jus de l’orange coulait sur son menton.


   


  — C’est ta femme qui t’a demandé d’aller à Francfort pour faire ces emplettes? Demanda Sanine après quelques moments de silence.


   


  — Oui, c’est elle-même!


   


  — Quelles emplettes?


   


  — Mais… des joujoux!


   


  — Des joujoux?… Tu as des enfants?


   


  À cette question, Polosov s’éloigna de Sanine.


   


  — Qu’est-ce que tu dis là? Pourquoi aurais-je des enfants?… Les joujoux, ce sont des colifichets… des articles de toilette…


   


  — Tu t’y entends?


   


  — Je m’y entends…


   


  — Mais tu m’as dit que tu ne te mêles jamais des affaires qui concernent ta femme!


   


  — Je ne me mêle pas d’autre chose… rien que de sa toilette… cela me désennuie… Ma femme a bonne opinion de mon goût… Puis je sais marchander.


   


  Polosov commençait à égrener ses phrases… Il était déjà fatigué.


   


  — Et elle est très riche, ta femme?


   


  — Oui, elle est assez riche… mais tout pour elle.


   


  — Il me semble pourtant que tu n’as pas à te plaindre?


   


  — Mais aussi, je suis son mari! Il ne manquerait plus que cela, que je n’en profite pas! Je lui suis utile… Elle y trouve son profit… Je suis commode!…


   


  Polosov s’essuya le visage avec son foulard et se mit à souffler péniblement, comme pour dire: «Épargne-moi donc; ne me fais plus dire un mot; tu vois comme cela me fatigue de parler.»


   


  Sanine le laissa tranquille et s’enfonça de nouveau dans ses réflexions.


   


  À Wiesbaden, l’hôtel devant lequel s’arrêta la voiture ressemblait plutôt à un palais. Aussitôt des sonnettes tintèrent dans les couloirs et il y eut tout un remue-ménage parmi le personnel.


   


  Des valets en habit apparurent à l’entrée; le portier brodé d’or sur toutes les coutures d’un coup de main ouvrit la portière.


   


  Polosov descendit de voiture en triomphateur et commença l’ascension de l’escalier embaumé et couvert de tapis.


   


  Un homme très correctement vêtu de noir, à la physionomie russe, courut au-devant de lui; c’était son valet de chambre.


   


  Polosov lui annonça que dorénavant il le prendrait partout avec lui, parce que la veille à Francfort on l’avait laissé passer la nuit sans eau chaude!


   


  Le visage du valet exprima l’horreur, puis il se baissa lestement et retira les galoches du barine.


   


  — Est-ce que Maria Nicolaevna est chez elle? Demanda Polosov.


   


  — Madame est chez elle… Madame s’habille… Madame dîne chez la comtesse Lassounski.


   


  — Ah! Chez la comtesse!… Écoute! Il y a dans la voiture des effets… prends-les toi-même et apporte-les ici… Et toi, Dmitri Pavlovitch, dit-il à Sanine, choisis-toi une chambre et viens me rejoindre dans trois quarts d’heure… Nous dînerons ensemble.


   


  Polosov s’éloigna, et Sanine demanda une chambre parmi les plus modestes. Quand il eut rajusté sa toilette et se fut un peu reposé, il entra dans le vaste appartement occupé par «Son Altesse le prince Polosov.»


   


  Il trouva «Son Altesse» assis dans un fauteuil de velours écarlate au milieu d’un salon resplendissant.


   


  Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le temps de prendre un bain et de se revêtir d’une très riche robe de chambre de satin; sa tête était ornée d’un fez couleur de fraise.


   


  Sanine s’approcha de lui et le contempla quelque temps.


   


  Polosov restait assis, immobile, comme une idole dans sa niche; il ne tourna pas la tête du côté de Sanine, ne remua pas les paupières, ne proféra pas un son. C’était un spectacle vraiment majestueux. Après l’avoir admiré quelques instants, Sanine se disposait à parler pour rompre ce silence auguste, lorsque tout à coup la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et sur le seuil apparut une jeune et jolie femme, vêtue d’une robe de soie blanche ornée de dentelles noires, avec des diamants aux poignets et autour du cou.


   


  C’était Maria Nicolaevna Polosov.


   


  Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux côtés de la tête en nattes toutes prêtes à être relevées.


   


  XXXIV

  



  — Ah, pardon! S’écria Marie Nicolaevna avec un sourire demi-confus, demi-moqueur.


   


  Elle releva d’une main le bout d’une de ses nattes, et attacha sur Sanine le regard de ses grands yeux gris et clairs.


   


  — Je ne vous savais pas encore ici.


   


  — Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami d’enfance, dit Polosov, sans bouger de sa place et en montrant Sanine du doigt.


   


  — Oui, je sais… Tu m’as déjà parlé de lui… Je suis enchantée de faire votre connaissance… Mais je suis venue pour te demander un service, Hippolyte Sidorovitch… Ma femme de chambre est si maladroite aujourd’hui.


   


  — Tu veux que je donne un coup de main à ta coiffure…


   


  — Oui, oui, Je t’en prie. Excusez-moi, répéta Marie Nicolaevna avec le même sourire.


   


  Elle fit un signe de tête à Sanine, pirouetta sur elle-même et disparut dans l’autre chambre en laissant l’impression rapide mais harmonieuse d’un cou exquis, d’épaules splendides et d’une taille admirable.


   


  Polosov se leva – et se balançant lourdement suivit sa femme dans l’autre chambre.


   


  Sanine ne douta pas un instant que la jeune femme sût parfaitement qu’il se trouvait dans le salon du «prince Polosov», et que cette petite comédie avait été jouée à son intention, pour montrer des cheveux qui valaient d’ailleurs la peine d’être vus.


   


  Sanine fut content de l’apparition de la jolie dame.


   


  «Si elle a voulu m’éblouir par sa beauté, pensa-t-il, qui sait, peut-être se montrera-t-elle coulante pour l’achat de la propriété.»


   


  Son âme était tellement remplie du souvenir de Gemma, que toutes les autres femmes lui étaient indifférentes, c’est à peine s’il les voyait, et cette fois il se contenta de penser «Oui, on avait raison de me dire que cette dame est fort belle!»


   


  S’il ne s’était pas trouvé dans cet état exceptionnel, il se serait certainement exprimé autrement.


   


  Marie Nicolaevna, née Kolychkine, était une femme qu’on ne pouvait s’empêcher de remarquer. Ce n’est pas qu’elle fût une beauté incontestée: on distinguait nettement en elle les traces de son origine plébéienne. Le front était bas, le nez un peu charnu et légèrement retroussé: elle ne pouvait pas se glorifier non plus de la finesse de sa peau, ni de l’élégance de ses mains et de ses pieds… mais que signifiaient ces détails?


   


  Celui qui la voyait ne restait pas en contemplation devant une «beauté sacrée» comme disait le poète Pouchkine, mais devant le prestige d’un vigoureux et florissant corps de femme, russe et tzigane… et il n’y avait pas moyen de ne pas tomber en arrêt devant elle.


   


  Mais l’image de Gemma protégeait Sanine, comme le triple bouclier que chante le poète.


   


  Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna apparut de nouveau avec son mari.


   


  Elle s’approcha de Sanine… et sa démarche était si séduisante, que certains originaux… hélas! Que ces temps sont loin, – devenaient follement épris de Maria Nicolaevna rien que pour sa démarche.


   


  «Lorsque cette femme marche à ta rencontre, on dirait que le bonheur de ta vie entre par la même porte!» disait un de ses adorateurs.


   


  Elle tendit la main à Sanine et lui dit de sa voix caressante et contenue:


   


  — Vous ne vous retirerez pas avant mon retour n’est-ce pas? Je rentrerai de bonne heure…


   


  Sanine s’inclina respectueusement, tandis que Maria Nicolaevna disparaissait derrière la portière; sur le seuil elle tourna la tête en arrière et sourit, et de nouveau Sanine ressentit la même impression harmonieuse qu’il avait éprouvée un moment auparavant.


   


  Lorsque Maria Nicolaevna souriait, on voyait se creuser sur chacune de ses joues non pas une, mais trois petites fossettes – et ses yeux souriaient plus encore que ses lèvres, longues, empourprées et rayonnantes avec deux minuscules grains de beauté à gauche.


   


  Polosov se traîna jusqu’à son fauteuil. Il ne disait mot, comme auparavant; mais un sourire moqueur, étrange, de temps en temps plissait ses joues bouffies, incolores et déjà ridées.


   


  Il avait l’air vieillot, bien qu’il n’eût que trois ans de plus que Sanine.


   


  Le dîner que Polosov servit à Sanine aurait pu satisfaire le gourmet le plus consommé, mais Sanine le trouva sans fin et insupportable!


   


  Polosov mangeait lentement «avec sentiment, conviction et lenteur», se penchant avec attention sur son assiette, et flairant presque chaque morceau.


   


  D’abord il se rinçait la bouche avec du vin, et après seulement il l’avalait en faisant claquer ses lèvres…


   


  Quand on servit le rôti, sa langue se délia subitement… mais sur quel sujet?… Sur des moutons dont il voulait faire venir tout un troupeau dans sa propriété… et il en parlait avec amour, accumulant les détails, et n’employant que les diminutifs affectueux…


   


  Après avoir bu une tasse de café noir en ébullition, – il avait à plusieurs reprises pendant le dîner rappelé au garçon d’une voix courroucée et larmoyante que la veille on lui avait servi du café froid, froid comme la glace – Polosov, tout en mordillant entre ses dents jaunes et tordues un havane, s’endormit, selon son habitude et à la grande joie de Sanine. Le jeune homme se mit à arpenter le salon sur le tapis épais, rêvant à sa vie future avec Gemma, et aux nouvelles qu’il pourrait lui porter le lendemain.


   


  Mais Polosov se réveilla plus tôt qu’à l’ordinaire – son sommeil n’avait duré qu’une heure et demie – et après avoir bu un verre d’eau de Seltz avec de la glace, et avalé au moins huit cuillerées de confiture, de la véritable confiture russe de Kieff que son valet lui présenta dans un bocal vert foncé, et sans laquelle Polosov déclarait ne pouvoir vivre, il leva ses yeux un peu boursouflés sur Sanine et lui demanda s’il serait disposé à faire avec lui une partie de douratchki.


   


  Sanine consentit; il craignait de voir Polosov reprendre ses explications sur les moutons et entrer dans des détails fastidieux…


   


  Le garçon apporta les cartes et la partie commença; il va sans dire qu’ils ne jouaient pas pour de l’argent mais uniquement pour passer le temps. Lorsque Marie Nicolaevna revint de son dîner chez la comtesse Lasounski elle trouva les deux hommes à cette innocente occupation.


   


  En entrant dans le salon elle aperçut les cartes et la table de jeu, et partit d’un éclat de rire. Sanine se leva, mais elle lui dit: – Non, continuez votre jeu… Je vais changer de robe, et je reviens…


   


  Elle disparut de nouveau au milieu d’un froufrou de jupes et retira ses gants tout en marchant…


   


  Elle revint effectivement au bout d’un moment. Elle avait remplacé sa toilette de bal par une large blouse de soie lilas, avec des manches ouvertes et flottantes; une lourde cordelière entourait sa taille. Elle s’assit à côté de son mari, et attendit le moment de la partie où il devint dourak (imbécile), alors elle lui dit:


   


  — Maintenant, petite crêpe, c’est assez!


   


  À ce mot de petite crêpe Sanine la regarda tout étonné et elle lui sourit gaîment, répondant au regard du jeune homme en le regardant en face, et creusant toutes les fossettes de ses joues.


   


  — Assez, dit-elle de nouveau à son mari, je vois que tu as envie de dormir, baise la main et va dormir, et moi je resterai avec M. Sanine pour causer un peu…


   


  — Je n’ai pas sommeil répondit Polosov en se levant lourdement de son fauteuil, mais j’irai quand même me coucher et je baiserai la main…


   


  Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et de regarder Sanine.


   


  Polosov regarda aussi son ami et partit sans prendre congé.


   


  — Maintenant racontez-moi votre histoire, dit vivement Maria Nicolaevna en posant ses deux coudes nus sur la table, et en tapotant avec impatience ses ongles l’un contre l’autre. – On m’a dit que vous allez vous marier? Est-ce vrai?


   


  Quand elle eut posé cette question Marie Nicolaevna inclina légèrement la tête de côté pour regarder plus fixement et plus profondément dans les yeux du jeune homme.
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  Bien que Sanine ne fût pas un novice et qu’il eût déjà quelque expérience des hommes, la manière d’être délurée de madame Polosov l’eût tout de même troublé, s’il n’avait pas vu dans cette familiarité et ce sans-façon un heureux augure pour son entreprise. «Flattons les caprices de cette riche dame», se dit-il; et il répondit d’un ton aussi dégagé que l’était la question posée:


   


  — Oui, je me marie.


   


  — Vous épousez une étrangère?


   


  — Une étrangère!


   


  — Vous venez de faire sa connaissance à Francfort?


   


  — Oui, madame, à Francfort.


   


  — Et peut-on savoir qui est cette jeune fille?


   


  — Certainement. Elle est la fille d’un confiseur.


   


  Marie Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands et arqua ses sourcils.


   


  — Mais c’est charmant! Dit-elle d’une voix posée; c’est délicieux!… Et moi qui croyais qu’on ne peut plus trouver en ce monde des hommes comme vous… La fille d’un confiseur!


   


  — Je vois que cela vous étonne? Dit Sanine, non sans dignité… mais, d’abord, je n’ai point de préjugés…


   


  — D’abord cela ne m’étonne nullement, s’écria Maria Nicolaevna en l’interrompant – des préjugés, je n’en ai pas non plus… Je suis moi-même la fille d’un moujik!… Eh bien! Non, vous ne m’avez pas épatée! Ce qui m’étonne et me réjouit, c’est de voir un homme qui n’a pas peur d’aimer… Vous l’aimez?…


   


  — Oui, madame.


   


  — Elle est très belle?


   


  Cette dernière question agaça quelque peu Sanine, mais il n’y avait plus moyen de reculer.


   


  — Vous comprenez vous-même, Maria Nicolaevna, dit-il, que tout homme trouve le visage de l’aimée plus beau que tous les autres, mais ma fiancée est une véritable beauté!…


   


  — Vraiment? De quel genre? Du genre italien, classique?


   


  — Oui, elle a des traits parfaitement réguliers.


   


  — Vous n’avez pas son portrait?


   


  — Non.


   


  À cette époque la photographie n’était pas connue, et les daguerréotypes commençaient seulement à se répandre.


   


  — Quel est son nom?


   


  — Gemma!


   


  — Et le vôtre?


   


  — Dmitri…


   


  — Et votre nom patronymique?


   


  — Pavlovitch.


   


  — Savez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours de la même voix traînante… Vous me plaisez beaucoup, Dmitri Pavlovitch… Vous devez être un brave garçon… Donnez-moi votre main… Soyons amis…


   


  Elle serra fortement la main du jeune homme de ses beaux et vigoureux doigts blancs…


   


  Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et plus chaude, plus douce, plus souple et vivante.


   


  — Mais savez-vous quelle idée me vient?


   


  — Voyons cette idée?


   


  — Vous ne vous fâcherez pas? Non?… Vous dites que vous êtes fiancés… Il n’y avait pas moyen de faire autrement?


   


  Sanine fronça les sourcils.


   


  — Je ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna?


   


  Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant la tête, elle rejeta en arrière les cheveux qui tombaient sur ses joues.


   


  — Vraiment, il est délicieux, dit-elle, rêveuse, distraite… Un chevalier! Allez après cela croire ceux qui affirment qu’il n’y a plus d’idéalistes!


   


  Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un accent très pur, l’accent du peuple de Moscou et non celui de la noblesse.


   


  — Vous avez sans doute été élevé à la maison, dans une famille de l’ancien type, où l’on craint Dieu? Demanda-t-elle.


   


  Et elle ajouta aussitôt:


   


  — Vous êtes de quel gouvernement?


   


  — Du gouvernement de Toula.


   


  — Nous sommes vous et moi de la même auge! Mon père… Mais savez-vous qui était mon père?


   


  — Oui, je le sais.


   


  — Il est né à Toula… Assez là-dessus…, maintenant passons aux affaires.


   


  — Comment aux affaires?… Que voulez-vous dire?


   


  Maria Nicolaevna cligna des yeux.


   


  Quand elle clignait des yeux son regard prenait une expression caressante et légèrement moqueuse; quand elle les ouvrait tout grands, leur lueur claire, presque froide, n’annonçait rien de bon…, presque une menace. Ses yeux étaient embellis surtout par ses sourcils bien fournis, un peu proéminents, de vrais sourcils de martre.


   


  — Mais dans quelle intention êtes-vous venu ici? Vous désirez me vendre votre propriété? Vous avez besoin d’argent pour votre mariage, n’est-ce pas?


   


  — Oui, j’ai besoin d’argent.


   


  — De beaucoup d’argent?


   


  — Pour le moment, je me contenterais de quelques milliers de francs… Hippolyte Sidorovitch connaît ma propriété… vous pouvez le consulter… Je ne demande pas un prix élevé.


   


  Maria Nicolaevna agita la tête de droite à gauche…


   


  — Premièrement, dit-elle en scandant chaque mot et en frappant du bout des doigts le parement du surtout de Sanine, – je n’ai pas l’habitude de consulter mon mari, si ce n’est en ce qui concerne ma toilette… sur ce chapitre il est fort… Secondement, pourquoi ne voulez-vous pas demander un prix élevé? Je ne veux pas profiter de ce que vous êtes amoureux et prêt à tous les sacrifices?… Je n’accepterai pas de vous un rabais… Comment? Au lieu de stimuler, – comment dirai-je cela… – d’encourager de mon mieux de nobles sentiments, je vous exploiterais? Ce n’est pas dans mes habitudes bien que souvent je n’épargne pas les gens… mais ce n’est pas ainsi que je m’y prends.


   


  Sanine se demandait si son interlocutrice plaisantait ou si elle parlait sérieusement.


   


  Il se dit en lui-même: «Oh! Avec toi, il faut être bien sur ses gardes!»


   


  Un valet apporta un samovar, des tasses à thé, de la crème et des biscuits sur un grand plateau. Il posa ces choses sur la table entre Sanine et madame Polosov, et se retira.


   


  La jeune femme servit à Sanine une tasse de thé.


   


  — Vous ne m’en voudrez pas? Demanda-t-elle en mettant du bout des doigts le sucre dans la tasse du jeune homme, bien que les pinces fussent dans le sucrier.


   


  Sanine se récria:


   


  — Madame! D’une si belle main!…


   


  Il n’acheva pas sa phrase et faillit s’étouffer en avalant la première gorgée de thé.


   


  Madame Polosov le regardait attentivement de son regard clair.


   


  — J’ai dit, reprit Sanine, que je ne demanderais pas un prix élevé pour ma propriété, parce que vous sachant à l’étranger, je ne suis pas en droit de supposer que vous ayez avec vous beaucoup d’argent disponible… Puis je sais que ces conditions de vente ne sont pas normales… Je dois tenir compte de toutes ces considérations…


   


  Sanine hésitait, s’embrouillait dans ses phrases, tandis que Maria Nicolaevna, tranquillement renversée contre le dossier de son fauteuil, le regardait toujours du même regard clair et attentif.


   


  Il se tut enfin.


   


  — Continuez, continuez, dit-elle, d’un ton encourageant… je vous écoute; j’ai du plaisir à vous écouter; parlez.


   


  Sanine se mit alors à décrire sa propriété, dit combien elle mesurait de déciatines, comment elle était située et quels profits on en pouvait tirer… Il ne manqua pas de mentionner le fait que la maison se trouvait dans un site pittoresque. Maria Nicolaevna ne détachait pas de lui son regard toujours plus clair et plus fixe, et ses lèvres remuaient imperceptiblement sans sourire; elle les mordillait.


   


  Sanine se sentit mal à l’aise; il se tut de nouveau.


   


  — Dmitri Pavlovitch, commença Maria Nicolaevna, puis elle s’interrompit.


   


  — Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout d’un instant…, savez-vous…, je suis sûre que l’acquisition de votre propriété sera pour moi une affaire avantageuse, et que nous nous entendrons sur le prix… Mais il faut me donner un peu de temps…, deux jours, pour prendre une décision… Vous pouvez supporter de rester deux jours séparé de votre fiancée?… Je ne vous retiendrai pas un moment de plus… contre votre gré… je vous en donne ma parole… Mais si vous avez besoin immédiatement de cinq ou six mille francs… je vous les avancerai avec plaisir…


   


  Sanine se leva.


   


  — Je vous remercie d’abord pour votre aimable proposition de me rendre service, à moi, qui suis presque un inconnu pour vous… Mais puisque vous y tenez absolument, je préfère attendre votre décision au sujet de ma propriété… Je peux rester ici encore deux jours.


   


  — Oui, Dmitri Pavlovitch, je le désire… Et cela vous sera pénible, très pénible? Avouez-le-moi?…


   


  — Mais j’aime ma fiancée… et il ne m’est pas indifférent d’être séparé d’elle.


   


  — Ah! Vous êtes vraiment un homme d’or, s’écria Maria Nicolaevna avec un soupir… Je vous promets de ne pas traîner l’affaire en longueur… Vous vous retirez déjà?


   


  — Il est très tard, remarqua Sanine.


   


  — Et vous avez besoin de repos après le voyage… et après votre partie de douratchki avec mon mari?… Dites-moi, vous êtes un grand ami de mon mari?


   


  — Nous avons été élevés dans le même pensionnat.


   


  — Et déjà alors il était comme cela?


   


  — Comment «comme cela?» demanda Sanine.


   


  Maria Nicolaevna partit d’un grand éclat de rire, elle rit jusqu’à en devenir toute rouge, puis elle porta son mouchoir à ses lèvres, se leva, et se balançant comme si elle était fatiguée, elle s’approcha de Sanine et lui tendit la main.


   


  Il salua et se dirigea vers la porte.


   


  — Tâchez demain de vous présenter de très bonne heure… Vous m’entendez? Lui cria-t-elle, comme il sortait du salon.


   


  Il se retourna et vit que Maria Nicolaevna s’était renversée de nouveau dans le fauteuil, les deux mains jointes derrière sa tête.


   


  Les larges manches de sa blouse s’étaient ouvertes jusqu’aux épaules – et il était impossible de ne pas reconnaître que cette pose et que toute la personne étaient d’une beauté ensorcelante…
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  Minuit avait sonné depuis longtemps, et la lampe brûlait encore dans la chambre de Sanine. Il était assis devant sa table et écrivait à «sa Gemma».


   


  Il lui raconta tout ce qui s’était passé, décrivit les Polosov – le mari et la femme – mais en somme parla davantage de ses sentiments et finit par donner rendez-vous à sa fiancée dans trois jours!!! Accompagnés de trois points d’exclamation.


   


  Le lendemain matin de bonne heure il porta la lettre à la poste et alla faire un tour dans le jardin du Kurhause où il y avait déjà de la musique.


   


  Il n’y avait encore que peu de monde; Sanine resta un moment devant le pavillon où se trouvait l’orchestre, écouta un pot-pourri de Robert le Diable et après avoir pris du café, suivit une allée écartée et s’assit sur un banc. Tout à ses pensées.


   


  Le manche d’une ombrelle le frappa tout à coup assez fort sur l’épaule. Il tressaillit…


   


  Vêtue d’une robe légère gris-vert avec un chapeau de tulle blanc et des gants de Suède, fraîche et rose comme une matinée d’été, mais ayant encore la langueur d’un sommeil paisible dans ses mouvements et dans ses regards, Maria Nicolaevna se tenait devant lui.


   


  — Bonjour, dit-elle. J’ai envoyé à votre recherche, mais vous étiez déjà parti: – Je viens de boire mon second verre. – Vous savez, on me force ici de boire de l’eau. – Dieu sait pourquoi… Est-ce que je suis malade, moi?… Et après avoir bu de l’eau, je dois me promener pendant une heure entière! Voulez-vous être mon cavalier?… Et ensuite nous prendrons le café…


   


  — J’ai déjà pris le café, dit-il en se levant, mais je serai heureux de me promener avec vous.


   


  — Alors donnez-moi le bras… Ne craignez rien… Votre fiancée n’est pas ici… elle ne vous verra pas.


   


  Sanine eut un sourire forcé.


   


  Chaque fois que madame Polosov parlait de Gemma, il éprouvait une sensation pénible. Mais il obéit et s’inclina avec empressement… Le bras de Maria Nicolaevna entoura lentement et mollement le bras du jeune homme, glissa contre lui et l’enlaça presque.


   


  — Allons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son épaule l’ombrelle ouverte. Je suis dans ce parc comme chez moi, je vais vous montrer les plus jolis endroits… Et savez-vous – elle employait fréquemment cette expression – pour le moment nous ne parlerons pas de votre propriété… Après le déjeuner nous examinerons l’affaire à loisir… Maintenant vous devez me parler de vous… afin que je sache à qui j’ai affaire… Après, si cela vous intéresse, je vous raconterai mon histoire… voulez-vous?


   


  — Mais, Maria Nicolaevna, il n’y a rien à raconter dans ma vie…


   


  — Permettez, permettez, vous ne m’avez pas bien comprise… Je n’ai pas l’intention de faire la coquette avec vous.


   


  Elle haussa les épaules.


   


  — Il a une fiancée belle comme une statue antique, et je perdrais mon temps à faire la coquette avec lui?… Mais vous détenez la marchandise et je suis acquéreur… Je veux savoir à quoi ressemble cette marchandise?… C’est à vous de me la faire voir… Je veux savoir non seulement ce que j’achète mais à qui je l’achète… En affaires c’était une règle pour mon père… Eh bien! Commencez, vous pouvez passer l’enfance… commencez votre récit du jour où vous êtes débarqué à l’étranger. Où avez-vous été avant de venir en Allemagne?… Mais ralentissez donc le pas, rien ne nous presse…


   


  — Je suis venu ici d’Italie où j’ai passé plusieurs mois.


   


  — Vous avez donc un faible pour tout ce qui est italien? La seule chose qui m’étonne c’est que vous n’ayez pas trouvé votre fiancée là-bas… Vous aimez les arts? Les tableaux? Ou peut-être préférez-vous la musique?


   


  — J’aime les arts… J’aime tout ce qui est beau.


   


  — La musique aussi?


   


  — La musique aussi.


   


  — Et moi je ne l’aime pas du tout. Je n’aime que les chansons russes… et encore au village, au printemps, avec des danses… Vous savez ce que j’entends! Les moujiks en chemises rouges… dans les prairies d’herbe tendre… délicieux!… Parlez donc…


   


  Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait Sanine avec persistance.


   


  Elle était de taille élevée, et son visage se trouvait presque au niveau de celui du jeune homme.


   


  Il se mit à raconter ses faits et gestes d’abord par devoir, gauchement – mais peu à peu il s’anima et parla avec volubilité. Maria Nicolaevna savait écouter, puis elle paraissait si sincère qu’elle obligeait involontairement les autres à la même sincérité.


   


  Elle possédait ce «terrible don de la familiarité» dont parle le cardinal de Retz.


   


  Sanine raconta ses voyages, sa vie à Saint-Pétersbourg et sa jeunesse. Si Maria Nicolaevna eût été une grande dame avec des manières raffinées, il ne se serait pas laissé aller à tant d’intimité, mais elle s’appelait elle-même «un bon garçon qui n’aime pas les manières» et marchait à côté du jeune homme d’une allure féline, s’appuyant un peu sur le bras de son compagnon, et le regardant dans les yeux… Ce «bon garçon» marchait à côté de Sanine sous la forme d’un jeune être féminin, qui respirait cette séduction enivrante et alanguissante, calme et dévorante, qu’exercent sur les faibles hommes certaines natures slaves qui ne sont pas de race pure, mais qui ont subi un fort croisement.


   


  Cette promenade dans le parc et cette conversation durèrent une bonne heure. Le couple ne s’arrêta pas une seule fois, marchant toujours en avant, en avant… dans les avenues sans fond du parc; ils gravissaient la colline et admiraient la vue, ils descendaient dans les vallons, disparaissaient dans l’ombre impénétrable en restant toujours bras dessus, bras dessous.


   


  Par moment Sanine s’en voulait: il ne s’était jamais promené si longuement avec sa chère Gemma, et décidément cette dame l’accaparait.


   


  — N’êtes-vous pas fatiguée? Lui avait-il demandé plusieurs fois.


   


  — Je ne suis jamais fatiguée! Avait-elle répondu.


   


  Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous saluaient madame Polosov; les uns respectueusement et d’autres presque servilement. À l’un de ces derniers, un très beau brun, mis en vrai dandy, elle cria de loin avec le plus pur accent parisien:


   


  — Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni aujourd’hui ni demain.


   


  Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et s’inclina profondément.


   


  — Qui est-ce ce jeune homme? Demanda Sanine, possédé comme tous les Russes du démon de la curiosité.


   


  — Qui c’est? Un petit Français! Il n’en manque pas ici… Il me fait aussi la cour… Mais il est temps de prendre le café. Rentrons. Je suis sûre que vous avez déjà faim? Mon époux a sans doute décollé ses yeux.


   


  «Époux! Décollé ses yeux!» se dit Sanine à lui-même… Et avec cela elle a le plus pur accent parisien! Quelle étrange créature!»


   


  Maria Nicolaevna ne s’était pas trompée. Quand ils rentrèrent à l’hôtel, ils trouvèrent son «époux» ou sa «petite crêpe» assis, son fez sur la tête, devant la table mise.


   


  — Je suis déjà las d’attendre, dit-il avec aigreur… J’étais sur le point de prendre le café sans toi.


   


  — Bon, bon!… s’écria gaîment Maria Nicolaevna, tu t’es fâché? Cela te fera du bien. Sans cela tu serais complètement figé… Je t’amène un convive! Sonne vite pour le café. Et maintenant prenons du café – le meilleur café qu’il y ait en ce monde, dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme la neige.


   


  Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit à battre des mains.


   


  Polosov la regarda sous les sourcils:


   


  — Qu’est-ce qui vous met en gaîté aujourd’hui, Maria Nicolaevna? Demanda-t-il à demi-voix.


   


  — Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne! Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez du café pour la seconde fois ce matin! Ah! Que j’aime à commander, c’est mon plus grand plaisir!


   


  — Quand on vous obéit, marmotta de nouveau Polosov.


   


  — Naturellement, quand on m’obéit. C’est pourquoi je suis si heureuse avec toi… N’est-ce pas, ma petite crêpe?… Et voici le café.


   


  Sur le vaste plateau qu’apporta le garçon se trouvait le programme du spectacle du soir. Maria Nicolaevna s’en empara aussitôt.


   


  — Un drame! Dit-elle avec colère, un drame allemand. En tout cas cela vaut encore mieux qu’une comédie allemande!… Retenez pour moi une loge… une baignoire… Non… Je préfère la Fremden-loge (la loge des étrangers)… Vous entendez, garçon, la Fremden-loge.


   


  — Mais si la Fremden-loge est déjà retenue par Son Excellence le Stadt-Director…


   


  — Vous donnerez à Son Excellence dix thalers et la loge m’appartiendra! Vous entendez!


   


  Le garçon baissa tristement la tête d’un air soumis.


   


  — Dmitri Pavlovitch, vous m’accompagnerez au théâtre? Les acteurs allemands sont détestables! – Mais vous m’accompagnerez? Oui? Oui? Que vous êtes aimable!… Et toi, ma petite crêpe, tu ne viendras pas?


   


  — Comme tu voudras, répondit Polosov du fond de sa tasse qu’il tenait entre ses lèvres.


   


  — Sais-tu… reste à la maison. Tu dors toujours au théâtre… Et tu comprends mal l’allemand… Voici ce que tu feras: Tu écriras au gérant pour lui donner une réponse au sujet du moulin… Puis au sujet de la farine des moujiks… Écris-lui que je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas!… Voilà de quoi t’occuper toute la soirée…


   


  — Bon, ce sera fait! Répondit Polosov.


   


  — Tu es un brave garçon… Et maintenant, puisque j’ai parlé de régisseurs, abordons la question principale… Oui, dis au garçon d’emporter tout cela… Maintenant exposez-nous votre affaire, continua-t-elle s’adressant à Sanine. Vous nous direz quel prix vous demandez, et quelles arrhes vous désirez.


   


  «Enfin, pensa Sanine, nous allons aborder la question.»


   


  — Vous m’avez déjà parlé, reprit madame Polosov, vous m’avez admirablement décrit votre jardin, mais «petite crêpe» n’était pas là… Il faut qu’il entende aussi quelque chose… Je suis heureuse de penser qu’il est en mon pouvoir de faciliter votre mariage. Puis je vous ai promis de m’occuper de votre affaire après le déjeuner, et je tiens toujours mes promesses? N’est-ce pas, mon ami?


   


  Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le visage…


   


  — C’est la vérité même!… Vous ne trompez jamais personne.


   


  — Jamais! Et je ne tromperai jamais personne… Eh bien! Monsieur Sanine, «défendez votre cause», comme on dit devant les tribunaux…
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  Sanine «défendit sa cause», c’est-à-dire que, pour la seconde fois, il se mit à décrire sa propriété, mais sans faire allusion aux beautés de la nature. De temps en temps il en appelait à Polosov qui devait confirmer «les faits et les chiffres».


   


  Mais Polosov se contentait de marmotter en branlant la tête. Approuvait-il? Désapprouvait-il? Bien habile eût été celui qui aurait pu le dire!


   


  D’ailleurs, Maria Nicolaevna n’avait pas besoin de son concours. Elle fit preuve de qualités administratives et économiques surprenantes. Tous les détails de l’administration d’une propriété lui étaient familiers. Elle s’enquérait de tout, entrait dans les plus minimes détails, mettait les points sur les i.


   


  Cet examen dura pourtant une heure et demie. Sanine ressentit tous les tourments d’un accusé assis sur le banc étroit, devant un juge sévère et pénétrant.


   


  — Mais c’est un interrogatoire? Disait-il douloureusement.


   


  Maria Nicolaevna ne cessait de sourire, comme pour montrer qu’elle badinait. Mais Sanine n’en souffrait pas moins.


   


  Lorsqu’il devint évident au cours de l’interrogatoire que le jeune homme ne distinguait pas assez clairement la signification des mots «nouveau partage» et «le labour», Sanine sentit la sueur humecter son front.


   


  — Bien, c’est bien, dit Maria Nicolaevna… Je connais maintenant votre propriété comme vous la connaissez vous-même… Combien me demandez-vous par âme?


   


  À cette époque on vendait en Russie les propriétés à tant par tête de serf attaché à la propriété!


   


  — Mais… je suppose… pas moins de cinq cents roubles? Dit Sanine avec effort.


   


  Oh! Pantaleone, Pantaleone… Pourquoi n’étais-tu pas là pour lui crier encore: barbari!


   


  Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme si elle faisait un calcul.


   


  — Bien! Dit-elle… cela me semble raisonnable… Mais je vous ai demandé deux jours de réflexion… Et vous devez attendre jusqu’à demain… Je crois que nous nous entendrons – et alors vous me direz combien vous désirez pour les arrhes…


   


  »Et maintenant, basta cosi! Ajouta-t-elle en voyant que Sanine se disposait à lui répondre… Nous nous sommes assez occupés comme ça du vil métal… À demain les affaires! Savez-vous… Je vous rends votre liberté…


   


  Madame Polosov consulta la petite montre émaillée qu’elle tenait dans sa ceinture.


   


  — Je vous laisse votre liberté jusqu’à trois heures… Vous avez besoin d’un peu de repos… Allez jouer à la roulette.


   


  — Je ne joue à aucun jeu de hasard.


   


  — Vraiment? Mais vous êtes la perfection même… Au reste, je ne joue pas non plus… C’est bête de jeter son argent au vent… de perdre sûrement… Entrez pourtant dans la salle, rien que pour regarder les têtes… Il y en a de très drôles… Il y a une vieille dame qui porte une ferronnière et qui a des moustaches!… L’ensemble est délicieux! Il y a aussi un prince russe – il est beau dans son genre… Une figure majestueuse, le nez recourbé comme un bec d’aigle, et quand il risque un thaler, il fait le signe de la croix sous son gilet… Enfin, lisez les journaux…, Promenez-vous, faites ce que bon vous semble… Seulement n’oubliez pas qu’à trois heures, je vous attends… de pied ferme… Nous dînerons de bonne heure; ces ridicules Allemands commencent le spectacle à six heures et demie!


   


  Madame Polosov tendit la main à Sanine.


   


  — Sans rancune, n’est-ce pas?


   


  — Mais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je?


   


  — Mais parce que je vous ai tourmenté… Et ce n’est pas fini, vous verrez ce qui vous attend.


   


  Maria Nicolaevna cligna des yeux – et toutes ses petites fossettes éclatèrent sur ses joues devenues rosées.


   


  — Au revoir!


   


  Sanine salua et sortit du salon.


   


  Un rire bruyant éclata derrière lui, et la glace devant laquelle il passa refléta la scène suivante: Maria Nicolaevna avait enfoncé le fez de son mari jusqu’au nez et Polosov agitait désespérément ses deux bras pour se dégager les yeux.
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  Oh! Quel profond soupir de joie poussa Sanine dès qu’il se retrouva dans sa chambre.


   


  En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai: il avait besoin de repos, besoin de se reposer des nouvelles relations, des rencontres, des conversations, de tout le brouhaha qui s’était glissé dans sa tête et dans son âme, – de ce rapprochement imprévu, qu’il n’avait pas souhaité, avec une femme qui était pour lui une étrangère.


   


  Et il lui avait fallu subir cette épreuve le lendemain du jour où il avait appris que Gemma l’aimait, et où elle était devenue sa fiancée!…


   


  N’était-ce pas un sacrilège?


   


  Mentalement, il demanda mille fois pardon à sa pure, à son immaculée tourterelle, bien qu’il ne comprît pas de quoi il se sentait coupable. Il baisa encore et encore la petite croix que Gemma lui avait donnée.


   


  S’il n’avait pas eu l’espoir de boucler promptement l’affaire qui l’avait amené à Wiesbaden, il se serait enfui de là, au galop, pour retourner à son cher Francfort, dans cette maison aimée qu’il regardait déjà comme un peu sienne, aux pieds de Gemma.


   


  Mais il n’y avait pas de remède à son mal! Il fallait boire le calice jusqu’au fond, s’habiller, aller dîner, et de là au théâtre…


   


  — Pourvu, se disait-il, qu’elle me laisse partir demain!


   


  Il y avait encore une chose qui le troublait et le mettait en colère… Il pensait, sans doute, avec amour, avec attendrissement, avec extase, avec reconnaissance à Gemma, à la vie qu’ils mèneraient à eux deux, au bonheur qui l’attendait dans l’avenir, et pourtant cette femme étrange, cette madame Polosov, était sans cesse devant ses yeux, «un crampon», s’avouait-il avec colère. Et il ne pouvait pas se débarrasser de l’image de Maria Nicolaevna, s’empêcher d’entendre sa voix, chasser le souvenir de ses paroles, il ne pouvait se délivrer du parfum particulier, fin, frais, si pénétrant, comme le parfum d’un lis jaune, qu’exhalaient les vêtements de madame Polosov.


   


  C’était évident, cette femme se moquait de lui… elle tâchait de s’emparer de lui de mille façons.


   


  Dans quelle intention? Que lui voulait-elle? Était-ce simplement le caprice d’une femme riche, gâtée… et sans scrupules?…


   


  Et le mari? Quel être! Quelles sont donc ses relations avec sa femme?


   


  Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas à refouler toutes ces questions qui assiégeaient sa pauvre tête? En réalité ne pouvait-il penser à autre chose qu’à M. Et madame Polosov? Pourquoi lui était-il impossible de chasser cette image qui le hantait sans cesse, même quand toute son âme se tournait vers une autre image, lumineuse et claire comme le jour?


   


  Comment le visage de cette femme ose-t-il venir s’interposer entre lui et les traits divins de l’aimée? Non seulement ce visage s’interpose, mais il lui sourit effrontément.


   


  Ces yeux gris, ces yeux d’oiseau de proie, ces fossettes dans les joues, ces tresses serpentines, est-il possible que tout cela l’enlace, et qu’il n’ait plus la force de le repousser loin de lui?


   


  Oh! Non! C’est insensé! Demain tout cela aura disparu sans même laisser une trace.


   


  Cependant le laissera-t-elle partir demain?


   


  Oui…


   


  Sanine se posait toutes ces questions et l’heure où il devait se rendre auprès de Marie Nicolaevna approchait. Il passa son habit, et après avoir fait un tour ou deux dans le parc, il se présenta chez M. Polosov.


   


  Il trouva dans le salon le secrétaire de l’ambassade russe, un long, long Allemand, très blond, avec un profil chevalin et la raie derrière la tête, – mode alors toute nouvelle; et oh! Miracle! Qui encore? – le baron von Daenhoff, l’officier avec lequel Sanine s’était battu trois jours auparavant! Sanine ne s’attendait pas à le rencontrer chez madame Polosov, et involontairement il se troubla tout en saluant l’officier.


   


  — Vous connaissez ce monsieur? Demanda Marie Nicolaevna, à qui l’embarras de Sanine n’avait pas échappé.


   


  — Oui… J’ai déjà eu l’honneur…, répondit Daenhoff.


   


  Et se penchant vers madame Polosov, il ajouta à demi-voix:


   


  — C’est lui… votre compatriote… ce Russe…


   


  — Vraiment? S’exclama la jeune femme à demi-voix, puis elle menaça l’officier du doigt et commença aussitôt à lui faire ses adieux ainsi qu’au long secrétaire d’ambassade. Ce diplomate était évidemment fou de Marie Nicolaevna, à tel point qu’il ouvrait la bouche d’admiration, chaque fois qu’il la regardait.


   


  Daenhoff se retira aussitôt avec une docilité aimable, comme un ami de la maison qui comprend à demi-mot ce qu’on attend de lui; le secrétaire fit mine de vouloir s’éterniser, mais Marie Nicolaevna le congédia sans cérémonie.


   


  — Allez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, que faites-vous chez une plébéienne comme moi?


   


  À cette époque vivait à Wiesbaden une principessa di Monaco, qui ressemblait à s’y méprendre à une demi-mondaine de mauvais aloi.


   


  — Mais, madame, toutes les princesses au monde…, commença le malheureux secrétaire.


   


  Cependant Maria Nicolaevna se montra impitoyable et le secrétaire, malgré sa raie, fut obligé de partir.


   


  Madame Polosov était habillée ce jour-là «à son avantage», comme disaient nos aïeules.


   


  Elle portait une robe de soie rose glacée avec des manches à la Fontanges et un gros diamant à chaque oreille. Ses yeux brillaient à l’égal de ses diamants. Elle était de très bonne humeur et en verve.


   


  À table, Maria Nicolaevna plaça Sanine à côté d’elle et lui parla de Paris, où elle pensait se rendre dans quelques jours, et déclara qu’elle en avait assez des Allemands, qu’ils sont bêtes quand ils veulent faire de l’esprit, et spirituels hors de propos quand ils disent des bêtises, puis, tout à coup, à brûle-pourpoint, elle demanda à son voisin:


   


  — Est-il vrai que vous vous êtes battu avec l’officier que vous avez rencontré ici, il y a un instant?


   


  — Comment le savez-vous? S’écria Sanine pris au dépourvu.


   


  — Eh! Tout finit par se savoir, Dmitri Pavlovitch… je sais aussi que vous aviez raison, mille fois raison… je sais que vous vous êtes conduit en preux chevalier… Dites-moi, la dame en question était votre fiancée?…


   


  Sanine fronça légèrement les sourcils.


   


  — Ne me répondez pas, ne me répondez pas, ajouta-t-elle vivement, je vois que cela vous est désagréable… Pardonnez-moi… je ne demande rien! Ne vous fâchez pas.


   


  À ce moment Polosov entra de la chambre voisine, un journal à la main.


   


  — Qu’est-ce qui t’amène? Est-ce que le dîner est servi? Demanda madame Polosov.


   


  — On va servir le dîner… Sais-tu quelle nouvelle je trouve dans l’Abeille du Nord?… Le prince Gromoboï est mort.


   


  Maria Nicolaevna leva la tête.


   


  — Ah! Que le Seigneur donne le repos à son âme!


   


  Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta:


   


  — Toutes les années, au mois de février, le jour anniversaire de ma naissance, ce prince ornait mon appartement de camélias… Cependant, ce n’est pas la peine de rester à Saint-Pétersbourg tout l’hiver en prévision de cette surprise?… Il devait avoir au moins soixante-et-dix ans? Demanda-t-elle à son mari.


   


  — Oh oui! Mais quelles funérailles! Toute la Cour! Le journal publie aussi des vers du prince Kovrijkine à la mémoire du prince Gromoboï.


   


  — Tant mieux!


   


  — Veux-tu que je te les lise?


   


  — Non, je n’y tiens pas… Allons dîner. Le vivant pense à la vie! Votre main, Dmitri Pavlovitch.


   


  Le dîner était irréprochable comme la veille, et fut plus animé.


   


  Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une femme et surtout chez une femme russe. Elle ne choisissait pas ses expressions, et surtout n’épargnait pas ses compatriotes. Sanine éclata de rire plus d’une fois à ses mots à l’emporte-pièce qui frappaient toujours juste.


   


  Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les dévots, les phraseurs et les menteurs. Et elle en trouvait partout…


   


  On aurait dit qu’elle se glorifiait d’être née dans un milieu bas; elle racontait des anecdotes assez étranges sur ses parents quand elle était enfant.


   


  Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait souffert dans sa vie plus que la plupart des jeunes femmes de son âge.


   


  Quant à Polosov il mangeait avec réflexion, buvait attentivement et de loin en loin seulement levait sur sa femme et Sanine ses petits yeux blanchâtres qui paraissaient aveugles, mais qui en réalité voyaient très bien.


   


  — Tu es bien sage, dit Anna Nicolaevna tout à coup à son mari… tu t’es si bien acquitté de toutes mes commissions à Francfort… Je t’embrasserais sur ton cher front, mais tu n’aimes pas cela…


   


  — Non, je n’y tiens pas… répondit Polosov en coupant l’ananas avec un couteau d’argent.


   


  Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la table avec ses doigts.


   


  — Eh bien! Notre pari, le tiens-tu?


   


  — Oui, je le tiens!


   


  — Bien, mais tu le perdras.


   


  Polosov poussa son menton en avant.


   


  — Eh bien! Cette fois quelles que soient tes ressources, Maria Nicolaevna, je crois, que c’est toi qui perdras.


   


  — Un pari? Sur quoi? Est-ce un secret? Demanda Sanine.


   


  — Non… je ne peux pas vous en parler maintenant… plus tard, répondit Maria Nicolaevna, et elle rit.


   


  Sept heures sonnèrent. Le garçon vint annoncer que la voiture était avancée.


   


  Polosov reconduisit sa femme jusqu’à la porte, puis retourna aussitôt dans son fauteuil.


   


  — N’oublie pas la lettre au régisseur! Lui cria madame Polosov de l’antichambre.


   


  — Ne crains rien! J’écrirai… je suis un homme ponctuel.
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  En 1840, le théâtre de Wiesbaden était un édifice des plus laids, et sa troupe, par sa médiocrité prétentieuse et misérable, par sa routine banale et voulue ne s’élevait en rien au-dessus du niveau des théâtres allemands de l’époque… Le théâtre de Carlsruhe et sa troupe, sous la direction du «célèbre» Devrient, peut être regardé comme le modèle du genre.


   


  Derrière la loge retenue par «Son Excellence madame von Polosov» – et Dieu sait comment le garçon avait pu louer cette loge! – il est évident qu’il ne s’était pas avisé d’offrir un pourboire au Stadt-Director, toujours est-il que derrière cette loge se trouvait un petit salon entouré de divans.


   


  Avant d’entrer dans sa loge, Maria Nicolaevna pria Sanine de lever les écrans qui séparaient la loge du théâtre.


   


  — Je ne veux pas qu’on me voie, dit-elle. – Ils viendraient tous m’ennuyer l’un après l’autre.


   


  Elle fit placer Sanine à côté d’elle, le dos à la salle, afin que la loge semblât vide.


   


  L’orchestre joua l’ouverture des Noces de Figaro… Le rideau se leva. On donnait, ce soir-là, une de ces pièces allemandes dans lesquelles les auteurs qui avaient de la lecture mais pas de talent, dans une langue choisie mais morte, traitaient diligemment mais sans adresse une idée «profonde» ou «palpitante d’intérêt» représentant le «conflit tragique» et exhalant un ennui… asiatique, comme il existe un choléra asiatique.


   


  Maria Nicolaevna écouta patiemment la moitié de l’acte, mais quand le jeune premier ayant appris la trahison de son amoureuse (ce jeune premier était revêtu d’une redingote couleur cannelle avec des bouffants et un col de peluche, un gilet rayé avec des boutons de nacre, un pantalon vert à sous-pieds de cuir laqués, et des gants blancs de peau de chamois) quand ce jeune premier, appuyant les deux poings sur sa poitrine et écartant les coudes en avant, formant un angle aigu, se mit à hurler comme un chien, Maria Nicolaevna n’y put plus tenir.


   


  — Le dernier acteur français, s’écria-t-elle avec indignation, dans la dernière ville de province, joue mieux et avec plus de naturel que cette célébrité allemande.


   


  Madame Polosov passa dans le salon attenant à la loge.


   


  — Venez ici, dit-elle à Sanine, indiquant de la main la place vacante à côté d’elle sur le divan. Venez, nous causerons.


   


  Sanine obéit.


   


  Maria Nicolaevna le regarda.


   


  — Vous êtes vraiment obéissant! Votre femme aura une vie facile avec vous. Cet imbécile, continua-t-elle en désignant du bout de son éventail l’acteur qui hurlait toujours (il jouait le rôle du gouverneur dans une famille) me rappelle ma jeunesse. Moi aussi, j’ai été amoureuse de mon gouverneur… c’était ma première… non, ma seconde passion… La première fois j’étais amoureuse du frère convers du couvent de Don. J’avais douze ans. Je ne le voyais que le dimanche. Il portait une soutanelle de velours, se parfumait d’eau de lavande, et se frayait un passage dans l’assemblée en tenant l’encensoir et il disait aux dames en français: «Pardon, excusez!» Il ne levait jamais les yeux et il avait les cils longs comme cela.


   


  Maria Nicolaevna montra son petit doigt à Sanine, et avec l’ongle du pouce indiqua la moitié de sa longueur.


   


  — Quant à mon gouverneur, continua madame Polosov, il s’appelait monsieur Gaston!… Je dois vous dire qu’il était très savant et très sévère, il était Suisse… il avait une tête très énergique… des favoris noirs comme la poix… un profil grec… et des lèvres qui semblaient coulées en bronze!… Je le craignais! C’est le seul homme que j’aie craint depuis que je suis au monde! Il était le gouverneur de mon frère, qui est mort depuis… Il s’est noyé… Une bohémienne m’a prédit aussi une mort violente… mais ces prédictions sont des enfantillages… Je n’y crois pas… Pouvez-vous vous figurer mon mari armé d’un stylet?…


   


  — La mort violente peut survenir autrement, remarqua Sanine.


   


  — Bêtises que tout cela! Niaiseries!… Vous êtes superstitieux?… Je ne le suis pas du tout… Ce qui doit arriver, arrivera… Monsieur Gaston demeurait chez nous et occupait la chambre au-dessus de la mienne. Souvent, la nuit je me réveillais et je l’entendais marcher au-dessus de ma tête… il se couchait tard et mon cœur se pâmait alors de vénération ou d’un autre sentiment… Mon père savait à peine lire et écrire… mais il nous a donné une bonne instruction… Vous ne vous doutez pas que je sais un peu de latin?


   


  — Vous savez le latin?


   


  — Oui, moi… C’est monsieur Gaston qui me l’a enseigné,… j’ai lu avec lui l’Énéide… c’est bien ennuyeux quoiqu’il y ait de beaux passages… Vous rappelez-vous quand Didon et Énée sont dans la forêt…


   


  — Je me le rappelle, je me le rappelle, dit précipitamment Sanine.


   


  Il avait depuis longtemps oublié son latin et n’avait conservé qu’une idée très vague de l’Énéide.


   


  Maria Nicolaevna le regarda selon son habitude un peu de côté et en dessous.


   


  — N’allez pas en conclure que je suis très savante… Eh! Mon Dieu, non, je ne suis pas savante du tout et je ne possède aucun talent… C’est à peine si je sais écrire… et je ne suis pas capable de lire à haute voix… je ne sais pas jouer du piano, ni dessiner, ni coudre… Voilà comment je suis, – rien de plus, rien de moins!


   


  Elle écarta les bras.


   


  — Je vous raconte tout cela, continua-t-elle, d’abord pour ne pas écouter ces imbéciles (elle indiqua la scène, où à ce moment à la place du jeune premier hurlait l’actrice, aussi les coudes en avant) et secondement parce que je suis en arrière avec vous… Vous m’avez raconté hier votre vie.


   


  — Vous avez bien voulu m’interroger, dit Sanine.


   


  Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers lui et dit:


   


  — Et vous, vous ne tenez pas à savoir quelle femme je suis? D’ailleurs, cela ne m’étonne pas, ajouta-t-elle en s’appuyant de nouveau contre les coussins du divan. Un homme qui est à la veille de faire un mariage d’amour et après un duel…, peut-il penser à autre chose?


   


  Maria Nicolaevna resta pensive et se mit à mordiller le manche de son éventail, de ses dents grandes, mais égales et blanches comme le lait.


   


  Sanine sentit de nouveau dans sa tête ce brouillard dont il ne parvenait pas à se débarrasser depuis deux jours.


   


  Cette conversation à demi-voix, presque comme un murmure, l’excitait et achevait de le troubler.


   


  — Quand donc tout cela finira-t-il? Se demanda Sanine.


   


  Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-mêmes la situation, – ils attendent toujours que le dénouement vienne de lui-même. Quelqu’un éternua sur la scène. Les auteurs avaient introduit cet éternuement en guise de «moment» ou «d’élément comique!» C’était d’ailleurs le seul élément comique de toute la pièce, et les spectateurs leur en surent gré et se mirent à rire.


   


  Cette hilarité ne fit qu’irriter encore plus Sanine.


   


  Il y avait des instants où il ne savait s’il était fâché ou s’il était content, s’il s’ennuyait ou s’il s’amusait.


   


  Oh! Si Gemma le voyait!


   


  — Vraiment, c’est étrange, dit tout à coup Maria Nicolaevna, on vous annonce toujours et de la voix la plus calme: «Je vais me marier» et personne ne songe à vous dire calmement: «Je vais me jeter à l’eau!» Et pourtant où est la différence?… Vraiment, c’est étrange.


   


  Sanine éprouva un sentiment de dépit.


   


  — Il y a une grande différence, Maria Nicolaevna… Il y a des gens qui n’ont pas peur de se jeter à l’eau: ils savent nager!… Puis si vous voulez parler de mariages étranges…


   


  Il se tut subitement et se mordit la langue…


   


  Maria Nicolaevna donna un petit coup d’éventail dans la paume de sa main.


   


  — Continuez, Dmitri Pavlovitch, continuez… Je comprends ce que vous avez voulu dire: «Si nous parlons de mariage, madame, avez-vous pensé, je ne peux pas m’imaginer un mariage plus étrange que le vôtre… Je connais bien votre époux… je le connais depuis l’enfance!…» Voilà, ce que vous avez voulu dire, vous qui savez nager…


   


  — Permettez, dit Sanine!…


   


  — N’ai-je pas raison? Avouez que j’ai deviné? Reprit Maria Nicolaevna avec insistance… Regardez-moi bien en face, et dites-moi que je n’ai pas deviné juste!


   


  Sanine ne savait plus que faire de ses yeux.


   


  — Oui, j’avoue que vous avez deviné, puisque vous le voulez absolument, dit-il enfin.


   


  Maria Nicolaevna branla la tête.


   


  — Oui, oui… Et vous vous demandiez, vous qui savez nager, quelle est la raison de cet acte étrange, de la part d’une femme qui n’est ni pauvre, ni bête… et pas trop mal?… Peut-être ne vous souciez-vous pas de le savoir?… Mais c’est égal… Je vous en dirai la raison, seulement pas tout de suite… après la fin de l’entr’acte… Je crains qu’on ne vienne nous déranger…


   


  Maria Nicolaevna n’avait pas achevé sa phrase que la porte de la loge s’ouvrit à moitié, et une face rouge, couverte de sueur huileuse, encore jeune, mais déjà édentée, encadrée de longs cheveux lisses, avec un nez aplati, flanquée d’énormes oreilles, comme des ailes de chauve-souris, portant des lunettes d’or sur de petits yeux curieux et obtus, et un pince-nez par dessus les lunettes, – apparut dans l’entrebâillement de la porte en un sourire répugnant… Cette tête salua, et un cou musculeux saillit de l’ouverture.


   


  Maria Nicolaevna lui fit signe avec son mouchoir:


   


  — Je n’y suis pas! Ich bin nicht zu hause!… Kchch… Kchkch…


   


  La tête sembla surprise, eut un sourire forcé et dit comme en sanglotant, pour imiter Liszt dont autrefois il léchait les pieds: sehr Gut! Sehr Gut! – et disparut.


   


  — Qu’est-ce que c’est que cette apparition? Demanda Sanine.


   


  — Ça? C’est le critique de Wiesbaden, «homme de lettres ou lohn-laquai (valet à gages) si vous voulez… Il est payé par l’entrepreneur du théâtre et il est obligé de trouver tout ce qu’on joue admirable, splendide, bien qu’il regorge de fiel qu’il n’ose pas répandre… Il aime par-dessus tout papoter, et j’ai peur qu’il publie dans tout le théâtre que j’y suis… Après tout, cela m’est égal…


   


  L’orchestre joua une valse et le rideau se leva de nouveau!…


   


  Sur la scène les grimaces et les hurlements reprirent de plus belle.


   


  — Eh bien! Dit Maria Nicolaevna en se laissant choir sur le divan: puisque vous êtes captif, et obligé de rester auprès de moi au lieu d’admirer votre fiancée, – non, non, n’écarquillez pas les yeux, ne vous fâchez pas – je vous comprends et je vous ai déjà promis de vous laisser aller où bon vous plaira… Maintenant écoutez ma confession… Voulez-vous savoir ce que j’aime le plus au monde?


   


  — La liberté! Dit Sanine.


   


  Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du jeune homme.


   


  — Oui, Dmitri Pavlovitch – dit-elle très sérieusement, et sa voix vibra avec un accent de sincérité irrécusable… la liberté avant tout et par-dessus tout!… Et ne croyez pas que je m’en fasse un mérite, il n’y a rien là de méritoire – mais c’est ainsi, et il en sera ainsi jusqu’à ma mort. Il faut croire que dans mon enfance j’ai vu l’esclavage de trop près, et j’en ai trop souffert. Puis M. Gaston, mon gouverneur, a contribué aussi à m’ouvrir les yeux… Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai épousé Polosov… avec lui je suis libre, tout à fait libre, comme l’air, libre comme le vent!… Et je le savais avant de me marier, je savais qu’avec un tel mari je serais une libre Cosaque…


   


  Elle se tut et jeta de côté son éventail.


   


  — Je vous dirai encore une chose: je ne crains pas de réfléchir un peu… c’est amusant; nous avons une intelligence pour penser… mais je ne réfléchis jamais aux conséquences de mes actes… et quand il le faut, je me laisse aller… et ne m’inquiète plus de rien… J’ai encore un dicton favori: «cela ne tire pas à conséquence». Ici bas, Je n’ai pas de comptes à rendre… et là-haut, (elle leva le doigt vers le plafond), eh bien! Là-haut qu’on fasse de moi ce qu’on voudra… lorsqu’on me jugera là-haut, – moi, je ne serai plus moi!… Vous m’écoutez? Je ne vous ennuie pas?


   


  Sanine était assis, penché en avant. Il leva la tête:


   


  — Cela ne m’ennuie pas du tout, dit-il, et je vous écoute avec curiosité… seulement, je vous avoue que je me demande pourquoi vous me racontez tout cela?


   


  Maria Nicolaevna se rapprocha légèrement de lui sur le divan.


   


  — Vous vous le demandez? Avez-vous si peu de pénétration ou tant de modestie?


   


  Sanine leva la tête encore un peu plus haut.


   


  — Je vous raconte tout cela, continua madame Polosov d’une voix calme, mais qui n’était pas d’accord avec l’expression de son visage – parce que vous me plaisez beaucoup; oui, ne faites pas l’étonné, je ne plaisante pas… Je serais très peinée si vous gardiez de moi, après notre rencontre, une mauvaise impression, ou même, sans être mauvaise, une impression fausse… C’est pour cette raison que je vous ai amené ici, que je reste seule avec vous, et que je vous parle avec cette sincérité, oui, oui, sincèrement. Je ne mens pas. Remarquez… je sais que vous aimez une autre femme et que vous allez vous marier… Vous voyez bien que je suis désintéressée… Pourtant… voilà une bonne occasion pour vous de dire: cela ne tire pas à conséquence.


   


  Elle rit, mais s’interrompit brusquement au milieu d’un éclat de rire – et resta immobile, comme si ses paroles l’étonnaient elle-même, puis dans ses yeux si gais d’ordinaire, si hardis, passa quelque chose qui ressemblait à de la timidité, et même à de la tristesse.


   


  «Serpent! Oh! Elle est un serpent!» pensa Sanine, «mais quel beau serpent!»


   


  — Donnez-moi ma lorgnette, dit tout à coup Maria Nicolaevna. Je désire voir cette scène, est-il possible que la jeune première soit aussi laide qu’elle semble d’ici? Vraiment, à la voir, on croirait que le gouvernement l’a choisie dans un but moral: pour ne pas séduire les jeunes gens.


   


  Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis vivement et de ses deux mains effleura les doigts du jeune homme.


   


  — Ne prenez pas cet air sérieux? Lui dit-elle, vous savez… je ne me laisse pas mettre des chaînes, mais aussi je n’en mets à personne. J’aime la liberté, et je ne reconnais pas de devoirs pour les autres, pas plus que pour moi… Et maintenant tirez-vous un peu de côté et écoutons la pièce.


   


  Maria Nicolaevna regarda la scène à travers sa lorgnette – et Sanine suivit son exemple. Assis à côté d’elle dans la demi-obscurité de la loge il respirait, respirait involontairement la chaleur et le parfum de ce corps de femme luxuriant, et involontairement encore il réfléchissait à tout ce qu’elle lui avait dit pendant toute cette soirée, et surtout pendant les dernières minutes.
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  Le drame dura encore toute une heure, mais Maria Nicolaevna et Sanine au bout d’un moment cessèrent de regarder la scène. Ils recommencèrent à parler et toujours dans le même sens; seulement, cette fois, Sanine se montra beaucoup moins taciturne.


   


  Il était mécontent de lui-même et de Maria Nicolaevna; il s’efforça de lui prouver que «ses théories» ne valaient rien, comme si Maria Nicolaevna tenait à des «théories».


   


  Sanine fit grand plaisir à madame Polosov en réfutant les arguments de la jeune femme: «S’il discute, se dit-elle, c’est qu’il capitule ou capitulera. Il a mordu à l’hameçon, il s’assouplit, il perd de sa sauvagerie!…»


   


  Elle répliquait, riait, convenait avec lui qu’il avait raison, restait absorbée, et tout à coup reprenait l’offensive… Et pendant ce temps leurs visages se rapprochèrent, et les yeux du jeune homme ne se détournaient plus des yeux de la jeune femme, qui erraient, se promenaient sur ses traits, et Sanine souriait en réponse, poliment, il est vrai, mais il souriait…


   


  Elle était ravie de le voir discuter les questions abstraites, discourir de l’honneur dans les relations intimes, du devoir, de la sainteté de l’amour et du mariage… C’est un lieu commun: toutes ces abstractions sont bonnes et très bonnes pour le début, comme point de départ.


   


  Les hommes de l’intimité de Maria Nicolaevna assuraient que lorsque dans cet être vigoureux et fort pointaient la modestie, la tendresse et la pudeur virginale, – Dieu sait d’où ces vertus lui venaient – alors, oui alors seulement, les choses prenaient une tournure dangereuse.


   


  L’entretien de Sanine et de Maria Nicolaevna prenait cette tournure fâcheuse.


   


  Il aurait ressenti un grand mépris de soi, s’il avait pu un moment se concentrer en lui-même, mais il n’eut le loisir ni de se concentrer, ni de se juger.


   


  Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son temps.


   


  Et tout cela, parce qu’elle trouvait Sanine très bien! Involontairement on se dit: «comment savoir de quoi peut dépendre notre perte ou notre salut.»


   


  Enfin, la pièce finit! Maria Nicolaevna pria Sanine de lui mettre son châle, et resta immobile pendant qu’il enveloppait dans les plis moelleux du cachemire des épaules vraiment royales. Elle prit le bras du jeune bomme et laissa presque échapper un cri: derrière la porte de la loge se tenait, avec un air de revenant, Daenhoff, et par-dessus son dos le vilain museau du critique de Wiesbaden guettait la sortie de Maria Nicolaevna. Le visage huileux de «l’homme de lettres» rayonna de malice.


   


  — Me permettez-vous, madame, de faire avancer votre voiture? Demanda le jeune officier à madame Polosov, avec un tremblement de colère mal dissimulée dans la voix.


   


  — Non, merci; répondit-elle, mon laquais s’en occupe… Restez! Ajouta-t-elle d’une voix impérative.


   


  Et elle sortit vivement en entraînant Sanine.


   


  — Allez-vous-en au diable! Qu’avez-vous besoin d’être toujours sur mes talons! Cria Daenhoff au critique.


   


  Il avait besoin de déverser sur quelqu’un sa colère.


   


  — Sehr gut, sehr gut, murmura le critique, et il disparut.


   


  Le valet de Maria Nicolaevna, qui l’attendait dans le vestibule, en un clin d’œil trouva la voiture. Elle s’y blottit lestement; Sanine sauta après elle. La portière était à peine refermée que madame Polosov partit d’un éclat de rire.


   


  — De quoi riez-vous? Demanda Sanine.


   


  — Oh! Excusez-moi, je vous en prie… mais il m’est venu à l’esprit que Daenhoff pourrait vous provoquer encore une fois à cause de moi?… N’est-ce pas drôle?


   


  — Vous le connaissez intimement? Demanda Sanine.


   


  — Ce gamin? Il sert à faire mes commissions! Ne vous en inquiétez pas.


   


  — Je ne m’en inquiète nullement.


   


  Maria Nicolaevna soupira.


   


  — Ah! Je sais bien que cela ne vous inquiète pas!… Écoutez pourtant… Vous êtes si gentil que vous ne refuserez pas ma dernière prière?… N’oubliez pas que dans trois jours je pars pour Paris et vous retournez à Francfort… Nous reverrons-nous jamais?


   


  — En quoi puis-je vous être agréable?


   


  — Vous savez sans doute monter à cheval?


   


  — Oui, madame.


   


  — Eh bien! Voici de quoi il s’agit. Demain matin nous ferons une promenade à cheval, et nous irons hors la ville. Nous aurons d’admirables chevaux… À notre retour nous terminerons notre affaire… et amen!… Ne me répondez pas que c’est un caprice et que je suis folle – c’est peut-être la vérité! – mais dites-moi tout de suite: J’accepte!


   


  Elle tourna vers Sanine son visage. Il faisait obscur dans la voiture, mais les yeux de Maria Nicolaevna brillèrent dans la nuit.


   


  — Bien, j’accepte! Dit Sanine avec un soupir.


   


  — Ah! Vous avez soupiré! S’écria Maria Nicolaevna en contrefaisant Sanine…, Voilà ce que c’est: le bouchon est tiré, il faut boire le vin… Mais non, non… Vous êtes charmant! Vous êtes un brave garçon! Et ma promesse je la tiendrai! Voici ma main, sans gant, ma main droite, celle qui conclut les affaires… Prenez-la et croyez à ce serrement de main. Je ne sais pas trop quelle sorte de femme je suis… mais je suis un honnête homme, et l’on peut traiter des affaires avec moi.


   


  Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, Sanine porta cette main à ses lèvres.


   


  Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle resta silencieuse jusqu’à ce que la voiture stoppât devant l’hôtel.


   


  Elle se disposa à descendre… Sanine sentit sur sa joue un attouchement rapide et brûlant; l’avait-il rêvé?


   


  — À demain! Murmura madame Polosov dans l’escalier, éclairée par les quatre bougies du candélabre que le portier tout chamarré d’or avait saisi entre ses mains, dès qu’il l’avait aperçue.


   


  Elle tenait les yeux baissés: «À demain!»


   


  En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur sa table une lettre de Gemma… Il eut un mouvement d’effroi, mais il sourit aussitôt pour se dissimuler à lui-même cette impression.


   


  La lettre de Gemma ne contenait que quelques lignes.


   


  Elle était heureuse d’apprendre que «l’affaire avait si bien commencé», elle exhortait Sanine à la patience, l’assurait que tout irait bien et d’avance se réjouissait de son retour.


   


  Sanine trouva cette lettre un peu sèche, mais il prit quand même une feuille de papier et une plume… puis il les jeta de côté.


   


  — À quoi bon écrire… je retournerai demain… Il en est temps! Il en est grand temps!


   


  Il se coucha aussitôt et s’efforça de s’endormir tout de suite.


   


  S’il avait essayé de veiller, il aurait sans doute pensé à Gemma, mais, sans savoir pourquoi, il avait honte de penser à elle. Sa conscience n’était pas tranquille… Mais il la calmait en se disant que le lendemain tout serait fini pour toujours, qu’il se délivrerait pour toujours de cette folle – et qu’il oublierait toutes ces intrigues.


   


  Les hommes faibles, quand ils se parlent à eux-mêmes, emploient volontiers des mots énergiques!


   


  Et puis… cela ne tire pas à conséquence!
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  Telles étaient les réflexions que faisait Sanine en se couchant. Mais quelles furent ses impressions quand le lendemain matin Maria Nicolaevna heurta à sa porte avec le manche de corail de sa cravache, et qu’il la vit sur le seuil de sa chambre, tenant d’une main la traîne de son amazone bleu sombre, avec un petit chapeau d’homme posé sur les lourdes tresses de ses cheveux, le voile flottant sur l’épaule, et un sourire provocant sur les lèvres, dans les yeux, sur tout le visage.


   


  Que se dit Sanine en ce moment?…


   


  — Eh bien! êtes-vous prêt, lui cria gaîment madame Polosov.


   


  Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot dire son chapeau.


   


  Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui fit un petit signe de tête et descendit en courant l’escalier.


   


  Il la suivit à la hâte.


   


  Les chevaux attendaient déjà dans la rue devant le perron. Ils étaient trois; une cavale pur-sang d’un roux doré, avec des naseaux secs et découvrant les dents, des yeux noirs à fleur de tête, des jambes de cerf, un peu grêle, mais élégante et chaude comme le feu – elle était destinée à Maria Nicolaevna; le cheval de Sanine était vigoureux, large, un peu lourd, sans marques; le troisième cheval était pour le groom.


   


  Maria Nicolaevna sauta légèrement sur son coursier. La cavale piaffa, se tourna de tous côtés, relevant la queue et ployant la croupe, mais Maria Nicolaevna, excellente écuyère, la maintint sur place.


   


  Elle voulait dire adieu à Polosov, qui sortit sur le balcon coiffé de son fez et dans sa robe de chambre ouverte; il agita son mouchoir de batiste, sans sourire, mais au contraire en se renfrognant.


   


  Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa cravache esquissa un salut à l’adresse de Polosov, puis cingla d’un coup l’encolure ambrée et plate de son cheval. La cavale se dressa sur ses jambes de derrière, bondit en avant et partit d’une allure élégante et matée, frémissant dans toutes ses fibres et portant sur le mors, humant l’air et reniflant avec impétuosité…


   


  Sanine suivait en regardant l’amazone; sa taille fine et flexible se balançait d’aplomb avec souplesse et harmonie, étroitement soutenue et dégagée par le corset.


   


  Madame Polosov retourna la tête et du regard appela Sanine. Ils cheminèrent de front.


   


  — Voyez comme il fait beau! S’écria-t-elle… Je vous le dis pour la dernière fois avant de nous séparer – vous êtes adorable – et vous ne vous repentirez pas d’être venu.


   


  En prononçant ces mots elle les accompagna de plusieurs mouvements de tête affirmatifs, comme pour renforcer la signification de ces paroles et les rendre plus pénétrantes.


   


  Maria Nicolaevna semblait si heureuse que Sanine en fut étonné: son visage avait cette expression posée que prennent les enfants quand ils sont très, très sages.


   


  Les chevaux allèrent au pas jusqu’à la barrière, assez rapprochée, puis ils partirent d’un grand trot.


   


  Le temps était beau; un vrai ciel d’été; le vent venait à leur rencontre et bruissait et sifflait agréablement aux oreilles.


   


  Ils éprouvaient un sentiment de bien-être: la conscience d’une vie jeune et puissante s’emparait d’eux dans cette course libre et fougueuse; ce sentiment grandissait de minute en minute.


   


  Maria Nicolaevna ralentit l’allure de son cheval et se remit au pas; Sanine suivit son exemple.


   


  — Voilà pourquoi il vaut la peine de vivre! S’écria l’amazone avec un soupir profond et heureux. Quant on réussit à faire ce qui semblait impossible, il faut s’en saouler jusque-là!


   


  Elle passa rapidement la main sous son menton.


   


  — Et comme nous nous sentons meilleurs! Regardez comme je suis bonne en ce moment… Il me semble que j’embrasserais le monde entier!… Non, pas tout entier… En voilà un que je n’embrasserais pas…


   


  Du bout de sa cravache, elle indiqua un vieillard, pauvrement vêtu et qui suivait le bord de la route à côté d’eux.


   


  — Mais je suis prête à le rendre heureux… Voici pour vous, eh! Cria-t-elle en allemand.


   


  Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On ne connaissait pas encore les porte-monnaie, et le petit filet tomba lourdement sur le chemin avec un bruit sec.


   


  Le passant étonné s’arrêta.


   


  Maria Nicolaevna éclata de rire et mit son cheval au galop.


   


  — Êtes-vous toujours aussi gaie quand vous allez à cheval? Demanda Sanine à madame Polosov quand il l’eut rejointe.


   


  Maria Nicolaevna tira brusquement les rênes, elle n’arrêtait jamais autrement son cheval.


   


  — Je voulais seulement échapper aux remerciements… Les remerciements gâtent mon plaisir… Ce n’est pas pour son plaisir que je lui ai laissé ma bourse, mais pour le mien… Pourquoi me remercierait-il?… Qu’est-ce que vous m’avez demandé tout à l’heure? Je n’ai pas entendu.


   


  — Je vous ai demandé… j’ai voulu savoir pourquoi vous êtes si gaie aujourd’hui?


   


  Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau n’eût pas entendu la question, soit qu’elle jugeât inutile de répondre, elle dit:


   


  — Savez-vous… ce groom qui se balance derrière nous, m’agace… Comment nous débarrasser de lui?


   


  Elle sortit vivement un carnet de sa poche.


   


  — Je vais lui remettre une lettre à porter à la ville… Non, cela ne va pas… Ah! Cette fois j’ai trouvé!… N’est-ce pas un traiteur, là-bas, devant vous?


   


  Sanine regarda dans la direction indiquée.


   


  — Oui, c’est un restaurant, il me semble.


   


  — Parfait!… Je vais lui dire de rester là et de boire de la bière jusqu’à notre retour.


   


  — Mais qu’est-ce qu’il pensera?


   


  — Qu’est-ce que cela peut nous faire? Puis, il ne pensera rien du tout, il boira de la bière, et voilà tout… Allons, Sanine – elle l’appelait pour la première fois Sanine tout court – en route, au trot!


   


  Quand les cavaliers se trouvèrent devant le restaurant, Maria Nicolaevna appela le groom: et lui donna ses ordres. Le groom, Anglais de naissance et de tempérament, porta sans dire un mot la main à la visière de sa casquette, sauta de cheval et prit l’animal par la bride.


   


  — Maintenant, nous sommes des oiseaux libres! Cria Maria Nicolaevna. Où irons-nous? Au nord, au midi, à l’occident, à l’orient?… Regardez, je suis comme le roi de Hongrie lors de son couronnement (elle indiqua du bout de sa cravache les quatre points cardinaux). L’univers est à nous. Eh bien! Vous voyez ces montagnes. – Ah! Quelles forêts! Là-bas, dans les monts, dans les monts… In die Berge, In die Berge, wo die Freiheit thront. – (Dans les monts, dans les monts où règne la liberté.)


   


  Maria Nicolaevna quitta la route et galopa dans un étroit chemin à peine frayé qui semblait, en effet, conduire directement à la montagne. Sanine s’élança sur ses pas.
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  L’étroit chemin devint bientôt un sentier à peine visible et finit par s’effacer complètement, coupé par un fossé.


   


  Sanine était d’avis de rebrousser chemin, mais Maria Nicolaevna se récria:


   


  — Non, non, je veux aller à la montagne. Allons à travers champs, tout droit, comme les oiseaux volent.


   


  Elle obligea son cheval à sauter par-dessus le fossé. Sanine en fit autant.


   


  De l’autre côté s’étendait une prairie, d’abord sèche, ensuite humide et qui finit dans un marécage; on voyait l’eau sourdre partout et former par place des mares.


   


  Maria Nicolaevna conduisit exprès son cheval en plein dans le marais, et se mit à rire en criant:


   


  — Faisons l’école buissonnière! Vous savez ce que c’est que de chasser au moment des eaux printanières, demanda-t-elle à Sanine.


   


  — Je le sais, répondit le jeune homme.


   


  — J’avais un oncle, continua-t-elle, qui aimait beaucoup la chasse. Je l’accompagnais souvent… au printemps, c’est adorable!… Nous aussi, aujourd’hui, nous nous retrempons dans les eaux printanières… Seulement je vois que vous êtes un vrai Russe, et vous voulez épouser une Italienne… Enfin, c’est votre sort!… Tiens! Encore un fossé! Hop, hop, hop!…


   


  La cavale franchit le ravin, et le chapeau de Maria Nicolaevna s’envola, ses cheveux se déroulèrent sur son dos.


   


  Sanine voulut sauter à bas de son cheval pour ramasser le chapeau, mais l’amazone le retint:


   


  — Ne descendez pas de cheval, je le reprendrai moi-même…


   


  Elle se pencha très bas tout en restant en selle, accrocha le voile avec le manche de sa cravache et ramassa son chapeau; elle le remit sans relever ses cheveux et reprit sa course en criant: Hip! Hip!


   


  Sanine galopait à côté de Maria Nicolaevna; avec elle il sautait les fossés, les haies, les ruisseaux; il montait et descendait, gravissant la montagne, redescendant le versant opposé, et tout le temps il gardait les yeux attachés sur le visage de sa compagne.


   


  Quel éclat! Tout ce visage s’épanouissait: les yeux se dilataient, avides, clairs, sauvages; les lèvres s’ouvraient, les narines palpitaient et humaient l’air avidement. Maria Nicolaevna regardait droit devant elle, embrassant tout l’horizon du regard, son âme semblait s’emparer de tout ce qu’elle voyait, prenait possession de la terre, du ciel, du soleil et même de l’air; elle n’avait qu’un regret: pourquoi rencontrait-elle si peu d’obstacles, elle voudrait vaincre encore, encore…


   


  — Sanine, cria-t-elle… c’est tout à fait comme dans la Lénore de Burger; seulement vous n’êtes pas mort? N’est-ce pas, vous n’êtes pas mort? Moi, je suis bien vivante…


   


  Ce n’était plus une amazone qui galopait, c’était un jeune centaure féminin – demi-animal, demi-Dieu! – Et cette terre docile et bien disciplinée s’étonne devant la bacchante qui la piétine.


   


  Enfin, Maria Nicolaevna arrêta son cheval trempé de sueur et couvert de boue.


   


  La cavale fléchissait sous l’écuyère, et le puissant et lourd étalon de Sanine perdait son souffle.


   


  — Eh bien? C’est beau? Demanda Maria Nicolaevna dans un murmure d’extase.


   


  — C’est beau! Répondit avec transport Sanine.


   


  Son sang bouillonnait aussi.


   


  — Attendez! Vous verrez ce qui nous attend encore!


   


  Elle lui tendit la main, son gant était déchiré.


   


  — Je vous ai dit que je vous amènerais dans la forêt, «vers les monts! Vers les montagnes!»


   


  En effet, couronnée par un mont altier, la montagne se dressait à deux cents pas du lieu où se trouvaient les sauvages cavaliers.


   


  — Regardez, voici le chemin… Rajustons-nous un peu… et en route! Mais au pas!… Il faut permettre à nos chevaux de respirer un peu.


   


  Ils se remirent en marche. D’un grand coup de main, Maria Nicolaevna rejeta en arrière ses cheveux. Elle examina ses gants et les retira.


   


  — Mes mains sentiront le cuir, dit-elle… Mais cela nous est égal.


   


  Elle souriait et Sanine souriait aussi. Cette course échevelée les avait rapprochés et unis.


   


  — Quel âge avez-vous? Demanda-t-elle tout à coup.


   


  — Vingt-deux ans.


   


  — Est-ce possible?… Moi aussi j’ai vingt-deux ans… C’est un bon âge… Additionnez toutes nos années et vous serez encore loin de la vieillesse… Pourtant il fait chaud… Dites-moi, est-ce que je suis rouge?


   


  — Comme une fleur de pavot!…


   


  Elle passa son mouchoir sur son visage.


   


  — Dès que nous serons dans le bois, il fera frais… C’est un vieux bois… comme qui dirait un vieil ami… Avez-vous des amis?…


   


  Sanine réfléchit un instant.


   


  — Oui, j’en ai… mais peu… De vrais amis, je n’en ai pas…


   


  — Moi, j’ai de vrais amis, mais ils ne sont pas vieux… ce cheval, par exemple, c’est aussi un ami… Comme il me porte délicatement! Ah! Oui, l’on est très bien ici! Est-il possible que je parte pour Paris après-demain?


   


  — Est-ce possible? Répéta Sanine.


   


  — Et vous, vous partirez pour Francfort!


   


  — Oh! Moi, certainement, je retournerai à Francfort.


   


  — Eh bien! Allez-y… Je vous donnerai ma bénédiction… Mais aujourd’hui, c’est notre jour, à nous, à nous… rien qu’à nous!


   


  Les chevaux avaient atteint la lisière du bois et ils pénétrèrent dans la forêt. L’ombre fraîche les enveloppa doucement de toutes parts.


   


  — Oh! Mais c’est le paradis ici! Cria Maria Nicolaevna… Allons au plus profond, plongeons-nous dans cette ombre, Sanine.


   


  Les chevaux avançaient lentement dans les profondeurs de la forêt, se balançant et reniflant.


   


  Le sentier qu’ils suivaient changea subitement de direction et s’engagea dans un défilé très étroit. L’odeur de la bruyère, des fougères, de la résine de pin, de la fane de l’année précédente montait du sol… des crevasses de rochers bruns s’exhalait une fraîcheur pénétrante… Des deux côtés du chemin s’élevaient des monticules couverts de mousse verte.


   


  — Arrêtons-nous! Cria Maria Nicolaevna, je veux me reposer sur ce velours. Aidez-moi à descendre de cheval.


   


  Sanine mit pied à terre et courut auprès de madame Polosov. Elle s’appuya sur ses épaules, sauta vivement à terre, et s’assit sur un tertre de mousse.


   


  Sanine resta debout devant elle, tenant les deux chevaux par la bride.


   


  Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui.


   


  — Sanine, savez-vous oublier?


   


  Sanine se rappela ce qui s’était passé la veille en voiture…


   


  — Est-ce une question… ou un reproche? Demanda-t-il.


   


  — De ma vie je n’ai adressé un reproche à quelqu’un… Croyez-vous aux ensorcellements?


   


  — Comment?


   


  — Par des enchantements… comme disent chez nous les moujiks dans leurs chansons.


   


  — Ah! Voilà ce que vous voulez dire.


   


  — Oui… c’est cela… j’y crois… y croyez-vous?


   


  — L’ensorcellement… l’enchantement… répéta Sanine… Tout est possible dans ce monde… Autrefois je n’y croyais pas, maintenant j’y crois… Je ne me reconnais plus…


   


  Maria Nicolaevna réfléchit un instant puis regarda autour d’elle.


   


  — Il me semble que je connais cet endroit… Sanine, regardez s’il n’y a pas une croix rouge sur le tronc de ce grand chêne, derrière… Y est-elle?


   


  Sanine s’approcha de l’arbre…


   


  — Oui, il y a une croix.


   


  Maria Nicolaevna sourit:


   


  — Ah bon! Je sais maintenant où nous nous trouvons… Nous ne nous sommes pas écartés de notre route… Qui est-ce qui cogne comme ça?… Un bûcheron?


   


  Sanine regarda dans la direction du bruit.


   


  — Oui… un homme coupe les branches mortes…


   


  — Je veux mettre mes cheveux en ordre… On peut me voir et me juger…


   


  Elle souleva son chapeau et se mit à natter ses longues tresses, gravement et sans prononcer une parole.


   


  Sanine restait toujours debout devant elle.


   


  Les formes élégantes de la jeune femme se dessinaient nettement sous les plis sombres du drap, auquel ici et là se collaient des brins de mousse.


   


  Un des chevaux tout à coup se secoua derrière Sanine. Le jeune homme tressaillit de la tête aux pieds; tout se brouillait devant ses yeux, ses nerfs étaient tendus comme des cordes de violon.


   


  Il disait la vérité en assurant qu’il ne se reconnaissait plus. En effet, il était ensorcelé… Tout son être était possédé d’une seule pensée, d’un seul désir.


   


  Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard pénétrant.


   


  — Maintenant tout est en ordre, dit-elle en remettant son chapeau… Pourquoi restez-vous debout? Asseyez-vous ici… Non… attendez!… Ne vous éloignez pas… Qu’est-ce qu’on entend?


   


  Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des arbres, ébranlant l’air dans le bois.


   


  — Est-ce possible? Le tonnerre?


   


  — On dirait, en effet, que c’est le tonnerre…


   


  — Mais c’est une véritable fête… Quelle fête… C’est la seule chose qui nous manquait…


   


  Pour la seconde fois un bruit sourd retentit et s’abattit en longs roulements.


   


  — Bravo, bis! Vous rappelez-vous ce que je vous disais hier de l’Énéide?… Eux aussi ils ont été surpris par l’orage dans une forêt… Maintenant, sauvons-nous.


   


  Elle se releva d’un bond.


   


  — Amenez-moi mon cheval… Présentez-moi votre main… Ainsi… Je ne suis pas lourde.


   


  Elle s’élança en selle, légère comme un oiseau.


   


  Sanine remonta à cheval.


   


  — Vous voulez rentrer? Demanda-t-il d’une voix mal assurée.


   


  — Rentrer! Dit-elle en accentuant lentement les syllabes tout en rassemblant les brides.


   


  — Suivez-moi, cria-t-elle à Sanine d’un ton de commandement.


   


  Elle rejoignit le sentier et après avoir passé la croix rouge, elle descendit dans un chemin enfoncé, arriva à un carrefour, tourna à droite, et de nouveau gravit la montagne.


   


  L’amazone savait évidemment où elle allait, le chemin qu’elle avait choisi pénétrait toujours plus dans les profondeurs de la forêt.


   


  Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait pas son compagnon; elle avançait d’un air impérieux, et Sanine la suivait docilement sans une étincelle de volonté dans son cœur qui se pâmait.


   


  Une pluie fine commença à tomber. Maria Nicolaevna accéléra la marche de son cheval et Sanine en fit autant.


   


  Enfin, à travers la verdure sombre des sapins, Sanine aperçut à l’abri du rocher gris une misérable hutte avec une porte dans le mur formé de branches entrelacées.


   


  Maria Nicolaevna obligea son cheval à se frayer un passage entre les sapins, puis elle sauta à terre, et courut devant l’entrée de la guérite. Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura: Énée!


   


  ...................


   


  Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et Sanine accompagnés du groom, qui dormait en selle, rentraient dans leur hôtel à Wiesbaden.


   


  Polosov vint au-devant de sa femme en tenant à la main la lettre qu’il avait écrite au régisseur, mais ayant regardé avec attention Maria Nicolaevna, son visage exprima du mécontentement et il dit à demi-voix:


   


  — Est-il possible que j’aie perdu mon pari?


   


  Pour toute réponse madame Polosov haussa les épaules.


   


   


  Le même jour, deux heures plus tard, Sanine, dans la chambre de Maria Nicolaevna, se tenait devant elle, éperdu, comme un homme qui sombre.


   


  — Alors, où vas-tu? Lui demanda-t-elle, à Paris ou à Francfort?


   


  — Je vais où tu seras, – et je resterai près de toi jusqu’à ce que tu me chasses, répondit-il avec désespoir en baisant les mains de sa dominatrice.


   


  Maria Nicolaevna retira ses mains, les posa sur la tête du jeune homme et empoigna les cheveux de ses dix doigts. Elle caressait et tournait lentement ces pauvres boucles puis se redressa toute droite, avec un sifflement de serpent triomphant sur les lèvres – tandis que ses yeux larges et clairs jusqu’à devenir blancs n’exprimaient que le rassasiement et la férocité impitoyable de la victoire.


   


  Le vautour quand il dépèce sa proie a ces yeux-là.
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  Voilà les souvenirs qui assaillirent Sanine quand en rangeant ses papiers dans le silence du cabinet, il retrouva la petite croix de grenat.


   


  Tous ces événements se retracèrent nettement et avec suite dans sa mémoire.


   


  Mais quand il arriva au moment où il se revit adressant à madame Polosov des supplications humiliantes, se laissant fouler aux pieds, quand il revécut ses jours d’esclavage, il se détourna des images évoquées, et ne voulut plus se souvenir.


   


  Ce n’est pas que sa mémoire lui fit défaut… Oh, non! Il savait, il ne savait que trop bien tout ce qui s’était passé depuis ce moment, mais la honte l’étouffait – même en ce jour, après tant d’années écoulées, il a peur de ce sentiment de mépris pour lui-même qui reviendra, il le sait, noyer sous sa vague toutes les autres impressions, s’il n’ordonne pas à sa mémoire de se taire.


   


  Mais il a beau se détourner de ces souvenirs, il ne parvient pas à les effacer complètement.


   


  Il se rappelle la vilaine lettre, fausse et pleurnichante, qu’il a envoyée à Gemma et pour laquelle il n’a pas reçu de réponse…


   


  Après une pareille trahison pouvait-il la revoir, retourner chez elle?… Non! Non! Il avait encore assez de conscience et d’honnêteté pour ne pas commettre une telle action. Il avait perdu toute confiance en lui, tout respect de soi-même, il ne pouvait plus rien garantir.


   


  Sanine se rappela encore comment, après – ô honte! – il envoya le valet de Polosov à Francfort pour prendre ses effets; et lui, il avait peur, il ne pensait qu’à une chose, partir le plus vite possible pour Paris, pour Paris! Il revit comment, sur l’ordre de Maria Nicolaevna, il fit la cour à son mari, et l’aimable avec Daenhoff, qui avait au doigt une bague de fer comme celle que Maria Nicolaevna avait donnée à Sanine!!!


   


  Ensuite vinrent des souvenirs plus tristes, plus honteux encore.


   


  Un matin le garçon lui remit une carte de visite portant le nom de Pantaleone Cippatola, chanteur italien de S. A. R. Le duc de Modène. Et Sanine refusa de voir le vieillard, mais il ne put échapper à une rencontre dans le couloir. Il revoit le visage irrité de l’ex-chanteur dont le toupet se hérissait encore et ses yeux brillaient comme des tisons; et il entend encore ses exclamations et ses malédictions: Maledizione!


   


  Ces mots affreux retentissent encore à ses oreilles: Codardo! Infame traditor! (Lâche, traître infâme.)


   


  Sanine ferme les yeux et secoue la tête, il regarde à droite, à gauche, mais malgré lui il se voit de nouveau dans la dormeuse, sur l’étroite banquette de devant; sur les sièges du fond sont confortablement assis Maria Nicolaevna et Polosov; quatre chevaux emportent joyeusement la voiture loin de Wiesbaden… à Paris! à Paris!


   


  Polosov mange une poire que Sanine lui a préparée, et Maria Nicolaevna le regarde, lui, son serf, avec ce sourire qu’il connaît déjà, le sourire du propriétaire, du seigneur…


   


  Mais, ô Dieu! Là, au coin de la rue, un peu après la sortie de la ville – n’est-ce pas de nouveau Pantaleone? Et qui est avec lui? Emilio! Oui, ce beau garçon enthousiaste, qui lui était si fort attaché.


   


  Y a-t-il longtemps que ce jeune cœur adorait en lui un héros, un idéal? – Et maintenant son pâle et beau visage, si beau que Maria Nicolaevna l’a remarqué et se met à la portière pour le regarder, – ce visage est plein de rage et de mépris. Les yeux, qui ont tant de ressemblance avec d’autres yeux, s’attachent sur Sanine et les lèvres se serrent… puis s’ouvrent brusquement pour lancer l’injure…


   


  Et Pantaleone étend la main et désigne Sanine – à qui? À Tartaglia qui est là, lui aussi, et Tartaglia aboie contre Sanine, et l’aboiement de cet honnête chien résonne à ses oreilles comme une injure intolérable… Quelle honte!


   


  Enfin – la vie de Sanine à Paris et toutes les humiliations, toutes les viles tortures de l’esclave, à qui l’on ne permet ni d’être jaloux ni de se plaindre, et qu’on abandonne un jour comme un vêtement usé.


   


  Ensuite vient le retour dans la patrie – la vie brisée, vidée; le petit train des petites choses, l’amer repentir inutile, et l’oubli non moins amer et non moins inutile.


   


  C’est le châtiment secret mais continuel, de chaque instant, comme une douleur sourde mais inguérissable, l’acquittement sou par sou d’une dette dont on ne peut même pas mesurer l’étendue.


   


  Le calice est rempli… Assez!


   


  Comment se fait-il que la petite croix que Gemma a donnée à Sanine soit encore là? Pourquoi ne l’a-t-il pas rendue? Pourquoi jusqu’à ce jour ne l’a-t-il pas retrouvée?


   


  Sanine resta longtemps, bien longtemps absorbé dans ces réflexions, – et déjà assagi par l’expérience de l’âge, il ne comprend pas comment il a pu abandonner Gemma qu’il a aimée si tendrement et avec tant de passion… pour une femme qu’il n’a jamais aimée?…


   


  Le lendemain, Sanine étonna fortement ses amis et ses relations en leur annonçant qu’il partait pour l’étranger.


   


  Dans le monde cette nouvelle intrigua beaucoup: Sanine quittait Saint-Pétersbourg au milieu de l’hiver, quand il venait de meubler un appartement confortable et de prendre un abonnement à l’Opéra-Italien où devait chanter la Patti en personne… Oui, la Patti, la Patti elle-même!…


   


  Les amis de Sanine recherchèrent les causes de son départ, mais les hommes n’ont pas beaucoup de temps pour s’occuper des affaires d’autrui, et le jour où Sanine partit pour l’étranger, une seule personne l’accompagna à la gare; c’était son tailleur, un Français, qui avait l’espoir de faire régler une note en souffrance «pour un saute-en-barque en velours noir… et tout à fait chic.»
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  Sanine avait annoncé à ses amis qu’il partait pour l’étranger, mais il ne leur avait pas dit où il allait.


   


  Il se rendit directement à Francfort. Le quatrième jour il arriva dans cette ville où il n’était pas revenu depuis 1840.


   


  L’hôtel du «Cygne Blanc» était toujours à la même place, mais n’était plus un hôtel de premier ordre.


   


  La Zeile, la rue principale de Francfort, avait peu changé, mais il ne restait plus trace de la rue où se trouvait jadis la confiserie Roselli.


   


  Sanine erra comme un fou dans ces lieux si familiers autrefois et où il ne reconnaissait plus rien; les anciennes maisons avaient disparu pour faire place à de hautes constructions et à d’élégantes villas; même le jardin public où Sanine avait eu un rendez-vous avec Gemma, s’était agrandi et avait changé au point que Sanine se demanda s’il ne s’était pas trompé de jardin?


   


  Comment se retrouver? À qui s’adresser? Trente ans s’étaient écoulés.


   


  Les personnes que Sanine avait interrogées n’avaient jamais entendu le nom de Roselli; le maître d’hôtel lui avait conseillé de prendre des renseignements à la Bibliothèque publique, où il trouverait de vieux journaux, mais comment ces vieux journaux lui fourniraient-ils les indications qu’il cherchait? Personne ne put le lui expliquer.


   


  Dans son désespoir, Sanine demanda des nouvelles de M. Kluber.


   


  Oh! Celui-là, tout le monde le connaissait, mais ces renseignements n’éclairèrent pas Sanine sur ce qu’il désirait savoir. L’élégant commis, sa fortune faite, s’était livré à des spéculations, avait fait faillite et était mort en prison…


   


  Ces nouvelles d’ailleurs laissèrent Sanine très indifférent, et il commençait à se dire qu’il avait agi précipitamment en venant comme cela à Francfort, lorsqu’un jour en feuilletant un livre d’adresses, il tomba sur le nom de von Daenhoff, major en retraite.


   


  Il s’empressa de prendre une voiture et de se faire conduire à l’adresse indiquée, sans savoir si ce Daenhoff était l’officier qu’il avait connu, ou, dans le cas où ce serait bien lui, s’il pourrait lui dire ce que la famille Roselli était devenue.


   


  Mais le noyé s’accroche à une paille.


   


  Sanine trouva le major von Daenhoff chez lui, et dans cet homme à tête blanche il reconnut d’emblée son ancien adversaire.


   


  Daenhoff le reconnut également et fut très content de le voir, cela lui rappelait sa jeunesse et ses aventures.


   


  Sanine put apprendre enfin de lui que la famille Roselli avait depuis longtemps émigré en Amérique, à New-York, que Gemma avait épousé un négociant et que le major connaissait un marchand de Francfort qui devait avoir l’adresse du mari de Gemma, car il avait des relations avec l’Amérique.


   


  Sanine pria le major Daenhoff de lui procurer cette adresse – et, ô joie! Son ancien adversaire la lui rapporta: M. Jeremiah Slocum, New-York, Broadway n°501.


   


  Il est vrai qu’elle datait de 1863.


   


  — Espérons, s’écria Daenhoff, que notre beauté de Francfort est encore de ce monde et qu’elle demeure toujours à New York.


   


  Puis, baissant la voix, il ajouta:


   


  — À propos, et cette dame russe, vous savez qui je veux dire, qui était à Wiesbaden – madame von Bo… von Bozolov. – Elle vit toujours?


   


  — Non, répondit Sanine, il y a longtemps qu’elle est morte.


   


  Daenhoff baissa les yeux, mais voyant que Sanine détournait la tête et se renfrognait, il ne dit plus rien et se retira.


   


  Le jour même Sanine envoya une lettre à madame Gemma Slocum à New-York. Il lui dit qu’il lui écrivait de Francfort où il était venu à sa recherche; qu’il comprenait parfaitement qu’il n’avait pas le droit d’espérer une réponse, car il ne méritait pas son pardon; il n’avait qu’un espoir, c’est qu’au sein de son bonheur elle avait depuis longtemps oublié jusqu’à son existence.


   


  Il ajouta qu’il s’était décidé subitement à lui écrire à la suite d’une circonstance qui avait évoqué devant lui les images du passé avec une force extraordinaire.


   


  Il raconta sa vie solitaire, sans famille, sans joie, et la pria de ne pas se méprendre sur les motifs qui l’avaient déterminé à écrire cette lettre; il ne voulait pas emporter dans la tombe la conscience qu’une faute, qu’il avait cruellement expiée, n’avait pas été pardonnée. Il l’implorait de lui écrire seulement deux mots pour lui dire comment elle se trouvait dans la nouvelle patrie qu’elle s’était choisie.


   


  «En m’envoyant ne fût-ce qu’un mot, ajoutait Sanine en terminant sa lettre, vous ferez une bonne action, digne de votre belle âme, et je vous en serai reconnaissant jusqu’à mon dernier soupir. Je suis actuellement à l’hôtel du Cygne Blanc, à Francfort, et j’attendrai ici votre réponse jusqu’au printemps.» Il souligna ces derniers mots.


   


  Sanine expédia sa lettre et l’attente commença.


   


  Il passa six semaines à l’hôtel sans sortir de sa chambre et ne voyant personne. Ses amis de Russie ne pouvaient pas lui écrire n’ayant pas son adresse, et Sanine s’en félicitait; il savait que lorsqu’il recevrait une lettre, il saurait de qui elle vient.


   


  Il lisait du matin au soir, non des journaux mais des livres sérieux, des livres d’histoire.


   


  Ces lectures prolongées, ce silence, cette vie repliée sur soi-même répondait à son état d’âme. Il savait gré à Gemma de la lui avoir indirectement procurée.


   


  Mais est-elle vivante? Lui répondra-t-elle?


   


  Enfin, la lettre si longtemps attendue arriva, portant un timbre américain et venant de New-York! La suscription de l’enveloppe était d’écriture anglaise.


   


  Sanine ne reconnut pas cette écriture et son cœur se serra. Il avait peur d’ouvrir cette lettre. Il regarda la signature: Gemma!


   


  Il fondit en larmes.


   


  Ce nom écrit au bas de la page sans être accompagné du nom de famille était un gage de pardon.


   


  Il déplia une fine feuille de papier à lettres bleu – une photographie tomba sur le plancher. Il la releva précipitamment, et resta ébahi: Gemma, Gemma jeune, comme il l’a connue il y a trente ans. Les mêmes yeux, la même bouche, le même type de visage.


   


  Sur l’envers de la carte était écrit: «Ma fille Marianna.»


   


  La lettre était simple et pleine de bonté.


   


  Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir douté d’elle, d’avoir eu confiance en elle. Elle ne lui cacha pas qu’elle avait cruellement souffert après la fuite de son fiancé, mais elle ajouta qu’elle avait regardé et regarderait toujours sa rencontre avec Sanine comme un bonheur, car cette rencontre l’avait empêchée d’épouser Kluber, et de cette façon bien qu’indirectement avait été la cause de son mariage avec M. Slocum, avec qui depuis vingt-huit ans elle vit heureuse et dans l’abondance.


   


  Leur maison est connue de tout New-York.


   


  Gemma annonça ensuite qu’elle avait cinq enfants: quatre fils et une fille de dix-huit ans, qui est déjà fiancée. Elle lui envoie la photographie de sa fille, parce qu’au dire de tous elle ressemble à sa mère.


   


  Gemma avait réservé les nouvelles tristes pour la fin de sa lettre.


   


  Frau Lénore était morte à New-York où elle avait accompagné sa fille et son gendre. Elle a vécu assez longtemps pour pouvoir jouir du bonheur de ses enfants et élever ses petits-enfants.


   


  Pantaleone voulait les accompagner en Amérique, mais il était mort la veille du jour fixé pour le départ de Francfort.


   


  «Et Emilio, notre cher, incomparable Emilio, il est mort de la belle mort, pour la liberté de sa patrie, en Sicile, où il est allé dans les rangs des Mille avec le grand Garibaldi à sa tête. Nous avons pleuré chaudement la mort de notre cher frère, mais en le pleurant nous en étions fiers, – et nous en serons fiers toujours. Sa mémoire nous est sacrée! Sa grande âme désintéressée méritait la couronne du martyre!»


   


  En terminant sa lettre, Gemma exprimait le regret de savoir que la vie de Sanine avait été si peu satisfaisante, elle lui souhaitait avant tout la paix de l’âme, et ajoutait qu’elle eût été heureuse de le revoir, bien qu’une telle rencontre fût peu probable.


   


  Il est impossible d’exprimer ce que Sanine ressentit en lisant cette lettre. Il n’y a pas de mots pour rendre des sentiments semblables. Ces sentiments sont plus profonds, plus forts, plus vagues que la parole. La musique seule pourrait les exprimer.


   


  Sanine répondit immédiatement et envoya à Mariana Slocum «d’un ami inconnu», comme cadeau de noces, la petite croix de grenat superbement enchâssée de perles fines. Bien que ce présent fût d’une grande valeur, il ne ruina pas Sanine. Pendant les trente années qui s’étaient écoulées depuis son séjour à Francfort, il avait gagné une fortune considérable. Il revint à Saint-Pétersbourg au commencement du mois de mai – mais pas pour longtemps probablement.


   


  On assure qu’il cherche à vendre son domaine et qu’il pense partir pour l’Amérique.


   


  FIN
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  Au printemps de 1868, vers une heure de l’après-midi, un jeune homme d’environ vingt-sept ans, négligemment et même pauvrement vêtu, montait par l’escalier de service d’une maison à cinq étages située dans la rue des Officiers, à Pétersbourg. Traînant avec bruit des galoches éculées et balançant gauchement sa lourde et lente personne, il atteignit enfin la dernière marche de l’escalier, s’arrêta devant une porte délabrée qui était restée entr’ouverte, puis, sans tirer le cordon, mais en toussant avec fracas pour annoncer sa présence, il pénétra dans une antichambre étroite et mal éclairée.


   


  « Néjdanof est-il là? Cria-t-il d’une grosse voix de basse.


   


  — Non, c’est moi, entrez! Répondit de la pièce voisine une voix de femme, assez rude aussi.


   


  — Machourina? Demanda le nouveau venu.


   


  — Oui… Et vous, Ostrodoumof?


   


  — Pimène Ostrodoumof, » répondit-il.


   


  Aussitôt, il se débarrassa de ses galoches, pendit à un clou son manteau râpé, et entra dans la chambre d’où partait la voix de femme.


   


  C’était une pièce malpropre, au plafond bas, aux murs badigeonnés d’une couleur vert sale, qu’éclairaient à peine deux petites fenêtres poussiéreuses. Elle avait pour tout mobilier un lit de fer dans un coin, une table au milieu, quelques chaises, et une étagère surchargée de livres.


   


  Près de la table était assise, fumant une cigarette, une femme de trente ans environ, nu-tête, vêtue d’une robe de laine noire.


   


  En voyant entrer Ostrodoumof, elle lui tendit silencieusement sa large main rouge. Celui-ci répondit non moins silencieusement à son étreinte, se laissa tomber sur une chaise, et tira de sa poche une moitié de cigare.


   


  Machourina lui donna du feu, il alluma son cigare, et tous deux, sans échanger une parole, ni même un regard, se mirent à lancer des tourbillons de fumée bleuâtre dans l’air épais de la chambre, déjà saturé de tabac.


   


  Les deux fumeurs ne se ressemblaient point par les traits du visage; mais entre ces deux figures ingrates, aux lèvres épaisses, aux grosses dents, au nez mal taillé (Ostrodoumof, en outre, était grêlé), il y avait quelque chose de commun, une expression de loyauté et d’énergie laborieuse.


   


  « Est-ce que vous avez vu Néjdanof? Demanda enfin Ostrodoumof.


   


  — Oui; il va venir. Il est allé porter des livres à la bibliothèque.


   


  — Qu’est-ce qu’il a à courir comme ça depuis quelque temps? Dit Ostrodoumof en se détournant pour cracher. Il n’y a plus moyen de mettre la main sur lui. »


   


  Machourina prit un second papiros, et l’allumant consciencieusement:


   


  « Il s’ennuie, répondit-elle.


   


  — Il s’ennuie! Répéta Ostrodoumof d’un ton de reproche. Quel enfantillage! On dirait que nous n’avons rien à faire! Nous nous demandons comment nous abattrons toute cette besogne, et lui, il s’ennuie!


   


  — Y a-t-il une lettre de Moscou? Demanda Machourina au bout d’un moment.


   


  — Oui; depuis avant-hier.


   


  — Vous l’avez lue? »


   


  Ostrodoumof fit un simple signe de tête affirmatif.


   


  « Et que dit-elle?


   


  — Il faudra bientôt partir. »


   


  Machourina retira le papiros de sa bouche.


   


  « Pourquoi donc? On m’avait dit que tout allait bien là-bas.


   


  — Ça va son train. Mais il y a un monsieur qui n’est pas sûr… Vous comprenez… il faut le déplacer, ou bien il faudra peut-être le supprimer tout à fait. Et puis il y a encore différentes choses. Vous aussi, vous êtes convoquée.


   


  — Dans la lettre?


   


  — Oui, dans la lettre. »


   


  Machourina secoua sa lourde chevelure, qui, négligemment tordue et rattachée en arrière, lui retombait sur le front et les sourcils.


   


  « Très bien, dit-elle; puisque c’est l’ordre, il n’y a pas à discuter.


   


  — Naturellement. Mais sans argent, pas moyen; et où le trouver, l’argent? »


   


  Machourina réfléchit.


   


  « Néjdanof doit s’en procurer, dit-elle à demi-voix, comme se parlant à elle-même.


   


  — C’est justement pour cela que je suis venu, fit observer Ostrodoumof.


   


  — Vous avez la lettre sur vous? Lui demanda tout à coup Machourina.


   


  — Oui. Voulez-vous la lire?


   


  — Donnez… Au fait, non; nous la lirons ensemble… plus tard.


   


  — Je vous ai dit la vérité, grommela Ostrodoumof; n’en doutez pas.


   


  — Eh! Je sais bien! »


   


  Ils se turent de nouveau, et de nouveau les minces filets de fumée que laissaient échapper leurs lèvres silencieuses montèrent en se tordant légèrement au-dessus de leurs têtes chevelues.


   


  Un bruit de pas retentit dans l’antichambre.


   


  « Le voilà! » murmura Machourina.


   


  La porte s’entrebâilla, et une tête se glissa par l’ouverture; mais ce n’était pas celle de Néjdanof.


   


  C’était une figure ronde, aux cheveux noirs et rudes, au front large et sillonné de rides; ses petits yeux bruns se mouvaient rapidement sous d’épais sourcils; elle avait un nez en bec de canard, retroussé vers le ciel, et une petite bouche rose drôlement fendue.


   


  Cette tête regarda autour d’elle, salua, sourit — en montrant deux rangées de toutes petites dents blanches, — et pénétra dans la chambre en même temps qu’un torse débile aux bras courts, aux jambes mi-bancales, mi-boiteuses.


   


  Machourina et Ostrodoumof, en l’apercevant, eurent tous deux sur le visage la même expression d’indulgent dédain, à peu près comme s’ils se fussent dit intérieurement: « Ah! Ce n’est que lui. » Ils ne laissèrent échapper ni un mouvement, ni une parole.


   


  Du reste, le nouveau venu, loin d’être choqué de cet accueil, eut l’air d’en éprouver quelque satisfaction.


   


  « Qu’est-ce que ça veut dire? S’écria-t-il d’une voix glapissante. — Un duo? Pourquoi pas un trio? Où est donc le premier ténor?


   


  — C’est de Néjdanof que vous voulez parler, monsieur Pakline? Lui dit Ostrodoumof d’un air très-sérieux.


   


  — C’est justement de lui; oui, monsieur Ostrodoumof.


   


  — Il rentrera probablement bientôt, monsieur Pakline.


   


  — Enchanté de l’apprendre, monsieur Ostrodoumof! »


   


  Le petit boiteux se tourna vers Machourina, qui, d’un air renfrogné, continuait à fumer sa cigarette.


   


  « Comment vous portez-vous, très-aimable… très-aimable?… Ah! Que c’est ennuyeux, je ne peux jamais me rappeler votre prénom ni votre nom patronymique[91]! »


   


  Machourina haussa les épaules.


   


  « À quoi bon vous les rappeler? Vous connaissez mon nom de famille. Que vous faut-il de plus? Et pourquoi cette question: « Comment vous portez-vous? » Ne voyez-vous pas vous-même que je ne suis pas morte?


   


  — Parfaitement, parfaitement juste! S’écria Pakline en gonflant ses narines et en remuant ses sourcils inégaux. Si vous étiez morte, votre très-humble serviteur n’aurait pas l’avantage de vous voir ici et de causer avec vous. Considérez ma question comme un reste de mauvaise habitude surannée. C’est comme pour le prénom et le nom patronymique… Voyez-vous, ça me semble drôle de dire Machourina tout court! Je sais bien que vos lettres ne sont jamais signées autrement que: Bonaparte… Pardon, Machourina, voulais-je dire! Mais pourtant… quand on cause…


   


  — Mais qui vous a prié de causer avec moi? »


   


  Pakline eut un petit rire nerveux, comme s’il avait avalé une gorgée de travers.


   


  « Allons, allons, ma colombe, ne vous fâchez pas, donnez-moi votre main. Vous êtes très-bonne, je le sais bien, et moi non plus je ne suis pas méchant… Allons. »


   


  Pakline tendait la main. Machourina le regarda d’un air sombre; cependant elle lui tendit la sienne.


   


  « Vous tenez beaucoup à connaître mon prénom? Dit-elle, sans que son visage s’éclaircît. Eh bien, je m’appelle Fiokla[92].


   


  — Et moi, Pimène, ajouta la voix de basse d’Ostrodoumof.


   


  — Ah! C’est très-instructif, très-instructif! Mais alors, dites-moi donc, ô Fiokla, et vous, ô Pimène, dites-moi donc pourquoi vous me traitez toujours si peu amicalement, tandis que moi…


   


  — Machourina trouve, et elle n’est pas seule de cet avis, interrompit Ostrodoumof, que l’on ne peut pas se fier à vous, parce que vous regardez toutes choses du côté risible. »


   


  Pakline tourna vivement sur ses talons.


   


  « Ah! Voilà, voilà, toujours la même erreur de la part des gens qui me jugent, très-honorable Pimène! D’abord, je ne ris pas toujours; et puis ça ne veut rien dire, et l’on peut se fier à moi; la preuve en est, du reste, dans la confiance flatteuse qui m’a été plus d’une fois témoignée parmi les vôtres. Je suis un honnête homme, moi, très-honorable Pimène! »


   


  Ostrodoumof murmura quelque chose entre ses dents, et Pakline, secouant la tête, répéta, mais cette fois presque sans sourire:


   


  « Non; je ne ris pas toujours! Je ne suis pas un homme gai! Regardez-moi un peu! »


   


  Ostrodoumof leva les yeux sur lui. En effet, lorsque Pakline ne riait pas et ne parlait pas, son visage prenait aussitôt une expression de tristesse mêlée de crainte: cette expression redevenait drôle et même maligne, dès qu’il ouvrait la bouche. Ostrodoumof cependant ne dit mot.


   


  Pakline se retourna de nouveau vers Machourina.


   


  «  Et les études, comment vont-elles? Faites-vous des progrès dans votre art éminemment philanthropique? Ça doit être une rude affaire que d’aider un citoyen inexpérimenté à faire sa première apparition dans le monde, eh!


   


  — Oh! Pas du tout, à moins que le petit citoyen ne soit beaucoup plus grand que vous! » répondit Machourina en souriant d’un air satisfait.


   


  Machourina venait de recevoir le diplôme de sage-femme. Dix-huit mois auparavant, elle avait abandonné sa famille. C’étaient de petits propriétaires nobles du midi de la Russie, et elle était arrivée à Pétersbourg avec six roubles dans sa poche; entrée à l’école d’obstétrique, elle avait conquis par un travail acharné le grade qu’elle convoitait. Elle était fille et très-chaste… Chose peu étonnante! S’écriera quelque sceptique en se rappelant ce que nous avons dit de son extérieur. Chose étonnante et rare! Nous permettrons-nous de dire à notre tour.


   


  En entendant la réponse de Machourina, Pakline se remit à rire.


   


  « Bien touché, ma chère! S’écria-t-il. Ah! Vous êtes vive à la riposte! Ça m’apprendra! Aussi, pourquoi suis-je resté si petit? Mais le maître de céans ne revient pas; où diable s’est-il fourré? »


   


  C’est avec intention que Pakline changeait le sujet de l’entretien. Il n’avait jamais su se résigner à sa taille microscopique, à sa chétive personne. Ces défauts physiques lui étaient d’autant plus sensibles qu’il adorait les femmes. Pour leur plaire, que n’aurait-il pas donné! Le sentiment de sa difformité le rongeait bien plus cruellement que l’humilité de sa naissance ou que la médiocrité de sa position.


   


  Le père de Pakline, simple bourgeois devenu conseiller honoraire à force de roueries, était une espèce d’homme d’affaires que l’on consultait pour les procès, à qui l’on confiait la gestion d’un domaine, d’une maison. À ce métier, il avait amassé un petit pécule; mais, s’étant mis à s’enivrer sur ses vieux jours, il n’avait rien laissé après lui. Le jeune Pakline se nommait Sila Samsonytch, c’est-à-dire Force, fils de Samson (ce qu’il jugeait être aussi une moquerie du sort); il fit son éducation dans une école de commerce où il apprit parfaitement l’allemand. Après avoir passé par diverses épreuves assez désagréables, il trouva enfin une place de quinze cents roubles dans un comptoir. Avec ces maigres ressources, il subvenait non-seulement à ses propres besoins, mais encore à ceux d’une tante malade et de sa sœur, qui était bossue.


   


  À l’époque où se passe notre récit, il venait d’avoir vingt-sept ans. Il avait lié connaissance avec un grand nombre d’étudiants, jeunes gens auxquels il plaisait par la hardiesse quelque peu cynique de ses propos, par la gaieté et l’aplomb de sa parole, enfin par une érudition étroite, mais incontestable et dénuée de tout pédantisme.


   


  Cela ne l’empêchait pas d’être parfois un peu malmené par eux. Un jour, par exemple, qu’il s’était mis en retard pour une réunion « politique », et qu’il présentait des excuses embarrassées, une voix dans un coin se mit à chanter: « Notre pauvre Pakline est un foudre de guerre, » et tout le monde éclata de rire. Pakline finit par rire comme les autres, quoique la colère le mordît au cœur. « Le gredin a mis le doigt sur la plaie, » se dit-il en lui-même.


   


  Il avait fait connaissance avec Néjdanof dans une gargote grecque où il prenait ses repas, et où il émettait des opinions très-libres et très-accentuées. Il prétendait que la cause première de ses tendances démocratiques était précisément cette atroce cuisine grecque, qui lui irritait le foie.


   


  « Oui… où diable s’est-il fourré, le maître de céans? Répéta Pakline. J’ai remarqué que, depuis quelque temps, il n’est pas dans son assiette. Serait-il amoureux? »


   


  Machourina fronça le sourcil.


   


  « Il est allé à la bibliothèque, pour y chercher des livres. Quant à être amoureux, il a d’autres chiens à fouetter; et d’ailleurs, de qui le serait-il?


   


  — De vous! » faillit répondre Pakline…


   


  Mais il se borna à dire:


   


  « J’ai envie de le voir pour causer avec lui de choses graves.


   


  — De quelles choses? Fit Ostrodoumof. De notre affaire?


   


  — Peut-être de la vôtre… Je veux dire de la nôtre à tous. »


   


  Ostrodoumof poussa un: Hum! Il éprouvait une certaine méfiance; mais aussitôt il se dit: « Après tout, qui sait? Cette anguille se glisse partout! »


   


  « Le voilà qui arrive enfin! » dit tout à coup Machourina; et dans ses petits yeux cernés, tournés vers la porte de l’antichambre, passa je ne sais quoi de chaud et de tendre, comme une petite tache lumineuse.


   


  La porte s’ouvrit, et cette fois on vit entrer un jeune homme de vingt-trois ans, coiffé d’une casquette, un paquet de livres sous le bras; c’était Néjdanof lui-même.


  II


   


  En apercevant les trois visiteurs, Néjdanof s’arrêta sur le seuil, les enveloppa d’un regard, jeta sa casquette, laissa tomber négligemment ses livres sur le plancher, et, sans dire une parole, alla s’asseoir sur le pied de son lit.


   


  Son joli visage au teint blanc, que la couleur sombre de son abondante chevelure d’un brun roux faisait paraître plus blanc encore, exprimait le mécontentement et le dépit.


   


  Machourina se détourna légèrement, en se mordant la lèvre. Ostrodoumof grommela:


   


  «  Enfin! »


   


  Pakline se rapprocha de Néjdanof.


   


  « Qu’est-ce qui t’arrive, Alexis Dmitritch, Hamlet russe? Quelqu’un t’a-t-il mis en colère? Ou bien es-tu tombé comme ça tout seul dans la mélancolie?


   


  — Laisse-moi la paix, Méphistophélès! Répondit Néjdanof avec impatience. Je n’ai pas le temps d’aiguiser avec toi des platitudes. »


   


  Pakline se mit à rire.


   


  « Tu ne t’exprimes pas correctement, mon cher: ce qui est aigu n’est pas plat; ce qui est plat ne peut pas être aigu.


   


  — C’est bon, c’est bon… tu as de l’esprit, nous le savons.


   


  — Et toi, tu as les nerfs détraqués, répliqua lentement Pakline. Est-ce que, vraiment, il te serait arrivé quelque chose d’extraordinaire?


   


  — Il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire; il m’est arrivé qu’on ne peut plus mettre le nez dehors, dans cette ignoble ville, sans se heurter à quelque bassesse, à quelque sottise, à quelque absurde injustice, à quelque stupidité! Il n’y a plus moyen de vivre ici.


   


  — Voilà pourquoi tu as fait annoncer dans les journaux que tu cherches une place et que tu consentirais à quitter Pétersbourg? Grommela encore Ostrodoumof.


   


  — Certainement, je partirai, et avec bonheur! Si seulement je trouvais quelqu’un d’assez bête pour me proposer une place!


   


  — Avant tout, il faut remplir son devoir « ici! » dit Machourina d’un ton significatif, mais sans cesser de détourner les yeux.


   


  — C’est-à-dire? » demanda Néjdanof, en faisant volte-face.


   


  Machourina serra les lèvres.


   


  « Ostrodoumof vous l’expliquera, » dit-elle enfin.


   


  Néjdanof se tourna vers Ostrodoumof. Mais celui-ci toussa et dit seulement:


   


  «  Plus tard.


   


  — Voyons, sérieusement, reprit Pakline, est-ce que tu aurais appris quelque chose… de désagréable? »


   


  Néjdanof bondit de son lit, comme poussé par un ressort.


   


  « Eh! Quel désagrément te faut-il encore? S’écria-t-il à tue-tête. La moitié de la Russie meurt de faim, la Gazette de Moscou triomphe, on introduit chez nous le classicisme, on interdit aux étudiants les caisses de secours; — partout l’espionnage, l’oppression, la dénonciation, le mensonge et la fausseté; — on ne peut plus faire un pas… Et tout cela ne lui suffit plus! Il lui faut encore quelque désagrément nouveau! Il me demande si je parle sérieusement!…


   


  « Bassanof est arrêté, ajouta-t-il en baissant la voix; on vient de me le dire à la bibliothèque. »


   


  Ostrodoumof et Machourina levèrent la tête en même temps.


   


  « Mon cher et bon Alexis, commença Pakline, tu es agité, cela se comprend… mais oublies-tu à quelle époque et dans quel pays nous vivons? Chez nous, l’homme qui se noie doit encore fabriquer lui-même le brin de paille auquel il pourrait s’accrocher. Il s’agit bien de faire du sentiment! Vois-tu, camarade, il faut savoir regarder le diable dans le blanc des yeux et ne pas s’exaspérer comme un enfant.


   


  — Ah! Je t’en prie, assez! Interrompit Néjdanof avec angoisse, les traits contractés comme sous l’action d’une douleur physique. C’est une affaire entendue, toi, tu es un homme énergique, tu n’as peur de rien ni de personne…


   


  — Peur de personne, moi? Murmura Pakline. Voyons! Voyons!


   


  — Mais qui a pu dénoncer Bassanof? Je n’y comprends rien.


   


  — Un ami, ça va sans dire! Se hâta d’ajouter Pakline. Les amis sont de première force sur ce chapitre. C’est avec eux qu’il faut tenir l’oreille au guet. Moi, par exemple, j’avais un ami, un si bon garçon! Il s’inquiétait tant de moi, de ma réputation! Un jour, il arrive chez moi: « Figurez-vous, me dit-il, quelle stupide calomnie on a répandue contre vous; on prétend que vous avez empoisonné votre oncle, — que, dans une maison où l’on vous avait introduit, vous avez tourné le dos tout le temps à votre hôtesse et que vous êtes resté ainsi toute la soirée, pendant que la pauvre femme pleurait de honte. Quelle stupidité! Faut-il être idiot pour inventer des bourdes pareilles! » Eh bien! Imaginez-vous que l’année suivante, m’étant brouillé avec cet ami, je reçois de lui une lettre d’adieu dans laquelle il m’écrivait: « Vous qui avez tué votre oncle! Vous qui n’avez pas eu honte d’insulter une respectable dame en lui tournant le dos! Etc., etc. » — Voilà ce que c’est que les amis! »


   


  Ostrodoumof échangea un regard avec Machourina.


   


  « Alexis Dmitritch!… fit-il de sa voix de basse profonde, désirant évidemment mettre fin à cette dépense de paroles inutiles, — nous avons reçu de Moscou une lettre de la part de Vasili Nikolaïevitch. »


   


  Néjdanof tressaillit légèrement et baissa les yeux.


   


  « Qu’est-ce qu’il écrit? Demanda-t-il enfin.


   


  — Elle et moi… Ostrodoumof indiqua sa voisine d’un mouvement de sourcils… nous devons partir.


   


  — Comment? Elle aussi est convoquée?


   


  — Elle aussi.


   


  — Eh bien, pourquoi tardez-vous?


   


  — Naturellement… faute d’argent. »


   


  Néjdanof se leva et s’approcha de la fenêtre.


   


  « Combien vous faut-il?


   


  — Cinquante roubles… pas un kopek de moins. »


   


  Néjdanof se tut un instant.


   


  « Je ne les ai pas en ce moment-ci, murmura-t-il enfin en tambourinant avec les doigts sur la vitre; mais… je peux les trouver. Je les trouverai. As-tu la lettre sur toi?


   


  — La lettre? Elle… c’est-à-dire… naturellement!…


   


  — Pourquoi vous cachez-vous de moi constamment? S’écria Pakline. N’ai-je pas mérité votre confiance? Et quand même je ne sympathiserais pas entièrement à… ce que vous projetez, — pensez-vous vraiment que je sois capable de vous trahir ou de divulguer votre secret?


   


  — Sans intention… peut-être! Gronda la voix d’Ostrodoumof.


   


  — Ni sans intention, ni avec intention! Voilà mademoiselle Machourina qui me regarde en souriant… et moi je vous dis…


   


  — Je ne souris pas du tout! Dit Machourina avec colère.


   


  — Et moi je vous dis, messieurs, continua Pakline, que vous n’avez pas le moindre flair; que vous ne savez pas distinguer quels sont vos véritables amis! Parce qu’on rit quelquefois, vous vous imaginez qu’on n’est pas sérieux…


   


  — Certainement! Riposta Machourina du même ton.


   


  — Tenez, par exemple, reprit Pakline avec une nouvelle force, sans répondre cette fois à l’interruptrice, vous avez besoin d’argent… Néjdanof, en ce moment, n’en a pas… Eh bien, je peux vous en donner. »


   


  Néjdanof quitta brusquement la fenêtre.


   


  « Non… non… à quoi bon?… J’en trouverai… Je prendrai une avance sur ma pension. « Ils » me doivent quelque chose, je m’en souviens. Mais à propos, Ostrodoumof, montre-moi la lettre! »


   


  Ostrodoumof resta d’abord un moment immobile; puis il regarda autour de lui; puis il se leva, se courba jusqu’à terre, releva le bas de son pantalon, retira de la tige de sa botte un morceau de papier soigneusement plié, souffla sur ce papier — on ne sait pourquoi — et le remit enfin à Néjdanof.


   


  Celui-ci, après l’avoir déplié et lu attentivement, le passa à Machourina, qui, s’étant levée de sa chaise, le lut à son tour et le rendit à Néjdanof, bien que Pakline avançât la main pour le prendre.


   


  Néjdanof haussa les épaules, et tendit silencieusement la lettre à Pakline, qui, après l’avoir lue, serra les lèvres d’une façon significative et la replaça sur la table d’un air solennel, sans dire une parole.


   


  Alors Ostrodoumof la prit, alluma une grosse allumette qui répandit dans la chambre une forte odeur de soufre, et, après avoir élevé le papier au-dessus de sa tête comme pour le montrer à tous les assistants, il le brûla à la flamme de l’allumette jusqu’à la dernière bribe, sans ménager ses doigts; puis il jeta la cendre dans le feu.


   


  Personne n’avait dit un mot, ni fait un mouvement pendant cette opération. Tous regardaient à terre; Ostrodoumof avait l’air concentré et grave; on lisait sur le visage de Néjdanof une expression presque méchante; celui de Pakline indiquait une forte tension intérieure; quant à Machourina, elle semblait assister à une cérémonie religieuse.


   


  Deux minutes s’écoulèrent ainsi… Puis tous se sentirent un peu embarrassés. Ce fut Pakline qui, le premier, jugea à propos de rompre le silence:


   


  « Eh bien? Dit-il, accepte-t-on, oui ou non, mon offrande sur l’autel de la patrie? Puis-je apporter, sinon cinquante roubles, au moins vingt-cinq ou trente pour l’œuvre commune? »


   


  Néjdanof éclata tout d’un coup. La mauvaise humeur qui bouillait en lui, et que la solennelle crémation de la lettre n’avait pas apaisée, n’attendait qu’une occasion pour se faire jour.


   


  « Je t’ai déjà dit que c’est inutile… entends-tu? Inutile! Je ne permettrai pas… je ne prendrai pas cet argent. J’en trouverai, et tout de suite! Je n’ai besoin du secours de personne.


   


  — Allons, camarade, dit Pakline, je le vois: tu es un révolutionnaire, mais tu n’es pas un démocrate.


   


  — Dis tout de suite que je suis un aristocrate!


   


  — Eh! Certainement tu es un aristocrate… jusqu’à un certain point. »


   


  Néjdanof eut un rire forcé.


   


  « Tu fais allusion à ma naissance irrégulière. Tu prends une peine inutile, mon cher… Je n’ai pas besoin de toi pour m’en souvenir. »


   


  Pakline frappa dans ses mains.


   


  « Voyons, Alexis, quelle mouche te pique? Comment peux-tu prendre ainsi mes paroles? Je ne te reconnais pas aujourd’hui. — Néjdanof fit de la tête et des épaules un mouvement d’impatience. — L’arrestation de Bassanof t’a bouleversé… Mais aussi il se conduisait si imprudemment…


   


  — Il disait tout haut ses opinions! Fit observer Machourina d’un air sombre. Ce n’est pas à nous de le blâmer.


   


  — Fort bien; mais il aurait pu songer aux autres qu’il compromet peut-être maintenant.


   


  — Pourquoi pensez-vous cela de lui? Mugit à son tour Ostrodoumof. Bassanof est un caractère énergique; il ne livrera personne! Et quant à la prudence… voulez-vous que je vous dise? Il n’est pas donné à tout le monde d’être prudent, monsieur Pakline! »


   


  Pakline, blessé, voulut répondre, mais Néjdanof lui coupa la parole.


   


  « Messieurs, s’écria-t-il, croyez-moi, laissons en paix la politique pour quelque temps. »


   


  Il y eut un silence. Ce fut de nouveau Pakline qui ranima la conversation.


   


  « J’ai rencontré ce matin Skoropikhine, le grand critique esthétique de toutes les Russies. Quel personnage insupportable! Toujours bouillonnant, écumant, pétillant! On dirait une bouteille de mauvais kislistchi[93]… Le garçon qui l’a servie se hâte de la boucher avec son doigt en guise de bouchon; un grain gonflé s’est arrêté dans le goulot; tout cela crache et siffle, et quand l’écume est partie, il reste au fond de la bouteille quelques gouttes d’un affreux liquide, qui n’étanche pas la soif et qui, par-dessus le marché, donne la colique… Ce Skoropikhine est un individu pernicieux pour les jeunes gens. »


   


  L’assimilation faite par Pakline, si parfaitement exacte qu’elle fût, n’amena le sourire sur aucun visage. Ostrodoumof seul fit remarquer que les jeunes gens capables de s’intéresser à « l’esthétique » ne valaient pas qu’on les plaignît, quand même le grand critique leur ferait perdre le bon sens.


   


  « Ah! Mais pardon, permettez! S’écria Pakline avec feu (il s’échauffait toujours davantage à mesure qu’on l’approuvait moins); la question, pour n’être pas politique, n’en a pas moins une grande importance! À en croire Skoropikhine, toute ancienne production artistique est nulle, par cela seul qu’elle est ancienne… Mais, en ce cas, l’art n’est pas autre chose que la mode, et il ne vaut pas la peine qu’on en parle sérieusement! S’il n’y a pas dans l’art quelque chose d’invariable, d’éternel, alors que le diable l’emporte! Dans la science, dans les mathématiques, par exemple, regardez-vous Euler, Laplace, Gauss, comme de vieux chevaux de réforme? Non: vous reconnaissez leur autorité. Mais pour vous autres, Raphaël et Mozart sont des crétins, et votre orgueil se révolte contre leur autorité, à eux! Les lois de l’art sont plus difficiles à découvrir que celles de la science, je ne dis pas non, mais elles existent, et celui qui nie leur existence est un aveugle, volontaire ou involontaire, peu importe! »


   


  Pakline s’arrêta… Tous restaient muets comme s’ils se fussent mordu la langue, ou comme s’ils l’eussent pris en grande pitié. Seul Ostrodoumof grommela:


   


  « Tout ça n’empêche pas que je n’aie aucun égard pour les jeunes gens qui se laissent abrutir par Skoropikhine.


   


  — Qu’ils aillent au diable! Je me sauve! » se dit Pakline.


   


  Il était venu chez Néjdanof pour lui faire part de ses idées au sujet de l’introduction en Russie d’exemplaires de l’Étoile polaire (la Cloche n’existait déjà plus à cette époque), mais la conversation ayant pris un tour si défavorable, il jugea plus prudent de ne pas soulever cette question.


   


  Il prenait déjà son chapeau, quand tout à coup, sans qu’aucun bruit préalable eût averti nos jeunes gens, une voix se fit entendre dans l’antichambre:


   


  « M. Néjdanof est-il chez lui? »


   


  C’était une voix de baryton très-agréable et étoffée, dont le timbre éveillait dans l’esprit des idées de suprême distinction, d’élégance parfaite, voire même de parfums exquis.


   


  Les jeunes gens s’entre-regardèrent avec stupeur.


   


  « Monsieur Néjdanof est-il chez lui? Répéta la voix.


   


  — Oui, » répondit enfin Néjdanof.


   


  Le porte s’ouvrit discrètement, d’un mouvement égal et souple, et sur le seuil apparut un homme d’environ quarante ans, grand de taille, bien fait, presque majestueux, qui, ôtant sans précipitation son chapeau admirablement lustré, découvrit une belle tête aux cheveux coupés ras. Vêtu d’un superbe paletot de drap anglais dont le collet, quoique avril touchât à sa fin, était garni d’une riche fourrure de castor, le visiteur frappa tout le monde, Néjdanof, Pakline, Machourina elle-même — mieux que cela, Ostrodoumof! — par la noble assurance de son allure et l’aimable sérénité de son abord.


   


  Involontairement tous se levèrent en le voyant paraître.


   


  III


   


  L’élégant visiteur s’avança vers Néjdanof et, avec un sourire plein de condescendance:


   


  « J’ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer, dit-il, et même de causer avec vous, monsieur Néjdanof, avant-hier, si vous voulez bien vous en souvenir, au théâtre. »


   


  Le visiteur s’arrêta, attendant une réponse, Néjdanof fit un signe de tête et rougit.


   


  « Oui!… et aujourd’hui je me présente chez vous en conséquence de l’annonce que vous avez fait insérer dans les journaux. J’aurais voulu causer avec vous à ce sujet, si toutefois cela ne gêne pas les personnes présentes… »


   


  Il s’inclina vers Machourina et indiqua Ostrodoumof et Pakline d’un geste de sa main gantée de peau de Suède.


   


  « … Et si je ne les dérange pas…


   


  — Du tout… du tout… répondit Néjdanof, non sans quelque effort, mes amis permettront… Prenez la peine de vous asseoir. »


   


  Le visiteur, de l’air le plus aimable, s’inclina, saisit par le dossier une chaise qu’il rapprocha de lui, mais il ne s’assit pas, — car tout le monde était debout dans la chambre, — et promena autour de lui ses yeux clairs et pénétrants, quoique à demi fermés.


   


  « Au revoir, Alexis Dmitritch, dit tout à coup Machourina, je passerai tantôt.


   


  — Moi aussi, ajouta Ostrodoumof, moi aussi… tantôt. »


   


  Par une sorte de bravade, Machourina, passant à côté du visiteur, alla prendre la main de Néjdanof, la secoua énergiquement et sortit sans saluer personne.


   


  Ostrodoumof sortit à sa suite, faisant résonner ses talons sur le plancher plus que cela n’était nécessaire; il haussa même les épaules à deux reprises comme s’il eût voulu dire:


   


  « Voilà pour toi, collet de castor! »


   


  Le visiteur les accompagna tous deux d’un regard poli, légèrement curieux, qu’il ramena ensuite sur Pakline, comme s’il se fût attendu à voir ce dernier suivre l’exemple des deux autres.


   


  Mais Pakline, dont le visage, depuis l’arrivée de l’étranger, s’était éclairé d’une sorte de sourire contenu, se fit tout petit et se réfugia dans un coin. Ce que voyant, le visiteur s’assit. Néjdanof fit de même.


   


  « Je me nomme Sipiaguine… Mon nom ne vous est peut-être pas tout à fait inconnu? » commença le visiteur, d’un air d’orgueilleuse modestie.


   


  Mais avant tout, il faut raconter comment Néjdanof l’avait rencontré au théâtre.


   


  On donnait une comédie d’Alexandre Ostrowski: Ne t’assieds pas dans le traîneau d’autrui. Néjdanof, dès le matin, était allé au bureau de location, où il y avait foule. Son intention était de prendre un simple billet de parterre; mais, au moment où il s’approchait du guichet, un officier, placé derrière lui, tendit un billet de trois roubles par-dessus la tête de Néjdanof en criant au caissier:


   


  « Monsieur aura sans doute besoin qu’on lui rende de la monnaie, — et moi, non; — passez-moi donc, je vous prie, un fauteuil d’orchestre du second rang… Je suis un peu pressé.


   


  — Pardon, monsieur, lui dit Néjdanof d’un ton sec, moi aussi je prends un fauteuil du second rang. »


   


  Là-dessus, il jeta au caissier un billet de trois roubles, toute sa fortune; et, le soir venu, il se trouva établi dans la région aristocratique du théâtre Alexandra.


   


  Assez mal vêtu, sans gants, les bottes non cirées, il se sentait troublé, et en même temps furieux contre lui-même à cause de ce trouble. Son voisin de droite se trouvait être un général constellé de décorations; son voisin de gauche était précisément cet élégant visiteur, le conseiller privé Sipiaguine, dont l’apparition, deux jours plus tard, devait si fort émouvoir Machourina et Ostrodoumof.


   


  Le général jetait, par intervalles, un regard sur Néjdanof comme sur quelque chose d’inconvenant, d’inattendu et même de blessant; quant à Sipiaguine, les regards obliques qu’il dirigeait sur lui n’étaient nullement hostiles.


   


  Les gens qui entouraient Néjdanof n’étaient pas de simples individus; c’étaient des personnages; ils se connaissaient tous entre eux, et ils échangeaient de courtes phrases, des compliments, de simples exclamations qui passaient quelquefois, comme ce matin même devant la caisse, par-dessus la tête de Néjdanof; et lui se tenait immobile, mal à l’aise dans son large et confortable fauteuil, se faisant à lui-même l’effet d’un paria. La mauvaise honte, l’amertume, toutes sortes de sentiments méchants lui gonflaient le cœur. Tout à coup, — ô miracle! — pendant un entr’acte, son voisin de gauche, non pas le général constellé, mais l’autre, qui n’avait aucune marque de distinction sur la poitrine, lui adressa poliment la parole, avec un air de bienveillance où semblait percer une certaine envie de plaire. Il parlait de la pièce d’Ostrowski, il demandait à Néjdanof, « comme à un des représentants de la jeune génération », ce qu’il pensait de cet ouvrage.


   


  Étonné, presque effrayé, Néjdanof ne répondit d’abord que par des monosyllabes, d’une voix saccadée… À vrai dire, le cœur lui battait très-fort. Puis il se sentit de nouveau furieux contre lui-même: pourquoi diable se troublait-il ainsi? Son voisin n’était-il pas un homme comme les autres?


   


  Il se mit à énoncer ses idées sans hésitation, sans atténuation; à la fin, il se laissa si bien entraîner et parla si haut que son voisin de droite en fut visiblement incommodé.


   


  Néjdanof était un ardent admirateur d’Ostrowski; mais, malgré tout le respect pour le talent déployé par l’auteur dans cette comédie, il ne pouvait y approuver une tendance évidente à rabaisser la civilisation, tendance que le type caricatural de Vikhoref[94] n’accusait que trop.


   


  Son aimable voisin l’écoutait avec attention, avec complaisance; et, à l’entr’acte suivant, il renoua conversation avec lui, non plus sur la comédie d’Ostrowski, mais en général sur des sujets tirés de la vie, de la science, et même de la politique. Il s’intéressait visiblement à son jeune et éloquent interlocuteur. Néjdanof non-seulement n’éprouvait plus de gêne, mais par moments, comme on dit, « il donnait de la vapeur. »


   


  « Ah! Tu fais le curieux! Pensait-il. Eh bien, je vais t’en faire voir! »


   


  Quant au voisin de droite, ce qu’il éprouvait n’était plus de l’inquiétude, mais une indignation mêlée de soupçons.


   


  À la fin du spectacle, Sipiaguine prit congé de Néjdanof de la façon la plus gracieuse; toutefois il ne désira pas connaître son nom et lui-même ne se nomma pas.


   


  Pendant qu’il attendait sa voiture devant le péristyle, il rencontra un de ses bons amis, le prince G…, aide de camp de l’empereur.


   


  « Je t’ai vu de ma loge, lui dit le prince en souriant à travers ses moustaches parfumées. Sais-tu avec qui tu causais?


   


  — Non, je ne sais pas; et toi?


   


  — Un garçon intelligent, n’est-ce pas?


   


  — Très-intelligent! Qui est-il? »


   


  Le prince se pencha vers Sipiaguine, et lui dit à l’oreille:


   


  « Mon frère, oui, mon frère! Un fils naturel de mon père… il s’appelle Néjdanof. Je te conterai ça… mon père ne l’attendait pas, c’est pourquoi il le nomma Néjdanof[95]. Cependant il s’occupa de lui… Il lui a fait un sort[96]… nous lui payons une pension. C’est un garçon de tête… grâce à mon père, il a reçu une bonne éducation. Seulement, c’est un toqué… un républicain… Nous ne le recevons pas… Il est impossible! Mais voilà ma voiture; au revoir. »


   


  Le prince s’éloigna. Le lendemain, Sipiaguine, en lisant la Gazette de police, tomba sur l’annonce insérée par Néjdanof, et il se rendit chez lui.


   


  « Je me nomme Sipiaguine, dit-il à Néjdanof en s’asseyant sur une chaise de paille vis-à-vis du jeune homme qu’il enveloppait d’un regard important et lucide. J’ai appris par les journaux que vous désirez accompagner une famille, et voici ce que je suis venu vous proposer. Je suis marié; j’ai un fils âgé de neuf ans, un garçon très-bien doué, je n’hésite pas à le dire. Nous passerons à la campagne une partie de l’été et de l’automne, dans le gouvernement de S…, à cinq verstes du chef-lieu. Ne désireriez-vous pas nous accompagner pendant les vacances, pour enseigner à mon fils la langue russe et l’histoire, les deux sujets dont vous faites mention dans votre annonce? J’ose croire que vous seriez content de moi, de ma famille et même de mon domaine. Un très-beau jardin, une jolie rivière, un bon air, une maison spacieuse… Consentez-vous? En ce cas, il ne resterait plus qu’à me faire connaître vos conditions, quoique je suppose, ajouta-t-il avec un léger sourire, que, sur ce point, il ne peut pas s’élever entre nous la moindre difficulté. »


   


  Pendant tout le temps que Sipiaguine parlait, Néjdanof était resté les yeux fixés sur lui; il regardait ce front étroit, peu élevé, mais intelligent, ce nez romain aux lignes fines, ces yeux agréables, ces lèvres régulières d’où sortait un flot de courtoises paroles, ces longs favoris tombants à l’anglaise; il regardait et ne savait que penser.


   


  « Que signifie tout cela? Se demandait-il. Pourquoi cet homme a-t-il l’air de me faire des avances? Cet aristocrate… et moi, comment se fait-il que nous soyons là ensemble? Qu’est-ce qui l’a amené chez moi? »


   


  Il était si bien enfoncé dans ses réflexions, qu’il n’ouvrit pas la bouche, même alors que Sipiaguine, ayant terminé son petit discours, rentra dans le silence et attendit la réponse.


   


  Sipiaguine jeta un coup d’œil vers le coin où s’était réfugié Pakline, qui le dévorait des yeux, pour le moins autant que Néjdanof. Peut-être était-ce la présence de ce tiers qui empêchait Néjdanof de parler?


   


  Sipiaguine leva les sourcils d’un air résigné, comme acceptant la bizarrerie d’une situation dans laquelle, d’ailleurs, il était venu se mettre volontairement; puis, après avoir levé les sourcils, il éleva la voix et répéta la question.


   


  Néjdanof tressaillit.


   


  « Certainement, dit-il avec une certaine précipitation, je… consens… avec plaisir… quoique, je dois vous l’avouer… je ne puisse m’empêcher d’être un peu surpris… n’ayant auprès de vous aucune recommandation… et puis les opinions mêmes que j’ai énoncées avant-hier au théâtre auraient dû plutôt vous détourner…


   


  — Vous vous trompez complètement sur ce point, cher monsieur Alexis… Alexis Dmitritch, je crois, n’est-ce pas? Dit Sipiaguine en souriant. Pour ma part, j’ose l’affirmer, je suis connu comme un homme aux convictions libérales, progressistes; et vos idées, abstraction faite, — permettez-moi de vous le dire, — d’une certaine dose d’exagération qui est le propre de la jeunesse, vos idées ne sont nullement en contradiction avec les miennes; — j’ajouterai même qu’elles me plaisent par leur ardeur juvénile. »


   


  Sipiaguine parlait sans la plus légère hésitation; ses périodes arrondies et moelleuses coulaient, selon l’expression russe, « comme du miel sur de l’huile. »


   


  « Ma femme partage ma manière de voir, continua-t-il; peut-être même ses opinions se rapprochent-elles plus des vôtres que des miennes; c’est tout simple, elle est plus jeune que moi. Lorsque, le lendemain de notre entrevue, j’ai lu dans les journaux votre nom, que, par parenthèse, j’avais appris au théâtre, et que vous avez publié, contre l’usage ordinaire, en même temps que votre adresse, — ce fait m’a frappé. J’ai vu là-dedans, — dans cette coïncidence, — une sorte de… pardonnez ce qu’il y a de superstitieux dans mon expression… une sorte d’arrêt de la destinée. — Vous me parlez de recommandations. Votre extérieur, votre personnalité éveillent ma sympathie; cela me suffit. J’ai l’habitude de me fier à mon coup d’œil. Ainsi je puis espérer… Vous consentez?


   


  — Je consens, certainement… répondit Néjdanof, et je m’efforcerai de justifier votre confiance. Cependant permettez-moi de vous avertir, dès à présent, que je suis prêt à être le professeur de votre fils, mais non son gouverneur. Je n’ai pas les aptitudes d’un gouverneur, et puis, je ne veux pas me lier, je ne veux pas renoncer à ma liberté. »


   


  Sipiaguine fit avec la main le geste de chasser une mouche.


   


  « Soyez tranquille, mon très-cher monsieur Néjdanof… Vous n’êtes pas du bois dont on fait les gouverneurs; et, du reste, ce n’est pas d’un gouverneur que j’ai besoin. Je cherche un professeur, et je l’ai trouvé. Et maintenant, les conditions? Les conditions pécuniaires? Le vil métal? »


   


  Néjdanof, embarrassé, hésitait.


   


  « Écoutez, dit Sipiaguine se penchant en ayant de tout son corps, et touchant amicalement du bout du doigt le genou de Néjdanof: — entre gens comme il faut, deux mots suffisent. Je vous propose cent roubles par mois; les frais de voyage, aller et retour, naturellement à ma charge. — Cela vous va-t-il? »


   


  Néjdanof rougit de nouveau.


   


  « C’est beaucoup plus que je n’avais l’intention de vous demander… car… je…


   


  — Très-bien! Parfait! Interrompit Sipiaguine. Je regarde l’affaire comme conclue, et vous comme étant de la maison. »


   


  Il se leva de sa chaise avec un air tout joyeux et tout épanoui, comme si on lui eût fait un cadeau. Une sorte de familiarité aimable, presque badine, apparut soudain dans tous ses mouvements.


   


  « Nous partons dans quelques jours, reprit-il d’un ton dégagé; j’aime à voir arriver le printemps à la campagne, bien que la nature de mes occupations fasse de moi un homme prosaïque, rivé à la ville… Vous me permettrez donc de compter votre premier mois à partir d’aujourd’hui. Ma femme et mon fils sont déjà à Moscou. Elle est partie en avant. Nous les retrouverons à la campagne… dans le sein de la nature. Vous et moi, nous partirons ensemble… en garçons… Hé! Hé!… »


   


  Sipiaguine eut un petit rire bref, partant du nez, très-coquet d’ailleurs.


   


  « Et maintenant… »


   


  Il tira de la poche de son paletot un petit portefeuille noir monté en argent, où il prit une carte de visite.


   


  « Voici mon adresse de Pétersbourg. Venez me voir, voulez-vous, demain, vers midi? Nous causerons encore un peu. Je vous développerai quelques idées que j’ai sur l’éducation… Et puis nous fixerons le jour de notre départ. »


   


  Sipiaguine prit la main de Néjdanof.


   


  « À propos, ajouta-t-il en baissant la voix d’un air confidentiel, si vous avez besoin d’une avance… je vous en prie, pas de cérémonies! Un mois si vous voulez. »


   


  Néjdanof ne savait positivement que répondre; il regardait, toujours incertain, ce visage radieux et avenant qui lui était si étranger, et qui, pourtant, s’avançant là, tout près du sien, lui souriait avec tant de bienveillance.


   


  « Vous n’en avez pas besoin? Hein? Chuchota Sipiaguine.


   


  — Si vous permettez, je vous dirai cela demain, répondit Néjdanof.


   


  — Parfait! Donc, au revoir! À demain!


   


  Sipiaguine lâcha la main du jeune homme; il se préparait à sortir…


   


  « Permettez-moi une question, dit tout à coup Néjdanof. Vous me disiez tantôt que c’est au théâtre même que vous avez appris mon nom. Qui est-ce qui vous l’a dit?


   


  — Qui? Mais une de vos bonnes connaissances, un parent à vous, je crois, un prince… le prince G…


   


  — L’aide de camp?


   


  — Oui, lui-même. »


   


  Néjdanof rougit — plus fort que jamais — et ouvrit la bouche. Mais il la referma sans rien dire. Sipiaguine lui serra de nouveau la main, — silencieusement cette fois, — le salua, salua Pakline, remit son chapeau en arrivant au seuil, et sortit en emportant sur son visage un sourire satisfait; on y lisait la conviction de l’impression profonde que sa visite ne pouvait manquer d’avoir faite.


  IV


   


  Sipiaguine avait à peine disparu que Pakline, bondissant de sa chaise et se précipitant vers Néjdanof, se mit à féliciter son camarade.


   


  « Voilà ce qui s’appelle pêcher un gros esturgeon! Disait-il en riant et en trépignant sur place. — Sais-tu qui est Sipiaguine? C’est un homme connu de tous, un chambellan, un pilier de la société, si j’ose m’exprimer ainsi, un futur ministre!


   


  — Il m’est parfaitement inconnu, » dit Néjdanof d’un air maussade.


   


  Pakline leva les mains d’un air désespéré.


   


  « Voilà justement notre malheur, mon bon Alexis, c’est de ne connaître personne! Nous voulons agir, nous voulons mettre le monde entier sens dessus dessous, et nous vivons à l’écart de ce même monde; nous n’avons de relations qu’avec deux ou trois amis, nous piétinons sur place dans un tout petit cercle…


   


  — Pardon, interrompit Néjdanof, ce n’est pas tout cela. C’est seulement avec nos ennemis que nous refusons de frayer! Quant aux gens de notre acabit, quant au peuple, nous sommes en constante communication avec lui.


   


  — Là, là, là, là!… interrompit à son tour Pakline. D’abord, pour ce qui est des ennemis, permets-moi de te rappeler les vers de Gœthe:


   


   


  Celui qui veut comprendre le poète


  Doit aller au pays de poésie[97]


   


   


  et moi je dis:


   


   


  Celui qui veut comprendre l'ennemi


  Doit aller dans le pays ennemi.


   


   


  « Vivre à l’écart de ses ennemis, ignorer leurs mœurs et leur vie, — absurdité! — Ab… sur… di… té! Oui! Oui! Pour traquer un loup dans le bois, il faut avant tout connaître toutes ses retraites!… Ensuite, tu parlais tout à l’heure de te mettre en communication avec le peuple. Mon pauvre ami! En 1862, les Polonais se sont « jetés dans les bois »… Et maintenant, c’est nous qui nous jetons dans les bois, c’est-à-dire dans le peuple, qui est pour nous plus sourd et plus sombre que la première forêt venue!


   


  — Alors, selon toi, que faut-il faire?


   


  — Les Hindous se jettent sous les roues du char de Jaggernaut, continua Pakline d’un air sombre: il les écrase, et ils meurent dans la béatitude. Nous avons aussi notre Jaggernaut… Il nous écrasera, cela est très-certain, mais il ne nous donnera pas la moindre béatitude.


   


  — Mais que faut-il donc faire, à ton avis? Répéta Néjdanof en criant presque. Écrire des romans « à tendance », peut-être? »


   


  Pakline écarta les bras et pencha la tête sur l’épaule:


   


  « Des romans, tu pourrais en écrire, dans tous les cas, puisque tu as en toi la veine littéraire… Allons, ne te fâche pas, je me tais. Je sais que tu n’aimes pas qu’on fasse allusion à cela. Du reste, je suis d’accord avec toi: ce n’est pas un métier réjouissant que de fabriquer de pareilles machines « farcies », surtout avec les nouvelles tournures à la mode: — « Ah! Je vous aime! Bondit-elle… » « Cela m’est bien égal, se secoua-t-il. » C’est pourquoi, je te répète, pénètre dans toutes les classes, à commencer par la plus haute. Se reposer sur les Ostrodoumofs ne suffit pas. Les Ostrodoumofs sont d’honnêtes gens, de braves cœurs, mais bêtes, bêtes! Regarde notre ami. Rien chez lui, pas même les semelles de ses bottes, n’est fait comme chez les gens intelligents. Tiens, par exemple, tout-à-l’heure, pourquoi est-il sorti d’ici? Pour ne pas rester dans la même chambre, pour ne pas respirer le même air qu’un aristocrate!


   


  — Je te prie de ne pas parler ainsi d’Ostrodoumof devant moi! S’écria Néjdanof avec emportement. Il porte de grosses bottes, parce que les grosses bottes coûtent moins cher!


   


  — Ce n’est pas cela que je voulais dire… commença Pakline.


   


  — Il ne veut pas rester dans la même chambre qu’un aristocrate, — continua Néjdanof en haussant le ton; — eh bien! Justement je le loue pour cela! Et surtout, il sait se sacrifier, et si cela est nécessaire, il ira au-devant de la mort, ce que ni toi, ni moi, ne ferons jamais! »


   


  Pakline fit une piteuse grimace et montra ses petites jambes torses.


   


  « Comment pourrais-je aller me battre, mon cher ami, dis-moi?… Mais laissons tout cela… Je te répète que je suis heureux de ton rapprochement avec M. Sipiaguine, et que je vois même d’avance là-dedans un grand profit pour notre œuvre. Tu vas te trouver dans le grand monde; tu verras ces lionnes, ces femmes au corps de velours sur des ressorts d’acier, comme disent les Lettres sur l’Espagne; étudie-les, mon ami, étudie-les! Si tu étais un épicurien, j’aurais peur pour toi… vrai! Mais ce n’est pas pour cela, n’est-il pas vrai, que tu as cherché une place?


   


  — J’ai cherché une place pour ne pas crever de faim! Répliqua Néjdanof, « et pour me débarrasser de vous tous pendant quelque temps », ajouta-t-il mentalement.


   


  — Naturellement, naturellement! C’est pourquoi je te répète: observe, étudie!… Quel parfum il a laissé après lui pourtant, ce monsieur! — Pakline leva le nez pour humer l’air. — C’est justement le parfum ambré dont rêvait la femme du maire dans le Revisor[98].


   


  — Il a interrogé le prince G… sur mon compte, dit d’une voix sourde Néjdanof, qui était retourné devant la fenêtre; probablement, à l’heure qu’il est, toute mon histoire lui est connue.


   


  — Non pas probablement, mais certainement. Qu’est-ce que ça fait? — Je parie que c’est précisément cela qui lui a suggéré l’idée de t’avoir pour professeur. Tu as beau dire, tu es un aristocrate par le sang, — Or donc tu es des leurs! Mais voilà longtemps que je suis ici; il est temps que je me rende à mon bureau, chez les vils exploiteurs! — Au revoir, camarade. »


   


  Pakline se dirigeait vers la porte, mais il s’arrêta et se retourna.


   


  « Écoute, Alexis, dit-il d’une voix câline: tout à l’heure tu m’as refusé… je sais bien qu’à présent tu vas avoir de l’argent, mais permets-moi pourtant de faire une toute petite offrande pour l’œuvre commune. Je ne peux pas être utile autrement; que je le sois au moins avec ma bourse. Tiens, regarde: je mets sur la table un billet de dix roubles. Est-il accepté? »


   


  Néjdanof ne bougeait pas…


   


  « Qui ne dit rien consent. Merci! » s’écria joyeusement Pakline, et il disparut.


   


  Néjdanof resta seul… Il continuait à regarder à travers les vitres de sa fenêtre la cour étroite et sombre où les rayons du soleil ne pénétraient jamais, même pendant l’été; et son visage était aussi sombre que cette cour.


   


  Néjdanof était né, comme nous l’avons déjà appris, du prince G…, riche personnage, général aide de camp, et d’une gouvernante de sa fille, — jolie personne, ancienne élève d’un institut de demoiselles nobles, morte le jour même de ses couches. Il reçut son éducation première dans une pension, chez un Suisse, intelligent et sévère pédagogue, — puis, il entra à l’Université. Il désirait faire son droit; mais le général, son père, qui détestait les nihilistes, le lança dans « l’esthétique », comme le disait Néjdanof avec une amère ironie, c’est-à-dire qu’il le fit entrer à la faculté historico-philologique. Le père de Néjdanof voyait son fils trois ou quatre fois, au plus, par an, mais il s’intéressait à son sort, et, avant de mourir, il lui laissa par testament, « en souvenir de Nastia » (sa mère), un capital de six mille roubles dont les intérêts lui étaient servis sous forme de pension par ses frères, les princes G…


   


  Ce n’est pas sans raison que Pakline le traitait d’aristocrate; tout en lui rappelait son origine: la petitesse de ses oreilles, de ses mains, de ses pieds, la finesse de ses traits, un peu trop menus peut-être, la délicatesse de sa peau, la beauté de sa chevelure, le léger grasseyement de sa voix sympathique et chaude. Il était terriblement nerveux, terriblement chatouilleux et impressionnable, capricieux même; la situation fausse dans laquelle il se trouvait placé depuis l’enfance, avait fort contribué à le rendre susceptible; mais une générosité innée l’empêchait de devenir soupçonneux et méfiant. — Cette situation fausse expliquait aussi les contradictions qui se trouvaient en lui. D’une propreté scrupuleuse, difficile jusqu’à se dégoûter d’un rien, il affectait la grossièreté et le cynisme en paroles; idéaliste par nature, passionné et chaste, audacieux et timide tout à la fois, il se reprochait à lui-même, comme un vice honteux, cette timidité, cette chasteté, et regardait comme un devoir de tourner l’idéal en ridicule. Il avait le cœur tendre, et il s’écartait des hommes; il était facile à irriter, mais ne gardait jamais de rancune. Il s’indignait contre son père qui l’avait lancé dans « l’esthétique »; ouvertement, il ne s’occupait que de politique et de questions sociales, il prêchait — (avec une parfaite conviction) — les idées les plus avancées; — mais, en secret, il adorait la poésie, l’art, la beauté dans toutes ses manifestations… il faisait même des vers…


   


  Il cachait très-soigneusement le petit cahier dans lequel il les écrivait, et, parmi ses amis de Pétersbourg, Pakline seul, — grâce au flair qui lui était propre, — en soupçonnait l’existence. Rien ne pouvait si fort blesser Néjdanof qu’une allusion, même très-discrète, à ses tendances poétiques, qu’il considérait comme une impardonnable faiblesse. Son professeur suisse lui avait appris un assez bon nombre de faits; il ne craignait pas le travail, il s’y livrait même avec plaisir, quoique un peu fiévreusement et sans beaucoup de suite. Ses camarades l’aimaient, attirés par la sincérité, la bonté et la pureté qu’ils trouvaient en lui. Mais le pauvre Néjdanof n’était pas né sous une heureuse étoile; la vie ne lui était pas facile. Il sentait cela profondément, et, malgré l’attachement de ses amis, il se faisait l’effet d’être à jamais isolé…


   


  Resté seul dans sa chambre, et toujours debout devant la fenêtre, Néjdanof songeait péniblement à son prochain voyage, au tour nouveau et inattendu que prenait sa vie… Il ne regrettait guère Pétersbourg, n’y laissant rien qui lui fût particulièrement cher; d’ailleurs, ne reviendrait-il pas en automne? Et pourtant il se sentait plein d’irrésolution, et une mélancolie involontaire l’envahissait.


   


  « Singulier professeur que je fais! Pensait-il; étrange pédagogue! »


   


  Il se reprochait presque d’avoir pris cet engagement, quoique, en réalité, un pareil reproche fût injuste. Néjdanof possédait une instruction suffisante, et, malgré les inégalités de son humeur, les enfants venaient à lui sans répugnance, et lui-même s’attachait à eux facilement.


   


  La tristesse qui s’était emparée de lui venait de cette impression qu’éprouvent les mélancoliques, les rêveurs, quand il leur faut changer de place. Les caractères aventureux, les sanguins ignorent cette impression-là; ils sont plutôt portés à se réjouir quand le cours ordinaire de leur vie est interrompu, quand l’occasion se présente pour eux de changer de milieu.


   


  Néjdanof s’était enfoncé si profondément dans ses rêveries, que peu à peu, presque inconsciemment, il les traduisit en paroles; les impressions qui flottaient en lui se cadençaient et rimaient entre elles.


   


  « Au diable! S’écria-t-il tout haut: je crois vraiment que je vais composer des vers! »


   


  Il se secoua et s’éloigna de la fenêtre; apercevant le billet de dix roubles que Pakline avait laissé sur la table, il le mit dans sa poche, et commença à se promener de long en large.


   


  « Il faudra que je prenne une avance, se disait-il en lui-même, puisque heureusement ce monsieur me l’a offerte. Cent roubles… et chez mes frères, chez Leurs Altesses! Cent autres roubles… Cinquante pour mes dettes, soixante à soixante-dix pour le voyage, et le reste à Ostrodoumof… ainsi que les dix roubles de Pakline. De plus, nous recevrons encore quelque chose de Merkoulof… »


   


  Pendant qu’il faisait ces calculs, les rimes recommençaient à se croiser dans sa tête. Il s’arrêta, rêveur, et, regardant vaguement de côté, resta sur place. Puis ses mains, comme à tâtons, cherchèrent et ouvrirent le tiroir de la table, au fond duquel elles trouvèrent un petit cahier couvert d’écriture.


   


  Il s’affaissa sur sa chaise devant la table, sans changer la direction de son regard, et là, murmurant des mots insaisissables, secouant de temps en temps sa chevelure, effaçant, raturant, il se mit à aligner des vers.


   


  La porte de l’antichambre s’ouvrit à moitié et la tête de Machourina apparut. Néjdanof ne s’en aperçut pas et continua son travail. Machourina le regarda longtemps fixement, puis secouant la tête à droite et à gauche d’un air de compassion, elle fit un pas en arrière. Mais Néjdanof se redressa tout à coup:


   


  « Ah! C’est vous! Dit-il, non sans dépit, en fourrant son cahier au fond du tiroir.


   


  — Ostrodoumof m’a envoyée chez vous, dit-elle lentement, pour savoir quand on pourra toucher l’argent. Si vous en recevez aujourd’hui, nous partirons ce soir. »


   


  Néjdanof fronça les sourcils:


   


  « Impossible pour aujourd’hui; revenez demain.


   


  — À quelle heure?


   


  — À deux heures.


   


  — Bien. »


   


  Machourina se tut un instant, et tout à coup, tendant la main à Néjdanof:


   


  « Je vous ai dérangé, je crois, dit-elle; pardonnez-moi. Et puis… je vais partir. Qui sait si nous nous reverrons? Je voulais vous dire adieu. »


   


  Néjdanof serra la main rouge et froide de Machourina.


   


  « Vous avez vu le visiteur de tout à l’heure? Dit-il. Je me suis entendu avec lui. Je l’accompagne dans son bien, près de S… »


   


  Un sourire passa sur le visage de Machourina.


   


  « Près de S…! En ce cas, nous nous reverrons peut-être. Il est possible qu’on nous envoie de ce côté-là. »


   


  Machourina soupira.


   


  « Ah! Alexis Dmitritch…


   


  — Quoi donc? » demanda Néjdanof.


   


  Machourina prit un air concentré.


   


  « Rien. Adieu! Rien. »


   


  Elle lui serra la main encore une fois et s’éloigna.


   


  « Personne, dans tout Pétersbourg, ne m’est aussi attaché que cette drôle de fille, pensa Néjdanof; mais elle aurait bien pu ne pas me déranger! Bah! Tout est pour le mieux. »


   


  Le lendemain matin, Néjdanof se dirigea vers la demeure de Sipiaguine, et là, dans un superbe cabinet, plein de meubles d’un style sévère tout à fait d’accord avec la dignité de l’homme d’État libéral et du gentleman; assis devant un vaste bureau sur lequel gisaient dispersés dans un savant désordre, côte à côte avec d’énormes couteaux d’ivoire qui n’avaient jamais rien coupé, des tas de papiers qui n’avaient jamais servi à rien ni à personne; il écouta pendant une heure entière les discours sensés, bienveillants, onctueux comme un baume, que lui tenait son hôte, toucha enfin l’avance de cent roubles, et, dix jours après, le même Néjdanof, à demi couché sur le divan de velours d’un compartiment particulier de première classe, à côté du même gentleman homme d’État sage et libéral, roulait vers Moscou sur les rails disjoints et durs du chemin de fer Nicolas.


  V


   


  Dans le salon d’une grande maison de briques à colonnade et fronton, bâtie vers 1825 par le père de Sipiaguine, — très-connu comme agronome et comme un « arracheur de dents »[99] — Mme Sipiaguine, une fort jolie femme par parenthèse, attendait d’heure en heure l’arrivée de son mari, annoncée par télégramme.


   


  L’arrangement de ce salon portait l’empreinte d’un goût délicat et moderne: tout y était gracieux et engageant, tout, depuis l’aimable bariolage des tentures et des draperies de cretonne, jusqu’aux formes variées des bibelots en porcelaine, en bronze ou en métal, répandus sur les tables et sur les étagères; tout cela se détachait doucement et se fondait harmonieusement dans les joyeux rayons d’un jour de mai, qui pénétraient en toute liberté à travers les hautes fenêtres grandes ouvertes. Pleine d’un parfum de muguet (des bouquets de cette délicieuse fleur printanière étaient dispersés çà et là), l’atmosphère du salon frémissait parfois, à peine remuée par une légère bouffée de vent qui avait frôlé en passant la verdure épanouie du jardin.


   


  Charmant tableau! Et la dame elle-même, Valentine Mikhaïlovna Sipiaguine, complétait ce tableau en lui donnant la pensée et la vie.


   


  C’était une femme d’environ trente ans, à la taille élevée, aux cheveux châtain foncé; son visage, d’un ton uniforme, mais frais, rappelait celui de la madone Sixtine, avec ses yeux veloutés et profonds — Elle avait les lèvres pâles et un peu épaisses, les épaules un peu hautes, les mains un peu grandes… Mais, en somme, celui qui l’aurait vue aller et venir dans son salon, aisée et légère, — tantôt penchant vers une fleur sa taille fine et un peu serrée, pour en respirer le parfum, — tantôt changeant de place quelque vase chinois, tantôt rajustant ses cheveux lustrés devant la glace en fermant à demi ses beaux yeux, — celui-là se serait certainement écrié, en lui-même sinon tout haut, qu’il n’avait jamais rencontré une créature plus ravissante!


   


  Un joli petit garçon de sept ans, tout bouclé, vêtu à l’écossaise avec les jambes nues, fortement pommadé et frisé, entra en courant dans le salon, et s’arrêta court à l’aspect de Mme Sipiaguine.


   


  « Qu’y a-t-il, Kolia[100]? » lui dit-elle.


   


  Sa voix était aussi moelleuse, aussi veloutée que ses yeux.


   


  « C’est que… maman… fit le petit garçon avec embarras, ma tante m’a envoyé ici… et m’a dit de prendre des muguets… pour sa chambre… Elle n’en a pas… »


   


  Mme Sipiaguine prit son fils par le menton et lui fit lever la tête:


   


  « Dis à ta tante qu’elle envoie chercher des muguets chez le jardinier; ces muguets-ci sont à moi… Je ne veux pas qu’on y touche. Dis-lui que je n’aime pas qu’on dérange ce que j’ai arrangé. Sauras-tu lui répéter mes paroles?


   


  — Je saurai… balbutia le petit garçon.


   


  — Voyons, comment diras-tu?


   


  — Je dirai… je dirai… que tu ne veux pas. »


   


  Mme Sipiaguine se mit à rire. — Et le rire aussi chez elle était moelleux.


   


  « Je vois qu’on ne peut pas encore te donner des commissions. Mais, c’est égal, dis comme tu sauras. »


   


  Le petit garçon baisa vivement la main chargée de bagues de sa mère et se précipita hors du salon.


   


  Mme Sipiaguine le suivit des yeux, soupira, s’approcha d’une cage dorée sur le grillage de laquelle un perroquet vert grimpait en s’aidant prudemment du bec et des pattes, l’agaça un peu du bout du doigt, puis se laissa tomber sur un divan bas, et, prenant sur un guéridon sculpté le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, se mit à le feuilleter, appuyée au dos du divan.


   


  Une toux respectueuse lui fit lever la tête. Un superbe serviteur en habit de livrée, cravaté de blanc, était sur le seuil de la porte.


   


  « Qu’y a-t-il, Agathon? Dit-elle de la même voix douce.


   


  — Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef. Ordonnez-vous de le recevoir?


   


  — Certainement, fais entrer. Et fais dire à Mlle Marianne qu’elle est priée de vouloir bien venir au salon. »


   


  Siméon Pétrovitch Kalloméïtsef était un jeune homme d’environ trente-deux ans. En le voyant entrer dans le salon, d’un air à la fois dégagé et nonchalant, presque langoureux, puis tout à coup laisser éclater une vive joie sur son visage; s’incliner un peu en biais et se redresser aussitôt comme un ressort; adresser la parole à la maîtresse du logis avec un nasillement douceâtre, prendre respectueusement et baiser avec effusion la main de Valentine, — en voyant tout cela, il était facile de deviner que le nouveau venu n’était pas un provincial, un riche voisin quelconque, mais bien un véritable Pétersbourgeois de haute volée.


   


  Ajoutons qu’il était vêtu dans le style anglais le plus pur; la poche de côté, absolument plate, de sa jaquette bigarrée, laissait dépasser en triangle le petit coin d’un mouchoir tout neuf en batiste blanche; son monocle pendait au bout d’un large ruban noir; le ton pâle et mat de ses gants de Suède s’harmonisait merveilleusement avec la teinte gris-pâle de son pantalon quadrillé.


   


  M. Kalloméïtsef portait les cheveux courts; il était rasé de près; son visage, presque féminin, aux yeux petits et placés près l’un de l’autre, au nez mince, aux lèvres molles, respirait l’aimable aisance qui convient à un gentilhomme parfaitement élevé. Et pourtant ce visage affable prenait facilement une expression mauvaise et même grossière, pour peu que n’importe qui se permît de toucher à n’importe quoi, notamment aux principes conservateurs, patriotiques et religieux de M. Kalloméïtsef; — oh! Alors, il était sans pitié. Toute sa distinction s’évaporait à l’instant; ses yeux caressants s’allumaient d’une vilaine flamme; sa petite bouche rose laissait échapper de vilaines paroles et réclamait avec des cris de paon le secours de l’autorité.


   


  Kalloméïtsef était le descendant de simples jardiniers. Son arrière-grand-père s’appelait Kolomentsof, du nom de son lieu de naissance[101]; mais le grand-père avait déjà transformé ce nom en Koloméïtsef; le père signait Kaloméïtsef; enfin Simon Pétrovitch, ayant ajouté un l, se regardait sérieusement comme un noble de race pure; il se plaisait même à répéter que leur famille descendait directement des barons de Gallenmeyer, dont l’un avait été feld-maréchal en Autriche à l’époque de la guerre de Trente ans.


   


  Il servait au ministère de la cour, avec le titre de gentilhomme de la chambre; le patriotisme l’avait empêché d’entrer dans la diplomatie, où tout semblait devoir le porter: son éducation, son habitude du monde, ses succès auprès des femmes, et sa tournure… « Mais quitter la Russie… jamais!… » disait-il en français.


   


  Il avait une bonne situation de fortune, des relations; on le considérait comme un homme d’avenir, bien doué, quoique un peu féodal dans ses opinions, selon l’expression du prince B…, personnage bien connu, une des lumières du monde bureaucratique à Saint-Pétersbourg.


   


  Il était venu passer deux mois de congé dans le gouvernement de S… pour s’occuper de la gestion de ses biens, c’est-à-dire « pour faire peur à l’un et serrer les pouces à l’autre. » Sans ces procédés-là, rien pourrait-il marcher?


   


  « Je me figurais trouver ici Boris Andreïtch, » dit-il en se balançant agréablement sur ses pieds, puis en regardant brusquement de côté, à l’instar d’un très-puissant personnage.


   


  Mme Sipiaguine fit une légère moue.


   


  « Sans cela vous ne seriez pas venu? »


   


  Kalloméïtsef se renversa en arrière, tant la question lui parut injuste et peu motivée.


   


  « Oh! Madame, s’écria-t-il, oh! Comment peut-on supposer?…


   


  — Alors, très-bien; asseyez-vous. Boris Andreïtch sera ici tout à l’heure. J’ai envoyé une calèche à la station. Un peu de patience, vous allez le voir. Quelle heure est-il?


   


  — Deux heures et demie, dit Kalloméïtsef, tirant de la poche de son gilet une grosse montre d’or émaillée qu’il tendit à Mme Sipiaguine. Avez-vous vu ma montre? C’est un présent de Michel… vous savez… le prince de Serbie… Obrénovitch. Voilà son chiffre, tenez. Nous sommes grands amis, lui et moi. Quel charmant garçon! Et avec cela, une main de fer, comme il convient à un gouvernant. Oh! Il ne plaisante pas! No-o-o-on! »


   


  Kalloméïtsef s’allongea dans son fauteuil, croisa les jambes, et commença à ôter tout doucement son gant de la main gauche.


   


  « Ah! Si nous avions un homme de cette trempe dans notre gouvernement de S…!


   


  — Eh quoi! Qu’est-ce qui vous déplaît? »


   


  Kalloméïtsef fronça son nez.


   


  « Mais ce zemstvo, parbleu! Ce zemstvo[102]! à quoi sert-il? Uniquement à affaiblir l’administration et à éveiller… des idées inutiles… (Kalloméïtsef battit l’air avec sa main dégantée, pour y ramener la circulation interrompue par la pression du gant) et des espérances irréalisables… (Kalloméïtsef souffla sur sa main.) J’ai dit tout cela à Pétersbourg… Mais bah! Le vent ne vient pas de ce côté. Votre mari lui-même… figurez-vous! Du reste il est connu pour un libéral. »


   


  Mme Sipiaguine se redressa sur son divan:


   


  « Comment? Et vous aussi, m’sieu Kalloméïtsef, vous faites de l’opposition au gouvernement?


   


  — Moi, de l’opposition? Jamais! Pour rien au monde! Mais j’ai mon franc parler. Je critique quelquefois, et je me soumets toujours.


   


  — Moi, c’est tout le contraire: je ne critique pas, et je ne me soumets pas.


   


  — Ah! Mais c’est un mot! Me permettez-vous d’en faire part à mon ami Ladislas, vous savez? Il se prépare à écrire un roman du grand monde; il m’en a déjà lu plusieurs chapitres. Ce sera délicieux. Nous aurons enfin le grand monde russe peint par lui-même.


   


  — Où cela paraîtra-t-il?


   


  — Dans le Messager russe, naturellement. C’est notre Revue des Deux Mondes. Vous la lisez, je vois.


   


  — Oui; mais, savez-vous, elle devient fort ennuyeuse.


   


  — C’est possible… c’est possible… Et le Messager russe, lui aussi, je crois, dégringole un brin. »


   


  Kalloméïtsef rit à gorge déployée; il trouva que c’était bien chic de dire: dégringoler, et encore, un brin.


   


  « Mais c’est un journal qui se respecte, continua-t-il, et voilà le principal. La littérature russe, je vous le confesse, ne m’intéresse guère; dans les romans d’à présent, il ne se trouve plus que des roturiers!… On en est venu à choisir pour héroïne une cuisinière, une simple cuisinière, ma parole d’honneur! Mais quant au roman de Ladislas, je le lirai certainement. Il y aura le petit mot pour rire… Et puis la tendance! La tendance! Les nihilistes seront traînés dans la boue, — j’en ai pour garant la façon de penser de Ladislas, — qui est très-correcte.


   


  — Son passé ne l’est guère! Fit observer Mme Sipiaguine.


   


  — Ah! Jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse! S’écria Kalloméïtsef en achevant d’ôter son gant de la main droite.


   


  Mme Sipiaguine, pour la seconde fois, joua légèrement de la prunelle en clignant des paupières. Elle était un peu coquette de ses yeux incomparables.


   


  « Siméon Pétrovitch, dit-elle, dites-moi, je vous prie, pourquoi, en parlant russe, vous employez tant de mots français? Il me semble que, — vous m’excuserez, — que c’est passé de mode.


   


  — Pourquoi?… pourquoi?… Tout le monde ne possède pas sa langue natale aussi admirablement que… vous, par exemple. Pour ma part, je regarde le russe comme la langue des oukases et des choses officielles; j’attache une grande valeur à sa pureté! Je m’incline devant Karamzine!… Mais le russe, — si j’ose m’exprimer ainsi, — journalier… est-ce qu’il existe seulement? Tenez, par exemple, mon exclamation de tout à l’heure: C’est un mot! Impossible de dire cela en russe!


   


  — J’aurais dit: C’est une expression heureuse. »


   


  Kalloméïtsef se mit à rire.


   


  « Expression heureuse! Oh! Madame! Mais ne voyez-vous pas que cela sent le maître d’école, le séminaire? Tout le sel a disparu!…


   


  — Bon! Vous ne me convaincrez pas. Mais que fait donc Marianne? »


   


  Elle sonna; un petit groom entra.


   


  « J’ai dit qu’on priât Mlle Marianne de venir au salon. Est-ce qu’on aurait oublié? »


   


  Le petit groom n’avait pas encore eu le temps de répondre, lorsque, derrière lui, sur le seuil, apparut une jeune fille aux cheveux coupés en rond, vêtue d’une large blouse de couleur sombre. C’était Marianne Vikentievna Sinetskaïa, nièce de Sipiaguine par sa mère.


  VI


   


  « Veuillez m’excuser, Valentine Mikhaïlovna, dit la jeune fille en s’avançant vers Mme Sipiaguine, j’étais occupée, et je me suis laissé attarder. »


   


  Elle salua ensuite Kalloméïtsef, et s’écartant un peu, alla s’asseoir sur un petit pâté, dans le voisinage du perroquet, qui, aussitôt qu’il l’aperçut, se mit à battre des ailes et lui tendit le cou.


   


  « Pourquoi t’es-tu assise si loin, Marianne? Fit observer Mme Sipiaguine, dont les yeux l’avaient suivie jusqu’au pâté. C’est pour te rapprocher de ton petit ami? Figurez-vous, dit-elle à Kalloméïtsef, que ce perroquet est positivement amoureux de notre Marianne.


   


  — Cela ne m’étonne pas.


   


  — Et il ne peut pas me souffrir.


   


  — Voilà qui est surprenant! Probablement vous le taquinez?


   


  — Jamais; au contraire, je lui donne du sucre; seulement il ne le prend pas de ma main. Non… c’est une affaire de sympathie… et d’antipathie… »


   


  Marianne regarda en dessous Mme Sipiaguine, et celle-ci la regarda.


   


  Ces deux femmes ne s’aimaient point.


   


  En comparaison de sa tante, Marianne pouvait passer presque pour une laideron. Elle avait le visage rond, le nez grand et aquilin, les yeux gris, grands aussi, et très-clairs, les sourcils fins et les lèvres minces. Elle portait courts ses épais cheveux châtains, et elle avait l’air bourru. Mais toute sa personne respirait je ne sais quoi de fort, de passionné et d’impétueux. Ses pieds et ses mains étaient extrêmement mignons; son petit corps robuste et souple rappelait les statuettes florentines du seizième siècle; ses mouvements étaient légers et harmonieux.


   


  La position de Mlle Sinetskaïa dans la maison Sipiaguine était assez difficile. Son père, homme hardi et intelligent, d’origine semi-polonaise, était parvenu au grade de général; tout à coup on découvrit sa participation à un vol énorme au préjudice de l’État; il fut jugé, condamné; il perdit ses grades et sa noblesse; il fut envoyé en Sibérie. On le gracia par la suite; il revint en Russie, mais il n’eut pas le temps de remonter l’échelle, et il mourut dans la dernière misère. Sa femme, sœur de Sipiaguine et mère de Marianne, son unique enfant, ne put supporter ce coup, qui détruisait toute une heureuse existence; elle mourut bientôt après son mari.


   


  L’oncle Sipiaguine recueillit Marianne dans sa maison. Mais la jeune fille avait en dégoût cette vie dépendante; elle aspirait à la liberté avec toute l’énergie d’une âme indomptable; entre elle et sa tante subsistait une lutte constante, quoique cachée. Mme Sipiaguine la considérait comme une nihiliste et une athée; de son côté Marianne détestait en Mme Sipiaguine une persécutrice inévitable. Elle se tenait à distance de son oncle et de tout le monde; elle évitait les hommes, mais sans les craindre, son tempérament n’étant pas timide.


   


  « L’antipathie? Répéta Kalloméïtsef, oui, c’est une chose bien étrange. Ainsi, tout le monde sait que je suis un homme profondément religieux, orthodoxe dans toute l’acception du mot; mais je ne puis voir de sang-froid la queue de rat d’un prêtre; ça bouillonne en moi, ça bouillonne! »


   


  Pour exprimer combien ça bouillonnait dans sa poitrine, Kalloméïtsef leva deux fois son poing fermé.


   


  « Les cheveux vous causent de l’ennui en général, monsieur Kalloméïtsef, fit remarquer Marianne; je suis sûre que vous ne pouvez pas non plus voir de sang-froid ceux qui les portent courts, comme moi. »


   


  Mme Sipiaguine leva lentement ses sourcils et secoua la tête comme pour exprimer son étonnement au sujet du sans-gêne avec lequel nos jeunes filles modernes se mêlent à la conversation; — mais Kalloméïtsef sourit d’un air de condescendance.


   


  « Certainement, dit-il, je ne puis faire autrement que de regretter ces belles boucles semblables aux vôtres, mademoiselle Marianne, qui tombent sous le tranchant impitoyable des ciseaux; mais cela ne m’inspire pas d’antipathie, et dans tous les cas votre exemple pourrait me… me… convertir. »


   


  Kalloméïtsef n’avait pas trouvé le mot russe, et comme il ne voulait pas parler français à cause de l’observation de Mme Sipiaguine, il en fabriqua un franco-russe.


   


  « Dieu merci, Marianne ne porte pas encore de lunettes, dit Mme Sipiaguine, et jusqu’à présent elle n’a pas encore renoncé aux cols et aux manchettes; en revanche, à mon grand regret, elle étudie les sciences naturelles et s’intéresse aussi à la question des femmes… N’est-ce pas, Marianne? »


   


  Tout ceci avait pour but de troubler Marianne, mais elle ne se troubla pas.


   


  « Oui, ma tante, répondit-elle, je lis tout ce qui s’écrit à ce sujet, je m’efforce de comprendre en quoi consiste cette question.


   


  — Ce que c’est que la jeunesse! Dit Mme Sipiaguine à Kalloméïtsef; vous et moi ne nous occupons pas de cela, eh? »


   


  Kalloméïtsef eut un sourire d’approbation, il fallait bien soutenir la plaisanterie enjouée de l’aimable dame.


   


  « Mlle Marianne, commença-t-il, est encore imbue de cet idéalisme, de cette juvénilité romantique… qui… que… avec le temps…


   


  — D’ailleurs, je me calomnie, interrompit Mme Sipiaguine; ces questions m’intéressent aussi. Enfin, je ne suis pas tout à fait assez vieille pour rester tellement en arrière!


   


  — Moi aussi je m’intéresse à tout cela, s’écria précipitamment Kalloméïtsef; seulement, j’aurais défendu d’en parler.


   


  — Vous auriez défendu d’en parler? Répéta Marianne.


   


  — Oui, j’aurais dit au public: Je ne vous empêche pas de vous y intéresser, mais en parler… chchchut!… (Il posa un doigt sur ses lèvres.) Dans tous les cas, j’aurais défendu de rien imprimer là-dessus. Absolument! Ab…so…lu…ment! »


   


  Mme Sipiaguine se mit à rire.


   


  « Comment? À votre avis, ne faudrait-il pas nommer une commission au ministère pour résoudre cette question?


   


  — Une commission? Pourquoi pas? Pensez-vous que nous ne saurions pas résoudre la question aussi bien que ces gratte-papiers meurt-de-faim, qui n’y voient pas plus loin que le bout de leur nez et se figurent être des génies de premier ordre? — Nous aurions nommé votre mari rapporteur. »


   


  Mme Sipiaguine rit de plus belle.


   


  « Attention, prenez garde! Boris se montre quelquefois tellement jacobin…


   


  — Jaco, Jaco, Jaco, » fit le perroquet.


   


  Mme Sipiaguine agita son mouchoir pour l’effrayer.


   


  « Ne dérange pas la conversation des gens d’esprit. Marianne, amuse-le. »


   


  Marianne se tourna vers la cage et se mit à gratter avec l’ongle le cou que le perroquet lui tendit à l’instant.


   


  «  Oui, reprit Mme Sipiaguine, quelquefois Boris m’étonne moi-même. Il a en lui la fibre… la fibre du tribun.


   


  — « C’est parce qu’il est orateur! » dit Kalloméïtsef en français cette fois-ci. Votre mari a le don de la parole plus que personne, et il est accoutumé à briller… Ses propres paroles le grisent… et là-dessus le désir de la popularité… À propos, en ce moment, n’est-il pas un peu fâché? Il boude, eh? »


   


  Mme Sipiaguine dirigea un regard vers Marianne.


   


  « Je n’ai pas remarqué cela, fit-elle après un court silence.


   


  — Oui, continua Kalloméïtsef sur un ton méditatif, on lui a fait quelque passe-droit à Pâques… »


   


  Mme Sipiaguine lui indiqua Marianne des yeux pour la seconde fois.


   


  Kalloméïtsef sourit, et cligna de l’œil pour expliquer qu’il avait compris.


   


  « Mademoiselle Marianne! S’écria-t-il soudain, plus haut qu’il n’était nécessaire, avez-vous l’intention de donner encore des leçons cette année à l’école? »


   


  Marianne tourna le dos à la cage.


   


  « Est-ce que cela vous intéresse aussi, Siméon Pétrovitch?


   


  — Certainement; beaucoup même!


   


  — Vous n’auriez pas défendu cela?


   


  — Aux nihilistes, j’aurais défendu de penser seulement aux écoles; mais sous la direction du clergé, et en surveillant le clergé, j’aurais été le premier à créer des écoles.


   


  — Vraiment? Je ne sais pas encore ce que je ferai cette année. L’année dernière tout est allé si mal! Et quelles classes voulez-vous qu’on ait en été? »


   


  En parlant, Marianne rougissait toujours comme si la parole lui coûtait un effort, comme si elle se forçait à continuer. Il y avait en elle encore beaucoup d’amour-propre.


   


  « Tu n’es peut-être pas suffisamment préparée? Demanda Mme  Sipiaguine avec un certain frémissement ironique dans la voix.


   


  — Peut-être.


   


  — Comment? S’écria Kalloméïtsef, qu’entends-je? Ô Dieu! Pour enseigner l’alphabet aux petites paysannes, il faut une préparation antérieure? »


   


  Mais en ce moment Kolia se précipita dans le salon en criant: « Maman! Maman! Voici papa! » et à sa suite, entra en se dandinant sur ses grosses jambes une dame coiffée d’un bonnet, vêtue d’un châle jaune, qui annonça également que Borinka allait arriver!


   


  Cette dame était une tante de Sipiaguine nommée Anna Zakharovna.


   


  Toutes les personnes présentes dans le salon se levèrent en hâte et se rendirent dans l’antichambre; de là, elles descendirent l’escalier et passèrent sur le perron principal. Une large allée de sapins taillés conduisait de la grande route à ce même perron, et le long de cette allée roulait une calèche attelée de quatre chevaux. Valentine, qui se tenait en avant, agita son mouchoir.


   


  Kolia cria d’une voix perçante. Le cocher arrêta net ses chevaux fumants juste devant le perron, le valet de pied dégringola comme un tourbillon en bas du siège, ouvrit la portière de la calèche avec tant de violence, qu’il faillit en arracher la serrure et les gonds, — et, un sourire bienveillant sur les lèvres, dans les yeux, sur tout son visage, rejetant d’un seul mouvement aisé et fier le manteau qui couvrait ses épaules, Boris Sipiaguine mit pied à terre.


   


  Valentine lui jeta les bras autour du cou avec un geste rapide et gracieux, et ils s’embrassèrent trois fois sur les deux joues. Kolia piétinait et tirait son père par les pans de la redingote; mais celui-ci, ayant préalablement ôté une horrible casquette de voyage écossaise, aussi incommode que laide, embrassa d’abord Anne Zakharovna, puis souhaita le bonjour à Marianne et à Kalloméïtsef qui se tenait aussi sur le perron (il donna à ce dernier un vigoureux shake-hands à l’anglaise, en imprimant à son bras un mouvement de branle, comme s’il sonnait une cloche), et alors seulement se tourna vers son fils qu’il prit sous ses aisselles, enleva de terre et approcha de son visage.


   


  Pendant que se passait tout ceci, Néjdanof s’était glissé hors de la calèche comme un délinquant, et il était resté près de la roue de derrière, sans ôter son bonnet et regardant en dessous… Valentine, tout en embrassant son mari, avait jeté un coup d’œil scrutateur par-dessus son épaule sur ce visage nouveau; Sipiaguine l’avait prévenue qu’il amènerait un précepteur.


   


  Alors toute la société, sans cesser d’échanger des compliments et des poignées de main avec le maître du logis nouvellement arrivé, se dirigea vers l’escalier, garni des deux côtés par les principaux serviteurs et servantes. Ils ne vinrent pas baiser la main du « barine », cette coutume asiatique ayant été depuis longtemps abolie, et se bornèrent à saluer respectueusement. Sipiaguine leur rendit leurs saluts, plutôt des sourcils et du nez que de la tête.


   


  Néjdanof s’avança à son tour sur les larges marches; comme il entrait dans l’antichambre, Sipiaguine, qui le cherchait des yeux, le présenta à sa femme, à Marianne et à sa tante, puis il dit à Kolia:


   


  « Voici ton précepteur, je te prie de lui obéir; donne-lui la main. »


   


  Kolia tendit timidement la main à Néjdanof, puis le regarda fixement; mais, ne trouvant apparemment en lui rien de particulier ni d’agréable, il se raccrocha à son « papa ».


   


  Néjdanof se sentait mal à l’aise. Comme au théâtre, il portait un vieux paletot passablement fripé; la poussière du voyage couvrait son visage et ses mains. Mme Sipiaguine lui dit un mot aimable, mais il ne l’entendit pas bien, et fit seulement la remarque qu’elle jetait sur son mari des regards lumineux et caressants, et qu’elle se serrait contre lui. Le toupet frisé et pommadé de Kolia lui déplut; à l’aspect de Kalloméïtsef il pensa: « Quel museau bien léché! » et ne fit pas du tout attention aux autres personnes.


   


  Sipiaguine tourna deux fois la tête à droite et à gauche avec dignité, comme pour reconnaître ses pénates; ce mouvement fit admirablement ressortir ses longs favoris pendants et sa petite nuque rebondie. Ensuite, de sa voix étoffée et sonore, que la fatigue du voyage n’avait nullement altérée, il cria à l’un des domestiques:


   


  « Ivan, conduis M. Le précepteur à la chambre verte, et portes-y sa valise. »


   


  Puis il expliqua à Néjdanof qu’il pouvait maintenant se reposer, s’installer et se débarbouiller; quant au dîner, on le servait à cinq heures précises.


   


  Néjdanof s’inclina et se rendit à la suite d’Ivan dans la chambre verte, située au second étage.


   


  Toute la société passa dans le salon; là on répéta encore la bienvenue: — une vieille bonne à moitié aveugle vint saluer le maître. Par respect pour l’âge de celle-ci, Sipiaguine lui donna sa main à baiser, et, priant Kalloméïtsef de l’excuser, il se rendit dans sa chambre, accompagné de son épouse.
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  La chambre propre et spacieuse à laquelle le domestique conduisit Néjdanof donnait sur le jardin. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et un vent léger soulevait doucement les stores blancs, qui se gonflaient comme des voiles, s’avançaient, montaient et retombaient. Des reflets dorés glissaient lentement sur le plafond; la chambre était pleine d’une odeur de printemps, fraîche et un peu humide. Néjdanof commença par renvoyer le domestique, tira ses effets de sa valise et fit sa toilette. Le voyage l’avait absolument éreinté; la présence constante, pendant deux jours, d’un inconnu avec lequel il avait parlé de tout et de rien, cette conversation décousue et inutile avait fatigué ses nerfs; un sentiment amer, ennui ou colère, s’agitait sourdement au plus profond de son être; il s’indignait de son peu de courage, de sa mollesse… et l’amertume persistait.


   


  Il s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder dans le jardin.


   


  C’était un vieux jardin, planté depuis un siècle au moins, en pleine « terre noire », — un jardin dont on n’aurait pas trouvé le pareil dans toute la région en deçà de Moscou. Tracé sur la pente d’une longue colline, il se composait de quatre parties nettement distinctes. En face de la maison, jusqu’à une distance d’environ deux cents pas, s’étendait le parterre, avec ses allées sablées en ligne droite, ses corbeilles rondes, ses massifs d’acacias et de lilas; à gauche, longeant l’écurie jusqu’à la grange, se voyait le jardin fruitier aux rangs serrés de pommiers, de poiriers, de pruniers, de groseilliers et de framboisiers; plus loin, en face de la maison, se croisaient des allées de hauts tilleuls dont l’ensemble formait un rectangle vaste et régulier. À droite, la vue était bornée par un double rang de peupliers blancs qui ombrageaient la route; le toit aigu de l’orangerie se dressait derrière un bouquet de bouleaux pleureurs.


   


  Tout le jardin avait revêtu le vert tendre du premier épanouissement printanier; on n’entendait pas encore le grand et vigoureux bourdonnement d’insectes qui remplit l’air pendant les chaleurs de l’été; quelques pinsons chantaient çà et là, deux tourterelles roucoulaient sur les branches d’un même arbre; un coucou isolé faisait entendre son appel en changeant à chaque fois de place; et de là-bas, de bien loin, de derrière l’étang du moulin, venait un croassement de corbeaux, immense et continu, semblable au grincement d’une foule de roues aux essieux de bois. Et par-dessus toute cette vie jeune, retirée et solitaire, de grands nuages clairs passaient en arrondissant leurs poitrines comme de grands oiseaux paresseux.


   


  Néjdanof regardait, écoutait, aspirait l’air qui rafraîchissait ses lèvres entrouvertes. Il se sentait plus à l’aise: ce calme qui l’entourait pénétrait aussi en lui.


   


  Pendant ce temps on parlait de lui dans la chambre au-dessous. Sipiaguine racontait à sa femme comment il avait fait sa connaissance, et ce que lui avait confié le prince G… et quels discours ils avaient tenus pendant le voyage.


   


  « Un garçon intelligent! Répétait-il, et instruit! Il est un peu rouge d’opinions, c’est vrai; mais tu sais que pour moi cela n’a aucune importance; ces gens-là ont au moins une chose pour eux: ils ont de l’amour-propre. Et puis Kolia est trop jeune; ces folies ne mordront pas sur lui. »


   


  Mme Sipiaguine écoutait son mari avec un sourire caressant à la fois et moqueur, comme s’il eût confessé quelque escapade un peu étrange, mais amusante; elle éprouvait même une sorte de plaisir à voir que son « seigneur et maître », un homme si posé, si grave, était encore capable de faire un coup de tête comme à vingt ans.


   


  Debout devant un miroir, et orné d’une paire de bretelles en soie bleue sur une chemise blanche comme la neige, Sipiaguine était en train de se coiffer à l’anglaise, avec deux brosses; et Valentine Mikhaïlovna, qui s’était couchée à demi, avec ses bottines, sur un petit divan turc, lui donnait divers renseignements sur l’exploitation du domaine; sur la fabrique de papier, qui, hélas! N’allait pas comme il aurait fallu; sur le cuisinier, qu’il faudrait remplacer; sur l’église, dont le plâtre était tombé; sur Marianne, sur Kalloméïtsef.


   


  Une franche confiance, une amitié sincère existaient entre les deux époux; ils vivaient réellement en amour et concorde, selon la vieille formule; et lorsque Sipiaguine, ayant terminé sa toilette, demanda à Valentine, en vrai chevalier, sa menotte à baiser; lorsque sa femme lui tendit les deux mains et le regarda avec une orgueilleuse tendresse les baiser tour à tour, le sentiment qu’exprimaient les visages des deux époux était un sentiment honnête et bon, bien qu’il brillât chez elle dans des yeux dignes de Raphaël, et chez lui dans de simples « lucarnes » de fonctionnaire.


   


  À cinq heures précises, Néjdanof descendit pour le dîner, qui était annoncé, non pas par le son d’une cloche, mais par les beuglements prolongés d’un gong chinois.


   


  Toute la société était réunie dans la salle à manger. Sipiaguine souhaita de nouveau, et du haut de sa cravate, la bienvenue à Néjdanof, et lui assigna une place à table entre Kolia et Anne Zakharovna.


   


  Anne Zakharovna était une vieille fille, sœur du défunt Sipiaguine père; elle exhalait une odeur de camphre comme un vêtement resté longtemps dans un coffre; avec cela, l’air morne et inquiet. Elle remplissait dans la maison le rôle de menin ou de gouverneur de Kolia; quand on plaça Néjdanof entre elle et son élève, son visage ridé exprima le mécontentement. Kolia regardait du coin de l’œil son nouveau voisin; l’intelligent petit garçon devina bientôt que son professeur était embarrassé: — en effet, Néjdanof ne levait pas les yeux et ne mangeait presque pas. Kolia n’en éprouva aucun déplaisir; il avait toujours eu peur que son professeur ne fût un monsieur sévère et irascible.


   


  Valentine aussi regardait Néjdanof. « Il a bien la tournure d’un étudiant, pensait-elle, et il n’a pas l’usage du monde; mais il a l’air intéressant, et ses cheveux ont une couleur originale, comme ceux de cet apôtre que les anciens maîtres italiens peignaient toujours roux, et il a les mains propres. »


   


  Tous les convives, d’ailleurs, regardaient Néjdanof; mais ils le ménageaient, ils le laissaient tranquille… pour commencer; et lui, qui sentait fort bien tout cela, il en était en même temps satisfait et irrité sans trop savoir pourquoi.


   


  C’étaient Kalloméïtsef et Sipiaguine qui alimentaient la conversation. Ils parlaient du zemstvo, du gouverneur, du péage des routes, des billets de rachat, de leurs amis communs à Pétersbourg et à Moscou, du lycée Katkof[103] qui venait de s’ouvrir, de la difficulté d’avoir des travailleurs, des amendes, des dégâts causés par les bestiaux, de Bismarck, de la guerre de 1866 et de Napoléon III, que Kalloméïtsef qualifiait de gaillard!


   


  Le jeune gentilhomme de la chambre professait les opinions les plus rétrogrades: il en arriva même à répéter, — sous forme de plaisanterie, il est vrai, — le toast qu’un de ses amis avait porté à un banquet intime: « Je bois aux deux seuls principes que je reconnaisse, » s’était écrié ce propriétaire échauffé par les libations: « Au knout et au rœderer! »


   


  Mme Sipiaguine fronça les sourcils, et fit observer que cette citation était de très-mauvais goût.


   


  Sipiaguine, lui, énonçait des idées très-libérales; il réfutait Kalloméïtsef avec une politesse quelque peu nonchalante, non sans un brin de persiflage.


   


  « Vos frayeurs au sujet de l’émancipation, mon cher Siméon Pétrovitch, lui dit-il entre autres choses, me rappellent un rapport que l’excellent et très-respectable Tvéritinof présenta en haut lieu, en 1860, et qu’il lisait dans les salons de Pétersbourg. La plus belle phrase de ce rapport était celle où il disait que les paysans émancipés ne manqueraient pas de se répandre, une torche à la main, sur toute la face de la patrie. Il fallait voir notre brave Tvéritinof gonfler ses petites joues, écarquiller ses petits yeux et s’écrier en ouvrant sa bouche enfantine: « La torche! La torche! Une torche à la main! » Eh bien, l’émancipation s’est accomplie… Où sont les paysans avec leurs torches?


   


  — Tvéritinof, répliqua Kalloméïtsef d’une voix sombre, se trompait sur un seul point: ce ne sont pas les paysans, ce sont d’autres qui porteront des torches. »


   


  En ce moment, Néjdanof, qui, jusque-là, n’avait pas regardé une seule fois Marianne, — placée pourtant du même côté de la table que lui, — échangea un regard avec elle, et il sentit immédiatement que tous deux, cette jeune fille morose et lui, — avaient les mêmes convictions et tendaient vers le même but. Elle ne l’avait nullement frappé, lorsque Sipiaguine la lui avait présentée; pourquoi donc était-ce justement avec elle qu’il échangeait un regard? En même temps, une inquiétude vint le prendre: n’était-ce pas une chose honteuse, ignominieuse même, que d’être là, d’entendre de pareils discours, et de ne pas protester, donnant ainsi par son silence le droit de croire qu’il partageait ces opinions?


   


  Ses yeux rencontrèrent de nouveau ceux de Marianne, et il crut y lire une réponse à sa question: « Attends; le moment n’est pas venu… ce n’est pas la peine… plus tard; il sera toujours temps… »


   


  Il lui fut agréable de penser qu’elle le comprenait; puis il recommença à suivre la conversation… Mme Sipiaguine avait remplacé son mari, elle le dépassait presque en liberté d’opinions, en radicalisme! Elle ne comprenait pas, non, elle ne comprenait po-si-ti-ve-ment pas comment un homme jeune et instruit pouvait s’en tenir à une routine aussi démodée!


   


  « Du reste, ajoutait-elle, je suis persuadée que vous dites cela tout bonnement pour le plaisir de taquiner. Quant à vous, Alexis Dmitritch, dit-elle avec un aimable sourire à Néjdanof, qui s’étonna de voir qu’elle savait ses prénoms, je sais que vous ne partagez pas les inquiétudes de M. Kalloméïtsef: mon mari m’a fait part de vos conversations avec lui pendant le voyage. »


   


  Néjdanof rougit, s’inclina sur son assiette et balbutia quelques paroles confuses; non par timidité, mais parce qu’il n’était pas habitué à causer avec d’aussi brillants personnages. Mme Sipiaguine continuait à lui sourire, pendant que son mari approuvait d’un signe de tête protecteur… Kalloméïtsef, sans se presser, insinua son monocle rond dans son arcade sourcilière, et se mit à examiner cet étudiant qui se permettait de ne pas partager ses « inquiétudes ».


   


  Mais ce n’était pas cela qui pouvait intimider Néjdanof; au contraire: le jeune homme releva immédiatement la tête et soutint le regard du superbe bureaucrate; et la même impression soudaine qui lui avait fait deviner en Marianne une amie, lui montra en Kalloméïtsef un ennemi.


   


  Kalloméïtsef, lui aussi, eut la même impression; il laissa tomber son monocle, se détourna, chercha une plaisanterie… et ne trouva rien. Seule, Anne Zakharovna, qui avait pour lui une vénération secrète, prit intérieurement son parti, et devint plus furieuse que jamais contre l’hôte malencontreux qui la séparait de Kolia.


   


  La fin du dîner arriva bientôt. On passa sur la terrasse pour prendre le café. Sipiaguine et Kalloméïtsef allumèrent un cigare. Sipiaguine offrit à Néjdanof un régalia authentique; mais le jeune homme refusa.


   


  « Ah! Oui, s’écria Sipiaguine, j’oubliais! Vous ne fumez que vos cigarettes!


   


  — C’est un goût assez curieux. » murmura Kalloméïtsef entre ses dents.


   


  L’étudiant faillit éclater. Il avait envie de répondre: « Je connais très-bien la différence entre un régalia et une cigarette; mais je ne veux rien devoir à personne! » Pourtant il se contint, non sans inscrire au « débit » de son ennemi cette nouvelle impertinence.


   


  « Marianne! Dit tout à coup à haute voix Mme Sipiaguine: ne fais pas de cérémonies avec monsieur! Va, fume ton paquitos! D’autant plus, ajouta-t-elle en se tournant vers Néjdanof, d’autant plus que dans votre société, m’a-t-on dit, toutes les demoiselles fument n’est-ce pas?


   


  — C’est vrai, madame, répondit sèchement Néjdanof. » C’était la première fois qu’il adressait la parole à Mme Sipiaguine.


   


  « Moi, je ne fume pas, — continua-t-elle en clignant avec une expression caressante ses yeux de velours… Je suis en retard sur mon siècle. »


   


  Marianne, lentement et méthodiquement, comme par bravade, prit un paquitos, tira une allumette de la boîte, et se mit à fumer. Néjdanof alluma aussi une cigarette, en empruntant du feu à Marianne.


   


  La soirée était magnifique. Kolia et Anne Zakharovna s’en allèrent dans le jardin; le reste de la société passa encore une heure environ sur la terrasse à respirer l’air pur.


   


  La conversation était assez animée. Kalloméïtsef faisait une charge à fond sur la littérature; Sipiaguine, toujours libéral, défendait l’indépendance des lettres, démontrant leur utilité, citait même Chateaubriand, à qui l’empereur Alexandre Pavlovitch avait conféré l’ordre de « Saint-André, premier apôtre ».


   


  Néjdanof ne se mêlait pas à cette discussion; Mme Sipiaguine le regardait, et l’expression de son visage semblait dire qu’elle approuvait cette réserve discrète, non sans en être un peu surprise.


   


  À l’heure du thé, tout le monde revint au salon.


   


  « Cher M. Néjdanof, dit Sipiaguine, nous avons ici une mauvaise habitude, le soir: c’est de jouer aux cartes, et qui plus est un jeu défendu: la stoukolka[104], figurez-vous! Je ne vous invite pas. Mais du reste Mlle Marianne aura la bonté de nous faire entendre un peu de piano. Vous aimez la musique, j’en suis sûr, n’est-ce pas? »


   


  Et sans attendre de réponse, il prit en main un jeu de cartes. Marianne se mit au piano et joua, ni bien ni mal, quelques romances sans paroles, de Mendelssohn.


   


  « Charmant! Charmant! Quel toucher! » s’écria Kalloméïtsef, comme un énergumène, de l’autre bout du salon.


   


  En réalité, il avait poussé cette exclamation par pure politesse; quant à Néjdanof, malgré la certitude exprimée par Sipiaguine, il n’avait pas la moindre passion pour la musique.


   


  En attendant, Sipiaguine, sa femme, Kalloméïtsef et Anne Zakharovna s’étaient mis à jouer… Kolia vint dire bonsoir, et, ayant reçu la bénédiction de ses parents ainsi qu’un grand verre de lait en guise de thé, il alla se coucher; pendant qu’il s’éloignait, son père lui cria qu’il commencerait ses leçons le lendemain avec M. Néjdanof. Quelque temps après, s’apercevant que Néjdanof restait là, désœuvré, au milieu du salon, et feuilletait par contenance un album photographique, il lui dit de ne pas se gêner et d’aller se reposer chez lui, d’autant plus qu’il devait être fatigué du voyage; d’ailleurs la devise de sa maison était: liberté!


   


  Néjdanof profita de la permission, prit congé de tout le monde, et sortit. Sur le seuil de la porte, il se croisa avec Marianne, qu’il regarda en face; non-seulement elle ne lui souriait pas, mais encore elle fronçait légèrement les sourcils, et pourtant il sentit de nouveau qu’elle serait pour lui un ami, un camarade.


   


  Il trouva sa chambre tout imprégnée d’une fraîcheur parfumée; les fenêtres étaient restées ouvertes tout le jour. Dans le jardin, juste en face de ses fenêtres, un rossignol jetait des sons courts et vibrants; et dans le ciel nocturne, au-dessus des cimes arrondies des tilleuls, s’étalait une lueur trouble, rougeâtre et chaude: la lune allait se lever.


   


  Néjdanof alluma une bougie; des papillons gris, aux ailes cotonneuses, vinrent aussitôt en foule du jardin sombre, en tournoyant et se heurtant; et le vent qui les poussait faisait vaciller la flamme bleue et jaune de la bougie.


   


  « Quelle chose étrange! Pensait Néjdanof, qui était déjà dans son lit; les maîtres, les gens, tout le monde ici a l’air d’être bon, libéral, humain même… et pourtant je me sens tout déconfit. Un chambellan, un gentilhomme de la chambre… Bah! Le matin est de meilleur conseil que le soir! Pas tant de sensiblerie! »


   


  Mais en ce moment même il entendit les coups redoublés que le veilleur frappait à tour de bras sur la plaque de fonte; une voix prolongée cria:


   


  « Veillez!…


   


  — Veillez!… répondit une autre voix lamentable.


   


  — Au diable! Se dit Néjdanof. On se croirait dans une forteresse! »


  VIII


   


  Néjdanof s’éveilla de bonne heure; sans attendre l’apparition d’un domestique, il s’habilla et descendit au jardin.


   


  C’était un grand et beau jardin, admirablement entretenu. Des travailleurs loués ratissaient les allées; à travers l’éclatante verdure des buissons, on voyait passer les mouchoirs rouges qui servaient de coiffure aux petites paysannes armées de râteaux.


   


  Néjdanof s’en alla jusqu’au bord de l’étang; le brouillard du matin s’était déjà envolé, — mais l’eau fumait encore çà et là, dans les recoins ombragés du rivage. Le soleil, encore bas, lançait de grands reflets roses sur ce large miroir de plomb à surface lisse et comme satinée.


   


  Cinq charpentiers allaient et venaient près de la passerelle; un canot tout neuf, fraîchement peint, roulait lentement d’un flanc à l’autre; des rides légères couraient sur l’eau autour de lui. Des voix humaines, contenues et discrètes, retentissaient de temps en temps; tout respirait le calme matinal, l’assiduité consciencieuse du premier travail, l’ordre et la régularité d’une vie tranquille et bien établie. Et voilà qu’au détour d’une allée, Néjdanof vit apparaître la personnification même de l’ordre et de la régularité, — Sipiaguine lui-même.


   


  Il portait une longue redingote couleur pois, — une sorte de robe de chambre, — et une casquette bariolée; il marchait en s’appuyant sur une canne de bambou d’origine anglaise; son visage, rasé de frais, exprimait la satisfaction; il était sorti pour visiter son domaine.


   


  Sipiaguine demanda à Néjdanof, d’un air affable, des nouvelles de sa santé:


   


  « Ah! Ah! Lui dit-il, je vois, vous êtes jeune, mais matinal. (Il prenait le mot « matinal » au sens propre au lieu du sens figuré qu’a ce mot dans le proverbe russe: « Jeune, mais matinal, c’est-à-dire: sage de bonne heure. » Son intention était sans doute de féliciter Néjdanof qui, comme lui, Sipiaguine, n’avait pas abusé du lit.) Nous prenons le thé en commun à huit heures, dans la salle à manger, et nous déjeunons à midi; à dix heures, Kolia prendra avec vous sa première leçon de russe, et à deux heures sa leçon d’histoire. Demain, 9 mai, jour de sa fête, il n’y aura pas de leçons; mais commencez aujourd’hui, je vous prie. »


   


  Néjdanof fit un signe de tête; Sipiaguine prit congé de lui à la française, en agitant rapidement et plusieurs fois de suite sa main devant son nez, et continua son chemin en balançant sa canne et en sifflotant, non comme un haut dignitaire, mais comme un bon country-gentleman russe.


   


  Néjdanof resta au jardin jusqu’à huit heures, écoutant le chant des oiseaux, aspirant la fraîcheur de l’air, se délectant à l’ombre des vieux arbres. L’appel du gong le ramena vers la maison; il trouva toute la société dans la salle à manger.


   


  Mme Sipiaguine lui fit l’accueil le plus gracieux; dans son costume du matin, elle lui fit l’effet d’une beauté accomplie. Marianne avait sur son visage l’expression concentrée et presque rude qui lui était habituelle.


   


  À dix heures précises, la première leçon commença, en présence de Mme Sipiaguine; elle s’informa préalablement auprès de Néjdanof pour savoir si elle ne gênerait pas. Et son maintien, pendant tout le temps de la leçon, fut aussi modeste que possible.


   


  Kolia se montra intelligent; après les premières hésitations et les maladresses inévitables, la leçon marcha à souhait. Valentine semblait tout à fait contente du professeur; elle lui adressa plusieurs fois la parole d’un air fort avenant. Il se tint sur la réserve, mais pas trop.


   


  Mme Sipiaguine assista aussi à la seconde leçon, celle d’histoire russe. Sur ce sujet, disait-elle en souriant, elle avait besoin d’un professeur au moins autant que Kolia. Elle eut d’ailleurs une tenue aussi discrète que pendant la leçon du matin.


   


  De trois à cinq heures, Néjdanof resta dans sa chambre pour écrire à Pétersbourg. Il se sentait assez à l’aise; il n’éprouvait plus d’ennui, plus d’angoisse; ses nerfs trop tendus étaient revenus peu à peu à leur état normal. Ils se tendirent de nouveau pendant le dîner, bien que Kalloméïtsef n’y assistât pas, et que la dame du logis continuât à avoir pour lui une aimable prévenance; mais c’était justement cette prévenance qui le gênait. De plus, sa voisine, la vieille fille, Anne Zakharovna, lui était évidemment hostile et boudait; Marianne persévérait dans son attitude sérieuse; Kolia enfin, avec un sans-gêne un peu excessif, lui donnait des coups de pied dans les jambes.


   


  Sipiaguine lui-même avait un air de mauvaise humeur. Il était fort mécontent d’un Allemand qu’il avait fait venir à grands frais pour diriger sa fabrique de papier.


   


  Sipiaguine se mit à déblatérer contre tous les Allemands en général, et à ce sujet déclara qu’il était slavophile… jusqu’à un certain point, quoiqu’il ne fût pas fanatique; il parla d’un jeune Russe, nommé Solomine, qui, disait-on, avait mis sur un excellent pied la fabrique d’un marchand voisin; il désirait beaucoup faire la connaissance de ce Solomine.


   


  Vers le soir arriva Kalloméïtsef, dont la propriété n’était qu’à dix verstes d’Arjanoïé; c’est ainsi qu’on nommait le bien de Sipiaguine. L’arbitre de paix vint aussi, puis un propriétaire, de ceux que Lermontof a si nettement caractérisés par ces deux vers célèbres:


   


   


  Enseveli dans sa cravate, son habit descendant jusqu’aux talons,


  Moustachu, avec une voix de fausset et le regard trouble.


   


   


  Un autre voisin vint encore; celui-là avait un visage affreusement triste et édenté; mais il était très-proprement vêtu; le docteur du canton vint aussi; c’était un pauvre médecin, qui aimait les termes scientifiques; il assurait par exemple qu’il professait une bien plus grande estime pour Koukolnik[105] que pour Pouchkine, parce que celui-là renfermait beaucoup de « protoplasme ». On se mit aux cartes. Néjdanof s’éloigna et rentra chez lui, où il se mit à lire et à écrire jusqu’après minuit.


   


  Le lendemain 9 mai était la fête patronymique de Kolia. Les « maîtres » en troupe, remplissant trois calèches découvertes avec des laquais derrière, se rendirent à l’église, bien qu’elle ne fût pas à trois cents mètres de la maison. Tout se passa d’une façon très-correcte et très-cossue. Sipiaguine avait arboré son grand ruban rouge. Mme Sipiaguine avait mis une superbe robe de Paris lilas clair, et pendant l’office elle lut les prières dans un tout petit livre relié en velours cramoisi; ce livre intrigua quelques vieux paysans, et même l’un d’eux, ne pouvant y tenir, demanda à son voisin:


   


  « Dieu me pardonne, est-ce qu’elle ne se dit pas la bonne aventure? »


   


  Le parfum des fleurs dont l’église était pleine se mêlait aux émanations énergiques des sarraux récemment passés au soufre, des bottes goudronnées et des chaussures de paysannes, et par-dessus tout montait l’odeur de l’encens, agréable, mais un peu étouffante. Les sous-diacres et les sacristains chantaient en chœur avec de louables efforts, grâce à l’aide des ouvriers de la fabrique qu’on leur avait adjoints; ils essayèrent même un concert! Il y eut un moment où tous les assistants éprouvèrent une impression tant soit peu pénible. Une voix de ténor (elle appartenait à l’ouvrier Klime, homme rachitique et souffreteux) se lança toute seule, sans être soutenue le moins du monde, dans des gammes chromatiques et mineures; ces gammes furent terribles; mais si elles s’étaient arrêtées, tout le concert se serait effondré! Enfin la chose passa sans trop d’accidents. Le père Cyprien, prêtre de l’extérieur le plus digne, revêtu de l’épigonate et de la mitre d’honneur, prêcha un sermon extrêmement instructif, qu’il lut sur un petit cahier; par malheur, le trop consciencieux père jugea indispensable de citer les noms de certains rois d’Assyrie, qui le gênèrent beaucoup pour la prononciation, et, s’il fit preuve d’érudition, en revanche il se mit horriblement en nage.


   


  Néjdanof, qui depuis longtemps n’avait mis le pied dans une église, s’était réfugié dans un coin, parmi les paysannes; elles ne le regardaient guère, occupées qu’elles étaient à faire de grands signes de croix, des inclinations jusqu’à mi-corps et à moucher soigneusement les nez de leurs enfants; mais les petites paysannes, vêtues de sarraux neufs, avec leurs pendants de verroterie sur le front, et les petits garçons en chemises retenues à la ceinture, avec les épaulettes brodées et des carreaux rouges sous les aisselles, regardaient bouche béante ce nouveau fidèle, la face tournée de son côté… Néjdanof aussi les regardait et pensait… à bien des choses.


   


  Après la messe, qui avait duré fort longtemps, car on sait que la prière à Nicolas-Thaumaturge est à peu près la plus longue de toutes celles du rite orthodoxe, tous les officiants, invités par Sipiaguine, se dirigèrent vers la maison seigneuriale; ils y accomplirent encore quelques cérémonies appropriées à la circonstance, aspergèrent d’eau bénite toutes les chambres, et furent enfin gratifiés d’un copieux déjeuner, pendant lequel la conversation roula sur les sujets ordinaires, fort édifiants certes, mais un peu lourds.


   


  Les maîtres de la maison eux-mêmes, quoique cette heure-là ne fût pas celle de leur déjeuner, prirent part néanmoins, du bout des lèvres, à la collation; ils firent semblant de boire et de manger.


   


  Sipiaguine daigna même raconter une anecdote fort décente, mais légèrement comique, qui, venant de la part d’un haut dignitaire orné d’un ruban rouge, produisit une impression, on peut le dire, délicieuse. Quant au père Cyprien, cette anecdote éveilla dans son cœur un sentiment d’admiration et de gratitude.


   


  Par réciprocité, et aussi pour montrer qu’il était capable, à l’occasion, de raconter quelque chose d’instructif, le père Cyprien fit part de la conversation qu’il avait eue avec l’archevêque lorsque celui-ci, parcourant son diocèse, avait fait venir chez lui, dans le monastère de la ville, tous les prêtres du district.


   


  « C’est un homme sévère, très-sévère! Assurait le père Cyprien; il nous interrogea d’abord sur notre paroisse, sur nos revenus, puis il nous fit subir un examen. « Quelle est la fête patronale de ton église? Me demanda-t-il, à moi. — La Transfiguration. — Et le tropaire[106] de ce jour-là, le connais-tu? — Comment donc! — Chante-le! » Je me mis tout de suite à chanter: Le Christ notre Seigneur se transfigura sur la montagne… « Assez! Qu’est-ce que la Transfiguration et comment faut-il l’interpréter? — Je répondis: Le Christ voulait montrer toute sa gloire à ses disciples! — Très-bien! Me dit-il; tiens, voici une petite image que je te donne comme souvenir. » Je me prosternai devant lui: « Merci, monseigneur!… » De sorte que je ne me séparai pas de lui le ventre vide.


   


  — J’ai l’honneur de connaître personnellement Son Éminence, dit Sipiaguine avec gravité. C’est un pasteur du plus grand mérite!


   


  — Du plus grand mérite! Appuya le père Cyprien. Il a seulement un peu trop de confiance dans les doyens. »


   


  Mme Sipiaguine parla de l’école du village, dont Mlle Marianne serait l’institutrice; le diacre, inspecteur de l’école, homme d’une carrure athlétique, dont la longue chevelure ondulée rappelait confusément la queue bien peignée d’un trotteur des haras Orlof, voulut exprimer son approbation; mais, faute d’avoir mesuré la force de son larynx, il poussa un son tellement puissant qu’il effraya tout le monde et en resta lui-même tout penaud. Après quoi, le clergé se retira.


   


  Kolia, dans sa belle petite veste à boutons d’or, fut le héros de la journée; on le combla de félicitations et de cadeaux; sur l’escalier d’honneur et sur l’escalier de service, les ouvriers de fabrique, les dvorovié[107], les vieilles femmes, les petites filles, vinrent lui baiser la main; les paysans, suivant la vieille coutume du temps du servage, bourdonnaient confusément devant la maison, autour des tables couvertes de gâteaux et de bouteilles d’eau-de-vie.


   


  Kolia, tout à la fois honteux et enchanté, fier et timide, tantôt allait embrasser ses parents, tantôt courait dehors. À la fin du dîner, Sipiaguine fit apporter du champagne, et, avant de porter la santé de son fils, prononça un speech.


   


  Il dit d’abord ce qu’on doit entendre par « remplir son devoir ici-bas », et quel chemin il désirait voir prendre à son Nicolas (c’est ainsi qu’il l’appela à cette occasion), — et ce qu’avaient le droit d’attendre de lui: premièrement, sa famille; secondement, la société; troisièmement, le peuple, — oui, messieurs, le peuple; — quatrièmement, le gouvernement!


   


  S’élevant peu à peu, il finit par atteindre à la véritable éloquence, en même temps qu’il insinuait, — à l’instar de Robert Peel, — sa main dans le revers de son habit; il prononça le mot « science » avec attendrissement, et termina son speech par l’exclamation: laboremus, qu’il traduisit immédiatement en langue russe.


   


  Kolia, son verre à la main, fit le tour de la table pour remercier son père et embrasser tous les assistants. Néjdanof échangea de nouveau un regard avec Marianne… Ils éprouvaient probablement tous deux la même impression… Mais ils n’échangèrent pas une parole.


   


  Ce spectacle, d’ailleurs, paraissait à Néjdanof amusant et même intéressant, plutôt que répugnant ou désagréable, et l’aimable hôtesse, Mme Sipiaguine, lui faisait l’effet d’une femme intelligente, qui sait qu’elle joue un rôle, et qui en même temps est secrètement heureuse d’être comprise par quelqu’un d’intelligent aussi et de perspicace… Néjdanof, sans doute, ne soupçonnait pas lui-même jusqu’à quel point il était flatté dans son amour-propre par la manière d’être de Mme Sipiaguine envers lui.


   


  Le lendemain, les leçons recommencèrent, et la vie reprit son cours habituel.


   


  Une semaine s’écoula sans qu’on s’en aperçût… Quant aux impressions et aux pensées de Néjdanof pendant ce temps, le meilleur moyen d’en donner une idée, c’est de citer un fragment de la lettre qu’il écrivit à un certain Siline, son ancien camarade de collège et son meilleur ami.


   


  Ce Siline vivait, non à Pétersbourg, mais dans un chef-lieu de gouvernement éloigné, chez un parent riche dont il dépendait entièrement. Sa situation était si irrévocablement fixée, que l’idée même de se tirer jamais de là ne pouvait lui venir à l’esprit. C’était un garçon maladif, timide et peu actif d’esprit, mais une âme exceptionnellement candide. Il négligeait la politique, lisait quelque peu, jouait de la flûte par désœuvrement, et évitait les demoiselles. Il avait pour Néjdanof la plus vive amitié; son cœur était, du reste, très-susceptible d’attachement.


   


  Néjdanof ne se livrait jamais plus entièrement qu’avec Vladimir Siline; quand il lui écrivait, c’était comme s’il eût causé avec un être bien connu et sympathique, mais habitant un autre monde, ou avec sa propre conscience. Néjdanof ne se figurait même pas comment il pourrait vivre de nouveau avec Siline en camarade, dans la même ville… Si cela était arrivé, il se serait probablement refroidi bien vite à son égard, car les points de contact de leurs deux natures étaient peu nombreux; mais il lui écrivait volontiers, longuement, et en toute franchise. Avec les autres, dans sa correspondance du moins, — il était apprêté et posait quelque peu; — avec Siline, jamais!


   


  Siline, inhabile à manier la plume, répondait rarement, en quelques phrases brèves et mal tournées; mais Néjdanof n’éprouvait pas le besoin de recevoir de longues réponses; il savait, — et c’était assez, — que son ami absorbait chacune de ses paroles comme la poussière des chemins absorbe les gouttes de pluie; qu’il gardait ses secrets comme des choses saintes, et que, perdu dans une solitude profonde et sans issue, il vivait uniquement de la vie de son ami. Néjdanof ne parlait à personne de cette correspondance avec Siline, qui lui était plus précieuse que tout au monde.


   


  « Allons, mon bon ami, honnête Vladimir! (il l’appelait ainsi dans ses lettres, et non sans raison), — félicite-moi! Je me suis mis au vert, et cela va me donner le temps de me remettre. Je suis placé chez un riche dignitaire, nommé Sipiaguine; je donne des leçons à son moutard; je mange admirablement; jamais de ma vie je n’ai mangé comme ça! Je dors comme un plomb; je me promène à loisir dans un très-beau pays, et surtout j’échappe pour quelque temps à la tutelle de mes amis de Pétersbourg. Pendant les premiers jours, je me suis rudement ennuyé, mais à présent ça va déjà mieux.


   


  « Il me faudra bientôt reprendre le havresac, en d’autres termes, me laisser cueillir, puisque je me suis fait passer pour champignon, comme dit le proverbe… c’est précisément pour cela qu’ils m’ont laissé partir; mais, en attendant, je peux jouir de cette bonne vie animale, — je peux me faire du ventre, et même, si la fantaisie m’en prend, t’écrire des vers! Quant aux observations locales, je renvoie cela à plus tard: le domaine me paraît bien en ordre, sauf pourtant la fabrique qui branle dans le manche; les paysans libérés par rachat sont à peu près inabordables; quant aux gens de service loués, ils ont décidément une physionomie trop décente! Mais nous éclaircirons tout cela par la suite. Les maîtres de la maison sont si polis, si libéraux! Le barine ne fait tout le temps que condescendre, puis tout à coup il s’élève et plane; c’est un homme très-civilisé! Sa femme est une beauté et probablement une fine mouche; elle a une manière de surveiller son monde… et avec cela quel moelleux! On dirait qu’elle n’a pas un seul os! Elle m’effraie positivement; tu sais, du reste, quel galant cavalier je fais! Il y a des voisins insupportables et une vieille qui me persécute… Mais la personne qui m’intéresse le plus est une jeune fille, — une parente ou une demoiselle de compagnie, je n’en sais rien du tout, — avec qui je n’ai pas échangé deux mots, mais qui m’a l’air d’être tout à fait de mon acabit… »


   


  Ici venait la description du physique de Marianne et de toute sa manière d’être; puis il continuait:


   


  « Elle est malheureuse, fière, facile à blesser, renfermée en elle-même, malheureuse surtout, cela ne fait pas pour moi l’objet d’un doute. Pourquoi elle est malheureuse, voilà ce que je ne sais pas encore jusqu’à présent. C’est une nature honnête, pour sûr. Est-elle bonne? C’est encore une question.


   


  « Mais peut-il exister des femmes complètement bonnes, si elles ne sont pas bêtes? Et est-il nécessaire qu’il y en ait? Du reste, je ne connais guère les femmes… La maîtresse de la maison ne l’aime pas… et elle est payée de retour… Mais laquelle des deux a raison, je n’en sais rien. Je suis plus porté à croire que c’est la dame qui a tort… car elle est extraordinairement polie avec la demoiselle; tandis que celle-ci, rien qu’à parler avec sa patronne, a des frémissements nerveux dans ses sourcils. Oui, c’est une créature très-nerveuse; en cela, nous nous ressemblons. Elle est « démise » comme moi, quoique d’une autre manière probablement.


   


  « Quand tout cela sera un peu débrouillé, je t’écrirai…


   


  « Je t’ai déjà dit qu’elle ne cause presque jamais avec moi; mais dans le peu de paroles qu’elle m’a adressées (toujours brusquement et d’une manière inattendue), on sent une sorte de franchise de camarade. Cela m’est agréable.


   


  « À propos! Est-ce que ton parent te tiendra encore longtemps au régime du pain sec? Quand fera-t-il son paquet?


   


  « As-tu lu dans le Messager d’Europe un article sur les derniers faux prétendants du gouvernement d’Orenbourg? Cela se passait en 1834, mon cher! Je n’aime pas cette revue, et l’auteur de l’article est un conservateur, mais le fait est fort intéressant, et suggère bien des réflexions… »


  IX


   


  Mai touchait à sa fin, amenant les premières journées chaudes de l’été. Après avoir terminé sa leçon d’histoire, Néjdanof sortit dans le jardin et passa de là dans le petit bois de bouleaux qui y était attenant. Une partie du bois avait été coupée une quinzaine d’années auparavant, et sur cet emplacement avait poussé un épais taillis de jeunes arbres. Les tiges s’élevaient serrées et droites, semblables à des colonnettes d’un blanc mat d’argent cerclées de ronds grisâtres; leurs feuilles, toutes petites encore et bien nombreuses, avaient un éclat net et vif, comme si on les eût lavées et enduites de laque; l’herbe printanière dardait ses langues fines et aiguës à travers la couche unie des feuilles mortes, dont le dernier automne avait couvert le sol. Tout le taillis était sillonné d’étroits sentiers; des merles noirs, au bec jaune, avec un brusque cri d’effroi, traversaient à ras de terre ces petits chemins et se précipitaient à corps perdu dans le fourré.


   


  Après une demi-heure de promenade, Néjdanof s’assit enfin sur une souche d’arbre coupé, entourée de vieux copeaux noircis qui gisaient là en tas, comme ils étaient tombés sous le coup de la hache. Bien des fois la neige les avait recouverts, puis avait fondu, au printemps, sans que personne songeât à les déranger.


   


  Néjdanof, assis, tournait le dos à une muraille serrée de jeunes bouleaux dont l’ombre courte et forte s’étendait en bande le long de la lisière. Il ne songeait à rien; il se livrait tout entier à cette impression particulière que fait éprouver le printemps et à laquelle, dans un cœur jeune ou vieux, se mêle toujours je ne sais quelle mélancolie: la mélancolie agitée de l’attente dans le cœur du jeune homme, l’immuable mélancolie du regret dans le cœur du vieillard.


   


  Tout à coup Néjdanof entendit un bruit de pas qui se rapprochaient.


   


  Ce n’était pas un homme seul qui marchait, ce n’était pas un paysan chaussé de souliers d’écorce ou de lourdes bottes, — ce n’était pas non plus une paysanne aux pieds nus. On aurait dit que deux personnes s’avançaient d’un pas mesuré, sans se hâter… Une robe de femme faisait un léger froufrou…


   


  Tout à coup une voix sourde, une voix d’homme se fit entendre:


   


  — Alors, c’est votre dernier mot? Jamais?


   


  — Jamais! Reprit une voix féminine qui ne parut pas inconnue à Néjdanof, et une seconde après, à l’angle du sentier qui contournait en cet endroit le jeune taillis, apparut Marianne en compagnie d’un homme au teint basané, aux yeux noirs, que Néjdanof n’avait pas vu jusqu’alors.


   


  À la vue du jeune homme ils s’arrêtèrent tous deux comme pétrifiés; et celui-ci fut si étonné de leur apparition qu’il oublia même de se lever de la souche sur laquelle il était assis. Marianne rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais fit sur-le-champ un sourire de mépris…


   


  À qui s’adressait ce sourire? Était-ce à elle-même pour avoir rougi, ou bien à Néjdanof? Son compagnon fronça ses épais sourcils; il y eut comme une lueur dans le blanc jaunâtre de ses yeux inquiets. Ensuite il échangea un regard avec Marianne, et tous deux, tournant le dos à Néjdanof, s’en allèrent silencieux, sans presser le pas, pendant qu’il les suivait d’un regard étonné.


   


  Au bout d’une demi-heure, il revint à la maison dans sa chambre, et lorsque, appelé par les beuglements du gong, il entra dans le salon, il y trouva ce même inconnu basané qu’il avait rencontré dans le petit bois. Sipiaguine lui amena Néjdanof et présenta le nouveau venu comme son beau-frère, le frère de Valentine Mikhaïlovna, Serge Mikhaïlovitch Markelof.


   


  « Je vous prie, messieurs, de vous entendre et de vous aimer, » s’écria Sipiaguine avec le sourire majestueusement affable et pourtant distrait, qui lui était familier.


   


  Markelof fit un salut silencieux, et Néjdanof le lui rendit… Quant à Sipiaguine, jetant tant soit peu en arrière sa petite tête et haussant les épaules, il s’éloigna comme s’il voulait dire: Je vous ai présentés l’un à l’autre; maintenant, que vous vous entendiez et vous aimiez ou non, cela m’est parfaitement indifférent!


   


  Valentine s’approcha alors du couple demeuré immobile, présenta derechef les deux hommes l’un à l’autre et s’adressa à son frère avec cette expression caressante et lumineuse qu’elle pouvait évoquer à son gré dans ses beaux yeux.


   


  « Eh bien, cher Serge, tu nous oublies tout à fait. Tu n’es pas même venu pour la fête de Kolia! Est-ce que tu as tant d’affaires? Il est en train d’établir de nouveaux règlements avec ses paysans, dit-elle à Néjdanof; c’est très-original: il leur donne de tout les trois quarts, et ne garde qu’un quart pour lui, et encore trouve-t-il qu’il s’en réserve trop.


   


  — Ma sœur aime la plaisanterie, dit à son tour Markelof à Néjdanof; mais je conviens avec elle que, pour soi tout seul, se réserver le quart de ce qui appartient à cent personnes, c’est véritablement trop.


   


  — Et vous, Alexis Dmitritch, avez-vous remarqué que j’aime la plaisanterie? » demanda Mme Sipiaguine avec la même douceur câline dans le regard et dans la voix.


   


  Néjdanof ne trouva point de réponse, et au même instant on annonça l’arrivée de Kalloméïtsef. La maîtresse du logis alla au-devant de lui, et, quelques minutes plus tard, un domestique apparut, et d’une voix solennelle annonça que le dîner était prêt.


   


  Pendant le dîner, Néjdanof ne cessa de regarder malgré lui Marianne et Markelof. Ils étaient placés l’un près de l’autre, tous deux les yeux baissés et les lèvres pincées, avec une expression sombre et sévère, presque irritée. Néjdanof se demandait comment il se faisait que Markelof fût le frère de Mme Sipiaguine. Il y avait si peu de ressemblance entre eux!


   


  Tous les deux, il est vrai, avaient la peau basanée; mais le ton mat du visage, des mains et des épaules était précisément une des perfections de la beauté de Mme Sipiaguine, tandis que chez son frère le même ton avait tourné à ce noir que les gens polis nomment couleur de bronze, mais qui, pour un œil russe, rappelle la couleur tige de botte.


   


  Markelof avait les cheveux crépus, le nez quelque peu recourbé, les lèvres fortes, les joues creuses, le corps efflanqué, les mains nerveuses. Tout son corps était sec et nerveux; — il parlait d’une voix cuivrée, âpre et saccadée. Regard somnolent, air morose, il avait tout ce qui caractérise un bilieux.


   


  Il mangeait peu, roulait des boulettes de mie de pain, et jetait de temps à autre un coup d’œil sur Kalloméïtsef. Celui-ci venait d’arriver de la ville, où il avait vu le gouverneur à propos d’une affaire désagréable pour lui, affaire sur laquelle d’ailleurs il gardait un silence discret, tout en babillant comme une pie.


   


  Sipiaguine, comme à l’ordinaire, lui tirait la bride quand il s’emballait un peu trop; mais il riait fort de ses anecdotes et de ses bons mots, tout en le traitant d’affreux réactionnaire.


   


  Kalloméïtsef raconta, entre autres choses, quelle parfaite jouissance il avait éprouvée en apprenant comment les paysans, — « oui! Oui! Les simples moujiks, » — appellent les avocats: aboyeurs. — « Aboyeurs! Répétait-il avec ravissement; ce peuple russe est délicieux! »


   


  Il raconta encore comment, pendant une visite qu’il avait faite à une école populaire, il avait demandé aux é lèves ce que voulait dire caméléopard, et comme personne ne pouvait répondre à sa question, pas même le maître d’école, il avait posé une seconde question: « Qu’est-ce qu’un babouin? » en ayant soin de citer le vers de Khemnitser:


   


   


  L’imbécile babouin portraitiste des fauves.


   


   


  Et personne non plus n’avait pu répondre. — Et voilà conclut-il, à quoi servent vos écoles populaires!


   


  — Mais permettez, fit observer Mme Sipiaguine, je ne sais pas moi-même ce que c’est que ces bêtes-là!


   


  — Oh! Madame, s’écria Kalloméïtsef, vous n’avez nullement besoin de savoir ces choses!


   


  — Et pourquoi donc le peuple en a-t-il besoin?


   


  — Parce qu’il ferait mieux de connaître un babouin ou un caméléopard, qu’un Proudhon ou un Adam Smith quelconque. »


   


  Mais ici de nouveau Sipiaguine remit Kalloméïtsef à sa place, en déclarant qu’Adam Smith était une des lumières de l’esprit humain, que l’on devrait sucer ses principes… (il se versa un verre de Château-d’Yquem) avec le lait… (il approcha le verre de son nez et le flaira) maternel!


   


  Il vida son verre. Kalloméïtsef en fit autant et jura ses grands dieux que le vin était exquis.


   


  Markelof ne prêtait pas grande attention aux élucubrations du gentilhomme de la chambre, mais à deux reprises, il regarda Néjdanof d’un air tout singulier, et une boulette de pain qu’il avait lancée au plafond faillit tomber droit sur le nez de l’orateur.


   


  Sipiaguine s’occupait peu de son beau-frère; Mme Sipiaguine non plus ne causait pas avec lui; tous les deux évidemment considéraient Markelof comme un original qu’il fallait éviter d’agacer.


   


  Après le dîner, Markelof alla fumer sa pipe dans la salle de billard; Néjdanof retourna dans sa chambre. Dans le corridor, il se heurta presque à Marianne. Il essaya de l’éviter; mais elle l’arrêta d’un brusque mouvement de la main.


   


  « Monsieur Néjdanof, lui dit-elle d’une voix mal assurée, en ce moment, ce que vous pensez de moi ne doit pas m’importer beaucoup; pourtant je crois… je crois… (elle cherchait un mot)… je crois opportun de vous dire que, ce matin, quand vous m’avez vue dans le bois avec M. Markelof… vous vous êtes probablement demandé, n’est-il pas vrai, pourquoi nous avons eu l’air troublé, et pourquoi nous étions là comme à un rendez-vous?


   


  — En effet, commença Néjdanof, il m’a paru un peu étrange que… »


   


  Marianne l’interrompit.


   


  « M. Markelof, dit-elle, me faisait une proposition de mariage, et je lui ai dit non. Voilà tout ce que j’avais à vous dire; là-dessus, je vous souhaite le bonsoir. Et maintenant, pensez de moi ce qu’il vous plaira. »


   


  Elle se retourna brusquement, et traversa le corridor à pas pressés.


   


  Néjdanof, rentré dans sa chambre, s’assit devant la fenêtre, tout songeur. Quelle était cette étrange fille? Pourquoi cette démarche bizarre? Pourquoi cet accès de franchise qu’il n’avait pas réclamé? Était-ce désir de se singulariser, ou amour de la phrase, ou orgueil? Plus probablement c’était de l’orgueil. Elle ne voulait pas supporter le moindre soupçon. Elle ne voulait pas accepter que l’on portât sur elle un faux jugement. Singulière fille!


   


  Ainsi songeait Néjdanof; et pendant ce temps, sur la terrasse, on parlait de lui; il entendait parfaitement toutes les paroles qu’on prononçait.


   


  « Mon nez me dit, affirmait Kalloméïtsef, mon nez me dit que c’est un rouge! Autrefois, quand j’étais en mission spéciale auprès du général gouverneur de Moscou, avec Ladislas, j’ai eu occasion d’avoir affaire à ces messieurs, les rouges, et aussi aux « raskolniks »[108]. J’avais un flair supérieur pour les découvrir. »


   


  Kalloméïtsef, à ce propos, raconta comment un jour, dans les environs de Moscou, il avait attrapé « par le talon » un vieux raskolnik chez qui il était tombé à l’improviste avec la police, et « qui avait failli sauter par la fenêtre de son isba… Jusqu’à ce moment-là, il était resté assis sur son banc, le vaurien! »


   


  Kalloméïtsef oubliait d’ajouter que ce même vieillard, conduit en prison, avait refusé toute nourriture, et s’était laissé mourir de faim.


   


  « Quant à votre nouveau professeur, continua le zélé gentilhomme, c’est un rouge, positivement! Avez-vous remarqué qu’il ne salue jamais le premier?


   


  — Mais pourquoi saluerait-il le premier? Objecta Mme Sipiaguine; moi, au contraire, je trouve cela très-bien de sa part.


   


  — Je suis un hôte dans la maison où il sert, s’écria Kalloméïtsef, oui, oui, où il sert, pour de l’argent, comme un salarié!… Donc, je suis son supérieur! Et c’est son devoir de me saluer le premier.


   


  — Vous êtes bien exigeant, mon très-aimable ami, intervint Sipiaguine en appuyant sur le mot « très »; — toutes ces idées, permettez-moi de le dire, m’ont l’air d’être extrêmement arriérées. J’ai acheté ses services, son travail, mais il est resté un homme libre.


   


  — Il ne sent pas le frein! Reprit Kalloméïtsef; ces rouges sont tous les mêmes. Encore une fois, mon flair ne me trompe jamais. Sur ce point, je ne connais que Ladislas qui puisse rivaliser avec moi. Si ce petit professeur m’était tombé entre les mains, c’est moi qui l’aurais secoué! Ah! Comme je vous l’aurais secoué! Il aurait chanté une autre gamme, et comme il aurait mis chapeau bas devant moi!… Vous auriez vu! C’eût été un vrai charme!


   


  — Mauvais fanfaron! » faillit s’écrier Néjdanof du haut de sa fenêtre.


   


  Mais, en ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit, et, à sa grande surprise, il vit entrer Markelof.


  X


   


  Néjdanof se leva pour aller à sa rencontre; Markelof marcha droit à lui, et, sans saluer ni même sourire, lui dit:


   


  « Vous êtes bien Alexis Dmitritch Néjdanof, étudiant de l’Université de Saint-Pétersbourg?


   


  — Parfaitement, » répondit Néjdanof.


   


  Markelof prit dans sa poche de côté une lettre décachetée.


   


  « En ce cas, lisez ceci. C’est de la part de Vassili Nikolaïevitch, » ajouta-t-il en baissant la voix d’une façon significative.


   


  Néjdanof ouvrit la lettre et la lut. C’était une espèce de circulaire semi-officielle, dans laquelle Serge Markelof était recommandé comme « un des nôtres », digne de toute confiance; puis suivait une instruction sur la nécessité immédiate d’une entente commune et sur la propagande des idées… connues. Cette circulaire était, d’ailleurs, adressée aussi à Néjdanof comme à un homme digne de toute confiance, lui aussi.


   


  Néjdanof tendit la main à Markelof, lui offrit un siège et s’assit lui-même. Le visiteur, avant de prononcer un seul mot, alluma une cigarette; Néjdanof suivit son exemple.


   


  « Avez-vous déjà eu le temps d’entrer en relations avec les paysans d’ici? Demanda enfin Markelof.


   


  — Non, pas encore.


   


  — Êtes-vous arrivé depuis longtemps?


   


  — Depuis bientôt quinze jours.


   


  — Vous avez beaucoup d’occupation?


   


  — Pas trop. »


   


  Markelof toussa d’un air de mauvaise humeur:


   


  « Hum! Il n’y a guère à compter sur les paysans d’ici, continua-t-il; ce sont des gens nuls. Il faudrait les instruire. La pauvreté est grande parmi eux, et il n’y a personne pour leur expliquer les causes de cette pauvreté.


   


  — Mais, autant qu’on peut en juger, les anciens serfs de votre-beau-frère ne sont pas trop misérables, objecta Néjdanof.


   


  — Mon beau-frère est un finaud, passé maître dans l’art de jeter de la poudre aux yeux. Les paysans d’ici ne comptent pas; mais il a une fabrique; voilà où nous devons concentrer nos efforts. Un coup de pioche dans cette fourmilière, et vous verrez comme tout ça remuera. Avez-vous des brochures?


   


  — Oui, mais pas beaucoup.


   


  — Je vous en procurerai. Mais quelle négligence! »


   


  Néjdanof ne répondit pas; Markelof resta un moment silencieux, en lançant par le nez la fumée de sa cigarette.


   


  « Quel gredin pourtant que ce Kalloméïtsef! Dit-il tout à coup. Pendant le dîner, j’ai eu envie de me lever, d’aller droit à ce monsieur, et de planter des gifles sur son insolent museau pour que cela serve de leçon aux autres. Mais non! Par le temps qui court, il y a des choses plus importantes que de rosser un gentilhomme de la chambre. Ce n’est pas l’heure de se fâcher contre des imbéciles qui disent de méchantes paroles; il s’agit de les empêcher de commettre de mauvaises actions. »


   


  Néjdanof hocha la tête affirmativement, et Markelof se remit à fumer.


   


  « Parmi toute la valetaille des « dvorovié », reprit-il de nouveau, il y a ici un gaillard solide; non pas votre Ivan, celui-là n’est ni chair ni poisson, mais un certain Cyrille, qui est buffetier. »


   


  Ce Cyrille était connu pour un ivrogne fini.


   


  « Faites attention à lui. C’est un franc riboteur; mais nous ne sommes pas là pour faire les délicats. Et que dites-vous de ma sœur? Ajouta-t-il brusquement en relevant la tête et en fixant sur Néjdanof le regard de ses yeux jaunes: Celle-là est encore plus rusée que mon beau-frère. Qu’en dites-vous?


   


  — Je dis que c’est une charmante et très-aimable dame… et de plus qu’elle est bien jolie.


   


  — Hum! Vous avez une manière si raffinée de dire, les choses, vous autres messieurs de Pétersbourg! Je vous admire! Et que dites-vous de…? »


   


  Markelof fronça le sourcil, son visage se renfrogna; il n’acheva pas la phrase commencée.


   


  « Je vois, reprit-il, que nous aurons beaucoup à causer ensemble, mais non pas dans cette chambre. Qui diable sait s’il n’y a pas quelqu’un qui nous espionne derrière la porte? Écoutez, c’est aujourd’hui samedi; demain, je suppose, vous ne donnez pas de leçon à mon neveu… n’est-ce pas?


   


  — J’ai une répétition avec lui, demain, à trois heures.


   


  — Une répétition? Tout juste comme au théâtre. Ce doit être ma sœur qui invente ces expressions-là… mais peu importe. Voulez-vous partir tout de suite? Ma propriété n’est qu’à dix verstes d’ici. J’ai de bons chevaux qui trottent ferme; vous passerez chez moi la nuit et la matinée de demain, et je vous ramène ici avant trois heures. Consentez-vous?


   


  — Comme il vous plaira, » répondit Néjdanof.


   


  Depuis l’arrivée de Markelof, Néjdanof était dans un état de surexcitation et de gêne. Ce rapprochement inopiné le troublait, et pourtant Markelof lui inspirait de la sympathie. Il sentait, il voyait que cet homme, probablement assez borné, était certainement honnête et fort. D’autre part, cette étrange rencontre dans le taillis, cette déclaration inattendue de Marianne…


   


  « Allons, c’est bien! S’écria Markelof. Préparez-vous, et moi je vais donner ordre qu’on attelle le tarantass. Je suppose que vous n’avez pas de permission à demander aux maîtres de la maison?


   


  — Je les avertirai. Il me semble que je n’ai pas le droit de m’éloigner sans cela.


   


  — Ne vous inquiétez pas, répliqua Markelof, j’arrangerai la chose. En ce moment-ci, ils jouent aux cartes; ils ne remarqueront pas votre absence. Mon beau-frère se croit un homme d’État, et il n’a qu’une chose pour lui, c’est qu’il joue très-bien aux cartes. Après tout, il y a bien des gens qui sont arrivés par cette porte-là! Tenez-vous prêt, je vais tout préparer. »


   


  Markelof s’éloigna. Une heure après, Néjdanof était installé à côté de lui sur un grand coussin de cuir, dans un large tarantass, très-vieux et très-évasé, mais extrêmement commode; un cocher microscopique, assis sur un bout de planche, sifflotait sans cesse; cela ressemblait à un gentil gazouillement d’oiseaux; la troïka de chevaux pies aux queues et aux crinières tressées courait rapidement sur la route unie; et, sous les premières ombres de la nuit tombante (ils étaient partis à dix heures sonnant), ils voyaient glisser d’un mouvement uniforme, — en arrière ou en avant, selon la distance, — les arbres, les buissons, les champs, les ravins et les prés.


   


  Le petit domaine de Markelof, qui ne contenait que deux cents déciatines[109] et qui rapportait environ sept cents roubles de revenu annuel, s’appelait Borzionkovo; il était situé à trois verstes du chef-lieu dont le domaine de Sipiaguine était éloigné de sept verstes. Pour arriver à Borzionkovo, il fallait passer à travers la ville.


   


  Les nouveaux amis n’avaient pas eu le temps d’échanger cinquante mots, lorsqu’ils aperçurent devant eux les chétives maisonnettes des faubourgs, avec leurs toits de planches à moitié effondrés et les taches de lumière jaune que faisaient les fenêtres disjointes; puis les pavés de la ville résonnèrent sous les roues du tarantass qui se mit à bondir, heurté, précipité de droite à gauche; puis commencèrent à glisser devant eux, en sautillant à chaque cahot, les ineptes maisons à frontons des marchands, les églises à colonnes, les auberges…


   


  C’était la veille d’un dimanche; il n’y avait guère de passants dans les rues, mais en revanche les cabarets regorgeaient. On entendait sortir de là des voix rauques, des chansons avinées, mêlées aux sons nasillards des accordéons; lorsqu’une porte s’ouvrait brusquement, on recevait en plein visage une bouffée de chaleur malpropre, mêlée à l’odeur rude de l’eau-de-vie et au reflet rouge des lampions.


   


  Devant la porte de la plupart des cabarets étaient arrêtées des télègues de paysans, attelées de haridelles ventrues et à long poil, qui, penchant humblement leurs têtes ébouriffées, semblaient dormir; parfois on voyait un paysan tout débraillé, la ceinture défaite, coiffé de son bonnet d’hiver, dont le fond, pareil à un sac, lui tombait sur le dos… on le voyait sortir d’un cabaret, appuyer sa poitrine à un brancard et rester là immobile, en promenant faiblement autour de lui ses mains tâtonnantes comme pour chercher quelque chose; ou bien c’était un ouvrier de fabrique, maigre et malingre, la casquette de travers, les pieds nus, — ses bottes étaient restées en gage au cabaret, — qui faisait quelques pas indécis, s’arrêtait, se grattait la nuque, et avec une exclamation soudaine revenait sur ses pas…


   


  « Voilà ce qui tue le paysan russe… l’eau-de-vie! Dit Markelof d’un air sombre.


   


  — C’est pour noyer le chagrin, petit père! Répondit, sans se retourner, le cocher, qui, en passant devant chaque cabaret, cessait de siffler et avait l’air de s’absorber en lui-même.


   


  — Marche! Marche! » répliqua Markelof en secouant énergiquement le collet de son propre manteau.


   


  Le tarantass traversa la grande place du marché, toute remplie d’une odeur de choux et de nattes de tilleul, passa devant la maison du gouverneur, flanquée de guérites aux raies blanches et noires, devant le poste de police surmonté d’une tour à signaux, suivit le boulevard récemment planté d’arbres tout jeunes et déjà à demi morts, longea le gostinnoïdvor[110] qui retentissait d’aboiements de chiens et de grincements de chaînes; atteignit, enfin, la barrière après avoir dépassé un long, très-long convoi de chariots qui s’était mis en marche dès minuit pour profiter de la fraîcheur nocturne, se retrouva de nouveau en plein air libre et recommença à rouler d’une allure plus rapide et plus régulière sur le grand chemin bordé de saules.


   


  Markelof, — car il nous faut bien parler un peu de lui, — était de six ans plus âgé que sa sœur, Mme Sipiaguine. Élevé à l’école d’artillerie, il en était sorti officier; mais il avait donné sa démission avec le grade de lieutenant, par suite des désagréments qu’il avait eus avec son chef, un Allemand.


   


  Depuis cette époque, il abhorrait les Allemands, surtout les Allemands de Russie. Sa démission l’avait brouillé avec son père, qui ne l’avait pas revu jusqu’à sa mort et qui lui avait laissé le petit bien où il demeurait depuis.


   


  Il avait fréquenté, à Pétersbourg, des hommes intelligents, aux idées avancées, qui lui inspiraient une sorte de vénération et qui avaient donné à son esprit sa tournure définitive.


   


  Il lisait peu, et presque exclusivement des écrits politiques: ceux de Herzen en particulier. Ayant gardé ses allures militaires, il vivait en Spartiate et en moine. Quelques années auparavant il s’était passionnément épris d’une jeune fille; mais elle l’avait trahi de la façon la moins cérémonieuse en épousant un aide de camp, un Allemand encore. Markelof s’était mis à détester les aides de camp.


   


  Il avait essayé d’écrire des articles spéciaux sur les défauts de l’artillerie russe; mais, n’ayant pas le moindre talent d’exposition, il ne put mener un seul article à bonne fin, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à noircir de sa grosse écriture maladroite et enfantine de vastes pages de papier d’écolier.


   


  C’était un homme énergique, obstiné, d’une intrépidité désespérée, ne sachant ni pardonner, ni oublier, constamment blessé pour son propre compte ou pour celui de tous les opprimés, et prêt à tout.


   


  Son esprit étroit s’était ramassé sur un seul point: ce qu’il ne comprenait pas n’existait pas pour lui; mais il méprisait, il haïssait la fausseté et le mensonge. Avec les gens de la classe élevée, — les réacs, comme il les appelait, — il était brusque et même grossier; avec les gens du peuple, simple; avec les paysans, affable comme avec des frères.


   


  C’était un assez médiocre propriétaire; il roulait dans sa tête des plans socialistes qu’il n’avait jamais pu réaliser, pas plus qu’il n’avait pu terminer ses articles sur les défauts de l’artillerie russe. Règle générale, rien ne lui réussissait; ses camarades de régiment l’avaient surnommé: « Pas de chance. » Caractère franc et loyal, nature passionnée et malheureuse, il pouvait, à un moment donné, se montrer impitoyable, sanguinaire, mériter le nom de monstre… et il était capable aussi de se sacrifier sans hésitation et sans retour.


   


  À trois verstes de la ville, le tarantass pénétra tout à coup dans la molle obscurité d’un bois de tremble: chuchotement de feuilles invisibles et frémissantes, amère et fraîche senteur de l’air immobile, vagues éclaircies en haut, ombres épaisses et emmêlées en bas… c’était bien un bois que traversaient les voyageurs. La lune, rouge et large comme un bouclier de cuivre, venait de surgir au-dessus de l’horizon.


   


  À peine sorti de l’ombre des arbres, le tarantass se trouva devant les bâtiments d’un petit domaine. Sur la façade d’une maison basse, dont le toit cachait le disque de la lune, trois fenêtres éclairées se détachaient en rectangles lumineux; la porte cochère, toute grande ouverte, avait l’air de n’avoir jamais été fermée.


   


  On entrevoyait dans la cour, à travers l’obscurité, une haute « kibitka », derrière laquelle étaient attachés deux chevaux de poste blancs; deux chiens blancs aussi, sortis on ne sait d’où, remplirent les airs de leurs aboiements sonores, mais point hostiles. Il y eut un va-et-vient dans la maison; le tarantass s’arrêta devant le perron, et cherchant du bout de sa botte, non sans efforts, le marchepied placé, selon la coutume des forgerons domestiques, à l’endroit le plus incommode, Markelof descendit du véhicule en disant à Néjdanof:


   


  « Nous voici arrivés, et vous allez voir ici des hôtes très-connus de vous, mais que vous ne vous attendiez pas du tout à rencontrer. — Passez, je vous prie. »


  XI


   


  Ces hôtes étaient nos anciennes connaissances, Ostrodoumof et Machourina. Assis dans le petit salon, fort médiocrement meublé, de la maison de Markelof, ils prenaient de la bière et fumaient, à la lueur d’une lampe à pétrole.


   


  Ils ne s’étonnèrent pas de l’arrivée de Néjdanof, car ils savaient que Markelof avait l’intention de l’amener avec lui, mais Néjdanof fut extrêmement surpris de les voir.


   


  Quand il entra, Ostrodoumof lui dit simplement:


   


  « Bonjour, frère! »


   


  Le visage de Machourina devint subitement tout rouge; elle lui tendit la main sans rien dire.


   


  Markelof expliqua à Néjdanof que leurs deux amis avaient été envoyés « pour l’œuvre commune », qui devait bientôt se réaliser; qu’ils avaient quitté Pétersbourg une semaine auparavant; qu’Ostrodoumof resterait dans le gouvernement de S… pour la propagande, et que Machourina irait à K… pour avoir une entrevue avec un affilié.


   


  Markelof s’exalta tout d’un coup, bien que personne ne le contredît: — les yeux enflammés, se mordant les moustaches, il se mit à pérorer d’une voix émue et sourde, mais distincte, sur les infamies qui s’accomplissaient de toutes parts, sur la nécessité d’une action immédiate; il affirma qu’en réalité tout était prêt, que le moindre retard serait de la lâcheté; qu’un recours à la force était indispensable, comme un coup de bistouri dans un abcès tout à fait mûr! Il répéta plusieurs fois cette comparaison du bistouri; elle lui plaisait évidemment; — il ne l’avait pas inventée; il l’avait lue quelque part. — N’ayant plus l’espoir de voir ses sentiments partagés par Marianne, il semblait n’avoir plus rien à épargner, et ne songeait qu’à hâter le plus possible le moment d’aborder l’œuvre.


   


  Il parlait comme à coups de hache, sans aucun biais, allant droit au but avec une sorte de colère. Pesantes et monotones, les paroles sortaient une à une de ses lèvres pâlies, semblables à l’aboiement rauque d’un chien de cour, vieux et vigilant.


   


  Il déclara qu’il connaissait parfaitement les paysans et les ouvriers de fabrique des environs, et que parmi eux se trouvaient des gens solides, — par exemple Érémeï, du village de Galapliok, — qui seraient prêts à tout sur-le-champ. Cet Érémeï de Galapliok revenait constamment sur ses lèvres. À chaque bout de phrase, il frappait sur la table, non pas avec le plat, mais avec le tranchant de la main droite, en même temps qu’il poussait devant lui l’index de la main gauche.


   


  Ces mains osseuses et velues, ce doigt levé, cette voix creuse, ces yeux en feu produisaient une forte impression. Pendant le trajet, Markelof n’avait guère causé avec Néjdanof; la bile s’était amassée en lui… elle s’épanchait maintenant. Machourina et Ostrodoumof l’approuvaient du sourire, du regard, parfois d’une courte exclamation. Quant à Néjdanof, il se passa en lui un phénomène singulier. Au premier abord, il essaya de faire des objections; il rappela les inconvénients de la précipitation, le danger des entreprises prématurées, insuffisamment mûries; il s’étonna surtout que l’on eût ainsi tout décidé sans aucune hésitation, sans tenir compte des circonstances, sans même se demander au juste ce que le peuple désire. Mais, peu à peu, ses nerfs, tendus comme des cordes, se mirent à vibrer violemment, et alors, avec une ardeur désespérée, presque avec des larmes de rage dans les yeux et des cris et des déchirements dans la voix, il se lança à pérorer dans le sens de Markelof, il alla même plus loin que lui.


   


  Qu’est-ce qui avait produit ce changement? Il serait difficile de le dire: était-ce le remords de ses dernières hésitations, ou le dépit contre lui-même et contre les autres, ou le besoin enfin d’étouffer je ne sais quel ver intérieur qui le rongeait, ou le désir de faire une manifestation en présence des émissaires qu’il venait de retrouver? Ou bien était-ce réellement l’influence des paroles de Markelof qui lui avait allumé le sang?


   


  La conversation se prolongea jusqu’à l’aurore; Ostrodoumof et Machourina n’avaient pas bougé de leurs sièges; Markelof et Néjdanof ne s’étaient pas assis. Markelof restait fixe à la même place, absolument comme une sentinelle, et Néjdanof ne cessait de se promener de long en large à pas inégaux, tantôt lents, tantôt rapides.


   


  Ils s’entretinrent des mesures à prendre, des moyens à employer, du rôle dont chacun devait se charger; ils choisirent et mirent en paquets des feuillets et des brochures; ils parlèrent d’un certain Golouchkine, riche marchand raskolnik, homme tout à fait sûr quoique fort peu instruit; d’un jeune propagandiste, Kisliakof, très-intelligent, il est vrai, mais un peu trop vif et trop convaincu de ses mérites; on prononça aussi le nom de Solomine.


   


  « Celui qui dirige une fabrique? Demanda Néjdanof, qui se rappela ce nom mentionné à table par Sipiaguine.


   


  — Lui-même, répondit Markelof; il faut que vous fassiez sa connaissance. Nous ne l’avons pas encore tâté, mais c’est un homme sérieux, un homme solide. »


   


  Érémeï de Galapliok vint de nouveau en scène. On y joignit le Cyrille de chez Sipiaguine, et un certain Mendeleïef, surnommé Doutik (le gonflé); seulement on ne pouvait pas trop compter sur celui-ci: à jeun, il était brave; mais après avoir bu il ne valait plus rien; malheureusement il était presque toujours entre deux vins.


   


  « Et parmi vos paysans, demanda Néjdanof à Markelof, y a-t-il des gens sur qui vous puissiez compter? »


   


  Markelof répondit que oui; mais il ne nomma personne; et il se lança dans des considérations sur les bourgeois des villes et sur les séminaristes, qui, par parenthèse, seraient fort utiles à cause de leur grande force corporelle; quand ceux-là commenceraient à jouer du poing, oh! Alors, on verrait.


   


  Néjdanof demanda si l’on aurait avec soi quelques nobles. Markelof répondit qu’on en avait cinq ou six, tous jeunes; — l’un d’eux était même Allemand d’origine et bien radical; — par malheur, c’est une chose connue, on ne peut pas se fier aux Allemands… Pour un rien, ils vous trompent et vous lâchent! Du reste, il fallait attendre les renseignements fournis par Kisliakof.


   


  « Et l’armée? Les soldats? » demanda Néjdanof.


   


  Ici Markelof hésita, tirailla ses longs favoris, et déclara enfin que, de ce côté-là, il n’y avait rien, jusqu’à présent… de décisif… que, du reste, il fallait attendre les renseignements de Kisliakof.


   


  « Mais quel est ce Kisliakof? » s’écria Néjdanof, non sans impatience.


   


  Markelof sourit d’un air significatif.


   


  « C’est un homme… dit-il, oh! Un homme!… Je dois dire que je ne le connais pas beaucoup, ne l’ayant rencontré que deux fois; mais quelles lettres il écrit! Quelles lettres! Je vous les montrerai… Elles sont étonnantes! Du feu, quoi! Et quelle activité! Il a parcouru la Russie de long en large au moins cinq ou six fois… et à chaque station, c’est une lettre de dix, de vingt pages! »


   


  Néjdanof jeta un coup d’œil interrogateur du côté d’Ostrodoumof; mais celui-ci ne bronchait pas plus qu’une statue. Machourina, dont les lèvres étaient contractées par un sourire amer, ne bougeait pas davantage.


   


  Néjdanof voulut interroger Markelof sur le plan de réorganisation sociale que celui-ci avait eu l’idée de réaliser dans son domaine. Mais ici il fut interrompu par Ostrodoumof.


   


  « À quoi bon parler de cela à présent? De façon ou d’autre, il faudra tout refaire après! »


   


  La conversation revint sur le terrain politique. Le ver intérieur qui rongeait secrètement Néjdanof continuait sa besogne, et plus il rongeait, plus les discours de Néjdanof devenaient énergiques et même impitoyables. Il n’avait pris qu’un verre de bière, et pourtant il lui semblait par moment qu’il était tout à fait ivre. La tête lui tournait; son cœur s’étirait à coups lents et douloureux. Et lorsqu’enfin, vers quatre heures, la discussion ayant pris fin, les interlocuteurs se furent dispersés, — en évitant de heurter le petit domestique endormi dans l’antichambre, — Néjdanof, avant de se mettre au lit, resta longtemps immobile, debout, les yeux obstinément fixés devant lui sur le plancher. Il entendait toujours résonner à ses oreilles ce son constamment amer qui traversait toutes les paroles de Markelof; évidemment, cet homme avait été blessé dans son amour-propre par le refus de Marianne; il ne pouvait pas ne pas en souffrir; ses espérances de bonheur étaient anéanties, et pourtant comme il s’oubliait lui-même! Comme il se donnait tout entier à ce qu’il croyait être la vérité! « C’est un esprit borné, pensait Néjdanof; mais ne vaut-il pas cent fois mieux être un esprit borné comme celui-là, que d’être… que d’être, par exemple, ce que je me sens être dans ce moment? »


   


  Ici il eut un mouvement de révolte contre sa propre dépréciation de lui-même:


   


  « Mais quoi? Est-ce que, par hasard, je ne sais pas me sacrifier, moi aussi? Un peu de patience, messieurs… Et toi, Pakline, tu verras un jour ce qu’un amateur d’esthétique et un faiseur de vers… »


   


  Il rejeta ses cheveux en arrière avec colère, grinça des dents, et, dépouillant à la hâte ses vêtements, se jeta dans son lit humide et froid.


   


  « Bonne nuit! Dit derrière la porte la voix de Machourina. Je suis votre voisine.


   


  — Bonne nuit! » répondit Néjdanof.


   


  Il se souvint, en ce moment, que Machourina ne l’avait pas quitté des yeux pendant toute la soirée.


   


  « Qu’est-ce qu’elle veut? » murmura-t-il intérieurement. Puis il eut comme un mouvement de honte. « Allons! Allons! Il faut dormir. »


   


  Mais ses nerfs ne lui obéirent pas… et le soleil était déjà assez haut dans le ciel, quand il finit par s’endormir d’un sommeil lourd et pénible.


   


  Il se réveilla tard dans la matinée, avec un grand mal de tête. Il s’habilla, regarda par la fenêtre de sa chambre et constata que Markelof n’avait pas d’établissement proprement dit. Sa maisonnette était un bâtiment isolé, non loin d’un bouquet de bois. À droite, une petite grange, une écurie, une cave couverte, une isba au toit de chaume à moitié effondré; à gauche, un étang minuscule, un petit jardin potager, une chènevière et une seconde isba en aussi mauvais état que l’autre; plus loin, un four à chauffer le grain, une petite aire à battre le blé, et un enclos pour mettre les meules, — absolument vide, — voilà toutes les magnificences qui s’étalaient sous ses yeux. Tout cet ensemble, pauvre et chétif, avait l’air, non d’être abandonné et revenu à l’état sauvage, mais de n’avoir jamais fleuri, comme un arbre qui a mal pris racine.


   


  Néjdanof descendit. Machourina était dans la salle à manger, assise devant le samovar; vraisemblablement, elle l’attendait.


   


  Il apprit par elle qu’Ostrodoumof était parti pour travailler « à l’œuvre », et ne reviendrait pas avant quinze jours; quant au maître de la maison, il était allé se joindre à ses ouvriers. Comme mai touchait à sa fin, et que la besogne n’était pas pressée, Markelof avait eu l’idée d’entreprendre avec ses propres ressources l’abattage de son bois de bouleaux, et il était allé de bonne heure se mettre à l’ouvrage.


   


  Néjdanof éprouvait une grande fatigue d’esprit. On avait tant parlé, la veille, de l’impossibilité d’un plus long retard, de la nécessité absolue « d’agir immédiatement… » Mais comment agir? — et immédiatement encore!


   


  Interroger Machourina là-dessus eût été inutile; elle ne connaissait pas l’hésitation; elle savait clairement ce qu’elle avait à faire, — c’était d’aller à K… Elle ne voyait rien au delà.


   


  Néjdanof ne savait que lui dire; après avoir pris un verre de thé, il mit son bonnet et se dirigea vers le bois de bouleaux. Il rencontra sur son chemin des paysans, anciens serfs de Markelof, qui venaient de mener du fumier aux champs; il entama la conversation avec eux, sans en tirer grand profit. Eux aussi semblaient fatigués, mais d’une fatigue physique, naturelle, qui ne ressemblait en rien au sentiment qu’il éprouvait.


   


  Leur ancien seigneur, Markelof, était, disaient-ils, un homme pas fier, seulement un peu bizarre; ils prédisaient qu’il se ruinerait, car « il ne s’entend pas aux choses, il veut tout arranger à sa façon, au lieu de faire comme ses pères. Et trop savant, avec ça! Faites ce que vous voudrez, pas moyen d’attraper un mot de ce qu’il dit!… C’est un brave homme, après tout. »


   


  Néjdanof continua son chemin et rencontra Markelof lui-même.


   


  Markelof marchait, entouré de toute une troupe de travailleurs; on le voyait de loin parler, expliquer quelque chose, puis faire de la main un geste qui voulait dire: J’y renonce! Près de lui se tenait son aide, jeune homme myope dont la tournure n’était guère imposante. Ce dernier répétait constamment: « Ce sera comme vous voudrez, » au grand dépit du patron, qui aurait voulu lui voir plus d’initiative.


   


  Néjdanof aborda Markelof, et vit sur son visage l’expression de la fatigue morale qu’il éprouvait lui-même.


   


  Ils se dirent bonjour; Markelof se mit aussitôt à lui parler, très-brièvement, il est vrai, des « questions » discutées la veille, de l’imminence d’une catastrophe; mais l’expression de la fatigue ne disparut pas de son visage. Il était tout couvert de poussière et de sueur; des copeaux de bois et des brins de mousse s’étaient attachés à son vêtement, sa voix était enrouée.


   


  Les gens qui l’entouraient gardaient le silence. On n’aurait su dire s’ils avaient peur de lui ou s’ils se moquaient de lui intérieurement.


   


  Néjdanof regarda Markelof, et il entendit résonner en lui-même les paroles d’Ostrodoumof: « À quoi bon parler de cela à présent? En tout cas, il faudra tout refaire après! »


   


  Un des travailleurs, qui avait commis une faute, pria Markelof de lui faire grâce de l’amende. Markelof commença par se fâcher, poussa des cris de fureur, et puis pardonna.


   


  « En tout cas, il faudra tout refaire après! »


   


  Néjdanof demanda à Markelof des chevaux et un équipage pour retourner à la maison; Markelof eut l’air fort surpris de ce désir, il répondit pourtant que tout serait prêt dans quelques moments.


   


  Il retourna chez lui avec Néjdanof; il chancelait en marchant, comme un homme exténué de fatigue.


   


  « Qu’avez-vous? Lui demanda Néjdanof.


   


  — Je n’en puis plus! Répondit Markelof d’un ton farouche. De quelque manière qu’on parle à ces gens-là, il n’y a pas moyen de se faire comprendre, et les ordres ne sont pas exécutés… Ils ne comprennent pas même le russe. — Le mot « part » leur est très-bien connu… Mais « prendre part »… Qu’est-ce que ça veut dire: prendre part? Ils n’en savent rien! C’est cependant du russe, que diable! — Ils se figurent que je veux leur donner une part de terrain! »


   


  Markelof avait eu l’idée d’expliquer aux paysans le principe de l’association, et d’introduire ce principe chez lui; — mais les paysans avaient opiniâtrement refusé. — Après toutes ses explications, un vieux paysan lui avait dit:


   


  « Profond était le trou jusqu’à présent; et maintenant il l’est tellement qu’on ne voit plus le fond. » Et tous les autres avaient poussé un grand soupir, ce qui avait complètement anéanti Markelof.


   


  Arrivé chez lui, il renvoya tout le monde, et prit des mesures pour faire préparer l’équipage et servir le déjeuner. Tout son personnel se composait d’un « kazatchok »[111], d’une cuisinière, d’un cocher et d’un bonhomme extrêmement vieux, aux oreilles velues, revêtu d’un caftan à longs pans en grosse cotonnade, qui avait été jadis le valet de chambre de son grand-père. Ce vieux bonhomme avait constamment les yeux fixés sur son maître, avec une expression d’indicible tristesse. Du reste, il ne faisait rien, et il était probablement incapable de rien faire; mais il se tenait toujours là présent à l’appel, assis sur le rebord du perron.


   


  Après le déjeuner, composé d’œufs durs, de petites sardines et d’un hachis de viande et d’oignons (le kazatchok offrait la moutarde dans un vieux pot à pommade, et le vinaigre dans un flacon à eau de Cologne), Néjdanof monta dans un tarantass, le même qui l’avait amené la veille; mais, au lieu d’une « troïka », il n’y avait plus que deux chevaux; le troisième boitait; on l’avait blessé en le ferrant. Pendant ce repas, Markelof était resté presque muet, mangeant peu et respirant avec effort… Il lâcha deux ou trois paroles amères à propos de son domaine, et fit de nouveau un geste de renoncement et de fatigue…


   


  « En tout cas, il faudra tout refaire après! »


   


  Machourina pria Néjdanof de la conduire jusqu’à la ville, où elle voulait faire quelques achats:


   


  « Quant au retour, dit-elle, je trouverai bien une place dans une télègue; du reste, rien ne m’empêche de revenir à pied. »


   


  En les accompagnant jusqu’au perron, Markelof rappela à Néjdanof qu’il irait bientôt le voir, et qu’alors… (cette idée le ragaillardit subitement), alors, on prendrait les arrangements définitifs; il ajouta qu’à cette époque, Solomine arriverait aussi; que lui, Markelof, attendait seulement un mot de Vassili Nikolaïevitch; et qu’alors il ne resterait plus qu’une chose à faire… « agir » immédiatement, car la patience du peuple était à bout!


   


  La patience du peuple, du même peuple qui ne comprenait pas les mots « prendre part »!


   


  « À propos, dit Néjdanof, —et ces lettres que vous vouliez me montrer? Les lettres de… comment l’appelez-vous?… Kisliakof?


   


  — Plus tard, plus tard, répondit vivement Markelof. Nous verrons tout ça en même temps. »


   


  Le tarantass s’ébranla.


   


  « Soyez prêts! » cria une dernière fois la voix de Markelof.


   


  Il était debout sur le perron, et, près de lui, — avec son éternelle tristesse dans le regard, joignant les mains derrière le dos, redressant sa taille voûtée, répandant une odeur de pain de seigle et de vieille cotonnade, et n’entendant rien de ce qu’on disait, — près de lui se tenait le serviteur modèle, le valet de chambre décrépit de son grand-père.


   


  Machourina, pendant le voyage, fuma silencieusement une cigarette. En approchant de la barrière, elle poussa tout à coup un gros soupir.


   


  « Il me fait peine, ce pauvre Markelof… dit-elle, et son visage s’assombrit.


   


  — Oui, répondit Néjdanof, il se donne beaucoup de mal pour rien; ses affaires n’ont pas l’air de bien marcher.


   


  — Oh! Ce n’est pas pour cela…


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Il est malheureux, il n’a pas de chance!… Où trouver un meilleur que lui?… Et pourtant… Non, on n’en veut pas. »


   


  Néjdanof la regarda.


   


  « Est-ce que vous avez appris quelque chose?


   


  — Je n’ai rien appris… Mais chacun sent cela… par soi-même. Adieu, Alexis Dmitritch. »


   


  Machourina descendit du tarantass, — et, une heure plus tard, Néjdanof entrait dans la cour de la maison Sipiaguine. Il ne se sentait pas bien. Cette nuit sans sommeil, et puis toutes ces discussions, tous ces discours…


   


  Un charmant visage le regardait derrière une fenêtre et lui souriait amicalement… C’était Mme Sipiaguine qui accueillait son retour.


   


  « Quels yeux elle a! » pensa-t-il en lui-même.


  XII


   


  Après le dîner, qui avait réuni beaucoup de monde, Néjdanof profita de l’inattention générale pour s’esquiver et rentra dans sa chambre.


   


  Il avait besoin de se trouver seul avec lui-même, ne fût-ce que pour mettre un peu d’ordre dans les impressions qu’il rapportait de son voyage de la veille.


   


  Pendant le repas, Mme Sipiaguine l’avait regardé attentivement à plusieurs reprises, mais sans avoir l’occasion sans doute de causer avec lui; quant à Marianne, depuis la démarche inattendue qui l’avait tant étonné, elle avait l’air d’éprouver une sorte de gêne et de le fuir.


   


  Néjdanof prit une plume; il avait envie de causer avec son ami Siline; mais il ne trouva rien à dire, même à son ami; peut-être ne parvenait-il pas à débrouiller les idées et les sentiments opposés qui se heurtaient dans sa tête; il renvoya tout cela au lendemain.


   


  Kalloméïtsef était au nombre des convives; jamais il n’avait si bien montré que ce jour-là sa dédaigneuse arrogance de gentleman; mais l’outrecuidance de ses discours agissait peu sur Néjdanof, qui les remarquait à peine.


   


  Le jeune homme était comme environné d’un nuage; on eût dit un rideau à demi opaque baissé entre lui et le reste du monde; et, chose étrange, à travers ce rideau, s’entrevoyaient seulement trois figures, — trois figures de femmes, — qui, toutes les trois, dirigeaient obstinément leurs regards sur lui.


   


  C’étaient Mme Sipiaguine, Machourina et Marianne. Qu’est-ce que cela voulait dire? Et pourquoi ces trois figures-là? Qu’avaient-elles de commun? Et que lui voulaient-elles?


   


  Il se coucha de bonne heure, mais sans pouvoir s’endormir. Il lui vint des pensées tristes, des pensées sombres, grises, pour mieux dire, des pensées de fin inévitable, de mort prochaine. Elles lui étaient devenues familières; il les tournait et les retournait en tout sens, reculant tantôt avec une secrète horreur devant la probabilité de l’anéantissement et l’accueillant tantôt presque avec joie.


   


  Il finit par ressentir une émotion particulière, qui lui était bien connue. Il se leva, s’assit devant son bureau, rêva un moment, puis écrivit presque sans ratures les vers suivants:


   


   


  Quand je mourrai, cher ami,


  Voici mes dernières volontés:


  Détruis aussitôt


  Toutes mes inutiles paperasses…


  Entoure-moi de fleurs,


  Laisse entrer le soleil dans ma chambre,


  Derrière la porte ouverte


  Place des musiciens.


  Interdis-leur les chants lugubres!


  Que la valse insolente,


  Comme à l’heure du festin,


  Pousse ses cris perçants sous les coups de l’archet.


  Tout en buvant, avec mon oreille affaiblie,


  Les sons mourants des cordes frémissantes,


  Je mourrai aussi comme eux, je m’endormirai…


  Et, n’ayant pas troublé par de vains gémissements


  Le calme qui précède la fin,


  Je m’en irai dans un autre monde,


  Bercé par le bruit léger


  Des joies légères d’ici-bas.


   


   


  En écrivant le mot: « ami », c’était à Siline qu’il pensait.


   


  Il déclama ces vers à demi-voix, et fut étonné de voir ce qui était sorti de sa plume. Ce scepticisme, cette indifférence, cette incrédulité légère, comment tout cela s’accordait-il avec ses principes, avec ce qu’il avait dit à Markelof?


   


  Il jeta le cahier dans le tiroir de sa table et retourna à son lit; mais il ne s’endormit qu’au matin, alors que les premières alouettes tintaient comme des clochettes dans le ciel blanchissant.


   


  Le lendemain, comme, après avoir fini de donner sa leçon, il venait de s’asseoir dans la salle de billard, Mme Sipiaguine entra, regarda autour d’elle, et, s’approchant de lui avec un sourire, elle l’invita à passer dans son cabinet.


   


  Elle portait une légère robe de barège, très-simple et très-jolie; les manches garnies de ruches n’atteignaient pas plus bas que le coude, un large ruban entourait sa taille, ses cheveux tombaient sur son cou en tresses arrondies. Tout en elle respirait le bon accueil et la caresse, une caresse circonspecte… et encourageante; tout, depuis l’éclat adouci de ses yeux à demi clos et la langueur nonchalante de sa voix jusqu’à ses mouvements et à sa démarche.


   


  Mme Sipiaguine emmena Néjdanof dans son cabinet; c’était une pièce commode, agréable, tout imprégnée de l’odeur des fleurs et des parfums, de la propreté fraîche des vêtements féminins, de la présence constante d’une femme. Elle le fit asseoir dans un fauteuil, s’assit elle-même auprès de lui et commença à le questionner au sujet de son voyage, de la manière de vivre de Markelof, et tout cela d’une façon si réservée, si bonne, si douce! Elle portait un intérêt si sincère à tout ce qui concernait son frère, duquel jusqu’à ce jour elle n’avait jamais parlé en présence de Néjdanof! Certaines de ses paroles laissaient deviner que le sentiment inspiré par Marianne n’avait pas échappé à son attention; elle s’en attrista un peu. Était-ce parce que ce sentiment n’avait pas été partagé par Marianne, ou bien parce que le choix de son frère était tombé sur une jeune fille qui, au fond, lui était étrangère?… Ce point resta obscur. Mais, avant toutes choses, elle s’efforçait visiblement d’apprivoiser Néjdanof, de lui inspirer de la confiance, de l’obliger à sortir de sa réserve. Mme Sipiaguine sembla même s’affliger qu’il ne la comprît pas entièrement.


   


  Néjdanof l’écoutait, regardait ses mains, ses épaules, jetait de temps en temps un rapide coup d’œil sur ses lèvres roses, sur les boucles de ses cheveux qui se balançaient tout doucement pendant qu’elle parlait. Les premières réponses de Néjdanof avaient été très-brèves: il sentait un poids sur la poitrine et de la gêne dans le gosier…


   


  Peu à peu cependant cette impression se transforma en une autre, tout aussi inquiète, mais non exempte d’agrément: il n’avait jamais pu s’imaginer qu’une femme si distinguée, si jolie, — une aristocrate, — fût capable de s’intéresser à lui, pauvre diable d’étudiant; et non-seulement Mme Sipiaguine s’intéressait à lui, mais même elle faisait quelque peu la coquette!


   


  « Pourquoi est-elle ainsi? » se demandait-il; et il ne trouvait pas de réponse.


   


  À vrai dire, il n’éprouvait pas le besoin d’en trouver une.


   


  Mme Sipiaguine parla de Kolia; elle commença même par affirmer à Néjdanof que, si elle avait désiré une entrevue avec lui, c’était dans l’unique intention de connaître ses idées sur l’éducation des enfants en Russie.


   


  La façon soudaine dont ce désir lui était venu pouvait paraître un peu étrange. Au fond, il s’agissait bien de cela! La vérité, le mot de l’énigme, c’est qu’un souffle vague, un je ne sais quoi de sensuel était venu l’effleurer, et qu’elle éprouvait le besoin de subjuguer, de courber à ses pieds cette tête indocile…


   


  Mais il nous faut remonter un peu en arrière.


   


  Valentine Mikhaïlovna était fille d’un général fort médiocre et obscur, qui avait obtenu un seul crachat et la « boucle »[112], — au bout de cinquante ans de services, — et d’une Petite-Russienne très-fine et très-rusée, qui avait cet air simple et presque niais qu’ont beaucoup de ses compatriotes, et qui savait tirer de son extérieur un excellent parti.


   


  Les parents de Mme Sipiaguine n’étaient pas riches; elle fut néanmoins élevée au couvent de Smolna, où son application et sa conduite exemplaire lui valurent les bonnes grâces de ses supérieures, quoiqu’elle fût regardée comme une républicaine.


   


  À sa sortie du couvent (son frère était rentré dans leur petit domaine, et le général décoré et « bouclé » était mort), elle s’installa avec sa mère dans un appartement proprement arrangé, mais tellement froid, que l’haleine des gens qui parlaient se condensait en une légère vapeur.


   


  Valentine disait en riant:


   


  « C’est comme à l’église! »


   


  Elle supporta courageusement tous les ennuis de cette existence étroite et mesquine, grâce à son caractère d’une égalité merveilleuse.


   


  Avec l’aide de sa mère, elle parvint à nouer et à entretenir des relations: tout le monde, même dans les hautes sphères, parlait d’elle comme d’une charmante jeune fille, très-instruite et très « comme il faut ».


   


  Les partis ne manquaient pas; elle choisit Sipiaguine parmi tous les autres, et le rendit amoureux d’elle en un tour de main… Du reste, Sipiaguine lui-même comprit bien vite que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle était intelligente, pas méchante… bonne plutôt, foncièrement froide et indifférente, et pourtant elle n’admettait pas que l’on pût rester indifférent à côté d’elle.


   


  Valentine possédait ce genre particulier de grâce câline et tranquille qui est le propre des égoïstes « aimables »; cette grâce où il n’y a ni poésie, ni sentiment véritable, mais qui respire la bienveillance, la sympathie et même une sorte de tendresse. Seulement ces charmants égoïstes n’aiment pas à être contredits; ils sont despotiques et ne supportent pas l’indépendance chez les autres. Les femmes telles que Mme Sipiaguine agitent et troublent les gens naïfs et passionnés; elles-mêmes préfèrent à toute chose la vie régulière et calme. La vertu leur est facile, rien ne les émeut; mais leur constant désir de commander, d’entraîner et de plaire finit par leur donner de la mobilité et de l’éclat: elles ont une volonté forte, — et c’est précisément de cette volonté que vient en grande partie leur prestige. Quand, dans une de ces créatures impassibles et sereines, semble s’éveiller tout à coup et courir en fugitives étincelles une langueur involontaire et secrète, le moyen de lui résister? On se dit que l’heure est arrivée, que la glace va fondre, — mais la glace étincelante a beau jouer et lancer ses rayons, elle ne fondra jamais, et jamais ne se troublera.


   


  Mme Sipiaguine pouvait bien se hasarder à faire un peu de coquetterie; elle savait qu’il n’y avait là, qu’il ne pouvait y avoir aucun danger pour elle. Mais faire à volonté s’allumer ou s’assombrir les yeux d’un autre, appeler sur les joues d’un autre la rougeur du désir ou de la crainte, forcer une voix étrangère à trembler ou à se briser, jeter le trouble dans l’âme d’autrui, oh! Que cela était doux et charmant pour son âme à elle! Et le soir, très-tard, quand elle s’étendait dans sa blanche couche pour y goûter un paisible sommeil, quel plaisir de se rappeler ces paroles émues, ces regards suppliants, ces soupirs anxieux! Quel sourire satisfait touchait ses lèvres quand elle rentrait en elle-même pour y retrouver la conscience de son inaccessibilité, ou bien quand elle daignait recevoir les caresses légitimes de l’homme bien élevé qui était son époux! Ces pensées lui étaient si agréables, que parfois elle en éprouvait de l’attendrissement, elle se sentait prête à accomplir quelque bonne action, à venir en aide au prochain…


   


  Un jour, un secrétaire d’ambassade, amoureux d’elle jusqu’à la folie, ayant essayé de se couper la gorge, elle avait fondé un petit hospice en son honneur. Elle avait sincèrement prié pour ce jeune homme, quoique le sentiment religieux eût toujours été très-faible chez elle, dès sa plus tendre enfance.


   


  Donc, elle causait avec Néjdanof, cherchant par tous les moyens à le courber sous ses pieds. Elle se faisait accessible, elle se dévoilait pour ainsi dire devant lui; et elle regardait avec une aimable curiosité, avec une tendresse quasi maternelle, comment ce joli garçon, ce radical intéressant et farouche, venait vers elle d’une allure maladroite et lente. Un jour, une heure, une minute après, tout cela aura disparu sans laisser de traces; — mais en attendant elle éprouvait un plaisir mêlé d’envie de rire, d’un peu d’effroi et même de mélancolie. Oubliant quelle était la naissance de Néjdanof, et sachant combien des questions de ce genre font plaisir à ceux qui sont isolés dans la vie, elle l’interrogea sur ses premières années, sur sa famille… Mais les réponses brèves et embarrassées du jeune homme lui firent aussitôt deviner qu’elle avait fait fausse route, et, pour essayer de réparer sa faute, elle se livra un peu plus… Telle, sous la pénétrante chaleur de midi, en été, une rose ouverte écarte encore davantage ses pétales parfumés, que viendra resserrer et replier sur eux-mêmes la fraîcheur fortifiante de la nuit.


   


  Elle ne parvint cependant pas à réparer complètement sa bévue. Touché au vif de sa blessure, Néjdanof ne pouvait se laisser aller comme auparavant. L’amertume qu’il portait toujours en lui, qu’il sentait toujours au fond de son être, vint se soulever de nouveau; ses méfiances et ses rancunes démocratiques se réveillèrent.


   


  « Ce n’est pas pour cela que je suis venu ici, » pensa-t-il.


   


  Il se souvint des réflexions moqueuses de Pakline… et, profitant du premier temps d’arrêt de la conversation, il se leva, fit un bref salut et sortit « bêtement », comme il se le dit involontairement à lui-même.


   


  Son trouble n’avait pas échappé à Mme Sipiaguine… Mais, à en juger par le sourire dont elle accompagna sa sortie, elle interprétait ce trouble d’une façon avantageuse à elle.


   


  En entrant dans la salle de billard, Néjdanof rencontra Marianne. Les mains fortement croisées, debout non loin de la porte du cabinet, elle tournait le dos à la fenêtre. Son visage était dans une ombre presque noire; mais ses yeux hardis regardaient le jeune homme avec une telle persistance interrogatrice, ses lèvres serrées exprimaient un tel dédain, une pitié si injurieuse, qu’il s’arrêta d’un air irrésolu.


   


  « Vous avez quelque chose à me dire? » fit-il.


   


  Marianne resta un moment sans répondre.


   


  « Non… Eh bien, oui! Mais pas maintenant.


   


  — Quand donc?


   


  — Nous verrons. Peut-être demain; peut-être jamais… Après tout, je ne sais pas au juste ce que vous êtes.


   


  — Il m’avait pourtant semblé, commença Néjdanof, qu’entre nous…


   


  — Et vous, vous ne me connaissez pas du tout, interrompit Marianne. Mais attendez, demain peut-être. En ce moment, il faut que j’aille chez ma… maîtresse. À demain… »


   


  Néjdanof fit deux pas pour s’en aller, puis se retourna brusquement.


   


  « À propos, Marianne Vikentievna… j’ai voulu tous ces jours-ci vous demander la permission d’aller à l’école avec vous, pour voir quelles y sont vos occupations… en attendant qu’on la ferme.


   


  — Fort bien… Mais ce n’est pas de l’école que je voulais vous parler.


   


  — Et de quoi donc?


   


  — Demain, » répéta Marianne.


   


  Mais elle n’attendit pas le lendemain. La conversation qu’elle voulait avoir avec Néjdanof eut lieu le même jour, dans une des allées de tilleuls qui commençaient non loin de la terrasse.


  XIII


   


  Ce fut elle qui l’aborda.


   


  « Monsieur Néjdanof, — commença-t-elle d’une voix hâtive, — vous êtes, je crois, complètement satisfait de Mme Sipiaguine? »


   


  Elle se détourna sans attendre de réponse, et marcha dans l’allée; Néjdanof se mit à marcher à côté d’elle.


   


  « Qu’est-ce qui vous faire croire cela? Demanda-t-il au bout d’un instant.


   


  — Me tromperais-je? En ce cas, elle aurait mal pris ses mesures aujourd’hui. Je m’imagine comme elle a manœuvré, comme elle a tendu ses petits filets! »


   


  Néjdanof, sans dire un mot, regarda en dessous son étrange interlocutrice.


   


  « Écoutez, continua-t-elle; je vous parlerai franchement: je n’aime pas Mme Sipiaguine; du reste, vous vous en êtes bien aperçu. Il est possible que je vous paraisse injuste; mais attendez pour juger… »


   


  La voix lui manqua. Elle rougit, elle se troubla. Chez elle, le trouble prenait toujours une forme qui le faisait ressembler à de la colère.


   


  « Vous vous demandez sans doute, reprit-elle, pourquoi cette demoiselle, que vous ne connaissez pas, vous dit tout cela? Vous avez probablement pensé la même chose quand je vous ai fait cette communication… au sujet de M. Markelof. »


   


  Elle se baissa soudain, cueillit un petit champignon, le cassa en deux et le jeta au loin.


   


  « Vous vous trompez, mademoiselle Marianne, dit Néjdanof; j’ai pensé, au contraire, que je vous inspirais de la confiance, et cette idée m’a été très-agréable. »


   


  Néjdanof ne disait qu’une demi-vérité: cette pensée venait de lui venir à l’instant même.


   


  Marianne lui jeta un coup d’œil rapide. Jusqu’alors, elle avait constamment détourné son visage.


   


  « Ce n’est pas que vous m’ayez inspiré de la confiance, dit-elle d’un ton méditatif; je ne vous connais pas du tout. Mais votre situation ressemble beaucoup à la mienne. Nous sommes également malheureux; voilà ce qui nous rapproche.


   


  — Vous êtes malheureuse? Demanda Néjdanof.


   


  — Et vous, vous ne l’êtes pas? » répondit Marianne.


   


  Il garda le silence.


   


  « Connaissez-vous mon histoire? Dit-elle avec vivacité, l’histoire de mon père? Sa déportation?


   


  — Non.


   


  — Eh bien! Sachez qu’il passa en jugement et fut trouvé coupable, qu’il perdit ses grades… et tout, et qu’il fut déporté en Sibérie. Ensuite, il mourut… ma mère mourut aussi. Mon oncle, M. Sipiaguine, le frère de ma mère, me recueillit; — je vis à ses frais, il est mon bienfaiteur; Valentine Mikhaïlovna est ma bienfaitrice, et je les paie de la plus noire ingratitude, parce que, probablement, j’ai le cœur dur, — et que le pain d’autrui est amer, —et que je ne sais pas supporter les humiliations d’une fausse indulgence, et que je ne puis souffrir qu’on me protège… et que je ne puis feindre, — et que lorsqu’on me pique sans cesse à coups d’épingle, si je ne crie pas, c’est uniquement parce que je suis très-fière. »


   


  En parlant de la sorte, par saccades, Marianne marchait de plus en plus vite. Tout à coup elle s’arrêta.


   


  « Savez-vous que ma tante, uniquement pour se débarrasser de moi, me destine à ce vilain Kalloméïtsef? Elle connaît pourtant mes convictions. À ses yeux, je suis une nihiliste; et lui! Naturellement, je ne lui plais pas, car je ne suis pas belle, mais on peut me vendre. Ce serait aussi un bienfait!


   


  — Alors, pourquoi, commença Néjdanof, n’avez-vous…? »


   


  Il s’arrêta.


   


  Marianne lui jeta un coup d’œil.


   


  « Pourquoi, voulez-vous dire, n’ai-je pas accepté la proposition de M. Markelof, n’est-ce pas? Oui; mais qu’y faire? C’est un brave homme… Mais, ce n’est pas ma faute, je ne l’aime pas… »


   


  Marianne hâta de nouveau le pas comme pour épargner à son interlocuteur la nécessité de faire une réponse quelconque à cet aveu inattendu.


   


  Ils étaient arrivés tous deux au bout de l’allée.


   


  Marianne prit rapidement un sentier étroit qui traversait une sapinière épaisse, et continua à marcher; Néjdanof la suivit. Il éprouvait une double perplexité: il lui semblait bien extraordinaire que cette fille ombrageuse lui parlât si franchement, — et ce qui l’étonnait plus encore, c’est que cette franchise ne le surprenait pas et qu’il la trouvait toute naturelle.


   


  Soudain, Marianne se retourna et s’arrêta au milieu du sentier, si bien que son visage se trouva tout à coup tout près de celui de Néjdanof; elle fixa ses yeux sur les yeux du jeune homme.


   


  « Alexis Dmitritch, dit-elle, ne pensez pas que ma tante soit méchante. Non! Mais elle n’est que mensonge; c’est une comédienne, une poseuse; elle veut être adorée de tous, parce qu’elle est belle, et il faut en même temps qu’on la vénère comme une sainte! Elle invente quelque bonne phrase, bien sincère, bien partie du cœur, la dit à quelqu’un, puis la répète à un second, à un troisième, et toujours avec l’air de l’avoir trouvée à l’instant même; et alors, elle fait jouer à propos ses yeux magnifiques! Elle se connaît bien elle-même, elle sait qu’elle ressemble à la Madone de Dresde, et elle n’aime absolument personne. Elle se donne les airs d’être toujours occupée de Kolia, et tout ce qu’elle fait, c’est de parler de lui avec des gens d’esprit. Elle ne veut de mal à personne, elle est toute bienveillance! Mais qu’on vous broie tous les os en sa présence, cela lui sera parfaitement égal! Elle ne remuera pas le doigt pour vous épargner une torture. Et si votre mal lui est utile ou profitable… alors… oh! Alors!… »


   


  Marianne se tut. Le fiel l’étouffait; elle s’était résolue à lui donner son cours, elle n’avait pu se contenir, et ses paroles avaient jailli malgré elle. Marianne appartenait à une classe particulière d’êtres malheureux, qu’on rencontre assez souvent en Russie depuis quelque temps. La justice les satisfait sans les réjouir; et l’injustice, pour laquelle ils ont une susceptibilité terrible, les trouble jusqu’au fond de l’âme.


   


  Pendant qu’elle parlait, Néjdanof la regardait attentivement; son visage couvert de rougeur, avec ses cheveux courts légèrement en désordre, et le tremblement de ses lèvres fines et contractées, lui paraissait menaçant, significatif et beau, superbement beau. Un rayon de soleil, passant au travers du réseau des branches serrées, se posait sur son front comme une tache lumineuse, et cette langue de feu s’accordait avec l’expression excitée de tout son visage, avec ses yeux brillants, fixes, grands ouverts, avec l’ardente vibration de sa voix.


   


  « Dites-moi, fit enfin Néjdanof, pourquoi m’avez-vous nommé malheureux? Connaissez-vous mon passé? »


   


  Marianne fit un mouvement de la tête.


   


  « Oui.


   


  — Mais… que connaissez-vous? On vous a donc parlé de moi?


   


  — Je connais… votre naissance.


   


  — Vous savez… Qui vous a dit?


   


  — Mais elle! Toujours elle! Cette Mme Sipiaguine dont vous êtes si enchanté! Elle n’a pas manqué de dire devant moi, — à mots couverts, mais très-clairement, — non pas avec compassion, mais de l’air d’une personne libérale qui est au-dessus des préjugés, quelle particularité il y a dans la vie de son nouveau professeur. Ne soyez pas étonné, je vous en prie: Mme Sipiaguine raconte de même au premier venu, avec compassion cette fois, quelle… particularité il y a dans la vie de sa nièce, dont le père a été envoyé en Sibérie pour faits de concussion!… Elle se figure être une aristocrate, elle n’est qu’une cancanière et une poseuse, votre madone de Raphaël.


   


  — Pardon! Pourquoi « ma » madone? »


   


  Marianne se détourna, et recommença à marcher dans le petit chemin.


   


  « Vous avez eu ensemble une si longue conversation! Dit-elle enfin d’une voix sourde.


   


  — Je n’ai presque pas dit un seul mot, répondit Néjdanof: c’est elle qui a parlé tout le temps. »


   


  Marianne continua de marcher; elle se taisait. Mais, à un endroit où le sentier déviait, les arbres de la sapinière semblèrent s’écarter devant eux; une petite clairière apparut, au centre de laquelle s’élevait un bouleau pleureur dont le tronc vieux et crevassé était entouré d’un petit banc circulaire.


   


  Marianne s’assit sur ce banc; Néjdanof prit place à côté d’elle. De longues touffes de rameaux pendants, couverts de jeunes feuilles vertes, avaient un mouvement de va-et-vient, court et lent, au-dessus de leurs têtes. Autour d’eux, dans l’herbe menue, croissaient de blancs muguets, et toute la clairière exhalait un parfum de jeune gazon qui donnait une sensation de bien-être à leurs poitrines un peu oppressées encore par la senteur résineuse des sapins.


   


  « Vous avez envie de voir notre école? Dit Marianne, soit; allons. Seulement, je crois que vous n’aurez guère de plaisir. Vous savez qui est le chef de cette école? Le diacre. Un brave homme, du reste; mais vous ne pouvez pas imaginer l’étrangeté de ses leçons! Parmi les élèves, il y en a un nommé Garass; il est orphelin, il a neuf ans; eh bien, c’est lui qui est le meilleur élève de l’école. »


   


  En changeant inopinément le sujet de leur entretien, on eût dit que Marianne s’était transformée elle-même: elle avait pâli, elle s’était calmée, et son visage exprimait une sorte de confusion, comme si elle eût honte de tout ce qu’elle avait dit. Elle avait visiblement le désir d’amener Néjdanof sur une « question » quelconque, — à propos d’école ou de paysans, — rien que pour éviter de rentrer dans la conversation précédente.


   


  Mais en ce moment-là, aucune « question » ne pouvait l’intéresser.


   


  « Marianne Vikentievna, dit-il, franchement, je ne m’attendais guère à tout ce que… à tout ce qui vient de se passer entre nous. (Au mot de « se passer », Marianne fit un léger mouvement.) Il me semble que nous voilà tout d’un coup rapprochés. Mais cela devait être. Depuis longtemps, nous marchions l’un vers l’autre, mais nous n’avions pas encore échangé de salut. C’est pourquoi je vous parlerai sans réticence. Le séjour de cette maison vous est lourd et pénible; mais votre oncle, qui malgré son esprit étroit, m’a l’air d’être un homme de cœur, autant que j’ai pu en juger, — votre oncle ne comprend donc pas votre position? Il ne se met donc pas de votre parti?


   


  — Mon oncle? D’abord, ce n’est pas du tout un homme, c’est un fonctionnaire! Sénateur, ministre… je ne sais. Ensuite… je ne veux pas me plaindre mal à propos et calomnier les gens; la vie ici ne m’est ni lourde ni pénible; on ne m’opprime pas; les petits coups d’épingle de ma tante ne sont réellement rien à mes yeux… je suis tout à fait libre. »


   


  Néjdanof regarda Marianne avec stupéfaction.


   


  « En ce cas… tout ce que vous venez de me dire…


   


  — Riez de moi à votre aise, interrompit-elle; mais si je suis malheureuse, ce n’est pas de mon propre malheur. Il me semble par moments que je souffre pour tous les opprimés, les déshérités en Russie. Ou plutôt, non, je ne souffre pas, je m’indigne pour eux, je me révolte, je suis prête à donner ma vie pour eux. Je suis malheureuse d’être une demoiselle, une parasite, et de ne rien pouvoir, rien… et de n’être capable de rien. Pendant que mon père était en Sibérie, et que je vivais à Moscou auprès de ma mère, oh! Comme je m’élançais vers lui, comme j’avais envie d’aller le trouver! Non que j’eusse pour lui beaucoup d’affection ou de respect, mais j’avais un si grand désir d’aller voir de mes propres yeux, de sentir sur mon propre corps comment vivent les exilés… les persécutés!… Et comme j’étais irritée contre moi-même et contre tous ces gens calmes, gras, rassasiés!… Et puis, quand mon père revint, brisé, exténué, quand il lui fallut s’humilier, solliciter, chercher les bonnes grâces des hommes puissants… Ah! Que c’était pénible et misérable! Comme il fit bien de mourir, et ma mère aussi! Moi, je suis restée dans ce monde. Pourquoi faire? Pour sentir que j’ai un mauvais caractère, que je suis ingrate, qu’on ne peut pas s’arranger de moi, que je ne suis utile absolument à rien, ni à personne!


   


  Marianne se détourna, sa main glissa sur le banc. Néjdanof eut pitié d’elle; il voulut prendre cette main abandonnée… mais Marianne la retira vivement, non parce que le mouvement de Néjdanof lui paraissait déplacé, mais parce qu’elle n’eût voulu pour rien au monde avoir l’air de mendier la sympathie de qui que ce fût.


   


  Un vêtement de femme apparut au loin à travers le fourré de sapins. Marianne se redressa.


   


  « Regardez, dit-elle, votre Madone a envoyé son espion. Cette femme de chambre est chargée de me surveiller, de dire à madame où je suis, et avec qui! Ma tante a probablement pensé que j’étais avec vous, et elle trouve cela peu convenable, surtout après la scène sentimentale qu’elle a jouée devant vous. Du reste, il est temps de revenir, en effet. Allons. »


   


  Marianne se leva; Néjdanof fit de même. Elle le regarda par-dessus son épaule, et tout à coup sur son visage passa une expression presque enfantine, gracieuse et un peu embarrassée.


   


  — Vous n’êtes pas fâché contre moi, n’est-ce pas? Vous n’irez pas penser que, moi aussi, j’ai posé devant vous? Non, vous ne le croirez pas, continua-t-elle avant que Néjdanof eût le temps de répondre. N’êtes-vous pas malheureux comme moi? Votre caractère n’est-il pas… mauvais, comme le mien? Demain nous irons à l’école ensemble, comme de bons amis que nous sommes maintenant. »


   


  Lorsque Marianne et Néjdanof furent arrivés près de la maison, Mme Sipiaguine, du haut de son balcon, les regarda venir avec sa lorgnette, et, avec le petit sourire bienveillant qui lui était habituel, elle secoua doucement la tête; puis, rentrant par la porte vitrée qui était restée grande ouverte, dans le salon où M. Sipiaguine était déjà installé pour jouer à la préférence avec le voisin édenté, elle dit à haute voix, lentement, en appuyant sur chaque syllabe:


   


  « Comme il fait humide dehors! C’est bien malsain. »


   


  Marianne et Néjdanof échangèrent un coup d’œil; Sipiaguine, qui venait de faire capot son partenaire, jeta sur sa femme un regard de côté et de bas en haut, un vrai regard de ministre; puis ce même regard, froidement endormi, se posa sur le jeune couple qui revenait du jardin déjà sombre.


  XIV


   


  Quinze jours encore s’étaient écoulés. — Tout allait son train ordinaire. Sipiaguine distribuait les occupations de chaque jour, — comme un ministre, ou tout au moins comme un directeur de département; — il conservait toujours son air de supériorité affable et quelque peu dégoûtée. Kolia prenait ses leçons. Une rage sourde, qui n’osait se faire jour, semblait continuellement ronger Anna Zakharovna. Les visiteurs arrivaient, discutaient, jouaient aux cartes, — et n’avaient pas l’air de s’ennuyer. Valentine continuait son petit manège avec Néjdanof, — bien qu’une nuance d’ironie souriante se mêlât à son amabilité.


   


  Néjdanof était devenu tout à fait intime avec Marianne, et, à sa grande surprise, il finit par découvrir qu’elle avait le caractère assez égal, et qu’on pouvait lui parler de toute sorte de sujets sans rencontrer chez elle une contradiction trop marquée. Il était allé deux fois visiter l’école avec elle; mais, dès la première visite, il avait reconnu que c’était temps perdu. Le diacre était maître absolu dans l’école, de par la volonté formelle de Sipiaguine.


   


  Ce diacre enseignait la lecture et l’écriture — assez bien, en somme, quoiqu’il employât une méthode surannée; — mais, aux examens, il posait des questions fort saugrenues. Ainsi, un jour, il avait demandé à Garass:


   


  « Comment faut-il expliquer l’expression qui se trouve dans la Bible: Les eaux sombres dans les nuages? »


   


  À quoi Garass, selon les indications du diacre lui-même, devait répondre: « Cela est inexplicable. ».


   


  Du reste, l’école allait être fermée, — à cause des travaux d’été, — jusqu’à l’automne.


   


  Se souvenant des recommandations de Pakline et de ses autres camarades, Néjdanof essaya de se mettre en rapport avec les paysans; mais il s’aperçut bien vite qu’il se bornait à les étudier, dans la mesure de ses facultés d’observateur, et qu’il ne faisait pas la moindre propagande.


   


  C’était un citadin, ayant passé la plus grande partie de sa vie à Pétersbourg, de sorte qu’entre lui et les paysans existait un abîme, que tous ses efforts ne parvenaient pas à lui faire franchir.


   


  Il avait eu l’occasion d’échanger quelques mots avec l’ivrogne Cyrille et même avec Mendeleïef Doutik; mais, chose étrange! Il se sentait timide en leur présence, et il n’avait jamais pu tirer d’eux que deux ou trois jurons violents, mais vagues.


   


  Un autre moujik, nommé Fituïef, le plongea tout simplement dans la stupéfaction. Ce paysan avait une figure extraordinairement énergique, une vraie tête de brigand.


   


  « Voilà notre affaire, cette fois, » pensa Néjdanof. Or, il se trouva que ce Fituïef était un homme sans feu ni lieu, à qui la commune avait retiré sa terre parce que, — bien portant et même robuste, — il ne « pouvait » pas travailler.


   


  « Je ne peux pas! Sanglotait-il de sa voix creuse et gémissante, avec des soupirs qu’il semblait tirer de ses entrailles. Je ne peux pas travailler! Tuez-moi si vous voulez! Plutôt que de travailler, j’irai me pendre moi-même! »


   


  Et il finissait par demander l’aumône, — un petit kopek pour acheter un petit pain… Et avec cela une figure truculente, digne de Rinaldo Rinaldini!


   


  Néjdanof ne fut pas plus heureux avec les ouvriers de fabrique: les uns étaient terriblement dégingandés, les autres terriblement renfermés en eux-mêmes… Il n’aboutit absolument à rien avec eux. Il écrivit là-dessus à son ami Siline une longue lettre dans laquelle il se plaignait de sa maladresse, qu’il attribuait à sa mauvaise éducation et à ses misérables tendances esthétiques.


   


  Il s’imagina alors, tout d’un coup, que sa véritable vocation, dans l’œuvre de propagande, n’était pas de parler, mais d’écrire… Mais ça ne marcha pas davantage. Tout ce qu’il mettait sur le papier lui faisait l’impression de quelque chose de forcé, de théâtral, de faux dans l’expression et dans la langue; et, à deux reprises, — ô horreur! — il s’égara dans la versification ou dans des divagations sceptiques, purement personnelles.


   


  Il se décida (grande marque de confiance et d’intimité) à parler de son insuccès à Marianne, et cette fois encore, à sa non moins grande surprise, il trouva en elle de la sympathie, non pour sa littérature, cela va sans dire, mais pour cette maladie morale dont il était atteint, et qui ne lui était pas étrangère, à elle aussi. Marianne était comme lui une ennemie déclarée de « l’esthétique », et pourtant, par une contradiction dont elle n’osait pas se rendre compte, c’était précisément l’absence complète de goûts « esthétiques » chez Markelof qui l’avait empêchée d’aimer celui-ci! Mais il n’y a de fort en nous que ce qui reste en nous-mêmes et pour nous-mêmes un secret à demi entrevu.


   


  Les jours se succédaient ainsi, lentement, inégalement, mais sans ennui.


   


  Néjdanof se trouvait dans un état d’esprit assez singulier. Il était mécontent de lui-même, de ce qu’il faisait, ou plutôt de ce qu’il ne faisait pas; ses paroles respiraient presque toujours cette amertume particulière de la flagellation qu’on s’applique à soi-même: et pourtant, tout au fond, là-bas, dans les plus secrets replis de son âme, il sentait un certain bien-être, quelque chose qui ressemblait à de l’apaisement. D’où cela pouvait-il provenir? Du calme de la campagne? De l’air, de l’été, de la bonne chère, de la vie facile? Était-ce peut-être parce qu’il goûtait pour la première fois de sa vie la douceur que donne le contact d’une âme féminine? Quoi qu’il en soit, malgré les plaintes — parfaitement sincères — qu’il confiait à son ami Siline, il ne demandait pas à changer.


   


  Du reste, l’état d’esprit de Néjdanof n’allait pas tarder à être inopinément et violemment bouleversé en un seul jour.


   


  Un beau matin, il reçut une lettre du mystérieux Vassili Nikolaïevitch, dans laquelle il lui était enjoint, ainsi qu’à Markelof, — en attendant de nouvelles instructions, — de faire immédiatement connaissance et de s’entendre avec Solomine, et avec un certain marchand, vieux croyant, domicilié à S…


   


  Cette lettre remplit Néjdanof de trouble; il y lut un reproche direct adressé à son inaction. L’amertume, qui pendant tout ce temps n’avait bouillonné que dans ses paroles, le remplit de nouveau tout entier.


   


  À l’heure du dîner, Kalloméïtsef arriva, tout bouleversé, tout exaspéré:


   


  « Imaginez-vous, s’écria-t-il d’une voix presque larmoyante, quelle horreur je viens de lire dans un journal? Mon ami, mon brave Michel, le prince de Serbie, des misérables l’ont assassiné à Belgrade! Où s’arrêteront-ils, ces jacobins, ces révolutionnaires, si on ne les retient pas avec une main de fer? »


   


  Sipiaguine se permit de lui faire observer « que ce meurtre abominable avait dû être commis, non par des jacobins, dont l’existence à Belgrade n’était guère présumable, mais par des gens du parti de Kara-Gheorghi, ennemis des Obrénovitch… »


   


  Mais Kalloméïtsef ne voulut rien entendre; il continua de raconter, avec la même voix pleureuse, quel ami le feu prince avait été pour lui et quel magnifique fusil il lui avait donné… Se montant peu à peu et s’excitant lui-même, Kalloméïtsef, des jacobins étrangers, passa aux nihilistes et aux socialistes du dedans, contre lesquels il fulmina toute une philippique. Il prit un pain blanc dans ses deux mains, et, le rompant au-dessus de sa soupe, comme le font les habitués du « café Riche », il exprima le désir de briser, de rompre, de réduire en poudre tous ceux qui font de l’opposition « à quoi que ce soit et à qui que ce soit! » Ce furent ses propres expressions.


   


  « Il n’est que temps! S’écriait-il en portant sa cuiller à sa bouche. Il n’est que temps! » répétait-il en présentant son verre au valet de pied qui lui versait du xérès.


   


  Il parlait avec vénération des éminents publicistes de Moscou; et Ladislas, notre bon et cher Ladislas, revenait à chaque instant sur ses lèvres.


   


  Pendant tous ces discours, il tenait avec intention son regard fixé sur Néjdanof, comme pour lui dire: « Voilà pour toi! Attrape ce camouflet! Et celui-ci… Et encore celui-là! »


   


  Le jeune étudiant perdit enfin patience, et, d’une voix un peu enrouée il est vrai, un peu frémissante (non de timidité pourtant), il se mit à défendre les espérances, les principes, les tendances de la jeune génération.


   


  Kalloméïtsef commença aussitôt à piauler, — l’indignation chez lui se traduisait toujours par des notes de fausset, — et devint grossier.


   


  Sipiaguine prit majestueusement la défense du jeune homme; Valentine suivit l’exemple de son mari; Anne Zakharovna s’efforçait de détourner l’attention de Kolia, et jetait de côté et d’autre des regards furieux par-dessous les dentelles flottantes de son bonnet; Marianne ne bougeait pas: on l’eût dite pétrifiée.


   


  Mais tout à coup, en entendant le nom de Ladislas prononcé pour la vingtième fois, —Néjdanof éclata, et, frappant avec la paume de la main sur la table, il s’écria:


   


  « Voilà une belle autorité! Comme si nous ne savions pas ce que c’est que ce monsieur Ladislas! Un vendu, un sicaire, rien de plus!


   


  — Ah! Ah!… co… co… comment! S’écria Kalloméïtsef bégayant de rage. —Voilà comment vous osez vous exprimer sur le compte d’un homme qui est hautement considéré par des personnages tels que le comte Blasenkrampf et le prince Kovrijkine? »


   


  Néjdanof haussa les épaules.


   


  « Jolie recommandation! Le prince Kovrijkine, ce laquais enthousiaste…


   


  — Ladislas est mon ami à moi! Cria Kalloméïtsef. Il est mon camarade, et je…


   


  — Tant pis pour vous, interrompit Néjdanof; cela veut dire que vous partagez sa manière de voir, et mes paroles s’appliquent aussi à vous. »


   


  Kalloméïtsef devint tout blême.


   


  « Co… comment? Quoi? Vous osez?… Vous mériteriez… à l’instant…


   


  — Qu’est-ce que je mériterais à l’instant, monsieur? » interrompit de nouveau Néjdanof avec une politesse ironique.


   


  Dieu sait de quelle façon se serait terminée cette prise de bec entre les deux ennemis, si M. Sipiaguine ne s’était pas hâté d’y couper court. Élevant la voix, et prenant une attitude où l’on n’aurait su dire ce qui prédominait: la gravité de l’homme d’État ou bien la dignité du maître de maison, — il déclara, avec une fermeté tranquille, qu’il ne désirait pas entendre plus longtemps à sa table des expressions aussi peu mesurées; que depuis longtemps il s’était posé comme règle, — comme règle inviolable, — de respecter toutes les convictions, mais à la condition expresse (ici il leva son index orné d’une bague armoriée) qu’elles fussent maintenues dans les bornes de la dignité et de la convenance; que si, d’un côté, il ne pouvait ne pas blâmer chez M. Néjdanof une certaine intempérance de langage, excusable d’ailleurs à cause de sa jeunesse, d’autre part, il ne pouvait pas non plus approuver chez M. Kalloméïtsef la vivacité de ses attaques contre les personnes du camp opposé, vivacité explicable d’ailleurs par son zèle pour le bien public.


   


  « Sous mon toit, conclut-il, sous le toit des Sipiaguine, il n’y a ni jacobins, ni sicaires, il n’y a que des personnes de bonne foi, qui, après avoir fini par se comprendre réciproquement, se donneront certainement la main. »


   


  Néjdanof et Kalloméïtsef gardèrent tous deux le silence, mais ils ne se donnèrent pas la main; évidemment, l’heure où ils se comprendraient réciproquement n’était pas encore arrivée. Loin de là; jamais ils n’avaient éprouvé l’un pour l’autre une haine plus vive.


   


  Le repas s’acheva au milieu d’un silence gêné; Sipiaguine essaya de raconter une anecdote diplomatique, mais il la laissa à mi-chemin.


   


  Marianne regardait obstinément le fond de son assiette. Elle ne voulait pas laisser voir la sympathie éveillée en elle par les paroles de Néjdanof. Ce n’est pas qu’elle eût peur, — non certes, — mais avant tout il fallait ne pas se trahir vis-à-vis de Mme Sipiaguine, dont elle sentait peser sur elle le regard attentif et pénétrant.


   


  Le fait est que Mme Sipiaguine ne cessait de regarder Marianne et Néjdanof. La sortie inattendue du jeune étudiant l’avait d’abord étonnée, puis elle avait eu comme une sorte de révélation, une lueur intérieure, qui lui avait fait dire involontairement: « Ah!… » Mme Sipiaguine avait compris tout d’un coup que Néjdanof se détachait d’elle, « Néjdanof qui, il n’y avait pas longtemps encore, semblait venir à son appel… Que s’était-il donc passé?… Est-ce que Marianne… Oui, sans aucun doute… Il lui plaisait… et elle…


   


  « Il faudra prendre des mesures… » C’est ainsi que Mme Sipiaguine termina ses réflexions.


   


  Pendant ce temps, Kalloméïtsef suffoquait d’indignation. Deux heures après, en jouant à la préférence, il disait encore « passe! » ou « j’achète! » d’un cœur ulcéré, et, tout en se donnant l’air d’être « au-dessus de tout cela », il avait dans la voix le sourd « trémolo » de l’injure non vengée.


   


  Sipiaguine seul était positivement enchanté de toute cette scène. Il y avait trouvé l’occasion de montrer le pouvoir de son éloquence, d’apaiser la tempête qui allait s’élever… Sipiaguine savait le latin, et le quos ego de Virgile ne lui était pas inconnu. Il ne se comparait pas expressément à Neptune, mais, en ce moment, le souvenir de ce dieu ne lui était pas désagréable.


  XV


   


  Au premier moment propice, Néjdanof se retira et alla s’enfermer dans sa chambre. Il ne voulait voir personne, personne, excepté Marianne.


   


  La chambre de la jeune fille se trouvait à l’extrémité d’un long corridor qui coupait tout l’étage supérieur. Néjdanof n’était jamais entré chez elle qu’une fois en passant, pour quelques minutes; mais il lui sembla, ce soir-là, qu’elle ne se fâcherait pas s’il frappait à sa porte, et même qu’elle devait avoir envie de causer avec lui.


   


  Il était assez tard, dix heures environ; les maîtres de la maison, après la scène du dîner, ne s’étaient plus occupés de Néjdanof, et avaient continué leur partie avec Kalloméïtsef. Mme Sipiaguine, à deux reprises, s’était informée de Marianne qui, elle aussi, avait disparu peu après le dîner.


   


  « Où donc est Marianne Vikentievna? » avait-elle demandé une première fois en russe, une seconde fois en français, sans s’adresser à personne en particulier, mais en regardant les murs, comme font les gens étonnés; après quoi elle n’avait pas tardé à se mettre au jeu.


   


  Néjdanof se promena quelque temps de long en large dans sa chambre, puis enfila le corridor jusqu’à la porte de Marianne, et frappa doucement. Pas de réponse. Il frappa une seconde fois, essaya d’ouvrir… La porte était fermée. Mais il avait à peine eu le temps de retourner chez lui et de s’asseoir, lorsque sa propre porte grinça faiblement, et il entendit la voix de Marianne:


   


  « Alexis Dmitritch, est-ce vous qui avez frappé chez moi? »


   


  Il se leva d’un bond et s’élança dans le corridor.


   


  Marianne était debout devant la porte, pâle et immobile, un bougeoir à la main.


   


  « C’est moi… oui… murmura-t-il.


   


  — Venez, » répondit-elle.


   


  Elle suivit le corridor; mais avant d’atteindre le bout, elle s’arrêta devant une porte basse, qu’elle poussa de la main. Néjdanof aperçut une petite chambre presque vide.


   


  « Entrons plutôt ici, Alexis Dmitritch; personne ne nous dérangera. »


   


  Néjdanof obéit. Marianne posa sa bougie dans l’embrasure d’une fenêtre, et se tourna vers lui.


   


  « Je comprends pourquoi vous aviez envie de me voir, moi, dit-elle; la vie vous est dure dans cette maison. Et à moi aussi.


   


  — Oui, je voulais vous voir, Marianne Vikentievna, répondit Néjdanof; mais la vie ne m’est pas dure ici depuis que je me suis rapproché de vous. »


   


  Marianne sourit d’un air pensif.


   


  « Merci, Alexis Dmitritch; mais, dites-moi, auriez-vous vraiment l’intention de rester ici après toutes ces laideurs qui ont eu lieu?


   


  — Je pense que je ne resterai pas ici, parce qu’on me renverra! Répondit Néjdanof.


   


  — Mais vous-même, vous ne refuserez pas de rester?


   


  — Non.


   


  — Pourquoi?


   


  — Voulez-vous savoir la vérité? C’est parce que vous êtes ici. »


   


  Marianne baissa la tête et recula un peu vers le fond de la chambre.


   


  « Et puis, continua Néjdanof, je suis « obligé » de rester ici. Vous ne savez pas, mais je veux tout vous dire, je sens que ce m’est un devoir de vous parler franchement. »


   


  Il s’approcha de Marianne, et lui prit la main; elle ne la retira pas.


   


  « Écoutez! S’écria-t-il avec un soudain et violent transport, — écoutez-moi! »


   


  Et aussitôt, sans prendre la peine de s’asseoir sur une des deux ou trois chaises qui meublaient la chambre, — toujours debout devant Marianne, et continuant à lui tenir la main, Néjdanof, avec un entraînement, un feu, une éloquence qui l’enleva lui-même, mit la jeune fille au courant de ses plans, de ses résolutions, de la cause qui lui avait fait accepter la proposition de Sipiaguine; il lui parla de ses relations, de son passé, de tout ce qu’il cachait, de ce qu’il ne racontait à personne, des lettres qu’il avait reçues, de Vassili Nikolaïevitch, de tout enfin, — même de Siline!


   


  Il parlait rapidement, sans interruption, sans la moindre hésitation, comme s’il se fût reproché d’avoir tant tardé à mettre Marianne dans la confidence de tous ses secrets, comme s’il eût voulu s’excuser vis-à-vis d’elle.


   


  Elle l’écoutait avec une attention avide. Sa première impression avait été un étonnement profond… Mais ce sentiment s’évanouit presque aussitôt; la reconnaissance, l’orgueil, le dévouement, une résolution inébranlable, voilà ce qui remplit son âme. Son visage, ses yeux rayonnèrent; elle posa sa main restée libre sur la main de Néjdanof; ses lèvres s’entrouvrirent avec une expression d’enthousiasme… Elle était devenue tout d’un coup admirablement belle!


   


  Il s’arrêta enfin, la regarda, et il lui sembla qu’il voyait pour la première fois ce visage, qui lui était en même temps si cher et si connu.


   


  Il respira longuement, profondément…


   


  « Ah! Que j’ai bien fait de vous dire tout! Murmura-t-il avec effort.


   


  — Oui, vous avez bien fait… vous avez bien fait… dit-elle aussi à voix basse: elle imitait involontairement Néjdanof. Et puis le souffle lui manquait. — Vous savez, n’est-ce pas? Que je suis à votre disposition, que je veux, moi aussi, être utile à votre œuvre, que je suis prête à faire tout ce qui sera nécessaire, à aller où l’on m’ordonnera d’aller; que j’ai toujours, et de toute mon âme, désiré ce que vous désirez, vous! »


   


  Elle aussi se tut. Un mot de plus, — et des larmes d’attendrissement auraient jailli de ses yeux. Sa forte nature était subitement devenue molle comme de la cire. La soif de l’action, du sacrifice, — du sacrifice immédiat, la consumait à présent.


   


  En ce moment, derrière la porte se firent entendre des pas, — des pas furtifs, légers et rapides.


   


  Marianne se redressa vivement, dégagea ses mains. Elle avait changé complètement, elle était devenue presque gaie. Un je ne sais quoi de dédaigneux et de hardi passa rapidement sur son visage:


   


  « Je sais qui nous épie en ce moment, — dit-elle d’une voix si haute, que l’écho du corridor renvoyait chacune de ses paroles, — c’est madame Sipiaguine qui nous écoute… Mais cela m’est absolument égal. »


   


  Le léger bruit de pas cessa.


   


  « Eh bien! Dit Marianne à Néjdanof: Que dois-je faire? Comment puis-je vous être utile? Parlez, parlez vite… Que dois-je faire?


   


  — Je ne sais pas encore, répondit Néjdanof… J’ai reçu de Markelof une lettre…


   


  — Quand cela? Quand?


   


  — Ce soir. Il faut que j’aille demain avec lui à la fabrique de Solomine.


   


  — Oui… oui… Quel excellent homme, que ce Markelof! Quel ami véritable!


   


  — Comme moi? »


   


  Marianne regarda Néjdanof en plein visage.


   


  « Non… pas comme vous.


   


  — Et comment, alors? »


   


  Elle se détourna.


   


  « Ah! Ne savez-vous pas ce que vous êtes devenu pour moi, et ce que j’éprouve en ce moment? »


   


  Le cœur de Néjdanof se mit à battre haut et fort; involontairement il baissa les yeux. Cette jeune fille, qui l’aimait, lui, pauvre vagabond sans asile, — qui se confiait à lui, qui était prête à le suivre, à courir avec lui vers un seul et même but, — cette vaillante jeune fille, Marianne, devint en cet instant pour Néjdanof l’incarnation même de tout ce qu’il y a de bon et de généreux sur la terre, — l’incarnation de l’amitié féminine, fraternelle, familiale, qu’il n’avait jamais connue, — l’incarnation de la patrie, du bonheur, de la lutte et de la liberté.


   


  Il releva la tête, et il vit les yeux de Marianne fixés de nouveau sur les siens… Oh! Comme ce clair et franc regard pénétrait jusqu’au plus profond de son âme!


   


  « Donc, reprit-il d’une voix mal assurée, je pars demain. Et quand je reviendrai de là-bas, je vous dirai… (il éprouvait à présent une sorte de difficulté à lui dire: vous)… je vous dirai… ce que j’aurai appris… ce qu’on aura décidé. À partir d’aujourd’hui, ce que je ferai, tout ce que je penserai, tout, tout, je te le dirai…


   


  — Oh! Mon ami! S’écria Marianne en lui saisissant de nouveau la main. Je ferai de même avec toi! »


   


  Ce « toi » était venu si facilement, si simplement, comme le tutoiement d’un camarade.


   


  « Puis-je voir la lettre?


   


  — Tiens, la voilà. »


   


  Marianne parcourut la lettre et releva les yeux sur Néjdanof avec une sorte de vénération.


   


  « On te confie des missions aussi graves? »


   


  Il répondit par un sourire et cacha la lettre dans sa poche.


   


  « C’est étrange… dit-il ensuite; nous nous sommes appris l’un à l’autre que nous aimons, et pas un mot d’amour n’a été prononcé entre nous.


   


  — À quoi bon? » murmura Marianne, et brusquement elle se jeta à son cou, en appuyant la tête sur son épaule…


   


  Mais ils n’échangèrent même pas un baiser, cela eût été vulgaire… et en même temps terrible, — telle était au moins leur impression, à tous deux, — et ils se séparèrent aussitôt, après s’être mutuellement serré la main bien fort.


   


  Marianne reprit le bougeoir qu’elle avait posé dans l’embrasure de la fenêtre de cette chambre vide, et seulement alors elle eut comme une sensation d’ébahissement. Elle souffla la bougie, se glissa le long du corridor au milieu d’une épaisse obscurité, gagna sa chambre, se déshabilla et se coucha, toujours dans cette même obscurité, qui lui était agréable et chère en ce moment.


  XVI


   


  Le lendemain matin, en s’éveillant, Néjdanof n’éprouva aucun trouble au souvenir de ce qui s’était passé la veille; au contraire, il se sentait rempli d’une joie saine et paisible, comme s’il eût accompli une chose qui attendait depuis longtemps sa réalisation.


   


  Après avoir demandé à Sipiaguine la permission de s’éloigner pour deux jours, permission que celui-ci lui accorda sans hésiter, mais d’un air sévère, Néjdanof se rendit chez Markelof.


   


  Avant le départ, il avait eu le temps de voir Marianne. Elle non plus n’était ni confuse ni troublée; elle avait le regard tranquille, elle le tutoya tout aussi tranquillement.


   


  Elle s’inquiéta seulement de ce qu’il apprendrait chez Markelof, et le pria de lui faire part de tout.


   


  « Cela va sans dire, répondit Néjdanof.


   


  — En effet, songeait-il, pourquoi serions-nous troublés? Dans notre rapprochement, le sentiment personnel a joué un rôle… secondaire, et nous sommes unis pour toujours… « au nom de l’œuvre »? Oui, au nom de l’œuvre. »


   


  Ainsi pensait Néjdanof, et lui-même ne soupçonnait pas combien il y avait de vrai — et de faux — dans ce qu’il pensait.


   


  Il trouva Markelof dans le même état d’esprit, farouche et fatigué. Après avoir dîné tous deux sur le pouce, ils se mirent en route, dans le tarantass déjà connu (le cheval de volée de Markelof boitait encore; on l’avait remplacé par un poulain de paysan, loué pour la circonstance, et qui n’avait jamais été attelé), pour se rendre à la grande filature du marchand Faléïef, dirigée par Solomine.


   


  La curiosité de Néjdanof était fort excitée: il avait grande envie de faire connaissance avec cet homme dont on lui avait tant parlé depuis quelque temps.


   


  Solomine était averti; dès que les deux voyageurs furent arrivés devant la porte de la fabrique et eurent donné leur nom, ils furent introduits dans la chétive maisonnette qu’occupait « le mécanicien-gérant ». Il était en ce moment-là dans le bâtiment principal de la fabrique; pendant qu’un des ouvriers courait annoncer les visiteurs, ceux-ci eurent le temps de s’approcher de la fenêtre et de regarder autour d’eux.


   


  La fabrique était visiblement en pleine prospérité et surchargée de besogne; de tous côtés s’élevait le vacarme strident, le brouhaha d’une activité incessante; les machines soufflaient, tapaient; les métiers geignaient, les roues ronronnaient, les courroies ronflaient; de tous côtés roulaient et disparaissaient les brouettes, les tonneaux, les télègues chargées; les appels, les cris de commandement, les coups de sifflet se croisaient dans l’air. Des ouvriers, avec leurs chemises serrées à la ceinture et les cheveux retenus par une petite courroie; des ouvrières, en robes d’indienne fanée, traversaient la cour en toute hâte, tandis que des chevaux attelés marchaient d’un pas lourd et lent. On sentait tout autour la force d’un millier d’êtres humains vibrer, palpiter, battre. Cela fonctionnait régulièrement, sans interruption, à pleine volée.


   


  Non-seulement on ne voyait nulle part l’élégance ou un certain soin, mais la simple propreté faisait défaut; bien au contraire, partout la négligence, la saleté, la boue, la vieille suie; ici une vitre cassée, là, le crépi rongé, ailleurs des planches d’une cloison écroulée, une porte bâillant, les battants décrochés; une grande mare toute noire, avec un reflet irise de pourriture, occupait le milieu de la cour principale, non loin de quelques tas de briques éparpillées; des débris de nattes, de toiles d’emballage, de caisses, des bouts de cordes traînaient sur le sol humide; des chiens aux poils hérissés, aux flancs creux, erraient çà et là sans même aboyer; un petit garçon de quatre ans, avec un gros ventre, les cheveux ébouriffés, tout barbouillé de suie, était assis dans un coin contre une palissade, et sanglotait comme si l’univers entier l’eût abandonné; tout auprès, barbouillée de la même suie, et entourée de ses petits cochons de lait bigarrés, une truie dévorait des trognons de choux; des haillons de linge pendaient le long d’une corde; et quelle puanteur, quelles exhalaisons infectes! Une vraie fabrique russe, en effet; et non une manufacture française ou anglaise.


   


  Néjdanof se tourna vers Markelof.


   


  « On m’avait tant vanté, dit-il, les aptitudes exceptionnelles de Solomine, que, je l’avoue, tout ce désordre me surprend; ce n’est pas là ce que j’attendais.


   


  — Ce n’est pas du désordre, répondit Markelof avec humeur, c’est la saleté russe. Il y a pourtant des millions engagés là-dedans! Solomine a dû tenir compte et des vieilles habitudes, et de l’entreprise, et du caractère de son patron. Avez-vous une idée de ce qu’est Faléïef?


   


  — Aucune.


   


  — C’est le plus grand pince-maille de Moscou. Un bourgeois, quoi! »


   


  En ce moment, Solomine entra. Ce fut une nouvelle désillusion pour Néjdanof. Au premier coup d’œil, Solomine lui fit l’effet d’un Finnois ou plutôt d’un Suédois.


   


  C’était un homme de haute taille, d’un blond filasse, maigre et vigoureux; il avait le visage long, jaunâtre, le nez court et large de narines, de petits yeux verts, le regard calme et assuré, les lèvres fortes et avançant un peu, les dents grandes et blanches, un menton carré et à peine ombragé d’un léger duvet.


   


  Il portait un costume d’ouvrier, de chauffeur; —vieille jaquette aux poches béantes, casquette en toile cirée, toute froissée, bottes goudronnées, écharpe de laine au cou.


   


  En même temps que lui, était entré un homme d’une quarantaine d’années, qui avait l’air d’un tsigane, tant par l’extrême mobilité de sa physionomie que par ses yeux noirs et luisants, dont le regard rapide enveloppa Néjdanof du premier coup. Il connaissait déjà Markelof. On l’appelait Pavel, c’était une sorte de factotum de Solomine.


   


  Solomine s’approcha de ses deux visiteurs, sans mot dire, leur secoua la main de sa main calleuse, sortit du tiroir un paquet cacheté, et le donna, toujours sans dire un mot, à Pavel qui disparut sur-le-champ. Puis il s’étira, poussa un hum, fit tomber sa casquette d’un seul mouvement de main, s’assit sur un tabouret en bois peint, et, indiquant du geste un divan du même genre, dit aux visiteurs:


   


  « Je vous en prie. »


   


  Markelof présenta d’abord Néjdanof à Solomine; celui-ci donna au nouveau venu une seconde poignée de main.


   


  Puis Markelof commença à parler de « l’œuvre », de la lettre de Vassili Nikolaïevitch. Néjdanof donna cette lettre à Solomine. Pendant que celui-ci la lisait, —passant d’une ligne à l’autre avec grande attention et sans hâte, — Néjdanof le regardait.


   


  Solomine était assis près de la fenêtre; le soleil, déjà bas, éclairait vivement son visage hâlé, un peu moite de sueur, et ses cheveux blonds couverts de poussière, où s’allumaient une foule de petits points dorés. Les narines de Solomine se gonflaient légèrement pendant la lecture, et ses lèvres remuaient comme s’il eût prononcé chaque mot; il tenait fortement de ses deux mains la lettre élevée à la hauteur des yeux. Tout cela, Dieu sait pourquoi, fit une bonne impression à Néjdanof.


   


  Solomine rendit la lettre au jeune homme, lui sourit, et recommença à écouter Markelof, qui parla fort longtemps. Quand il eut fini:


   


  « Écoutez, dit Solomine d’une voix un peu voilée, mais jeune et forte, qui plut aussi à Néjdanof, l’endroit n’est pas très-commode pour causer; allons plutôt chez vous, il n’y a que sept verstes. Vous êtes venus en tarantass, n’est-ce pas?


   


  — Oui.


   


  — Bon; il y aura bien assez de place. Dans une heure mes travaux finissent, et je serai libre. Nous causerons. Vous aussi vous êtes libre? Dit-il en s’adressant à Néjdanof.


   


  — Jusqu’à après-demain.


   


  — Parfait! Nous passerons la nuit là-bas. Vous permettez, Serge Mikhaïlovitch?


   


  — Quelle question! Certainement.


   


  — Très-bien; je serai prêt tout à l’heure. Laissez-moi seulement me brosser un peu.


   


  — Et dans la fabrique, comment ça marche-t-il? » demanda Markelof d’un ton significatif.


   


  Solomine détourna les yeux.


   


  « Nous en causerons, répéta-t-il. Attendez… je serai là à l’instant… j’ai oublié quelque chose. »


   


  Il sortit. Sans la bonne impression qu’il avait faite à Néjdanof, celui-ci aurait probablement pensé et peut-être même dit à Markelof: « Est-ce qu’il ne serait pas bon teint? » Mais rien de semblable ne lui vint à l’esprit.


   


  Une heure après, pendant que tous les étages de l’énorme bâtiment vomissaient la foule bruyante des ouvriers par tous les escaliers et toutes les ouvertures, un tarantass où étaient assis Markelof, Néjdanof et Solomine débouchait sur la route par la grande porte de la cour.


   


  « Vassili Fédotytch! Cria Pavel à Solomine qu’il avait accompagné jusqu’à la porte. Faut-il commencer?


   


  — Attends encore un peu… répondit Solomine. C’est à propos d’une certaine entreprise… » expliqua-t-il à ses compagnons.


   


  Ils arrivèrent à Borzionkovo, soupèrent plutôt pour la forme, et, après avoir allumé leurs cigares, ils entamèrent une de ces interminables conversations de nuit, familières aux Russes, de ces conversations qui n’ont guère lieu chez aucun autre peuple.


   


  Ici encore Solomine trompa les espérances de Néjdanof. Il parlait remarquablement peu… si peu, qu’on pouvait presque dire qu’il ne parlait pas; mais il écoutait avec une attention soutenue, et, quand il faisait une remarque, elle était très-juste et surtout très-brève.


   


  Il se trouva que Solomine ne croyait pas à l’imminence d’une révolution en Russie; mais, ne voulant pas imposer son avis, il laissait les autres essayer leurs forces, et les regardait faire, non de loin, mais de côté. Il connaissait parfaitement les révolutionnaires de Pétersbourg, et, jusqu’à un certain point, il sympathisait avec eux, car il était du peuple; mais il se rendait compte de l’absence inévitable de ce même peuple, sans lequel pourtant « rien ne marcherait », de ce peuple qu’il faudrait longtemps préparer, mais d’une tout autre façon et vers un tout autre but. Voilà pourquoi il se tenait à côté, non comme un finaud qui biaise, mais comme un homme de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni lui-même, ni les autres. Quant à écouter, pourquoi pas? Et même s’instruire s’il y a lieu!


   


  Solomine était l’unique fils d’un chantre d’église; il avait cinq sœurs, toutes mariées à des popes et à des diacres; mais, du consentement de son père, homme sobre et rangé, il avait planté là le séminaire et s’était mis à étudier les mathématiques, la mécanique surtout, pour laquelle il s’était pris de passion. Un Anglais, directeur de fabrique, chez qui il était entré et qui l’avait pris en affection comme un fils, lui avait fourni les moyens d’aller à Manchester, d’y passer deux ans et d’y apprendre l’anglais. Entré depuis peu dans la filature de l’industriel de Moscou, il était exigeant avec ses subordonnés, parce qu’il avait vu les choses se passer ainsi en Angleterre, et, malgré cela, il était aimé d’eux.


   


  « Il est des nôtres, » disaient-ils.


   


  Son père était très-content de lui, disant qu’il était « un homme ponctuel », et ne regrettait qu’une chose, c’était qu’il ne voulût pas se marier.


   


  Pendant cette conversation nocturne, Solomine, ainsi que nous l’avons dit, se tut presque constamment; mais, lorsque Markelof vint à parler des espérances basées sur les ouvriers de fabrique, Solomine, brièvement, selon sa coutume, fit observer que ces ouvriers-là, en Russie, sont tout ce qu’il y a de plus bénin et ne ressemblent en rien aux ouvriers des autres pays.


   


  « Et les moujiks? Demanda Markelof.


   


  — Les mougiks? Il y a déjà un assez bon nombre d’accapareurs parmi eux, et il y en aura chaque année davantage, mais ceux-là ne connaissent qu’une chose, leur intérêt; quant aux autres, ce sont des moutons… et quelles ténèbres!


   


  — Mais alors, où chercher? »


   


  Solomine sourit.


   


  « Cherchez, et vous trouverez. »


   


  Il souriait presque constamment, et son sourire était à la fois, comme toute sa personne, simple et réfléchi.


   


  Vis-à-vis de Néjdanof, il avait une attitude particulière; le jeune étudiant éveillait en lui un sentiment sympathique, presque tendre.


   


  Il y eut un moment où Néjdanof, tout d’un coup, s’excita jusqu’à en devenir tout rouge; Solomine se leva doucement, et, traversant la chambre à pas comptés, alla fermer un vasistas qui était resté ouvert près de la tête de Néjdanof.


   


  « Il ne faudrait pas vous enrhumer, » lui dit-il avec bonhomie… comme pour répondre à son regard surpris.


   


  Néjdanof lui demanda ensuite quelles idées sociales il avait le projet d’introduire dans la fabrique qui lui était confiée, et s’il avait l’intention de faire participer les ouvriers aux bénéfices?


   


  « Mon pauvre ami! Répondit Solomine, rien que pour nous laisser organiser une école, un tout petit hôpital, le patron a regimbé comme un ours. »


   


  Une seule fois, Solomine se mit sérieusement en colère, et frappa avec tant de force sur la table devant lui de son poing puissant qu’il fit tout tressauter, jusqu’à un poids de quarante livres qui se trouvait à côté de l’encrier: c’était à propos d’un jugement inique, de vexations subies par un « artél[113] » d’ouvriers…


   


  Lorsque Néjdanof et Markelof arrivèrent à parler des « mesures à prendre » pour mettre leurs plans en action, Solomine continua de les écouter avec curiosité, avec respect même, mais il ne prononça plus une parole.


   


  L’entretien dura jusqu’à quatre heures; et de quoi ne parlèrent-ils pas! Markelof fit allusion, entre autres, à l’infatigable voyageur Kisliakof, à ses lettres, qui devenaient de plus en plus intéressantes; il promit à Néjdanof de lui en montrer quelques-unes et même de les lui laisser emporter, à cause de leur longueur et de leur écriture un peu difficile à déchiffrer; et puis surtout, elles étaient si savantes! Elles contenaient même des vers, non pas de la poésie légère quelconque ou frivole, mais de la poésie à tendance sociale!


   


  De Kisliakof, Markelof passa aux soldats, aux aides de camp, aux Allemands qui servent en Russie, et même à ses articles sur l’artillerie.


   


  Néjdanof parla de l’antagonisme qui existait entre Heine et Bœrne, de Proudhon, du réalisme dans l’art.


   


  Quant à Solomine, il écoutait attentivement, fumait son cigare; et sans cesser de sourire, sans avoir dit un seul mot saillant, il avait l’air de comprendre mieux que les autres où était la vérité.


   


  Quatre heures sonnèrent… Néjdanof et Markelof, épuisés, se tenaient à peine debout, et Solomine était encore tout gaillard. Les amis se séparèrent après être convenus de partir le lendemain matin pour la ville, et d’aller voir le marchand Golouchkine, —le vieux croyant, — pour faire de la propagande. Golouchkine, personnellement, était plein d’ardeur, et il avait promis des prosélytes! Solomine commença par exprimer un doute:


   


  « Était-ce bien la peine d’aller voir Golouchkine? » puis il finit par dire: « Pourquoi pas? »


  XVII


   


  Les hôtes de Markelof dormaient encore lorsqu’il reçut par un exprès une lettre de sa sœur, Mme Sipiaguine.


   


  Valentine lui parlait, dans cette lettre, de quelques affaires insignifiantes, le priait de lui renvoyer un livre qu’elle lui avait prêté, et à propos de rien, en post-scriptum, lui faisait part d’une « plaisante » nouvelle: son ancienne passion, Marianne, s’était amourachée du précepteur Néjdanof, et réciproquement; et ce n’était pas un commérage qu’elle répétait, car elle avait vu de ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles.


   


  Le visage de Markelof devint sombre comme la nuit… Mais il ne se prononça pas une seule parole; il fit remettre le livre au messager, et, rencontrant Néjdanof qui descendait, il lui souhaita le bonjour comme à l’ordinaire; il lui donna même le paquet de lettres de Kisliakof qu’il lui avait promis; mais il ne resta pas avec lui, et sortit « pour surveiller les travaux ».


   


  Néjdanof retourna dans sa chambre, et parcourut les lettres: le jeune propagandiste y parlait constamment de lui, de son activité fébrile: selon ses propres expressions, il avait roulé, pendant le dernier mois, sur les routes de onze districts, visité neuf villes, vingt-neuf villages, cinquante-trois hameaux, une métairie et huit fabriques; il avait passé seize nuits dans des greniers à foin, une dans une écurie, et même une dans une étable à vaches (ici il ajoutait entre parenthèses, avec un nota bene, que les puces ne mordaient pas sur sa peau); il s’était faufilé dans les cabanes des ouvriers, dans les baraques des terrassiers au chemin de fer; partout il avait instruit, endoctriné, partout il avait distribué des brochures et recueilli au vol des renseignements, rédigeant les uns sur place, et retenant les autres dans sa mémoire par les procédés les plus perfectionnés de la mnémonique moderne; il avait écrit quatorze longues lettres, vingt-huit petites, dix-huit billets (dont quatre au crayon, un avec du sang, un avec de la suie délayée dans de l’eau); et s’il avait eu la possibilité de faire tant de choses, c’est parce qu’il savait distribuer systématiquement son temps, selon les préceptes de Quentin Johnson, de Sverlitsky, de Carélius et autres statisticiens et publicistes.


   


  Puis il recommençait à parler de lui, de son étoile, de la façon dont il avait complété la théorie de l’attraction passionnelle de Fourier; il était le premier, disait-il, qui eût trouvé le véritable « sol », et « il ne passerait pas sur la terre sans laisser de trace »; il s’étonnait même que lui, un garçon de vingt-deux ans, il eût déjà résolu tous les problèmes de la vie et de la science; enfin, il déclarait qu’il transformerait la Russie, qu’il la secouerait comme un prunier! Qu’il la retournerait comme un gant!


   


  Dixi! Ajoutait-il à la ligne. Ce dixi revenait souvent dans les lettres de Kisliakof, et toujours avec deux points d’exclamation.


   


  Une de ses lettres contenait une pièce de vers socialistes, adressée à une jeune fille, et commençant par ces mots:


   


  « Aime, non pas moi, mais l’idée! »


   


  Néjdanof s’étonna intérieurement, moins encore de la présomption de M. Kisliakof que de la naïve bonhomie de Markelof… Mais, réflexion faite, il se dit:


   


  « Bah! Kisliakof sera aussi utile à sa manière; —à bas l’esthétique! »


   


  Les trois amis se retrouvèrent dans la salle à manger à l’heure du thé; pourtant la discussion de la veille ne recommença pas. Aucun d’eux n’avait envie de parler. Mais Solomine seul était tranquille; le silence des deux autres décelait une secrète agitation.


   


  Après le thé, ils partirent pour la ville; et le vieux serviteur de Markelof, assis sur les marches du perron, accompagna son maître de ce morne et triste regard qui lui était habituel.


   


  Le marchand Golouchkine, avec qui Néjdanof devait lier connaissance, était le fils d’un vieux croyant qui avait fait fortune à vendre des drogueries. Il n’avait pas augmenté la fortune de son père, car c’était un viveur, comme on dit, un épicurien à la manière russe; —et il n’avait rien de ce qu’il faut pour le commerce.


   


  C’était un homme d’environ quarante ans, quelque peu obèse, assez laid de figure, grêlé, avec de petits yeux de cochon; il parlait avec volubilité, embrouillant ses mots, remuant constamment bras et jambes, avec des bouffées de rire forcé… En somme, il avait l’air d’un gros enfant gâté, passablement niais et vaniteux.


   


  Il se considérait comme un homme civilisé, parce qu’il s’habillait à l’allemande, tenait maison ouverte et avait des relations avec des gens riches; —il allait au théâtre, et protégeait des actrices cascadeuses avec lesquelles il s’entretenait dans une langue extraordinaire qui avait la prétention d’être du français.


   


  Sa passion dominante était la soif de popularité: il aurait voulu que le nom de Golouchkine retentît dans l’univers entier, et qu’on parlât de Kapitone Golouchkine comme on parle de Souvorof et de Patiomkine[114]. Cette passion, qui avait vaincu son avarice native, l’avait, comme il disait non sans orgueil, jeté dans l’opposition (il prononçait d’abord « position », mais on l’avait corrigé). Il avait fini par devenir nihiliste: il professait les opinions les plus extrêmes, se moquait de sa propre secte, faisait gras en carême, jouait aux cartes et buvait du champagne comme de l’eau. Ses opinions ne lui avaient jamais causé d’ennuis, parce que toutes les autorités, disait-il, sont achetées à deniers comptants par moi, tous les joints sont calfeutrés, toutes les bouches sont fermées, toutes les oreilles bouchées.


   


  Il était veuf, sans enfants; les fils de sa sœur tournaient autour de lui avec une frayeur servile; mais il les traitait de manants sans éducation, de barbares, et leur permettait à peine de se présenter devant lui.


   


  Il vivait dans une belle maison de pierre, fort négligemment tenue; certaines chambres étaient meublées tout à fait à l’européenne, tandis que d’autres ne contenaient absolument que quelques petites chaises et un divan en toile cirée. Il y avait partout des tableaux, —de vraies croûtes, — des paysages roux, des marines violettes, « le Baiser » de Moller, de grosses femmes nues, aux genoux et aux coudes rouges.


   


  Bien que Golouchkine n’eût pas de famille proprement dite, sa maison était remplie de valetaille et de parasites, qu’il accueillait non par libéralité, mais à cause de cette inextinguible soif de popularité qui le consumait, et aussi pour avoir des gens à commander et devant qui poser.


   


  « Mes clients! » disait-il avec fierté. Il ne lisait jamais, mais il retenait à merveille les expressions savantes.


   


  Les trois jeunes gens trouvèrent Golouchkine, dans son cabinet. Enveloppé dans un grand paletot, un cigare à la bouche, il faisait semblant de parcourir le journal. En les apercevant, il bondit, alla à droite, alla à gauche, rougit, cria qu’on apportât bien vite une collation, fit une question, éclata de rire à propos d’autre chose, —tout cela à la fois!


   


  Il connaissait deux de ces jeunes gens; Néjdanof seul était pour lui un nouveau visage. En apprenant qu’il était étudiant, Golouchkine éclata de rire une seconde fois, lui serra de nouveau la main et s’écria:


   


  « Bravo! Bravo! Excellente recrue!… science, c’est lumière; ignorance, c’est ténèbres! Pour ma part, je n’ai pas eu d’instruction pour un liard, mais je comprends les choses, parce que je vais droit au but! »


   


  Néjdanof crut s’apercevoir que Golouchkine était embarrassé… qu’il avait peur… Il voyait parfaitement juste. À l’aspect de tout nouveau visage, Golouchkine se disait:


   


  « Tiens-toi bien, Kapitone, ne donne pas du nez dans la boue! »


   


  Il se remit pourtant assez vite, et avec sa manière bégayante, embrouillée et hâtive, commença à parler du mystérieux Vassili Nikolaïevitch, de son caractère, de la nécessité de la pro… pa… gan… de (il connaissait aussi très-bien ce mot, qu’il prononçait pourtant avec lenteur); d’un nouvel adhérent fort sérieux qu’il avait découvert, lui, Golouchkine; le moment, selon lui, était maintenant proche, tout était prêt pour le… pour le coup de bistouri (en disant ce mot il regarda Markelof, qui ne remua même pas les sourcils); puis, se tournant vers Néjdanof, il commença à se vanter lui-même, de façon à rendre des points à Kisliakof, le grand correspondant.


   


  Il avait depuis longtemps, disait-il, abandonné l’ancienne barbarie; il connaissait parfaitement les droits des prolétaires (ce mot-là aussi était ancré dans sa mémoire); s’il avait remplacé son commerce par des opérations de banque, qui augmentaient son capital, c’était uniquement pour que ce capital, à un moment donné, fût utile au… au mouvement général, utile… pour ainsi dire… au peuple; —mais quant à lui, lui, Golouchkine, au fond, il méprisait le capital.


   


  En ce moment, un domestique entra apportant la collation. Golouchkine toussa d’un air significatif, invita ces messieurs « à faire un trou » et, donnant l’exemple, avala d’un trait son verre d’eau-de-vie poivrée.


   


  Les hôtes se mirent à collationner. Golouchkine se fourrait dans la bouche des morceaux énormes de caviar pressé, et buvait à proportion.


   


  « Allons, messieurs, disait-il, je vous en prie, goûtez-moi donc ce bon petit mâcon. »


   


  S’adressant de nouveau à Néjdanof, il lui demanda d’où il venait, où il habitait, s’il était là pour longtemps; et ayant appris qu’il vivait chez Sipiaguine, il s’écria:


   


  « Je connais ce monsieur-là, une tête vide! »


   


  Et à ce propos il tomba sur tous les propriétaires du gouvernement de S…, déclarant qu’ils manquaient non-seulement de toutes les qualités du citoyen, mais encore du sentiment de leurs propres intérêts.


   


  Mais, chose étrange, pendant qu’il parlait aussi énergiquement, on pouvait lire une certaine inquiétude dans ses yeux, qui erraient çà et là. Néjdanof n’arrivait pas à comprendre clairement ce que pouvait être cet homme, ni en quoi il leur était utile. Solomine, selon son habitude, restait muet, et Markelof prit un air si sombre que Néjdanof finit par lui dire: « Qu’avez-vous? » À quoi Markelof répondit: « Rien! » du ton que l’on emploie pour faire sentir qu’on a bien quelque chose à dire, mais qu’on aime mieux se taire.


   


  Golouchkine recommença ses critiques, puis tout à coup se mit à faire l’éloge de la jeune génération: « Quels gaillards intelligents! Oh! Oh! Quels gaillards! »


   


  Solomine l’interrompit pour lui demander de quels jeunes gens il parlait, et où il les avait rencontrés.


   


  Golouchkine éclata de rire selon son habitude, et répéta à deux reprises:


   


  « Oh! Vous verrez! Vous verrez! »


   


  Puis, il interrogea Solomine sur sa fabrique et sur son « filou de patron ». Solomine ne répondit que par monosyllabes. Là-dessus, Golouchkine versa du champagne à tout le monde, et, se penchant vers Néjdanof, lui cria à voix basse:


   


  « À la république!… »


   


  Et houp, il engloutit son verre d’une lampée.


   


  Néjdanof fit semblant de boire; Solomine s’excusa, disant qu’il ne buvait jamais de vin dans la matinée; Markelof, d’un air de colère, vida résolument son verre jusqu’à la dernière goutte. L’impatience le rongeait visiblement. Nous sommes là à nous goberger, semblait-il dire, et nous n’abordons pas la question!


   


  « Messieurs! » s’écria-t-il enfin d’un air bourru en frappant sur la table…


   


  Mais, au moment où il allait prendre la parole, on vit entrer un individu aux cheveux bien lisses, à l’air maladif, doué d’un de ces museaux qu’on nomme chez nous goulots de carafe. Il était vêtu du cafetan de nankin que portent d’ordinaire les marchands, et s’avançait avec prudence, les bras écartés. Cet individu salua la compagnie et chuchota quelques mots à l’oreille de Golouchkine.


   


  « Tout de suite, tout de suite! Répondit celui-ci avec précipitation. Messieurs, ajouta-t-il, je vous prie de m’excuser… Vassia que voilà, mon commis, vient de m’insinuer une certaine chose qui me force à m’absenter un moment; mais j’espère, messieurs, que vous voudrez bien venir manger un morceau aujourd’hui à trois heures; nous serions beaucoup plus à notre aise. »


   


  Solomine et Néjdanof ne savaient que répondre; mais Markelof, avec la même mauvaise humeur sur le visage et dans la voix, répondit aussitôt:


   


  « Certainement nous y viendrons! Sans cela, quelle sotte comédie jouerions-nous là?


   


  — Merci, merci! Répliqua Golouchkine; et s’inclinant vers Markelof, il ajouta: —Quoi qu’il arrive, je donne mille roubles pour l’œuvre, n’en doute pas. »


   


  Il poussa trois fois devant lui sa main droite avec le pouce et le petit doigt étendus, comme preuve de sa sincérité. Après avoir reconduit ses hôtes jusqu’à la porte, il s’arrêta sur le seuil, et cria:


   


  « Je vous attends à trois heures.


   


  — Attends-nous! » répondit Markelof seul.


   


  Quand ils se trouvèrent tous les trois dans la rue, Solomine leur dit:


   


  « Messieurs, je prends un « isvochtchick »[115] et je retourne à ma fabrique. Que pourrions-nous faire jusqu’au dîner? Battre le pavé? Quant à notre hôte, il me fait l’effet d’être comme le bouc, qui ne fournit ni laine, ni lait.


   


  — Pour de la laine, il y en aura! Grommela Markelof d’un air bourru. Golouchkine m’a promis de l’argent. À moins que vous ne vouliez faire les dégoûtés! Il ne faut pas être si regardant dans notre position!


   


  — Je ne suis pas un dégoûté, vous le savez! Répondit tranquillement Solomine. Mais je me demande seulement à quoi ma présence peut être utile. D’ailleurs, — ajouta-t-il en regardant Néjdanof avec un sourire, — si ça peut vous faire plaisir, je reste; comme dit le proverbe: « Il fait bon mourir, quand on n’est pas seul. »


   


  Markelof releva la tête.


   


  «  En attendant, si nous allions au jardin de la ville? Il fait un temps superbe. Nous regarderons le monde.


   


  — Allons. »


   


  Ils se mirent en route, Markelof et Solomine en avant, Néjdanof derrière.


  XVIII


   


  Néjdanof était dans une étrange situation d’esprit. Depuis deux jours, que de nouvelles impressions et de nouveaux visages!… Pour la première fois de sa vie il s’était lié à une jeune fille que, — selon toute vraisemblance, — il aimait d’amour; il avait assisté aux premiers débuts d’une œuvre à laquelle, — aussi selon toute vraisemblance, — il avait consacré toutes ses forces… Et en somme, — était-il content? — Non!


   


  Était-il hésitant, avait-il peur? Se sentait-il troublé?


   


  — Oh, certes non!


   


  Éprouvait-il, au moins, cette tension de tout l’être, cet élan qui vous emporte dans les premiers rangs des combattants quand la lutte est imminente? — as davantage.


   


  Mais croyait-il à cette œuvre enfin? Croyait-il à son amour? — Oh! Maudit faiseur d’esthétique! Sceptique! Murmuraient tout bas ses lèvres. — Pourquoi cette fatigue, pourquoi cette répugnance à parler, sauf les moments où il se mettait à crier, où il devenait furieux?


   


  — Quelle était cette voix intérieure qu’il essayait d’étouffer par ses cris? Et Marianne, cet excellent et fidèle camarade, cette âme pure et forte, cette vaillante jeune fille, elle l’aimait pourtant! Ne devait-il pas s’estimer heureux de l’avoir rencontrée, d’avoir mérité son amitié, son amour? Et ces deux hommes qui marchaient en ce moment devant lui, ce Markelof, ce Solomine qu’il connaissait à peine, mais pour lequel il éprouvait tant de sympathie, n’étaient-ce pas d’excellents représentants de la vie russe? Et leur intimité n’était-elle pas aussi un bonheur? Pourquoi donc ce sentiment d’angoisse vague et trouble? À propos de quoi cette tristesse? —Tu es un rêveur et un mélancolique, murmuraient de nouveau ses lèvres. —Quel diable de révolutionnaire veux-tu faire? Écris des versiculets, mets-toi dans un coin pour vivre avec tes petites pensées et tes petites impressions misérables, fouille dans toutes sortes de menues subtilités psychologiques, et surtout ne va pas t’imaginer que tes caprices, tes exaspérations maladives et nerveuses, aient rien de commun avec la mâle indignation, avec l’honnête colère d’un homme convaincu! Ô Hamlet, prince de Danemark! Comment sortir de ton ombre? Comment faire pour n’être pas ton imitateur en tout, même dans la honteuse jouissance que l’on éprouve à s’injurier soi-même?


   


  « Alexis! Mon ami! Hamlet russe! Dit tout à coup, comme un écho de toutes ces réflexions, une voix glapissante et bien connue. Est-ce toi que je vois? »


   


  Néjdanof leva les yeux, et, à sa grande surprise, il vit devant lui Pakline, —Pakline en costume de berger Watteau, vêtu d’une jaquette d’été couleur beurre, sans cravate, un chapeau de paille sur la nuque, avec un ruban bleu de ciel tout autour, — et aux pieds des souliers vernis!


   


  Pakline aussitôt s’approcha en boitant de Néjdanof et le prit par la main.


   


  « Premièrement, lui dit-il, quoique nous soyons dans un jardin public, il faut nous jeter, selon la vieille coutume, dans les bras l’un de l’autre et nous embrasser trois fois… Une! Deux! Trois!… Secondement, sache que si je ne t’avais pas rencontré aujourd’hui, tu aurais eu le bonheur de me voir demain en propre personne, car je connais le lieu de ta résidence, et j’étais venu tout exprès dans cette ville… de quelle façon, tu le sauras plus tard. Troisièmement, fais-moi faire connaissance avec tes nouveaux camarades. Dis-moi en deux mots ce qu’ils sont, et à eux, ce que je suis; après quoi, il ne manquera rien à notre félicité! »


   


  Néjdanof obéit au désir de son ami, le nomma, nomma Markelof, Solomine, et puis il dit qui était chacun d’eux, où il demeurait, ce qu’il faisait, etc.


   


  « Parfait! S’écria Pakline. Et maintenant permettez-moi de vous conduire loin de la foule, qui, d’ailleurs, n’existe pas, jusqu’à un banc solitaire sur lequel, aux heures de rêverie, je viens m’installer pour jouir des beautés de la nature. La vue, de là, est ravissante: on aperçoit la maison du gouverneur, deux guérites rayées de blanc et de noir, trois gendarmes et pas un chien! Ne soyez pas trop surpris, d’ailleurs, des discours par lesquels je m’efforce si inutilement de vous faire rire. Mes amis affirment que je représente l’esprit russe… Voilà sans doute pourquoi je boite! »


   


  Pakline conduisit ses amis jusqu’au « banc solitaire » et les y fit asseoir après en avoir préalablement chassé deux mendiantes. Les jeunes gens « échangèrent leurs idées », occupation assez ennuyeuse, comme on sait, surtout dans les premiers moments, et d’une parfaite inutilité.


   


  « Attendez! S’écria tout à coup Pakline, et s’adressant à Néjdanof: Il faut pourtant que je t’explique comment il se fait que je sois ici. Tu sais que, chaque été, j’emmène ma sœur n’importe où; quand j’ai appris que tu allais habiter dans le voisinage de cette ville, je me suis souvenu qu’il y a ici même deux personnages extrêmement curieux, un mari et sa femme, qui nous sont un peu parents… par ma mère. Mon père était un bourgeois (Néjdanof connaissait ce détail, mais Pakline le mentionnait pour les deux autres); ma mère était noble. Et, depuis très-longtemps, ces parents-là nous invitaient. — Attention! Me suis-je dit, voilà mon affaire! Ma sœur sera là comme un coq en pâte, tout est pour le mieux.


   


  Et v’lan! Nous nous sommes mis en route… et nous voilà! Et vraiment, vraiment, on ne peut pas se figurer comme nous sommes bien ici. Mais quels individus, quels originaux! Il faut absolument que vous fassiez leur connaissance. Qu’est-ce que vous faites ici? Où dînez-vous? Et à propos de quoi êtes-vous venus?


   


  — Nous dînons aujourd’hui chez un certain Golouchkine… un marchand, répondit Néjdanof.


   


  — À quelle heure?


   


  — À trois heures.


   


  — Et vous êtes venus le voir pour… afin de…? »


   


  Pakline jeta un coup d’œil sur Solomine, qui souriait; sur Markelof, dont le visage se rembrunissait rapidement…


   


  « Mais dis-leur donc, mon cher Alexis… fais-leur un signe maçonnique quelconque; allons, dis-leur donc qu’il ne faut pas faire des façons avec moi… Ne suis-je pas des vôtres?…


   


  — Golouchkine aussi est des nôtres, dit Néjdanof.


   


  — Ah! Ah! Très-bien! Mais il y a loin d’ici à trois heures. Écoutez, allons ensemble chez mes cousins.


   


  — Perds-tu la tête? Comment veux-tu que de but en blanc…?


   


  — Ne t’inquiète pas! Je prends tout sur moi. Figure-toi une oasis! Ni la politique, ni la littérature, ni rien de contemporain ne pénètre là-dedans. Une petite maison ventrue, comme on n’en voit plus nulle part; l’odeur qui la remplit est rococo; les gens rococo; l’air qu’on y respire rococo; tout ce qu’on y voit est rococo, Catherine II, poudre, paniers, dix-huitième siècle tout pur! Les maîtres… figure-toi deux petits vieux, mais vieux, tout vieux! Mari et femme! Du même âge, et sans rides; rondelets, grassouillets, proprets, de vrais perruches inséparables; et d’une bonté, qui va jusqu’à la bêtise, jusqu’à la sainteté… d’une bonté sans limites! On me dira que la bonté sans limites est souvent liée à l’absence de sens moral… Mais je n’entre pas dans ces subtilités-là; je ne sais qu’une chose, c’est que mes petits vieux sont la crème des braves! Ils n’ont jamais eu d’enfants. Heureux mortels! Dans la ville, on les appelle les bienheureux, —ou les imbéciles… ou les innocents, au choix. Ils portent le même costume, une capote rayée, faite d’une étoffe solide qu’on ne trouve aussi nulle part. Ils se ressemblent étonnamment; la seule différence entre eux, c’est qu’elle porte un bonnet, et lui un « kolpak » avec des ruches pareilles à celles du bonnet, mais sans nœud de rubans. C’est ce nœud seul qui les distingue, le mari n’ayant point de barbe. Il s’appelle Fomouchka[116] et elle Fimouchka. Je t’assure qu’on paierait pour les voir. Ils s’aiment que c’en est incroyable; tous ceux qui vont les voir sont les bienvenus. Et gentils, avec ça! On n’a qu’à dire un mot: ils vous exécutent sur-le-champ tous leurs petits tours! Une seule chose est défendue chez eux, c’est de fumer, non pas qu’ils soient « raskolniks[117] », mais ils détestent le tabac… De leur temps, vous comprenez, on ne fumait guère… On ne connaissait guère non plus les canaris à cette époque; aussi n’ont-ils pas de ces oiseaux-là chez eux… Et c’est un fier bonheur, convenez-en! Allons, venez-vous?


   


  — Mais… je ne sais… commença Néjdanof.


   


  — Attends! Je n’ai pas encore tout dit. Ils ont la même voix; si on fermait les yeux on ne saurait pas quel est celui qui parle. Fomouchka a comme une ombre de sensibilité de plus dans la voix; voilà tout. Vous, messieurs, qui vous préparez à votre grande œuvre, peut-être à une lutte terrible, pourquoi, avant de vous jeter dans la tempête, n’iriez-vous pas vous plonger un moment…?


   


  — Dans une eau stagnante? Interrompit Markelof.


   


  — Et quand cela serait! Eau stagnante, soit, mais non pas corrompue. Il y a comme cela, dans la steppe, des étangs dont l’eau n’est pas courante, c’est vrai, mais qui restent limpides, parce qu’ils ont des sources d’eau vive au fond. Eh bien! Mes deux petits vieux ont aussi là-dedans, au fond du cœur, des sources cachées et pures, très-pures. Bref, voulez-vous savoir comment on vivait il y a cent ou cent cinquante ans? Dépêchez-vous et venez avec moi. Sinon, il viendra un jour et une heure, —le même jour et la même heure, nécessairement, pour tous deux, — où ces pauvres petites perruches tomberont à la fin de leur perchoir, et tout le passé finira avec eux, et la petite maison ventrue disparaîtra, et à sa place naîtra tout ce qui pousse, comme disait ma grand’mère, là où il y a eu de « l’humanité »: ortie, bardane, laiteron, oseille sauvage et absinthe; la rue même n’existera plus, d’autres hommes viendront, et on ne verra plus jamais rien de semblable dans les siècles des siècles!


   


  — Eh bien, s’écria Néjdanof, si nous y allions tout de suite?


   


  — Pour ma part, j’irai avec grand plaisir, dit Solomine; je n’ai rien à faire là-dedans, mais c’est curieux: et si en effet M. Pakline nous garantit que notre arrivée ne gênera personne… pourquoi ne pas…?


   


  — Soyez persuadés, s’écria à son tour Pakline, qu’ils seront enchantés, sans ni plus ni moins. Pas n’est besoin de cérémonies! Puisque je vous dis que ce sont des bienheureux! Nous les ferons chanter! Et vous, M. Markelof, viendrez-vous? »


   


  Markelof haussa les épaules d’un air de mauvaise humeur.


   


  « Je ne peux pas rester tout seul ici! Allons, conduisez-nous. »


   


  Les jeunes gens se levèrent de leur banc.


   


  « Quel sombre personnage tu as là! Dit Pakline à l’oreille de Néjdanof en montrant Markelof. Il me fait l’effet d’un saint Jean-Baptiste se nourrissant de sauterelles… rien que de sauterelles, sans miel! L’autre, ajouta- t-il en indiquant Solomine d’un mouvement de tête, l’autre me plaît beaucoup. Quel sourire il a! Je n’ai jamais vu ce sourire que chez les gens qui sont supérieurs aux autres sans le savoir.


   


  — Est-ce qu’il y a des gens comme ça? Demanda Néjdanof.


   


  — C’est rare, mais il y en a, » répondit Pakline.


  XIX


   


  Fomouchka et Fimouchka, c’est-à-dire Foma (Thomas) Lavrentiévitch et Evfimie (Euphémie) Pavlovna Soubotchef, qui appartenaient tous deux, par leur naissance, à la petite noblesse foncièrement russe, étaient à peu près les plus vieux habitants de la ville de S…


   


  Mariés très-jeunes, ils étaient venus s’établir, depuis un temps presque immémorial, dans la maison de bois de leurs aïeux, située à l’extrémité de la ville; jamais ils n’en étaient sortis pour voyager, et jamais ils n’avaient modifié en rien leurs habitudes ni leur genre de vie. Le temps semblait avoir cessé de marcher pour eux; aucune « nouveauté » ne franchissait les limites de leur « oasis ».


   


  Ils n’étaient guère riches, mais, plusieurs fois chaque année, leurs paysans venaient, comme au temps du servage, leur apporter de la volaille et des provisions; à l’époque fixée, le staroste de leur village venait présenter l’obrok[118] et une couple de gelinottes, soi-disant tuées dans la forêt des seigneurs, forêt qui en réalité n’existait plus depuis longtemps; ils invitaient le staroste à prendre le thé sur le seuil du salon, lui faisaient cadeau d’un bonnet en astrakan, d’une paire de gants verts en peau de daim, et lui souhaitaient un bon voyage.


   


  Leur maison était pleine de « dvorovié » (gens de service), selon l’ancienne coutume. Le vieux domestique Kalliopytch, vêtu d’une camisole à col droit, faite d’un drap extraordinairement épais et fermée par de petits boutons en cuivre, annonçait, comme jadis, d’une voix solennelle et traînante, que « le dîner était servi », et s’endormait debout derrière le siège de sa maîtresse. Il avait le buffet sous sa garde: il administrait « les différents bocaux, cardamomes et citrons ».


   


  Quand on lui demandait s’il n’avait pas entendu parler de l’affranchissement des serfs, il répondait invariablement qu’il se dit bien des bêtises de par le monde; que c’est chez les Turcs qu’il y a la liberté, et que, quant à lui, grâce à Dieu, ça l’a épargné jusqu’à présent.


   


  Il y avait dans la maison une naine, Poufka, destinée à l’amusement des maîtres. La vieille bonne Vassilievna venait à l’heure du dîner, —coiffée d’un grand mouchoir foncé, — et, d’une voix chevrotante, parlait de tout ce qu’il y avait de nouveau: de Napoléon Ier, de la guerre de 1812, de l’antéchrist, des nègres blancs; quelquefois, le menton appuyé sur la paume de la main, dans une attitude dolente, elle racontait les songes qu’elle avait eus, et elle les interprétait; elle disait aussi ce qu’elle avait vu dans les cartes.


   


  La maison même des Soubotchef différait de toutes les autres maisons de la ville: elle était entièrement construite en chêne, avec des fenêtres exactement carrées, dont les doubles châssis étaient à demeure, été comme hiver. Elle était remplie de toutes sortes de chambrettes, de cabinets, de coins et de recoins, de perrons à balustrades, de petites soupentes soutenues par des colonnettes en bois tourné, de cabinets noirs et de corridors.


   


  Devant la maison, il y avait un enclos; derrière, un jardin; —et ce jardin était tout rempli de granges à paille, de cabanes pour les débarras, de hangars, de caves, de glacières, un vrai nid, quoi! Il n’y avait pas grand approvisionnement dans ces constructions; quelques-unes même étaient tombées en ruine; mais c’était ancien et on n’y touchait pas.


   


  Les Soubotchef n’avaient que deux chevaux, extrêmement vieux, tout velus, le dos ensellé; l’un était si caduc qu’il en avait des plaques de poils blancs sur le corps, et s’appelait l’Immobile. On les attelait, —une fois par mois tout au plus — à un équipage étrange connu de toute la ville, fort semblable à un globe terrestre dont on aurait coupé le quart antérieur; le dedans était garni, d’une étoffe jaune, d’importation étrangère, et parsemée d’une multitude de petits pois en relief qui avaient l’air de verrues. Le dernier coupon de cette étoffe avait dû être tissé à Utrecht ou à Lyon, à l’époque de l’impératrice Élisabeth.


   


  Le cocher était un bonhomme extraordinairement vieux aussi, tout saturé de l’odeur de graisse à cuir et de goudron; sa barbe lui poussait dessous les yeux, et ses sourcils retombaient en petites cascades sur cette large barbe. Il était si lent dans ses mouvements, qu’il mettait cinq bonnes minutes à prendre une prise, deux minutes à passer son fouet dans sa ceinture, et plus de deux heures à atteler l’Immobile. Avec cela on l’appelait Perfichka[119].


   


  Quand les Soubotchef se trouvaient en voiture, et que le chemin allait en montant le moins du monde, ils étaient pris de peur (c’était du reste exactement la même chose quand le chemin descendait), —ils s’accrochaient des deux mains aux courroies, et récitaient à haute voix une sorte d’incantation: « Aux chevaux, aux chevaux, la force de Samuel; à nous, à nous, la légèreté du duvet! »


   


  Toute la ville les regardait comme des originaux, peut-être presque comme des fous; eux-mêmes sentaient bien qu’ils ne suivaient pas les usages d’à présent… mais ils s’en inquiétaient peu. Ils vivaient absolument comme on vivait à l’époque où ils étaient nés, où ils avaient grandi, où ils s’étaient mariés. Sur un seul point, ils s’écartaient des vieilles coutumes: jamais, au grand jamais, ils n’avaient fait poursuivre ni puni personne. Quand un de leurs gens se trouvait être un ivrogne ou un voleur fieffé, ils commençaient par le supporter longuement, patiemment, —comme on supporte le mauvais temps, — avant de se résoudre à se débarrasser de lui, à le colloquer chez d’autres maîtres: « Chacun son tour, disaient-ils; c’est aux autres à le supporter un peu maintenant! »


   


  Mais cette calamité leur arrivait très-rarement, si rarement que cela faisait époque dans leur existence. Ils disaient, par exemple: « Il y a bien longtemps de cela; c’était à l’époque où nous avions ce mauvais sujet d’Aldochka, » ou encore « à l’époque où l’on nous a volé le bonnet de fourrure à queue de renard, qui avait appartenu à grand-père. » Chez les Soubotchef, on pouvait trouver encore des bonnets de cette forme-là.


   


  Il y avait un autre trait caractéristique des mœurs d’autrefois, qui manquait aux deux époux: ni Fomouchka, ni Fimouchka, n’étaient très-religieux. Fomouchka se piquait même d’être un voltairien, et les prêtres inspiraient une frayeur mortelle à Fimouchka, qui prétendait qu’ils avaient le mauvais œil.


   


  « Un pope vient me voir! Disait-elle; il n’est pas resté longtemps, et pourtant… bon! Voilà que la crème a tourné. »


   


  Ils allaient rarement à l’église et ne faisaient maigre qu’à la façon des catholiques, qui se permettent les œufs, le beurre et le lait. On savait cela dans la ville, et, naturellement, leur réputation n’en était pas meilleure. Mais rien ne résistait à leur bonté, et, malgré les railleries qu’on n’épargnait pas aux deux originaux, malgré le nom de bienheureux, d’innocents, qu’on leur donnait, ils étaient respectés de tous.


   


  Oui, on les respectait, mais on ne leur faisait pas de visites, ce qui d’ailleurs ne les chagrinait guère. Ils ne s’ennuyaient jamais en tête-à-tête; c’est pourquoi ils vivaient toujours ensemble et ne désiraient pas d’autre société.


   


  Ni Fomouchka ni Fimouchka n’avaient jamais été malades, et, si l’un d’eux se sentait légèrement indisposé, ils prenaient tous deux une infusion de tilleul, ou se frottaient les reins avec de l’huile tiède, ou se versaient de la graisse fondue sur la plante des pieds, et l’indisposition était promptement guérie.


   


  L’emploi de leur journée ne variait jamais. Ils se levaient tard, ils prenaient du chocolat le matin dans de petites tasses semblables à des mortiers: « le thé, assuraient-ils, n’était pas encore à la mode, de notre temps; » ils s’asseyaient en face l’un de l’autre, causaient (les sujets ne leur manquaient jamais) —ou lisaient le Passe-temps agréable, le Miroir du monde, les Aonides, ou feuilletaient un vieil album relié en maroquin rouge à bordure d’or, qui avait appartenu jadis, comme en faisait foi une inscription manuscrite, à une certaine madame Barbe de Kabiline. Quand et comment cet album était tombé entre leurs mains, c’est ce qu’eux-mêmes avaient oublié.


   


  Cet album contenait quelques poésies françaises, un assez grand nombre de poésies russes ou d’articles en prose dont pourra donner une idée cette courte réflexion sur « Cécéron »:


   


  « Dans quelle disposition d’esprit Cécéron accepta le grade de questeur, c’est ce qu’il explique lui-même ainsi qu’il suit: « Ayant pris les dieux à témoin de la pureté de ses sentiments dans tous les grades dont il avait été honoré jusque-là, il se considéra comme lié par les liens les plus sacro-saints à remplir dignement lesdits grades; et, dans cette intention, non-seulement il ne se laissa pas entraîner, lui, Cécéron, aux douceurs de l’infraction aux lois, mais il évita même avec un soin extrême les amusements qui sembleraient être les plus parfaitement indispensables. »


   


  Au-dessous, on lisait: « Écrit en Sibérie, parmi les rigueurs de la faim et du froid. »


   


  Il y avait aussi une pièce de vers très-curieuse, intitulée Tircis, où l’on trouvait des strophes comme celles-ci:


   


   


  Le calme règne sur l’univers,


  La rosée avec agrément brille,


  Elle caresse et rafraîchit la nature.


  Et lui donne une nouvelle vie.


  Seul, Tircis, l’âme oppressée,


  Souffre, se tourmente et s’afflige…


  Quand l’aimable Annette n’est pas auprès de lui,


  Rien ne peut l’égayer!


   


   


  Et un impromptu écrit en passant par un capitaine, « le sixième jour du mois de mai 1790. »


   


   


  Je ne t’oublierai jamais, Ô toi, agréable campagne!


  Et je garderai un éternel souvenir


  Du temps qui a coulé si agréablement!


  Ce temps que j’ai eu l’honneur


  De passer chez ta propriétaire


  Pendant les cinq meilleurs jours de ma vie,


  Dans le cercle le plus respectable,


  Au milieu de beaucoup de dames et de demoiselles,


  Et d’autres intéressants personnages!


   


   


  La dernière page de l’album contenait, outre des poésies, des recettes contre les maux d’estomac, les spasmes et même, hélas! Contre les vers.


   


  Les Soubotchef dînaient à midi précis et ne mangeaient que des mets d’autrefois: beignets de lait caillé, soupe aigre aux concombres, viande hachée à la crème et à l’ail, bouillie de blé noir, pâté de poissons, poule au safran, flans au miel. Après le dîner, ils faisaient la sieste, —une heure, pas davantage, — puis se réveillaient pour se rasseoir en face l’un de l’autre et buvaient de l’eau d’airelles ou une sorte de limonade très-gazeuse qui, la plupart du temps, s’en allait tout entière en mousse, au grand amusement des maîtres et au grand ennui de Kalliopytch; celui-ci devait essuyer « partout » et grommelait longuement contre la femme de charge et le cuisinier, qui avaient inventé cette boisson…


   


  « À quoi est-elle bonne? Disait-il; à gâter les meubles, voilà tout! »


   


  Puis les époux Soubotchef faisaient encore une lecture, ou s’amusaient à rire avec la naine Poufka, ou chantaient ensemble de vieilles romances (ils avaient des voix parfaitement semblables, hautes, faibles, un peu incertaines et même enrouées, surtout après la sieste, mais pas désagréables en somme), ou enfin jouaient aux cartes, mais toujours à d’anciens jeux, tels que le krebs, la mouche et même le « boston sans prendre ».


   


  Puis le samovar faisait son apparition; ils prenaient du thé le soir… c’était la seule concession qu’ils eussent faite à l’esprit du temps; mais ils répétaient tous les jours que c’était une faiblesse, et que l’emploi de cette herbe chinoise était cause d’un grand dépérissement dans le peuple.


   


  En général, ils se gardaient de blâmer le présent et de faire l’éloge du passé: ils avaient toujours vécu de la même manière depuis leur naissance, mais ils accordaient fort bien que d’autres pussent vivre autrement, et même mieux, pourvu qu’on ne les forçât pas, eux, à changer.


   


  À huit heures, Kalliopytch servait le souper, avec l’inévitable « okrochka »[120], et à neuf, les grands lits de plume embrassaient de leur moelleuse étreinte les corps dodus de Fomouchka et de Fimouchka, et un paisible sommeil ne tardait pas à descendre sur leurs paupières. Tout bruit s’apaisait dans la vieille maisonnette; la lampe brûlait devant les images, un vague parfum de musc et de mélisse flottait dans l’air, le grillon chantait, et le bon couple risible et innocent dormait en paix.


   


  Voilà ce qu’étaient les fous, ou, comme disait Pakline, les « perruches inséparables » qui avaient donné asile à sa sœur et chez qui il conduisit ses amis.


   


  La sœur de Pakline était une fille intelligente, assez jolie, — ses yeux surtout étaient magnifiques; — mais sa malheureuse difformité lui ôtait toute liberté d’allure, toute gaieté, et la rendait méfiante, presque méchante. Par-dessus le marché, elle avait un prénom très-étrange: elle s’appelait Snandoulie! Son frère avait essayé de la rebaptiser Sophie; mais elle avait obstinément tenu à garder son bizarre prénom, disant que, quand on est bossu, on mérite de s’appeler Snandoulie.


   


  Elle était bonne musicienne et jouait passablement du piano:


   


  « C’est à cause de mes longs doigts, disait-elle, non sans amertume, des doigts de bossue!… »


   


  Les quatre visiteurs arrivèrent chez Fomouchka et Fimouchka au moment où ceux-ci, réveillés de leur sieste, étaient en train de boire de l’eau d’airelles.


   


  « Entrons dans le dix-huitième siècle! » s’écria Pakline, en franchissant le seuil de la maisonnette.


   


  Et en effet, le dix-huitième siècle leur apparut, dès l’antichambre, sous la forme d’un petit paravent à fond bleu, sur lequel étaient collées des silhouettes noires de dames et de cavaliers coiffés à la mode du siècle dernier.


   


  Ces silhouettes, introduites par Lavater, étaient fort à la mode en Russie, vers 1780.


   


  L’apparition inattendue d’un si grand nombre d’étrangers, — trois à la fois! — produisit une vive émotion dans cette maisonnette si rarement visitée. On entendit un va-et-vient de pieds nus et chaussés; quelques figures se montrèrent pour disparaître aussitôt; une porte se ferma; quelqu’un gémit, quelqu’un pouffa de rire, une voix saccadée chuchota:


   


  « Au diable!… »


   


  Enfin Kalliopytch parut avec son éternel casaquin, et, après avoir ouvert la porte du « salon », cria d’une voix retentissante:


   


  « Ça! C’est le seigneur Syla Samsonytch avec d’autres seigneurs! »


   


  Les maîtres se troublèrent beaucoup moins que leurs serviteurs. L’irruption de quatre grands gaillards dans leur salon, d’ailleurs assez vaste, leur causait, il est vrai, quelque étonnement, mais Pakline les rassura tout de suite, et, avec ses bons mots habituels, leur présenta successivement les trois nouveaux venus comme des gens paisibles et point « de la couronne ».


   


  Fomouchka et Fimouchka avaient une particulière antipathie contre les gens de la « couronne », c’est-à-dire les employés du gouvernement.


   


  Snandoulie, appelée par son frère, fit son apparition; elle était beaucoup plus agitée, beaucoup plus embarrassée que les vieux Soubotchef. Ceux-ci, —tous deux ensemble et dans les mêmes termes, — prièrent leurs hôtes de s’asseoir et leur demandèrent ce qu’ils préféraient: thé, chocolat, ou bien eau gazeuse avec des confitures. Mais apprenant que leurs hôtes ne désiraient rien prendre, —parce qu’ils venaient de déjeuner chez un marchand nommé Golouchkine et devaient y dîner, — ils n’insistèrent pas davantage, et croisant tous deux de la même manière leurs petits bras courts sur leurs petits ventres, ils se mirent en devoir de causer.


   


  La conversation, d’abord un peu languissante, s’anima bientôt. Pakline amusa extrêmement les deux vieillards avec l’anecdote connue de Gogol, sur un général, qui avait pénétré facilement dans une église pleine à étouffer, parce que c’était un général, —et sur un pâté qui se trouve être aussi fort que le général, en pénétrant non moins facilement dans un estomac aussi plein que l’église!


   


  Cette anecdote les fit rire aux larmes. Leur rire, comme tout le reste, était pareil, glapissant, entrecoupé et se terminant par de la toux, de la rougeur sur le visage et une forte transpiration.


   


  Pakline avait fait la remarque que les gens de l’espèce des Soubotchef sont vivement et en quelque sorte spasmodiquement impressionnés par des citations de Gogol; mais comme son intention était moins d’amuser les deux vieillards que de les montrer à ses compagnons, il changea ses batteries, et s’arrangea si bien qu’au bout de peu d’instants le couple prit courage et se lança tout à fait.


   


  Fomouchka sortit de sa poche et montra à ses hôtes sa tabatière favorite en bois sculpté, sur laquelle on pouvait compter jadis trente-six figures humaines dans diverses poses: toutes ces figures étaient depuis longtemps effacées par le frottement, mais Fomouchka les voyait encore; il les voyait; il pouvait les compter l’une après l’autre, et les montrer du doigt.


   


  « Tenez, disait-il, en voilà un qui regarde par la fenêtre. Voyez-vous, il avance la tête. »


   


  Et l’endroit qu’il indiquait du bout de l’ongle retroussé de son petit index était aussi uni que le reste du couvercle.


   


  Puis il appela l’attention de ses visiteurs sur un tableau peint à l’huile, qui était accroché au-dessus de sa tête et qui représentait un chasseur vu de profil, sur un cheval isabelle, de profil aussi, qui traversait au triple galop une plaine de neige. Ce chasseur portait un grand bonnet blanc en peau de mouton avec flamme bleue, une tunique tcherkesse en poil de chameau bordée de velours et serrée à la taille par une ceinture à plaques de métal doré; un gant brodé de soie était passé à cette ceinture; un poignard à manche d’argent niellé pendait à côté. Le chasseur, qui avait l’air jeune et dodu, tenait d’une main un cor gigantesque orné de glands rouges; de l’autre, les rênes et un fouet; les quatre pieds du cheval étaient en l’air tous à la fois, et l’artiste avait soigneusement peint les quatre fers, sans oublier même les clous.


   


  « Et remarquez, » disait Fomouchka en montrant de ce même doigt potelé quatre taches demi-circulaires tracées dans le fond blanc, en arrière des pieds du cheval, remarquez les traces dans la neige! Il n’a rien oublié! »


   


  Pourquoi ces traces n’étaient-elles qu’au nombre de quatre? Pourquoi n’y en avait-il pas d’autres plus loin, en arrière? C’est un point que Fomouchka passait sous silence.


   


  « Ce chasseur… c’est moi! Ajouta-t-il après un moment d’hésitation, avec un sourire pudique et satisfait.


   


  — Comment! S’écria Néjdanof, vous avez été chasseur?


   


  — Oui… mais pas longtemps. Une fois, en plein galop, je passai par-dessus la tête de mon cheval, et je me blessai le « kourpéï ». Là-dessus Fimouchka eut une terrible frayeur et me défendit de chasser. Et ce fut fini.


   


  — Qu’est-ce que vous vous étiez blessé? Lui demanda Néjdanof.


   


  — Le « kourpéï » répéta Fimouchka en baissant la voix.


   


  Les visiteurs s’entre-regardèrent sans rien dire. Ils ignoraient absolument ce que signifiait ce mot. Markelof seul, il est vrai, savait qu’on appelle « kourpéï » le plumet d’un bonnet cosaque ou techerkesse; mais comment Fomouchka aurait-il pu se blesser ce plumet-là? Et personne n’eut le courage de lui demander un éclaircissement.


   


  « Ah! C’est comme ça que tu te vantes! S’écria tout à coup Fimouchka. Eh bien, moi aussi, je vais me faire valoir! »


   


  Elle ouvrit un tout petit « bonheur du jour », —on nommait ainsi un antique bureau sur pieds tors, dont le couvercle bombé, quand on le levait, glissait dans une rainure, — et elle en tira une miniature à l’aquarelle, entourée d’un cadre ovale en bronze; cette miniature représentait un petit enfant de quatre ans, entièrement nu, un carquois sur les épaules, un ruban bleu en sautoir sur la poitrine, qui, du bout de son doigt, essayait la pointe d’une flèche. L’enfant, extrêmement frisé, louchait un peu, et souriait.


   


  Fimouchka montra l’aquarelle aux jeunes gens:


   


  « C’est moi! Dit-elle.


   


  — Vous?


   


  — Oui, moi… quand j’étais petite. Il y avait un peintre français, un excellent peintre, qui venait chez mes parents; c’est lui qui fit mon portrait pour le jour de la fête de mon défunt père. Et qu’il était gentil, ce Français! Il vint nous voir plusieurs fois, plus tard. Quand il entrait, il retirait son pied en arrière en glissant sur le parquet, puis il le secouait un peu en l’air, et vous baisait la main! Et quand il sortait, il baisait ses propres doigts, ma parole! Et il saluait à droite, à gauche, en avant, en arrière! Il était bien gentil, ce Français! »


   


  Les visiteurs louèrent le travail du peintre. Pakline trouva même que c’était encore assez ressemblant.


   


  À ce propos, Fomouchka parla des Français d’aujourd’hui, et dit que probablement ils étaient devenus extrêmement méchants.


   


  « Pourquoi cela, Foma Lavrentiévitch? Lui demanda-t-on.


   


  — Pourquoi? Voyez plutôt quels noms ils ont!


   


  — Par exemple?


   


  — Par exemple: Nojan-Tsin-Lorran (Nogent-Saint-Laurent), c’est un vrai nom de bandit! »


   


  Fomouchka s’informa aussi du souverain actuel de la France. On lui dit que c’était Napoléon. Cela parut l’étonner et l’attrister.


   


  « Comment? Un homme si vieux?… » commença-t-il.


   


  Mais il s’interrompit et regarda autour de lui d’un air inquiet.


   


  Il ne connaissait guère la langue française et n’avait lu Voltaire qu’en traduction (il avait sous son oreiller, dans un coffret favori, une traduction manuscrite de Candide), mais il lui échappait parfois des expressions telles que: fausse parquet (dans le sens de: « c’est suspect, douteux »), expression dont on s’était beaucoup moqué jusqu’au jour où un Français très-savant avait expliqué que c’était un vieux terme parlementaire employé dans son pays avant 1789.


   


  Profitant de ce que la conversation roulait sur la France et les Français, Fimouchka se décida à éclaircir un doute qui lui était resté dans l’esprit. Elle pensa d’abord à interroger Markelof, mais il la regardait d’un air tellement grave! Solomine l’effrayait moins. « Mais non! Se dit-elle, il a l’air d’un homme simple, il ne doit pas comprendre le français! » Elle s’adressa à Néjdanof.


   


  « Je voudrais vous demander… commença-t-elle, —excusez-moi, — mais voilà mon cousin, Sila Samsonytch, qui se moque toujours de moi, pauvre vieille, à cause de mon ignorance…


   


  — Demandez, je vous en prie.


   


  — Voilà ce que c’est. Si quelqu’un veut employer le « dialecte » français pour demander ce qu’est une certaine chose, doit-il dire: Quécé — quécé — qué — céla?


   


  — Oui.


   


  — Et peut-il dire: Quécé — quécé — qué — céla?


   


  — Sans doute.


   


  — Et simplement: Qué — céla?


   


  — Mais oui.


   


  — Et tout ça, c’est la même chose?


   


  — Oui. »


   


  Fimouchka réfléchit un instant, puis fit un geste de résignation:


   


  « Eh bien, Sila, dit-elle enfin, j’avais tort et tu avais raison. Mais vraiment, ces Français sont bien drôles!… »


   


  Pakline pria ensuite les deux vieillards de chanter une petite romance… Ils se mirent à rire tous deux et s’étonnèrent que cette idée lui fût venue; mais ils ne se firent pas longtemps prier, et posèrent seulement pour condition que Snandoulie se mettrait au clavecin et accompagnerait, — elle savait déjà quoi.


   


  Il y avait dans un coin du salon un tout petit clavecin que les visiteurs n’avaient pas remarqué. Snandoulie s’assit devant, et prit quelques accords… Ce clavecin rendit des sons si pauvres, si aigres, si chétifs, si édentés, — jamais de sa vie Néjdanof n’avait rien entendu de pareil; mais les vieillards entonnèrent aussitôt leur romance:


   


   


  Est-ce pour trouver la tristesse,


   


   


  commença Fomouchka,


   


   


  La tristesse dans l’amour,


  Que nous avons reçu des dieux


  Un cœur capable d’aimer?


   


   


  Fimouchka continua:


   


   


  Existe-t-il quelque part sur la terre


  Un sentiment d’amour


  Sans douleur, sans souffrance?


   


   


  Fomouchka répondit:


   


   


  Nulle part, nulle part, nulle part!


   


   


  Et Fimouchka répéta:


   


   


  Nulle part, nulle part, nulle part!


   


   


  Puis tous deux ensemble:


   


   


  L’amour vit avec la souffrance


  Partout, partout, partout!


   


   


  Et Fomouchka répéta en solo:


   


   


  Partout, partout, partout!


   


   


  « Bravo! S’écria Pakline, bravo pour le premier couplet! Au second, à présent!


   


  — Très-bien! Répondit Fomouchka; mais seulement, Snandoulie Samsonovna, qu’est-ce que vous faites du trille? Après ma réplique, il faut un trille!


   


  — Très-bien! Répondit Snandoulie, je vous ferai un trille. »


   


  Fomouchka commença:


   


   


  Y a-t-il quelqu’un, dans l’univers,


  Qui ait aimé sans tortures,


  Qui ait jamais aimé


  Sans pleurer, sans gémir?


   


   


  Et Fimouchka:


   


   


  Si le cœur doit sombrer dans la tristesse


  Comme une nacelle dans la mer…


  Alors, pourquoi nous fut-il donné?


  Pour souffrir, souffrir, souffrir!


   


   


  s’écria Fomouchka; puis il s’arrêta pour laisser à Snandoulie le temps de faire son trille. Après quoi, Fimouchka reprit:


   


   


  Pour souffrir, souffrir, souffrir!


   


   


  Et tous deux à l’unisson:


   


   


  Dieux, reprenez-moi mon cœur,


  Je n’en veux plus, plus, plus!


   


   


  Et le couplet fut terminé par un nouveau trille.


   


  « Bravo! Bravo! » s’écrièrent tous les assistants, — sauf Markelof, — en battant des mains.


   


  Pendant que les applaudissements se calmaient peu à peu, Néjdanof se demandait:


   


  « Ces gens-là comprennent-ils qu’ils jouent le rôle de bouffons, ou peu s’en faut? Probablement non; après tout, peut-être qu’ils le sentent et qu’ils se disent: « Qu’importe? Nous ne faisons de mal à personne et « nous amusons nos visiteurs! » Et, tout bien réfléchi, ils ont raison, cent fois raison! »


   


  Sous cette pensée, il se mit tout d’un coup à leur faire de très-grands compliments auxquels ils répondirent par de profondes révérences, en restant toutefois assis dans leurs fauteuils…


   


  En ce moment, la porte de la pièce voisine, —chambre à coucher ou chambre de servantes, où, depuis quelques instants, on entendait chuchoter, — s’ouvrit brusquement et livra passage à la naine Poufka accompagnée de la vieille bonne Vassilievna. La naine se mit à glapir et à faire des grimaces, pendant que la bonne la retenait tantôt et tantôt l’excitait.


   


  Markelof, qui, depuis longtemps déjà, donnait des signes d’impatience (Solomine se contentait de sourire un peu plus que de coutume), Markelof se tourna tout à coup vers Fomouchka.


   


  « Je n’aurais jamais imaginé, commença-t-il, que vous, avec votre esprit cultivé, vous, un admirateur de Voltaire, à ce qu’on m’assure, vous pourriez vous divertir d’une chose qui doit inspirer de la pitié; en un mot, d’une infirmité! »


   


  Ici il se souvint que la sœur de Pakline était contrefaite, et il arrêta son discours. Fomouchka rougit comme un enfant, arrangea son bonnet sur sa tête, balbutia: « Quoi? Ce n’est pas moi… c’est elle… » Mais ici Poufka fit une charge à fond de train sur Markelof:


   


  « Qui est-ce qui t’a permis, s’écria-t-elle en grasseyant, de venir injurier nos maîtres? Tu es jaloux parce qu’on m’a accueillie, assistée et nourrie, moi pauvre malheureuse! Le bien d’autrui te fait loucher! D’où sors-tu, noiraud, va-nu-pieds, propre à rien, avec tes moustaches de hanneton?… »


   


  En disant cela, elle imitait avec ses gros doigts courts les moustaches de Markelof. Vassilievna riait à fendre jusqu’aux oreilles sa bouche édentée, —et dans la pièce voisine d’autres rires faisaient écho aux siens.


   


  « Je ne suis pas votre juge, vous comprenez, reprit Markelof en s’adressant à Fomouchka; recueillir les pauvres et les infirmes, c’est une bonne œuvre. Cependant, permettez-moi de vous dire mon opinion: vivre dans l’abondance, —comme un coq en pâte, — ne dépouiller personne, mais ne pas remuer le bout du doigt pour venir en aide au prochain, ce n’est pas être bon; pour ma part, au moins, à parler franc, je ne donnerais pas ça de cette bonté-là! »


   


  Là-dessus, Poufka se mit à glapir d’une façon assourdissante. Elle n’avait pas saisi une seule parole du discours de Markelof, mais elle comprenait que ce « noiraud » se permettait de maltraiter ses maîtres! —L’impertinent!


   


  Vassilievna aussi murmurait je ne sais quoi d’un air courroucé. Quant à Fomouchka, il avait croisé ses mains sur sa poitrine, et, tournant la tête du côté de sa femme:


   


  « Fimouchka, s’écria-t-il presque avec des sanglots, ma petite colombe, entends-tu ce que monsieur notre hôte vient de dire? Toi et moi, nous sommes des pécheurs, des méchants, des pharisiens… nous vivons comme des coqs en pâte, oï, oï, oï!… notre devoir est d’aller dans la rue, de quitter notre maison, avec un balai à la main, afin de gagner notre vie, ho! Ho! Ho!… »


   


  En entendant de si tristes discours, Poufka glapit plus fort que jamais, et Fimouchka, les yeux à demi fermés, les lèvres contractées, aspira l’air profondément, préparant un lamentable gémissement.


   


  Dieu sait comment l’affaire se serait terminée, si Pakline ne s’en était mêlé.


   


  « Qu’est-ce que c’est? Voyons! Dit-il en agitant les mains, avec un gros rire; n’avez-vous pas honte? Monsieur Markelof voulait plaisanter; seulement, comme il a un visage extrêmement sérieux, sa plaisanterie a pris une tournure sévère… et vous avez donné dedans? Mais ça n’est pas ça du tout! Ma bonne petite Euphémie Pavlovna, nous allons être forcés de partir tout à l’heure. Savez-vous ce qu’il faut faire? Pour nos adieux, dites-nous la bonne aventure… vous la dites si bien! Allons, Snandoulie, donne des cartes. »


   


  Fimouchka jeta un coup d’œil vers son mari; et, le voyant assis dans sa pose habituelle et tout à fait calmé, elle se calma aussi.


   


  « Des cartes, des cartes… dit-elle; mais je ne sais plus, mon petit père, j’ai oublié! Il y a longtemps que je n’ai eu des cartes dans les mains!… »


   


  Et déjà elle prenait des mains de Snandoulie un jeu de cartes très-ancien, un jeu d’hombre.


   


  « À qui dois-je faire les cartes?


   


  — À tous! S’écria Pakline, et il se dit à lui-même: « Voilà, par exemple, une charmante petite mère! On la « tourne où on veut… C’est un vrai plaisir! » —À tous, grand’maman, à tous! Répéta-t-il à haute voix. Dites-nous notre destinée, notre caractère, notre avenir… tout! »


   


  Fimouchka commença à étaler les cartes, mais tout à coup elle jeta le jeu sur la table.


   


  « À quoi bon des cartes? S’écria-t-elle. Je n’en ai pas besoin pour connaître le caractère de chacun de vous! Et tel caractère, telle destinée. —Celui-là (elle montra Solomine) est un homme rafraîchissant et constant; celui-ci (elle menaça Markelof du doigt) est un homme bouillant, un dangereux… (Poufka tira la langue à Markelof); toi (elle regarda Pakline), je n’ai pas besoin de te dire ce que tu es, tu le sais très-bien; tu es un évaporé. Celui-ci… »


   


  Elle montra du doigt Néjdanof, et eut un mouvement d’hésitation.


   


  « Quoi donc? Demanda-t-il. Parlez, je vous en prie: quel homme suis-je?


   


  — Quel homme tu es? Dit lentement Fimouchka: tu es un homme digne de pitié, voilà. »


   


  Néjdanof tressaillit.


   


  « Digne de pitié! Pourquoi donc?


   


  — Tout simplement… tu me fais pitié, voilà tout.


   


  — Mais pourquoi?


   


  — Parce que mes yeux me disent ça. Tu crois que je suis une bête? Je suis plus fine que toi, malgré tes cheveux rouges. Tu me fais pitié… voilà ta bonne aventure. »


   


  Tous se turent, s’entre-regardèrent, et se turent encore.


   


  « Allons, adieu, mes amis! S’écria Pakline. Voilà longtemps que nous sommes ici; nous avons dû vous ennuyer. Ces messieurs doivent partir… et moi aussi je pars. — Adieu! Merci pour votre bon accueil.


   


  — Adieu, adieu, revenez nous voir, ne nous oubliez pas, » dirent Fomouchka et Fimouchka d’une seule voix.


   


  Puis Fomouchka entonna la réponse liturgique:


   


  « Nombreuses, nombreuses, nombreuses années…


   


  — Nombreuses, nombreuses… » répéta tout à coup, en basse taille, Kalliopytch, qui ouvrait la porte aux jeunes gens…


   


  Et tous les quatre se trouvèrent devant la petite maison ventrue, pendant qu’on entendait Poufka glapir à travers les fenêtres: « Imbéciles! Imbéciles! »


   


  Pakline rit à gorge déployée; mais son rire n’eut pas d’écho, et même Markelof regarda ses compagnons l’un après l’autre, comme s’il eût attendu d’eux une parole d’indignation…


   


  Seul, Solomine, comme à son ordinaire, souriait.


  XX


   


  « Eh bien! Dit Pakline, qui fut le premier à parler, nous sortons du dix-huitième siècle, filons maintenant vers le vingtième. Golouchkine est un homme si avancé, qu’on lui ferait injure en le mettant dans le dix-neuvième, dans le nôtre!


   


  — Tu le connais donc? Lui demanda Néjdanof.


   


  — La terre est remplie du bruit de son nom; et j’ai dit « nous », parce que j’ai l’intention d’aller chez lui avec vous.


   


  — Comment? Mais si tu ne le connais pas?


   


  — Tu es drôle! Est-ce que, vous autres, vous connaissiez mes perruches?


   


  — Mais tu nous as présentés!


   


  — Eh bien, présente-moi! —De vous à moi, il ne peut y avoir de secrets. Quant à Golouchkine, c’est un homme à vues larges. Il sera enchanté de l’arrivée d’un nouveau visage, tu vas voir! Du reste, chez nous, à S…, on est sans façons!


   


  — Oui, grommela Markelof, je vois en effet que chez vous on est sans façons. »


   


  Pakline secoua la tête.


   


  « Vous dites peut-être ça pour moi… Que faire? J’ai mérité ce reproche. Mais croyez-moi, mon nouveau camarade, laissez là, pour un moment, les idées noires qu’engendre votre tempérament bilieux. Et surtout…


   


  — Monsieur mon nouveau camarade, interrompit Markelof d’un ton brusque, permettez-moi de vous dire, à mon tour, par mesure de précaution, que je n’ai jamais eu le moindre goût pour la plaisanterie, et aujourd’hui moins que jamais. Quant à mon tempérament, vous n’avez guère eu le temps de le connaître, puisque nous nous sommes vus aujourd’hui pour la première fois.


   


  — Bon, bon, ne vous fâchez pas; pas tant de dignité, je vous crois sans cela. »


   


  Et se tournant vers Solomine, il s’écria:


   


  « Ô vous, que la pénétrante Fimouchka elle-même regarde comme un homme rafraîchissant et qui avez en effet en vous quelque chose de sédatif, dites si j’ai eu la pensée d’être désagréable à quelqu’un ou de plaisanter mal à propos? J’ai simplement demandé à vous accompagner chez Golouchkine, et du reste je suis un être inoffensif. Ce n’est pas ma faute si M. Markelof a le teint jaune. »


   


  Solomine haussa une épaule, puis l’autre; c’était sa manière quand il hésitait à répondre.


   


  «  Sans aucun doute! Dit-il enfin. Vous ne pouvez ni ne voulez blesser personne; et pourquoi n’iriez-vous pas chez M. Golouchkine? Nous passerons notre temps là-bas, j’en suis sûr, aussi agréablement que chez vos cousins, et avec autant de fruit. »


   


  Pakline le menaça du doigt.


   


  « Ah! Ah! Vous aussi, à ce que je vois, vous êtes malicieux! Mais enfin, tout de même, vous allez chez Golouchkine?


   


  — Mon Dieu, oui! à présent que ma journée est perdue!


   


  — Eh bien, donc, « en avant, marchons! » Au vingtième siècle! Au vingtième siècle! Néjdanof, toi qui es un pionnier du progrès, montre-nous le chemin!


   


  — Très-bien; marche! Mais ne répète pas tes bons mots plusieurs fois. On pourrait se figurer que tu n’en as plus une bien grande provision.


   


  — Sois tranquille, toi et tes pareils vous en aurez encore par-dessus les yeux, » répéta gaiement Pakline; et il s’élança en avant au pas accéléré, ou plutôt, comme il le disait, au clopinement accéléré.


   


  « Il est très-amusant, ce garçon-là, dit Solomine, qui marchait à sa suite, en donnant le bras à Néjdanof; si par hasard, ce qu’à Dieu ne plaise, on nous envoyait tous en Sibérie, nous aurions quelqu’un pour nous distraire. »


   


  Markelof, silencieux, allait tout seul derrière les autres.


   


  Pendant que tout ceci se passait, dans la maison de Golouchkine on prenait toutes les mesures nécessaires pour donner un dîner « chic ». On avait préparé une « oukha[121] » très-grasse et très-mauvaise; divers « paticho » (pâtés chauds) et « fricasséï » (Golouchkine qui, malgré sa religion de vieux-croyant, vivait sur les sommets de la civilisation européenne, n’admettait que la cuisine française; il avait pris son cuisinier dans un club, d’où on l’avait chassé pour sa malpropreté); et surtout on avait mis à la glace un nombre convenable de bouteilles de champagne.


   


  Le maître de la maison reçut ses hôtes avec les grimaces, l’allure gauche et précipitée et les éclats de rire forcé qui lui étaient habituels; il fut enchanté de la venue de Pakline, comme celui-ci l’avait prédit, et se borna à dire:


   


  « Il est des nôtres, n’est-ce pas? »


   


  Puis il s’écria, sans attendre la réponse:


   


  « Ça va sans dire! »


   


  Ensuite il raconta qu’il venait de chez ce « toqué » de gouverneur, qui le tourmentait constamment à propos d’on ne savait quelles diables d’institutions de bienfaisance!…


   


  En réalité, il eût été difficile de dire ce qui enchantait le plus Golouchkine: l’honneur d’être reçu chez le gouverneur ou le plaisir de dire du mal de ce personnage en présence de jeunes gens du parti avancé. Puis il leur présenta le prosélyte promis, qui se trouva être précisément l’individu bien léché, à l’air phthisique, au museau proéminent, qui était venu le matin parler à l’oreille de Golouchkine, et que celui-ci nommait Vassia, en un mot, son commis.


   


  « Il n’est pas éloquent, fit observer Golouchkine en le désignant des cinq doigts à la fois, mais il est dévoué à notre œuvre de toute son âme. »


   


  Et Vassia saluait, rougissait, battait des paupières, souriait en montrant ses dents, tout cela d’un tel air qu’on ne pouvait pas non plus deviner si on avait affaire à un simple imbécile ou à la crème des fripons.


   


  « En attendant, à table, messieurs, à table! » s’écria l’amphitryon.


   


  On se mit à table après s’être solidement lestés de hors-d’œuvre.


   


  Aussitôt après l’« oukha », Golouchkine fit verser du champagne qui tombait à gros grumeaux dans les verres, semblables à du suif gelé.


   


  « À notre… notre entreprise! » exclama Golouchkine en clignant de l’œil et en indiquant le domestique d’un signe de tête, comme pour faire entendre qu’en présence d’un étranger il fallait être prudent.


   


  Le prosélyte Vassia persistait dans son mutisme; assis sur le bord de sa chaise, il montrait dans toute son attitude une servilité obséquieuse peu en harmonie avec les convictions énergiques que lui attribuait son patron, mais il buvait désespérément! Les autres convives causaient; les autres, cela veut dire l’amphitryon et Pakline, surtout Pakline.


   


  Néjdanof ressentait un dépit sourd et vague; Markelof était indigné et colère, autrement que chez les Soubotchef, mais non pas moins; Solomine observait.


   


  Pakline s’amusait comme un roi! — Ses paroles hardies plaisaient énormément à Golouchkine, qui ne soupçonnait guère que ce « petit boiteux » glissait dans l’oreille de son voisin Néjdanof les plus cruelles railleries sur son compte à lui, Golouchkine! Il prenait même Pakline, et c’était précisément ce qui lui plaisait, pour un bon enfant que l’on pouvait traiter de haut. S’il l’avait eu à côté de lui, il lui aurait depuis longtemps fourré son doigt dans les côtes; il lui faisait des signes amicaux à travers la table. Il hochait la tête à son intention. Malheureusement il était séparé de lui par Markelof, ce « sombre nuage », et par Solomine. Mais, à chaque mot de Pakline, il riait à se tordre, il riait de confiance, d’avance, en se tapant sur le ventre et en montrant ses vilaines gencives bleues.


   


  Pakline comprit vite ce qu’on attendait de lui et se mit à déblatérer sur tout (occupation qui d’ailleurs lui allait comme un gant) et sur tous: conservateurs, libéraux, bureaucrates, avocats, administrateurs, propriétaires, membres du « Zemstvo »[122], gens de Pétersbourg, gens de Moscou, tout y passa.


   


  « Oui, oui, oui, oui! Répétait Golouchkine, c’est ça, c’est ça! Tenez, notre maire, par exemple, un âne de premier ordre! Une véritable bûche! Vous lui expliquez ceci, cela, il n’y comprend goutte! Notre gouverneur n’est pas pire que ça!


   


  — Votre gouverneur est bête? Demanda Pakline.


   


  — Je vous ai dit que c’est un âne!


   


  — Avez-vous remarqué s’il grasseye ou s’il parle du nez?


   


  — Pourquoi? Demanda Golouchkine avec quelque perplexité.


   


  — Comment! Vous ne savez pas? Chez nous, en Russie, les hauts dignitaires civils grasseyent, et les généraux parlent du nez; les plus hauts personnages de l’empire, seuls, grasseyent et parlent du nez en même temps. »


   


  Golouchkine rit tellement fort, que les larmes lui coulaient sur le visage.


   


  « Oui… oui… balbutiait-il: il parle du nez… c’est un militaire!


   


  — Butor! » se dit Pakline intérieurement.


   


  Quelques instants après, Golouchkine s’écria:


   


  « Chez nous, en Russie, tout est pourri, tout! »


   


  Pakline était en train de dire tout bas à son voisin Néjdanof: « Qu’est-ce qu’il a donc à remuer les bras comme si sa redingote le gênait aux entournures? » Mais il ajouta tout haut d’un air insinuant:


   


  « Très-respectable Kapitone Andréïtch, croyez-moi, les demi-mesures, chez nous, ne serviraient à rien.


   


  — Des demi-mesures! Hurla Golouchkine, qui cessa brusquement de rire et prit une expression farouche: — Il faut tout arracher, y compris la racine! Vassia, bois! Fils de chien!


   


  — Vous voyez, je bois, Kapitone Andréïtch! » répondit le commis en s’enfonçant le verre à champagne jusqu’au gosier.


   


  Golouchkine aussi siffla un verre plein.


   


  « Comment fait-il pour ne pas éclater? Chuchota Pakline à l’oreille de Néjdanof.


   


  — L’habitude, » répondit celui-ci.


   


  Mais le commis n’était pas seul à boire. Le vin délia la langue à tout le monde, et Néjdanof, Markelof, Solomine lui-même, prirent part, petit à petit, à la conversation.


   


  Néjdanof, d’abord, avec une sorte de dégoût et de mépris contre lui-même, parce qu’il ne savait pas soutenir son caractère, et qu’il se laissait aller à battre l’eau avec un bâton, Néjdanof commença par dire qu’il était temps de laisser là les vaines paroles et qu’il fallait « agir! »


   


  Il parla du terrain que l’on avait trouvé, et un instant après, sans soupçonner qu’il fût en contradiction avec lui-même, il demanda qu’on lui montrât les éléments sérieux et réels sur lesquels on pourrait s’appuyer, disant que, pour sa part, il ne les voyait pas. « Dans la société, pas de sympathies; chez le peuple, aucun sentiment de la situation… Tirez-vous de là! »


   


  Personne ne lui fit d’objections, non pas qu’il n’y eût rien à répondre, mais parce que chacun suivait son idée.


   


  Markelof prit la parole; sa voix sourde et morose résonna longuement, en phrases monotones et obstinées.


   


  « On dirait qu’il hache des choux, » murmura Pakline.


   


  Quant au véritable sujet de son discours, il eût été difficile de le démêler; par moments, il prononçait le mot « artillerie »; il faisait probablement allusion aux défauts qu’il avait découverts dans son organisation. Les Allemands et les aides de camp eurent aussi leur paquet.


   


  Solomine prit la parole, lui aussi, et fit observer qu’il y a deux manières d’attendre: — attendre en se croisant les bras, et attendre en prenant les mesures nécessaires.


   


  « Nous n’avons pas besoin des progressistes modérés, grommela Markelof.


   


  — Ceux-là, jusqu’à présent, répliqua Solomine, avaient essayé d’agir par en haut, mais nous autres nous essayons par en bas.


   


  — Au diable les modérés! S’écria Golouchkine d’un air féroce. Il faut en finir d’un seul coup!


   


  — En d’autres termes, il faut sauter par la fenêtre?


   


  — Oui, et j’y sauterai! Hurla Golouchkine. J’y sauterai! Et Vassia sautera! Je lui dirai: Saute, et il sautera! N’est-ce pas, Vassia, tu sauteras? »


   


  Le commis acheva de vider son verre.


   


  « Où vous irez, Kapitone Andréïtch, nous irons aussi. Est-ce que nous nous permettrions de raisonner?


   


  — Il faudrait voir! Je te tordrais en spirale comme une corne de bouc! »


   


  La discussion dégénéra bientôt en ce qui s’appelle dans le langage des buveurs « la construction de la tour de Babel ». Ce fut un vacarme grandiose. —De même que dans l’air encore tiède de l’automne tournoient et se croisent rapidement les premiers flocons de neige, — de même, dans l’atmosphère échauffée de la salle à manger de Golouchkine, tourbillonnaient, se heurtaient, se pressaient les mots: progrès, gouvernement, littérature, question des impôts, question religieuse, question des femmes, question des tribunaux; classicisme, réalisme, communisme, nihilisme; international, clérical, libéral, capital; administration, organisation, association et même cristallisation!


   


  Golouchkine paraissait ravi, transporté; c’était précisément ce vacarme qui le comblait de joie; il ne voyait rien au delà, il était béat!… Il triomphait. « Voilà comme nous sommes, nous autres! Semblait-il dire. Range-toi ou je te tue! Kapitone Golouchkine va passer! »


   


  Le commis Vassia s’était si bien égaré dans les vignes du Seigneur, qu’il tenait des discours à son assiette; puis, comme un furieux, il se mit à crier: « Que diable est-ce qu’un progymnase? »


   


  Golouchkine se redressa tout à coup, et, rejetant en arrière sa figure cramoisie, où un sentiment de triomphe et de domination grossière se mêlait étrangement à une sorte d’effroi secret et même de trépidation, il cria de tous ses poumons:


   


  « J’en sacrifie encore « mille »! Vassia, aboule!


   


  — C’est ça! Ne te gêne pas! » répondit Vassia à demi-voix.


   


  Pakline, tout pâle et couvert de sueur (pendant le quart d’heure précédent, il avait fait autant de libations que le commis), Pakline s’élança alors de sa place, et, levant ses deux mains au-dessus de sa tête, s’écria en pesant sur chaque syllabe:


   


  « Sacrifie! Il a dit: sacrifie! Ô profanation d’une parole sainte! Sacrifice! Quoi! Nul n’ose s’élever jusqu’à toi, nul ne peut remplir les obligations que tu imposes, nul de ceux qui sont ici, au moins, et cette espèce de lourdaud, cet imbécile, ce vil sac d’argent donne une secousse à son ignoble panse, il jette une poignée de roubles, il crie: Sacrifice! Et il veut qu’on le remercie! Et il attend qu’on le couronne de lauriers! Canaille! Pleutre! »


   


  Probablement Golouchkine n’entendit pas ou ne comprit pas; peut-être même prit-il les paroles de Pakline pour des plaisanteries, car il répéta encore une fois: « Oui! « mille » roubles! Parole de Kapitone Golouchkine, parole d’Évangile! »


   


  Il fourra tout d’un coup sa main dans sa poche:


   


  « Tenez, le voilà, l’argent! Gorgez-vous-en, avalez, et souvenez-vous de Kapitone! »


   


  Quand il était un peu lancé, il parlait de lui-même comme les petits enfants, à la troisième personne.


   


  Markelof, sans dire un mot, ramassa les billets étalés sur la nappe inondée de champagne. Après quoi, comme il n’y avait plus de raison pour rester, et que d’ailleurs il se faisait tard, tout le monde se leva. Chacun prit son chapeau, et sortit.


   


  Quand ils furent dans la rue, ils eurent tous un peu de vertige, Pakline surtout.


   


  « Eh bien, où allons-nous à présent? Dit-il avec quelque difficulté.


   


  — Je ne sais pas où vous allez, vous, répondit Solomine, mais moi je retourne chez moi.


   


  — À la fabrique?


   


  — À la fabrique.


   


  — À cette heure-ci? De nuit et à pied?


   


  — Pourquoi pas? Il n’y a ni voleurs ni loups, par ici, et la marche me fait du bien… Et puis, pendant la nuit, il fait frais.


   


  — Mais c’est à quatre verstes!


   


  — Eh bien, quand même il y en aurait cinq! Au revoir, messieurs! »


   


  Solomine boutonna sa redingote, enfonça sa casquette sur sa tête, alluma un cigare et partit à grands pas.


   


  « Et toi, où vas-tu? Demanda Pakline à Néjdanof.


   


  — Chez lui. »


   


  Il montra du doigt Markelof qui se tenait debout, immobile, les bras croisés sur sa poitrine.


   


  « Nous avons des chevaux et un équipage.


   


  — Ah! Très-bien… Et moi, camarade, je vais à l’oasis, chez Fomouchka et Fimouchka. À présent, camarade, veux-tu que je te dise mon opinion? La maison de là-bas et celle d’ici sont deux maisons de fous… Seulement, dans celle du dix-huitième siècle, on est plus près de la vie russe que dans celle du vingtième. —Bonsoir, messieurs; je suis gris… ne faites pas attention. —Écoutez encore ceci. Il n’y a pas sur la terre une seule femme meilleure que ma sœur… Snandoulie. Eh bien, ma sœur est bossue —et elle s’appelle Snandoulie! Et c’est toujours comme ça sur la terre! Du reste, elle a raison de s’appeler ainsi. Voulez-vous savoir ce que c’était que Snandoulie? C’était une femme bienfaisante, qui allait dans les prisons, qui pansait les plaies des prisonniers, qui soignait les malades. —Mais bonsoir! Bonsoir, Néjdanof, homme digne de pitié! Et toi, officier… hou! Loup-garou! Bonsoir! »


   


  Il s’en alla tout doucement, clopinant et titubant, vers l’oasis.


   


  Markelof et Néjdanof se dirigèrent vers l’auberge où ils avaient laissé leur tarantass, firent atteler, et, une demi-heure plus tard, ils roulaient sur le grand chemin.


  XXI


   


  Le ciel se couvrait de nuages bas; il ne faisait pas complètement sombre, et les traces des roues sur le chemin blanchissaient vaguement en avant de l’équipage; mais, à droite et à gauche, tout s’enveloppait de brume, et les formes des objets isolés se fondaient en de grandes taches confuses. C’était une nuit terne, incertaine; le vent soufflait par petites bouffées humides, apportant l’odeur de la pluie et des vastes plaines couvertes de blé. Quand l’équipage eut dépassé un buisson de chênes qui servait de repère, et qu’il fallut prendre la traverse, le voyage devint encore moins commode, car l’étroit sentier, par intervalles, disparaissait complètement… Le cocher modéra l’allure de ses chevaux.


   


  « Pourvu que nous ne nous perdions pas! Dit Néjdanof, qui était resté silencieux jusqu’à ce moment-là.


   


  — Non, soyez tranquille, répondit Markelof: —il n’arrive jamais deux malheurs en un jour.


   


  — Et quel est donc le premier?


   


  — Le premier?… Et la journée que nous venons de perdre, pour quoi la comptez-vous?


   


  — Oui, certainement, ce Golouchkine! Nous aurions dû boire un peu moins. La tête me fait un mal horrible.


   


  — Ce n’est pas de Golouchkine que je parle! Lui, au moins, il a donné de l’argent; de cette façon notre visite n’aura pas été tout à fait inutile.


   


  — Ah! Alors, c’est de Pakline que vous vous plaignez, parce qu’il nous a conduits chez ses inséparables, comme il les appelle?


   


  — Il n’y a pas là de quoi se plaindre… ni de quoi se réjouir. Je ne suis pas de ceux qui s’intéressent à de pareilles amusettes… Ce n’est pas de ce malheur-là que je voulais parler.


   


  — Mais duquel, donc? »


   


  Markelof ne répondit rien, et se renfonça dans son coin, comme pour se cacher. Néjdanof ne pouvait pas distinguer les traits de son visage; seules les moustaches se détachaient en une ligne noire transversale; mais, depuis le matin, il sentait chez Markelof quelque chose qu’il évitait d’approfondir, —comme une irritation sourde et secrète.


   


  « Écoutez, Serge Mikhaïlovitch, —lui dit-il après un moment de silence, — sérieusement, vous plaisent-elles tant que cela, les lettres de ce monsieur Kisliakof, que vous m’avez données à lire? À mon sens, —pardonnez-moi la crudité de l’expression, — elles ne sont qu’un pur galimatias! »


   


  Markelof se redressa tout à coup.


   


  « D’abord, dit-il d’une voix courroucée, je ne partage en aucune façon votre avis sur ces lettres; je les trouve extrêmement remarquables… et consciencieuses! De plus, Kisliakof travaille; il se donne de la peine, et surtout il a la foi! Il croit à notre œuvre, il croit à la ré-vo-lu-tion! Et, permettez-moi de vous le dire, Alexis Dmitritch, je remarque que vous, vous devenez tiède à l’égard de notre œuvre, —vous n’y croyez pas!


   


  — D’où concluez-vous cela? Fit lentement Néjdanof.


   


  — D’où je conclus cela? Mais de toutes vos paroles, de toute votre manière d’être! Aujourd’hui, chez Golouchkine, qui est-ce qui a dit qu’il ne voyait pas sur quels éléments on pourrait s’appuyer? Vous! Qui a demandé qu’on les lui montrât? Encore vous! Et quand votre ami, ce Pakline, ce farceur, ce bouffon, a prétendu, en levant les yeux au ciel, qu’aucun de nous n’était capable de faire un sacrifice, qui est-ce qui l’a soutenu; qui est-ce qui a remué la tête d’un air approbateur? N’est-ce pas vous? Dites de vous-même ce que vous voudrez, pensez de vous ce qu’il vous plaira, c’est votre affaire; quant à moi, je connais des gens qui ont eu le courage de repousser loin d’eux tout ce qui fait la vie belle, jusqu’au bonheur de l’amour lui-même, pour rester les serviteurs de leurs idées, pour ne pas trahir leurs convictions! Mais vous, aujourd’hui, naturellement, vous avez bien autre chose en tête!


   


  — Aujourd’hui? Pourquoi justement aujourd’hui?


   


  — Eh! Mon Dieu! Ne cherchez pas tant à feindre, heureux Don Juan, amant couronné de myrtes! S’écria Markelof, oubliant complètement le cocher, qui, bien qu’il ne tournât pas la tête, pouvait parfaitement tout entendre.


   


  En ce moment-là, il est vrai, le cocher se préoccupait beaucoup plus du chemin que des querelles des gens qui étaient assis derrière son dos; il essayait avec précaution, et presque avec timidité, de calmer le cheval de brancard, qui secouait obstinément la tête et se mettait sur la croupe; le tarantass glissait sur un talus escarpé qu’on n’aurait pas dû trouver là.


   


  « Pardon… je ne comprends pas bien… dit Néjdanof.


   


  Markelof éclata d’un rire forcé et amer:


   


  « Vous ne comprenez pas! Ha! Ha! Ha! Mais je sais tout, mon cher monsieur! Je sais à qui vous avez fait votre déclaration d’amour hier soir; je sais qui vous avez charmé par votre heureuse prestance et vos beaux discours; je sais qui vous laisse entrer dans sa chambre… après dix heures du soir!


   


  — Maître, dit tout à coup le cocher à Markelof, tenez un peu les rênes… Je descends, pour voir… Je crois que nous nous sommes égarés un brin… Il y a là une espèce de trou… »


   


  En effet, le tarantass penchait fortement.


   


  Markelof prit les rênes que lui passait le cocher et continua sans baisser la voix:


   


  « Je ne vous blâme pas, Alexis Dmitritch! Vous avez profité de l’occasion… C’était votre droit. Je dis seulement que je ne m’étonne pas si vous vous refroidissez pour l’œuvre commune; je vous le répète, vous avez autre chose en tête. Et j’ajoute à ce propos ceci, qui est de mon cru: Où est l’homme qui peut savoir d’avance avec certitude ce qui plaît à un cœur de jeune fille, ou deviner ce qu’elle désire?


   


  — Je vous comprends maintenant, commença Néjdanof; je comprends votre amertume, je devine qui nous a espionnés et qui s’est hâté de vous avertir… »


   


  Mais Markelof, sans avoir l’air de l’entendre, continua en traînant avec intention sur chaque syllabe, comme s’il eût chanté:


   


  « Ce n’est pas une affaire de mérite, ni de qualités extraordinaires, physiques ou morales… Non!… c’est tout bonnement la chance… la maudite chance des s… s bâtards!… »


   


  Markelof prononça ces derniers mots d’une façon rapide et saccadée, puis se tut brusquement et resta comme pétrifié.


   


  Néjdanof, au milieu de l’obscurité qui l’enveloppait, sentit son visage pâlir et des frissons courir sur ses joues. Il fit un violent effort pour s’empêcher de bondir sur Markelof et de le prendre à la gorge… « Il faudra du sang pour laver cette offense, il faudra du sang!… »


   


  « J’ai retrouvé le chemin! S’écria le cocher, qui apparut près de la roue droite de devant, je m’étais un peu trompé, j’avais pris à gauche… mais ça n’est rien, à présent! Nous serons arrivés dans une minute; il n’y a pas une verste jusqu’à la maison. Restez assis. »


   


  Il grimpa sur le rebord qui lui servait de siège, prit les rênes des mains de Markelof et remit dans le droit chemin le cheval de brancard… Le tarantass, d’abord violemment secoué à deux ou trois reprises, roula ensuite plus sûr et plus rapide sur la route unie. Les ténèbres semblèrent s’écarter, se soulever. Un monticule apparut en avant; une petite lumière brilla, disparut, puis une autre… Un chien aboya.


   


  « Voici nos premières cabanes, dit le cocher. Allons, mes bons petits chats! En avant! Hue! »


   


  Les lumières devenaient de plus en plus nombreuses.


   


  « Après une telle insulte, dit enfin Néjdanof, vous comprendrez sans peine, monsieur Markelof, qu’il m’est impossible de passer la nuit sous votre toit; il ne me reste donc qu’à vous prier, quelque pénible que cela soit pour moi, de me prêter votre tarantass quand vous serez arrivé chez vous, pour que je me rende à la ville; demain je trouverai moyen de rentrer à la maison, et vous recevrez une communication à laquelle vous vous attendez probablement. »


   


  Markelof resta un moment sans répondre.


   


  « Néjdanof! Dit-il tout à coup d’une voix contenue, mais avec un accent presque désespéré; Néjdanof! Au nom du ciel, entrez dans ma maison, ne fût-ce que pour me laisser vous demander pardon à genoux! Néjdanof, oubliez… oublie, oublie cette parole d’insensé! Ah! Si quelqu’un pouvait sentir jusqu’à quel point je suis malheureux! »


   


  Markelof se frappa d’un coup de poing la poitrine, qui sembla répondre par un gémissement.


   


  « Néjdanof! Sois généreux! Donne-moi ta main… Ne me refuse pas le pardon! »


   


  Néjdanof lui tendit la main, non sans indécision, mais il la lui tendit. Markelof la serra avec une telle force que Néjdanof faillit pousser un cri.


   


  Le tarantass s’arrêta devant le perron de la demeure de Markelof.


   


  « Écoute, Néjdanof, —disait Markelof à son compagnon, un quart d’heure après, dans son cabinet, écoute! »


   


  Il ne lui disait plus autrement que tu, et dans ce tutoiement inattendu, — adressé à l’homme en qui il avait découvert son rival heureux, à l’homme qu’il venait d’insulter mortellement, qu’il avait eu envie de tuer et de mettre en pièces, — dans ce tutoiement il y avait à la fois une renonciation sans retour, une prière humble et douloureuse, et même une sorte de droit… Et la preuve que Néjdanof reconnaissait ce droit, c’est que lui-même se mit aussi à tutoyer son compagnon.


   


  « Écoute! Je t’ai dit tout à l’heure que je m’étais refusé aux joies de l’amour, que je les avais repoussées afin de me vouer uniquement à mes convictions… C’était un mensonge, une fanfaronnade! On ne m’a jamais rien offert de pareil, et je n’ai pas eu à le repousser! Je suis né malchanceux, et malchanceux je suis resté. Peut-être était-ce écrit. —Je ne suis pas fait pour aimer; sans doute, ma mission est ailleurs. Puisque tu peux réunir l’un et l’autre… aimé, être aimé… et en même temps servir l’œuvre… tu es un heureux mortel! Je t’envie… Mais moi, non, je ne peux pas! Tu es heureux, tu es heureux! Mais moi, je ne peux pas… »


   


  Markelof disait tout cela à voix basse, assis sur une chaise, la tête penchée, les bras pendants.


   


  Néjdanof était debout devant lui, plongé dans une attention rêveuse, et quoique Markelof le félicitât de son bonheur, il ne se sentait pas heureux et n’avait pas l’air de l’être.


   


  « Dans ma jeunesse, une femme m’a trompé, continua Markelof, c’était une adorable jeune fille, et pourtant elle m’a trompé; pour qui? Pour un Allemand! Pour un aide de camp! Et Marianne… »


   


  Il s’interrompit. C’était la première fois qu’il prononçait son nom, et ce nom semblait lui brûler les lèvres.


   


  « Marianne ne m’a pas trompé: elle m’a dit sans détour que je ne lui plaisais pas… En effet, pourquoi lui aurais-je plu? Elle s’est donnée à toi… Eh bien après? N’était-elle pas libre?


   


  — Mais pardon, pardon! S’écria Néjdanof… Qu’est-ce que tu dis là? Elle s’est donnée?… Je ne sais pas ce que ta sœur a pu t’écrire, mais je te jure…


   


  — Je ne dis pas cela!… Elle s’est donnée à toi moralement, elle t’a donné son cœur, son âme! Interrompit Markelof, non sans un secret soulagement causé par l’exclamation de Néjdanof. Et elle a très-bien fait. Quant à ma sœur… certainement elle n’avait pas l’intention de me faire de la peine, ou plutôt, véritablement, cela lui est bien égal; mais ce qui est sûr et certain, c’est qu’elle te déteste, ainsi que Marianne. Elle n’a pas menti… D’ailleurs, qu’elle fasse ce qu’elle voudra, peu m’importe!


   


  — Oui, pensa Néjdanof, elle nous déteste.


   


  — Tout est pour le mieux, reprit Markelof sans changer d’attitude. Maintenant que les derniers liens sont rompus, rien ne peut plus me gêner! Tu me diras que Golouchkine est un imbécile: c’est possible! Les lettres de Kisliakof sont ridicules! Soit! Mais l’important, ce qu’il faut voir, c’est que, d’après ses lettres, tout est prêt partout. Tu doutes peut-être aussi de cela? »


   


  Néjdanof ne répondit pas.


   


  « Tu as peut-être raison; mais si l’on attendait que tout fût prêt, absolument tout, on ne commencerait jamais. Si l’on pesait toujours d’avance toutes les conséquences, on en trouverait certainement dans le nombre quelques-unes de mauvaises. Par exemple, quand nos prédécesseurs préparèrent l’émancipation des paysans, dis-moi, pouvaient-ils prévoir qu’un des résultats de cette même émancipation serait l’apparition de toute une classe de propriétaires usuriers qui vendent au paysan, pour six roubles, un tchetvert[123] de blé pourri, et qui reçoivent en échange (Markelof plia un doigt), premièrement du travail pour au moins six roubles; secondement (Markelof plia un second doigt), un tchetvert entier de bon blé, et encore (il plia un troisième doigt), quelque chose en plus comme intérêt. C’est-à-dire qu’ils sucent les dernières gouttes du sang de ce paysan! Est-ce que les émancipateurs pouvaient prévoir cela, dis? Et pourtant, quand bien même ils l’auraient prévu, ils auraient bien fait de libérer les serfs, et de ne pas considérer d’avance tous les résultats! C’est pourquoi… ma résolution est prise. »


   


  Néjdanof fixa sur Markelof un regard interrogateur et étonné; mais celui-ci détournait les yeux. Ses sourcils rapprochés cachaient ses prunelles; il mordait ses lèvres et mâchonnait ses moustaches.


   


  « Oui, ma résolution est prise! Répéta-t-il en frappant violemment son genou de son poing velu et basané. —Je suis têtu, moi… Ce n’est pas pour rien que je suis à moitié Petit-Russien. »


   


  Puis il se leva, et, traînant ses pieds comme s’il n’eût plus eu la force de les lever, il passa dans sa chambre à coucher, d’où il sortit au bout d’un moment, tenant à la main un petit portrait de Marianne encadré sous verre.


   


  « Prends, dit-il d’une voix triste, mais calme, c’est moi qui ai fait cela. Je suis un pauvre dessinateur, mais regarde, je crois qu’il est ressemblant (ce portrait, de profil, dessiné au crayon, était en effet assez ressemblant). Prends-le, mon ami, c’est mon testament. Avec ce portrait, je te donne, non pas mes droits… je n’en avais pas, mais tout… vois-tu, tout! Je te donne tout, et elle… mon ami, c’est une brave… »


   


  Markelof s’arrêta; sa poitrine se gonflait visiblement.


   


  « Prends. Tu n’es plus fâché avec moi, dis? Eh bien, prends, moi, je n’ai plus besoin de rien de semblable… »


   


  Néjdanof prit le portrait; mais une étrange sensation l’oppressait. Il lui semblait qu’il n’avait pas le droit d’accepter un pareil présent; que, si Markelof avait pu lire ce qui se passait dans son cœur, il ne lui aurait peut-être pas donné ce portrait. Néjdanof tenait dans sa main ce petit morceau de carton, soigneusement entouré d’un cadre noir à bordure d’or, et se demandait ce qu’il devait en faire.


   


  « C’est la vie entière d’un homme que je tiens là dans ma main, » pensait-il.


   


  Il comprenait quel cruel sacrifice faisait Markelof en ce moment; mais pourquoi, pourquoi précisément à lui? Fallait-il rendre ce portrait à Markelof? Non! C’eût été une injure encore plus cruelle… Après tout, ce visage lui était cher, il aimait cette femme!


   


  Néjdanof porta son regard sur Markelof, non sans quelque crainte: celui-ci ne l’observait-il pas? Ne cherchait-il pas à deviner ses pensées? Mais Markelof, les yeux toujours détournés, s’était remis à mâchonner ses moustaches.


   


  Le vieux domestique entra une bougie à la main.


   


  Markelof tressaillit.


   


  « Il est temps de dormir, camarade Alexis, s’écria-t-il. Le matin est de meilleur conseil que le soir. Demain je te donnerai des chevaux, tu rouleras jusque chez toi, et adieu!


   


  — Adieu, toi aussi, mon vieux! Ajouta-t-il soudain en s’adressant au domestique et lui frappant sur l’épaule. Ne me garde pas rancune, toi aussi! »


   


  Le vieillard fut si surpris qu’il faillit laisser tomber sa bougie, et le regard qu’il attacha sur son maître exprima quelque chose d’autre, quelque chose de plus que sa tristesse habituelle.


   


  Néjdanof se retira dans sa chambre. Il n’était guère content. Le vin qu’il avait bu lui faisait encore mal à la tête, ses oreilles bourdonnaient, et il voyait passer comme des ombres devant ses yeux, bien qu’il les fermât… Golouchkine, Vassia le commis, Fomouchka, Fimouchka tourbillonnaient devant lui; l’image lointaine de Marianne, défiante pour ainsi dire, semblait craindre de s’approcher. Tout ce que lui-même avait fait et dit lui paraissait mensonge et fausseté, absurdité inutile et écœurante, et ce qu’il eût fallu faire, le but vers lequel on devait tendre, était caché dans quelque endroit inconnu, inaccessible, sous une triple serrure, enfoui au fond même de la terre… Et il éprouvait un désir incessant de se lever, d’aller à Markelof, de lui dire: « Prends ton présent, reprends-le! »


   


  « Pouah! Quelle chose dégoûtante que la vie! » s’écria-t-il à la fin.


   


  Le lendemain il partit de bonne heure. Markelof était déjà sur le perron, entouré de paysans… Les avait-il convoqués ou étaient-ils venus d’eux-mêmes? Néjdanof n’en put rien savoir. Markelof lui dit adieu d’une façon sèche et laconique… Cependant il avait l’air d’avoir quelque chose de très-grave à communiquer à ses paysans. Et le vieux domestique se tenait toujours là avec son éternel regard morne.


   


  Le tarantass dépassa rapidement la ville, et, quand il eut atteint les champs, il roula bon train. Les chevaux étaient ceux de la veille, mais le cocher, soit parce que Néjdanof vivait dans une maison riche, soit pour toute autre raison, comptait sur un bon « pourboire », et chacun sait que, lorsque le cocher a bien bu ou qu’il espère bien boire, les chevaux vont comme le vent.


   


  La journée, quoique un peu fraîche, était une vraie journée de juin. Des nuages rapides et hauts traversent le ciel bleu; le vent égal et fort ne soulève aucune poussière sur le chemin raffermi par la pluie de la veille; les saules tout bruyants ondulent et brillent, tout se meut, tout s’élance; le cri de la caille, parti des collines lointaines, arrive par-dessus les ravins verts en notes claires et liquides qui semblent elles-mêmes avoir des ailes et venir en volant; les corbeaux reluisent au soleil, et, sur la ligne plate de l’horizon nu, on voit marcher quelque chose qui ressemble à de gros insectes noirs… ce sont les chevaux des paysans qui donnent un second labour à leurs jachères.


   


  Mais Néjdanof passa devant tout cela sans le voir; il ne s’aperçut même pas qu’il était revenu au domaine des Sipiaguine, tant il était absorbé dans ses pensées…


   


  Pourtant il tressaillit quand il aperçut le toit de la maison, l’étage supérieur, la fenêtre de la chambre de Marianne. « Oui, se dit-il, et il sentit une bonne chaleur au cœur: il a raison, elle est une brave fille, et je l’aime. »


  XXII


   


  Il alla bien vite changer de costume, puis descendit pour donner sa leçon à Kolia. Sipiaguine, qu’il rencontra dans la salle à manger, lui fit un salut froid et poli, demanda du bout des lèvres s’il avait fait un bon voyage et passa dans son cabinet. L’homme d’État avait déjà décidé dans son esprit de ministre que, dès la fin des vacances, il renverrait à Pétersbourg ce professeur « positivement trop rouge », et qu’en attendant il le surveillerait. « Je n’ai pas eu la main heureuse cette fois-ci, se disait-il à lui-même; mais, après tout, j’aurais pu tomber pire [124]»


   


  Les sentiments de Mme Sipiaguine envers Néjdanof étaient beaucoup plus accentués et plus énergiques. Elle ne pouvait pas le souffrir!… Ce gamin ne l’avait-il pas offensée?


   


  Marianne ne s’était pas trompée en pensant que c’était Mme  Sipiaguine qui les écoutait, elle et Néjdanof, dans le corridor… Oui, cette grande dame ne dédaignait pas de pareils moyens. Pendant les deux jours qu’avait duré l’absence du jeune homme, elle n’avait pas eu d’explication avec son « étourdie » de cousine, mais elle lui faisait entendre à chaque instant qu’elle savait tout, qu’elle éprouvait moins d’indignation encore que de surprise, et que sa surprise même aurait été plus grande, s’il ne s’y était mêlé un peu de mépris et un peu de pitié… En effet, un mépris intime et contenu gonflait ses joues, une sorte de raillerie mêlée de commisération relevait ses sourcils, pendant qu’elle regardait Marianne ou qu’elle causait avec elle; ses yeux superbes s’arrêtaient avec une perplexité languissante, avec un air de dégoût attristé sur cette fille présomptueuse qui, après tant de « fantaisies et d’excentricités », en était arrivée à s’em… bras… ser dans des chambres sombres avec le premier petit étudiant venu!


   


  Pauvre Marianne! Ses lèvres rigides et fières n’avaient encore jamais subi le contact d’un baiser.


   


  Du reste, Valentine Mikhaïlovna ne parla pas à son mari de sa découverte; elle se contentait d’accompagner les rares paroles qu’elle adressait à Marianne devant Sipiaguine, d’un sourire significatif qui n’était nullement motivé par le sens de ces paroles.


   


  Il lui arrivait même, par moments, de se repentir un peu d’avoir écrit à son frère… Mais, en fin de compte, elle aimait mieux se repentir et avoir écrit que de ne pas se repentir et de ne pas avoir écrit.


   


  Néjdanof ne vit Marianne qu’un moment, dans la salle à manger, après le déjeuner. Il la trouva maigrie et pâlie: elle n’était pas à son avantage, ce jour-là; mais le coup d’œil rapide qu’elle jeta sur lui à son entrée pénétra jusqu’au fond de son cœur.


   


  Quant à Mme Sipiaguine, elle le regardait comme quelqu’un qui répète constamment, en dedans: « Bravo! Parfait! Très-bien joué! » Et, en même temps, elle essayait de deviner à l’expression de son visage si Markelof lui avait montré sa lettre ou non? —Elle finit par décider que oui.


   


  Sipiaguine, apprenant que Néjdanof était allé voir la fabrique dirigée par Solomine, se mit à l’interroger sur « cet établissement industriel si curieux à tous les points de vue », mais il ne tarda pas à se convaincre, par les réponses du jeune homme, que celui-ci n’avait rien vu; et il rentra dans un silence majestueux, comme se reprochant d’avoir attendu quelque renseignement sérieux de la part d’un sujet encore si peu développé!


   


  En quittant la salle à manger, Marianne eut le temps de dire tout bas à Néjdanof:


   


  « Attends-moi dans le bosquet de bouleaux, au bout du jardin; je t’y rejoindrai dès que je pourrai.


   


  — Elle aussi me dit « tu », pensa Néjdanof. Que c’était doux… et inattendu… et un peu bizarre… et bon! Et comme il aurait trouvé étrange, impossible, qu’elle recommençât à lui dire « vous », qu’elle s’éloignât de lui!…


   


  Il sentait que cela eût été pour lui un vrai malheur. L’aimait-il d’amour, cette jeune fille? Il n’en savait encore rien: mais il sentait, dans tout son être, qu’elle lui était devenue chère —et intime, — et nécessaire… nécessaire, surtout.


   


  Le bosquet où Marianne l’avait envoyé se composait d’une centaine de vieux et grands bouleaux, des bouleaux-pleureurs pour la plupart. Le vent soufflait toujours aussi égal et aussi fort; les longues touffes des fines branches se balançaient et s’agitaient comme des chevelures dénouées; les nuages continuaient de courir vite et haut dans le ciel clair; quand l’un d’eux passait sur le soleil, tout devenait, non pas sombre, mais d’une même teinte. Mais le nuage s’envolait, et aussitôt, partout à la fois, des taches de lumière recommençaient à s’agiter tumultueusement… vives et mobiles, elles oscillaient avec les taches d’ombre dans un désordre bigarré. Le bruit et le mouvement restaient les mêmes; mais il s’y était ajouté comme un air de joie et de fête. C’est avec la même violence joyeuse que la passion pénètre dans un cœur assombri et agité… Et c’était un cœur comme celui-là que Néjdanof apportait dans sa poitrine.


   


  Il s’appuya debout contre le tronc d’un bouleau et attendit. Il ne savait pas au juste ce qu’il éprouvait et il ne désirait pas le savoir; il se sentait à la fois plus inquiet et plus à l’aise que chez Markelof. Avant tout, il voulait la voir, lui parler; ce lien qui lie ensemble, tout d’un coup, deux êtres vivants, l’avait déjà saisi. Néjdanof pensa à l’amarre qu’on lance du bateau au rivage, quand un vapeur s’apprête à aborder… La voilà enroulée autour du poteau, et le bateau s’arrête… Il est arrivé au port! Dieu soit loué!


   


  Tout à coup il tressaillit. Un vêtement de femme apparaissait au loin dans le sentier. C’était elle. Mais marchait-elle vers lui, s’éloignait-elle de lui? Il douta d’abord, puis il remarqua que les taches de lumière et d’ombre couraient de « bas en haut » sur son vêtement, donc elle s’approchait. Les taches auraient glissé de « haut en bas » si elle s’était éloignée. Quelques instants encore, elle était près de lui, devant lui, avec son visage animé et amical, un éclat caressant dans les yeux, un sourire faible mais gai sur les lèvres. Il saisit ses mains qu’elle lui tendait, la voix lui manqua; elle non plus ne disait rien. Sa marche très-rapide l’avait essoufflée, mais on voyait qu’elle se sentait heureuse de ce que lui était heureux de la voir.


   


  Ce fut elle qui parla la première.


   


  « Eh bien, dit-elle, parle vite, qu’y a-t-il de décidé? »


   


  Néjdanof parut surpris.


   


  « Décidé?… Mais nous n’avons rien à décider tout de suite.


   


  — Oh! Tu me comprends bien. Raconte-moi ce dont vous avez parlé. Qui as-tu vu? As-tu fait connaissance avec Solomine? Raconte-moi tout… tout! Mais attends, allons d’abord par là. Je connais un endroit… Nous serons moins en vue. »


   


  Elle l’entraîna, et il la suivit docilement à travers l’herbe haute, rare et sèche.


   


  Elle le conduisit jusqu’à un endroit où gisait un grand bouleau abattu par quelque orage. Ils s’assirent sur le tronc.


   


  « Raconte! » répéta-t-elle.


   


  Mais elle ajouta aussitôt:


   


  « Ah! Que je suis contente de te voir! Il me semblait que ces deux jours ne finiraient jamais. Tu sais, à présent je suis certaine que Mme Sipiaguine nous a entendus.


   


  — Elle en a écrit à Markelof, dit Néjdanof.


   


  — À lui? »


   


  Marianne se tut, et peu à peu son visage devint rouge, non de honte, mais d’un autre sentiment plus fort.


   


  « La méchante, la vilaine femme! Murmura-t-elle lentement; elle n’avait pas le droit de faire cela. Mais bah! Qu’importe? Raconte, raconte-moi. »


   


  Néjdanof commença son récit. Elle l’écoutait, silencieuse, comme pétrifiée d’attention, et ne l’interrompait que quand elle le voyait se hâter et glisser sur les détails. Du reste, tous les incidents de son voyage n’avaient pas le même intérêt pour elle; Fomouchka et Fimouchka la faisaient rire, mais ne l’intéressaient pas. Leur manière de vivre était trop éloignée de ses idées.


   


  « C’est comme si tu me parlais de Nabuchodonosor, ce que tu me racontes-là, » lui dit-elle.


   


  Mais ce que disait Markelof, ce que pensait Golouchkine lui-même (bien qu’elle eût compris au premier mot quel oiseau c’était), et surtout les opinions de Solomine, et quel homme il était, voilà les choses qu’elle voulait savoir, voilà ce dont elle s’inquiétait.


   


  « Quand donc agirez-vous? »


   


  Quand? était la question qui lui traversait constamment la tête et qu’elle avait sur les lèvres pendant que Néjdanof parlait. Et lui, on eût dit qu’il évitait tout ce qui pouvait donner à cette question une réponse positive. Il finit par s’apercevoir lui-même qu’il appuyait précisément sur les détails auxquels Marianne s’intéressait le moins… et qu’il y revenait malgré lui:


   


  Ses descriptions humoristiques éveillaient l’impatience chez Marianne; le ton désenchanté ou triste la peinait… Elle ne voulait entendre parler que de l’« œuvre », de la « question ». Sur ce point, aucun discours ne lui semblait prolixe. Cela rappelait à Néjdanof le temps où il n’était pas encore étudiant, et où, passant l’été à la campagne chez des amis, il avait eu l’idée de raconter des contes à leurs enfants; eux non plus n’appréciaient ni les descriptions, ni les récits d’impressions purement personnelles… eux aussi demandaient de l’action, des faits! Marianne n’était pas une enfant, mais elle en avait les impressions vraies et simples.


   


  Néjdanof vantait sincèrement et chaudement Markelof, et parlait de Solomine avec une sympathie toute particulière.


   


  Au milieu de ses discours enthousiastes, il se demandait à lui-même sur quoi il basait la haute opinion qu’il se faisait de cet homme: Solomine, en effet, n’avait rien dit de particulièrement remarquable, et certaines de ses paroles avaient même été directement à l’encontre de ses convictions à lui, Néjdanof…


   


  « C’est un caractère équilibré, se dit-il, voilà; c’est un homme exact, posé, frais, comme a dit Fimouchka; c’est un homme; une force tranquille et solide; il sait ce qu’il veut et il a confiance en lui-même, et il éveille la confiance; il ne se trouble jamais… L’équilibre, l’équilibre!… voilà l’important; et c’est justement ce qui me manque. »


   


  Néjdanof s’interrompit et resta plongé dans ses réflexions.


   


  Tout à coup, il sentit une main se poser sur son épaule.


   


  Il releva la tête: Marianne fixait sur lui un regard tendre et soucieux.


   


  « Mon ami! Qu’as-tu? »


   


  Il prit la main posée sur son épaule, et baisa pour la première fois cette petite main, à la fois jolie et forte. Marianne eut un léger éclat de rire, comme étonnée que l’idée d’une telle amabilité lui fût venue à l’esprit. Puis à son tour elle devint pensive.


   


  « Markelof t’a-t-il montré la lettre de Mme Sipiaguine? Demanda-t-elle enfin.


   


  — Oui.


   


  — Et… qu’a-t-il dit?


   


  — Lui? C’est la générosité, l’abnégation en personne. Il… »


   


  Néjdanof allait parler à Marianne du portrait, mais il se contint, et se borna à répéter:


   


  « C’est la générosité même!


   


  — Oh! Oui, oui. »


   


  Marianne redevint pensive, puis tout à coup, se tournant vers Néjdanof sur le tronc de bouleau qui leur servait de siège, elle lui dit vivement:


   


  « Ainsi donc… qu’avez-vous décidé? »


   


  Néjdanof haussa les épaules.


   


  « Mais, je te l’ai dit; jusqu’à présent, il n’y a rien de décidé; il faut attendre encore.


   


  — Attendre encore? Attendre quoi?


   


  — Les dernières instructions. (Je sais bien que je mens, pensa Néjdanof.)


   


  — De qui?


   


  — De… tu sais… de Vassili Nikolaïevitch. Et puis aussi il faut attendre le retour d’Ostrodoumof. »


   


  Marianne regarda Néjdanof d’un air interrogateur.


   


  « Dis-moi, est-ce que tu l’as jamais vu, ce Vassili Nikolaïevitch?


   


  — Je l’ai vu deux fois… un petit moment.


   


  — Eh bien… est-ce un homme remarquable?


   


  — Mon Dieu! Que te dirai-je? Il est notre chef, et c’est lui qui dirige tout; sans discipline, notre œuvre ne marcherait pas; il faut savoir obéir. (Et tout cela aussi n’est que fadaises, pensa de nouveau Néjdanof.)


   


  — Comment est-il fait?


   


  — Il est petit, trapu, basané; il a un visage rude, à pommettes saillantes, —une tête de Kalmouk; — mais les yeux sont très-vifs.


   


  — Et comment parle-t-il?


   


  — Il commande plutôt qu’il ne parle.


   


  — Et pourquoi est-il le chef?


   


  — C’est un homme de grande volonté. Il ne cède devant personne. Il tuerait plutôt quelqu’un, si c’était nécessaire. Bref, on a peur de lui.


   


  — Et Solomine, comment est-il? Demanda Marianne au bout d’un moment.


   


  — Solomine non plus n’est pas beau; mais il a une excellente figure, simple et loyale. On rencontre des têtes comme cela parmi les séminaristes, parmi les bons, s’entend. »


   


  Néjdanof décrivit Solomine en détail. Marianne regarda Néjdanof longtemps… longtemps… Puis, comme se parlant à elle-même:


   


  « Toi aussi, tu as une bonne figure. Je crois qu’avec toi la vie doit être facile. »


   


  Ces paroles touchèrent Néjdanof, qui lui prit de nouveau la main et voulut la porter à ses lèvres.


   


  « Pas tant d’amabilités, lui dit Marianne en riant; elle riait toujours quand on lui baisait la main. —Tu ne sais pas, continua-t-elle, j’ai un pardon à te demander.


   


  — Comment cela?


   


  — Voici. Pendant ton absence, je suis entrée dans ta chambre, et j’ai vu sur la table un petit cahier de poésies… (Néjdanof tressaillit, il se rappela qu’il avait en effet oublié ce petit cahier sur sa table) et je te le confesse, je n’ai pas pu résister à ma curiosité, et j’ai lu. Ce sont des vers de toi, n’est-ce pas?


   


  — Oui; et sais-tu, Marianne, ce qui prouve mieux que toute autre chose jusqu’à quel point je te suis attaché et combien j’ai de confiance en toi, c’est que je ne suis presque pas fâché contre toi.


   


  — Presque? Cela veut dire que tu l’es un peu? À propos! Tu m’appelles par mon petit nom; moi, je ne peux pas t’appeler Néjdanof! Je t’appellerai Alexis. Et cette pièce de vers qui commence par ces mots: « Cher ami, quand je mourrai… » elle est aussi de toi?


   


  — Oui… oui… seulement, je t’en prie, ne parle plus de cela… ne me tourmente pas. »


   


  Marianne secoua la tête.


   


  « Elle est bien triste cette poésie… J’espère que tu l’as écrite avant notre rencontre; mais les vers sont bons, autant que j’en puis juger. Il me semble que tu aurais pu te faire écrivain; mais ce dont je suis sûre, c’est que tu as une vocation meilleure et plus élevée que la littérature. Écrire était bon autrefois, quand autre chose était impossible. »


   


  Néjdanof jeta sur elle un regard rapide.


   


  « Tu crois? Oui, c’est vrai. Mieux vaut périr là-bas que réussir ici. »


   


  Marianne se leva d’un élan.


   


  « Oui, mon ami, tu as raison! S’écria-t-elle, et son visage, embelli par l’attendrissement des sentiments généreux, s’enflamma tout à coup d’enthousiasme; tu as raison! Mais peut-être que nous ne périrons pas tout de suite; nous aurons le temps; tu verras, nous serons utiles, notre vie ne s’écoulera pas en vain, nous irons nous mêler au peuple… Sais-tu quelque métier? Non? C’est égal, nous travaillerons, nous leur apporterons, à eux, à nos frères, tout ce que nous savons; moi, s’il le faut, je me ferai cuisinière, couturière, blanchisseuse. Tu verras, tu verras… Et il n’y aura aucun mérite à cela, mais le bonheur, le bonheur! »


   


  Marianne se tut, et son regard, fixé dans le lointain, —non dans celui qui s’étendait devant elle, mais dans un autre lointain invisible, encore à venir, visible pour elle, — son regard était brûlant…


   


  Néjdanof se pencha vers elle en s’inclinant jusqu’à ses genoux:


   


  « Ô Marianne, murmura-t-il, je ne suis pas digne de toi. »


   


  Elle tressaillit tout à coup.


   


  « Il est temps de rentrer vite, s’écria-t-elle, sans quoi on enverra encore à notre recherche! Du reste, je crois que Mme Sipiaguine a renoncé à s’occuper de moi. À ses yeux, je suis « une perdue ».


   


  Marianne, en prononçant ce mot, avait sur son visage une expression de joie si radieuse, que Néjdanof, le regard dans les yeux de la jeune fille, ne put s’empêcher de sourire en répétant: « Perdue! »


   


  « Seulement elle est horriblement blessée, continua Marianne, de ce que tu te permets de n’être pas à ses pieds. Mais tout cela n’importe guère; écoute… naturellement je ne peux pas rester ici… mais voilà… il faudra nous enfuir!


   


  — Nous enfuir?


   


  — Mais oui, nous enfuir… tu ne voudrais pourtant pas rester, n’est-ce pas? Nous partirons ensemble. Il faudra que nous travaillions ensemble… tu viendras avec moi?


   


  — Au bout du monde! S’écria Néjdanof, et sa voix vibra soudainement sous le coup d’une émotion, d’une reconnaissance tumultueuse. Au bout du monde! »


   


  Dans ce moment-là, en effet, il serait allé avec elle, sans regarder en arrière, n’importe où elle l’aurait conduit.


   


  Marianne le comprit, elle poussa un soupir court et heureux.


   


  « Eh bien, prends ma main… seulement, ne la baise pas… et serre-la fortement, en camarade, en ami… comme ça! Tiens! »


   


  Ils retournèrent ensemble à la maison, silencieux, calmes, contents; l’herbe nouvelle frôlait doucement leurs pieds; les jeunes feuilles bruissaient tout autour; les taches d’ombre et de soleil se mirent à courir en glissant sur leurs vêtements; et tous deux souriaient à ce jeu rapide et changeant de la lumière, aux gaies bouffées de vent, au frais miroitement du feuillage, et à leur propre jeunesse, —et l’un à l’autre.


  XXIII


   


  L’aurore commençait déjà à poindre dans le ciel, lorsque Solomine, ayant allègrement parcouru ses cinq verstes après le dîner chez Golouchkine, frappa à la petite porte de la haute palissade d’enceinte qui entourait la fabrique.


   


  Le veilleur lui ouvrit aussitôt, et, accompagné de trois énormes chiens de garde qui agitaient largement leurs queues velues, le conduisit dans son logement avec un empressement respectueux. Le retour du chef lui faisait évidemment plaisir.


   


  « Vous arrivez de nuit, M. Solomine. Nous ne vous attendions que demain.


   


  — Bah! La promenade est encore plus agréable pendant la nuit. »


   


  Les rapports qui existaient entre Solomine et ses ouvriers étaient bons, quoique un peu différents de l’ordinaire: les ouvriers le respectaient comme un supérieur, et se conduisaient avec lui comme avec un égal, comme avec un des leurs; mais à leurs yeux c’était un homme très-fort dans sa partie! « Quand Vassili Fédotoff dit quelque chose, répétaient-ils entre eux, c’est sacré, parce que c’est un fier savant, et il vous enfoncerait tous les « Aglitchans » (Anglais). »


   


  Les ouvriers se rappelaient, en effet, qu’un grand manufacturier anglais était venu un jour visiter la fabrique; et, soit parce que Solomine avait causé avec lui en anglais, soit que réellement il appréciât l’étendue de ses connaissances, cet Anglais avait frappé à plusieurs reprises sur l’épaule de Solomine, lui avait demandé en riant s’il voulait venir avec lui à Liverpool, puis avait répété aux ouvriers, en son russe incorrect: « Lui, bonne, aoh! Très-bonne! » Cela fit beaucoup rire les ouvriers, et ils disaient, non sans orgueil: « Ah! Notre chef est un rude lapin! Et il est des nôtres! »


   


  Le fait est qu’il était des leurs, qu’il était à eux.


   


  Le lendemain matin, Solomine fut éveillé par son favori Paul qui, en l’aidant à s’habiller, lui donna quelques renseignements et lui en demanda d’autres. Puis ils prirent le thé ensemble, rapidement; Solomine, ayant passé sa vieille jaquette de travail, descendit à la fabrique, et sa vie se mit de nouveau à tourner régulièrement comme une roue de machine.


   


  Mais un nouveau temps d’arrêt lui était réservé.


   


  Cinq jours après son retour, Solomine vit entrer dans la cour de la fabrique un élégant phaéton attelé de quatre superbes chevaux, et aussitôt un laquais à livrée grisable, amené par Paul, lui remit solennellement une lettre à cachet armoirié, de la part de « Son Excellence le général Sipiaguine. »


   


  Dans cette lettre tout imprégnée non de parfums, —fi donc! — mais d’une certaine senteur anglaise aussi distinguée que désagréable, dans cette lettre écrite à la troisième personne, il est vrai, mais de sa propre main de haut dignitaire, le noble seigneur du village d’Arjanoïé, s’excusant d’abord de s’adresser à un homme qui ne lui était pas personnellement connu, mais dont lui, Sipiaguine, avait entendu faire l’éloge de la façon la plus flatteuse, prenait « la liberté » d’inviter chez lui M. Solomine, dont les conseils pourraient lui être d’une fort grande utilité au sujet d’une importante entreprise industrielle; et, dans l’espérance que M. Solomine aurait l’amabilité d’accepter son invitation, il lui envoyait un équipage. Dans le cas, cependant, où M. Solomine serait dans l’impossibilité de s’absenter ce jour-là, il le priait de vouloir bien lui indiquer un autre jour quelconque, à sa convenance, et alors, lui Sipiaguine, mettrait avec empressement son équipage à la disposition de M. Solomine. Puis venaient les formules d’usage, suivies d’un élégant paraphe tout à fait digne d’un ministre, et absolument incompréhensible, cela va sans dire, pour tout autre qu’un initié.


   


  La lettre était terminée par un post-scriptum, à la première personne, cette fois: « J’espère que vous ne refuserez pas de venir dîner sans cérémonie, en redingote. » Les mots « sans cérémonie » était soulignés.


   


  En même temps que cette lettre, le laquais gris-sable, non sans quelque hésitation, présenta à Solomine un simple billet, pas même cacheté. Ce billet, écrit par Néjdanof, ne contenait que quelques mots:


   


  « Venez, je vous en prie; on a grand besoin de vous ici, et vous pouvez rendre un grand service, mais non pas à M. Sipiaguine, cela va sans dire. »


   


  En lisant la lettre de Sipiaguine, Solomine se dit: Parbleu! Je serais bien en peine d’aller autrement que sans cérémonie; je n’ai jamais eu de frac, moi! Et pourquoi diable me ferai-je traîner là-bas? Pour perdre du temps, rien de plus. » Mais quand il eut ouvert le billet de Néjdanof, il se gratta la nuque, et, tout irrésolu, s’approcha de la fenêtre.


   


  « Quelle réponse monsieur daignera-t-il donner? » lui demanda respectueusement le laquais gris-sable.


   


  Solomine resta encore un moment à la fenêtre, puis enfin, secouant ses cheveux et passant la main sur son front, il répondit:


   


  « Je pars. Donnez-moi le temps de changer de costume. »


   


  Le laquais sortit d’un air digne; Solomine fit appeler Paul, causa avec lui, et courut encore une fois à la fabrique. Ayant revêtu une redingote noire à taille trop longue, cousue par un tailleur du cru, et s’étant coiffé d’un chapeau cylindre un peu roussi, qui lui donna immédiatement un air tout raide, il monta dans le phaéton; mais tout à coup il se souvint qu’il n’avait pas pris de gants; il appela « l’omniprésent » Paul, qui alla lui chercher une paire de gants en peau de daim récemment (lavés, dont chaque doigt, élargi au bout, avait l’air d’un biscuit.


   


  Solomine fourra les gants dans sa poche et dit qu’on pouvait partir. Aussitôt le laquais, avec une énergie aussi imprévue qu’inutile, bondit sur le siège, le cocher bien stylé poussa un cri en fausset pour exciter les chevaux et l’équipage s’ébranla.


   


  Pendant que Solomine roulait vers le domaine de Sipiaguine, l’homme d’État, assis dans son salon avec une brochure politique à demi coupée sur les genoux, causait avec sa femme au sujet du jeune fabricant. Il lui avait écrit, disait-il à sa femme, pour essayer de lui faire lâcher la filature du marchand de Moscou et de l’amener à se charger de sa fabrique à lui, qui allait de mal en pis et qu’on devrait réorganiser de fond en comble.


   


  Sipiaguine n’admettait pas l’idée que le jeune homme refuserait de venir ou même renverrait son voyage à un autre jour, bien que dans sa lettre il lui en eût laissé le choix.


   


  « Mais nous avons une fabrique de papier, et c’est une filature qu’il dirige! Lui fit observer Mme Sipiaguine.


   


  — C’est égal, ma chère: il y a des machines là-bas comme ici… et Solomine est un mécanicien.


   


  — Mais, qui sait? Peut-être que c’est un spécialiste!


   


  — Ma chère, d’abord, en Russie, il n’y a point de spécialistes; et ensuite, je te le répète, il est mécanicien. »


   


  Mme Sipiaguine sourit.


   


  « Sois prudent, mon ami: tu as déjà eu du malheur avec les jeunes gens; pourvu que cela n’arrive pas une seconde fois!


   


  — C’est à Néjdanof que tu fais allusion? Mais après tout, il me semble que j’ai atteint mon but: comme répétiteur pour Kolia, il est parfait. Et puis tu sais: non bis in idem! Pardonne-moi mon pédantisme: cela veut dire que la même chose ne se répète pas.


   


  — Tu crois? Et moi, je pense que dans ce monde tout se répète, surtout ce qui est dans la nature des choses… et surtout entre jeunes gens.


   


  — Que voulez-vous dire? Demanda Sipiaguine en jetant, d’un geste arrondi, sa brochure sur la table.


   


  — Ouvrez les yeux et vous verrez! » répondit-elle.


   


  Quand ils parlaient français, ils se disaient vous, naturellement.


   


  « Hum! Fit Sipiaguine, c’est de ce petit étudiant que tu parles?


   


  — De monsieur l’étudiant, oui.


   


  — Hum! Est-ce qu’il s’est fourré là-dedans (il tapota de ses doigts sur son front) quelque chose? Hein?


   


  — Ouvre les yeux.


   


  — Marianne? Hein? »


   


  Ce second « hein? » fut dit d’un ton plus nasillard que le premier.


   


  « Ouvre les yeux, je te dis. »


   


  Sipiaguine fronça les sourcils.


   


  « Bon, nous éclaircirons tout cela plus tard. Pour le moment, voici ce que je voulais te dire: ce Solomine, probablement, sera un peu intimidé… c’est bien naturel… le manque d’habitude! Il faudra tâcher d’être aimable pour ne pas l’effaroucher. Ce n’est pas pour toi que je dis cela. Toi, tu es une perle, et, quand tu veux, tu ensorcelles ton monde en un clin d’œil. J’en sais quelque chose, madame! Mais je dis cela pour les autres, par exemple, pour celui-là… »


   


  Il montra du doigt un chapeau gris, à la dernière mode, déposé sur une étagère: ce chapeau appartenait à Kalloméïtsef, qui se trouvait à Arjanoïé depuis le matin.


   


  « Il est très-cassant », tu sais; il méprise absolument le peuple, ce que je condamne absolument! En outre, depuis quelque temps, je remarque chez lui une sorte d’irritation, une tendance agressive… Est-ce que ses affaires, « là-bas » (Sipiaguine fit, d’un mouvement de tête, une indication vague… mais sa femme le comprit), marcheraient mal? Hein?


   


  — Ouvre les yeux, je te le répète. »


   


  Sipiaguine se redressa.


   


  « Hein? (Ce hein était tout différent, prononcé sur un ton… beaucoup plus bas.) — Ah bah! Mais alors il pourrait arriver que je les ouvrisse trop! Qu’on y prenne garde!


   


  — C’est ton affaire. Quant à ton nouveau jeune homme, s’il arrive aujourd’hui, sois tranquille; on prendra toutes les mesures de précaution. »


   


  Or, il se trouva que toutes les mesures de précaution étaient parfaitement inutiles. — Solomine ne fut ni intimidé, ni effarouché.


   


  Quand le domestique l’annonça, Sipiaguine se leva immédiatement, et s’écria à haute voix, de façon à être entendu de l’antichambre:


   


  « Faites entrer! ça va sans dire, faites entrer! »


   


  Puis il se dirigea vers la porte du salon, et s’arrêta tout près de l’entrée. À peine Solomine eut-il franchi le seuil, que Sipiaguine, qu’il avait failli heurter, lui tendit les deux mains, et, balançant la tête à droite et à gauche, avec un aimable sourire, lui dit d’un air charmé:


   


  « Ah! Voilà qui est gentil de votre part!… Que de reconnaissance je vous ai! »


   


  Et il le conduisit aussitôt à Mme Sipiaguine.


   


  « Voilà ma petite femme, dit-il en appuyant doucement la main sur le dos de Solomine comme pour le pousser vers sa femme. —Ma chère amie, je te présente le premier mécanicien et le premier chef de fabrique de ce gouvernement, Vassili… (Il hésita) Fédocéïtch Solomine. »


   


  Mme Sipiaguine se dressa légèrement, leva avec grâce ses belles paupières, sourit d’abord au jeune homme d’un air bon enfant, comme à une vieille connaissance, puis tendit vers lui sa petite main, la paume en dessus, le coude serré contre le corps, la tête un peu penchée du côté de cette main, comme si elle demandait une petite aumône.


   


  Solomine laissa au mari et à la femme le temps de terminer leurs petites façons, serra la main à tous les deux, et s’assit dès la première invitation.


   


  Sipiaguine lui demanda alors avec sollicitude s’il ne voulait rien prendre. Mais le jeune homme répondit qu’il n’avait besoin de rien, qu’il n’était nullement fatigué du voyage, et qu’il se mettait entièrement à sa disposition.


   


  « Alors, on pourrait donc vous prier de bien vouloir visiter la fabrique? Demanda Sipiaguine, de l’air de quelqu’un qui avait peur d’être indiscret et qui n’osait pas croire à une telle complaisance de la part de son hôte.


   


  — Tout de suite, si vous voulez, répondit Solomine.


   


  — Ah! Que vous êtes obligeant! Voulez-vous qu’on attelle un drochki? Vous préférez peut-être aller à pied?


   


  — Mais votre fabrique, je suppose, n’est pas loin d’ici?


   


  — Une demi-verste, tout au plus.


   


  — Alors, à quoi bon faire atteler?


   


  — Allons, très-bien. Mon chapeau, ma canne, vite! Et toi, ma petite ménagère, mets-toi en mouvement. Mon chapeau! »


   


  Sipiaguine s’agitait beaucoup plus que son hôte. Il répéta encore une fois: « Eh bien! Ce chapeau? » et lui, un grand dignitaire! Il bondit dehors comme un écolier turbulent.


   


  Pendant que son mari avait causé avec Solomine, Mme Sipiaguine avait regardé à la dérobée, mais attentivement, « ce nouveau jeune ».


   


  Assis tranquillement dans un fauteuil, les deux mains nues posées sur ses genoux (il n’avait décidément pas mis ses gants), Solomine considérait tranquillement, mais avec curiosité, les meubles, les tableaux.


   


  «  Qu’est-ce que ça veut dire? Pensait-elle. C’est un plébéien, un vrai plébéien, et pourtant comme il a une tenue simple! »


   


  En effet, Solomine se tenait très-simplement, non pas comme les gens qui, tout en s’efforçant de paraître naturels, désirent qu’on le remarque, mais comme un homme dont les pensées et les sentiments sont très-peu compliqués, mais forts.


   


  Mme Sipiaguine voulut entamer une conversation, mais, à sa grande surprise, elle eut de la peine à trouver quelque chose à dire:


   


  « Ah! ça, pensa-t-elle, est-ce que cet ouvrier de fabrique m’imposerait?


   


  — Mon mari, commença-t-elle enfin, vous doit beaucoup de reconnaissance pour le temps précieux que vous voulez bien lui sacrifier…


   


  — Il n’est pas très-précieux, madame, répondit-il, et puis je ne suis venu ici que pour un moment.


   


  — « Voilà où l’ours a montré sa patte », pensa-t-elle en français.


   


  En ce moment, son mari réapparut sur le seuil de la porte restée ouverte, un chapeau sur la tête, un stick à la main. Se tournant à demi, il dit d’un air détaché:


   


  « Vassili Fédocéïtch, je suis à vos ordres. »


   


  Solomine se leva, salua la dame, et suivit Sipiaguine.


   


  « Par ici, suivez-moi, par ici, —répétait Sipiaguine, comme s’ils se fussent trouvés dans une forêt vierge, et que Solomine eût eu besoin d’un guide. —Faites attention, il y a des marches, Vassili Fédocéïtch!


   


  — Puisque vous voulez bien m’appeler par mes prénoms, dit Solomine sans se presser, je ne suis pas Fédocéïtch, —mais Fédotytch. »


   


  Sipiaguine le regarda par-dessus l’épaule, avec une sorte d’effroi.


   


  « Ah! Je vous demande pardon, Vassili Fédotytch!


   


  — Oh! ça ne fait rien du tout. »


   


  Au moment où ils sortaient de la maison, ils rencontrèrent Kalloméïtsef.


   


  « Où allez-vous comme ça? Demanda-t-il à Sipiaguine en jetant un regard de travers sur Solomine… À la fabrique? C’est là l’individu en question? »


   


  Sipiaguine ouvrit de gros yeux et secoua légèrement la tête pour l’engager à la prudence.


   


  « Oui, à la fabrique… montrer mes péchés et mes misères à monsieur le mécanicien que voilà. Permettez-moi de vous présenter monsieur Kalloméïtsef, un propriétaire de nos voisins, monsieur Solomine… »


   


  Kalloméïtsef fit un ou deux hochements de tête presque imperceptibles, sans se tourner du côté de Solomine; lui, au contraire, regarda fixement Kalloméïtsef, et quelque chose de particulier passa dans ses yeux à demi fermés…


   


  « Peut-on vous accompagner? Demanda Kalloméïtsef. Vous savez que j’aime à m’instruire.


   


  — Sans doute. »


   


  Ils débouchèrent de la cour sur le chemin. À peine avaient-ils fait vingt pas qu’ils aperçurent le prêtre de la paroisse, qui, sa soutane retroussée, retournait au presbytère. Kalloméïtsef se détacha du groupe, marcha à pas fermes et rapides vers le prêtre, qui ne s’attendait pas à cela et qui se sentit un peu intimidé, lui demanda sa bénédiction, mit sur sa main rouge et couverte de sueur un baiser retentissant, et, se tournant vers Solomine, lui jeta un regard provocateur. Évidemment il avait des données sur le nouveau venu; il voulait donner une leçon à ce manant qu’on disait être si savant.


   


  « C’est une manifestation, mon cher? » lui dit Sipiaguine entre ses dents.


   


  Kalloméïtsef se rebiffa:


   


  « Oui, mon cher, une manifestation nécessaire par le temps qui court! »


   


  Arrivés à la fabrique, ils furent reçus par un Petit-Russien à immense barbe et à fausses dents, qui avait remplacé l’intendant allemand, définitivement chassé par Sipiaguine. Ce Petit-Russien n’était là que provisoirement: il paraissait absolument incapable; il se bornait à répéter à tout propos: « Voilà » ou: « S’il plaît à Dieu » et soupirait à chaque instant.


   


  L’inspection de la fabrique commença. Plusieurs ouvriers connaissaient Solomine de vue, et le saluaient. Il dit même à l’un d’eux:


   


  « Ah! Bonjour, Grégoire. Tu es ici?… »


   


  Il ne tarda pas à se convaincre que l’affaire était mal dirigée. On avait dépensé beaucoup d’argent, mais sans discernement. Les machines étaient de mauvaise qualité; il y avait beaucoup de choses inutiles et superflues, tandis que beaucoup de choses nécessaires manquaient.


   


  Sipiaguine regardait constamment Solomine dans les yeux pour deviner son opinion, il lui faisait des questions timides; il lui demanda si, au moins, il trouvait qu’il eût assez d’ordre.


   


  « L’ordre y est bien, répondit Solomine, mais y a-t-il des revenus? J’en doute. »


   


  Sipiaguine et même Kalloméïtsef sentaient que le jeune homme était dans cette fabrique comme chez lui, que tout lui était connu et, familier, jusque dans les moindres détails. Il posait la main sur une machine comme un cavalier pose la sienne sur le cou de son cheval; il touchait une roue du bout du doigt, et la roue s’arrêtait ou se mettait à tourner; il prenait à la cuve dans le creux de sa main un peu de la pâte avec laquelle on fait du papier, et aussitôt cette pâte montrait tous ses défauts.


   


  Il ne parlait guère, il ne regardait même pas l’intendant petit-russien. Il sortit de la fabrique sans prononcer une parole. Sipiaguine et Kalloméïtsef marchaient derrière lui.


   


  Sipiaguine ne permit à personne de l’accompagner; il tapa même du pied et grinça des dents. Il avait l’air complètement déconfit.


   


  «  Je vois à votre air, dit-il enfin au jeune homme, que vous n’êtes pas content de ma fabrique, et je sais bien, moi, qu’elle n’est pas dans de bonnes conditions, qu’elle est d’un mauvais rapport; mais dites-moi au juste… je vous en prie, sans cérémonie… quels sont ses principaux défauts? Et que pourrait-on faire pour les corriger?


   


  — La fabrication du papier n’est pas de mon ressort, répondit Solomine; tout ce que je peux vous dire, c’est que les établissements industriels ne sont pas l’affaire des gentilshommes.


   


  — Vous regardez ces occupations comme humiliantes pour les gentilshommes? Lui dit Kalloméïtsef.


   


  — Oh non! Pas du tout. Qu’y a-t-il d’humiliant là-dedans? Du reste, quand même il y aurait quelque chose de semblable, la noblesse n’est pas à cela près.


   


  — Quoi? Comment?


   


  — Je veux dire simplement, continua Solomine d’un air paisible, que les nobles ne sont pas habitués à ce genre d’occupation. Il faut pour cela avoir un esprit commercial, mettre tout sur un autre pied; il faut avoir de la suite et de la patience. Les nobles n’entrent pas dans ces considérations. Aussi que voit-on toujours et partout? Ils établissent des fabriques de drap, de papier, des filatures, et, au bout du compte, dans les mains de qui toutes ces fabriques tombent-elles? Dans les mains des marchands. C’est dommage, car les marchands sont de vraies sangsues. Mais il n’y a rien à y faire.


   


  — À vous entendre, s’écria Kalloméïtsef, nous autres nobles, nous ne pouvons rien comprendre aux questions financières?


   


  — Oh! Bien au contraire! Les nobles sont passés maîtres en fait de finances… d’un certain genre. Quémander et recevoir des concessions de chemins de fer, organiser des banques, obtenir des monopoles, et tout ce qui s’ensuit, personne ne vaut les nobles pour cela! Ils constituent de cette façon de grands capitaux. C’est à cela que je faisais allusion, quand vous avez pris la peine de vous fâcher. Mais je parle des entreprises industrielles régulières, car ouvrir des cabarets, des boutiques d’échange au détail, prêter du blé ou de l’argent aux paysans avec des intérêts de cent ou cent cinquante pour cent, comme le font en ce moment-ci beaucoup de propriétaires nobles, —ce ne sont pas là, selon moi, des opérations financières dans le vrai sens du mot. »


   


  Kalloméïtsef ne répondit rien. Il appartenait précisément à cette nouvelle race de propriétaires usuriers —dont Markelof avait parlé dans son dernier entretien avec Néjdanof, — et il était d’autant plus inhumain dans ses exigences qu’il n’avait jamais affaire directement avec les paysans (auxquels l’entrée de son cabinet parfumé était naturellement interdite), et qu’il ne communiquait avec eux que par l’intermédiaire d’un commis.


   


  En écoutant le discours que le jeune homme laissait tomber de ses lèvres lentement et comme avec indifférence, il bouillait intérieurement… mais pour cette fois il ne dit mot; et seul, le jeu de muscles de ses joues, produit par la pression convulsive des mâchoires, laissait deviner ce qui se passait en lui.


   


  « Pourtant, permettez, permettez, monsieur Solomine, répliqua Sipiaguine; tout ce dont vous parlez là était parfaitement juste dans les temps passés, quand les nobles jouissaient… de droits tout différents, quand ils se trouvaient… en général… dans une autre situation. Mais maintenant, après toutes les bienfaisantes réformes qui se sont accomplies, dans notre époque industrielle, pourquoi les nobles ne pourraient-ils pas tourner leur attention, leurs capacités enfin, vers de pareilles entreprises? Pourquoi ne seraient-ils pas capables de comprendre ce que comprend un simple marchand parfois illettré? Ils ne manquent pourtant pas de développement intellectuel, et même on peut affirmer avec une certitude à peu près absolue qu’ils sont jusqu’à un certain point les représentants de la civilisation et du progrès! »


   


  Sipiaguine parlait très-bien; son éloquence aurait eu un grand succès n’importe où, à Pétersbourg, dans une section de ministère ou même plus haut; — mais il ne produisit pas la plus légère impression sur Solomine.


   


  « Les nobles ne peuvent pas manier ces sortes de choses, répéta-t-il encore une fois.


   


  — Mais pourquoi donc? Pourquoi? Cria presque Kalloméïtsef.


   


  — Parce que les nobles sont de véritables employés, des « tchinovniks. »


   


  — Des tchinovniks? »


   


  Kalloméïtsef eut un ricanement caustique.


   


  « Vous ne vous rendez probablement pas compte, monsieur Solomine, de ce que vous avez bien voulu dire? »


   


  Solomine continuait de sourire:


   


  « Pourquoi pensez-vous cela, monsieur Kolomentsof? (Kalloméïtsef fit un soubresaut en entendant « mutiler » ainsi son nom.) — Soyez sûr que je m’en rends parfaitement compte toujours.


   


  — Alors, expliquez ce que vous entendez par cette phrase.


   


  — Voici: à mon point de vue, tout « tchinovnik » est et fut toujours un étranger, un intrus; et les nobles, actuellement, sont devenus des étrangers et des intrus. »


   


  Kalloméïtsef se mit à rire de plus belle.


   


  « Veuillez m’excuser, mon cher monsieur, mais je ne comprends rien du tout à ce que vous avancez là.


   


  — Tant pis pour vous. Faites un effort… et vous comprendrez peut-être.


   


  — Monsieur!


   


  — Messieurs, messieurs! Se hâta de dire Sipiaguine, en se donnant l’air de chercher des yeux quelqu’un qu’il ne trouvait pas. Je vous en prie… de grâce!… Kalloméïtsef, je vous supplie de vous calmer. Mais le dîner doit être prêt, ou peu s’en faut. Suivez-moi, je vous en prie, messieurs. »


   


  Cinq minutes après, Kalloméïtsef, entrant comme une bombe dans le cabinet de Mme Sipiaguine, s’écriait:


   


  « Valentine Mikhaïlovna! Si vous saviez ce que votre mari a fait! Un nihiliste s’était introduit chez vous, et voilà qu’il en amène un autre! Et celui-là est encore pire que le premier!


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Pourquoi? Il énonce Dieu sait quelles opinions; et puis, remarquez ceci: il a causé pendant une heure entière avec votre mari, et il ne lui a pas dit une seule fois « Votre Excellence »! Le vagabond! »


  XXIV


   


  Avant le dîner, Sipiaguine appela sa femme dans son cabinet. Il avait besoin de causer avec elle en tête-à-tête.


   


  Il lui fit part de la triste situation de la fabrique; il ajouta que Solomine lui faisait l’effet d’être un homme intelligent, quoiqu’un peu… cassant, et qu’on devait continuer à être avec lui aux petits soins.


   


  « Ah! Si on pouvait l’attirer ici, quelle bonne affaire ce serait! » dit-il à deux reprises.


   


  Sipiaguine était fort vexé de la présence de Kalloméïtsef…


   


  « Diable soit de lui! Il voit partout des nihilistes, et il ne pense qu’au moyen de les exterminer! Eh bien, qu’il aille les exterminer chez lui! Il n’est pas capable de tenir sa langue! »


   


  Mme Sipiaguine lui fit observer qu’elle ne demandait pas mieux que d’être « aux petits soins » avec le nouveau visiteur; mais que celui-ci avait l’air de n’avoir aucun besoin de ses petits soins, et de n’y pas faire la moindre attention; ce n’est pas qu’il fût grossier, mais il était indifférent à tout, chose très-étonnante de la part d’un homme du commun.


   


  «  N’importe… fais de ton mieux, je t’en prie, » lui dit Sipiaguine.


   


  Mme Sipiaguine promit de faire de son mieux, et elle tint parole. D’abord elle eut un entretien en tête-à-tête avec Kalloméïtsef. Nul ne sait ce qu’elle lui dit, mais il vint se mettre à table avec l’air d’un homme qui s’est juré à lui-même de rester calme et discret, quoi qu’il puisse entendre.


   


  Cette « résignation » anticipée donnait à tout son être une légère teinte de mélancolie; mais aussi quelle dignité… oh! Qu’il y avait de dignité dans chacun de ses mouvements!


   


  Mme Sipiaguine présenta Solomine à toutes les personnes de la maison (il considéra Marianne plus attentivement que les autres), et elle le fit asseoir à table à sa droite. Kalloméïtsef était à sa gauche; en dépliant sa serviette, il cligna des yeux et sourit comme pour dire: « Allons, messieurs, jouons la comédie. »


   


  Sipiaguine était en face et le suivait du regard, non sans anxiété.


   


  Par suite de nouvelle disposition des places, Néjdanof n’était plus le voisin de Marianne; on l’avait placé entre Sipiaguine et Anne Zakharovna.


   


  Marianne trouva son billet (c’était un dîner de cérémonie) sur sa serviette entre Kalloméïtsef et Kolia.


   


  Le dîner était admirablement servi; il y avait même, devant chaque couvert, un « menu » écrit sur une petite feuille à sujet colorié.


   


  Aussitôt après le potage, Sipiaguine ramena l’entretien sur sa fabrique, et en général sur la production industrielle en Russie; Solomine, selon sa coutume, répondait par phrases très-brèves. Dès qu’il commençait à parler, Marianne fixait ses yeux sur lui. Kalloméïtsef, assis près d’elle, lui dit quelques amabilités (pour éviter, ainsi qu’il l’avait promis, d’engager une polémique); mais elle ne l’écoutait pas. Du reste, il débitait ses compliments sans conviction, par acquit de conscience, sentant fort bien qu’entre cette jeune fille et lui il y avait un abîme qu’il ne pouvait franchir.


   


  Quant à Néjdanof, quelque chose de pire encore s’était interposé entre lui et le maître de la maison… Sipiaguine le considérait désormais comme un simple meuble, ou comme un espace vide; positivement, il avait oublié jusqu’à son existence! Cette nouvelle situation s’était établie si vite et si complètement que, Néjdanof ayant prononcé quelques mots pendant le dîner, pour répondre à une remarque d’Anna, Sipiaguine tourna la tête avec étonnement, comme s’il se fût demandé d’où partait ce son-là.


   


  Évidemment, Sipiaguine possédait quelques-unes des qualités qui distinguent spécialement nos hauts dignitaires russes.


   


  Après le poisson, Valentine, qui prodiguait toutes ses avances et toutes ses séductions du côté droit, c’est-à-dire vers Solomine, dit en anglais à son mari, à travers la table:


   


  « Notre hôte ne boit pas de vin; peut-être prendrait-il de la bière… »


   


  Sipiaguine se hâta de crier:


   


  « De l’ale! »


   


  Mais Solomine, se tournant tranquillement vers Valentine:


   


  « Madame, vous ignorez probablement, lui dit-il, que j’ai passé plus de deux ans en Angleterre, et que je comprends et parle l’anglais; je vous informe de ceci pour le cas où vous désireriez dire quelque chose en secret devant moi. »


   


  Valentine s’empressa de lui assurer en riant que cette précaution était inutile, car il n’aurait entendu sur son compte que des choses favorables. Au fond de son âme, elle trouva cette démarche de Solomine un peu étrange, mais délicate, à sa façon.


   


  Kalloméïtsef ne put se contraindre plus longtemps:


   


  « Vous avez été en Angleterre, commença-t-il, et vous connaissez probablement les mœurs de ce pays? Permettez-moi de vous demander si elles méritent d’être imitées?


   


  — Sur certains points, oui; sur d’autres, non.


   


  — C’est court… et peu clair, riposta Kalloméïtsef, en évitant de voir les signes que lui faisait Sipiaguine. Mais, tenez, vous parliez des nobles, tantôt… vous devez avoir eu l’occasion d’étudier sur place ce que les Anglais appellent landed gentry[125].


   


  — Non, je n’en ai pas eu l’occasion; j’ai vécu dans une tout autre sphère; —mais je me suis fait une opinion sur ces messieurs.


   


  — Ah! Eh bien, pensez-vous que l’existence d’une pareille « landed gentry » soit impossible chez nous? Et qu’en tout cas cela ne soit pas à désirer?


   


  — Je crois, en effet, d’abord que c’est impossible; ensuite, que ce n’est pas désirable.


   


  — Pourquoi donc, mon cher monsieur Solomine? »


   


  Ce « cher monsieur » avait pour but de rassurer Sipiaguine, qui avait l’air fort inquiet et qui s’agitait sur sa chaise.


   


  « Mais parce que, dans vingt ou trente ans d’ici, votre « landed gentry » disparaîtra toute seule…


   


  — Mais permettez, mon cher monsieur, repartit Kalloméïtsef, qu’est-ce qui vous fait croire cela?


   


  — Je vais vous le dire: à cette époque, la terre appartiendra aux propriétaires, sans distinction d’origine.


   


  — Aux marchands?


   


  — Pour la plus grande part aux marchands, c’est probable.


   


  — Et de quelle façon cela se fera-t-il?


   


  — Les marchands achèteront la terre, tout simplement.


   


  — Aux nobles?


   


  — À messieurs les nobles. ».


   


  Kalloméïtsef sourit d’un air de condescendance.


   


  « Vous disiez la même chose, tantôt, si je m’en souviens bien, à propos des fabriques et des établissements industriels. Et maintenant vous parlez du sol tout entier?


   


  — Et maintenant je parle du sol tout entier.


   


  — Et vous serez enchanté de ce résultat, je suppose?


   


  — Pas le moins du monde; je vous l’ai dit tout à l’heure, le peuple n’en sera pas plus heureux. »


   


  Kalloméïtsef leva légèrement une main…


   


  « Quelle sollicitude pour le peuple! »


   


  « Monsieur Solomine! Cria Sipiaguine à tue-tête, on vous a apporté de la bière! —Voyons, Siméon!… » ajouta-t-il à demi-voix.


   


  Mais Kalloméïtsef était lancé.


   


  « À ce que je vois, reprit-il en s’adressant de nouveau à Solomine, vous n’avez pas des marchands une opinion favorable; pourtant ils sont du peuple, par leur origine.


   


  — Parfaitement.


   


  — Je pensais que tout ce qui appartient au peuple, de près ou de loin, vous semblait parfait.


   


  — Oh! Non, monsieur. Vous aviez grand tort de penser cela. Notre peuple mérite des reproches sur bien des points, quoiqu’il ne soit pas toujours coupable. Nos marchands, jusqu’à présent, sont des hommes de proie; ils gouvernent leurs propres affaires en hommes de proie… Que faire? On est écorché… on écorche! Quant au peuple…


   


  — Quant au peuple? Répéta Kalloméïtsef d’une voix flûtée.


   


  — C’est un grand endormi.


   


  — Et vous désirez le réveiller?


   


  — Ce ne serait pas si mauvais!


   


  — Ah! Ah! Voilà ce qu’il vous faut!


   


  — Permettez, permettez, » intervint Sipiaguine d’un ton impératif. Il comprenait que le moment était venu de poser une barrière, et il la posa, cette barrière! Appuyant le coude de son bras droit sur la table et agitant en l’air, à droite, à gauche, la main de ce même bras, il prononça un discours long et détaillé. D’une part il loua les conservateurs et d’autre part il approuva les libéraux, en accordant une légère préférence à ces derniers, dont il déclara faire partie; il exalta le peuple, mais non sans indiquer ses côtés faibles; il exprima une entière confiance dans le gouvernement, mais il se demanda si tous ses subordonnés se conformaient à ses intentions paternelles? Il proclama l’utilité et l’importance de la littérature, mais en faisant observer qu’une modération absolue était la condition sine qua non de son existence! Il tourna ses regards vers l’occident: d’abord il se réjouit, puis il éprouva des doutes; il tourna ses regards vers l’orient: il eut d’abord une impression de tranquillité, puis il rebondit plein d’espoir! Et finalement il proposa un toast à la triple alliance: de la religion, de l’agriculture et de l’industrie!


   


  « Sous l’égide du pouvoir! Ajouta Kalloméïtsef d’un ton sévère.


   


  — Sous l’égide d’un pouvoir sage et bienveillant, » reprit Sipiaguine.


   


  Les convives burent en silence. L’espace vide situé à gauche de l’orateur, en d’autres termes Néjdanof, émit, il est vrai, une parole désapprobatrice; mais n’ayant éveillé l’attention de personne, il redevint silencieux; et le dîner, que nulle discussion nouvelle ne vint troubler, atteignit heureusement le bout de sa carrière.


   


  Valentine, avec son plus ravissant sourire, offrit une tasse de café à Solomine. Il ne le prit pas, et déjà il cherchait des yeux son chapeau… lorsque Sipiaguine, passant doucement la main sous son bras, l’entraîna dans son cabinet, et lui offrit premièrement un excellent cigare; secondement il lui proposa de venir gérer sa fabrique à lui, Sipiaguine, dans les conditions les plus avantageuses.


   


  «  Vous serez le maître absolu, monsieur Solomine, le maître absolu! »


   


  Solomine accepta le cigare, mais refusa la proposition. Les plus pressantes sollicitations de Sipiaguine ne purent l’ébranler.


   


  « Au moins, ne me dites pas d’emblée: « non! » mon cher monsieur Solomine, dites-moi que vous réfléchirez jusqu’à demain!


   


  — Mais ce sera bien la même chose, puisque je ne peux pas accepter.


   


  — Jusqu’à demain, je vous en prie! Qu’est-ce que cela vous coûterait? »


   


  Solomine fut forcé de convenir qu’en effet cela ne lui coûterait rien… Toutefois, en sortant du cabinet, il se remit à chercher son chapeau. Mais Néjdanof, avec qui, jusqu’à ce moment-là, il n’avait pas eu l’occasion d’échanger une parole, s’approcha de lui et lui dit vivement:


   


  « Ne partez pas, je vous en supplie, car nous ne pourrions pas causer. »


   


  Solomine laissa en paix son chapeau; du reste, en ce moment, Sipiaguine, le voyant errer d’un air irrésolu dans le salon, lui cria:


   


  « Vous passez la nuit chez nous, n’est-ce pas? Ça va sans dire.


   


  — À vos ordres! » répondit Solomine.


   


  Marianne, de l’embrasure d’une fenêtre, lui jeta un regard si reconnaissant, qu’il en de vint tout pensif.


  XXV


   


  Avant de voir Solomine, Marianne se l’était figuré tout autre. Au premier coup d’œil, il lui parut bien terre à terre, comme le premier venu. Décidément, elle avait vu, dans sa vie, beaucoup d’hommes comme lui, blonds, maigres et musculeux.


   


  Mais, à mesure qu’elle le regardait et qu’elle écoutait ses discours, elle sentait grandir en elle un sentiment de confiance; c’était bien de la confiance et pas autre chose qu’il lui inspirait. Cet homme à l’air tranquille, non pas gauche, mais un peu lourd, ne pouvait être ni menteur, ni vantard, et l’on devait pouvoir s’appuyer sur lui comme sur un mur de pierre. Il ne trahirait pas; mieux que cela: il saurait vous comprendre et vous soutenir. Marianne finit par se persuader que Solomine devait faire naître cette impression non-seulement chez elle, mais chez tous ceux qui étaient présents. Elle n’attribuait pas une importance particulière à ce qu’il disait; toutes ces discussions au sujet des fabriques et des marchands ne l’intéressaient guère; mais ce qui lui plaisait extrêmement, c’était la façon dont il disait ces choses, c’était le regard, le sourire dont il les accompagnait.


   


  C’était un homme véridique… voilà ce qui était l’important à ses yeux, voilà ce qui la touchait.


   


  Chose certaine, quoique difficile à expliquer, les Russes sont les gens les plus perdus de mensonge du monde entier, et ils n’aiment, ils n’estiment rien tant que la vérité. En outre, aux yeux de Marianne, Solomine était ceint d’une espèce d’auréole… il était de ceux que Vassili Nikolaïevitch recommandait à ses adhérents.


   


  Pendant le dîner, Marianne avait échangé, « à son sujet », des regards avec Néjdanof, et, vers la fin du repas, elle se surprit à faire entre eux une comparaison —qui n’était pas à l’avantage de Néjdanof.


   


  Néjdanof, il est vrai, avait les traits beaucoup plus fins et plus agréables; mais son visage exprimait un mélange de sentiments inquiets: du dépit, du trouble, de l’impatience… et même un certain abattement; il avait l’air d’être assis sur des aiguilles; il essayait de parler, et il se taisait brusquement; son rire était forcé…


   


  Solomine, au contraire, quoiqu’il semblât s’ennuyer un peu, était là comme chez lui; rien qu’à le voir, on sentait que la manière d’être de cet homme était absolument indépendante de celle des autres.


   


  « Décidément, je lui demanderai conseil, pensait Marianne; il me dira certainement quelque chose d’utile. »


   


  C’était elle qui lui avait dépêché Néjdanof après le dîner.


   


  La soirée s’écoula d’une façon assez terne. Heureusement le dîner s’était terminé fort tard, et la nuit n’était pas loin. Kalloméïtsef boudait poliment et se taisait.


   


  « Qu’avez-vous? Lui dit Mme Sipiaguine d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Auriez-vous perdu quelque chose?


   


  — Précisément, répondit Kalloméïtsef. —On raconte qu’un de nos généraux de la garde se plaignait de ce que ses soldats avaient perdu leur « talon ». « Qu’on me cherche ce talon! » s’écriait-t-il. Et moi, je dis: « Qu’on me cherche le: Daignez ordonner, monsieur! » Le « monsieur, » a disparu, et avec lui tout respect et toute subordination. »


   


  Mme Sipiaguine lui déclara qu’elle ne l’aiderait pas dans sa recherche.


   


  Encouragé par le succès de son speech du dîner, Sipiaguine prononça deux autres petits discours; il se livra à des considérations gouvernementales sur certaines mesures indispensables; il lança même des « mots » à grande portée plutôt que fins, qu’il avait préparés spécialement pour Pétersbourg. Il répéta même un de ces mots, qu’il fit précéder de la formule: « S’il m’est permis de m’exprimer ainsi ». C’était à propos d’un des ministres au pouvoir en ce moment-là; il le traita d’esprit inconstant et vain, toujours tendu vers des buts chimériques et illusoires! D’un autre côté, Sipiaguine, n’oubliant pas qu’il avait affaire à un Russe, à un homme du peuple, eut grand soin d’employer certaines expressions destinées à prouver qu’il était lui-même un vrai Russe, tout ce qu’il y a de plus Russe, et que les arcanes mêmes de la vie de son peuple lui étaient familiers.


   


  Ainsi, Kalloméïtsef ayant fait remarquer que la pluie pouvait gâter la récolte de foin, il lui répondit immédiatement par le dicton: « Si le foin est noir, le blé sarrasin sera blanc; » il cita aussi une série de proverbes, tels que: « La marchandise sans le marchand est comme une orpheline; » —« Mesure le drap dix fois avant de le couper une; » — « Quand il y a du blé, les boisseaux ne manquent pas; » —« Lorsqu’à la Saint-Georges les bouleaux ont des feuilles larges comme un liard, tu mettras le blé dans la grange pour la fête de Notre-Dame-de-Kazan. »


   


  Il lui arriva bien, deux ou trois fois, de se blouser et de dire par exemple (en confondant deux proverbes): « Que le courlis reste à son perchoir! » Ou bien: « L’or de la cage nourrit l’oiseau! »


   


  Mais la société, au milieu de laquelle ces accidents lui arrivaient, ne soupçonnait même pas que notre Russe pur sang venait de donner à côté; et, d’ailleurs, grâce au prince Kovrijkine, elle était déjà habituée à de semblables pataquès russes. De plus, Sipiaguine prononçait ces adages et ces sentences d’une voix spéciale, forte et même un peu grosse, « d’une voix rustique ».


   


  Ces sentences, débitées à Pétersbourg en temps et lieu convenables, faisaient dire aux hautes et puissantes dames: « Comme il connaît bien les mœurs de notre peuple! » Et les hauts et puissants dignitaires ajoutaient: « les mœurs et les besoins! »


   


  Valentine se donnait beaucoup de mouvement autour de Solomine; mais l’insuccès évident de ces tentatives la décourageait; et, en passant près de Kalloméïtsef, elle ne put s’empêcher de dire à demi-voix: « Mon Dieu, que je me sens fatiguée! »


   


  À quoi l’autre répondit avec un salut ironique: « Tu l’as voulu, Georges Dandin! »


   


  Enfin, après la recrudescence d’amabilités et de compliments qui précède ordinairement l’instant de la séparation dans une compagnie où l’on s’est bien ennuyé; après les soudaines poignées de main, les sourires et les nasillements amicaux que commande l’usage, les visiteurs et leurs hôtes, aussi fatigués les uns que les autres se séparèrent.


   


  Solomine, qu’on avait mis dans une des plus belles chambres, sinon la plus belle, du deuxième étage, avec toilette à l’anglaise et salle de bain, alla trouver Néjdanof.


   


  Celui-ci commença par le remercier chaudement d’avoir consenti à rester.


   


  « Je sais, lui dit-il, que c’est pour vous un sacrifice…


   


  — Allons donc! Lui répondit Solomine avec sa manière tranquille; quel sacrifice y a-t-il là? Du reste, je ne pouvais pas vous refuser ça, à vous.


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Parce que je vous ai pris en amitié, voilà tout. »


   


  Néjdanof se montra aussi heureux que surpris; Solomine lui serra la main; puis il se mit à cheval sur une chaise, alluma un cigare, et les deux coudes appuyés sur le dossier:


   


  « Voyons, dit-il, de quoi s’agit-il? »


   


  Néjdanof se mit aussi à cheval sur une chaise, mais n’alluma pas de cigare.


   


  « De quoi il s’agit? Il s’agit que je veux m’enfuir d’ici.


   


  — Vous voulez quitter cette maison? Eh bien, à la grâce de Dieu!


   


  — Non pas la quitter… mais m’enfuir.


   


  — On vous retient donc ici? Est-ce que, par hasard, vous auriez pris de l’argent d’avance? En ce cas, dites un mot… Je me ferai un plaisir…


   


  — Vous ne me comprenez pas, mon cher Solomine… j’ai dit: fuir, et non partir, parce que je ne m’en vais pas seul. »


   


  Solomine releva la tête.


   


  « Avec qui donc?


   


  — Avec cette jeune fille que vous avez vue ici aujourd’hui.


   


  — Ah!… Elle a une bonne figure. Alors, vous vous aimez? Ou peut-être, tout simplement, vous avez décidé de quitter ensemble une maison où vous vous sentez mal?


   


  — Nous nous aimons.


   


  — Ah! — Solomine réfléchit un instant. — C’est une parente des maîtres de la maison?


   


  — Oui. Mais elle partage toutes nos convictions, et elle est prête à tout! »


   


  Solomine sourit.


   


  « Et vous, Néjdanof, êtes-vous prêt? »


   


  Néjdanof fronça légèrement le sourcil.


   


  « Pourquoi cette question? Vous me verrez à l’œuvre!


   


  — Je ne doute pas de vous, Néjdanof; si je vous ai fait cette question, c’est que, à part vous, je suppose, personne n’est prêt.


   


  — Et Markelof?


   


  — Oui, c’est vrai, il y a Markelof. Mais celui-là est né tout prêt, je m’imagine. »


   


  En ce moment, quelqu’un frappa à la porte deux coups rapides et discrets. Puis on entra sans attendre de réponse. C’était Marianne. Elle marcha tout droit vers Solomine.


   


  « Je suis sûre, commença-t-elle, que vous ne serez pas surpris de me voir ici à une pareille heure. Il vous a tout dit, naturellement. (Elle montra du doigt Néjdanof.) Donnez-moi votre main, et sachez que c’est une honnête fille qui est devant vous.


   


  — Oui, je le sais, » répondit Solomine d’un ton grave.


   


  Il s’était levé de sa chaise dès l’apparition de Marianne.


   


  « Je vous regardais pendant tout le dîner, et je me disais: Quels yeux honnêtes elle a, cette demoiselle! Néjdanof m’a parlé, en effet, de votre projet. Mais dites-moi au juste… pourquoi voulez-vous vous enfuir?


   


  — Pourquoi? Mais l’œuvre à laquelle je sympathise… Ne soyez pas surpris, Néjdanof ne m’a rien caché… Cette œuvre commencera dans quelques jours… et je resterais dans cette maison de seigneurs, où tout n’est que fausseté et mensonge! Ceux que j’aime vont courir des dangers, et moi…


   


  Solomine l’interrompit d’un geste.


   


  « Ne vous agitez pas. Asseyez-vous, je vais m’asseoir aussi. Vous aussi, Néjdanof, asseyez-vous. Écoutez: s’il n’y a pas d’autre motif que celui-là, ce n’est pas la peine de partir encore. L’œuvre dont il s’agit commencera plus tard que vous ne pensez. Un peu de prudence ne gâtera rien. Il n’y a pas à se précipiter en avant comme cela, tête baissée. Croyez-moi. »


   


  Marianne s’assit et s’enveloppa dans un grand plaid qu’elle avait jeté sur ses épaules.


   


  « Mais je ne peux pas rester ici plus longtemps! Ici, tout le monde m’insulte. Aujourd’hui encore, cette folle d’Anna ne m’a-t-elle pas dit devant Kolia, en faisant allusion à mon père, que la pomme tombe toujours près du pommier? Kolia, étonné, a demandé ce que cela voulait dire. Quant à Mme Sipiaguine, je n’en parle même pas! »


   


  Solomine l’interrompit de nouveau, cette fois, en souriant. Marianne sentit bien qu’il se raillait un peu d’elle, mais le sourire de Solomine ne pouvait jamais blesser personne.


   


  « Qu’est-ce qui vous prend, chère demoiselle? Je ne connais ni cette Anna, ni ce pommier auquel vous faites allusion… Mais quoi? Une sotte femme vous dit une sotte parole, et vous ne pouvez pas supporter cela? Comment ferez-vous donc pour vivre? Le monde entier est bâti sur les sottes gens! Non; cette raison-là n’est pas bonne. En auriez-vous une autre?


   


  — J’ai la conviction, intervint Néjdanof d’une voix sourde, qu’un jour ou l’autre, M. Sipiaguine va me renvoyer. On lui a certainement dit quelque chose; il me traite… de la façon la plus méprisante. »


   


  Solomine se tourna vers Néjdanof.


   


  « Eh bien, alors, pourquoi vous enfuir, si vous êtes sûr qu’on ne doit pas vous garder? »


   


  Néjdanof resta un moment interdit.


   


  « Je vous ai déjà expliqué, commença-t-il…


   


  — Il a parlé de fuir, s’écria Marianne, parce que je pars avec lui. »


   


  Solomine la regarda, et secouant la tête avec bonhomie:


   


  « Oui, parfaitement, chère mademoiselle; mais je vous le répète, si vraiment vous voulez quitter cette maison parce que vous imaginez que la révolution va éclater…


   


  — C’est justement, interrompit Marianne, pour savoir où en sont les choses que nous vous avons prié de venir.


   


  — En ce cas, reprit Solomine, je vous le répète: vous pouvez rester encore dans cette maison, et même assez longtemps. Mais si vous voulez fuir parce que vous vous aimez et qu’il n’y a pas d’autre moyen de vous réunir, en ce cas…


   


  — En ce cas?


   


  — Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter, selon la vieille formule, amour et concorde, —et à vous aider dans la mesure de mes forces, si cela est nécessaire et possible. —Car du premier coup, vous, mademoiselle, — et lui, —je vous ai pris en affection comme un frère. »


   


  Marianne et Néjdanof s’approchèrent de lui, d’un commun mouvement, et lui saisirent chacun une main.


   


  « Dites-nous seulement ce qu’il faut faire, s’écria Marianne. —La révolution est encore loin, soit! Mais indiquez-nous seulement quels sont les démarches, les préparatifs nécessaires, préparatifs impossibles dans cette maison et dans ces conditions, mais que nous ferions de si grand cœur, — ensemble! Dites-nous seulement où il nous faut aller… Envoyez-nous! —Vous nous enverrez, n’est-ce pas?


   


  — Où cela?


   


  — Au milieu du peuple, naturellement! »


   


  « Dans la forêt, » pensa Néjdanof, qui se rappelait les paroles de Pakline.


   


  Solomine fixa un regard attentif sur Marianne.


   


  « Vous voulez connaître le peuple?


   


  — Oui; c’est-à-dire non pas seulement le connaître, mais aussi agir… travailler pour lui.


   


  — Très-bien; je vous promets que vous le connaîtrez. Je vous donnerai le moyen d’agir, de travailler pour lui. Et vous, Néjdanof, avez-vous l’intention de vous vouer… à elle… et au peuple?


   


  — Sans aucun doute! Répondit vivement Néjdanof… « Djaggernaut! » pensa-t-il en se rappelant de nouveau les paroles de Pakline. « Voilà l’énorme chariot qui s’avance… j’entends déjà le grincement et le grondement de ses roues. »


   


  — Très-bien, répéta Solomine d’un air pensif. Mais quand avez-vous l’intention de fuir?


   


  — Demain, si vous voulez.


   


  — Très-bien. Où?


   


  — Chut… parlez plus bas, murmura Néjdanof. On marche dans le corridor. »


   


  Tous les trois se turent un instant.


   


  « Où avez-vous l’intention de vous réfugier? Reprit Solomine en baissant la voix.


   


  — Nous n’en savons rien, » répondit Marianne.


   


  Solomine reporta son regard vers Néjdanof, qui fit un signe de tête négatif.


   


  Solomine allongea le bras et moucha soigneusement la chandelle; puis il reprit:


   


  « Écoutez, mes amis, venez chez moi à la fabrique. Ce n’est pas beau… mais vous serez en sûreté. Je vous cacherai. J’ai justement une chambre. Personne n’ira vous y chercher. Arrivez seulement jusque-là… et nous ne vous trahirons pas. Vous me direz que dans une fabrique il y a beaucoup de monde. C’est justement cela qui est bien. Là où il y a beaucoup de monde, il est plus facile de se cacher. Ça va-t-il? Hein?


   


  — Il ne nous reste plus qu’à vous dire merci, » répondit Néjdanof.


   


  Et Marianne, que l’idée de la fabrique avait d’abord un peu effrayée, ajouta vivement:


   


  « Oh! Oui, oui, que vous êtes bon! Mais vous ne nous garderez pas là longtemps, n’est-ce pas? Vous nous enverrez quelque part?


   


  — Cela ne tiendra qu’à vous… Et, dans le cas où vous auriez envie de vous marier, j’aurais aussi ce qu’il vous faut pour cela. Il y a dans le voisinage, tout près de la fabrique, un pope nommé Zossime, un brave homme très-accommodant, qui se trouve être mon cousin. Il vous marierait en un tour de main. »


   


  Marianne eut un sourire silencieux; Néjdanof serra de nouveau la main à Solomine; puis, au bout d’un instant:


   


  « Dites-moi, lui demanda-t-il, le patron, le propriétaire de la fabrique, est-ce qu’il ne prendra pas tout cela de travers? Ne pourrait-il pas vous faire des désagréments?


   


  — Ne vous inquiétez pas à mon sujet, c’est parfaitement inutile, répondit Solomine. Pourvu que sa fabrique marche comme il faut, le reste lui est bien égal. Et ni vous ni cette charmante demoiselle n’aurez à vous plaindre de lui. Vous n’avez rien, non plus, à craindre de la part des ouvriers; seulement prévenez-moi. Vers quelle heure faut-il vous attendre? »


   


  Marianne et Néjdanof s’entre-regardèrent.


   


  « Après-demain matin, de bonne heure, ou le jour suivant, dit enfin Néjdanof. Il n’y a plus de temps à perdre. D’un moment à l’autre, on peut me remercier.


   


  — C’est entendu, répliqua Solomine, en se levant, je vous attendrai tous les matins, et pendant toute la semaine je ne m’absenterai pas. Toutes les mesures seront prises. »


   


  Marianne, qui avait fait un pas vers la porte, s’avança vers lui.


   


  « Adieu, cher Vassili Fédotytch… C’est bien ainsi que vous vous appelez?


   


  — Oui.


   


  — Adieu… ou plutôt, non, au revoir. Et merci, merci!


   


  — Adieu… bonne nuit, ma chère enfant.


   


  — Adieu, Néjdanof!… À demain… » ajouta-t-elle, et elle sortit rapidement.


   


  Les deux jeunes gens restèrent un moment immobiles et silencieux.


   


  « Néjdanof!… dit enfin Solomine; puis il se tut.


   


  — Néjdanof! Reprit-il, racontez-moi, au sujet de cette jeune fille… ce que vous pouvez raconter. Quelle a été sa vie jusqu’à présent? Qui est-elle?… comment se trouve-t-elle ici? »


   


  Néjdanof raconta brièvement ce qu’il savait.


   


  Solomine l’écoutait avec une attention profonde.


   


  « Néjdanof… lui dit-il enfin, veillez bien sur cette jeune fille. Car… si jamais… s’il arrivait… ce serait bien mal de votre part. Adieu. »


   


  Il s’éloigna; Néjdanof resta quelque temps au milieu de sa chambre, puis murmura: « Tant pis, n’y pensons plus, » et se jeta sur son lit.


   


  Marianne, en rentrant chez elle, trouva sur son guéridon un petit billet ainsi conçu:


   


  « Vous me faites peine. Vous vous perdez. Réfléchissez. Dans quel abîme allez-vous vous jeter les yeux fermés! Pour qui, et à propos de quoi?


   


  « V. »


   


  Un parfum frais et subtil était resté dans la chambre: évidemment Valentine venait d’en sortir.


   


  Marianne prit une plume et écrivit au bas du billet:


   


  «  Ne me plaignez pas. Dieu sait laquelle de nous deux est la plus digne de pitié; je sais, moi, que je ne voudrais pas être à votre place.


   


  « M. »


   


  Elle laissa le billet sur la table, parfaitement sûre que sa réponse tomberait dans les mains de Valentine.


   


  Le lendemain matin, Solomine, ayant causé avec Néjdanof et définitivement refusé la proposition de Sipiaguine, retourna chez lui.


   


  Il réfléchit tout le long du chemin, ce qui ne lui arrivait guère: l’ébranlement d’une voiture le plongeait ordinairement dans un demi-sommeil.


   


  Il pensait à Marianne, et aussi à Néjdanof; il se disait que si lui-même avait été amoureux, il aurait eu un autre air, il aurait parlé autrement. Mais, ajouta-t-il, comme cela ne m’est jamais arrivé, je ne sais pas du tout quel air j’aurais eu.


   


  Il se rappela une Irlandaise qu’il avait vue un jour dans un magasin, derrière le comptoir; elle avait de magnifiques cheveux, presque noirs, et des yeux bleus, avec de grands cils; elle le regardait d’un air à la fois triste et interrogateur; il s’était longtemps promené dans la rue, devant les vitrines; plein d’agitation, il s’était demandé s’il ferait, oui ou non, sa connaissance.


   


  En ce moment-là, il était de passage à Londres; son patron l’y avait envoyé pour des achats, en lui confiant une somme assez considérable. Solomine avait failli renvoyer l’argent et rester à Londres, tant avait été forte l’impression produite sur lui par la belle Polly… (Il savait son nom: une de ses camarades de magasin l’avait appelée). Cependant il avait fini par se vaincre, et il était retourné chez son patron. Polly était plus jolie que Marianne; mais celle-ci avait le même regard triste et interrogateur; et elle était Russe.


   


  « Mais qu’est-ce qui me prend? Dit-il tout à coup presque à haute voix; voilà que je m’inquiète des fiancées des autres! »


   


  Et il secoua le collet de son manteau comme s’il eût voulu secouer en même temps toutes les pensées inutiles. Il arrivait justement à la fabrique, et sur le seuil de sa porte apparaissait la silhouette de son fidèle Paul.


  XXVI


   


  Le refus de Solomine vexa profondément Sipiaguine; il s’aperçut même tout d’un coup que ce Stephenson de terroir n’était pas un mécanicien déjà si remarquable, et que, s’il n’était pas un poseur, en tout cas, il faisait l’important et le difficile comme un vrai plébéien qu’il était.


   


  « Tous ces Russes, quand ils s’imaginent savoir quelque chose, deviennent impossibles! » « Au fond, Kalloméïtsef a raison! »


   


  Sous l’influence de ces impressions désagréables et irritantes, l’homme d’État en herbe regarda Néjdanof de plus haut et de plus loin que jamais; il fit savoir à Kolia qu’il pourrait ne pas prendre sa leçon ce jour-là avec son précepteur, car il devait s’accoutumer à se passer de guide… Toutefois, il ne mit pas immédiatement le précepteur à la porte, comme celui-ci le craignait. Il continua d’ignorer son existence.


   


  En revanche, Valentine n’ignora pas celle de Marianne. Une terrible scène se passa entre elles deux.


   


  Environ deux heures avant le dîner, le hasard fit qu’elles se trouvèrent seules dans le salon. Chacun d’elles sentit immédiatement que l’heure du choc inévitable était arrivée; aussi, après un moment d’hésitation, elles s’approchèrent lentement l’une de l’autre.


   


  Valentine souriait légèrement; Marianne avait les lèvres serrées. Toutes deux étaient pâles. Tout en traversant le salon, Valentine regardait à droite, à gauche, arrachait une feuille de géranium… Les yeux de Marianne étaient fixés tout droit sur ce visage souriant qui se rapprochait d’elle.


   


  Mme Sipiaguine s’arrêta la première, et, tambourinant du bout des doigts sur le dos d’une chaise:


   


  « Mademoiselle Marianne, dit-elle négligemment, il me semble que nous voilà en correspondance réglée… Pour deux personnes qui vivent sous le même toit, c’est assez bizarre, et vous savez que j’ai peu de goût pour les bizarreries.


   


  — Ce n’est pas moi, madame, qui ai entamé cette correspondance.


   


  — Oui… vous avez raison. Pour cette fois, c’est moi qui suis coupable de bizarrerie. Mais je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour réveiller en vous le sentiment… comment vous dire?… le sentiment…


   


  — Parlez hardiment; ne vous gênez pas; ne craignez pas de me blesser.


   


  — Le sentiment… des convenances. »


   


  Valentine se tut. On n’entendait plus dans le salon que le léger choc de ses doigts sur le dossier de la chaise.


   


  « En quoi trouvez-vous que j’aie manqué aux convenances? » répliqua Marianne.


   


  Valentine haussa les épaules.


   


  « Ma chère, vous n’êtes plus une enfant, et vous me comprenez fort bien. Vous figurez-vous peut-être que votre conduite ait pu rester un secret pour moi, pour Anna, pour toute la maison, enfin? Du reste, vous ne vous êtes guère inquiétée de la tenir secrète. Vous avez tout simplement bravé tout. —Mon mari seul, peut-être, n’a rien remarqué jusqu’à présent. Il a d’autres préoccupations, plus intéressantes pour lui et plus importantes. Mais, lui excepté, tout le monde connaît votre conduite, tout le monde! »


   


  Marianne pâlissait de plus en plus.


   


  « Je vous prierai, madame, de vous expliquer plus clairement. De quoi, au juste, êtes-vous mécontente? »


   


  « L’insolente! » pensa Valentine, mais elle se contint.


   


  « Vous désirez savoir de quoi je suis mécontente, soit! Je suis mécontente de vos entrevues prolongées avec un jeune homme qui, par sa naissance, par son éducation et par sa position sociale, se trouve être trop inférieur à vous. Je suis mécontente… —non, ce mot-là n’est pas assez fort, — je suis révoltée de vos visites à une heure indue… de vos visites nocturnes chez ce jeune homme! Et où cela se passe-t-il? Sous mon toit! Vous trouvez peut-être que cela est convenable, que je dois me taire et protéger en quelque sorte votre légèreté? Comme honnête femme… oui, mademoiselle, je l’ai été, je le suis et le serai toujours! —Comme honnête femme, il m’est impossible de ne pas éprouver de l’indignation! »


   


  Valentine se laissa tomber dans un fauteuil, comme écrasée sous le poids même de cette indignation.


   


  Marianne sourit pour la première fois.


   


  « Je ne doute pas de votre honnêteté, passée, présente et future; je le dis en toute sincérité. Mais vous vous indignez mal à propos. Je n’ai apporté aucune honte sous votre toit. Le jeune homme auquel vous faites allusion, oui, en effet… je l’aime…


   


  — Vous aimez m’sieu Néjdanof?


   


  — Je l’aime. »


   


  Valentine se redressa sur son fauteuil.


   


  « Mais, voyons, Marianne! C’est un étudiant, sans naissance, sans famille; il est plus jeune que vous! (Valentine n’eut pas de déplaisir à prononcer ces derniers mots.) Que peut-il sortir de tout cela? Vous qui êtes intelligente, qu’est-ce que vous avez donc pu trouver en lui? C’est un blanc-bec insignifiant!


   


  — Vous n’avez pas toujours été de cet avis.


   


  — Oh! Mon Dieu! Ma chère, ne vous occupez pas de moi! Pas tant d’esprit que ça, je vous prie. Il s’agit de vous, de votre avenir! Voyons, sérieusement, est-ce un parti pour vous?


   


  — Je vous confesse que je ne pensais pas à un parti, comme vous dites.


   


  — Comment? Quoi? Comment dois-je vous comprendre? Vous avez suivi l’impulsion de votre cœur, admettons-le… Mais naturellement cela doit se terminer par un mariage.


   


  — Je n’en sais rien… Je n’ai pas pensé à cela.


   


  — Vous n’avez pas pensé! Mais vous perdez l’esprit! »


   


  Marianne se détourna légèrement.


   


  « Coupons court à cet entretien, madame. Il ne peut aboutir à rien du tout. Nous ne pouvons pas nous comprendre. »


   


  Valentine se leva brusquement.


   


  « Je ne peux pas, je ne dois pas couper court à cet entretien! Il est trop grave… Je réponds de vous devant… » Valentine voulait dire: « Devant Dieu! » Mais elle hésita et dit: « Devant le monde entier! » Je ne peux pas me taire lorsque j’entends de pareilles extravagances! Et pourquoi donc ne pourrais-je pas vous comprendre? Que signifie cet insupportable orgueil chez tous ces jeunes gens? Non… je vous comprends fort bien; je comprends que vous vous nourrissez de ces nouvelles idées, qui vous conduiront infailliblement à votre perte! Mais il sera trop tard, alors!


   


  — Peut-être; mais, croyez-le bien: quand même nous devrions périr, nous ne tendrons pas le bout du doigt pour que vous nous sauviez! »


   


  Valentine frappa dans ses mains.


   


  « Encore cet orgueil, cet effroyable orgueil! Mais voyons, Marianne, écoutez-moi, » ajouta-t-elle en changeant soudainement de ton… —Elle voulut attirer Marianne à elle, mais celle-ci recula. —« Écoutez-moi, je vous en conjure! Après tout, je ne suis ni si vieille, ni si bête qu’on ne puisse s’entendre avec moi! Je ne suis pas une encroûtée! Quand j’étais jeune, on m’a regardée comme une républicaine… ni plus ni moins que vous. Écoutez: à parler bien franchement, je n’ai jamais eu de tendresse maternelle pour vous, et, du reste, il n’est pas dans votre caractère que vous le regrettiez… mais je savais, je sais que j’ai de grands devoirs envers vous, et je me suis toujours efforcé de les remplir. Peut-être le parti auquel j’avais songé pour vous, et à propos duquel, mon mari et moi, nous n’aurions reculé devant aucun sacrifice, peut-être ce parti ne répondait-il pas complètement à vos idées… mais, croyez-le, au fond de mon cœur… »


   


  Marianne regardait Valentine, ces yeux magnifiques, ces lèvres roses, imperceptiblement peintes, ces mains blanches avec leurs doigts couverts de bagues et légèrement écartés, que la belle dame pressait d’une façon si expressive sur le corsage de sa robe de soie… Elle l’interrompit brusquement:


   


  « Un parti, dites-vous, un parti, cet homme vil et sans âme qui s’appelle Kalloméïtsef?


   


  Valentine retira ses doigts de dessus son corsage.


   


  « Oui, Marianne, je parle de M. Kalloméïtsef, de ce jeune homme excellent et parfaitement bien élevé, qui fera certainement le bonheur de sa femme, et qui ne peut être refusé que par une folle! Par une folle!


   


  — Que faire, ma tante? Il faut croire qu’en effet, je suis folle.


   


  — Mais encore une fois, sérieusement, qu’est-ce que tu peux lui reprocher?


   


  — Oh! Rien absolument. Je le méprise, voilà tout. »


   


  Valentine secoua la tête à droite et à gauche d’un air d’impatience, et se laissa retomber dans son fauteuil.


   


  « Ne parlons plus de lui. Retournons à nos moutons. Ainsi, tu aimes Néjdanof?


   


  — Oui.


   


  — Et tu as l’intention de continuer… tes entrevues avec lui?


   


  — Oui, bien arrêtée…


   


  — Et… si je te le défends?


   


  — Je ne vous écouterai pas. »


   


  Valentine bondit sur son fauteuil.


   


  « Ah! Vous ne m’écouterez pas! C’est ainsi… Et je m’entends dire cela par une jeune fille que j’ai comblée de bienfaits, par une jeune fille que j’ai recueillie dans ma maison, par… par la…


   


  — Par la fille d’un père déshonoré… acheva Marianne d’une voix sombre. Continuez, ne vous gênez pas!


   


  — Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, mademoiselle, mais, en tout cas, il n’y a pas là de quoi faire la fière! Une jeune fille qui mange mon pain…


   


  — Ne me reprochez pas ce pain-là, madame! Une gouvernante française pour votre Kolia vous aurait coûté plus cher, puisque c’est moi qui lui donne des leçons de français. »


   


  Valentine leva sa main droite qui tenait un mouchoir de batiste orné d’un chiffre enlacé dans un coin et tout parfumé d’ylang-ylang; elle voulut parler; mais Marianne continua impétueusement:


   


  « Vous auriez raison, mille fois raison, si, au lieu de tout ce que vous énumérez maintenant, au lieu de tous ces prétendus bienfaits, de ces prétendus sacrifices, vous pouviez simplement dire: « Cette jeune fille que j’ai aimée… » Mais vous avez encore assez de loyauté pour ne pas mentir à ce point-là! » —Marianne tremblait comme dans un accès de fièvre. —« Vous m’avez toujours détestée. En ce moment même, au fond de votre cœur dont vous parliez encore tout à l’heure, vous êtes enchantée, oui, enchantée de voir que je réalise vos éternelles prédictions, que je me couvre de honte, et la seule chose qui vous déplaise, c’est qu’une part de ce scandale doive retomber sur votre aristocratique… votre honnête maison!…


   


  — Vous m’insultez, balbutia Valentine… Sortez! »


   


  Mais Marianne ne se contenait plus.


   


  « Votre maison, m’avez-vous dit, toute votre maison, et Anna et tout le monde connaissent ma conduite! Et tout le monde est rempli d’épouvante et d’indignation. Mais, est-ce que, par hasard, je vous demande quelque chose, à vous et à tous ces gens-là? Est-ce que je peux attacher le moindre prix à leur opinion? Est-ce que votre pain ne m’est pas amer? Quelle pauvreté ne préférerais-je pas à votre richesse? Est-ce que, entre moi et votre maison, il n’y a pas un abîme? Un abîme que rien ne peut combler? Est-il possible que vous, car vous aussi, vous êtes une femme intelligente, vous n’ayez pas conscience de tout cela? Et si vous avez pour moi de la haine, est-il possible que vous ne compreniez pas le sentiment que moi j’éprouve pour vous, et que je ne nomme pas… uniquement parce qu’il est trop clair?


   


  — Sortez, sortez, vous dis-je… » répétait Valentine en frappant de son mignon petit pied sur le parquet.


   


  Marianne fit un pas vers la porte:


   


  « Je vais vous délivrer de ma présence. Mais laissez-moi vous dire ceci: on assure que Rachel, Rachel elle-même, dans le Bajazet de Racine, ne parvenait pas à dire comme il faut ce mot: « Sortez. » Et vous donc! Et puis, comment disiez-vous tout à l’heure: « Je suis une honnête femme, je l’ai été et je le serai toujours? » Eh bien, figurez-vous, j’ai la conviction que je suis beaucoup plus honnête que vous. Adieu. »


   


  Marianne sortit lestement. Valentine s’élança de son fauteuil, voulut crier, voulut pleurer… Mais elle ne trouva rien à dire, et les larmes ne lui vinrent pas.


   


  Elle se contenta de s’éventer avec son mouchoir; mais le parfum qu’il répandait ne fit que lui exciter encore davantage les nerfs. Elle se sentait malheureuse, blessée… Elle s’avouait qu’il y avait une part de vrai dans ce qu’elle venait d’entendre. Mais, comment avait-on pu la juger si durement et si injustement?


   


  « Serais-je vraiment si méchante? Pensa-t-elle.


   


  Elle se regarda dans une glace qui se trouvait là, entre deux fenêtres. Cette glace lui renvoya un visage charmant, bien qu’un peu altéré et marbré de taches rouges, et des yeux superbes, doux comme du velours.


   


  « Moi? Moi, méchante? Pensa-t-elle. Avec ces yeux-là? »


   


  Mais en ce moment, son mari entra, et elle plongea de nouveau son visage dans son mouchoir.


   


  « Qu’as-tu? Lui demanda-t-il avec sollicitude. Qu’as-tu, Valia? » (Il avait inventé pour elle ce diminutif de Valentine, et il ne se permettait de l’employer que dans le tête-à-tête le plus absolu; de préférence, à la campagne.)


   


  Elle commença par dire qu’elle n’avait rien du tout, mais finalement, se retournant sur son fauteuil, d’un mouvement gracieux et touchant, elle lui jeta les deux mains sur les épaules (il était debout, penché sur elle); elle cacha son visage dans l’échancrure de son gilet et lui raconta tout, bien sincèrement, sans arrière-pensée, sans le moindre détour; elle tâcha même, sinon de disculper Marianne, au moins de l’excuser dans une certaine mesure; elle rejeta toute sa faute sur sa jeunesse, sur son tempérament passionné, sur les défauts de sa première éducation; jusqu’à un certain point aussi, et avec la même absence d’arrière-pensée, elle s’accusa elle-même: « Si elle avait été ma fille, cela ne serait pas arrivé! Je l’aurais surveillée davantage. »


   


  Sipiaguine l’écouta jusqu’au bout d’un air sympathique et condescendant, mêlé de quelque sévérité; il se tint courbé en deux, tant qu’elle ne retira pas ses mains et sa tête, il l’appela ange, la baisa au front, lui déclara qu’il savait maintenant quelle ligne de conduite lui était tracée par son rôle de maître de maison, et il s’éloigna comme s’éloigne un homme humain, mais énergique, qui se prépare à remplir un devoir désagréable, mais nécessaire.


   


  Entre sept et huit heures, après le dîner, Néjdanof, dans sa chambre, écrivait à son ami Siline.


   


  « Mon cher Vladimir, je t’écris à l’heure d’un changement définitif dans mon existence. On m’a renvoyé de cette maison; je pars. Mais cela ne serait rien… je pars accompagné. La jeune fille dont je t’ai parlé part avec moi. Tout nous réunit: la ressemblance de nos destinées, la conformité de nos opinions, de nos aspirations, enfin la réciprocité de nos sentiments.


   


  « Nous nous aimons; au moins suis-je persuadé que je ne puis éprouver le sentiment de l’amour sous une forme différente de celle sous laquelle il s’offre à moi maintenant.


   


  « Mais je mentirais si je te disais que je n’éprouve pas une crainte secrète, que je n’aie même une étrange angoisse dans le cœur… Devant nous tout est sombre, et c’est dans ces ténèbres que nous allons nous lancer tous deux. Je n’ai pas besoin de t’expliquer où nous marchons et quel rôle nous avons choisi. Marianne et moi, nous ne cherchons pas le bonheur, la vie douce et facile; nous voulons lutter à deux, côte à côte, nous soutenant l’un l’autre. Notre but est bien défini; mais quels chemins doivent nous y conduire, nous l’ignorons.


   


  « Trouverons-nous, sinon sympathie et secours, au moins la possibilité d’agir? Marianne est une excellente, une honnête jeune fille; si notre destinée est de périr, je ne me ferai aucun reproche de l’avoir entraînée, car il n’y avait déjà plus d’autre existence possible pour elle. Et pourtant, Vladimir, vois-tu, j’ai un poids sur le cœur… un doute me tourmente, non pas au sujet de mes sentiments pour elle, oh! Non! Mais… je ne sais… Seulement, il est trop tard à présent pour reculer.


   


  « Tends-nous la main de loin à tous deux, et souhaite-nous la patience, l’abnégation et la force d’aimer… surtout la force d’aimer. Et toi, peuple russe, que nous ne connaissons pas, mais que nous chérissons de tout notre être, de tout le sang de notre cœur, reçois-nous… sans trop d’indifférence, et apprends-nous ce que nous devons attendre de toi! »


   


  « Adieu, Vladimir, adieu! »


   


  Après avoir écrit ces quelques lignes, Néjdanof s’en alla du côté du village.


   


  La nuit suivante, au moment où l’aurore commençait à poindre, il attendait sur la lisière du bois de bouleaux, non loin de la maison de Sipiaguine. Un peu en arrière, à travers le fouillis de verdure d’un large buisson de noisetiers, on entrevoyait une télègue de paysan, attelée de deux chevaux débridés; sous le siège, formé de cordes entrecroisées, dormait un vieux petit moujik tout gris, sur une poignée de foin, la tête cachée dans une souquenille rapiécée.


   


  Néjdanof regardait obstinément du côté de la route, vers le massif de saules qui bordait le jardin; la nuit, grise et calme, s’étendait encore à l’entour; quelques petites étoiles, perdues dans le vide profond du ciel, clignotaient faiblement tour à tour. Le long des bords arrondis des nuages qui moutonnaient étendus travers le ciel, arrivait, en glissant du côté de l’orient, une pâle rougeur, et du même point arrivait aussi le petit froid acide du premier matin.


   


  Tout à coup Néjdanof tressaillit et se redressa: quelque part, près de lui, une porte de jardin avait grincé, puis était retombée; une mignonne figure de femme, le haut du corps enveloppé d’un grand mouchoir, tenant un petit paquet au bout de son bras nu, sortit sans se hâter de l’ombre immobile des saules, sur la molle poussière du chemin, et, l’ayant traversée sur la pointe des pieds, se dirigea vers le petit bois.


   


  Néjdanof s’élança à sa rencontre.


   


  « Marianne! Murmura-t-il.


   


  — C’est moi, répondit tout bas une voix de dessous le mouchoir qui retombait sur le visage.


   


  — Par ici, suis-moi, » dit Néjdanof en la prenant maladroitement par le bras nu qui portait le sac.


   


  Elle eut un frisson de petite mort, et serra les coudes.


   


  Il la conduisit à la télègue et réveilla le paysan. Celui-ci se releva vivement, passa sur le devant du véhicule, enfila les manches de sa souquenille, saisit les rênes. Les chevaux firent mine de partir, il les calma d’une voix enrouée par le sommeil.


   


  Néjdanof fit asseoir Marianne sur le filet qui servait de siège, après y avoir préalablement étendu son manteau; il lui enveloppa les pieds dans une couverture, —le foin était un peu humide, — se plaça près d’elle, puis se penchant vers le paysan, lui dit à voix basse:


   


  « Où tu sais; en route! »


   


  Les chevaux, renâclant, s’ébrouant, sortirent de la lisière du bois, et la télègue, secouée et cahotée sur ses vieilles roues étroites, roula sur le chemin.


   


  Néjdanof soutenait sa compagne par la taille; Marianne, écartant avec ses doigts glacés le mouchoir qui lui protégeait la figure, se tourna vers lui en souriant, et lui dit:


   


  « Ah! Qu’il fait bon, qu’il fait frais, Alexis!


   


  — Oui! Répondit le paysan, il y aura beaucoup de rosée. »


   


  Il y en avait déjà tant, que les moyeux des roues, qui heurtaient les sommets des brins d’herbe du chemin, en faisaient jaillir des grappes de fines gouttelettes; la verdure de l’herbe en était toute grise, d’un gris d’acier.


   


  Marianne eut encore un frisson de froid.


   


  « Il fait frais, il fait frais! Répéta-t-elle joyeusement. Et la liberté, Alexis, la liberté! »


  XXVII


   


  Solomine, apprenant qu’un monsieur et une dame étaient arrivés en télègue et demandaient à le voir, s’élança aussitôt vers la porte de l’enceinte de sa fabrique.


   


  Il ne demanda pas aux nouveaux venus des nouvelles de leur santé, et, se bornant à les saluer de quelques signes de tête, il ordonna au paysan cocher d’entrer dans la cour, le fit avancer tout droit jusqu’à son pavillon et aida Marianne à descendre.


   


  Néjdanof sauta après elle.


   


  Solomine leur fit traverser un long corridor obscur, monter un étroit escalier, et les amena dans une partie reculée du pavillon, au second étage. Là il ouvrit une porte basse, et ils entrèrent tous les trois dans une petite chambre à deux fenêtres assez proprement meublée.


   


  « Soyez les bienvenus! Dit Solomine avec son éternel sourire, qui cette fois semblait plus large et plus cordial que de coutume. Ceci est votre logement. Voici une chambre, et en voici une autre à côté. Ça n’est pas magnifique, mais enfin on peut s’en contenter, et personne ne viendra fourrer son nez ici. Sous vos fenêtres, il y a ce que mon patron appelle un parterre; moi, je l’appelle un potager; il est fermé de tous côtés par des murailles. On y est chez soi. Allons, bonjour encore une fois, ma charmante demoiselle, et vous aussi, Néjdanof, bonjour. »


   


  Il leur serra la main à tous deux.


   


  Les deux jeunes gens restaient là immobiles, sans ôter leur vêtement de voyage, et regardaient droit devant eux, dans un trouble muet, moitié surpris, moitié joyeux.


   


  « Eh bien, qu’est-ce que c’est? Dit Solomine. Débarrassez-vous! Quels effets avez-vous apportés? »


   


  Marianne montra le petit paquet qu’elle avait encore à la main.


   


  « Je n’ai que cela.


   


  — Moi, dit Néjdanof, j’ai un sac de voyage et une valise qui sont restés dans la télègue. Mais je vais…


   


  — Restez! Restez! »


   


  Solomine ouvrit la porte.


   


  « Paul! Cria-t-il en se penchant vers l’escalier obscur, vite… Il y a des effets dans la télègue, apportez-les.


   


  — Tout de suite! Répondit la voix de l’« omniprésent ».


   


  Solomine revint vers Marianne qui avait ôté son châle et qui dégrafait sa mantille.


   


  « Tout s’est bien passé? Lui dit-il.


   


  — Oui… personne ne nous a vus. J’ai laissé une lettre à M. Sipiaguine. Je n’ai pris avec moi ni vêtements, ni linge, parce que, comme vous allez nous envoyer… (Elle n’osa pas, on ne sait pourquoi, dire: parmi le peuple), ce n’était pas la peine; je n’aurais pas pu m’en servir. Et j’ai de l’argent pour acheter ce qu’il me faudra.


   


  — Nous arrangerons tout ça ensuite… Mais tenez, dit Solomine en leur montrant Paul qui rentrait avec les effets de Néjdanof, je vous recommande mon meilleur ami dans cette maison; vous pouvez absolument compter sur lui… comme sur moi-même. As-tu parlé à Tatiana pour le samovar? Ajouta-t-il à demi-voix.


   


  — On va l’apporter, répondit Paul, et la crème et tout.


   


  — Tatiana, c’est sa femme, continua Solomine, elle est aussi sûre que lui. En attendant que vous… eh! Oui, que vous vous accoutumiez, elle vous servira, mademoiselle. »


   


  Marianne jeta sa mantille sur un divan de cuir qui occupait un coin.


   


  « Appelez-moi Marianne; je ne tiens pas à être une mademoiselle! Quant à une servante, je n’en ai pas besoin… Je ne suis pas partie de là-bas pour avoir des servantes. Ne faites pas attention à mon costume. Je n’en avais pas d’autre là-bas. Il faudra changer tout cela. »


   


  Son costume en drap de dame, de couleur brune, était fort simple; mais, taillé par une couturière de Pétersbourg, il dessinait élégamment la taille et les épaules de Marianne; il était, en somme, à la mode.


   


  « Bah! Ce ne sera pas une servante, ce sera une aide à l’américaine. Mais cela ne vous empêchera pas de prendre du thé. Quoiqu’il soit de bonne heure, vous devez être fatigués tous les deux. Je vais m’occuper de la fabrique pour le moment; nous nous retrouverons plus tard. Si vous avez besoin de n’importe quoi, demandez-le à Paul et à Tatiana. »


   


  Marianne lui tendit vivement les deux mains.


   


  « Comment vous remercier? » lui dit-elle en le regardant d’un air attendri.


   


  Solomine lui caressa doucement la main. « Je pourrais vous répondre que je n’ai pas mérité de remercîments… et ce serait vrai. Mais j’aime mieux vous dire que votre reconnaissance me fait grand plaisir. Comme ça, nous sommes quittes. Au revoir! Allons, Paul! »


   


  Marianne et Néjdanof restèrent seuls.


   


  Elle s’élança vers lui, et, le regardant comme elle avait regardé Solomine, mais d’un regard plus joyeux encore, plus attendri et plus lumineux:


   


  « Ô mon ami, lui dit-elle, nous commençons une vie nouvelle… Enfin! Enfin! Tu ne saurais croire combien ce pauvre logement me paraît aimable et charmant, comparé à ces détestables palais! Dis, es-tu content? »


   


  Néjdanof lui prit les mains et les serra sur sa poitrine.


   


  « Je suis heureux, Marianne, parce que je commence cette nouvelle vie avec toi. Tu seras mon étoile conductrice, mon appui, ma force…


   


  — Cher Alexis! Mais pardon, il faut que j’aille mettre un peu d’ordre dans ma toilette. Je passe dans ma chambre, attends-moi ici. Je reviens à l’instant. »


   


  Marianne passa dans la seconde pièce, tira la porte derrière elle, puis une minute après, entrouvrant la porte, et avançant la tête par l’entrebâillement: « Qu’il est gentil, ce Solomine! » dit-elle. Après quoi elle disparut de nouveau, et on entendit la clef tourner dans la serrure.


   


  Néjdanof s’approcha de la fenêtre, regarda dans le jardin… et, sans qu’il sût pourquoi, ses yeux choisirent un vieux pommier tout rabougri pour s’y fixer avec attention.


   


  Il se secoua, s’étira, ouvrit son sac de voyage, et, sans y rien prendre, se mit à rêver.


   


  Au bout d’un quart d’heure, Marianne reparut, gaie, rapide, animée, le teint ravivé par l’eau fraîche; et, quelques instants après, Tatiana, la femme de Paul, apportait le samovar, le service à thé, des petits pains blancs et de la crème.


   


  Tatiana faisait un parfait contraste avec la figure de son bohémien de mari; c’était une véritable femme russe, solidement bâtie, blonde, blanche, nu-tête, avec une large tresse fortement assujettie autour d’un peigne en corne, des traits un peu gros, mais agréables, et des yeux gris, bons et francs. Elle était vêtue d’une robe d’indienne, fanée mais en bon état; ses mains, un peu grandes, étaient propres et belles.


   


  Elle s’inclina tranquillement, dit d’une voix ferme et claire, sans accent traînant: « Je vous souhaite le bonjour, » et se mit en devoir de disposer le samovar, les tasses et le reste.


   


  Marianne s’approcha d’elle.


   


  « Laissez-moi vous aider, Tatiana. Si vous me donnez une serviette…


   


  — Ça n’est rien, mademoiselle; cette besogne nous connaît. Vassili Fédotytch m’a parlé. Si vous désirez quelque chose, daignez donner un ordre, nous ferons ce qu’il faut.


   


  — Tatiana, ne m’appelez pas mademoiselle, je vous prie… Je suis habillée comme les seigneurs, mais je… je suis tout à fait… »


   


  Marianne, troublée par le regard persistant de Tatiana, s’interrompit.


   


  « Qu’est-ce que vous êtes alors? Lui demanda Tatiana avec son ton tranquille.


   


  — Si vous voulez… en effet… je suis une noble; mais je veux mettre tout cela de côté et devenir une… femme du peuple.


   


  — Ah! Oui; je comprends à présent. Alors, vous êtes de ceux qui veulent se simplifier. Il y en a beaucoup dans ce temps-ci.


   


  — Comment avez-vous dit, Tatiana?… Se simplifier?


   


  — Oui… c’est une manière de dire que nous avons à présent: vivre tout à fait comme le peuple. Se simplifier, quoi! C’est de la bonne besogne, enseigner au peuple à raisonner. Mais ça n’est pas commode, oh! Non! Dieu vous donne de la chance!


   


  — Se simplifier! Répéta Marianne. Entends-tu, Alexis? En ce moment nous sommes des simplifiés! »


   


  Néjdanof se mit à rire et répéta aussi:


   


  « Simplifiés!


   


  — Et qu’est-ce qu’il est, celui-ci, eh? Un petit mari, un frère? Demanda Tatiana à la jeune fille tout en rinçant soigneusement les tasses avec ses grandes mains adroites et en considérant avec un sourire mi-railleur mi-caressant, tantôt Néjdanof, tantôt Marianne.


   


  — Non, répondit Marianne, il n’est ni mon mari ni mon frère. »


   


  Tatiana releva la tête.


   


  « Alors, vous vivez comme ça, en « libre grâce »? Ça aussi, à présent, ça se voit souvent. Dans les temps d’autrefois, ça arrivait plutôt chez les vieux croyants, les raskolniks; mais, au jour d’aujourd’hui, il y en a d’autres qui font de même. Pourvu que Dieu donne sa bénédiction et qu’on vive en contentement et confiance! Il n’y a pas besoin de prêtre pour ça. Il s’en trouve aussi dans notre fabrique de ces gens-là, et pas des pires!


   


  — Comme vous avez de jolies expressions, Tatiana! « En libre grâce! » Cela me plaît beaucoup. À propos, Tatiana, j’ai quelque chose à vous demander. Je voudrais me coudre ou m’acheter une robe, tenez, comme la vôtre, ou encore plus simple; et des souliers, des bas, un fichu, tout comme vous. J’ai l’argent qu’il faut.


   


  — Bon, tout ça peut se faire, mademoiselle… Ne vous fâchez pas, je ne le dirai plus, je ne vous dirai plus mademoiselle. Mais comment faut-il vous appeler?


   


  — Marianne.


   


  — Et le petit nom de votre père?


   


  — Mais à quoi bon le prénom de mon père? Appelez-moi tout simplement Marianne. Je vous appelle bien Tatiana!


   


  — Tout de même… ça n’est pas la même chose. Dites-moi plutôt son petit nom.


   


  — Allons, soit. Mon père s’appelait Vikenti. Et le vôtre?


   


  — Le mien? Ossip[126].


   


  — Eh bien, je vous appellerai Tatiana Ossipovna.


   


  — Et moi, je vous appellerai Marianne Vikentievna[127]. Ça sera tout à fait bien.


   


  — Vous prendrez le thé avec nous, Tatiana Ossipovna?


   


  — Pour le premier jour, ça ne se refuse pas, Marianne Vikentievna; une petite tasse.


   


  — Asseyez-vous, Tatiana Ossipovna.


   


  — Je veux bien, Marianne Vikentievna. »


   


  Tatiana s’assit et prit son thé à la façon du peuple russe; elle tournait constamment entre ses doigts un petit morceau de sucre qu’elle croquait par bribes en clignant de l’œil du côté où elle mordait.


   


  Marianne entra en conversation avec elle. Tatiana répondait sans timidité, interrogeait elle-même et racontait. Elle parla de Solomine presque comme d’un dieu, et plaça son mari au premier rang après Solomine. Toutefois, la vie de fabrique lui pesait.


   


  « Ce n’est pas la ville, ici, disait-elle, et ce n’est pas le village. Sans M. Solomine, je n’y resterais pas une heure! »


   


  Marianne écoutait attentivement ses récits. Néjdanof, assis un peu à l’écart, regardait sa compagne et n’était pas surpris de cette attention; pour Marianne, tout cela était nouveau; —quant à lui, il lui semblait avoir vu des centaines de Tatiana pareilles à celle-là et avoir cent fois causé avec elles.


   


  « Écoutez, Tatiana Ossipovna, dit Marianne à un certain moment, vous pensez que nous voulons instruire le peuple; non, nous voulons le servir.


   


  — Comment, le servir? Enseignez-le, voilà votre service. Tenez, moi, par exemple, quand je me suis mariée, je ne savais ni lire ni écrire, et je sais à présent, grâce à Vassili Fédotytch! Ce n’est pas lui qui me l’a appris, il a payé un vieux bonhomme qui m’a tout montré. Eh! Je suis encore jeune, quoique grande! »


   


  Marianne resta un moment silencieuse.


   


  « Je voudrais, reprit-elle, apprendre quelque métier… Mais nous reparlerons de cela et plus d’une fois. Je suis une piètre couturière: si j’apprenais un peu de cuisine, je pourrais me faire cuisinière. »


   


  Tatiana s’étonna.


   


  « Cuisinière! Comment? Mais les cuisinières vivent chez les gens riches, chez les marchands! Et les pauvres font la cuisine eux-mêmes. Dans un « artel », peut-être, chez des travailleurs? Oh! Il n’y a pas de plus triste métier!


   


  — Et quand même je serais chez des riches, pourvu que je me rencontre avec des pauvres. Sans ça, où irais-je les chercher? Je n’aurai pas toujours une occasion comme celle d’aujourd’hui, avec vous! »


   


  Tatiana remit sa tasse dans la soucoupe, l’ouverture en bas.


   


  « Ça n’est pas une affaire facile, dit-elle enfin avec un sourire; on ne tourne pas ça autour du doigt comme un brin de fil. Ce que je sais moi-même, je vous le montrerai; mais je ne suis pas une grande savante, moi! Parlez-en à mon mari. Lui, c’est une autre affaire. Il lit toute espèce de livres, et il vous débrouillera tout comme avec la main! »


   


  En ce moment, elle regarda Marianne, qui roulait une cigarette.


   


  « Pardon, Marianne Vikentievna, lui dit-elle; mais si vous voulez véritablement vous simplifier, il vous faudra mettre ça de côté. (Elle montra du doigt la cigarette.) Parce que dans ces métiers, dans celui de cuisinière, par exemple, ça ne se fait pas; et tout le monde reconnaîtra tout de suite que vous êtes une demoiselle. Oui! »


   


  Marianne jeta sa cigarette par la fenêtre.


   


  « Je ne fumerai plus… C’est une habitude facile à perdre. Les femmes du peuple ne fument pas, il ne convient donc pas que je fume.


   


  — Vous avez dit la vérité. Les hommes se passent ces bêtises, chez nous; les femmes, non. Voilà!… Eh! Mais, voilà M. Solomine qui vient; c’est son pas. Demandez-lui… il vous expliquera tout ça, clair comme eau de roche. »


   


  En effet, la voix de Solomine se fit entendre derrière la porte.


   


  « Peut-on entrer?


   


  — Entrez, entrez! Cria Marianne.


   


  — C’est une habitude anglaise que j’ai prise, dit Solomine en entrant. Eh bien, comment ça va-t-il? Vous n’avez pas encore eu le temps de vous ennuyer? Vous prenez le thé avec Tatiana, à ce que je vois. Écoutez-la: elle est pleine de bon sens… Mon patron arrive aujourd’hui fort mal à propos. Et il restera pour dîner. Que faire? C’est mon patron.


   


  — Quel homme est-ce? Demanda Néjdanof, qui sortit de son coin.


   


  — Un homme comme tout le monde. Il n’est plus au biberon, comme on dit, mais pas malin, après tout. Avec moi, il est doux comme de la soie. Il a besoin de moi. Mais je suis venu vous dire que probablement nous ne nous reverrons plus aujourd’hui. On vous apportera votre dîner; ne vous montrez pas dans la cour, surtout. Pensez-vous, Marianne, que les Sipiaguine vous fassent chercher, qu’ils courent après vous?


   


  — Je pense que non, répondit Marianne.


   


  — Et moi, je suis persuadé que oui, dit Néjdanof.


   


  — N’importe, reprit Solomine; en tout cas, il faut être prudent pendant les premiers temps. Puis cela ira tout seul.


   


  — Oui, mais écoutez, lui fit observer Néjdanof; il faut que Markelof sache où me trouver. Nous devrons l’avertir.


   


  — Pourquoi ça?


   


  — C’est indispensable pour notre affaire… Il doit toujours savoir où je suis. Je le lui ai promis. Du reste, il ne parlera pas.


   


  — Très-bien. Nous enverrons Paul.


   


  — Et mon vêtement sera prêt? Demanda Néjdanof.


   


  — Le costume? Comment donc! Ce sera une vraie mascarade, pas chère, Dieu merci. Adieu, reposez-vous. Allons, Tatiana. »


   


  Marianne et Néjdanof restèrent seuls de nouveau.


  XXVIII


   


  Ils commencèrent, comme la première fois, par s’étreindre fortement les mains, puis Marianne s’écria:


   


  « Attends, je vais t’aider à arranger ta chambre! »


   


  Et elle se mit à retirer les effets du sac de voyage et de la valise.


   


  Néjdanof voulut l’aider, mais elle lui déclara qu’elle ferait cela toute seule, « parce qu’il fallait qu’elle s’accoutumât à servir ». Et, en effet, toute seule elle pendit ces effets à des clous qu’elle avait trouvés dans le tiroir de la table et qu’elle ficha dans le mur en se servant du bois d’une brosse en guise de marteau; elle mit le linge dans une vieille petite commode qui se trouvait entre les deux fenêtres.


   


  « Qu’est-ce que c’est? Dit-elle tout à coup, un revolver? Est-il chargé? Pourquoi as-tu un revolver?


   


  — Il n’est pas chargé… donne-le-moi tout de même. Tu me demandes pourquoi? Mais dans notre métier, on ne marche pas sans cela! »


   


  Elle se mit à rire et reprit son travail, secouant chaque pièce de vêtement et la battant avec la paume de la main; elle déposa même sous le canapé deux paires de bottes; quelques livres, un paquet de papiers et le fameux cahier de poésies furent solennellement rangés sur une table de coin, à trois pieds, qu’elle baptisa table à écrire et table de travail, par opposition à l’autre, qui était ronde et qu’elle appela table à manger et table à thé.


   


  Cela fait, elle prit à deux mains le cahier de vers; l’éleva jusqu’à la hauteur de ses yeux, et, regardant Néjdanof par-dessus la ligne horizontale du bord, elle lui dit en souriant:


   


  « Nous lirons tout cela ensemble, n’est-ce pas, pendant le loisir que nous laisseront nos occupations, hé?


   


  — Donne-moi ce cahier, je vais le jeter au feu! S’écria Néjdanof. Il ne mérite pas autre chose.


   


  — Mais alors, pourquoi l’as-tu emporté? —Non, non, je ne te le laisserai pas brûler. Du reste, on prétend que les poètes menacent de brûler leurs ouvrages, mais qu’ils ne les brûlent jamais. En tout cas, je le garde chez moi, c’est plus sûr. »


   


  Néjdanof voulut protester, mais Marianne s’enfuit dans sa chambre avec le cahier, et revint les mains vides.


   


  Elle s’assit près de Néjdanof, et se releva aussitôt.


   


  « Tu n’as pas encore été chez moi… dans ma chambre. Veux-tu la voir? Elle n’est pas plus mal que la tienne. Viens, je te la montrerai. »


   


  Néjdanof se leva aussi, et suivit Marianne. Sa chambre, comme elle disait, était un peu plus petite que celle du jeune homme; mais l’ameublement en était plus propre et plus moderne; il y avait sur la fenêtre un vase de cristal avec des fleurs, et, dans le coin, un lit de fer.


   


  « Vois-tu comme il est gentil, Solomine? S’écria-t-elle; mais il ne faut pas que nous nous laissions gâter; nous n’aurons pas souvent un logement comme celui-ci. Sais-tu ce qui serait bien? Il faudrait nous arranger pour ne pas nous séparer, pour trouver une place tous deux dans le même endroit! Ce sera difficile, ajouta-t-elle au bout d’un moment; enfin, nous verrons. En tout cas, tu ne retournes pas à Pétersbourg, n’est-ce pas?


   


  — Qu’irais-je faire à Pétersbourg? Suivre les cours de l’Université et donner des leçons? À quoi bon?


   


  — Voyons ce que dira Solomine; il sait mieux que nous ce qu’il faut faire et comment il faut le faire. »


   


  Ils retournèrent dans la première pièce, et s’assirent de nouveau l’un près de l’autre. Ils firent l’éloge de Solomine, de Tatiana, de Paul; ils parlèrent de Sipiaguine, de leur vie passée qui venait de disparaître tout à coup dans le lointain, comme derrière un brouillard; ils se serrèrent les mains en échangeant des regards radieux; puis ils parlèrent des nouvelles classes dans lesquelles ils devaient pénétrer, et de la façon dont ils s’y prendraient pour ne pas exciter la méfiance.


   


  Néjdanof assura que, moins ils penseraient à tout cela, mieux ils y réussiraient.


   


  « Sans aucun doute! S’écria Marianne. Puisque nous voulons nous « simplifier », comme dit Tatiana.


   


  — Ce n’est pas dans ce sens-là… commença Néjdanof. Je voulais dire qu’il ne faut pas se forcer… »


   


  Marianne l’interrompit par un éclat de rire.


   


  « Je pensais à ce que j’ai dit tantôt, Alexis, que nous sommes tous deux des simplifiés. »


   


  Néjdanof rit aussi, répéta: « simplifiés », puis devint pensif. Et Marianne, à son tour, devint pensive.


   


  «  Alexis! Dit-elle.


   


  — Quoi?


   


  — Il me semble que nous sommes un peu gênés. Les « nouveaux mariés » (elle dit ces deux mots-là en français) doivent éprouver quelque chose de ce genre pendant le premier jour de leur voyage de noces. Ils sont heureux, très-heureux, et en même temps ils sont un peu gênés. »


   


  Néjdanof sourit, d’un sourire contraint.


   


  « Des nouveaux mariés… Tu sais très-bien, Marianne, que ce n’est pas notre cas. »


   


  Marianne se leva, et, debout devant Néjdanof:


   


  « Cela dépend de toi, dit-elle.


   


  — Comment?


   


  — Alexis, écoute, quand tu me diras, sur ta parole d’honnête homme, et je te croirai, parce qu’en effet tu es un honnête homme, quand tu me diras que tu m’aimes de cet amour… de cet amour qui lie pour la vie entière, je serai à toi. »


   


  Néjdanof rougît et se détourna légèrement.


   


  « Quand je te dirai cela… fit-il.


   


  — Oui, quand tu me le diras! Mais tu vois bien, tu ne me le dis pas en ce moment… Oh! Oui, Alexis, tu es un honnête homme, en effet! Et maintenant, parlons de choses plus sérieuses.


   


  — Mais enfin, Marianne, est-ce que je ne t’aime pas?


   


  — Je le sais… et j’attendrai. Mais ta table à écrire n’est pas encore en ordre. Tiens, il y a quelque chose d’enveloppé là-dedans, quelque chose de dur… »


   


  Néjdanof s’élança de sa chaise.


   


  « Laisse ça, Marianne… je t’en prie… N’y touche pas! »


   


  Marianne le regarda par-dessus l’épaule, levant les sourcils avec étonnement.


   


  « C’est… un secret? Tu as un secret?


   


  — Oui… oui… balbutia Néjdanof; et, tout troublé, il ajouta en guise d’explication: C’est un portrait. »


   


  Ce mot lui était échappé malgré lui. Le papier que Marianne avait entre les mains contenait en effet le portrait donné au jeune homme par Markelof.


   


  « Un portrait?… dit-elle lentement… de femme? »


   


  Elle lui tendit le petit paquet; mais il le prit si maladroitement qu’il faillit le laisser tomber, et que l’enveloppe s’entrouvrit.


   


  « Mais c’est… c’est mon portrait! S’écria Marianne vivement… Oh! Alors, puisque c’est mon portrait, j’ai le droit de le prendre! »


   


  Elle le prit des mains de Néjdanof.


   


  « C’est toi qui l’as dessiné?


   


  — Non… ce n’est pas moi.


   


  — Qui donc? Markelof?


   


  — Tu as deviné. C’est lui.


   


  — Comment se fait-il que tu l’aies en ta possession?


   


  — C’est lui qui m’en a fait cadeau.


   


  — Quand cela? »


   


  Néjdanof lui raconta dans quelles circonstances cela était arrivé. Pendant qu’il parlait, Marianne jetait alternativement ses regards sur lui et sur le portrait, et les jeunes gens avaient tous deux à la fois un vague sentiment qui leur disait: « Si lui avait été dans cette chambre, il aurait eu le droit d’exiger… »


   


  Mais ni Marianne ni Néjdanof n’énoncèrent cette pensée à haute voix… peut-être parce que chacun d’eux la lisait dans l’esprit de l’autre.


   


  Marianne enveloppa doucement le portrait dans le papier, et le remit sur la table.


   


  « Brave garçon! Murmura-t-elle… Où est-il en ce moment?


   


  — Où il est? Mais chez lui, dans sa maison. J’irai le voir demain ou après-demain pour des livres et des brochures qu’il voulait me donner, mais qu’il a oubliés au moment du départ.


   


  — Vrai, Alexis, tu crois qu’en te donnant ce portrait, il ait voulu renoncer à tout, absolument à tout?


   


  — C’est ce qu’il m’a semblé.


   


  — Et cependant, tu comptes le trouver chez lui?


   


  — Certainement.


   


  — Ah! »


   


  Marianne baissa les yeux et laissa tomber ses bras.


   


  « Tiens! Voilà Tatiana qui nous apporte le dîner! S’écria-t-elle tout à coup. Quelle excellente femme! »


   


  Tatiana parut, portant les couverts, les serviettes, la vaisselle. En mettant la table, elle raconta ce qui s’était passé à la fabrique.


   


  « Le patron est arrivé de Moscou « par la machine », et il s’est mis à courir par tous les étages comme un excommunié; il ne comprend rien de rien à tout ça; mais c’est pour l’effet, pour l’exemple. Solomine est avec lui comme avec un enfant: le patron a voulu lui faire une contrariété, mais Solomine lui a donné sur le nez. « Je lâche tout, lui a-t-il dit, et tout de suite! » Alors le patron a baissé l’oreille! Et comment! À présent ils dînent ensemble. Le patron a amené avec lui un compagnon: celui-là admire tout. Ça doit être un homme d’argent, ce compagnon; il se tait presque tout le temps, il branle seulement la tête. Un gros homme, très-gros! Un gros bonnet de Moscou. Le proverbe a bien raison de dire: Moscou est au fond de l’entonnoir, tout y roule. »


   


  — Comme vous remarquez bien toute chose! S’écria Marianne.


   


  — Mais oui, j’ai l’œil ouvert, répondit Tatiana. Voilà votre dîner prêt. Mangez de bon appétit. Et moi, je vais, m’asseoir un peu et vous regarder. »


   


  Les jeunes gens se mirent à table; Tatiana s’assit, la joue appuyée sur la paume de la main, dans l’embrasure de la fenêtre.


   


  « Je vous regarde, répéta-t-elle. Comme vous êtes petiots et faiblots, tous deux! C’est si bon de vous regarder, si bon, que ça fait presque peine! Ah! Mes gentils pigeons! Vous prenez un fardeau trop lourd pour vos reins! Des jeunesses comme vous, les gens du tsar aiment à les fourrer dans le coffre.


   


  — Bah! Ma commère, ne vous effrayez pas! Répondit Néjdanof. Vous savez le proverbe: « Qui se baptise champignon, doit aller au panier. »


   


  — Oui, je sais; mais les paniers, au jour d’aujourd’hui, sont étroits, et on n’en sort pas comme on veut.


   


  — Avez-vous des enfants? Lui demanda Marianne pour détourner la conversation.


   


  — J’ai un garçon qui va déjà à l’école. J’avais une fille, mais je l’ai perdue, la pauvrette, par accident: elle tomba sous une roue. Au moins, si elle était morte sur le coup! Mais non, elle souffrit longtemps. C’est depuis ce moment que je suis devenue compatissante; avant, j’étais dure, dure comme du bois de coudrier.


   


  — Comment! Et votre mari, vous ne l’aimiez donc pas?


   


  — Oh! ça, c’est autre chose, c’est affaire de jeune fille. Vous, tenez, vous aimez le vôtre, n’est-ce pas?


   


  — Je l’aime.


   


  — Vous l’aimez beaucoup?


   


  — Beaucoup.


   


  — C’est-il bien…? »


   


  Tatiana regarda Néjdanof, regarda Marianne et n’acheva pas.


   


  Pour la seconde fois Marianne détourna la conversation. Elle déclara à Tatiana qu’elle avait renoncé à fumer, ce dont celle-ci la loua fort. Puis elle recommença à parler de son costume; elle rappela à Tatiana la promesse que celle-ci lui avait faite de lui apprendre un peu de cuisine…


   


  « Et puis, j’ai encore quelque chose à vous demander: ne pourriez-vous pas me trouver du gros fil écru? Je veux tricoter des bas… tout simples. »


   


  Tatiana lui promit que tout cela serait fait, desservit, et sortit de la chambre, avec sa démarche ordinaire, tranquille et assurée.


   


  «  Et nous, qu’allons-nous faire? Dit Marianne à son compagnon; et, sans attendre sa réponse: Écoute; comme notre travail sérieux ne commence que demain, veux-tu que nous consacrions cette soirée à la littérature? Lisons tes poésies. Je serai un juge impitoyable. »


   


  Néjdanof résista longtemps. Mais il finit par céder, et se mit à lire haut les vers de son petit cahier.


   


  Marianne s’assit tout près de lui; elle le regardait en plein visage pendant sa lecture.


   


  Véritablement, elle se montra juge sévère, comme elle l’avait dit. Un bon nombre de ces poésies lui déplurent; elle préférait les pièces courtes, purement lyriques, sans morale au bout.


   


  Néjdanof ne lisait pas très-bien: il n’osait pas déclamer franchement, et voulait en même temps éviter la froideur, de sorte que son débit n’était ni chair ni poisson.


   


  Marianne l’interrompit tout à coup pour lui demander s’il connaissait une pièce de vers de Dobrolioubof qui commence par ces mots: « L’idée de la mort ne m’attriste guère »[128], et elle la récita d’un bout à l’autre, pas très-bien non plus, avec un débit quelque peu enfantin.


   


  Néjdanof fit la remarque que cette poésie était amère et douloureuse au dernier point; puis il ajouta que lui, Néjdanof, n’aurait pas pu l’écrire, parce qu’il n’avait pas à craindre les larmes qu’on verserait sur son cercueil. On n’en verserait pas.


   


  « On en versera si je te survis, » dit lentement Marianne.


   


  Elle leva les yeux au plafond, resta un moment silencieuse, puis murmura, comme se parlant à elle-même:


   


  « Comment a-t-il pu faire mon portrait?… de souvenir? »


   


  Néjdanof se tourna vivement vers elle.


   


  « Oui; de souvenir. »


   


  Marianne fut toute surprise d’entendre sa réponse. Elle s’était figuré n’avoir fait cette question qu’en dedans.


   


  « C’est extraordinaire… reprit-elle du même ton, car enfin il n’a aucun talent pour la peinture. Que voulais-je dire?… ajouta-t-elle à haute voix, — ah! Oui, c’était à propos des vers de Dobrolioubof. —Il faut faire des vers comme Pouchkine, ou bien encore comme ces vers de Dobrolioubof: — ce n’est pas de la poésie, mais c’est quelque chose qui ne vaut pas moins.


   


  — Et des vers comme les miens, dit Néjdanof, il ne faut pas en écrire du tout, n’est-ce pas?


   


  — Des vers comme les tiens? Ils plaisent à tes amis, non parce qu’ils sont très-bons, mais parce que toi, tu es un homme bon, et qu’ils te ressemblent. »


   


  Néjdanof sourit:


   


  « Les voilà enterrés et moi avec! »


   


  Marianne lui donna un petit coup sur la main et l’appela méchant. Quelques instants après, elle dit qu’elle se sentait fatiguée et qu’elle allait dormir.


   


  « À propos, tu sais? Ajouta-t-elle en secouant ses cheveux courts et drus, j’ai 137 roubles, et toi?


   


  — Moi, 98.


   


  « —Oh! Nous sommes riches… pour des simplifiés! Allons, à demain! »


   


  Elle sortit; mais, au bout de quelques moments, sa porte s’entrouvrit légèrement, et, à travers l’étroite ouverture, une voix dit:


   


  « Bonsoir!… puis, plus doucement: bonsoir! »


   


  Et la clef tourna dans la serrure.


   


  Néjdanof se laissa tomber sur le divan et cacha son visage dans sa main. Puis, tout à coup il se leva, marcha vers la porte et frappa:


   


  « Qu’est-ce que c’est? Dit la voix de Marianne.


   


  — Je ne te dis pas à demain, Marianne… mais demain!


   


  — Demain, » répondit doucement la voix.


  XXIX


   


  Le lendemain, de grand matin, Néjdanof frappa encore à la porte de Marianne.


   


  « C’est moi! Répondit-il à la question: Qui est là? Peux-tu venir?


   


  — Attends… tout de suite. »


   


  Elle sortit, et poussa une exclamation de surprise. Au premier abord elle ne l’avait pas reconnu. Il était vêtu d’un vieux caftan de nankin jaunâtre, à taille courte et à tout petits boutons; ses cheveux étaient arrangés à la russe, avec la raie au milieu; il avait noué autour de son cou un mouchoir bleu; il tenait à la main une casquette dont la visière était cassée; enfin il avait pour chaussures des bottes non cirées, en peau de bouvillon.


   


  « Mon Dieu! S’écria Marianne, comme tu es laid! » —Puis aussitôt elle lui jeta vivement les bras autour du cou, et l’embrassa encore plus vivement. —« Mais pourquoi as-tu choisi ce costume-là? Tu as l’air d’un pauvre petit bourgeois de la ville… ou d’un colporteur… ou d’un domestique mis à la retraite. Pourquoi ce caftan, et non pas une veste d’ouvrier, ou même un simple « armiak » de paysan?


   


  — Justement… » commença Néjdanof, qui, dans son costume, avait en effet l’air d’un petit boutiquier; —il le sentait d’ailleurs, et au fond de son âme, il était vexé, troublé; tellement troublé qu’il promenait machinalement sur sa poitrine ses deux mains avec les doigts écartés, comme pour se nettoyer… « Paul m’a assuré qu’en veste ou en armiak, on me reconnaîtrait tout de suite; tandis que ce costume, dit-il, on jurerait que je l’ai porté toute ma vie! Ce qui n’est pas flatteur pour mon amour-propre, — soit dit en parenthèse.


   


  — Alors tu veux aller tout de suite… commencer? Lui dit Marianne avec vivacité.


   


  — Oui, je vais essayer, quoique… en y pensant bien…


   


  — Que tu es heureux! Interrompit Marianne.


   


  — Ce Paul est un homme extraordinaire, reprit Néjdanof, il sait tout, il a des yeux qui vous traversent de part en part; et puis, tout d’un coup, il vous fait un visage comme si tout se passait à côté de lui, sans qu’il y prît garde. Il est très-serviable, et en même temps il a un air gouailleur… Il m’a apporté les brochures de chez Markelof qu’il connaît, et qu’il appelle familièrement Serge Mikhaïlovitch. Quant à Solomine, il lui est dévoué, il traverserait pour lui l’eau et le feu.


   


  — Et Tatiana aussi, ajouta Marianne. D’où vient donc que les gens lui sont si dévoués? »


   


  Néjdanof ne répondit pas.


   


  « Quelles brochures Paul t’a-t-il apportées? Reprit Marianne.


   


  — Mais… celles qu’on distribue ordinairement: « L’histoire de quatre frères… » Et puis… Enfin les brochures ordinaires, les plus connues… Du reste, celles-là sont les meilleures. »


   


  Marianne regarda autour d’elle d’un ait inquiet.


   


  « Mais que fait donc Tatiana? Elle avait promis de venir de bon matin…


   


  — Et la voilà, continua Tatiana, entrant dans la chambre, un paquet à la main. —Elle arrivait à la porte, et avait entendu l’exclamation de Marianne. —Vous aurez tout le temps… ne voilà-t-il pas une affaire! »


   


  Marianne se précipita à sa rencontre.


   


  « Vous l’apportez?


   


  Tatiana frappa de la main sur son paquet.


   


  « Tout est là-dedans, au grand complet… Vous n’avez plus qu’à l’essayer… après quoi, vous pourrez vous montrer… et faire votre belle à gogo!


   


  — Oh! Vite, allons, ma bonne Tatiana!… »


   


  Marianne l’entraîna chez elle.


   


  Resté seul, Néjdanof fit deux fois le tour de sa chambre, d’un pas mou et traînard, qu’il se figurait, on ne sait pourquoi, être la démarche des petits bourgeois; il flaira prudemment sa manche, ainsi que l’intérieur de sa casquette, et fit une grimace; il se regarda dans un petit miroir fixé au mur près de la fenêtre, et secoua la tête: décidément il n’était pas beau!


   


  « Après tout, tant mieux! » pensa-t-il.


   


  Puis il choisit quelques brochures, les fourra dans sa poche, et prononça quelques mots à la façon du bas peuple, comme, par exemple: « Hé ben quoi?… Ohé! Là-bas… quoi qu’ignia? »


   


  « Il me semble que c’est à peu près ça, se dit-il, mais bah! à quoi bon faire l’histrion? Mon accoutrement répondra pour moi. »


   


  Néjdanof se rappela à ce propos l’histoire d’un Allemand exilé, qui devait s’enfuir à travers la Russie, quoiqu’il parlât fort mal le russe; il avait acheté dans un bazar de village un bonnet de marchand, bordé de fourrure de chat, et on l’avait pris partout pour un marchand, et il était ainsi parvenu à passer la frontière.


   


  En ce moment Solomine entra.


   


  « Ah! Ah! S’écria-t-il, te voilà tout équipé. —Pardonne-moi, camarade, mais sous ce costume, il n’y a pas moyen de te dire « vous ».


   


  — Oh! Je vous en… je t’en prie!… Du reste, je voulais te le demander.


   


  — Il est de bien bonne heure! Mais tu veux sans doute t’habituer à ton costume. — Alors, très-bien! — Seulement il faudra que tu attendes; mon patron n’est pas encore parti. Il dort.


   


  — Je sortirai plus tard, répondit Néjdanof; j’irai faire un tour dans les environs, en attendant des instructions plus précises.


   


  — Bien parlé! Seulement écoute, Alexis… Je t’appelle Alexis tout court, n’est-ce pas?


   


  — Alexis, fort bien… Lixeï[129] si tu veux, ajouta Néjdanof en riant.


   


  — Non, non, ne salons pas trop le mets; à quoi bon? Écoute: un bon accord, dit-on, vaut mieux que de l’argent. Je vois que tu as des brochures; distribue-les partout où tu voudras, mais dans notre fabrique, halte-là!


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Parce que, d’abord, ce serait dangereux pour toi; secondement j’ai promis à mon patron que ça n’arriverait pas ici; en somme la fabrique est à lui. Troisièmement, il y a déjà des choses commencées, chez nous, des écoles, par exemple… et tu pourrais tout gâter. Fais ce que tu voudras, comme tu pourras, à tes risques et périls, je ne m’y oppose pas; mais ne touche pas à mes ouvriers.


   


  — La prudence est toujours une bonne chose… hein? » fit Néjdanof avec un ricanement caustique.


   


  Solomine sourit largement comme à son ordinaire.


   


  « Précisément, mon brave Alexis, c’est toujours une bonne chose. Mais qu’est-ce que j’aperçois? Où sommes-nous? »


   


  Ces dernières exclamations se rapportaient à Marianne qui, vêtue d’une robe d’indienne à ramages, bien des fois lavée, avec un petit fichu jaune sur les épaules et un mouchoir rouge en guise de coiffure, venait de paraître sur le seuil de sa chambre. Tatiana, qu’on apercevait derrière elle, la regardait avec bonhomie.


   


  Marianne semblait plus fraîche et plus jeune dans ce simple costume, qui lui seyait beaucoup mieux qu’à Néjdanof son long caftan.


   


  « Vassili Fédotytch, je vous en prie, ne vous moquez pas de moi! Dit d’un air suppliant. Marianne, devenue rouge comme une fleur de pavot.


   


  — Ah! Le voilà, notre couple! S’écria Tatiana en battant des mains. Seulement, mon garçon, mon petit pigeon, ne te fâche pas, écoute: pour être gentil, tu es gentil, c’est bien sûr; mais, auprès de ma petite reine, tu ne fais pas grande figure.


   


  « Le fait est, pensa Néjdanof, qu’elle est ravissante. Oh! Que je l’aime! »


   


  — Tiens, vois, continua Tatiana, elle a échangé son anneau avec moi; elle m’a donné son anneau d’or et elle a pris mon anneau d’argent.


   


  — Les filles du peuple n’ont pas d’anneaux d’or, » dit Marianne.


   


  Tatiana soupira.


   


  « Je vous le garderai, ma colombe, soyez tranquille.


   


  — Allons, asseyez-vous, asseyez-vous tous les deux, dit Solomine qui, pendant tout ce temps, la tête un peu baissée, n’avait cessé de regarder Marianne; autrefois, vous vous rappelez, on avait coutume de s’asseoir avant de se mettre en route. Et vous deux, vous allez avoir à parcourir une route longue et difficile. »


   


  Marianne, encore toute rouge, s’assit; Néjdanof fit de même, puis Solomine; Tatiana elle-même s’assit sur une grosse bûche placée debout.


   


  Solomine promena ses regards successivement sur eux tous:


   


   


  « Reculons-nous pour mieux voir


   


  Comme nous sommes bien assis… »


   


   


  dit-il en clignant de l’œil; puis, tout à coup, il éclata de rire, d’un bon rire, qui, loin d’être blessant, mit tout le monde en gaieté.


   


  Mais Néjdanof se leva vivement.


   


  « Je pars, dit-il, à l’instant même; car enfin, tout ça est très-gentil, mais nous avons un peu l’air de jouer un vaudeville avec changement de costumes.


   


  — Sois tranquille, ajouta-t-il en se tournant vers Solomine, on ne touchera pas à ta fabrique. Je vais rôder dans les environs, je reviens, et je te raconterai, à toi, Marianne, mes aventures, si tant est que j’aie quelque chose à raconter. Donne-moi la main pour me porter bonheur.


   


  — Si vous preniez un peu de thé, avant? Lui demanda Tatiana.


   


  — Non, à quoi bon perdre du temps à ça? — Si j’en ai envie, j’entrerai dans une auberge ou bien dans un cabaret. »


   


  Tatiana secoua la tête.


   


  « Au jour d’aujourd’hui, sur nos grandes routes, il y a autant de cabarets que de puces dans une pelisse de mouton. Il y a de grands villages partout… et qui dit village, dit cabaret!


   


  — Adieu, au revoir… À revoir la compagnie, » reprit Néjdanof, entrant dans son rôle. Mais il n’était pas encore arrivé à la porte, lorsqu’il vit Paul surgir sous son nez, de l’ombre du corridor, et lui présenter un long et mince bâton de pèlerin dont l’écorce était taillée en spirale dans toute sa longueur, — en lui disant:


   


  « Veuillez prendre ceci, Alexis Dmitritch, pour vous appuyer dessus pendant la route, et plus vous poserez ce bâton loin de vous, plus ce sera la chose. »


   


  Néjdanof prit le bâton sans rien dire, et sortit; — Paul sortit derrière lui. — Tatiana voulait aussi s’en aller, mais Marianne s’approcha d’elle et la retint.


   


  « Attendez, Tatiana, j’ai besoin de vous.


   


  — Je reviens tout de suite, je vais seulement chercher le samovar. Votre compagnon est parti sans prendre du thé; il faut croire qu’il était joliment pressé! Mais ça n’est pas une raison pour que vous fassiez pénitence. Qui vivra, verra! Vous aurez toujours le temps! »


   


  Tatiana sortit. Solomine se leva, et resta au fond de la chambre; lorsqu’enfin Marianne se tourna vers lui, un peu étonnée de ne pas lui entendre prononcer une parole, elle vit sur son visage, dans ses yeux fixés sur elle, une expression qu’elle n’avait jamais remarquée en lui jusqu’alors: une expression d’inquiétude, d’interrogation, presque de curiosité.


   


  Elle se troubla et rougit de nouveau. Et Solomine, comme honteux de ce qu’il avait laissé lire sur son visage, se mit à parler un peu plus haut que de coutume:


   


  « Allons, allons, Marianne, voilà le commencement!


   


  — Le commencement? Quel commencement? Tenez, je me sens très-mal à l’aise! Alexis avait raison: c’est une comédie que nous jouons là. »


   


  Solomine se rassit sur sa chaise.


   


  « Mais permettez, Marianne… Comment vous figuriez-vous donc le commencement? Ce n’est pourtant pas des barricades que nous avons à construire, avec un drapeau en haut, et hourra pour la république! Et puis ce n’est pas l’affaire d’une femme. Votre affaire, la voici: vous rencontrerez aujourd’hui une Loukéria quelconque, et vous lui enseignerez n’importe quoi de bon; et ce ne sera pas une tâche facile, car Loukéria n’a pas l’entendement ouvert, et elle se méfie de vous; elle se figure, par-dessus le marché, qu’elle n’a aucun besoin de ce que vous voulez lui enseigner; puis, au bout de deux ou trois semaines, vous vous escrimerez avec une autre Loukéria; et, dans l’intervalle, vous débarbouillerez un enfant ou vous lui apprendrez l’alphabet; ou vous donnerez des médicaments à un malade… Voilà le vrai commencement.


   


  — Mais les sœurs de charité ne font pas autre chose. S’il en est ainsi, à quoi bon tout cela? »


   


  Marianne indiqua d’un geste vague son costume et tout ce qui était autour d’elle.


   


  « J’avais rêvé autre chose.


   


  — Vous vouliez vous offrir en sacrifice? »


   


  Les yeux de Marianne s’allumèrent.


   


  « Oui, oui, oui!


   


  — Et Néjdanof? »


   


  Marianne haussa les épaules.


   


  « Néjdanof? Eh bien, nous irons ensemble… ou j’irai seule. »


   


  Solomine regarda fixement Marianne.


   


  « Écoutez, lui dit-il, pardonnez-moi l’inconvenance de l’expression; mais, à mon point de vue, peigner un enfant teigneux est un sacrifice, et un grand sacrifice, dont peu de gens sont capables.


   


  — Mais je ne refuse pas de faire aussi cela.


   


  — Je le sais. Oui, « vous » en êtes capable. Vous ferez cela en attendant, et peut-être, plus tard, autre chose.


   


  — Mais d’abord il faut que je reçoive des conseils de Tatiana.


   


  — Parfaitement, demandez-lui des conseils. Vous laverez la vaisselle, vous plumerez des poules… Et plus tard, qui sait? Vous sauverez peut-être la patrie.


   


  — Vous vous moquez de moi? »


   


  Solomine secoua doucement la tête.


   


  « Non, ma bonne Marianne, croyez-moi; je ne me moque pas de vous; mes paroles sont la vérité pure. Par le temps qui court, vous autres femmes russes, vous êtes plus sensées et meilleures que nous. »


   


  Marianne, qui avait baissé les yeux, les releva.


   


  « Je voudrais justifier votre attente, Solomine… et ensuite mourir. »


   


  Solomine se leva.


   


  « Non! Vivez, vivez! C’est le principal. À propos, n’avez-vous pas envie de savoir ce qui se passe en ce moment-ci dans votre maison, au sujet de votre fuite? Peut-être a-t-on pris des mesures? Vous n’avez qu’un mot à dire à Paul: il sera au courant de tout en un clin d’œil.


   


  — Quel homme étonnant, ce Paul! Fit Marianne surprise.


   


  — Oui, il est assez étonnant… Ainsi, quand il faudra vous marier avec Alexis, c’est encore lui qui arrangera tout avec Zossime… vous vous rappelez, ce pope dont je vous ai parlé… Mais jusqu’à présent, il n’en est pas besoin? Non?


   


  — Non.


   


  — Non?… Eh bien! Non. »


   


  Solomine s’approcha de la porte qui séparait la chambre de Néjdanof de celle de Marianne, et se pencha vers la serrure.


   


  « Qu’est-ce que vous regardez? Lui demanda Marianne.


   


  — Peut-on la fermer à clef?


   


  — Oui, elle ferme, » murmura-t-elle.


   


  Solomine se retourna vers elle, elle tenait ses yeux baissés.


   


  « Ainsi donc, dit-il joyeusement, il n’est pas besoin de savoir ce qu’ont résolu les Sipiaguine. C’est entendu? »


   


  Solomine fit un mouvement pour sortir.


   


  « Solomine!…


   


  — Que désirez-vous?


   


  — Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous, toujours si taciturne, êtes-vous si causeur avec moi? Vous ne pouvez pas vous figurer combien cela me fait de plaisir.


   


  — Pourquoi?… Solomine prit les mains douces et petites de la jeune fille, dans ses grandes mains dures. Pourquoi? Mais probablement parce que je vous aime beaucoup. Adieu. »


   


  Il sortit. Marianne, immobile et debout, le regarda partir, resta un moment pensive, puis s’en alla chez Tatiana, qui n’avait pas encore apporté le samovar; elle prit, il est vrai, une tasse de thé, mais elle lava la vaisselle et pluma des poules, et peigna même la tignasse embrouillée d’un petit garçon.


   


  À l’heure du dîner, elle retourna dans sa chambre… Elle n’eut pas à attendre longtemps Néjdanof.


   


  Il rentra, fatigué, couvert de poussière, et se laissa tomber sur le divan. Elle s’assit aussitôt à côté de lui.


   


  « Eh bien? Eh bien? Raconte! »


   


  Il lui répondit d’une voix faible:


   


  « Te rappelles-tu ces deux vers:


   


   


  Tout cela serait bien risible,


   


  Si ce n’était pas si triste…


   


   


  « Tu te rappelles, n’est-ce pas?


   


  — Certainement.


   


  — Eh bien, ces deux vers s’appliquent parfaitement à ma première sortie. Mais non! Décidément, elle est plutôt risible. D’abord, j’ai acquis la conviction que rien n’est plus facile que de jouer un rôle: personne n’a même songé à me soupçonner. —Mais une chose à laquelle je n’avais pas pensé, c’est qu’il faut combiner d’avance quelque histoire, sans quoi les gens vous demandent: D’où venez-vous? Pourquoi faire? Et vous n’avez rien de prêt. Après tout, cela non plus n’est pas nécessaire. Il suffit d’inviter son homme à prendre un petit verre d’eau-de-vie, —et de lui raconter une bourde quelconque.


   


  — Et… tu en as raconté? Lui demanda Marianne.


   


  — Oui… comme j’ai pu. De plus, tous les individus, sans aucune exception, avec qui j’ai causé, sont mécontents; et pas un n’a même envie de savoir comment remédier à ce mécontentement! Mais comme propagandiste, je ne suis décidément pas fort: j’ai laissé, sans rien dire, deux brochures dans deux isbas, j’en ai glissé une dans une télègue… ce qu’elles deviendront, toi seul le sais, ô mon Dieu! J’ai proposé des brochures à quatre individus. L’un m’a demandé si ma brochure était un livre de piété, et il ne l’a pas prise; le second m’a déclaré qu’il ne savait pas lire, et il l’a prise pour ses enfants, à cause de l’image qui est sur la couverture; le troisième a commencé par répéter: « C’est ça, oui, c’est ça… » puis, au moment où je m’y attendais le moins, il m’a accablé d’injures et ne l’a pas prise non plus; enfin, le quatrième l’a acceptée, et même avec force remercîments, mais je me figure qu’il n’a pas compris un traître mot à tout ce que je lui ai dit. Un chien m’a mordu le pied; une femme, du seuil de son « isba », m’a menacé de son tisonnier en criant: « Hou! Vilain! Tas de vagabonds de Moscou que vous êtes, il n’y aura donc pas de mort pour vous! » Et un soldat en congé illimité m’a poursuivi en disant: « Attends, attends, camarade, nous te démolirons! » Et pourtant il s’était enivré à mes frais.


   


  — Et puis?


   


  — Et puis? J’ai une botte beaucoup trop grande qui m’a blessé au pied. Et à présent j’ai faim, et la tête me fend à cause de l’eau-de-vie qu’il m’a fallu prendre.


   


  — Tu en as donc beaucoup pris?


   


  — Non, très-peu, pour donner l’exemple; mais je suis entré dans cinq cabarets. Seulement je ne supporte pas cette drogue-là, l’eau-de-vie. Et comment peuvent-ils boire ça, nos paysans! C’est inconcevable! S’il faut boire de l’eau-de-vie pour se « simplifier », votre serviteur!


   


  — Et tu dis que personne ne s’est méfié de toi?


   


  — Personne. Il y a pourtant un cabaretier, un gros homme pâle, avec des yeux blancs, qui m’a regardé d’un air soupçonneux. Je l’ai entendu qui disait, à sa femme: « Aie l’œil sur ce rousseau… louche! (Je ne m’étais jamais douté que je louchais.) C’est un filou. Regarde comme il boit singulièrement. » Ce que voulait dire « singulièrement » dans ce cas-là, je l’ignore; mais il est probable que ce n’était pas un compliment. C’est un peu comme le « movétone » (mauvais ton) de Gogol, tu te rappelles, dans le Revisor[130]? Peut-être est-ce parce que je tâchais de répandre mon eau-de-vie sous la table sans qu’on me vît. Ah! Quel métier, pour un esthéticien, que de se mettre en contact avec la vie réelle!


   


  — Tu réussiras mieux une autre fois, lui dit Marianne pour le consoler; mais je suis contente que tu prennes ton premier essai du côté humoristique. En somme, n’est-ce pas, tu ne t’es pas ennuyé?


   


  — Non, je me suis même amusé. Mais je sais bien que je vais repenser à tout cela, et que j’en serai triste, écœuré.


   


  — Non, non! Je ne t’y laisserai pas penser, je te raconterai ce que j’ai fait. On va nous servir le dîner; et d’abord, tu sais, j’ai merveilleusement… lavé la marmite dans laquelle Tatiana nous a fait la soupe aux choux. Je te raconterai tout ça, tout… par le menu. »


   


  Elle fit comme elle disait.


   


  Néjdanof, tout en écoutant ses récits, la regardait, la regardait fixement, si bien qu’elle s’interrompit plusieurs fois afin de lui laisser le temps de dire pourquoi il la regardait ainsi… Mais il ne dit mot.


   


  Après le dîner, elle lui proposa d’écouter la lecture d’un roman de Spielhagen. Mais elle achevait à peine la première page, quand il se leva tout d’un coup, s’avança vers elle et tomba à ses pieds. Elle se redressa; il lui embrassa les genoux des deux mains et éclata en paroles passionnées, folles, désespérées. « Il voulait mourir, il savait qu’il mourrait bientôt… » Elle ne bougea pas, elle ne résista pas; elle se soumettait paisiblement à sa violente étreinte; elle le regardait d’en haut avec une expression paisible et même caressante.


   


  Elle posa les deux mains sur sa tête, qu’il avait fiévreusement roulée dans les plis de sa robe. Mais cette tranquillité même agit plus profondément sur lui que les efforts qu’elle aurait faits pour le repousser. Il se leva et dit: « Pardonne-moi, Marianne, pour ce qui s’est passé aujourd’hui et hier; répète-moi que tu es disposée à attendre que je sois digne de ton amour, et pardonne-moi. »


   


  « Je t’ai donné, ma parole, et je ne sais pas y manquer.


   


  — Merci… adieu. »


   


  Il sortit; Marianne s’enferma dans sa chambre.


  XXX


   


  Quinze jours après, dans ce même logement, Néjdanof, penché sur sa table à trois pieds, à la pauvre et terne lueur d’une chandelle de suif, écrivait à son ami Siline. La nuit était déjà fort avancée. Sur le divan, sur le plancher, gisaient les diverses pièces, ôtées à la hâte, d’un vêtement tout maculé; une petite pluie incessante glissait sûr les vitres des fenêtres; et de larges bouffées d’un vent très-tiède couraient par moments sur les toits, comme de grands soupirs.


   


  « Mon cher Vladimir, je t’écris sans mettre d’adresse, et ma lettre sera même confiée à un exprès qui la mettra à la poste dans une station éloignée; car ma présence ici est un secret; et livrer ce secret, ce serait perdre une autre personne avec moi. Qu’il te suffise de savoir que je me trouve dans une grande fabrique, avec Marianne, depuis quinze jours. Nous nous sommes enfuis de chez Sipiaguine le jour même où je t’ai écrit. Nous avons reçu l’hospitalité ici chez un ami que j’appellerai Vassili; il est à la tête de la fabrique; c’est un très-brave homme. Notre séjour ici n’est que temporaire. Nous y resterons en attendant le moment d’agir; il est vrai qu’à en juger par ce qui se passe, ce moment-là n’est pas près d’arriver. Mon cher Vladimir, je me sens triste, bien triste.


   


  « Avant tout, je dois te dire une chose: quoique je me sois enfui avec Marianne, nous sommes encore, elle et moi, comme frère et sœur. Elle m’aime… et elle m’a dit qu’elle serait à moi, si… si je me reconnaissais le droit de l’exiger.


   


  « Je ne me reconnais pas ce droit, mon cher Vladimir! Elle croit en moi, en mon honnêteté, et je ne la tromperai pas. Je sais que jamais je n’ai aimé, et que jamais (ceci, j’en suis bien sûr) je n’aimerai personne plus qu’elle. Mais c’est égal! Comment pourrais-je unir pour toujours sa destinée à la mienne? Lier un être vivant à un cadavre, ou, tout au moins, à un corps à demi mort! Que dirait ma conscience? Tu me répondras que, si ma passion était plus forte, ma conscience se tairait. Mais, justement, je ne suis qu’un cadavre; un cadavre honnête, si tu veux, et plein de bonnes intentions. Ne va pas t’écrier, je t’en prie, que voilà bien mon exagération habituelle… Tout ce que je te dis est la vérité, la pure vérité. Marianne est une nature très-contenue; en ce moment, elle est tout entière plongée dans l’œuvre, en laquelle elle a foi… Et moi!


   


  « Mais laissons là l’amour et les sentiments personnels, et toutes choses semblables! »


   


  « Voilà quinze jours que je vais « au milieu du peuple », et il serait difficile d’imaginer quelque chose de plus bête que cette occupation. Certainement c’est ma faute, à moi tout seul. Je ne suis pas slavophile; je ne suis pas de ceux qui se traitent par le peuple, par le contact de cet élément naïf et fort; je ne me l’applique pas sur ma panse malade, comme un plastron de flanelle; —non, je veux au contraire agir moi-même sur ce peuple; mais comment?


   


  « Par quel moyen agir? En réalité, quand je suis avec les « gens du peuple, je ne suis bon qu’à tendre l’oreille et à observer; mais si je veux essayer de parler, ça ne va plus du tout! Je sens moi-même que je ne suis bon à rien. Je me fais l’effet d’un mauvais acteur jouant un rôle qui n’est pas dans ses moyens. Un sentiment de bonne foi consciencieuse vient me prendre fort mal à propos, et puis le doute, et même un misérable instinct d’humour que je tourne contre moi…


   


  « Tout cela vaut moins que rien! J’ai du dégoût à y penser, à regarder cette friperie que j’ai endossée, cette mascarade, comme dit Vassili!


   


  « On prétend qu’il faut commencer par étudier la langue du peuple, par connaître ses mœurs et ses habitudes… Cela est faux, faux, archifaux. Ayez la foi, croyez à ce que vous dites, et parlez comme il vous plaira!


   


  « J’ai eu occasion d’entendre une espèce de sermon débité par un prophète raskolnik.


   


  « Dieu sait quel méli-mélo c’était d’expressions bibliques, de phrases de livres et de tournures populaires, —non pas même russes, mais petites-russiennes, prononçant ts pour t, et i pour ê… Et puis il ressassait éternellement les mêmes mots, comme un coq de bruyère qui brame: — L’esprit m’a saisi, l’esprit m’a saisi… Mais ses yeux étaient comme des charbons ardents, sa voix sourde et puissante; il serrait les poings; c’était du fer que cet homme! Ses auditeurs ne comprenaient pas un traître mot, —mais quelle vénération! Quelle extase! Et ils le suivaient!


   


  « Et moi, quand je commence à parler, j’ai l’air d’un coupable qui demande pardon! Se faire raskolnik… pourquoi pas? Leur science est vite acquise… mais la foi, la foi! Où la prendre? —Marianne, tiens, en voilà une qui a la foi! Dès le point du jour, elle est à la besogne; elle passe son temps avec Tatiana, — une bonne femme, pas bête du tout, qui, par parenthèse, prétend que nous voulons nous « simplifier » et nous appelle des « simplifiés »; —eh bien, elle passe, son temps avec cette Tatiana; elle est toujours debout, active; elle se donne du mouvement comme une vraie fourmi!


   


  « Elle est enchantée que ses mains deviennent rouges et dures, et elle attend, d’un moment à l’autre, l’heure de monter à l’échafaud, si cela est nécessaire! Et moi, quand je veux lui parler de mes sentiments, j’é prouve une sorte de honte; il me semble que je porte la main sur le bien d’autrui; et puis ce regard!… Oh! Ce terrible regard, soumis et désarmé, qui semble dire: « Je suis à toi, si tu veux… mais souviens-toi!… » « Et à quoi bon? N’y a-t-il pas quelque chose de meilleur et de plus élevé sur la terre? »


   


  « Ce qui veut dire, en d’autres termes: Prends un caftan malpropre et va au milieu de ce peuple!


   


  « Oh! Comme je maudis alors ma nature nerveuse, mes sens trop fins, mon impressionnabilité, mes dégoûts à propos de rien, tout cet héritage d’un père aristocrate! Quel droit avait-il de me jeter dans la vie en me donnant des organes en désaccord avec le milieu dans lequel j’étais destiné à vivre! Donner naissance à un oiseau et le lancer à l’eau! Engendrer un esthéticien et le flanquer dans la boue! Créer un démocrate, un ami du peuple, —chez qui la seule odeur de la vodka provoque la nausée et presque le vomissement!…


   


  « Allons, voilà que je me laisse emporter jusqu’à blâmer mon père! Eh! Si je suis un démocrate, c’est ma faute, à moi, et non la sienne.


   


  « Oui, Vladimir, ça va mal. Des idées mauvaises, des idées grises viennent me hanter. —Mais, me demanderas-tu, est-il possible que dans le courant de ces quinze jours, tu ne sois pas tombé une seule fois sur quelque chose de consolant, sur quelque individu, — ignorant, soit, mais loyal et vivant?


   


  « Que te répondrais-je? En effet, j’ai rencontré quelque chose comme ça. Je suis même tombé sur un très-brave garçon, sur une excellente et énergique nature. Mais j’ai beau faire, moi et mes brochures, nous lui sommes absolument inutiles, oui, inutiles. Paul, un employé de la fabrique (c’est un garçon très-fin et très-intelligent, qui est le bras droit de Vassili, et qui sera un chef avec le temps… je crois t’en avoir déjà dit un mot), Paul a pour ami un paysan, Élisaire… joli nom, n’est-ce pas?… un esprit net, une âme libre et sans dé tours; mais aussitôt que nous causons ensemble, c’est comme une muraille qui s’élève entre nous! Il me regarde d’un air qui veut dire: Non! Non! Non!


   


  « Il y en a encore un que j’ai rencontré, celui-là était de la catégorie des violents. « Pas tant de belles paroles, barine, m’a-t-il dit, un seul mot: veux-tu, oui ou non, nous donner toute la terre que tu possèdes? — Allons donc, lui ai-je répondu, où prends-tu que je sois un propriétaire, une barine? (Je me souviens même que j’ai ajouté: Que le bon Dieu te bénisse!) — Mais si tu es peuple, m’a-t-il répliqué, à quoi sert tout ce que tu nous chantes? Laisse-moi tranquille, je te prie. »


   


  « J’ai fait une remarque: ceux qui vous écoutent volontiers et qui prennent des brochures sans se faire prier, soyez sûr que ce sont de pauvres esprits « doublés de vent », comme on dit chez nous. Ou bien encore, on tombe sur un beau parleur, sur un gaillard éduqué, dont toute la science consiste à répéter un seul et même mot, un mot favori. L’un d’eux m’a terriblement scié avec le mot: « prouduction! » À tout ce que je lui disais, il répondait: « Oui, c’est ça! La « prouduction! » Au diable!


   


  « Encore une remarque… Te rappelles-tu? Il y a longtemps de cela, on a beaucoup parlé des hommes qui sont « de trop », des Hamlet? Eh bien! Figure-toi que maintenant il se trouve des gens comme ça parmi les paysans, avec une nuance particulière, naturellement… La plupart d’entre eux sont de complexion maladive. Sujets intéressants, d’ailleurs, et qui nous écoutent volontiers; mais pour l’action, ils ne valent pas un kopek, ils sont tout pareils aux Hamlet d’autrefois.


   


  « Que faire alors? Établir une imprimerie clandestine? Mais à quoi bon? Nous ne manquons pas de brochures; nous en avons qui disent au paysan: « Fais le signe de la croix, et prends ta hache », et d’autres qui disent: « prends la hache » tout simplement! —Écrire des nouvelles « à thèse », tirées de la vie populaire? On ne les imprimerait peut-être même pas. —Faut-il véritablement prendre la hache? Mais contre qui, avec qui, pourquoi? Pour qu’un soldat de la couronne vous tire dessus avec un fusil de la couronne? Mais ce serait tout bonnement un suicide un peu plus compliqué. Si j’en étais là, j’aimerais mieux me tuer moi-même. Au moins pourrais-je choisir la manière et l’heure —et le point où je voudrais appuyer le canon de mon pistolet.


   


  « En vérité, il me semble que s’il se produisait en ce moment, n’importe où, une guerre populaire, j’irais y prendre part, non pas pour délivrer n’importe qui (délivrer les autres, quand nous ne sommes pas libres nous-mêmes!), mais pour en finir une bonne fois!


   


  « Notre ami Vassili, celui qui nous a donné l’hospitalité, est un heureux homme: il est des nôtres, mais quelle tranquillité il a, ce garçon! Rien ne le presse! Si c’était un autre, je lui aurais dit des injures… Mais à lui, je ne peux pas. Le fin fond de la chose est que tout est dans le caractère, et non dans les opinions. Vassili a un caractère à ne pas lui trouver le moindre joint. Et il a raison!


   


  « Il passe de longues heures avec Marianne et moi. Chose curieuse, je l’aime et elle m’aime (ne souris pas, je t’assure que c’est la pure vérité), et je ne trouve avec elle aucun sujet de conversation, tandis qu’avec lui elle cause, elle discute et elle écoute. Je ne suis pas du tout jaloux de lui; il prend ses mesures pour la placer, au moins le lui demande-t-elle à tout bout de champ; mais je suis plein d’amertume quand je les regarde. Pourtant, je n’aurais qu’à prononcer le mot mariage, pour qu’elle acceptât aussitôt, et le père Zossime entrerait en scène, et en avant le chant: « Isaïe, sois dans l’allégresse[131]! » enfin, tout ce qu’il faut. Mais je n’en serais pas plus heureux, et il n’y aurait rien de changé… absolument rien. Ma situation est sans issue! Ah! Oui, la vie « m’a écourté », comme nous disait, t’en souviens- tu? Notre ivrogne de tailleur, en se plaignant de sa femme.


   


  « Du reste, je sens bien que cela ne durera pas longtemps. Je sens qu’il se prépare quelque chose…


   


  « Ne demandais-je pas moi-même l’action immédiate? N’ai-je pas moi-même prouvé qu’il faut commencer? —Eh bien, nous commencerons!


   


  « Je ne sais si je t’ai parlé d’un autre camarade que j’ai, d’un noiraud, parent des Sipiaguine? Celui-là nous prépare peut-être un bouillon qui sera difficile à avaler.


   


  « Je voulais finir ma lettre; mais que veux-tu! Quoi que j’en aie, je griffonne des vers! Je ne les lis pas à Marianne, elle ne les aime guère; toi… tu les loues quelquefois, et surtout, tu n’en parles jamais à personne. J’avais été frappé d’un fait qui se produit dans toute la Russie… Mais tiens, les voilà, ces vers:


   


   


  SOMMEIL


   


  « Il y avait longtemps que je n’avais revu le lieu de ma naissance, mais je n’y trouvai pas le moindre changement. Torpeur de mort, absence de pensée, maisons sans toit, murailles ruinées, et fange et puanteur, et pauvreté et misère, regards d’esclaves, insolents ou mornes, tout est resté pareil. Notre peuple est affranchi, et sa main, comme autrefois, pend inerte à son côté. Rien, rien n’est changé. Sur un seul point nous avons dépassé l’Europe, l’Asie, le monde entier. Non, jamais mes chers compatriotes n’ont dormi d’un si terrible sommeil!


   


  « Tout dort: partout, au village, à la ville, en télègue, en traîneau, le jour, la nuit, assis, debout…, le marchand, le tchinovnik dort; dans sa tour dort le veilleur, sous le froid de la neige, sous l’ardeur du soleil! Et le prévenu dort et le juge sommeille; les paysans dorment d’un sommeil de mort; ils moissonnent, ils labourent, ils dorment; ils battent le blé, ils dorment encore; père, mère, enfants, tous dorment! Celui qui frappe et celui que l’on frappe dorment également. Seul, le cabaret veille, l’œil toujours ouvert! Et, serrant entre ses cinq doigts un cruchon d’eau-de-vie, le front au pôle nord et les pieds au Caucase, dort d’un sommeil éternel notre patrie, la Russie sainte. »


   


   


  « Je t’en prie, excuse-moi; je ne voulais pas t’envoyer une aussi triste lettre sans te faire rire un peu, au moins à la fin (tu as sans doute remarqué quelques rimes faibles… mais bah!).


   


  « Quand t’écrirai-je une nouvelle lettre? Et t’écrirai-je? Quoi qu’il advienne de moi, tu n’oublierais pas, j’en suis sûr,


   


  « ton fidèle ami,


   


  « A. N.


   


   


  « P. S. — Oui, notre peuple dort… Mais je me figure que, si quelque chose le réveille, ce ne sera pas ce que nous croyons… »


   


   


  Arrivé à la dernière ligne, Néjdanof jeta sa plume, et se dit à lui-même: « Allons, à présent, tâche de dormir toi aussi et d’oublier toutes ces sornettes, rimailleur! »


   


  Il se coucha… mais le sommeil fut long à venir.


   


  Le lendemain, Marianne l’éveilla en traversant sa chambre pour aller chez Tatiana; mais à peine avait-il eu le temps de s’habiller, qu’il la vit revenir, la joie et l’agitation peintes sur son visage; elle paraissait profondément émue:


   


  « Sais-tu, Alexis? On dit que dans le district de T…, tout près d’ici, ça a déjà commencé.


   


  — Commencé? Qu’est-ce qui a commencé? Qui t’a dit cela?


   


  — C’est Paul. On dit que les paysans se soulèvent, qu’ils ne veulent pas payer les impôts, qu’ils font des rassemblements.


   


  — Tu as entendu cela de tes propres oreilles?


   


  — C’est Tatiana qui me l’a dit. Mais tiens, voici Paul, demande-le-lui. »


   


  Paul entra et confirma le dire de Marianne.


   


  « Il y a des troubles dans le district de T… c’est certain! Dit-il en secouant sa barbe et en clignant ses yeux noirs et brillants. C’est de la besogne de Markelof, probablement. Voilà cinq jours qu’il n’est pas rentré chez lui. »


   


  Néjdanof prit sa casquette.


   


  « Où vas-tu? Lui dit Marianne.


   


  — Mais… là-bas, répondit-il, les sourcils froncés, sans lever les yeux, dans le district de T…


   


  — Moi aussi, en ce cas. Tu m’emmènes, naturellement. Laisse-moi le temps de prendre un foulard pour ma tête.


   


  — Ce n’est pas l’affaire d’une femme, répondit Néjdanof d’un air sombre, les yeux toujours fixés à terre, avec une sorte d’irritation.


   


  — Non, non!… Tu fais bien d’y aller, sans quoi Markelof te prendrait pour un poltron… Mais j’irai avec toi.


   


  — Je ne suis pas un poltron, dit Néjdanof du même air sombre.


   


  — Je voulais dire qu’il nous prendrait tous deux pour des poltrons. Je pars avec toi. »


   


  Marianne alla prendre le foulard dans sa chambre; Paul laissa échapper un « Hoho! » d’inquiétude, et disparut aussitôt. Il courait prévenir Solomine.


   


  Avant que Marianne eût reparu, Solomine entrait dans la chambre de Néjdanof. Celui-ci était devant la fenêtre, le front sur le bras, et le bras sur la vitre. Solomine lui frappa sur l’épaule. Il se retourna vivement; sa barbe et ses cheveux ébouriffés, —il n’avait pas encore fait sa toilette, — lui donnaient un air sauvage et étrange.


   


  Du reste, Solomine aussi avait changé pendant ces quinze jours; son teint avait jauni, sa figure s’était tirée, sa lèvre supérieure, légèrement soulevée, laissait voir ses dents… Lui aussi paraissait troublé, autant que pouvait se troubler son « âme équilibrée ».


   


  « Markelof n’a pas pu se tenir, dit-il. Cela peut finir mal, pour lui d’abord… et pour d’autres…


   


  — Je veux aller voir ce qu’il y a… interrompit Néjdanof.


   


  — Moi aussi, » ajouta Marianne apparaissant sur le seuil de la porte.


   


  Solomine se tourna lentement vers elle.


   


  « Je ne vous le conseillerais pas, Marianne. Vous pouvez vous trahir, et nous avec, sans le vouloir et sans la moindre nécessité. Que Néjdanof aille flairer cela d’un peu près, pas de trop près, s’il veut! Mais vous, pourquoi?


   


  — Je ne veux pas le laisser partir seul.


   


  — Vous le gênerez… »


   


  Marianne jeta un regard sur Néjdanof. Il se tenait debout, immobile, le visage immobile aussi, l’air morne.


   


  « Mais s’il y a du danger? » répliqua-t-elle.


   


  Solomine sourit.


   


  « Soyez tranquille; quand il y aura du danger, je vous laisserai partir. »


   


  Marianne ôta le foulard qui lui couvrait la tête, et s’assit.


   


  Alors Solomine se tournant vers Néjdanof:


   


  « Et toi, camarade, lui dit-il, sérieusement, réfléchis un peu. Il est possible que tout cela soit exagéré. En tout cas, je t’en prie, sois prudent. Je vais te donner quelqu’un pour te conduire. Reviens promptement. Tu le promets, Néjdanof? Tu le promets?


   


  — Oui.


   


  — Bien sûr?


   


  — Puisque tout le monde ici t’obéit, à commencer par Marianne! »


   


  Néjdanof sortit dans le corridor, sans dire adieu. Paul surgit d’un coin obscur, et courut en avant dans l’escalier, en faisant résonner ses bottes ferrées. C’était lui qui devait conduire Néjdanof.


   


  Solomine s’assit à côté de Marianne.


   


  « Vous avez entendu ce que vient de dire Néjdanof?


   


  — Oui; il est fâché de ce que je vous obéis plus qu’à lui. C’est vrai. Je l’aime, lui, mais c’est vous que j’écoute. Il m’est plus cher, et vous m’êtes plus proche. »


   


  Solomine lui caressa doucement la main.


   


  « C’est une affaire extrêmement désagréable, dit-il enfin. Si Markelof y est mêlé, il est perdu. »


   


  Marianne tressaillit.


   


  « Perdu?


   


  — Oui. Il ne fait jamais rien à moitié, il ne se cachera pas derrière les autres.


   


  — Perdu! Murmura de nouveau Marianne, et des larmes roulèrent sur son visage. Ah! Solomine, que je le plains! Mais pourquoi ne triompherait-il pas? Pourquoi doit-il nécessairement périr?


   


  — Parce que, dans des entreprises de ce genre, même si elles réussissent, les premiers succombent toujours. Mais, dans celle qu’il vient de tenter, ce n’est pas seulement ceux du premier ou du second rang qui périront, c’est aussi ceux du dixième… et du vingtième…


   


  — Alors nous n’arriverons jamais?


   


  — À ce que vous rêvez? Jamais. Nous ne verrons pas cela avec nos yeux, avec les yeux du corps. Oh! Avec ceux de l’esprit, c’est une autre affaire… Nous pouvons nous donner le plaisir de le voir. Là il n’y a pas de contrôle.


   


  — Mais alors, Solomine, dites-moi…


   


  — Quoi?


   


  — Pourquoi marchez-vous dans ce chemin-là?


   


  — Parce qu’il n’y en a pas d’autre! Pour parler plus exactement, Markelof et moi avons le même but, mais nos chemins sont différents.


   


  — Pauvre Markelof! » dit Marianne douloureusement.


   


  Solomine recommença à lui caresser la main avec douceur.


   


  « Voyons, voyons; il n’y a encore rien de positif. Attendons les nouvelles que Paul apportera. Dans notre… métier, il faut être fermes. Les Anglais disent: « Never say die. » C’est un bon proverbe, meilleur que le russe: « Quand le malheur est entré, ouvre la porte à deux battants! » À quoi bon se désoler d’avance? »


   


  Solomine se leva.


   


  « Et la place que vous vouliez me procurer? » lui demanda tout à coup Marianne.


   


  Les larmes brillaient encore sur ses joues; mais dans ses yeux il n’y avait plus de tristesse.


   


  Solomine se rassit.


   


  « Avez-vous si grande hâte de partir d’ici?


   


  — Oh! Non; mais je voudrais bien être utile.


   


  — Marianne, vous êtes très-utile ici. Ne nous quittez pas, attendez. —Que désirez-vous? » demanda-t-il à Tatiana qui entrait.


   


  Il ne disait « tu » qu’à Paul, et encore parce que celui-ci aurait été trop malheureux si Solomine lui avait dit « vous ».


   


  « Il y a là un sexe féminin qui demande Néjdanof, répondit Tatiana qui riait en agitant les bras; j’ai voulu lui dire qu’il n’y avait personne de ce nom-là chez nous, qu’il n’y avait jamais eu… —Mais alors lui…


   


  — Qui ça, lui?


   


  — Mais ce sexe féminin. En voyant ça, il a écrit son nom sur ce papier, tenez, et m’a dit de le montrer, qu’on le laisserait entrer, et que si véritablement Néjdanof n’était pas à la maison, il avait le temps d’attendre. »


   


  Le papier portait en gros caractère: Machourina.


   


  « Faites entrer, dit Solomine. Cela ne vous gênera pas, Marianne, si elle vient ici? Elle aussi est des nôtres.


   


  — Pas du tout, je vous en prie. »


   


  Quelques instants après, ils virent paraître sur le seuil Machourina, vêtue exactement comme nous l’avons vue au premier chapitre.


  XXXI


   


  « Néjdanof n’est pas à la maison? » demanda-t-elle. Puis, ayant reconnu Solomine, elle s’avança vers lui et lui tendit la main. « Bonjour, Solomine! » Elle ne jeta qu’un coup d’œil du côté de Marianne.


   


  « Il rentrera bientôt, dit Solomine. Mais permettez-moi de vous demander qui vous a dit…


   


  — Markelof. Du reste il y a, dans la ville, deux ou trois personnes qui le savent.


   


  — Vraiment?


   


  — Oui. Quelqu’un a bavardé. Il paraît qu’on a reconnu Néjdanof.


   


  — Voilà la grande utilité des déguisements! Grommela Solomine. Permettez-moi de vous présenter l’une à l’autre, ajouta-t-il à haute voix. Mlle Sinetsky, Mlle Machourina. Prenez une chaise. »


   


  Machourina fit un léger hochement de tête, et s’assit.


   


  « J’ai une lettre pour Néjdanof, et une question verbale pour vous, Solomine.


   


  — Laquelle? De la part de qui?


   


  — De la part de quelqu’un que vous connaissez… Tout est-il prêt chez vous?


   


  — Rien n’est prêt. »


   


  Machourina ouvrit ses petits yeux, aussi grands qu’elle put.


   


  « Rien?


   


  — Rien.


   


  — Absolument rien?


   


  — Absolument rien.


   


  — C’est cela que je dois répondre?


   


  — C’est cela même. »


   


  Machourina, pensive, prit dans sa poche une cigarette.


   


  « Pouvez-vous me donner du feu?


   


  — Voici une allumette. »


   


  Machourina alluma sa cigarette.


   


  — « Ils » s’attendaient à autre chose, reprit-elle. Dans les environs, ça marche autrement. Après tout, c’est votre affaire. Je ne suis venue que pour un moment, le temps de voir Néjdanof et de lui donner la lettre.


   


  — Où irez-vous?


   


  — Très-loin. »


   


  En réalité, c’est pour Genève qu’elle partait, mais elle ne voulait pas le dire à Solomine, qu’elle ne trouvait pas assez sûr, sans parler de cette « étrangère » qui était là! On envoyait Machourina à Genève, quoiqu’elle ne possédât que quelques bribes d’allemand, pour apporter à une personne qui lui était inconnue la moitié d’un morceau de carton sur lequel était dessinée une grappe de raisin, avec deux cent soixante-dix-neuf roubles argent.


   


  « Et Ostrodoumof, où est-il? Avec vous?


   


  — Non. Il n’est pas loin d’ici… il est arrêté en chemin. Mais celui-là répondra à l’appel. Pimène se retrouvera toujours, soyez tranquille.


   


  — Comment êtes-vous arrivée ici?


   


  — En télègue, naturellement. Donnez-moi encore une allumette. »


   


  Solomine lui tendit une allumette enflammée.


   


  « Monsieur Solomine! Chuchota une voix derrière la porte. —Venez, s’il vous plaît!


   


  — Qui est là? Qu’y a-t-il?


   


  — Venez, s’il vous plaît, répéta la voix d’un ton persuasif et avec insistance. —Il y a des ouvriers étrangers qui racontent quelque chose, et Paul n’est pas là. »


   


  Solomine se leva, et sortit.


   


  Machourina se mit à regarder Marianne, si longuement, que celle-ci finit par se sentir mal à l’aise.


   


  « Excusez-moi, dit-elle tout à coup de sa voix rude et saccadée, —je suis toute simple, je ne sais pas m’y prendre… Ne vous fâchez pas, et, si vous voulez, ne me répondez pas. C’est vous qui êtes la demoiselle qui s’est sauvée de chez les Sipiaguine? »


   


  Marianne, quelque peu interloquée, répondit pourtant:


   


  « C’est moi.


   


  — Avec Néjdanof?


   


  — Mais oui.


   


  — Permettez… Donnez-moi la main! Excusez-moi, je vous prie. Vous devez être bonne, puisqu’il vous aime. »


   


  Marianne serra la main à Machourina, en lui disant:


   


  « Vous le connaissez intimement?


   


  — Je le connais. Je le voyais à Pétersbourg. C’est pour ça que je vous parle de lui. Markelof aussi m’a dit…


   


  — Ah! Markelof? Est-ce que vous l’avez vu depuis peu?


   


  — Depuis peu. En ce moment, il n’est pas chez lui.


   


  — Où est-il allé?


   


  — Où on lui a ordonné d’aller. »


   


  Marianne soupira.


   


  « Ah! Madame Machourina, j’ai peur pour lui.


   


  — D’abord je ne suis pas une dame. Il faut jeter de côté ces façons-là. Et puis… ne dites pas « j’ai peur. ». Ça non plus ne convient pas. N’ayons pas peur pour nous, et nous n’aurons pas peur pour les autres. Il ne faut pas du tout songer à soi, ni craindre pour soi. Tout ça est inutile; mais je réfléchis… Je réfléchis que ça ne m’est pas difficile, à moi Machourina, de parler ainsi. Je suis laide, moi. Mais vous… vous êtes jolie. Donc, tout ça vous est beaucoup plus difficile. (Machourina baissa la tête et se détourna.) Markelof me disait… Il savait que j’ai une lettre pour Néjdanof… il me disait: « Ne va pas à la fabrique, ne porte pas cette lettre; ce serait un trouble-fête. Laisse-les! Ils sont heureux tous deux là-bas… Tant mieux! Ne les dérange pas! » Je voudrais bien ne pas vous déranger… mais comment faire avec cette lettre?


   


  — Il faut absolument la lui donner, s’écria Marianne. Mais quel bon cœur que ce Markelof! Croyez-vous vraiment qu’il se fasse tuer ou qu’il aille en Sibérie?


   


  — Eh bien, qu’importe? Est-ce qu’on n’en revient pas de la Sibérie? Quant à perdre la vie… les uns ont la vie douce, les autres ont la vie amère. —Celle de Markelof n’est pas du sucre raffiné! »


   


  Machourina fixa de nouveau sur Marianne un regard intense et scrutateur.


   


  « C’est bien vrai, vous êtes une beauté, s’écria-t-elle enfin, jolie comme un petit oiseau! Mais Alexis ne vient pas… J’ai envie de vous donner la lettre. À quoi bon attendre?


   


  — Je la lui remettrai fidèlement, soyez-en sûre. »


   


  Machourina appuya sa joue sur la paume de la main et resta longtemps sans dire une parole.


   


  « Dites-moi… Pardon de la question… Vous l’aimez beaucoup?


   


  — Oui. »


   


  Machourina secoua sa lourde tête.


   


  « Et je n’ai pas besoin de vous demander s’il vous aime! Allons, je pars; sans quoi je pourrais me mettre en retard. Vous lui direz que je suis venue… que je lui souhaite le bonjour. Dites-lui: Machourina est venue. Vous vous rappellerez mon nom? Oui? Machourina. Et la lettre… Attendez, où donc l’ai-je fourrée? »


   


  Machourina se leva, se détourna comme pour fouiller dans ses poches et en même temps porta à sa bouche un petit papier roulé, qu’elle avala.


   


  « Ah! Mon Dieu! Que c’est bête! Est-ce que je l’aurais perdue? Je l’ai perdue, en effet. Ah! Quel malheur! Si quelqu’un allait le trouver… Non! Décidément, je ne l’ai plus. Voilà que ça s’arrange comme le voulait Markelof…


   


  — Cherchez encore, » murmura Marianne.


   


  Machourina fit un geste de la main.


   


  « Non! à quoi bon chercher? Elle est bien perdue. »


   


  Marianne s’approcha d’elle.


   


  « Eh bien, embrassez-moi alors. »


   


  Machourina tout à coup l’entoura de ses bras et la serra sur sa poitrine avec une force presque virile.


   


  « Je n’aurais fait cela pour personne, dit-elle d’une voix sourde, c’est contre ma conscience, c’est la première fois! Dites-lui qu’il soit prudent. Et vous aussi. Faites attention! Bientôt cet endroit-ci sera mauvais, très-mauvais pour tout le monde. Partez tout deux, avant cela… Adieu! Ajouta-t-elle d’une voix plus haute et d’un ton brusque. Et puis, écoutez… dites-lui… Non, ne lui dites rien… rien! »


   


  Machourina sortit en faisant battre la porte, et Marianne resta seule, rêveuse, au milieu de la chambre.


   


  « Qu’est-ce que ça signifie? Dit-elle enfin; mais cette femme l’aime plus que moi je ne l’aime! Et pourquoi m’a-t-elle dit tout ça? Et pourquoi Solomine est-il sorti tout d’un coup et ne revient-il pas? »


   


  Elle se mit à marcher de long en large. Un étrange sentiment, mêlé de dépit et de chagrin —et de stupeur, — s’emparait d’elle. Pourquoi n’était-elle pas partie avec Néjdanof? C’était Solomine qui l’en avait détournée… mais lui-même, où était-il? Et qu’est-ce qui se passe autour d’elle? C’était évidemment par compassion pour Néjdanof, que Machourina n’avait pas donné cette lettre dangereuse… Mais comment avait-elle pu se résoudre à une telle désobéissance? Voulait-elle se montrer généreuse? De quel droit? Et pourquoi elle, Marianne, était-elle si touchée de cela? Et véritablement, était-elle touchée?


   


  Une femme laide s’intéressait à un jeune homme… Au fond, qu’y avait-il là d’extraordinaire? Et pourquoi Machourina supposait-elle que l’attachement de Marianne pour Néjdanof était plus fort que le sentiment du devoir? Marianne ne désirait peut-être nullement ce sacrifice. Et que pouvait contenir cette lettre? Un appel à l’action immédiate? Eh bien, après?


   


  Et Markelof? Il est en danger… Et nous, que faisons-nous? Markelof nous épargne tous deux, il nous donne la possibilité d’être heureux, de ne pas nous séparer… Est-ce grandeur d’âme aussi… ou mépris?


   


  Donc nous n’aurions fui cette maison détestée que pour rester ensemble et roucouler comme des tourtereaux!


   


  Ainsi songeait Marianne… Et de plus fort en plus fort grandissait en elle ce dépit agité. Du reste, son amour-propre aussi était blessé. Pourquoi tous s’étaient-ils éloignés d’elle, tous? Cette « grosse femme » l’avait appelée oiseau, jolie fille… Pourquoi pas franchement poupée? Et pourquoi Néjdanof n’était-il pas parti seul? Pourquoi Paul l’avait-il accompagné? Il avait donc besoin de tutelle? Et Solomine, quelles étaient donc ses véritables convictions? Il n’avait rien en lui d’un révolutionnaire. Quelqu’un s’imaginerait-il par hasard qu’elle traitât tout cela comme un jeu?


   


  Voilà quelles pensées, tantôt se mêlant ensemble, tantôt se chassant l’une l’autre, tournoyaient dans la tête de Marianne. Les lèvres serrées, les bras croisés à la façon d’un homme, elle s’assit près de la fenêtre et reprit son immobilité, sans même s’appuyer au dossier de la chaise; tout son être était attentif, tendu, prêt à bondir. Elle ne voulait pas aller travailler chez Tatiana; elle ne voulait qu’une chose: attendre. Et elle attendait avec une obstination presque rageuse.


   


  De temps en temps, sa propre disposition d’esprit lui semblait étrange et incompréhensible… Mais bah! Tant pis. Une fois même il lui passa par la tête: Ne serait-ce pas la jalousie qui est cause de tout cela?… Mais, se rappelant la figure de la pauvre Machourina, elle haussa les épaules, et fit un geste de la main comme si elle écartait quelque chose, non pas en réalité, mais par un mouvement de la pensée qui y correspondait.


   


  Marianne eut longtemps à attendre: enfin elle entendit le bruit des pas de deux personnes qui montaient dans l’escalier. Elle attacha ses regards sur la porte, les pas se rapprochèrent. La porte s’ouvrit, et Néjdanof soutenu sous le bras par Paul, apparut sur le seuil.


   


  Il était d’une pâleur mortelle, sans casquette; ses cheveux en désordre pendaient en mèches humides sur son front; ses yeux regardaient devant lui sans rien voir. Paul lui fit traverser la chambre (Néjdanof traînait ses jambes presque inertes et fléchissantes) et le fit asseoir sur le divan.


   


  Marianne bondit de sa chaise.


   


  « Qu’est-ce que c’est? Que lui arrive-t-il? Est-il malade? ».


   


  Mais Paul, après avoir assis Néjdanof, lui répondit avec un sourire, en la regardant par-dessus son épaule:


   


  « Ne vous inquiétez pas, ça va passer… C’est seulement faute d’habitude.


   


  — Mais qu’est-ce que c’est? Insista Marianne.


   


  — Il s’est un petit peu grisé. Il a bu à jeun; voilà. »


   


  Marianne se pencha sur Néjdanof. Il était à demi couché en travers du divan; sa tête pendait sur sa poitrine, ses yeux flottaient, son haleine sentait l’eau-de-vie: il était ivre.


   


  « Alexis! » s’écria-t-elle involontairement.


   


  Il souleva avec effort ses paupières alourdies et essaya de sourire:


   


  « Ah! Marianne! Balbutia-t-il, tu répétais toujours… sim… simpli… simplifiés; à présent, me voilà tout à fait simplifié. Comme notre peuple est toujours gris… tu comprends… »


   


  Il s’interrompit, puis murmura encore quelques mots inintelligibles, ferma les yeux et s’endormit. Paul l’arrangea avec soin sur le divan.


   


  « Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Marianne, répéta-t-il; il va dormir deux heures, et il se lèvera comme si de rien n’était. »


   


  Marianne eut envie de demander comment cela s’était fait; mais ses questions auraient retenu Paul; et elle voulait être seule… ou plutôt, elle ne voulait pas que Paul le vît plus longtemps dans ce misérable état devant elle… Elle s’écarta vers la fenêtre; Paul, qui comprit tout à l’instant, enveloppa avec précaution les pieds de Néjdanof dans les pans de son caftan, lui mit un petit oreiller sous la tête, répéta encore une fois: « Ce n’est rien! » et sortit sur la pointe des pieds.


   


  Marianne se retourna. La tête de Néjdanof s’enfonçait lourdement dans l’oreiller; il y avait une tension immobile sur son visage pâle comme sur celui d’un malade gravement atteint.


   


  « Comment cela s’est-il fait? » pensa-t-elle.


  XXXII


   


  Voici comment cela s’était fait.


   


  En s’asseyant dans la télègue à côté de Paul, Néjdanof fut saisi tout à coup d’une extrême surexcitation; à peine avaient-ils débouché de la cour sur la route et s’étaient-ils mis à rouler dans la direction du district de T… qu’il commença d’appeler, d’arrêter les paysans qui passaient, de leur tenir des discours aussi brefs qu’incohérents.


   


  « Voyons! S’écriait-il, vous dormez? Levez-vous! L’heure est arrivée! À bas les impôts! à bas les propriétaires! »


   


  Certains paysans le regardaient avec étonnement; d’autres passaient leur chemin sans faire aucune attention à ses cris: ils le croyaient ivre; l’un d’eux, en rentrant chez lui, raconta même qu’il avait rencontré un Français qui avait grasseyé « dans son baragouin » on ne savait quoi.


   


  Néjdanof avait assez d’esprit pour comprendre jusqu’à quel point sa conduite était absurde et même stupide; mais il s’était peu à peu si bien « monté » qu’il avait cessé de distinguer le raisonnable de l’absurde.


   


  Paul s’efforçait de le calmer, lui disait: « Voyons, voyons, c’est impossible comme cela! » lui expliquait qu’on arriverait bientôt à un grand village, le premier après la frontière du district de T… et que là on pourrait s’informer… Mais Néjdanof ne l’écoutait seulement pas… Et pendant tout ce temps, son visage avait une expression de tristesse presque désespérée.


   


  Le cheval qui les traînait était une petite bête toute ronde, vigoureuse, à la crinière coupée très-court sur son cou busqué. Elle remuait fort agilement ses petites jambes robustes et tirait constamment sur les rênes avec ardeur, comme si elle se fût dit qu’elle traînait des gens très-pressés.


   


  Avant d’avoir atteint le grand village en question, Néjdanof aperçut, non loin de la route, devant la porte d’une grange vide, huit paysans; il sauta immédiatement de la télègue, courut à eux, et, pendant cinq minutes, leur débita rapidement un discours entrecoupé de cris soudains avec force gestes désordonnés.


   


  Les mots: Liberté! Marchons! Poitrine en avant! Vociférés d’une voix haute, enrouée, ressortaient au milieu d’une foule d’autres moins intelligibles.


   


  Les paysans, qui s’étaient réunis devant le grenier pour aviser aux moyens d’y mettre un peu de blé, ne fût-ce que pour la montre (c’était un grenier communal, et, par conséquent, vide), fixaient leurs regards sur Néjdanof et avaient l’air d’écouter très-attentivement son discours; mais probablement ils n’y comprirent pas grand’chose, car, lorsqu’enfin il s’en retourna en courant, avec un dernier cri de: Liberté! L’un d’eux, le plus perspicace de tous, hocha la tête d’un air profond, et dit: « Comme il est sévère! » Et un autre ajouta: « Ça doit être un chef! » À quoi le paysan perspicace répliqua: « Pardi! Sans ça, il ne s’écorcherait pas tant le gosier. Gare à notre argent! On va le faire pleurer! »


   


  Néjdanof, montant dans la télègue s’asseyant auprès de Paul, se dit en lui-même: « Mon Dieu! Quel galimatias! Mais, après tout, personne de nous ne sait au juste comment il faut faire pour soulever le peuple; peut-être est-ce comme ça! Il n’y a pas le temps de réfléchir! Tant pis! Ce n’est pas du tout ce qu’il faudrait! Mais tant pis encore! En avant! »


   


  Ils entrèrent dans la rue du village. Au beau milieu, devant la porte d’un cabaret, était rassemblé un groupe assez nombreux de paysans. Paul essaya de retenir Néjdanof, mais celui-ci avait déjà dégringolé de la télègue, et avec l’exclamation: « frères! » il s’était précipité dans la foule.


   


  On lui fit place, et Néjdanof se lança dans une nouvelle prédication, sans regarder personne, d’un ton à la fois furieux et pleurard.


   


  Mais le résultat qu’il obtint fut tout autre que celui de son discours devant le grenier. Un énorme gaillard, au visage imberbe mais féroce, vêtu d’une demi-pelisse courte et graisseuse, chaussé de grandes bottes et coiffé d’un bonnet en peau de mouton, s’avança vers Néjdanof et lui abattit violemment sa main sur l’épaule.


   


  « Tu as raison! Tu es un bon gars! Brailla-t-il d’une voix de tonnerre; mais attends, ne sais-tu pas que cuiller sèche écorche la gueule? Viens par ici! Nous serons bien plus à l’aise pour bavarder. »


   


  Il entraîna Néjdanof dans le cabaret; toute la bande se précipita à leur suite.


   


  « Mikhéïtch! Cria le grand gaillard. Allons! De l’eau-de-vie à dix kopeks, mon verre favori! Je régale un ami! D’où il sort, de quelle race il est, le diable le sait; mais il tape rudement sur les seigneurs. Bois, dit-il à Néjdanof en lui tendant un gros verre lourd, plein, tout humide extérieurement, qui avait l’air d’être couvert de sueur. Bois, puisque, en effet, tu nous veux du bien à nous autres!


   


  — Bois! » vociféra la foule.


   


  Néjdanof saisit le verre (il était comme suffoqué) cria:


   


  « À votre santé, mes enfants! »


   


  Et il le vida d’un trait.


   


  Ouf! Il le vida avec une résolution désespérée, comme il aurait fait pour se jeter sur une batterie ou sur une rangée de baïonnettes… Mais, grand Dieu! Qu’est-ce qui lui arriva? Quelque chose le frappa violemment le long du dos et des jambes, lui brûla le gosier, la poitrine, l’estomac, fit jaillir des larmes de ses yeux… Une convulsion de dégoût, qu’il eut peine à maîtriser, parcourut tout son corps. Il cria à tue-tête pour tâcher, n’importe comment, de calmer cette horrible sensation. Tout, dans le sombre cabaret, devint chaud, collant, étouffant. Et ce qu’il y avait de monde!


   


  Il se mit à parler, à parler longuement, à crier, à crier avec emportement, avec fureur, à taper dans de larges mains dures comme du bois, à embrasser des barbes gluantes… Le colosse en demi-pelisse l’embrassa aussi et faillit lui enfoncer les côtes. Mais celui-ci se montra un vrai monstre. « J’arracherai le gosier, hurlait-il, j’arracherai la gueule à celui qui fera du tort à nos frères! Je lui assénerai un atout sur le sommet du crâne! Vous l’entendrez piauler! J’en fais mon affaire! J’ai été boucher, moi! Cette besogne-là, ça me connaît! »


   


  En parlant ainsi, il montrait son énorme poing rouge, couvert de taches de rousseur. Et tout à coup, Seigneur Dieu! Une voix rugit de nouveau: « Bois! » et Néjdanof de nouveau avala cet infâme poison.


   


  Mais cette fois l’effet fut terrible! Ce fut comme si des crochets émoussés de fer lui labouraient les entrailles; dans sa tête un mouvement de houle, devant ses yeux des cercles verts…


   


  Un tintement s’éleva, un vacarme. Horreur!… Un troisième verre… Est-ce possible qu’il l’ait avalé? Des nez rouges se ruèrent vers lui, des chevelures poussiéreuses, des cous hâlés, des nuques hachées, ravinées de rides en tous sens. Des mains velues le saisissaient de toutes parts: « Allons! Débite ton discours, hurlaient des voix frénétiques; allons, parle! Avant-hier un étranger comme toi nous en a fameusement dégoisé! Va donc! Feu des quatre pieds, fils de chienne! »


   


  La terre oscillait sous les pieds de Néjdanof. Sa propre voix lui faisait l’effet d’une voix étrangère qui serait arrivée du dehors… Serait-ce la mort?


   


  Et tout à coup un air frais lui frappe le visage… Plus de bousculades, plus de trognes rouges!… plus de puanteur d’eau-de-vie, de peaux de mouton, de goudron, de cuir!… Il se retrouve assis sur la télègue à côté de Paul. Son premier mouvement est de vouloir s’élancer, en criant:


   


  « Où vas-tu? Arrête! Je n’ai pas encore eu le temps de rien leur expliquer… »


   


  Puis il ajoute, en interpellant Paul:


   


  « Et toi-même, diable d’homme, rusé compère, quelles sont tes opinions? »


   


  Et Paul lui répond: « Ça serait parfait, s’il n’y avait point de maîtres, et si toute la terre nous appartenait, ça va sans dire; mais jusqu’à présent il n’y a pas d’oukase qui ordonne ça; » et tout en parlant il fait doucement tourner sa télègue en arrière, puis tout à coup il secoue les rênes sur le dos du cheval, et les voilà lancés à fond de train loin de la cohue et du vacarme, dans la direction de la fabrique…


   


  Néjdanof est à moitié endormi; son corps se balance à droite et à gauche; le vent lui souffle agréablement au visage et abat les mauvaises pensées.


   


  Une chose seule lui cause du dépit, c’est qu’on ne l’ait pas laissé énoncer ses idées… mais de nouveau le vent caresse son visage enflammé.


   


  Puis l’apparition de Marianne, une sensation momentanée et brûlante de honte… et puis, un sommeil de mort…


   


  Paul raconta tout cela à Solomine. Il avoua même qu’il n’avait pas empêché Néjdanof de boire… car c’était le seul moyen de l’arracher à ce cabaret. Les paysans ne l’auraient pas lâché.


   


  « Quand il a été affaibli par l’eau-de-vie, j’ai dit aux paysans, avec force saluts: « Allons, braves gens, laissez partir ce garçon-là; regardez, c’est si jeune! » Ils l’ont lâché, mais en disant: « Donne un demi-rouble de rachat. » Et je l’ai donné.


   


  — Et tu as bien fait, » lui dit Solomine.


   


  Néjdanof dormait, et Marianne, assise devant la fenêtre, regardait la muraille de l’enclos. Chose étrange, les idées et les sentiments mauvais, presque colères, qui l’avaient agitée avant l’arrivée de Néjdanof, s’étaient enfuis tout d’un coup; Néjdanof même n’était pas pour elle un objet de répulsion ni de dégoût: elle n’avait pour lui que de la pitié.


   


  Elle savait parfaitement qu’il n’était ni un débauché ni un ivrogne, et elle pensait déjà à ce qu’elle pourrait bien lui dire d’amical quand il s’éveillerait, pour l’empêcher d’avoir trop de honte ou de chagrin.


   


  « Oui, se dit-elle, il faut que je m’arrange pour que lui-même me raconte comment ce malheur lui est arrivé. »


   


  Elle n’éprouvait aucune agitation; mais elle était triste, profondément triste. Il lui semblait respirer une bouffée de l’atmosphère véritable qui entourait ce monde inconnu où elle voulait courir, et cette grossièreté, ces ténèbres épaisses la faisaient frémir. À quel Moloch allait-elle donc s’offrir en sacrifice?


   


  Mais non, ce n’était pas possible! Il n’y avait là qu’un hasard, et tout rentrerait dans l’ordre. C’était une impression passagère qui l’avait frappée si fort, uniquement parce qu’elle était trop soudaine.


   


  Marianne se leva, s’approcha du divan où était couché Néjdanof, essuya avec un mouchoir ce front pâle, douloureusement contracté même pendant le sommeil, et rejeta en arrière les cheveux du jeune homme.


   


  Elle se reprit à le plaindre, comme une mère plaint son enfant malade. Mais sa vue lui causait du malaise; elle rentra doucement dans sa chambre, en laissant la porte ouverte.


   


  Elle ne prit aucun ouvrage pour occuper ses doigts; elle s’assit, et les mêmes rêveries vinrent la reprendre. Elle sentait le temps couler goutte à goutte, minute à minute, et ce sentiment lui faisait plaisir, et son cœur battait, comme si de nouveau elle eût attendu quelque chose.


   


  Où donc Solomine se cachait-il?


   


  La porte grinça doucement et Tatiana entra.


   


  « Que voulez-vous? Lui dit Marianne avec un mouvement de contrariété.


   


  — Marianne, répondit Tatiana à demi voix, écoutez: ne vous faites pas du chagrin! ça peut arriver à tout le monde, et encore il est très-heureux, que…


   


  — Je ne me fais pas du tout du chagrin, Tatiana! Interrompit la jeune fille. Néjdanof est un peu malade; ce n’est pas un grand malheur.


   


  — Allons, tant mieux! C’est que je me disais: ma Marianne ne vient pas; qu’est-ce qui lui arrive? Mais tout de même, je ne serais pas venue, parce que dans ces moments-là la première règle est: Ne touche pas et ne t’en mêle pas. Seulement, il y a un individu qui vient de se présenter à la fabrique, je ne sais pas qui ça peut être. C’est une espèce de boiteux, tout petit, il veut à toute force qu’on lui apporte Néjdanof! —Qu’est-ce que tout ça veut dire? Ce matin, cette femme… à présent c’est ce boiteux! — Et comme je lui disais que Néjdanof n’était pas ici, alors il a demandé Solomine! « Je ne m’en irai pas sans ça, dit-il, parce que c’est pour affaire très-sérieuse. » Nous avons voulu le renvoyer, comme cette femme, en lui disant que Solomine non plus n’est pas là, qu’il est sorti; mais le boiteux: « Je ne m’en irai pas, a-t-il dit, j’attendrai jusqu’à la nuit, s’il le faut! » Et il se promène dans la cour. Tenez, venez par ici dans le corridor; vous pourrez voir par la fenêtre si vous le reconnaissez, ce personnage-là. »


   


  Marianne suivit Tatiana; en passant près de Néjdanof, elle remarqua encore la contraction douloureuse de son front, qu’elle essuya de nouveau avec son mouchoir. Elle aperçut à travers les vitres poussiéreuses de l’étroite fenêtre le visiteur dont parlait Tatiana. Il lui était inconnu.


   


  Mais en cet instant Solomine déboucha de derrière le coin de la maison. Le petit boiteux s’approcha vivement de lui, et lui tendit la main. Solomine la prit. Évidemment il connaissait cet homme. Tous les deux disparurent.


   


  Mais des pas retentissent dans l’escalier… Ils montent…


   


  Marianne retourna lestement dans sa chambre et s’arrêta au beau milieu en respirant avec effort. Elle avait peur… de quoi? Elle n’en savait rien elle-même.


   


  La tête de Solomine apparut sur le seuil.


   


  « Marianne, permettez-nous d’entrer chez vous. J’amène quelqu’un, qu’il faut absolument que vous voyiez. »


   


  Marianne acquiesça d’un simple hochement de tête, et, à la suite de Solomine, vit entrer Pakline.


  XXXIII


   


  « Je suis un ami de votre mari, dit Pakline en s’inclinant profondément devant Marianne, comme pour essayer de lui cacher son visage bouleversé par l’inquiétude et la frayeur, et je suis aussi un ami de Solomine. Néjdanof dort, il est malade, à ce que j’apprends; moi, malheureusement, j’apporte de mauvaises nouvelles, que j’ai déjà eu le temps de communiquer en partie à Solomine, et à la suite desquelles il faudra prendre certaines mesures décisives. »


   


  La voix de Pakline se brisait constamment comme celle d’un homme que tourmente la soif et qui a la bouche sèche.


   


  Les nouvelles qu’il apportait étaient en effet fort mauvaises. Markelof, saisi par des paysans, avait été conduit par eux à la ville. Le commis de Golouchkine avait dénoncé son maître, qu’on avait arrêté. Golouchkine, à son tour, dénonçait tout le monde, racontait tout ce qu’il savait; il proposait de se convertir à la religion grecque, et faisait cadeau à un gymnase du portrait du métropolitain Philarète; il avait déjà envoyé cinq mille roubles pour être distribués aux « guerriers invalides ». On ne pouvait douter un seul instant qu’il n’eût dénoncé Néjdanof. D’un moment à l’autre, la police pouvait faire une descente à la fabrique.


   


  Solomine aussi était en danger.


   


  « Quant à moi, ajoutait Pakline, une seule chose m’étonne, c’est que je puisse encore me promener librement; il est vrai que je ne me suis jamais occupé sérieusement de politique, et que je n’ai pris part à aucun conciliabule. Bref, j’ai profité de l’oubli ou de la négligence de la police pour venir vous mettre au courant et pour aviser aux moyens… aux moyens d’écarter tout désagrément. »


   


  Marianne écouta Pakline jusqu’au bout. Elle ne s’épouvanta point; elle resta même fort calme; mais, Pakline avait raison, il fallait prendre des mesures quelconques! Son premier mouvement fut de chercher le regard de Solomine.


   


  Celui-ci non plus n’avait pas l’air troublé; seulement les muscles de ses lèvres frémissaient imperceptiblement… Il n’avait plus son sourire habituel.


   


  Solomine comprit la signification du regard de Marianne: elle attendait ce qu’il dirait pour agir selon son avis.


   


  « L’affaire, en effet, est assez délicate, commença-t-il; Néjdanof ne fera pas mal, je crois, de disparaître pour quelque temps. Mais à propos, monsieur Pakline, comment avez-vous appris qu’il est ici? »


   


  Pakline secoua la main:


   


  « C’est quelqu’un qui l’a rencontré pendant une de ses promenades, un jour qu’il prêchait dans les environs. Cet individu l’a suivi, sans mauvaise intention d’ailleurs; il est dans nos idées. Mais, permettez-moi de vous le dire, continua-t-il en s’adressant à Marianne, réellement notre ami Néjdanof a été très, très-imprudent!


   


  — Les reproches ne serviraient à rien maintenant, répliqua Solomine. Je regrette que nous ne puissions pas nous concerter avec lui tout de suite; mais d’ici à demain son malaise sera passé, et la police n’est pas aussi prompte que vous le supposez. Et vous aussi, Marianne, il faudra que vous partiez avec lui.


   


  — Cela va sans dire, répondit Marianne d’une voix sourde, mais ferme.


   


  — Oui, reprit Solomine, il faudra réfléchir, il faudra choisir l’endroit et les moyens…


   


  — Permettez-moi de vous exposer une idée, commença Pakline, une idée qui m’est passée par l’esprit pendant que j’étais en voiture pour venir ici. Je me hâte d’ajouter que j’ai renvoyé mon cocher alors que j’étais encore à une verste de la fabrique.


   


  — Voyons votre idée, dit Solomine.


   


  — La voici… Vous me donnez immédiatement des chevaux… et je vole chez les Sipiaguine.


   


  — Chez les Sipiaguine! Répéta Marianne. Pourquoi faire?


   


  — Vous allez voir.


   


  — Mais vous les connaissez donc?


   


  — Pas le moins du monde! Mais écoutez. Réfléchissez bien à mon idée. Elle me semble tout bonnement une inspiration de génie. Markelof est le beau-frère de Sipiaguine, le frère de sa femme, n’est-ce pas? Eh bien, vous figurez-vous que ce monsieur-là ne fera rien pour le sauver? Et Néjdanof lui-même… Admettons que Sipiaguine soit en colère contre lui. Mais ça n’empêche pas que Néjdanof soit devenu son parent, en se mariant avec vous. Et le danger qui menace notre ami…


   


  — Je ne suis pas mariée, » lui dit Marianne.


   


  Pakline tressaillit de surprise.


   


  « Comment! Depuis le temps, vous n’avez pas encore…?


   


  « Bah! Ajouta-t-il, on peut bien mentir un peu. En tout cas, vous vous marierez! Mais là, sérieusement, on ne peut rien trouver de mieux que mon idée. Remarquez que jusqu’à présent Sipiaguine ne vous a pas fait rechercher. Cela prouve qu’il y a en lui une certaine… générosité. Je vois que ce mot vous déplaît, mettons: ostentation de générosité. Pourquoi donc ne pas en profiter dans le cas actuel? Dites. »


   


  Marianne releva la tête et passa la main dans ses cheveux.


   


  « Vous pouvez profiter de tout ce qu’il vous plaira pour Markelof, monsieur Pakline, ou pour vous-même; mais ni Alexis ni moi n’admettons l’intervention ou la protection de M. Sipiaguine. Nous n’avons pas fui de sa maison pour revenir frapper à sa porte en suppliants. Nous n’avons affaire ni de la générosité, ni de l’ostentation de M. Sipiaguine ou de sa femme.


   


  — Voilà… des sentiments tout à fait louables, répondit Pakline, qui se dit en lui-même: Oh! Oh! Me voilà arrosé d’eau froide! —Quoique, d’un autre côté, si l’on considère… Du reste, je suis prêt à vous obéir. Je vais m’occuper de Markelof, de notre brave Markelof tout seul! Permettez-moi de vous faire remarquer, pourtant, qu’il n’est parent de Sipiaguine que par sa femme, tandis que vous…


   


  — Monsieur Pakline, je vous en prie!


   


  — Parfaitement!… parfaitement!… Mais je ne puis m’empêcher d’exprimer un regret, car Sipiaguine est un homme très-influent…


   


  — Et pour vous-même, vous ne craignez rien? » lui demanda Solomine.


   


  Pakline se rengorgea.


   


  « Dans des moments comme celui-ci, il ne faut pas penser à soi! » répondit-il fièrement.


   


  Au fond, c’était à lui qu’il pensait, au milieu de ses projets d’intervention.


   


  Pauvre petit être chétif qu’il était, il voulait prendre les devants, comme le lièvre de la fable.


   


  En échange du service rendu, Sipiaguine pourrait, le cas échéant, dire un mot en sa faveur. Car, en somme, Pakline avait beau dire, il se sentait compromis, il avait écouté… et même parlé!


   


  « Votre idée, dit enfin Solomine, ne me paraît pas mauvaise, quoique à vrai dire je ne compte guère sur le succès. En tout cas, on peut essayer. Quoi qu’il arrive, vous ne pourrez rien gâter.


   


  — Certainement! Mettons les choses au pis, supposons qu’on me chasse par les épaules… où est le mal?


   


  — Le fait est qu’il n’y aurait aucun mal là-dedans… »


   


  Merci! Pensa Pakline; Solomine continua:


   


  « Quelle heure est-il? Quatre heures passées. Il n’y a pas de temps à perdre. On va vous donner des chevaux tout de suite. Paul! »


   


  Mais au lieu de Paul, ce fut Néjdanof qui apparut sur le seuil. Il chancelait sur ses jambes, se retenant d’une main au linteau de la porte, et, les lèvres faiblement entr’ouvertes, il fixait devant lui son regard trouble. Il ne comprenait rien.


   


  Pakline, le premier, s’avança vers lui.


   


  « Alexis! S’écria-t-il, tu me reconnais bien? »


   


  Néjdanof le regarda en clignotant lentement des yeux.


   


  « Pakline? Dit-il enfin.


   


  — Oui, oui; c’est moi. Tu es malade?


   


  — Oui… je suis malade. Mais… pourquoi es-tu ici?


   


  — Pourquoi je… »


   


  Mais dans ce moment, Marianne toucha légèrement le coude à Pakline. Il se retourna, et vit qu’elle lui faisait des signes… Ah! Oui… murmura-t-il; c’est vrai…


   


  « Voilà ce que c’est, Alexis, reprit-il tout haut, je suis arrivé ici pour une affaire importante, et je repars immédiatement pour continuer ma route… Solomine te racontera tout cela, et Marianne… Mlle Marianne aussi. Tous deux approuvent pleinement ma résolution. Il s’agit de nous tous: c’est-à-dire, non, non, fit-il sur un mouvement et un regard de Marianne… Il s’agit de Markelof, de notre ami commun Markelof, de lui seul. Mais adieu, les minutes sont précieuses, adieu, mon ami… Nous nous reverrons. M. Solomine, aurez-vous la bonté de venir avec moi pour que nous nous occupions des chevaux?


   


  — Fort bien. Marianne, je voulais vous conseiller d’être ferme, mais la recommandation est inutile. Vous êtes de la bonne trempe, vous.


   


  — Oh oui! Oh oui! Approuva Pakline. Vous êtes une Romaine du temps de Caton! De Caton d’Utique! Mais allons-nous-en, monsieur Solomine, allons!


   


  — Vous avez le temps, » fit Solomine avec un sourire nonchalant.


   


  Néjdanof s’effaça pour les laisser passer tous deux, mais son regard disait qu’il continuait à ne pas comprendre. Puis il fit deux pas et se laissa tomber doucement sur une chaise, en face de Marianne.


   


  « Alexis, lui dit-elle, tout est découvert; Markelof a été pris par des paysans qu’il essayait de soulever; on l’a mis en prison à S…, en même temps que ce marchand chez qui tu as dîné; très-probablement la police sera bientôt là pour s’emparer de nous. Pakline s’en va chez Sipiaguine.


   


  — Pourquoi faire? » murmura Néjdanof d’une voix à peine perceptible.


   


  Ses yeux devenaient plus clairs, son visage reprenait son expression ordinaire. L’ivresse l’avait tout à coup abandonné.


   


  « Pour essayer d’obtenir sa protection… »


   


  Néjdanof se redressa:


   


  « Pour nous?


   


  — Non; pour Markelof. Il voulait aussi parler pour nous, mais je n’ai pas voulu. Ai-je bien fait, Alexis?


   


  — Bien fait? Dit Néjdanof en lui tendant les deux mains sans se lever de sa chaise. Bien fait? Répéta-t-il, et, l’attirant vers lui, pressant son visage contre la taille de la jeune fille, il fondit en larmes.


   


  « Qu’as-tu donc? Qu’as-tu? » s’écria Marianne.


   


  Comme l’autre fois, quand il était tombé à ses genoux, anéanti, suffoqué par un élan subit de passion, comme alors elle posa ses deux mains sur la tête frémissante du jeune homme. Mais ce qu’elle ressentait maintenant ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait ressenti l’autre fois. Alors, elle se donnait à lui, elle se soumettait, elle attendait sa décision; maintenant, elle le prenait en pitié et ne pensait uniquement qu’à le calmer.


   


  « Qu’as-tu? Répéta-t-elle. Pourquoi pleures-tu? Serait-ce parce que tu es rentré chez toi dans un état… un peu étrange? Non, ce ne peut pas être cela! Est-ce parce que tu plains Markelof, ou que tu crains pour moi, pour toi? Regrettes-tu nos espérances perdues? Mais tu ne pouvais pas t’imaginer que tout irait comme sur de l’huile! »


   


  Néjdanof releva brusquement la tête.


   


  « Non, Marianne, dit-il, en refoulant ses sanglots, je n’ai peur ni pour toi, ni pour moi… mais, en effet, je plains…


   


  — Qui?


   


  — Toi, Marianne! Toi, qui as uni ta destinée à celle d’un homme qui ne le méritait pas.


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Mais… tiens, par exemple, parce qu’en un moment comme celui-ci, cet homme peut pleurer.


   


  — Ce n’est pas toi qui pleures, ce sont tes nerfs.


   


  — Mes nerfs et moi, c’est tout un. Voyons, Marianne; regarde-moi dans les yeux: est-ce que véritablement tu peux me dire, en ce moment-ci, que tu ne te repens pas?…


   


  — De quoi?


   


  — De t’être enfuie avec moi.


   


  — Non.


   


  — Et tu me suivras encore? Partout?


   


  — Oui!


   


  — Vraiment, Marianne… oui?


   


  — Oui. Je t’ai donné ma main, et, tant que tu seras celui que j’ai aimé, je ne la retirerai pas. »


   


  Néjdanof était toujours assis sur sa chaise; Marianne se tenait debout devant lui. Il avait les mains passées autour de la taille de la jeune fille, qui appuyait les siennes sur les épaules du jeune homme.


   


  « Oui… non… pensa Néjdanof; et pourtant, autrefois, quand il m’arrivait de la tenir dans mes bras, comme en ce moment, son corps au moins restait immobile; tandis qu’à présent, je le sens qui tout doucement, peut-être malgré elle, fuit, et s’éloigne de moi! »


   


  Il desserra ses bras… Et, en effet, Marianne fit un mouvement presque imperceptible en arrière.


   


  « É coute! Dit-il à haute voix, s’il nous faut fuir… avant que la police ne nous découvre… je pense qu’il, ne serait pas mal de commencer par nous marier. Nous ne trouverions peut-être pas ailleurs un prêtre aussi accommodant que ce Zossime.


   


  — Je suis prête, » dit Marianne.


   


  Néjdanof la regarda attentivement.


   


  « Romaine! Dit-il avec un demi-sourire amer. Le sentiment du devoir! »


   


  Marianne haussa les épaules.


   


  « Il faudra en parler à Solomine.


   


  — Ah, oui… à Solomine… dit lentement Néjdanof. Mais lui aussi, je pense, est menacé d’être pris par la police. Il me semble qu’il joue un rôle plus important que moi, et qu’il en sait plus long.


   


  — Je l’ignore, répondit Marianne. Il ne parle jamais de lui-même.


   


  — « Ce n’est pas comme moi, pensa Néjdanof; voilà ce qu’elle veut dire. » — Solomine… Solomine! Ajouta-t-il après un long silence. Vois-tu, Marianne, je ne t’aurais pas plainte si l’homme auquel tu aurais lié pour toujours ta vie avait été un Solomine, ou si ç’avait été Solomine lui-même. »


   


  Marianne, à son tour, regarda attentivement Néjdanof.


   


  « Tu n’avais pas le droit de dire cela, dit-elle enfin.


   


  — Pas le droit! Dans quel sens dois-je prendre tes paroles? Cela veut-il dire que tu m’aimes, moi, ou que, en général, il ne convenait pas de toucher à cette question?


   


  — Tu n’en avais pas le droit, » répéta Marianne.


   


  Néjdanof baissa la tête.


   


  « Marianne! Dit-il d’une voix un peu altérée.


   


  — Quoi?


   


  — Si en ce moment je… si je te demandais… tu sais?… Non, je ne te demande rien… adieu! »


   


  Il se leva et sortit; Marianne ne le retint pas. Néjdanof s’assit sur le divan et cacha son visage dans ses mains. Il s’effrayait de ses propres pensées, et faisait tous ses efforts pour ne pas réfléchir. Il éprouvait une sensation étrange, comme si une main souterraine et obscure venait de s’emparer de la racine même de son être pour ne jamais plus la lâcher. Il savait que cet autre être si cher qui est là, tout près, dans la pièce voisine, n’en sortirait pas pour venir le trouver, et que lui non plus n’irait pas à elle. À quoi bon d’ailleurs? Que lui aurait-il dit?


   


  Des pas fermes et rapides le forcèrent à rouvrir les yeux. Solomine traversait sa chambre. Il frappa à la porte de la chambre de Marianne et entra.


   


  « Honneur et place! » murmura amèrement Néjdanof.


   


  Il avait involontairement pensé au mot d’ordre d’un factionnaire qui en relève un autre.


  XXXIV


   


  Il était déjà dix heures du soir, et dans le salon d’Arjanoïé, Sipiaguine, sa femme et Kalloméïtsef jouaient aux cartes, lorsqu’un laquais entra, annonça l’arrivée d’un individu inconnu, un certain M. Pakline, qui désirait voir M. Sipiaguine pour une affaire extrêmement pressée et de la plus haute importance.


   


  « Si tard! Dit Mme Sipiaguine avec étonnement.


   


  — Comment, dit Sipiaguine en fronçant son nez classique, comment dis-tu que s’appelle ce monsieur?


   


  — Il a dit: Pakline.


   


  — Pakline! S’écria Kalloméïtsef. Pakline! Solomine! « De vrais noms ruraux, hein? » ajouta-t-il en français[132].


   


  — Et tu dis, —reprit Sipiaguine, en tournant vers le laquais son nez toujours froncé, — que c’est une affaire importante, pressée?


   


  — Ce monsieur le dit.


   


  — Hum! C’est quelque mendiant ou quelque intrigant (« Ou les deux à la fois », glissa Kalloméïtsef)… très-probablement. Fais-le passer dans mon cabinet. —Il se leva. —Pardon, ma bonne. —En attendant, faites une partie d’écarté. —Ou bien, attendez-moi; je reviens à l’instant.


   


  — Nous causerons… allez! » répondit Kalloméïtsef.


   


  Sipiaguine, en entrant dans son cabinet, aperçut la pauvre petite figure chétive de Pakline, humblement collée au mur entre la porte et la fenêtre, et il éprouva aussitôt ce sentiment vraiment ministériel de hautaine pitié et de condescendance un peu dégoûtée, qui est particulier aux grands dignitaires pétersbourgeois.


   


  « Mon Dieu! Quel air d’oisillon déplumé! Pensa-t-il; et il boite, je crois, par-dessus le marché!


   


  « Asseyez-vous! Dit-il tout haut, se servant de ses notes de baryton les plus affables, hochant d’un air bienveillant sa petite tête rejetée en arrière, et s’asseyant avant son hôte. —Vous devez être fatigué du trajet; asseyez-vous et expliquez-vous; quelle est l’affaire si grave qui vous amène à une pareille heure?


   


  — Votre Excellence, commença Pakline en s’asseyant tout doucement dans un fauteuil, je me suis permis de me présenter chez vous…


   


  — Attendez, attendez, interrompit Sipiaguine. Ce n’est pas la première fois que je vous vois. Je n’oublie jamais un seul des visages que j’ai eu l’occasion de rencontrer; j’ai une excellente mémoire. Mais… mais… où donc vous ai-je rencontré?


   


  — Vous ne vous trompez pas, Excellence. J’ai eu l’honneur de me rencontrer avec vous à Pétersbourg, chez un homme qui… qui depuis lors… malheureusement a éveillé votre indignation… »


   


  Sipiaguine se leva brusquement de son fauteuil.


   


  « Chez M. Néjdanof. Je me souviens à présent. Ce n’est pas de sa part, j’espère, que vous venez?


   


  — Du tout, Votre Excellence; au contraire… je… »


   


  Sipiaguine se rassit.


   


  « Et vous faites bien, car dans ce cas je vous aurais prié de vous retirer immédiatement. Aucun médiateur ne peut être toléré entre moi et M. Néjdanof! M. Néjdanof m’a fait une de ces injures qui ne s’oublient pas… Je dédaigne la vengeance; mais je ne veux rien savoir ni de lui, ni de cette jeune fille —du reste plus dépravée d’esprit que de cœur (Sipiaguine répétait cette phrase-là pour la trentième fois au moins, depuis la fuite de Marianne) — qui n’a pas craint d’abandonner le toit où on lui donnait asile, pour devenir la maîtresse d’un vagabond sans naissance! Qu’il leur suffise que je les oublie! »


   


  Sur ce dernier mot, il fit de la main un geste de bas en haut, comme s’il éloignait quelque chose.


   


  « Je les oublie, monsieur! Répéta-t-il.


   


  — Votre Excellence, j’ai eu l’honneur de vous assurer que je ne venais pas du tout de leur part, quoique je puisse d’ailleurs faire savoir à Votre Excellence qu’ils sont déjà unis par les liens légitimes du mariage… (Bah! Pensa-t-il, j’ai dit que je conterais des sornettes… voilà qui est fait! Arrive que pourra!) »


   


  Sipiaguine roula sa nuque à droite et à gauche sur le dossier de son fauteuil.


   


  « Cela ne m’intéresse pas le moins du monde, mon cher monsieur. Un sot mariage de plus sur la terre, voilà tout! Mais, dans tout cela, où est donc cette affaire tellement urgente à laquelle je dois le plaisir de votre visite?


   


  « Attends, maudit directeur de département! Pensa encore Pakline. Je vais t’apprendre à faire de tes manières, espèce de museau anglais!


   


  « Le frère de votre épouse, dit-il tout haut, M. Markelof, a été pris par des paysans qu’il essayait de soulever, et il est enfermé en ce moment dans le palais du gouverneur. »


   


  Sipiaguine bondit de nouveau.


   


  « Que… que dites-vous? Balbutia-t-il, non plus avec sa voix de baryton ministériel, mais avec une espèce de misérable petit gloussement guttural.


   


  — Je dis que votre beau-frère a été pris, et qu’il est à la chaîne. À la première nouvelle, j’ai pris des chevaux et je suis venu vous avertir. J’ai pensé, en agissant ainsi, vous être de quelque utilité, ainsi qu’au malheureux que vous pouvez sauver.


   


  — Je vous suis très-reconnaissant, lui dit Sipiaguine avec son même petit gloussement, et, frappant vivement avec la paume de la main sur un timbre en forme de champignon, il remplit toute la maison de son tintement métallique. —Je vous suis très-reconnaissant, répéta-t-il d’un ton déjà plus ferme; mais sachez-le: un homme qui n’a pas craint de fouler aux pieds toutes les lois divines et humaines, fût-il cent fois mon parent, n’est pas pour moi un malheureux; c’est… un criminel! »


   


  Un laquais entra en courant dans le cabinet.


   


  « Que désire monsieur?


   


  — Une voiture, tout de suite! À quatre chevaux! Je pars pour la ville. Philippe et Stéphane m’accompagnent. »


   


  Le laquais disparut.


   


  « Oui, monsieur, continua Sipiaguine; mon beau-frère est un criminel; si je vais en ville, ce n’est pas pour le sauver! Oh non!


   


  — Mais, Excellence…


   


  — Tels sont mes principes, mon cher monsieur, et je vous prie de ne pas m’importuner, de ne pas me fatiguer de vos objections! »


   


  Sipiaguine se mit à marcher de long en large dans son cabinet. Pakline le regardait, les yeux écarquillés: « Que diable! Pensa-t-il; on parlait de toi comme d’un libéral, et tu es là comme « un lion dévorant! »


   


  La porte s’ouvrit toute grande, et ils virent entrer à pas pressés d’abord Valentine, puis Kalloméïtsef qui la suivait.


   


  « Qu’est-ce que cela veut dire, Boris? Tu as ordonné d’atteler? Tu vas à la ville? Qu’est-il arrivé? »


   


  Sipiaguine s’approcha de sa femme, lui prit le bras droit entre le coude et le poignet:


   


  « Il faut vous armer de courage, ma chère, lui dit-il en français. Votre frère est arrêté.


   


  — Mon frère? Serge? Pourquoi donc?


   


  — Il a prêché à des paysans des théories socialistes! (Kalloméïtsef poussa un gémissement plaintif.) Oui! Il leur prêchait la révolution! Il faisait de la propagande! Ces paysans l’ont saisi et livré. Maintenant il est enfermé en ville.


   


  — Oh! Le malheureux fou! Mais qui t’a dit?…


   


  — Monsieur que voilà… monsieur… comment donc?… M. Konopatine vient de nous l’apprendre[133]. »


   


  Valentine regarda Pakline, qui s’inclina d’un air abattu, « Quelle maîtresse femme! » pensa-t-il. Dans les moments les plus critiques, on le voit, notre Pakline restait sensible au charme de la beauté féminine.


   


  « Et tu veux aller à la ville, si tard?


   


  — Je trouverai encore le gouverneur debout.


   


  — J’avais toujours prédit que cela finirait par là! S’écria Kalloméïtsef. Il ne pouvait en être autrement! Mais quels braves gens que nos paysans russes! C’est merveilleux! Pardon, madame, ajouta-t-il en français, c’est votre frère! Mais la vérité avant tout!


   


  — Voyons, sérieusement, est-ce que tu veux partir, Boris? Reprit Valentine.


   


  — Je parierais, continua Kalloméïtsef, que l’autre aussi, ce petit précepteur, M. Néjdanof, est impliqué là-dedans. J’en mettrais la main au feu. Ils sont tous de la même clique! On ne l’a pas arrêté? Vous ne savez pas? »


   


  Sipiaguine fit de nouveau le même geste éloignant de la main.


   


  « Je n’en sais rien, et n’en veux rien savoir! À propos, ajouta-t-il en s’adressant à sa femme, il paraît qu’ils sont mariés »


   


  — Qui te l’a dit? Monsieur? »


   


  Elle regarda Pakline de nouveau, et, cette fois, en clignant un peu des yeux.


   


  « Lui-même.


   


  — En ce cas, s’exclama Kalloméïtsef, il doit nécessairement savoir où ils sont. —Vous le savez, où ils sont? Vous le savez? Hein? Hein? Vous le savez? »


   


  En parlant ainsi, il se balançait devant Pakline à droite, à gauche, comme pour lui barrer le passage, bien que celui-ci ne fît nullement mine de vouloir s’enfuir.


   


  « Mais parlez donc, répondez! Hein? Hein? Vous le savez! Vous le savez! »


   


  Pakline, à la fin, sentit la moutarde lui monter au nez; ses petits yeux brillèrent; il répondit d’un air vexé:


   


  « Quand même je le saurais, monsieur, je ne vous le dirais pas.


   


  — Oh! Oh! Oh! Fit Kalloméïtsef, vous entendez… vous entendez… Mais celui-là aussi, celui-là aussi doit être de la bande.


   


  — La voiture est prête, » cria un laquais en entrant.


   


  Sipiaguine, d’un geste énergique et élégant, saisit son chapeau; mais Valentine le supplia si instamment d’attendre au lendemain matin; elle lui présenta de si bonnes raisons, et que la nuit était tombée, et que tout le monde dormirait dans la ville, et que cela ne servirait qu’à lui détraquer les nerfs, et qu’il pouvait s’enrhumer, que Sipiaguine, à la fin, se laissant convaincre, s’écria:


   


  « Je me soumets! »


   


  Et d’un geste non moins élégant, mais nullement énergique, il replaça son chapeau sur la table.


   


  « Qu’on dételle la voiture! Ordonna-t-il au laquais; —mais qu’elle soit prête demain matin à six heures précises. Tu m’entends? —Va! — Attends! —Qu’on renvoie l’équipage de monsieur… de monsieur notre hôte! Qu’on paye le cocher! — Hein? Vous avez dit quelque chose, monsieur Konopatine? —Je vous emmène avec moi demain matin, monsieur Konopatine! Vous dites? Je n’ai pas entendu… Vous prenez de l’eau-de-vie, n’est-ce pas? Donnez de l’eau-de-vie à monsieur Konopatine! — Non? Vous n’en prenez pas? —C’est différent… Féodor! Conduis monsieur dans la chambre verte. —Bonne nuit, monsieur Kono… »


   


  Pakline n’y tint plus.


   


  « Pakline! S’écria-t-il d’une voix tonnante. —Je m’appelle Pakline!


   


  — Ah! Oui… oui; c’est la même chose, ça se tient, vous savez. Mais quelle voix vous avez, avec votre apparence chétive! —À demain, monsieur Pakline… Ai-je bien dit, cette fois? — Siméon, vous viendrez avec nous? Ajouta-t-il en français, en s’adressant à Kalloméïtsef.


   


  — Je crois bien! »


   


  On emmena Pakline dans la chambre verte, et même on l’enferma. Pendant qu’il se couchait, il entendit la clef tourner à grand bruit dans la serrure anglaise. Il se dit forces injures pour son idée « de génie », et son sommeil fut des plus mauvais.


   


  Le lendemain matin, à cinq heures et demie, on vint le réveiller. On lui apporta du café; pendant qu’il le prenait, —un laquais, dont l’épaule était ornée d’aiguillettes bariolées, attendait, son plateau dans les mains, en se dandinant sur ses pieds, d’un air qui voulait dire: « Mais dépêche-toi donc! Les maîtres attendent! » Puis on le conduisit en bas. La voiture était déjà devant la porte, ainsi que la calèche de Kalloméïtsef.


   


  Sipiaguine apparut sur le perron, enveloppé dans un manteau de camelot à col arrondi. Personne ne portait plus de manteau de ce genre depuis fort longtemps, à l’exception d’un très-haut personnage auquel Sipiaguine faisait la cour, et qu’il s’efforçait d’imiter. Dans les occasions officielles et importantes, il ne manquait jamais de mettre ce manteau.


   


  Il salua Pakline d’un air assez aimable, et, lui montrant d’un geste énergique les coussins de la voiture, il le pria de s’y asseoir.


   


  « Monsieur Pakline, vous venez avec moi, monsieur Pakline! Mettez sur le siège le sac de voyage de M. Pakline! J’emmène M. Pakline! Disait-il, en appuyant sur la lettre a du mot Pakline. « Ah! Semblait-il vouloir dire, tu es affligé d’un pareil nom, et tu te fâches parce qu’on te le change? Tiens! Manges-en! Gorge-t’en! » M. Pakline! Pakline! Ce malheureux nom retentissait sans relâche dans l’air frais du matin.


   


  Cet air était si frais, que Kalloméïtsef, sorti à la suite de Sipiaguine, fit plusieurs, fois en français: « Brrr! Brrr! Brrr!… et qu’il s’enveloppa plus étroitement dans son manteau en se plaçant dans son élégante calèche découverte. (Son pauvre ami, le prince Michel Obrénovitch de Serbie, en voyant cette calèche, s’en était acheté une toute pareille chez Binder. Vous savez, Binder, le grand carrossier des Champs-Élysées.)


   


  Pendant ce temps, Valentine, « en bonnet et en fichu de nuit »[134], regardait à travers les volets entrebâillés.


   


  Sipiaguine se mit en voiture, et lui envoya un salut de la main.


   


  « Êtes-vous bien à votre aise, monsieur Pakline? En route!


   


  — Je vous recommande mon frère, épargnez-le, lui cria Valentine.


   


  — Soyez tranquille! Répondit Kalloméïtsef en lui jetant un regard assuré par-dessous le bord d’une casquette de voyage surmontée d’une cocarde, casquette quasi officielle qu’il avait imaginée lui-même… C’est surtout l’autre qu’il faut pincer!


   


  — En route! Répéta Sipiaguine. Monsieur Pakline, vous n’avez pas froid? En route! »


   


  Les équipages roulèrent.


   


  Pendant les dix premières minutes, Sipiaguine et Pakline gardèrent tous deux le silence. L’infortuné Sila, avec son piètre paletot et sa casquette fripée, avait l’air encore plus misérable sur le fond bleu sombre de la riche étoffe de soie dont la voiture était doublée.


   


  Il regardait silencieusement et les frêles stores azurés qui s’enroulaient vivement quand on posait le doigt sur le ressort, et la chancelière en peau de mouton blanc et frisé où il mettait ses pieds, et le caisson en bois rouge, incrusté dans la paroi antérieure, d’où sortait en se rabattant une planchette pour écrire et même un pupitre pour lire. (Sipiaguine aimait ou plutôt voulait faire croire qu’il aimait à travailler en voiture comme M. Thiers pendant ses voyages.)


   


  Pakline se sentait intimidé. Sipiaguine le guigna à deux reprises du coin de l’œil par-dessus le rebord de sa joue admirablement rasée, et tirant de sa poche de côté, avec une lenteur majestueuse, un porte-cigares en argent richement orné d’un monogramme en caractères slavons, il lui offrit… oui, positivement, il lui offrit un cigare, qu’il tenait négligemment entre le second et le troisième doigt de sa main, protégée par un gant jaune, de fabrique anglaise, en peau de chien.


   


  « Je ne fume pas, balbutia Pakline.


   


  — Ah! » répondit Sipiaguine, et il alluma lui-même ce cigare, un délicieux régalia.


   


  « Je dois vous dire, cher monsieur Pakline, dit-il d’un air poli en lançant par petites bouffées des filets ondoyants de fumée odorante… que je vous suis… réellement… très-obligé. Hier soir, j’ai pu vous paraître un peu tranchant… ce qui n’est pas dans… mon caractère. (C’était avec intention que Sipiaguine coupait ainsi irrégulièrement ses phrases.) J’ose vous l’affirmer. Mais, monsieur Pakline, mettez-vous un peu dans ma… position. (Sipiaguine fit rouler son cigare dans l’autre coin de sa bouche.) La situation que j’occupe me met… comment vous dire? En vue; et voilà que tout à coup… le frère de ma femme… se compromet… et me compromet… moi aussi, de la façon la plus incroyable! Qu’en dites-vous, monsieur Pakline? Vous pensez peut-être que ce n’est pas une grosse affaire?


   


  — Je ne pense pas cela, Votre Excellence.


   


  — Vous ne savez pas au juste pourquoi ni où on l’a arrêté?


   


  — J’ai entendu dire que c’était dans le district de T…


   


  — Qui est-ce qui vous l’a dit?


   


  — C’est… c’est un monsieur.


   


  — Naturellement ce n’est pas un oiseau. Mais quel est ce monsieur?


   


  — L’aide du gérant d’affaires de la chancellerie du gouverneur.


   


  — Comment s’appelle-t-il?


   


  — Le gérant?


   


  — Non, l’aide.


   


  — Il s’appelle Ouliachévitch. C’est un employé très-consciencieux, Votre Excellence. Aussitôt que j’ai eu appris cet événement, je me suis hâté d’aller vous voir.


   


  — Oui, oui, parfaitement. Et je vous répète que je vous en suis très-reconnaissant. Mais quelle folie! Car c’est de la folie, n’est-ce pas, monsieur Pakline, n’est-ce pas?


   


  — De la folie toute pure! S’écria Pakline, qui sentait la sueur glisser comme un serpent tiède et mince le long de son épine dorsale. C’est ce qui s’appelle ne pas comprendre du tout notre paysan russe. M. Markelof, autant que je peux le connaître, a un bon et un noble cœur; mais il n’a jamais rien compris au paysan russe. —Pakline jeta un coup d’œil en-dessous à Sipiaguine qui s’était légèrement tourné vers lui, et qui l’enveloppait d’un regard froid, mais pas hostile. —Ceux qui veulent exciter notre paysan à se soulever, ceux-là mêmes ne peuvent y parvenir qu’en se servant de son attachement au pouvoir, à la famille impériale. Il faut pour cela imaginer quelque légende comme le faux Dimitri; montrer sur sa poitrine quelque marque impériale, obtenue à l’aide d’un gros kopek à l’aigle, chauffé au rouge.


   


  — Oui, oui, comme Pougatchef, » interrompit Sipiaguine d’un ton qui voulait dire: « Pas tant d’érudition! Nous savons aussi notre histoire! » et répétant de nouveau: —« C’est de la folie! C’est de la folie! » il sembla s’enfoncer dans la contemplation du filet de fumée, qui montait rapidement du bout de son cigare.


   


  « Votre Excellence! Dit Pakline s’enhardissant un peu: —Je vous ai dit tout à l’heure que je ne fumais pas… mais ce n’est pas vrai, je fume; et votre cigare répand un parfum si délicieux…


   


  — Hein! Quoi? Qu’est-ce que c’est? » dit Sipiaguine comme s’éveillant d’un profond sommeil; et sans donner à Pakline le temps de répéter ce qu’il avait dit (preuve qu’il avait parfaitement entendu ses paroles et qu’il répétait ses questions uniquement par pose), il lui présenta son porte-cigares ouvert.


   


  Pakline, d’un air reconnaissant, alluma discrètement un cigare. « Voilà le moment favorable, je crois, » pensa-t-il.


   


  Mais Sipiaguine le prévint:


   


  « Vous m’avez aussi parlé, je crois, dit-il négligemment, avec de petites interruptions, en examinant son cigare, en bouffissant ses joues, en faisant voyager son chapeau de la nuque sur le front, vous m’avez parlé… hein? Vous m’avez parlé de votre autre ami, celui qui s’est marié avec ma… parente. Vous les avez vus? Ils se sont installés pas loin d’ici?


   


  — Hé! Hé! Pensa Pakline, Sila, mon ami, attention!


   


  — Je ne les ai vus qu’une fois, Votre Excellence. Ils demeurent, en effet, pas extrêmement loin d’ici.


   


  — Naturellement, vous comprenez, reprit Sipiaguine en continuant son manège, comme je vous l’ai déjà dit, je ne peux plus m’intéresser sérieusement ni à cette frivole jeune fille, ni à votre ami. Mon Dieu! Je n’ai pas de préjugés; mais, convenez-en vous-même, c’est une affaire absurde… C’est trop bête. Du reste, dans ma conviction, ce qui les a réunis, c’est plutôt la politique… (la politique! Répéta-t-il en haussant les épaules), que tout autre sentiment.


   


  — Je le crois aussi, Votre Excellence.


   


  — Oui, M. Néjdanof était tout à fait rouge. Je dois lui rendre cette justice, qu’il ne cachait pas ses opinions.


   


  — Néjdanof, hasarda Pakline, s’est peut-être laissé entraîner; mais son cœur…


   


  — Son cœur est bon, interrompit Sipiaguine; sans doute, sans doute, comme chez Markelof. —Ces messieurs ont tous un très-bon cœur. —Probablement, lui aussi a pris part à cette affaire, et lui aussi sera pincé… Il faudra intercéder aussi pour lui… »


   


  Pakline pressa ses deux mains sur sa poitrine. « Ah! Oui, oui, Votre Excellence. — Accordez-lui votre protection! Il mérite… je vous assure… il mérite votre sympathie.


   


  — Hum! Fit Sipiaguine, vous pensez cela, vous?


   


  — Enfin, si ce n’est pas pour lui, que ce soit pour votre nièce, pour sa femme! (Mon Dieu! Mon Dieu! Quelles blagues je raconte! Se dit Pakline encore une fois.) »


   


  Sipiaguine cligna des yeux.


   


  « Vous êtes un ami très-dévoué, je vois ça. C’est très-bien à vous, jeune homme, c’est très-digne d’éloges. Ainsi donc, vous dites qu’ils vivent très-près d’ici?


   


  — Oui, Votre Excellence; dans un grand établissement… »


   


  Pakline se mordit la langue.


   


  « Tiens, tiens, tiens, tiens!… chez Solomine! C’est ça! Du reste, je le savais; on m’en avait parlé; oui, oui, on me l’avait dit!… Oui! (Sipiaguine l’ignorait absolument, et personne ne lui en avait soufflé mot; mais comme il se rappelait la visite de Solomine, leurs entrevues nocturnes, il lança cet hameçon… Et Pakline y mordit d’emblée.)


   


  « Puisque vous le savez… » commença-t-il, après quoi il s’arrêta et se mordit de nouveau la langue, mais trop tard… Un simple coup d’œil que lui jeta Sipiaguine lui fit comprendre que, pendant toute cette conversation, Sipiaguine avait joué avec lui comme le chat avec la souris.


   


  « Du reste, Votre Excellence… balbutia le pauvre diable, je dois vous dire qu’à proprement parler, je ne sais rien du tout…


   


  — Mais je ne vous demande rien! Comment donc! Que signifie? Pour qui nous prenez-vous tous deux? » s’écria d’un air hautain Sipiaguine, qui rentra brusquement dans toute sa morgue ministérielle.


   


  Et Pakline se sentit de nouveau tout humble, tout chétif, attrapé, muselé… Jusque-là, il avait fumé en tenant son cigare dans le coin de sa bouche opposé à Sipiaguine, et il en rejetait la fumée tout doucement, à la dérobée; à partir de ce moment-là, il le retira tout à fait de ses lèvres, et cessa complètement de fumer.


   


  « Mon Dieu! — s’écria-t-il intérieurement, tandis qu’une sueur tiède coulait plus abondante sur ses membres, — qu’est-ce que j’ai fait! J’ai livré tout… et tous!… On m’a mystifié, on m’a acheté au prix d’un bon cigare!… Je suis un dénonciateur! Et comment remédier au mal, à présent? Seigneur Dieu! »


   


  Il n’était plus temps de remédier au mal. Sipiaguine s’endormit d’un air digne et grave, comme un vrai ministre, enveloppé dans son manteau des grands jours… Du reste, un quart d’heure après, les deux équipages s’arrêtaient devant la maison du gouverneur.


  XXXV


   


  Le gouverneur de S… était de la race de ces bonnes âmes de généraux insouciants et mondains, qui ont la peau blanche, très-soignée et très-propre, et l’âme presque aussi propre que le corps; qui, bien nés, bien élevés, bien pétris comme du bon pain de froment, n’ayant jamais pensé à devenir « pasteurs d’hommes », se trouvent être des administrateurs fort passables; qui, travaillant peu, soupirant constamment après Pétersbourg, et faisant la cour aux jolies dames de province, sont d’une incontestable utilité pour leur gouvernement et laissent après eux un souvenir très-convenable.


   


  Il venait de sauter du lit; vêtu d’une robe de chambre en soie, avec sa chemise de nuit déboutonnée, il se tenait assis devant son miroir de toilette et lavait, avec de l’eau de Cologne étendue d’eau, son visage et son cou, —dont il avait préalablement ôté toute une collection d’images et de scapulaires, — lorsqu’on vint lui annoncer que messieurs Sipiaguine et Kalloméïtsef se présentaient chez lui pour une affaire grave et urgente.


   


  Il connaissait intimement Sipiaguine; il était avec lui à tu et à toi depuis sa tendre enfance; il le rencontrait constamment dans les salons de Pétersbourg, et, depuis quelque temps, toutes les fois que ce nom de Sipiaguine lui venait en tête, il y ajoutait invariablement un Ah! Respectueux, comme à celui d’un futur dignitaire.


   


  Il connaissait un peu moins et estimait beaucoup moins Kalloméïtsef, à propos duquel il recevait, depuis un certain temps, des plaintes d’une espèce désagréable; mais il le regardait comme quelqu’un qui fera son chemin, de façon ou d’autre.


   


  Il fit prier les visiteurs de passer dans son cabinet, et les rejoignit aussitôt, toujours en robe de chambre; il ne s’excusa même pas de les recevoir dans un déshabillé si peu officiel et leur secoua amicalement la main.


   


  Pakline n’avait pas suivi ces deux personnages dans le cabinet du gouverneur; il attendait dans le salon. En descendant de voiture, il avait essayé de s’esquiver sous prétexte d’affaires qui l’appelaient chez lui; mais Sipiaguine l’avait retenu avec une fermeté polie, pendant que Kalloméïtsef, accourant tout effaré, chuchotait à l’oreille de son ami Boris: « Ne le lâchez pas! Tonnerre de tonnerres! » et l’avait fait monter avec lui. Toutefois, Sipiaguine ne l’avait pas introduit dans le cabinet, et, toujours avec la même fermeté polie, il l’avait prié de rester dans le salon en attendant qu’on l’appelât.


   


  Pakline, resté seul, eut de nouveau l’idée de s’esquiver, mais un solide gendarme, prévenu par Kalloméïtsef, apparut à la porte… Pakline resta.


   


  « Tu devines sans doute ce qui m’amène, Valdemar? Demanda Sipiaguine au gouverneur.


   


  — Non, mon cher ami, je ne devine pas, répondit l’aimable épicurien, pendant qu’un sourire affable arrondissait ses joues roses et découvrait ses dents éclatantes, à demi cachées par de soyeuses moustaches.


   


  — Comment?… Mais, est-ce que Markelof…?


   


  — Quel Markelof? » répéta le gouverneur sans changer de visage.


   


  Il se souvenait très-vaguement que l’individu qu’on avait arrêté la veille s’appelait Markelof, et il avait complètement oublié que Mme Sipiaguine avait un frère de ce nom.


   


  « Mais pourquoi restes-tu debout, Boris? Reprit-il, assieds-toi; veux-tu du thé? »


   


  Sipiaguine avait bien autre chose en tête! Lorsqu’enfin il eut raconté l’affaire et expliqué pourquoi lui et Kalloméïtsef venaient le voir, le gouverneur poussa une exclamation douloureuse; il se frappa le front, et son visage prit une expression de chagrin sincère.


   


  « Oui… oui… oui! Répéta-t-il. Quel malheur!… Il est encore ici aujourd’hui, en attendant; tu sais que nous ne gardons ceux-là qu’une nuit; seulement, le chef de la gendarmerie n’est pas en ville aujourd’hui, voilà pourquoi ton beau-frère est encore ici… Mais demain on l’expédiera. Mon Dieu, quelle affaire désagréable! Ta femme doit être bien affectée. Que puis-je faire pour toi?


   


  — Je voudrais avoir une entrevue avec lui, chez toi… si la loi ne s’y oppose pas.


   


  — Comment donc, mon cher ami! La loi n’a pas été écrite pour des gens comme toi. Je prends tant de part à ton chagrin! C’est affreux, tu sais! »


   


  Il sonna d’une façon particulière. Un aide de camp parut.


   


  « Cher baron, je vous en prie, ayez la bonté… (Il lui dit ce qu’il fallait faire. Le baron disparut.) —Figure-toi, mon cher ami, que les paysans ont failli le tuer! Ils lui ont attaché les mains derrière le dos, et marche… et lui, imagine-toi, il n’a pas l’air d’être en colère, ni de leur en vouloir, ma parole! Il est d’un calme… j’en ai été tout surpris! Du reste, tu vas le voir. C’est un fanatique tranquille. »


   


  — « Ce sont les pires, » dit sentencieusement Kalloméïtsef.


   


  Le gouverneur le regarda en dessous.


   


  « À propos, j’ai à causer avec vous, Siméon Pétrovitch.


   


  — Quoi donc?


   


  — Une mauvaise affaire.


   


  — Mais quoi encore?


   


  — Vous savez, votre débiteur, ce paysan qui était venu porter plainte chez moi…


   


  — Eh bien!


   


  — Il s’est pendu.


   


  — Quand cela?


   


  — Peu importe le moment; mais c’est une mauvaise affaire. »


   


  Kalloméïtsef haussa les épaules et s’écarta du côté de la fenêtre avec un dandinement nonchalant.


   


  L’aide de camp rentra, accompagné de Markelof.


   


  Le gouverneur avait dit vrai: Markelof était extrêmement calme. L’air morose qui lui était habituel avait même disparu de son visage, pour faire place à l’expression d’une sorte de fatigue indifférente.


   


  Son expression resta la même quand il aperçut son beau-frère; pourtant, lorsqu’il eut jeté un regard rapide sur l’aide de camp allemand qui l’avait amené, on aurait pu voir briller dans ses yeux une dernière étincelle de la vieille haine que cette classe de gens lui inspirait.


   


  Son paletot était déchiré en deux endroits et négligemment recousu avec du gros fil; sur le front, les sourcils et la racine du nez se voyaient des écorchures, des traces de sang coagulé. Il ne s’était pas lavé le visage, mais il avait peigné ses cheveux. Les deux mains profondément enfoncées dans ses manches, il s’était arrêté près de la porte. Il respirait régulièrement.


   


  « Serge! Lui dit Sipiaguine d’une voix émue, en faisant deux pas vers lui, et en tendant la main juste assez pour le toucher —ou pour l’arrêter s’il se portait en avant: — Serge, je ne suis pas venu ici pour t’exprimer notre surprise, notre profond chagrin, car tu n’en pouvais pas douter! —Tu as voulu toi-même te perdre, et tu t’es perdu! — Mais j’ai désiré te voir pour te dire… te faire… hum… hum… pour te donner la possibilité d’entendre la voix de la raison, de l’honneur et de l’amitié! Tu peux encore adoucir ton sort, et, sois-en sûr, de mon côté je ferai tout ce qui dépendra de moi! Tiens, voici l’honorable chef de notre gouvernement qui te confirmera ce que je te dis. »


   


  Ici, Sipiaguine éleva la voix:


   


  «  Repentir sincère de tes erreurs, aveux complets, sans restriction, qui seront portés à qui de droit…


   


  — Votre Excellence, dit tout à coup Markelof en se tournant vers le gouverneur (sa voix aussi était calme, quoique un peu enrouée), je supposais que vous aviez voulu me voir pour m’interroger de nouveau… Mais si vous ne m’avez appelé que sur le désir de M. Sipiaguine, ordonnez, je vous prie, qu’on me remmène: nous ne pouvons pas nous entendre. Tout ce qu’il me dit est du latin pour moi.


   


  — Permettez… du latin! Intervint Kalloméïtsef d’un ton aigre et glapissant. Est-ce du latin aussi, de soulever les paysans? C’est du latin, dites? C’est du latin?


   


  — Votre Excellence, ce monsieur-là serait-il chez vous un employé de la police secrète? Il a tant de zèle! » dit Markelof, pendant qu’un faible sourire de contentement passait sur ses lèvres pâlies.


   


  Kalloméïtsef grinça des dents, frappa du pied… Le gouverneur l’arrêta:


   


  « C’est votre faute! Pourquoi vous mêler d’une affaire qui ne vous touche pas?


   


  — Qui ne me touche pas!… qui ne me touche pas!… Il me semble que c’est notre affaire à tous, nous autres gentilshommes! »


   


  Markelof enveloppa Kalloméïtsef d’un regard froid et lent, —c’était comme le dernier regard qu’il lui adresserait jamais, — puis se détourna légèrement du côté de Sipiaguine:


   


  « Quant à vous, mon cher beau-frère, si vous voulez que je vous explique mes idées, les voici: je reconnais que les paysans avaient le droit de m’arrêter et de me livrer, puisque mes discours ne leur plaisaient pas. Ils étaient libres de le faire. C’est moi qui allais à eux, et non eux à moi. Et si le gouvernement m’envoie en Sibérie, je ne murmurerai pas, bien que je ne me croie nullement coupable. Le gouvernement fait son métier, il se défend. Cela vous suffit-il? »


   


  Sipiaguine leva les mains au plafond.


   


  « Me suffit! Quelle expression! La question n’est pas là, et ce n’est pas à nous de juger de ce que le gouvernement croira devoir faire; mais je désire savoir si vous comprenez, si tu comprends, Serge (Sipiaguine attaquait la corde du sentiment), l’inconséquence, la folie de cette tentative, si tu es prêt à faire preuve de repentir, et si je peux, jusqu’à un certain point, répondre pour toi, Serge! »


   


  Markelof fronça ses épais sourcils.


   


  « J’ai dit… et je n’ai pas envie de me répéter.


   


  — Mais le repentir? Le repentir, où est-il? »


   


  Markelof éclata brusquement.


   


  « Ah! Laissez-moi tranquille avec votre repentir! Vous voulez pénétrer dans le secret de mon âme? Cela ne regarde que moi. Laissez-moi, s’il vous plaît. »


   


  Sipiaguine haussa les épaules.


   


  « Tu es toujours le même; tu ne veux pas entendre la voix de la raison! Tu aurais un moyen de te tirer d’affaire sans scandale, honorablement…


   


  — Sans scandale, honorablement… répéta Markelof d’un air sombre. Nous connaissons ces mots-là! On les emploie toujours quand on propose quelque bassesse. Voilà leur véritable signification, à ces mots-là!


   


  — Nous vous plaignons, dit Sipiaguine, continuant à raisonner Markelof, et vous nous haïssez…


   


  — Jolie pitié! Vous nous envoyez en Sibérie, en prison, voilà comment vous nous plaignez! Ah! Laissez-moi tranquille, au nom de Dieu! »


   


  Et Markelof baissa la tête.


   


  Il était intérieurement tout bouleversé, malgré son apparence de calme.


   


  Ce qui le torturait, ce qui le rongeait plus que tout le reste, c’est qu’il avait été livré… Par qui? Par Érémeï de Galapliok! Par ce Érémeï en qui il avait une si aveugle confiance!


   


  Que Mendéleï Doutik ne l’eût pas suivi, cela ne le surprenait pas au fond… Mendéleï était ivre, et par conséquent, poltron. Mais Érémeï! Érémeï, qui était pour Markelof la personnification même du peuple russe! C’était celui-là qui l’avait livré!


   


  Ainsi donc, tous les efforts de Markelof avaient été sans but et sans raison? Ainsi, Kisliakof n’avait dit que des sottises? Ainsi, Vassili Nikolaïevitch n’avait ordonné que des absurdités? Ainsi, tous ces articles, ces brochures, ces ouvrages de socialistes, de penseurs, dont chaque ligne lui faisait l’effet de quelque chose d’évident et d’immuable, —tout cela n’était qu’une mystification? Était-ce possible? Et cette superbe comparaison de l’abcès mûr qui attend un coup de lancette, cela aussi n’était que vaines paroles?


   


  « Non! Non! Murmurait-il en lui-même, pendant qu’une légère rougeur de brique courait sur ses joues bronzées: non! Tout cela est vrai, tout!… et c’est ma faute, à moi: je n’ai pas dit, je n’ai pas fait tout ce qu’il fallait! J’aurais dû simplement ordonner, et si quelqu’un avait résisté, lui loger une balle dans la tête, sans autres réflexions! Celui qui n’est pas avec nous n’a pas le droit de vivre… On tue bien les espions comme des chiens, et pis encore! »


   


  Et Markelof revoyait dans son esprit les détails de son arrestation… D’abord un silence dans la foule des paysans, des clignements d’yeux, des cris dans les derniers rangs… Puis un paysan qui s’approche de côté, comme pour le saluer. Puis un tumulte soudain… Et lui, Markelof, soulevé, jeté par terre… « Camarades, camarades, que faites-vous? » Et eux: « Vite, une ceinture! Attache-le!… » Puis le craquement de ses os… et la rage impuissante… une poussière fétide dans sa bouche et dans ses narines… « Renversez-le! Renversez-le!… Dans la télègue! » Un gros rire éclate… Fi! L’horreur!


   


  « Je m’y suis mal pris… je m’y suis mal pris… »


   


  Voilà ce qui le torturait, ce qui le rongeait. Qu’il fût tombé sous la roue, c’était un malheur purement personnel, qui n’avait aucun rapport avec l’œuvre commune, —cela pouvait encore se supporter… mais Érémeï! Érémeï!


   


  Pendant que Markelof se tenait ainsi la tête penchée sur la poitrine, Sipiaguine tira le gouverneur à l’écart, et lui parlant à demi-voix avec de petits gestes discrets, faisant un trille avec deux doigts sur son front, comme pour dire: « Vous savez, ce pauvre garçon, cela n’est pas sain chez lui, » il s’efforçait d’éveiller chez le gouverneur, sinon la sympathie, au moins un peu de pitié pour cet insensé.


   


  Et le gouverneur haussait les épaules, tantôt levant les yeux, tantôt les fermant; il regrettait sa propre impuissance, finissait par promettre quelque chose…


   


  « Tous les égards… certainement tous les égards… » grasseyait-il d’un air aimable à travers ses moustaches parfumées.


   


  Pendant qu’ils causaient ainsi dans un coin, Kalloméïtsef avait grand’peine à rester en place: il s’agitait, faisait claquer sa langue, toussait, bref donnait toutes les marques de l’impatience. À la fin, il n’y tint plus, et s’approchant de Sipiaguine, il lui jeta rapidement, en français, à l’oreille: « Vous oubliez l’autre! »


   


  « Ah! Oui, répondit Sipiaguine tout haut, merci de me l’avoir rappelé. Je dois porter le fait suivant à la connaissance de Votre Excellence, dit-il en s’adressant au gouverneur. (Il employait cette formule avec son ami Voldemar, pour éviter de compromettre le prestige de l’autorité en présence d’un insurgé.) Des raisons positives me font supposer que la folle tentative de mon beau-frère doit avoir certaines ramifications, et que l’un de ces rameaux, —en d’autres termes, que l’un des individus soupçonnés par moi — se trouve à peu de distance de cette ville. Ordonne de faire entrer, ajouta-t-il à demi-voix; il y a dans ton salon un individu… Je te l’ai amené. »


   


  Le gouverneur regarda longuement Sipiaguine, pensa avec admiration: « Quel homme! » et donna un ordre. Une minute après, le serviteur de Dieu[135], Sila Pakline, apparaissait en sa présence.


   


  Sila Pakline allait s’incliner très-bas devant le gouverneur; mais, en apercevant Markelof, il n’acheva pas son salut et resta à demi courbé, en tortillant sa casquette dans ses mains.


   


  Markelof jeta sur lui un regard distrait et ne le reconnut probablement pas, car il se replongea dans ses pensées.


   


  « C’est ça… le rameau? Demanda le gouverneur en allongeant vers Pakline son doigt fin et blanc, orné d’une turquoise.


   


  — Oh non! Répondit Sipiaguine en riant un peu. Pourtant… ajouta-t-il après réflexion. Votre Excellence, reprit-il à haute voix, vous avez devant vous un certain M. Pakline. Autant que je puis le savoir, il habite Pétersbourg, et il est l’ami intime d’un certain personnage qui a rempli chez moi l’office de professeur, et qui s’est enfui de ma maison en emmenant avec lui, —je le redis avec la rougeur au front, — une jeune fille, ma parente.


   


  — Ah! Oui, oui, marmotta le gouverneur en hochant la tête. J’ai entendu parler de cela chez la comtesse… »


   


  Sipiaguine éleva la voix. « Le personnage dont je viens de parler est un certain M. Néjdanof, fortement soupçonné par moi d’idées et de théories perverses…


   


  — « Un rouge à tous crins! » ajouta Kalloméïtsef.


   


  — … D’idées et de théories perverses, répéta Sipiaguine encore plus nettement; il est certainement mêlé à toute cette propagande, et il se trouve… il se cache, m’a dit M. Pakline, dans la fabrique du marchand Faléïef. »


   


  Aux mots « m’a dit M. Pakline », Markelof jeta un nouveau regard sur Pakline, et se borna à sourire lentement, avec indifférence.


   


  « Permettez, permettez; Votre Excellence, s’écria Pakline, et vous aussi, monsieur Sipiaguine, je n’ai jamais… jamais…


   


  — Tu dis: chez le marchand Faléïef, demanda le gouverneur à Sipiaguine en agitant légèrement sa main étendue dans la direction de Pakline comme pour lui dire: « Doucement, mon garçon, doucement; tu parleras après! » —Qu’est-ce donc qui leur prend, à nos commerçants, à ces vénérables barbus? Hier encore on en a arrêté un pour la même affaire. Tu connais peut-être son nom: Golouchkine, un richard. Oh! Ce n’est pas celui-là qui fera une révolution. Depuis hier il n’a cessé de se traîner par terre, à genoux!


   


  — Le marchand Faléïef n’est pour rien là-dedans, dit Sipiaguine; j’ignore absolument quelles sont ses opinions; je voulais seulement parler de sa fabrique, où, d’après le dire de M. Pakline, se trouve en ce moment M. Néjdanof.


   


  — Je n’ai pas dit ça! Hurla de nouveau Pakline; c’est vous qui l’avez dit!


   


  — Permettez, M. Pakline, répliqua Sipiaguine avec la même impitoyable netteté d’intonation, je respecte le sentiment d’amitié qui vous inspire ces dénégations. (Oh! Du Guizot tout pur, pensa le gouverneur.) Mais je prendrai la liberté de vous citer mon exemple. Pensez-vous que le sentiment de la parenté ne soit pas aussi fort chez moi que chez vous celui de l’amitié? Mais il y a un autre sentiment, mon cher monsieur, qui est encore plus fort, et qui doit guider toutes nos actions: le sentiment du devoir!


   


  — « Le sentiment du devoir, » traduisit Kalloméïtsef en français.


   


  Markelof enveloppa d’un regard les deux orateurs.


   


  « Monsieur le gouverneur, dit-il, je répète ma demande: ordonnez, je vous prie, qu’on m’emmène hors de la présence de ces deux bavards. »


   


  Mais ici, le gouverneur perdit un peu patience.


   


  « Monsieur Markelof, s’écria-t-il, je vous conseillerais, dans votre position, de tenir un peu mieux votre langue et de respecter davantage vos supérieurs, surtout quand ils expriment des sentiments patriotiques comme ceux que vous venez d’entendre sortir de la bouche de votre beau-frère. —Je me ferai une joie, mon cher Boris, ajouta le gouverneur en s’adressant à Sipiaguine, de porter ta noble conduite à la connaissance du ministre. Mais chez qui se trouve-t-il au juste, ce M. Néjdanof, dans cette fabrique?


   


  Sipiaguine fronça le sourcil.


   


  « Chez un certain M. Solomine, mécanicien en chef de la fabrique, à ce que m’a dit encore M. Pakline. »


   


  Sipiaguine semblait éprouver une jouissance particulière à tourmenter le pauvre Sila: il se vengeait ainsi, et du cigare qu’il lui avait offert en voiture, et de la politesse familière, intime, presque enjouée, qu’il lui avait témoignée.


   


  « Et ce Solomine, ajouta Kalloméïtsef, est un radical et un républicain avéré, et Votre Excellence ne ferait pas mal de tourner aussi son attention sur lui.


   


  — Vous connaissez ces messieurs, Solomine, et, comment donc? Et… Néjdanof? » demanda le gouverneur à Markelof d’un ton quelque peu officiel, en nasillant.


   


  Markelof, les narines largement gonflées par une joie haineuse, lui répondit:


   


  « Et vous, Excellence, vous connaissez Confucius et Tite-Live? »


   


  Le gouverneur lui tourna le dos.


   


  « Il n’y a pas moyen de causer avec cet homme, dit-il en haussant les épaules. Monsieur le baron, voulez-vous vous approcher, je vous prie? »


   


  L’aide de camp s’avança vers lui, et Pakline profita de ce moment pour se glisser, trébuchant et clopinant, auprès de Sipiaguine.


   


  « Qu’est-ce que vous faites? Balbutia-t-il; pourquoi perdez-vous votre nièce? Vous savez bien qu’elle est avec lui… avec Néjdanof…


   


  — Je ne perds absolument personne, mon cher monsieur, répondit distinctement Sipiaguine; je fais ce que m’ordonnent ma conscience et…


   


  — Et votre femme, ma sœur, qui vous tient sous sa pantoufle, » acheva Markelof du même ton.


   


  Sipiaguine ne sourcilla pas… Tout cela était tellement au-dessous de lui!


   


  « Écoutez, continua Pakline de la même voix entrecoupée, —tout son cœur tremblait d’émotion et peut-être de crainte, ses yeux brillaient de colère, il avait la gorge serrée par les larmes, — larmes de pitié pour eux, et de dépit contre lui-même… Écoutez: je vous ai dit qu’elle était mariée, ce n’est pas vrai, je vous ai trompé; mais ce mariage doit se faire, et si vous l’empêchez, si la police descend là-bas, vous aurez sur la conscience une tache que rien ne pourra jamais laver, et vous…


   


  — La nouvelle que vous me communiquez, interrompit Sipiaguine en élevant encore la voix, si tant est qu’elle soit vraie, ce dont j’ai le droit de douter, cette nouvelle ne peut qu’accélérer les mesures que j’ai jugé nécessaire de prendre; quant à la pureté de ma conscience, je vous prierai, mon cher monsieur, de n’en prendre aucun souci.


   


  — Sa conscience, camarade? Elle est vernie! Interrompit de nouveau Markelof, on y a passé de la laque de Pétersbourg; rien ne peut y mordre! Quant à toi, monsieur Pakline, chuchote, chuchote tant que tu voudras: tu ne te « déchuchoteras » jamais! »


   


  Le gouverneur jugea convenable de mettre fin à tous ces discours.


   


  « Je pense, messieurs, dit-il, que vous vous êtes suffisamment expliqués: c’est pourquoi, cher baron, je vous prierai de reconduire M. Markelof. N’est-ce pas, Boris? Tu n’as plus besoin…? »


   


  Sipiaguine écarta les deux bras.


   


  « J’ai dit tout ce que je pouvais dire.


   


  — Très-bien. Cher baron! »


   


  L’adjudant s’approcha de Markelof, fit sonner ses éperons l’un contre l’autre, et décrivit avec sa main droite une ligne horizontale et brève qui voulait dire: « S’il vous plaît, marchez! » Markelof fit un demi-tour et s’éloigna. Pakline, en pensée seulement, il est vrai, lui serra la main avec un sentiment d’amère sympathie et de pitié.


   


  « Et maintenant nous allons lancer nos garçons sur la fabrique, reprit le gouverneur. Seulement écoute, Boris, il me semble que ce monsieur (il montra Pakline d’un mouvement du menton) t’a raconté quelque chose à propos de ta nièce… qu’elle se trouvait là-bas, à cette fabrique… Et alors…


   


  — Il ne faut l’arrêter dans aucun cas, répondit Sipiaguine d’un air profond; il est possible qu’elle réfléchisse et qu’elle revienne. Si tu le permets, je lui écrirai un petit mot.


   


  — Je t’en prie. Mais en somme tu peux être tranquille… Nous coffrerons le quidam, nous sommes galants avec les dames… et avec celle-là donc!


   


  — Mais vous ne prenez pas de mesures à propos de ce Solomine! S’écria douloureusement Kalloméïtsef, qui avait tendu l’oreille pendant tout ce petit aparté pour en saisir quelques bribes. — Je vous assure que c’est lui qui est le principal organisateur de l’affaire! Pour ces choses-là, j’ai un flair… mais un flair!


   


  — Pas trop de zèle, très-cher Siméon Pétrovitch, répondit le gouverneur en souriant. — Souvenez-vous de Talleyrand! S’il y a quelque chose, celui-là ne nous échappera pas non plus. Mais pensez plutôt à votre… (le gouverneur imita le râle d’un homme qui s’étrangle) à votre débiteur. À propos! Reprit-il en se tournant de nouveau vers Sipiaguine: « Et ce gaillard-là? » (Il indiqua encore Pakline avec son menton) « qu’en ferons-nous? » Il n’a pas l’air bien effrayant.


   


  — Lâche-le, dit Sipiaguine tout bas; et il ajouta en allemand: Lass den Lumpen laufen (laisse courir le plat-pied), s’imaginant, on ne sait pourquoi, qu’il faisait une citation du Goetz de Berlickingen, de Gœthe.


   


  — Vous pouvez partir, mon cher monsieur, dit à haute voix le gouverneur. Nous n’avons plus besoin de vous. À l’avantage de vous revoir! »


   


  Pakline fit un salut qui s’adressait à tout le monde, et sortit, brisé, anéanti. Bon Dieu! Bon Dieu! Ce mépris l’avait achevé.


   


  « Quoi! Pensait-il avec un désespoir inexprimable, et poltron et dénonciateur! Mais non… non… je suis un honnête homme, messieurs, et je ne manque pas tant que ça de courage! »


   


  Mais quelle est cette figure connue qui se tient là sur le perron de la maison du gouverneur, et qui lui jette un regard triste et plein de reproche? Mais, c’est… c’est le vieux serviteur de Markelof. Il n’est venu en ville évidemment que pour suivre son maître, et il ne quitte pas le seuil de la prison… Mais pourquoi regarde-t-il ainsi Pakline? Ce n’est pourtant pas lui, Pakline, qui a livré Markelof!


   


  « Et pourquoi me suis-je fourré là où je n’avais que faire? Se disait Pakline, retombant dans sa rêverie désertée, pourquoi ne suis-je pas resté tranquillement dans mon trou? —Et maintenant ils disent, et ils vont peut-être l’écrire: « Un certain M. Pakline a tout raconté, il les a livrés… il a livré ses amis à leurs ennemis! » Il se rappela alors le regard que Markelof lui avait lancé, et ce terrible: « Tu ne te déchuchoteras jamais! » et les yeux tristes et mornes du « vieillard! —Et, comme saint Pierre dans l’Évangile, « il pleura amèrement », — et il se dirigea lentement vers l’oasis, vers Fomouchka, Fimouchka et Snandoulie…


  XXXVI


   


  Le matin, lorsque Marianne sortit de sa chambre, elle vit Néjdanof habillé et assis sur le divan. Il appuyait sa tête sur une main; l’autre main, immobile et inerte, gisait sur ses genoux.


   


  Elle s’approcha de lui:


   


  « Bonjour, Alexis… tu ne t’es pas déshabillé? Tu n’as pas dormi? Comme tu es pâle! »


   


  Les paupières alourdies des yeux de Néjdanof se relevèrent lentement.


   


  « Je ne me suis pas déshabillé, je n’ai pas dormi.


   


  — Es-tu malade? Ou bien est-ce encore la suite d’hier? »


   


  Néjdanof secoua la tête.


   


  « Je n’ai plus dormi depuis le moment où Solomine est entré dans ta chambre. »


   


  — Quand cela?


   


  — Hier soir.


   


  — Alexis, tu es jaloux? Voilà une idée! Tu prends bien ton temps! Il est resté chez moi un quart d’heure à peine… Nous avons parlé de son cousin, le prêtre, et des moyens d’arranger notre mariage.


   


  — Je sais qu’il n’est resté qu’un quart d’heure: je l’ai vu sortir. Et je ne suis pas jaloux, oh! Non! Mais depuis ce moment-là je n’ai pas pu m’endormir.


   


  — Pourquoi donc? »


   


  Néjdanof garda le silence.


   


  « J’ai pensé… pensé… pensé… dit-il enfin.


   


  — À quoi?


   


  — À toi… à lui… et à moi-même.


   


  — Et à quoi en es-tu arrivé?


   


  — Faut-il te le dire, Marianne?


   


  — Parle, je t’en prie.


   


  — J’ai pensé que je suis un embarras, pour toi… pour lui… et pour moi-même.


   


  — Pour moi! Pour lui! Je devine ce que tu veux dire par là, quoique tu prétendes que tu n’es pas jaloux. Mais pour toi-même?


   


  — Marianne, j’ai en moi deux hommes, dont l’un empêche l’autre de vivre. C’est pourquoi je me dis que tous les deux feraient mieux d’en finir.


   


  — Allons, allons, Alexis, je t’en prie. Quelle idée de te tourmenter ainsi, et moi avec toi? Ce que nous avons à faire pour le moment, c’est de chercher les mesures à prendre… Tu penses bien qu’on ne va pas nous laisser tranquilles. »


   


  Néjdanof s’empara doucement de son bras.


   


  « Assieds-toi près de moi, Marianne, et causons un peu, comme des amis, pendant que nous en avons le temps. Donne-moi ta main. Il me semble que nous ferions bien de nous expliquer, quoique l’on prétende que toutes les explications ne font qu’embrouiller les questions. Mais tu es intelligente et bonne, tu comprendras tout et tu devineras ce que je n’aurai pas bien expliqué. Assieds-toi. »


   


  La voix de Néjdanof était très-calme, et dans ses yeux, dont le regard ne quittait pas Marianne, se lisait une singulière expression de tendresse amicale et de prière.


   


  Marianne s’assit aussitôt à côté de lui, de bon cœur, et lui prit la main.


   


  « Merci, chère amie. Écoute. Je ne te retiendrai pas longtemps. J’ai déjà préparé dans ma tête, cette nuit, ce que je te dois te dire. Écoute. Ne pense pas que j’aie été trop troublé par ce qui m’est arrivé hier: il est probable que je devais exciter le rire, et même un peu le dégoût; mais toi, cela va sans dire, tu n’as pensé à mon sujet rien de mauvais ni de bas… tu me connais. —Je viens de te dire que ce qui m’est arrivé hier ne m’avait pas troublé: ce n’est pas exact… c’est faux… j’en ai été fort troublé, — non pas parce qu’on m’a ramené ivre, mais parce que j’y ai trouvé la preuve complète, absolue, de ma banqueroute, de mon impuissance! Et il ne s’agit pas seulement de l’impossibilité où je suis de boire comme nos paysans russes, —il s’agit de mon caractère même dans son ensemble! — Marianne, je suis obligé de te l’avouer… je ne crois plus à l’œuvre qui nous a réunis, à l’œuvre qui a fait que nous nous sommes enfuis ensemble et pour laquelle, je dois te le dire, j’étais déjà refroidi lorsque ta flamme m’a réchauffé et rallumé: —je ne crois plus! Je ne crois plus! »


   


  Il mit sur ses yeux sa main libre et se tut un moment. Marianne aussi garda le silence; elle baissa la tête… Elle sentait qu’il ne lui apprenait rien de nouveau.


   


  « Je m’étais imaginé d’abord, reprit Néjdanof en ouvrant ses yeux, mais cette fois sans regarder la jeune fille, que je croyais à l’œuvre elle-même, et que je doutais seulement de moi, de mes forces, de mon savoir-faire; mes aptitudes, pensais-je, ne répondent pas à mes convictions… Mais il est clair que ces deux choses sont inséparables. Et puis, à quoi bon chercher à me tromper? Non, c’est à l’œuvre même que je ne crois plus. Et toi, y crois-tu, Marianne? »


   


  Marianne se redressa de tout son haut et releva la tête.


   


  « Oui, Alexis, dit-elle, j’y crois, j’y crois de toutes les forces de mon âme, et je consacrerai à cette œuvre ma vie entière jusqu’au dernier soupir! »


   


  Néjdanof se tourna vers elle, et l’enveloppa d’un regard à la fois attendri et envieux.


   


  « Oui, oui; c’est la réponse que j’attendais. Tu vois bien, à présent, que nous n’avons rien à faire ensemble; c’est toi-même qui, d’un seul coup, viens de rompre notre lien. »


   


  Marianne resta muette.


   


  « Tiens, Solomine, par exemple… reprit Néjdanof, Solomine ne croit pas…


   


  — Comment?


   


  — Non, il ne croit pas non plus, mais il n’a pas besoin de cela: il va tranquillement en avant. L’homme qui suit un chemin pour aller à la ville, ne se demande pas si cette ville existe réellement. Il marche, et voilà tout. Ainsi fait Solomine, et il ne faut rien de plus. Moi, je ne peux pas aller en avant; je ne veux pas retourner en arrière, et rester en place me tue. À qui donc oserais-je demander d’être mon compagnon? Tu connais le proverbe: Prenez le fardeau chacun par un bout, et tout ira bien! Mais, si l’un des deux manque de force pour porter le fardeau, que fera l’autre?


   


  — Alexis, dit Marianne d’un air hésitant, il me semble que tu exagères. En somme, nous nous aimons. »


   


  Néjdanof soupira profondément.


   


  « Marianne, je m’incline devant toi… et tu me plains; et chacun de nous est convaincu de l’honnêteté de l’autre: voilà la vérité vraie. Quant à de l’amour, il n’y en a pas entre nous.


   


  — Allons donc, Alexis, qu’est-ce que tu dis là? Oublies-tu qu’aujourd’hui, tout à l’heure, la poursuite va commencer… et que nous devrons nous enfuir ensemble et ne plus nous séparer?


   


  — Oui, et aller chez le prêtre Zossime pour qu’il nous marie, comme nous l’a proposé Solomine. Je sais bien que ce mariage n’est à tes yeux qu’un passeport, qu’un moyen d’éviter les ennuis dont nous menace la police… Mais enfin, jusqu’à un certain point, il nous obligerait… à la vie en commun, côte à côte, ou, s’il ne nous y obligeait pas, au moins supposerait-il le désir de vivre ensemble.


   


  — Que veux-tu dire, Alexis? Tu restes donc ici? »


   


  Néjdanof retint un: Oui, qui était sur ses lèvres, mais il réfléchit et répondit:


   


  « N… non.


   


  — Alors, tu ne vas pas du même côté que moi, en partant d’ici? »


   


  Néjdanof serra fortement la main qu’elle avait laissée dans la sienne.


   


  « Te laisser sans protecteur, sans défenseur, serait un crime, et je ne ferai pas cela, si faible que je sois. Tu auras un défenseur… n’en doute pas. »


   


  Marianne se pencha vers Néjdanof, et le regarda en plein visage avec sollicitude, avec anxiété, s’efforçant de lire dans ses yeux, dans son âme, au fond de son âme.


   


  « Qu’est-ce qui te prend, Alexis? Tu as quelque chose sur le cœur? Dis-le moi… Tu m’inquiètes. Tes paroles sont si énigmatiques, si étranges… Et quelle figure tu as! Je ne t’ai jamais vu ainsi! »


   


  Néjdanof la repoussa doucement et lui baisa doucement la main. Cette fois, elle ne résista pas, elle ne rit pas, elle continua à le regarder d’un air anxieux.


   


  « Ne t’inquiète pas, je t’en prie. Il n’y a là rien d’étrange. Voici en quoi consiste tout le mal. Markelof, m’a-t-on dit, a été battu par les paysans; il a goûté de leurs poings, et ils lui ont meurtri les côtes… Moi, ils ne m’ont pas battu, ils ont même bu avec moi, à ma santé… Mais ils m’ont meurtri l’âme, mieux encore que les côtes de Markelof. J’étais né disloqué… J’ai essayé de me remettre, et je n’ai fait que me disloquer davantage. Voilà, au juste, ce que tu vois sur mon visage.


   


  — Alexis, lui dit-elle lentement, ce serait bien mal si tu n’étais pas sincère avec moi. »


   


  Il se tordit les doigts avec force.


   


  « Marianne, tout mon être est sous tes yeux, à découvert comme sur la paume de la main; et, quoi que je fasse, je te le dis d’avance: au fond, il n’y aura rien, absolument rien, qui pourra t’étonner. »


   


  Marianne eut envie de lui demander l’explication de ces paroles, mais elle ne le fit pas… d’autant plus qu’en ce moment, Solomine entrait dans la chambre.


   


  Ses mouvements étaient plus rapides et plus brusques que de coutume. Il battait des paupières, ses larges lèvres étaient contractées, tout son visage semblait aminci et avait pris une expression sèche, dure, presque impérieuse.


   


  « Amis, dit-il, je viens vous avertir qu’il n’y a pas de temps à perdre. Préparez-vous… voilà le moment de partir. Il faut que vous soyez prêts dans une heure. Il faut que vous alliez vous marier. Nous sommes sans nouvelles de Pakline; on avait d’abord retenu ses chevaux à Arjanoïé, et puis on les a renvoyés… Il est resté là-bas. Probablement on l’a conduit à la ville. Il ne vous dénoncera pas, cela va sans dire, mais qui sait? Il est capable d’avoir la langue trop longue. Et puis, on peut reconnaître mes chevaux. Mon cousin est averti. Paul vous accompagnera. Il vous servira aussi de témoin.


   


  — Et vous… et toi? Lui demanda Néjdanof. Tu ne pars donc pas? Je vois que tu es en costume de voyage, ajouta-t-il en indiquant du regard les grandes bottes de marais que Solomine avait aux pieds.


   


  — Non… non… C’est à cause de la boue.


   


  — Mais si on allait te faire payer pour nous?


   


  — Je ne crois pas… En tout cas, ce serait mon affaire. Donc, dans une heure. Marianne, Tatiana désire vous voir. Elle a préparé quelque chose pour vous.


   


  — Ah! Oui, justement, je voulais aller la trouver. »


   


  Marianne se dirigea vers la porte.


   


  Sur le visage de Néjdanof se montra tout à coup une expression étrange, mêlée d’effroi et d’angoisse.


   


  « Marianne, tu t’en vas? » dit-il d’une voix subitement éteinte.


   


  Elle s’arrêta.


   


  « Je serai ici dans une demi-heure. Il me faut peu de temps pour me préparer.


   


  — Oui; mais viens ici.


   


  — Je veux bien; pourquoi?


   


  — Je veux te regarder encore une fois. Il la regarda longuement. — Adieu, adieu, Marianne! Elle parut surprise. —Tu te demandes ce qui me prend… ce n’est rien… ne fais pas attention. — Tu reviens dans une demi-heure, n’est-ce pas? Oui?


   


  — Sans doute.


   


  — Oui… oui… pardon. Ma tête est toute troublée par l’insomnie… à cause de cette nuit blanche… Moi aussi je serai prêt… tout à l’heure. »


   


  Marianne sortit. Solomine voulait la suivre; Néjdanof l’arrêta.


   


  « Solomine!


   


  — Quoi?


   


  — Donne-moi ta main. Il faut bien que je te remercie de ton hospitalité. »


   


  Solomine sourit à peine.


   


  « Voilà une idée! »


   


  Pourtant il lui donna la main.


   


  « Et puis, écoute, continua Néjdanof, s’il m’arrivait quelque chose, je puis compter sur toi, je peux être sûr que tu n’abandonneras pas Marianne?


   


  — Ta future femme?


   


  — Oui… Marianne.


   


  — D’abord, je suis persuadé qu’il ne t’arrivera rien du tout; et tu peux être tranquille, Marianne m’est aussi chère qu’à toi-même.


   


  — Oh! Je le sais… je le sais… je le sais. Allons, très-bien! Et merci! Donc, dans une heure?


   


  — Dans une heure.


   


  — Je serai prêt. Adieu. »


   


  Solomine sortit et rattrapa Marianne dans l’escalier. Il avait l’intention de lui dire quelque chose au sujet de Néjdanof; mais il ne dit rien, et Marianne, de son côté, comprit que Solomine avait eu l’intention de lui dire quelque chose, précisément au sujet de Néjdanof, et qu’il n’avait rien dit. Et elle ne dit rien non plus.


  XXXVII


   


  À peine Solomine fut-il sorti que Néjdanof s’élança de son divan; il fit deux fois le tour de la chambre, puis s’arrêta au milieu pendant une minute, comme dans une rêverie pétrifiée; puis il se secoua tout à coup et se débarrassa vivement de son costume « de mascarade », qu’il poussa du pied dans un coin; — il alla chercher et remit ses anciens habits.


   


  Puis il s’approcha de la table à trois pieds et prit dans le tiroir deux enveloppes cachetées et un petit objet qu’il glissa dans sa poche; les enveloppes restèrent sur la table.


   


  Il se baissa ensuite jusqu’à la porte du poêle, qu’il ouvrit… Le poêle contenait un monceau de cendres. C’était tout ce qui restait des papiers de Néjdanof et du cahier secret de poésies… Il avait brûlé tout cela pendant la nuit. Mais dans ce même poêle, appuyé contre une des parois, se trouvait le portrait de Marianne, cadeau de Markelof. Évidemment Néjdanof n’avait pas eu le courage de brûler ce portrait avec le reste.


   


  Il le retira soigneusement, et le mit sur la table à côté des papiers cachetés.


   


  Puis, d’un mouvement énergique, il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte… Mais il s’arrêta, revint en arrière, et entra dans la chambre de Marianne.


   


  Après être resté une minute debout, immobile, il jeta un regard tout autour de lui, et, s’approchent de l’étroite couchette de la jeune fille, il posa ses lèvres, avec un sanglot unique et muet, non sur le chevet, mais sur le pied du lit…


   


  Puis il se redressa tout d’une pièce, enfonça sa casquette sur son front et se précipita dehors. Sans rencontrer personne, ni dans le corridor, ni dans l’escalier, ni en bas, il se glissa dans le petit enclos.


   


  Le jour était gris, le ciel pendait bas, près de terre; un petit vent humide agitait les pointes des brins d’herbe et balançait les feuilles des arbres; la fabrique faisait moins de bruit que d’habitude à cette même heure; une odeur de charbon de terre, de goudron et de suif venait de la cour.


   


  Néjdanof jeta tout autour de lui un coup d’œil scrutateur et méfiant, puis il marcha droit à ce vieux pommier qui avait attiré son attention le jour même de son arrivée, lorsqu’il avait regardé pour la première fois par la fenêtre de sa chambre.


   


  Le tronc de ce pommier était couvert de mousse desséchée; ses branches, rugueuses et dénudées, avec quelques petites feuilles vertes et rouges accrochées çà et là, s’élevaient tordues vers le ciel, semblables à des bras de vieillard suppliants, les coudes repliés.


   


  Néjdanof se plaça de pied ferme sur la terre noire qui entourait le pied du pommier, et tira de sa poche le petit objet qu’il avait pris dans le tiroir de sa table. Puis il regarda attentivement les fenêtres de la maisonnette.


   


  « Si quelqu’un me voit en ce moment, pensa-t-il, peut-être que je remettrai… »


   


  Mais nulle part ne se montra un visage humain… Tout semblait mort, tout se détournait de lui, s’éloignant pour toujours, le laissant seul, à la merci du destin. Seule, la fabrique lui envoyait sa puanteur et son vacarme stupide; et une petite pluie froide commençait à tomber en gouttelettes fines et très-aigües.


   


  Alors Néjdanof, à travers les branches tordues de l’arbre sous lequel il se trouvait, regarda le ciel gris, bas, mouillé, indifférent, aveugle; il bâilla, s’étira, se dit: « Après tout, il n’y a que cela à faire; je ne puis retourner à Pétersbourg, à la prison. » Il jeta loin de lui sa casquette, et, ayant ressenti d’avance dans tout son corps comme une tension forte, angoissante et douceâtre, il mit la bouche du revolver contre sa poitrine et pressa la gâchette.


   


  Il éprouva un choc, pas très-fort… et le voilà déjà couché sur le dos; et il tâche de comprendre ce qui lui est arrivé, et comment il se fait qu’il vient de voir Tatiana… Il veut même l’appeler, dire: « Ah! Ce n’est pas nécessaire! » Mais déjà il est tout raide et muet. Un tourbillon de fumée verdâtre passe dans ses yeux, sur son visage, sur son front, dans son cerveau, et un poids horrible l’aplatit pour toujours contre la terre.


   


  Ce n’était pas sans raison que Néjdanof avait cru voir Tatiana; à l’instant même où il lâchait la détente, elle s’approchait d’une des fenêtres de la maisonnette, et l’apercevait sous le pommier.


   


  Elle n’avait pas eu le temps de se dire: « Que fait-il là, sous ce pommier, nu-tête, par un temps pareil? » quand déjà elle le vit tomber à la renverse, raide et lourd comme une gerbe.


   


  Bien qu’elle n’eût pas entendu le bruit, très-faible, de la décharge, elle sentit aussitôt qu’il se passait quelque chose de mauvais, et se précipita vers l’enclos. Elle courut à Néjdanof.


   


  « Alexis Dmitritch, qu’avez-vous? »


   


  Mais l’obscurité s’était déjà emparée de son être. Elle se pencha sur lui, et vit du sang.


   


  « Paul! S’écria-t-elle d’une voix qui n’était plus la sienne, Paul! »


   


  Quelques instants après, Marianne, Solomine, Paul et deux ouvriers de la fabrique étaient dans l’enclos. Néjdanof fut aussitôt soulevé, porté dans sa chambre et posé sur le divan où il avait passé la dernière nuit.


   


  Il était couché sur le dos, ses yeux à demi ouverts restaient immobiles, son visage était bleuâtre; il râlait longuement et avec effort, en s’étranglant comme un enfant qui vient de pleurer. La vie ne l’avait pas encore abandonné.


   


  Marianne et Solomine, debout à droite et à gauche du divan, étaient presque aussi pâles que Néjdanof lui-même. Ils étaient frappés, terrassés, anéantis tous deux, surtout Marianne, mais non surpris.


   


  « Comment n’avons-nous pas prévu cela? » pensaient-ils, et en même temps il leur semblait, oui… il leur semblait, en effet, qu’ils l’avaient prévu.


   


  Quand il avait dit à Marianne: « Quoi que je fasse, je te le dis d’avance, tu n’en seras pas étonnée, » et encore —quand il avait parlé de ces deux hommes qui existaient en lui et qui ne pouvaient pas vivre ensemble; — un vague pressentiment ne s’était-il pas éveillé en elle? Pourquoi en ce moment-là ne s’y était-elle pas arrêtée?… Pourquoi n’avait-elle pas réfléchi à ces paroles et à ce pressentiment? Et pourquoi maintenant n’osait-elle regarder Solomine, comme s’il était son complice et comme si lui aussi ressentait les mêmes remords de conscience? Pourquoi au sentiment de pitié infinie, de regret désespéré que lui inspirait Néjdanof, venait-il se joindre une sorte de terreur, de honte? Peut-être avait-il dépendu d’elle de le sauver? Pourquoi n’ont-ils, ni l’un ni l’autre, le courage de prononcer une parole? À peine osent-ils respirer; ils attendent… Qu’attendent-ils? Grand Dieu!


   


  Solomine avait envoyé chercher un docteur, quoiqu’il n’y eût évidemment aucun espoir. Tatiana avait mis une grosse éponge, imbibée d’eau fraîche, sur la blessure, petite, exsangue et déjà noire, de Néjdanof; elle mouilla aussi ses cheveux avec de l’eau fraîche mêlée de vinaigre.


   


  Tout à coup, Néjdanof cessa de râler et fit un mouvement.


   


  « Il revient à lui, » murmura Solomine.


   


  Marianne se mit à genoux près du divan… Néjdanof la regarda… Jusqu’à ce moment-là, ses yeux étaient restés immobiles comme ceux des mourants.


   


  « Ah! Je vis encore, —dit-il d’une voix à peine perceptible, — maladroit cette fois encore!… je vous retiens…


   


  — Alexis! S’écria Marianne.


   


  — Mais tout de suite… Tu te rappelles, Marianne, dans ma… poésie… « Environne-moi de fleurs… » Où sont-elles, les fleurs?… Mais tu es là, toi… Ma lettre… »


   


  Un frisson le prit de la tête aux pieds.


   


  « Oh! La voilà… Donnez-vous… la main l’un à l’autre… devant moi… Vite!… donnez… »


   


  Solomine saisit la main de Marianne, qui avait enfoui sa tête dans le divan, la figure tout près de la blessure.


   


  Quant à Solomine, il était debout, sévère, sombre comme la nuit.


   


  « Comme ça… bien… comme ça… »


   


  Néjdanof se reprit à s’étrangler, mais cette fois d’une façon tout étrange. Sa poitrine se souleva, ses flancs rentrèrent… Il faisait d’évidents efforts pour poser sa main sur leurs deux mains réunies; mais les siennes étaient déjà mortes.


   


  « Il s’en va, » murmura Tatiana, debout près de la porte.


   


  Et elle se mit à faire des signes de croix.


   


  Les hoquets devenaient plus rares, plus courts. Il chercha encore Marianne du regard, mais une terrible blancheur laiteuse, venue du dedans, voilait déjà ses yeux…


   


  « Bien… » dit-il. Ce fut son dernier mot.


   


  Il n’existait plus, et les mains de Solomine et de Marianne étaient encore unies sur sa poitrine.


   


  Voici ce que contenaient les deux lettres qu’il avait laissées. La première, adressée à Siline, se composait de ces quelques lignes:


   


   


  « Adieu, mon frère, mon ami, adieu! Quand tu recevras ce morceau de papier, je n’existerai plus. Ne demande pas comment, pourquoi, —et ne me plains pas; sois assuré que je suis mieux ainsi. Prends notre immortel Pouchkine, et relis dans Eugène Onéguine la description de la mort de Lenski. Tu te rappelles…


   


  «  Les fenêtres sont blanchies à la craie; l’hôtesse est absente », etc. Rien de plus. Je ne te dirai rien, parce que j’en aurais trop long à te dire, et le temps me manque. Mais je ne voulais pas m’en aller sans t’avertir; car tu aurais pu me croire vivant, et ç’eût été de ma part un péché envers notre amitié.


   


  « Adieu. Tâche de vivre.


   


  « Ton ami, A. N. »


   


   


  L’autre lettre, un peu plus longue, était adressée à Solomine et à Marianne ensemble. Voici quelle en était la teneur:


   


   


  « Mes chers enfants!


   


  (À la suite de ces deux mots, il y avait une interruption; quelque chose était raturé ou plutôt effacé, comme par des larmes.)


   


  « Il vous semblera étrange peut-être que je vous appelle ainsi; je suis presque un enfant, et toi, Solomine, je le sais bien, tu es plus vieux que moi. Mais je vais mourir, et, à la limite de la vie, je me fais l’effet d’un vieillard. Je suis très-coupable envers vous deux, surtout envers toi, Marianne, car je vous cause beaucoup de chagrin (et tu en auras, Marianne, je le sais), et beaucoup de dérangement. Mais qu’aurais-je pu faire? Je n’ai pas trouvé d’autre issue. Je n’ai pas su me « simplifier », il ne me restait plus qu’à me biffer tout à fait. Marianne, j’aurais été un fardeau, et pour toi, et pour moi. Tu es généreuse, tu aurais peut-être accepté avec joie ce fardeau comme un nouveau sacrifice: mais je n’avais pas le droit de te l’imposer; tu as mieux et davantage à faire.


   


  « Mes chers enfants, laissez-moi vous unir l’un à l’autre, d’une main qui vient, pour ainsi dire, de par-delà la tombe.


   


  « Vous serez bien ensemble. Marianne, tu finiras par aimer tout à fait Solomine, et lui… il t’a aimée, du jour où il t’a vue chez les Sipiaguine. Cela n’a jamais été un secret pour moi, bien que nous nous soyons enfuis ensemble quelques jours après.


   


  « Ah! Ce matin-là! Comme il était beau, et frais, et jeune! Il m’apparaît à présent comme le symbole de votre double vie, de la tienne et de la sienne; et c’est uniquement par hasard que je me suis trouvé à sa place, ce matin-là.


   


  « Mais il faut finir; je n’ai pas l’intention de t’apitoyer… je veux seulement me disculper. Demain, il y aura quelques moments bien durs à passer. Mais que faire, puisqu’il n’y a pas d’autre issue? Adieu, Marianne, ma chère et honnête enfant! Adieu, Solomine! Je te la confie. Vivez heureux, vivez avec profit pour les autres; et toi, Marianne, ne te souviens de moi que quand tu seras heureuse. Pense à moi comme à un homme honnête et bon aussi, mais à qui il seyait mieux de mourir que de vivre.


   


  « T’ai-je aimée d’amour? Je n’en sais rien, mon amie; mais je sais que jamais je n’ai éprouvé un sentiment plus fort, et que la mort me paraîtrait encore plus terrible, si je n’emportais pas dans la tombe un sentiment comme celui-là.


   


  « Marianne! Si tu rencontres quelque part une personne nommée Machourina, — Solomine la connaît, et du reste, toi aussi tu l’as vue, je crois, — dis-lui que j’ai pensé à elle avec reconnaissance peu de temps avant ma fin… Elle saura ce que je veux dire.


   


  « Il faut pourtant que je m’arrache à ces adieux. Je viens de regarder par la fenêtre: une belle étoile brillait immobile à travers les nuages qui couraient rapidement. Mais, si vite qu’ils courussent, ils ne parvenaient pas à la cacher. Cette étoile m’a fait penser à toi, Marianne.


   


  « En ce moment, tu dors dans la chambre voisine, —et tu ne te doutes de rien… Je me suis approché de ta porte, j’ai tendu l’oreille et il m’a semblé entendre ta respiration tranquille. Adieu! Adieu! Adieu, mes enfants, mes amis!


   


  « Votre A. »


   


   


  « Tiens! Voilà que dans cette lettre, écrite au moment où je vais mourir, je n’ai pas dit un seul mot de notre grande œuvre! C’est sans doute parce qu’au moment de la mort, on n’a pas à mentir… Marianne, pardonne-moi ce post-scriptum… Le mensonge était en moi, et non dans l’œuvre à laquelle tu crois.


   


  « Ah! Encore un mot. Tu penseras peut-être, Marianne, que j’ai eu peur de la prison, —car on m’y aurait envoyé nécessairement, — et que j’ai pris ce moyen pour l’éviter? Non; la prison n’est pas une si grosse affaire; mais être en prison pour une œuvre à laquelle on ne croit pas, ce serait trop absurde. Si j’en finis avec moi, ce n’est pas par crainte de la prison.


   


  « Adieu, Marianne! Adieu! »


   


   


  Marianne et Solomine, l’un après l’autre, lurent cette lettre. Puis elle mit dans sa poche les deux lettres et le portrait, et resta immobile.


   


  Alors Solomine lui dit:


   


  « Tout est prêt, Marianne, partons. Il faut remplir sa volonté. »


   


  Marianne s’approcha de Néjdanof, posa ses lèvres sur son front déjà refroidi, et, se tournant vers Solomine, lui dit:


   


  « Partons. »


   


  Il lui prit le bras, et tous deux sortirent de la chambre.


   


   


   


  Quelques heures après, quand la police pénétra dans la fabrique, elle trouva Néjdanof, il est vrai, mais mort. Tatiana l’avait soigneusement arrangé sur son lit, elle avait mis sous sa tête un oreiller blanc, elle lui avait croisé les mains, elle avait même placé un bouquet de fleurs sur un guéridon tout près de lui. »


   


  Paul, qui avait reçu toutes les instructions nécessaires, fit aux gens de police l’accueil le plus respectueux et le plus railleur en même temps, de sorte qu’ils se demandèrent s’il fallait lui adresser des remercîments ou le faire arrêter.


   


  Il leur raconta tous les détails du suicide, il leur fit manger du fromage de Gruyère et boire du madère; mais quand on lui demanda où se trouvaient Solomine et la jeune fille qui était venue demeurer à la fabrique, il déclara être dans la plus complète ignorance là-dessus; il se borna à leur assurer que Solomine ne restait jamais longtemps absent, à cause de la besogne; qu’il allait revenir le jour même ou le lendemain, et qu’aussitôt, sans perdre une seule minute, il en donnerait connaissance en ville. Ils pouvaient en être sûrs, car c’était un homme ponctuel!


   


  De la sorte, messieurs les agents s’en retournèrent les mains vides, après avoir laissé des gardiens auprès du corps, avec la promesse d’envoyer le juge d’instruction.


  XXXVIII


   


  Deux jours après ces événements, un homme et une jeune fille qui nous sont bien connus entrèrent en télègue dans la cour de « ce brave » père Zossime; et, le lendemain de leur arrivée, ils se marièrent.


   


  Peu de jours après, ils disparurent, —et « le brave Zossime » ne se repentit nullement de ce qu’il avait fait.


   


  En quittant la fabrique, Solomine avait laissé à Paul une lettre adressée au patron; cette lettre contenait un compte rendu complet et précis de la situation des affaires, —qui était brillante, — et demandait pour Solomine un congé de trois mois. Elle avait été écrite deux jours avant la mort de Néjdanof, d’où l’on pouvait conclure que déjà, en ce moment-là, il croyait nécessaire de partir avec lui et Marianne, et de disparaître pour quelque temps.


   


  L’enquête ouverte à propos du suicide ne fit rien découvrir.


   


  On enterra le corps. Sipiaguine ne poussa pas plus loin les recherches pour retrouver sa nièce.


   


  Markelof fut jugé neuf mois plus tard. Son attitude devant le tribunal fut la même que devant le gouverneur: calme, non sans une certaine dignité, et un peu triste. Sa roideur habituelle s’était amollie; ce n’était point par faiblesse, mais par un autre sentiment, plus noble. Il ne se disculpait en rien, ne se repentait de rien, n’accusait et ne nommait personne; son visage amaigri, aux yeux éteints, n’avait plus qu’une seule expression de résignation et de fermeté; et ses réponses courtes, mais nettes et franches, éveillaient, chez les juges mêmes, un sentiment qui ressemblait à de la compassion.


   


  Les paysans qui l’avaient livré, et qui servaient de témoins à charge, partageaient ce sentiment, et parlaient de lui comme d’un barine « simple » et bon.


   


  Mais sa culpabilité était trop évidente; il ne put échapper à la punition; d’ailleurs il eut l’air de l’accepter comme une chose naturelle.


   


  Quant à ses complices, du reste peu nombreux, Machourina se cachait; Ostrodoumof fut tué par un bourgeois à qui il prêchait l’insurrection et qui lui donna un coup « maladroit »; Golouchkine ne reçut qu’une légère punition, grâce à son « repentir sincère » (il faillit devenir fou d’inquiétude et de frayeur); Kisliakof fut retenu un mois en prison, puis relâché, et on ne l’empêcha même pas de recommencer à rouler à travers tous les gouvernements de la Russie; Néjdanof s’était mis à l’abri en se tuant; Solomine, —faute de preuves suffisantes, — resta soupçonné, mais fut laissé tranquille. Du reste il ne chercha pas à éviter le tribunal et se présenta à l’époque fixée. On ne fit aucune allusion à Marianne… Pakline avait réussi à tirer son épingle du jeu; mais on ne s’occupa guère du pauvre homme.


   


   


   


  Dix-huit mois s’étaient écoulés; c’était l’hiver de 1870. À Pétersbourg, dans ce même Pétersbourg où le conseiller privé et chambellan Sipiaguine se préparait à jouer un rôle considérable, où sa femme protégeait tous les arts, donnait des soirées musicales et organisait des fourneaux économiques, où M. Kalloméïtsef était regardé comme un des fonctionnaires les plus solides de son ministère, un petit homme, vêtu d’un pauvre manteau à collet de chat, marchait en clopinant le long d’une des « lignes » du Vassili-Ostrof.


   


  C’était Pakline. Il avait bien changé depuis ce temps; quelques fils blancs brillaient dans les mèches de cheveux que laissait passer son bonnet fourré.


   


  Une dame un peu corpulente et d’une taille élevée, étroitement enveloppée dans un manteau de drap sombre, venait à sa rencontre sur le trottoir.


   


  Il jeta sur elle un regard distrait, passa à côté d’elle, puis, tout à coup, s’arrêta, réfléchit une seconde, étendit les bras, et, se retournant vivement, la rattrapa et la regarda par-dessous son chapeau.


   


  « Machourina? » dit-il à demi-voix.


   


  La dame le mesura d’un regard majestueux, et, sans dire un mot, continua son chemin.


   


  « Ma bonne Machourina, je vous ai reconnue, continua Pakline en clopinant à côté d’elle, mais ne vous effrayez pas, je vous en prie. Vous pensez bien que je ne vous trahirai pas! Je suis trop heureux de vous avoir rencontrée! Je suis Pakline, Sila Pakline, vous savez, l’ami de Néjdanof… Venez chez moi; je demeure à deux pas d’ici… Allons, je vous en prie.


   


  — Io sorto contessa Rocca… et… et… e ancora! Répondit la dame d’une voix grave, mais avec un accent russe très-nettement marqué.


   


  — Quelle comtesse? Où prenez-vous une comtesse?… Allons, suivez-moi, nous causerons.


   


  — Mais où demeurez-vous? Lui demanda tout à coup la comtesse italienne, je suis pressée.


   


  — Je demeure dans cette ligne-ci; voilà ma maison; tenez, une maison grise à trois étages. —Que vous êtes bonne de ne plus vous cacher de moi! Donnez-moi le bras, allons. Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? Et pourquoi êtes-vous comtesse? Avez-vous épousé quelque comte italien? »


   


  Machourina n’avait épousé aucun comte; on lui avait donné, à l’étranger où elle se trouvait alors, le passeport d’une certaine comtesse Rocca di Santo Fiume, morte peu de temps auparavant; et, ainsi munie, elle était partie tranquillement pour la Russie, quoiqu’elle ne comprit pas un mot d’italien, et qu’elle eût le type russe très-prononcé.


   


  Pakline la conduisit dans son modeste petit logement. Sa sœur bossue, Snandoulie, avec laquelle il demeurait, sortit pour venir les recevoir de derrière la cloison qui séparait une toute petite cuisine de l’antichambre non moins petite.


   


  « Tiens, Snandoulie, dit-il, je te recommande madame, une grande amie à moi; donne-nous du thé bien vite. »


   


  Machourina, qui n’aurait jamais accepté l’offre de Pakline si celui-ci n’avait pas parlé de Néjdanof, ôta son chapeau, arrangea de sa main virile ses cheveux coupés courts comme jadis, fit une inclination de tête, et s’assit sans rien dire.


   


  Elle n’était pas du tout changée; son vêtement même était celui qu’elle portait deux ans auparavant. Mais une tristesse immobile s’était comme figée dans ses yeux, et cette tristesse donnait quelque chose de touchant à l’expression naturellement rude de son visage.


   


  Snandoulie courut s’occuper du samovar; Pakline s’assit en face de Machourina, lui frappa amicalement le genou, pencha la tête et essaya de parler; mais il fut d’abord obligé de tousser, car sa voix se brisa, et de petites larmes brillèrent dans ses yeux. Machourina se tenait immobile, le corps droit, sans s’appuyer au dossier de sa chaise, —et regardait de côté d’un air morose.


   


  « Ah! Dit enfin Pakline, que de choses se sont passées! Je vous regarde, et je me rappelle… bien des choses et bien des gens, —des vivants et des morts. —Mes deux petites perruches sont mortes aussi… mais vous ne les avez pas connues, je crois; — et toutes deux, comme je l’avais prédit, sont parties le même jour. —Néjdanof… pauvre Néjdanof!… Vous savez probablement…


   


  — Oui, je sais, répondit Machourina sans cesser de regarder de côté.


   


  — Et Ostrodoumof? Vous savez aussi ce qui lui est arrivé? »


   


  Machourina fit un signe de tête. Elle aurait voulu qu’il continuât à parler de Néjdanof, mais elle n’osait pas le lui demander. —Il la comprit pourtant.


   


  « J’ai entendu dire que, dans la lettre qu’il a écrite avant de mourir, il a parlé de vous. —Est-ce vrai?


   


  Machourina resta un moment sans répondre.


   


  « C’est vrai, dit-elle enfin.


   


  — Quel excellent garçon c’était! Mais il était complètement sorti de son ornière! —Il n’était pas plus révolutionnaire que moi! Savez-vous ce qu’il était réellement? — Un romantique du réalisme! Vous me comprenez? »


   


  Machourina jeta à Pakline un regard rapide. Elle ne l’avait pas compris et ne voulait pas se donner la peine de comprendre. Elle trouvait étrange et déplacé qu’il osât se comparer à Néjdanof; mais elle se dit: « Bah! Qu’il se vante, qu’importe! »


   


  En réalité, il ne se vantait pas du tout, il croyait plutôt se rabaisser par cette comparaison.


   


  « J’ai reçu la visite d’un certain Siline, continua Pakline; Néjdanof lui avait aussi écrit avant de mourir. Le Siline en question me demanda si on ne pourrait pas trouver quelques papiers qu’aurait laissés le défunt. Mais les effets d’Alexis avaient été mis sous les scellés, et ses papiers n’existaient plus; il avait tout brûlé, et ses poésies aussi. Vous ne saviez peut-être pas qu’il faisait des vers? Je les regrette. Je suis sûr que, dans le nombre, il devait y en avoir de pas mal. Tout ça a disparu en même temps que lui, tout ça est tombé dans le tourbillon commun, et pour toujours. Il n’en reste que le souvenir chez quelques amis, qui eux-mêmes disparaîtront à leur tour. »


   


  Pakline s’interrompit un moment.


   


  « En revanche, les Sipiaguine, reprit-il, vous vous rappelez, ces gros bonnets si condescendants, si majestueux et si antipathiques, eh bien, à l’heure qu’il est, ils sont au faîte de la puissance et de la renommée! »


   


  Machourina ne « se rappelait » nullement les Sipiaguine; mais Pakline les détestait si cordialement tous deux, le mari surtout, qu’il ne pouvait se refuser la satisfaction de les dauber.


   


  « Il paraît que leur maison est d’un ton! On n’y parle que de vertu! Mais c’est une chose que j’ai remarquée: les maisons où l’on parle trop de vertu sont comme les chambres de malades où on a brûlé des parfums: on peut être sûr qu’il vient de s’y passer quelque chose de pas propre! Un si fort parfum de vertu, c’est suspect! Ce sont eux, ces Sipiaguine, qui ont perdu ce pauvre Néjdanof.


   


  — Qu’est devenu Solomine? » demanda Machourina.


   


  Elle éprouvait un désagrément subit à entendre « celui-ci » parler de « celui-là. »


   


  «  Solomine? Voilà un gaillard. Il a admirablement mené sa barque. Il a quitté son ancienne fabrique, et il a emmené avec lui les meilleurs sujets. Il y en avait un… une fameuse tête, à ce qu’on dit… Il s’appelait Paul… Solomine l’a emmené aussi. À présent, on dit qu’il a une fabrique à lui, pas bien grande, quelque part dans le gouvernement de Perm, et qu’il l’a établie sur le principe de l’association. On peut être sûr que celui-là ne lâchera pas son affaire! Il fera son trou! Il a le bec pointu et fort en même temps. C’est un gaillard! Et surtout, il n’est pas un guérisseur à la minute des plaies sociales. Nous autres Russes, vous savez comment nous sommes; nous espérons toujours qu’il arrivera quelque chose ou quelqu’un pour nous guérir tout d’un coup, pour assainir nos plaies, pour nous enlever toutes nos maladies comme on arrache une dent gâtée. Qui sera ce magicien? Est-ce le darwinisme? Est-ce la commune rurale? Est-ce Arkhip Pérépentief? Est-ce une guerre étrangère? —Peu importe; seulement, bienfaiteur, arrache-nous notre dent! Au fond, tout cela veut dire: paresse, manque d’énergie et de réflexion! Mais Solomine n’est pas de cet acabit; il n’arrache pas les dents, lui, c’est un gaillard! »


   


  Machourina fit de la main un geste qui voulait dire: « Ainsi donc en voilà un d’enterré. »


   


  « Et cette jeune fille, demanda-t-elle, j’ai oublié son nom, qui était partie avec lui, avec Néjdanof?


   


  — Marianne? Mais justement elle est mariée avec ce Solomine. Il y a plus d’un an qu’elle est mariée. Au commencement c’était pour la forme, mais à présent, on dit qu’elle est devenue sa femme pour tout de bon. Oui! »


   


  Machourina fit le geste qu’elle avait fait à propos de Solomine.


   


  Autrefois, elle avait eu de la jalousie contre Marianne parce qu’elle aimait Néjdanof; à présent, elle s’indignait de ce qu’elle avait pu trahir ainsi son souvenir…


   


  «  Il y a un enfant, probablement? Dit-elle d’un air dédaigneux.


   


  — Peut-être, je ne sais pas. Mais où allez-vous, où allez-vous? Ajouta Pakline en la voyant prendre son chapeau. Attendez, Snandoulie va vous apporter le thé tout de suite. »


   


  Ce que Pakline désirait, ce n’était pas tant de retenir Machourina, que d’avoir l’occasion de déverser tout ce qui s’était accumulé, tout ce qui fermentait sourdement dans son âme. Depuis qu’il était revenu à Pétersbourg, il voyait très-peu de monde, surtout très-peu de jeunes gens. Son histoire avec Néjdanof l’avait épouvanté, il était devenu très-prudent, il fuyait la société, —et les jeunes gens, de leur côté, le regardaient d’un œil soupçonneux. L’un d’eux, même, lui avait jeté à la figure le mot: dénonciateur. Quant aux vieillards, il n’éprouvait guère de plaisir à les voir; de sorte que des semaines entières se passaient sans qu’il eût occasion de dire un mot.


   


  Il ne se livrait guère avec sa sœur, non qu’il la crût incapable de le comprendre, bien au contraire! Il estimait très-haut son esprit… Mais, avec elle, il était forcé de parler sérieusement et avec toute véracité; et dès qu’il se lançait à « jouer de l’atout », comme on dit chez nous, elle se mettait aussitôt à le regarder d’un certain air, attentivement, non sans compassion, et il se sentait tout honteux. Mais convenez qu’on ne peut s’empêcher de jouer de l’atout, ne fût-ce que d’un deux d’atout!


   


  Tout cela faisait que la vie de Pétersbourg était devenue écœurante pour Pakline, et qu’il songeait parfois à transporter ses pénates ailleurs… à Moscou, peut-être.


   


  Et, en attendant, une foule de considérations, de réflexions, de pensées, de mots piquants ou drôles, s’entassaient, s’assemblaient en lui comme l’eau dans le réservoir d’un moulin fermé… On ne pouvait pas lever la vanne: l’eau devenait stagnante et se corrompait. Là- dessus, Machourina était survenue, la vanne s’était soulevée, et le flux de paroles coulait, coulait… Il y en eut pour tout et pour tous, —pour Pétersbourg, pour la vie pétersbourgeoise, pour la Russie entière. Rien ni personne ne fut épargné. Tout cela intéressait fort médiocrement Machourina; mais elle ne lui répondait pas, ne l’interrompait pas… c’était tout ce qu’il demandait.


   


  « Oui, disait-il, nous sommes dans une jolie passe, je vous assure! Dans la société, stagnation complète; tout le monde s’ennuie mortellement! Dans la littérature, vide absolu! Table rase! Dans la critique… si quelque jeune écrivain progressiste a envie de dire que « les poules ont la faculté de pondre des œufs », il lui faudra vingt pages pour exposer cette grande vérité, —et encore n’aura-t-il pas tout expliqué à son gré! Dans la science, ha! Ha! Ha! Nous avons aussi chez nous le savant Kant, mais seulement sur les collets des ingénieurs[136]! Dans l’art, c’est absolument de même. Allez au concert, ce soir, vous entendrez le chanteur populaire Agrémentsky… Il a un succès fou… Eh bien, si une carpe farcie pouvait chanter, une carpe farcie, vous dis-je, bien grasse et bien fade, elle chanterait précisément comme ce monsieur-là. Ce qui n’empêche pas Skoropikhine, vous savez, notre grand aristarque, de le porter aux nues! « C’est autrement fort, dit-il, que l’art occidental! » Du reste, il porte aussi aux nues nos piètres peintres de terroir. « Autrefois, dit-il, moi aussi j’étais fanatique de l’Europe, des Italiens; mais j’ai entendu Rossini, et je me suis dit: Hé! Hé! Peuh! —J’ai vu Raphaël: Hé! Hé! Peuh! » — Et nos jeunes gens ne demandent rien de plus, et ils répètent: Hé! Hé! Peuh! Après Skoropikhine, et ils sont enchantés, figurez-vous! Et pendant ce temps le peuple souffre terriblement, les impôts l’ont absolument ruiné, et la seule réforme qui ait été accomplie, c’est que les paysans portent maintenant des casquettes, et que les paysannes ont renoncé à leur ancienne coiffure… Et la faim! Et l’ivrognerie! Et les accapareurs!… »


   


  Mais, en ce moment, Machourina bâilla, et Pakline comprit qu’il fallait changer de conversation.


   


  « Vous ne m’avez pas encore dit, lui demanda-t-il, où vous avez passé ces deux années, ni si vous êtes revenue depuis longtemps, ni ce que vous avez fait, ni de quelle façon vous vous êtes transformée en comtesse italienne, ni pourquoi…


   


  — Vous n’avez pas besoin de savoir tout cela, interrompit Machourina: à quoi bon? Ce n’est plus votre affaire à présent. »


   


  Cela donna à Pakline un coup; mais, pour essayer de cacher son trouble, il fit entendre un petit rire forcé.


   


  « Comme il vous plaira, dit-il; je sais qu’aux yeux de la jeune génération, je suis un homme en retard; le fait est, du reste, que je ne peux plus me compter… au rang des… »


   


  Il n’acheva pas sa phrase.


   


  « Voici Snandoulie qui nous apporte le thé. Vous en prendrez une tasse, et pendant ce temps-là, vous m’écouterez. Peut-être y aura-t-il dans mes paroles quelque chose d’intéressant pour vous. »


   


  Machourina prit la tasse d’une main, un morceau de sucre de l’autre, et se mit à boire à la façon des gens du peuple russe, en croquant son sucre par bribes.


   


  Pour le coup, Pakline se mit à rire de bon cœur.


   


  « Il est très-heureux que la police ne soit pas ici, lui dit-il, car la comtesse italienne… Comment avez-vous dit?


   


  — Rocca di Santo Fiume! Répondit Machourina avec une gravité imperturbable en avalant une gorgée de thé brûlant.


   


  — Rocca di Santo Fiume! Répéta Pakline, et elle prend son thé à la russe! Voilà qui est fort peu vraisemblable! Cela seul suffirait pour éveiller les plus graves soupçons.


   


  — C’est justement ce qui m’est arrivé à la frontière, dit Machourina; il y avait un individu en uniforme qui ne me lâchait pas; il me faisait un tas de questions; à la fin, je perdis patience: « Voulez-vous bien me laisser en repos! » lui ai-je dit.


   


  — En italien?


   


  — Pas du tout: en russe.


   


  — Et qu’a-t-il fait?


   


  — Ce qu’il a fait? Il est parti, naturellement.


   


  — Bravo! S’écria Pakline. Ah! Quelle comtesse! Encore une petite tasse de thé. Voici une remarque que je voulais vous faire: tout à l’heure vous avez été un peu dure pour Solomine; eh bien, savez-vous ce que je pense? Les gens comme lui sont les gens véritables. On ne les comprend pas d’emblée; mais, croyez-moi, ce sont les véritables, et l’avenir leur appartient.


   


  « Ce ne sont pas des héros; ce ne sont pas même de ces « héros du travail » à propos desquels un farceur, — américain ou anglais, je ne sais plus, — a écrit un livre pour notre édification à nous autres pauvres diables; ce sont des individus solides, qui sortent du peuple, et sans couleur, gris, monochromes. Nous avons besoin de ceux-là, à présent, et rien que de ceux-là!


   


  « Regardez un peu Solomine: il a l’esprit clair comme le jour, et il se porte comme un chêne! Grand miracle! Jusqu’à présent, chez nous, en Russie, quelle était la règle? Si tu es un être vivant, intelligent, conscient, tu es infailliblement malade! Tandis que Solomine, certainement, a les mêmes peines que nous, ses préoccupations sont les mêmes; il déteste ce que nous détestons, mais ses nerfs le laissent tranquille et son corps obéit, comme il convient; donc, c’est un gaillard! Dites ce que vous voudrez, mais un homme qui a un idéal, et qui ne fait pas de phrases; qui est instruit et qui sort du peuple; qui est simple et en même temps très-habile… Que vous faut-il de mieux?


   


  « Et ne me dites pas, continua Pakline, qui se lançait de plus en plus, sans s’apercevoir que Machourina avait depuis longtemps cessé de l’écouter, et qu’elle avait recommencé à regarder de côté; ne me dites pas qu’il y a chez nous en ce moment toutes sortes d’individus: et des slavophiles, et des bureaucrates, et des généraux, simples ou doubles, comme des violettes, et des épicuriens, et des imitateurs, et des toqués! J’ai connu —par parenthèse — une dame qui s’appelait Fébronie Ristchoff, qui, un beau jour, de but en blanc, devenue légitimiste, assurait à tout le monde qu’à l’heure de sa mort, si on ouvrait son corps, on y trouverait tracé sur son cœur, le nom d’Henri V. Sur le cœur de Fébronie Ristchoff!


   


  « Ne me dites pas tout cela, ma très-respectable amie; mais croyez que notre seul et véritable chemin, c’est celui que suivent les gens simples, terre à terre et habiles, les Solomine, en un mot! Souvenez-vous à quel moment je vous dis cela… Je vous dis cela, pendant l’hiver de 1870, au moment où l’Allemagne se prépare à écraser la France, au moment où…


   


  — Sila! Dit tout à coup derrière le dos de Pakline la voix de Snandoulie, il me semble que dans tes jugements sur l’avenir tu oublies notre religion et son influence. Du reste, ajouta-t-elle vivement, Mme Machourina ne t’écoute pas… Tu ferais mieux de lui offrir encore une tasse de thé.


   


  — Ah! Oui, dit Pakline interloqué, oui, en effet, ne désirez-vous pas?… »


   


  Mais Machourina, relevant lentement sur lui ses yeux sombres, lui dit d’un air pensif:


   


  « Je voulais vous demander, Pakline, n’auriez-vous pas un peu de l’écriture de Néjdanof, ou sa photographie?


   


  — J’ai sa photographie… oui; et pas mauvaise, je crois. Elle est dans le tiroir de la table. Je vais vous la trouver à l’instant. »


   


  Il se mit à farfouiller dans le tiroir; Snandoulie s’approcha de Machourina, la regarda longuement, et lui serra la main comme à une camarade.


   


  « La voilà! J’ai trouvé! » s’écria Pakline en présentant la photographie à Machourina.


   


  Celle-ci, presque sans regarder le portrait, sans dire merci, mais toute rougissante, fourra vivement la carte dans sa poche, mit son chapeau et se dirigea vers la porte.


   


  « Vous partez? Lui dit Pakline. Donnez-moi au moins votre adresse!


   


  — Je n’ai pas d’adresse fixe.


   


  — Je comprends, vous ne voulez pas que je la connaisse. Dites-moi au moins une chose: vous êtes toujours sous les ordres de Vassili Nikolaïevitch?


   


  — Que vous importe?


   


  — Ou d’un autre, peut-être? De Sidor Sidorovitch? »


   


  Machourina ne répondit pas.


   


  « Ou peut-être d’un anonyme? »


   


  Machourina franchit le seuil.


   


  « Peut-être bien, d’un anonyme. »


   


  Elle tira la porte derrière elle.


   


  Pakline resta longtemps immobile devant cette porte fermée.


   


  « La Russie anonyme! » dit-il enfin.


   


   


   


  FIN.


   


  



  Ivan Tourgueniev
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  Au village d’O… 20 mars 18..


   


  Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à s’expliquer enfin. Il a eu beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la vérité. Je vais mourir: oui, je vais mourir bientôt; les rivières vont dégeler, et je m’en irai probablement avec les derniers glaçons… Où irai-je? Dieu le sait! À la mer aussi! Eh bien! Quoi! S’il faut mourir, autant vaut mourir au printemps… Mais n’est-il pas ridicule de commencer un journal peut-être quinze jours seulement avant l’heure de la mort? Bah! Qu’est-ce que cela fait? En quoi quinze jours diffèrent-ils de quinze ans, de quinze siècles? En face de l’éternité, tout est néant, dit-on; soit; mais dans ce cas, l’éternité même n’est que néant. Il me semble que je tombe dans la métaphysique, c’est mauvais signe; aurais-je peur? Mieux vaut raconter quelque chose. Le temps est humide, le vent souffle avec violence. Il m’est défendu de sortir. Que raconterai-je? Un homme bien élevé ne parle pas de ses maladies; écrire un roman n’est pas de mon ressort; raisonner sur de graves sujets est au-dessus de mes forces; la description des objets qui m’entourent ne m’offrirait aucun plaisir; ne rien faire est ennuyeux; lire me fatigue… Ah! Je vais me raconter ma propre vie. Quelle bonne idée! Cette revue de soi-même est chose convenable avant la mort, et ne peut nuire à personne. Je commence.


   


  Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de propriétaires aisés. Mon père était un terrible joueur; ma mère, une femme de grand caractère et très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de femme dont la vertu causât moins de plaisir. Elle s’affaissait sous le poids de ses mérites et en fatiguait tout le monde, à commencer par elle-même. Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se reposa pas une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les bras; elle travaillait et s’évertuait comme une fourmi, mais sans aucune utilité, ce que nul ne dira d’une fourmi. Un ver infatigable la rongeait nuit et jour. Une fois seulement je la vis parfaitement tranquille, et cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort. Aussi son visage me semblait-il vraiment exprimer un silencieux étonnement. On aurait dit que ses lèvres à demi fermées, ses joues creuses et ses yeux paisiblement immobiles respiraient ces paroles: «Qu’il fait bon ne pas bouger!» Oui certes, il est bon de se dépouiller enfin de l’accablante conscience de la vie, de la sensation continue et inquiète de l’existence!


   


  Je grandis mal et sans joie. Mes parents me témoignaient de la tendresse; mais la vie ne m’en était pas plus douce. Ouvertement adonné à un vice dégradant et ruineux, mon père n’avait aucune autorité dans sa propre maison. Il reconnaissait son abjection, et, n’ayant pas la force de renoncer à la passion qui le dominait, il cherchait du moins à mériter l’indulgence de sa femme par une soumission à toute épreuve. Ma mère supportait son malheur avec cette magnifique et fastueuse longanimité de la vertu dans laquelle respire tant d’orgueil et d’amour-propre. Elle ne faisait jamais de reproche à mon père; elle lui donnait silencieusement le fond de sa bourse et payait ses dettes. Présente ou absente, il la portait aux nues; mais il n’aimait pas rester à la maison, et il ne me caressait qu’en secret, à la dérobée, comme s’il eût craint de me porter malheur. Ses traits altérés avaient alors une telle expression de bonté, le rire fiévreux qui errait sur ses lèvres se changeait en un sourire si touchant, ses yeux bruns entourés de rides fines s’arrêtaient avec tant d’amour sur moi, que je pressais involontairement ma joue contre sa joue humide et chaude de larmes. J’essuyais ces larmes avec mon mouchoir; mais elles recommençaient à couler sans effort, comme l’eau déborde d’un vase trop plein. Je me mettais aussi à pleurer, et il me consolait. Il pressait mes mains entre les siennes, et ses lèvres tremblantes me couvraient de baisers. Voilà déjà plus de vingt ans qu’il est mort, et pourtant chaque fois que je pense à mon pauvre père, des sanglots muets me montent au gosier, et mon cœur bat dans ma poitrine; il bat avec tant de chaleur et d’amertume, il est accablé d’une si douloureuse compassion, qu’on croirait qu’il lui reste encore longtemps à battre et à regretter.


   


  Ma mère au contraire était toujours la même pour moi, bienveillante, mais froide. On rencontre souvent dans les livres écrits pour les enfants des mères toutes semblables, morales et justes. Elle m’aimait, mais je ne l’aimais pas. Oui, j’évitais ma mère vertueuse, et j’aimais passionnément mon père vicieux.


   


  Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le commencement est fait; quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m’en inquiète guère. C’est l’affaire de ma maladie.


   


  21 mars.


   


  Le temps est magnifique aujourd’hui, il est chaud et serein; le soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. Tout reluit, fume et se dissout; les moineaux crient comme affolés autour des haies sombres et humides: un air tiède m’irrite la poitrine et me cause une sensation à la fois douce et pénible.


   


  Le printemps, le printemps arrive! Je suis assis à la fenêtre, mon regard franchit la rivière et se repose sur les champs. Ô nature, nature! Je t’aime, quoique je sois sorti de ton sein incapable de vivre. Voilà un petit oiseau qui déploie ses ailes et sautille; il crie, et chaque vibration de sa voix, chaque petite plume ébouriffée de son corps mignon, respire la santé et la force…


   


  Que s’ensuit-il? Rien. Il se porte bien, et a le droit de crier et de secouer ses plumes: moi je suis malade et je dois mourir: voilà tout. Ce n’est pas la peine de s’y arrêter davantage. Ces larmoyantes invocations à la nature sont ridicules à l’excès. Revenons à notre récit.


   


  Comme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement et sans joie. Je n’avais ni frères ni sœurs. On m’élevait à la maison, De quoi se serait donc occupée ma mère, si on m’avait mis en pension ou envoyé dans un établissement public? Les enfants sont là pour empêcher les parents de s’ennuyer. Nous demeurions habituellement à la campagne et n’allions à Moscou que de temps à autre. J’avais des précepteurs et des maîtres selon l’usage. Je me souviens surtout d’un Allemand maigre et pleurnicheur, du nom de Rickmann. Cet être extrêmement triste et maltraité du sort se consumait inutilement à regretter sa patrie lointaine.


   


  Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur d’une antichambre étroite, tout infectée de l’odeur aigre du kvass, mon vieux menin Basile, surnommé l’Oie mâle, jouait aux cartes avec le cocher Potape, vêtu d’une pelisse de mouton toute neuve et chaussé de ses grandes bottes frottées de goudron, – plus d’une fois, dis-je, Rickmann chantait derrière la cloison:


   


  Cœur, mon cœur, pourquoi si triste?


   


  Qu’est-ce qui t’oppresse si fort?


   


  La terre étrangère est si belle!


   


  Cœur, mon cœur, que te faut-il encore?


   


  Nous nous établîmes définitivement à Moscou après la mort de mon père. J’avais alors douze ans. Mon père mourut une nuit d’un coup d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je dormais de ce profond sommeil dont dorment habituellement tous les enfants; mais je me rappelle que j’entendais même à travers ce sommeil un ronflement pénible et pareil à un râle. Je sens tout à coup que quelqu’un me saisit par l’épaule et me secoue. J’ouvre les yeux: mon menin était devant moi. «Qu’y a-t-il?… – Venez, venez; Alexis Michaëlitch se meurt…» Je me jette comme un fou à bas de mon lit et m’élance dans la chambre de mon père. Il était couché, la tête renversée en arrière, le visage tout rouge, et il râlait avec effort. Les domestiques se pressent à la porte avec des mines effarées; une voix enrouée demande dans l’antichambre si on a envoyé chercher le médecin. J’entends les pas lourds du cheval qu’on fait sortir de l’écurie pour le conduire dans la cour: la porte cochère crie sur ses gonds. Une chandelle brûle par terre sur le plancher de la chambre; ma mère se livre au désespoir, sans oublier toutefois ni les convenances, ni sa propre dignité. Je me précipitai sur mon père et l’embrassai en balbutiant: «Papa, papa!» Il était étendu, immobile, roulant étrangement les yeux. Une terreur insurmontable m’ôta la respiration; je poussai des cris d’effroi comme un oiseau qu’on aurait saisi avec rudesse. On m’entraîna hors de la chambre. La veille encore, comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon père m’avait caressé avec tant d’ardeur et de tristesse! On amena une espèce de médecin endormi et velu qui répandait une forte odeur d’eau-de-vie. Mon père mourut sous sa lancette. Le lendemain, je me tenais, un cierge à la main, devant la table sur laquelle on avait couché le cadavre, et j’écoutais stupidement les monotones psalmodies du chantre, interrompues de temps à autre par la voix fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur mes joues, sur mes lèvres, sur mon col et sur ma chemise. Je regardais continuellement, je regardais fixement le visage immobile de mon père, comme si j’eusse attendu quelque chose de lui, et pendant ce temps ma mère se prosternait lentement la face contre terre, se relevait lentement et faisait le signe de la croix en appuyant ses doigts avec force sur son front, sur ses épaules et sur son estomac. Je n’avais pas une seule idée dans la tête; j’étais complètement stupide, pourtant je sentais que quelque chose de terrible s’accomplissait en moi… La mort m’a regardé alors en face et m’a remarqué.


   


  Mon père mort, nous allâmes demeurer à Moscou, et cela par une raison fort simple; tous nos biens furent vendus à l’encan pour payer nos dettes, tous absolument, à l’exception d’une petite terre, la même où se termine maintenant ma magnifique existence! Quoique je fusse encore bien jeune alors, j’avoue que la vente de notre nid me fit souffrir, ou plutôt je ne regrettai, à vrai dire, que notre jardin. Ce jardin se trouvait lié presque aux seuls souvenirs heureux de ma jeunesse. C’est là que, par une paisible soirée de printemps, j’enterrai un vieux chien à pattes torses, mon meilleur ami, un basset du nom de Trix. C’est là que, caché dans les hautes herbes, je mangeai des pommes volées, de ces pommes de Novogorod, vermeilles et douces; c’est là enfin qu’au milieu d’un carré de framboisiers je vis pour la première fois une de nos femmes de chambre, Claudie, qui, malgré son nez camard et son habitude de rire en s’enfonçant la face dans son mouchoir, éveilla en moi une passion si tendre que sa présence me faisait perdre la respiration et la parole. Un jour de Pâques, lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses lèvres sur ma main seigneuriale, je me souviens que je manquai me jeter à ses pieds pour baiser ses souliers de cuir tout déformés. Est-il possible, grand Dieu! Qu’il y ait de cela vingt ans? Tant d’années se sont-elles écoulées depuis que je courais sur mon petit cheval alezan le long de la vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur mes étriers pour arracher du peuplier blanc des feuilles à double nuance? Pendant qu’il vit, l’homme ne sent guère sa propre existence; elle ne lui devient perceptible, comme le son, qu’à une certaine distance, après un certain temps écoulé.


   


  Ô mon jardin! Ô sentiers couverts d’herbe autour du petit étang! Ô charmant recoin sablonneux sous la vieille digue où je me livrais à la pêche des goujons et des tanches! Et vous, bouleaux aux longues branches pendantes, à travers lesquelles m’arrivait, du chemin de traverse, la chanson mélancolique d’un paysan qu’interrompaient par moments les brusques cahots de sa telega[137], je vous envoie mon dernier adieu!… En quittant la vie, c’est à vous, à vous seuls que je tends les bras… Je voudrais respirer encore une fois la fraîcheur amère de l’absinthe, la douce odeur du sarrasin coupé sur les champs de ma patrie; je voudrais encore une fois entendre au loin le modeste tintement de la cloche fêlée de notre paroisse, m’étendre encore une fois à l’ombre du buisson de chêne sur la pente du ravin, suivre encore une fois des yeux les traces fuyantes du vent qui court en vagues sombres sur l’herbe dorée de notre prairie… Bah! À quoi bon tout cela? Je ne puis plus écrire aujourd’hui. À demain.


   


  22 mars.


   


  Aujourd’hui il fait de nouveau sombre et froid. Ce temps-ci me convient davantage; il est en harmonie avec mes occupations. La journée d’hier est venue réveiller mal à propos bien des sentiments et bien des souvenirs inutiles. Cela ne se répétera plus. Ces épanchements de la sensibilité rappellent l’impression que vous fait la racine de réglisse. Au premier abord et tant qu’on ne suce qu’un peu, le goût n’en est pas désagréable; mais un instant après la bouche en est tout amère. Je vais me remettre simplement et tranquillement au récit de ma vie.


   


  Nous allâmes donc à Moscou… Mais il me vient une idée: est-ce bien la peine de raconter ma vie? Non décidément… Ma vie ne diffère en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle, l’université, le service dans les grades inférieurs, la retraite, un petit cercle de connaissances, une pauvreté honnête, des plaisirs modestes, des occupations paisibles, des désirs modérés, dites, de grâce, qui donc ignore tout cela? Une autre raison pour ne pas conter ma vie, c’est que je n’écris que pour mon propre plaisir, et que si mon passé n’offre rien de particulièrement gai ou de particulièrement triste, même à mes yeux, c’est qu’en effet il ne renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux vaut essayer de m’expliquer mon caractère.


   


  Quelle espèce d’homme suis-je?… On pourra me faire observer que personne ne me le demande non plus. J’en conviens; mais je vais mourir, et il me semble que c’est un désir pardonnable que celui de vouloir apprendre avant la mort quelle sorte d’oiseau l’on a été.


   


  Ayant dûment pesé cette importante question, et n’ayant d’ailleurs nulle raison pour m’exprimer avec trop d’amertume sur mon propre compte, comme le font les gens bien convaincus de leur mérite, je commence par convenir d’une chose: j’ai été l’homme, ou, si l’on veut, l’oiseau le plus superflu de ce monde. Je le prouverai demain, car aujourd’hui je tousse comme une vieille chèvre, et Térence, ma garde-malade, ne me laisse pas un instant de repos. «Couchez-vous, mon petit père, et prenez du thé», me dit-elle. Je sais bien qu’elle me presse ainsi parce qu’elle veut du thé elle-même. Eh bien! Soit. Pourquoi ne serait-il pas permis à la pauvre vieille femme de retirer tout le profit possible de son maître, tandis qu’il en est temps encore?


   


  23 mars.


   


  L’hiver est revenu. La neige tombe à flocons… «Superflu… De trop…» C’est une excellente expression que j’ai trouvée là. Plus je pénètre dans les profondeurs de mon être, plus je regarde attentivement dans ma vie passée, et plus je suis convaincu de la sévère justesse de cette expression. Superflu!… c’est bien cela. Ce mot ne s’applique pas aux autres… Les hommes sont ou méchants, ou bons, ou intelligents, ou stupides, ou agréables, ou désagréables; mais superflus… non. C’est-à-dire, comprenez-moi bien, le monde peut se passer de ces gens-là!… certainement; mais la superfluité n’est pas leur signe distinctif, et, en parlant d’eux, ce n’est pas le mot «superflu» qui vous vient tout d’abord sur les lèvres. Quant à moi, … c’est tout ce qu’on peut dire: «superflu, ou être surnuméraire», voilà tout. Il est évident que la nature ne comptait pas sur mon apparition, aussi m’a-t-elle traité en visiteur importun et non invité. Ce n’est pas en vain qu’un plaisant, grand amateur de cartes, a dit, à propos de moi, que ma mère a fait une remise, comme au boston, en me mettant au monde. À l’heure qu’il est, je parle de moi avec calme et sans aucun fiel… C’est une affaire finie! Pendant tout le cours de mon existence, j’ai trouvé ma place prise, peut-être parce que je ne la cherchais pas là où elle devait être. J’ai été susceptible, timide et irritable comme tous les malades. Il y avait de plus en moi, probablement à cause d’un amour-propre excessif ou par suite de l’organisation défectueuse de mon être moral, un obstacle incompréhensible et insurmontable entre mes sentiments, mes idées et l’expression de ces sentiments et de ces idées. Lorsque je me décidais violemment à vaincre cet obstacle, à faire tomber cette barrière, toute ma personne prenait l’empreinte d’une tension pénible. Non seulement je paraissais affecté et guindé, je l’étais réellement; je sentais cela, et me hâtais de rentrer en moi-même. Un trouble épouvantable s’élevait alors dans mon for intérieur. Je m’analysais jusqu’à la dernière fibre, je me comparais aux autres, je me rappelais les moindres regards, les moindres sourires, les moindres paroles de ceux devant lesquels j’avais voulu briller; je prenais tout dans le mauvais sens; je riais amèrement de ma prétention d’être «comme tout le monde, » et au milieu de mon rire je m’affaissais tout à coup, je tombais dans un découragement inepte; en un mot, je m’agitais sans relâche, comme l’écureuil dans sa roue. Je passais des journées entières à ce travail infructueux et maussade. Et maintenant dites vous-même, dites, de grâce, à quoi un homme pareil peut être utile! Pourquoi en est-il ainsi de moi? Quel est le motif de ces sombres tracasseries intérieures? Qui le sait? Qui me le dira?


   


  Je me souviens que je pris un jour la diligence pour aller à Moscou. La route était bonne, et pourtant le postillon attela un cheval de volée de front avec les quatre autres. Misérable et parfaitement inutile, attaché n’importe comment à l’avant-train par une corde épaisse et courte qui lui coupait sans pitié la cuisse, lui frottait la queue, le forçait à courir de la façon la plus grotesque, et donnait à tout son être l’aspect d’une virgule, ce misérable cheval excitait toujours ma plus profonde compassion. Je fis observer au postillon qu’il me semblait qu’on aurait pu se passer du cinquième cheval… Il secoua la tête, lui donna une dizaine de coups de fouet dans toute la longueur de son dos décharné, de son ventre bouffi, et marmotta avec une sorte d’ironie: «C’est vrai, il est de trop!…» Moi aussi, je suis de trop… Le relais heureusement n’est plus loin.


   


  Superflu!… J’ai promis de prouver la justesse de mon opinion, et je vais remplir ma promesse. Je ne crois pas nécessaire de m’arrêter à mille bagatelles, aux événements et incidents de chaque jour, quoiqu’ils puissent servir, aux yeux de tout homme réfléchi, de preuves incontestables en ma faveur, ou, pour mieux dire, en faveur de ma manière de me juger.


   


  Mieux vaut commencer de prime abord par le récit d’un fait assez important, après lequel il ne restera probablement plus le moindre doute au sujet de l’exactitude du mot «superflu.» Je n’ai pas, je le répète, l’intention d’entrer dans les détails; mais je ne puis passer sous silence une circonstance assez curieuse et remarquable, l’étrange conduite de mes amis avec moi, car j’avais aussi des amis. Chaque fois que je me trouvais sur leur chemin ou que je m’approchais d’eux, ils semblaient mal à leur aise; ils souriaient d’un air contraint en venant à ma rencontre, fixaient leurs regards non sur mes yeux ou sur mes pieds, comme le font certaines gens, mais plutôt sur mes joues, me tendaient la main d’un air pressé, disaient d’un air pressé: «Ah! Bonjour, Tchoulkatourine!» (Le sort m’avait affublé de ce nom), ou bien: «Voilà Tchoulkatourine!» Et s’en allaient aussitôt. D’autres s’arrêtaient même quelquefois immobiles, comme s’ils cherchaient à se rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela, car je ne manquais ni d’observation ni de perspicacité. En somme, je ne suis pas bête, il me vient même parfois à l’esprit des pensées assez amusantes et qui ont leur originalité; mais, en ma qualité d’homme superflu et verrouillé à l’intérieur, j’évitais constamment d’exprimer ma pensée, d’autant plus que je savais d’avance que je la rendrais fort mal. Il me semblait même parfois fort étrange d’entendre les autres parler si simplement et si librement… Quelle hardiesse! Pensais-je involontairement. Pourtant il faut avouer que, malgré mon verrou, la langue me démangeait souvent; mais ce n’est décidément que dans ma première jeunesse que j’arrivais à prononcer une parole: en avançant dans la vie, je parvenais presque toujours à me vaincre. Je me disais à part moi: «Il vaut mieux que nous nous taisions», et je me calmais instantanément. Nous sommes tous habiles en silence, nous autres Russes!… Mais il ne s’agit pas de cela, et ce n’est pas à moi de critiquer les autres.


   


  Grâce à un concours de circonstances insignifiantes, mais importantes pour moi, il m’arriva, il y a quelques années, de passer six mois dans la ville de district O… Cette ville était fort incommodément bâtie sur le flanc d’une montagne. Elle contenait environ huit cents habitants; la pauvreté y était extrême, les maisons n’y ressemblaient à rien de connu. La rue principale était obstruée, par-ci par-là, d’immenses plaques de pierres calcaires brutes qui tenaient lieu de pavé, et forçaient même les telegas à un détour. Il y avait une place principale, d’une malpropreté incroyable, au centre de laquelle s’élevait un petit bâtiment percé de trous sombres. Ces trous abritaient des gens à larges chapeaux qui faisaient semblant de se livrer au commerce. Là aussi figurait une haute perche bigarrée près de laquelle on avait placé par ordre, sur l’invitation des autorités, une charrette de foin jaunâtre, autour de laquelle rôdait une poule appartenant au gouvernement. Pour tout dire, on vivait misérablement dans cette ville d’O… Dès les premiers jours de mon séjour, j’y faillis devenir fou d’ennui. Je dois ajouter que, quoique je sois certainement un homme de trop, ce n’est pas que je l’aie voulu ainsi; je suis malade moi-même, mais je déteste tout ce qui est malsain… Je n’ai pas fui le bonheur, j’ai même essayé de l’atteindre en prenant à droite et à gauche… Aussi n’est-il pas étonnant que j’aie la faculté de m’ennuyer comme tout autre mortel. C’étaient des affaires de service qui m’avaient amené dans la ville d’O…


   


  Térence a décidément juré de me faire mourir. Voici un échantillon de notre conversation:


   


  TÉRENCE. – Mon Dieu! Petit père, qu’écrivez-vous donc toujours là? Cela ne vous vaut rien d’écrire ainsi.


   


  MOI. – Mais, Térence, je m’ennuie.


   


  ELLE. – Prenez une tasse de thé et couchez-vous. Dieu fera en sorte que vous transpiriez et que vous dormiez un peu.


   


  MOI. – Mais je n’ai pas envie de dormir.


   


  ELLE. – Ah! Petit père, pourquoi parler ainsi? Que le Seigneur vous bénisse! Couchez-vous, couchez-vous, c’est ce que vous pouvez faire de mieux.


   


  MOI. – Je mourrai de toute façon, Térence.


   


  ELLE. – Que Dieu vous bénisse, vous dis-je! Eh bien! Faut-il vous donner du thé?


   


  MOI. – Je n’ai plus une semaine à vivre, Térence.


   


  ELLE. – Hi! Hi! Petit père, que chantez-vous là?… Je vais préparer le samovar…


   


  Ô créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je ne sois pas un homme, même pour toi?


   


  24 mars. – Gelée aiguë.


   


  Le jour même de mon arrivée dans la ville d’O…, les affaires de service dont j’ai parlé plus haut me forcèrent de me rendre chez un certain Ojoguine Cyril Matvéitch, un des plus importants employés du district, dont je ne fis la connaissance ou plutôt dont je ne me rapprochai qu’au bout de deux semaines. Sa maison était située dans la principale rue et se distinguait de toutes les autres par un toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte. Ces lions étaient de l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères à Moscou, et qui ressemblent eux-mêmes à des chiens fantastiques. Ces lions seuls suffisaient à prouver l’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet quatre cents âmes, recevait la meilleure société d’O… et passait pour être hospitalier. Le préfet de la ville, homme d’une obésité peu commune et qui semblait avoir été taillé dans un ballot avarié, se rendait chez lui dans un large drochki à deux chevaux. Il recevait aussi les autres employés: le procureur, créature bilieuse et méchante; l’arpenteur, grand diseur de bons mots, d’origine allemande et à figure tartare; l’officier des ponts et chaussées, âme tendre, bon chanteur, mais mauvaise langue; l’ex-chef du district, individu à cheveux teints, à chemise fripée et à pantalon étroit. Celui-ci était doué de cette expression grandiose de physionomie particulière aux gens qu’un jugement a convaincus de péculat. On trouvait encore chez Ojoguine deux propriétaires, amis inséparables, tous les deux vieux et cassés, dont le plus jeune cherchait constamment à humilier l’autre en lui fermant la bouche à tout propos avec ce seul et même reproche: «Allons, Serge Serguéitch, finissez donc! Où voulez-vous en venir, vous qui écrivez bouchon avec un p? Oui, messieurs, continuait-il en s’adressant avec indignation à ceux qui l’écoutaient, Serge Serguéitch n’écrit pas bouchon, mais pouchon.» Et tous les assistants de rire, quoique aucun d’eux probablement ne fût très compétent en fait d’orthographe, tandis que le malheureux Serge Serguéitch se taisait, baissait la tête et souriait d’un air résigné… Mais j’oublie que mes jours sont comptés, et que je me lance dans une description trop détaillée. Ainsi donc, sans plus longs détours, Ojoguine était marié; il avait une fille nommée Élisabeth Cyrillovna, et je m’épris de cette jeune fille.


   


  Ojoguine n’était ni bon ni mauvais, c’était un homme comme on en voit tant; sa femme, … j’oserais la nommer une vieille volaille; mais la fille ne tenait nullement de ses parents. Elle était jolie de figure, d’un caractère enjoué et modeste; ses yeux gris regardaient avec bonté et candeur sous des sourcils constamment relevés comme ceux des enfants; elle souriait presque toujours et riait fort souvent. Sa voix fraîche avait un timbre agréable, ses mouvements étaient libres et rapides; elle rougissait facilement et joyeusement. Ses toilettes n’étaient pas toujours de bon goût; il n’y avait guère que les robes simples qui lui allassent bien. J’étais en général peu prompt à faire connaissance; je n’avais surtout aucune habitude du commerce des femmes, et quand il m’arrivait de me trouver en leur présence, je me mettais à froncer le sourcil et à prendre un air farouche, ou bien je bégayais niaisement et tournais avec embarras ma langue dans ma bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu avec Élisabeth Cyrillovna; je me sentis à mon aise dès la première fois. Voici comment la chose m’arriva. J’allai un jour chez Ojoguine avant l’heure du dîner, et demandai s’il était chez lui. «Il y est, me répondit-on: mais il s’habille. Veuillez passer dans le salon.» J’y entrai en regardant autour de moi; j’aperçus près de la fenêtre une jeune fille en robe blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une cage dans ses mains. Je me sentis troublé comme à l’ordinaire; je me remis cependant et toussai pour avoir une contenance. La jeune fille se retourna si vivement que ses boucles de cheveux lui frappèrent le visage; elle m’aperçut, s’inclina et me montra en souriant une petite boîte à moitié remplie de graines de chènevis. «Vous permettez?» me dit-elle. Moi, tout naturellement et comme cela se fait en pareille occurrence, j’inclinai d’abord la tête, puis je souris, levai la main en l’air et l’agitai deux fois avec grâce. La jeune fille se détourna aussitôt, enleva la petite planchette de la cage, se mit à la gratter fortement avec un couteau, et sans changer de place elle prononça les paroles suivantes: «C’est le bouvreuil de papa… Aimez-vous les bouvreuils? – Je préfère les serins, répondis-je non sans un certain effort. – Ah! Moi aussi, j’aime les serins, mais regardez donc comme il est gentil! Voyez, il n’a pas peur.» J’étais surpris de n’avoir pas peur moi-même. «Approchez-vous; il s’appelle Popka.» Je m’approchai et me penchai sur la cage. «Il est gentil, n’est-ce pas?» Elle se tourna vers moi; nous étions si près l’un de l’autre qu’elle fut obligée de renverser un peu la tête pour me regarder avec ses yeux brillants. Je la contemplai: tout son jeune visage vermeil s’illumina d’un sourire si affectueux que je souris à mon tour et faillis même rire de plaisir. La porte s’ouvrit, M. Ojoguine entra. Je me mis aussitôt à causer très librement avec lui, et je ne sais comment cela se fit, je restai à dîner et passai toute la soirée chez eux. Le lendemain le laquais d’Ojoguine, pauvre diable efflanqué et presque aveugle, me souriait déjà comme à un ami de la maison en me débarrassant de mon manteau.


   


  Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire, connaître le charme tranquille des habitudes et des rapports journaliers, c’était un bonheur que moi, homme de trop et sans souvenirs de famille, je n’avais jamais éprouvé jusqu’alors. S’il était possible que quelque chose en moi pût faire songer à une fleur, et si cette comparaison n’était déjà si usée, je pourrais me résoudre à dire que de ce jour mon âme s’épanouit. Un changement instantané sembla se faire en moi et autour de moi: toute ma vie fut illuminée par l’amour, oui, ma vie entière, jusqu’aux moindres détails, ainsi qu’une chambre sombre et abandonnée dans laquelle aurait subitement pénétré la lumière. Je me levais et je me couchais, je déjeunais, je fumais ma pipe autrement que par le passé. Je sautillais même en marchant, oui, vraiment, je sautillais, comme s’il m’était tout à coup poussé des ailes aux épaules. Je me rappelle que je n’eus pas un seul instant de doute au sujet du sentiment que m’inspira Élisabeth Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d’elle dès le premier jour, et je sus dès le premier jour que j’étais amoureux d’elle. Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines furent le temps le plus heureux de ma vie; mais c’est un souvenir qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines sans songer involontairement à ce qui arriva ensuite, et sans qu’une amertume empoisonnée ne pénètre ce cœur qui allait s’attendrir.


   


  Lorsqu’un homme heureux est complètement sain d’esprit et de cœur, on sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment calme et serein, le sentiment de la satisfaction, s’empare de tout son être; il en est envahi, la conscience de sa personnalité lui échappe. «Il nage dans la béatitude», disent les mauvais poètes; mais lorsque ce «charme» s’évanouit enfin, l’homme éprouve quelquefois un certain dépit, presque un regret de s’être si peu observé au milieu de son bonheur, de n’avoir point appelé la réflexion et le souvenir à son aide pour prolonger et doubler ses jouissances, comme si «dans la béatitude» l’homme pouvait trouver qu’il valût la peine de réfléchir sur ses sentiments! L’homme heureux est comme une mouche au soleil. Aussi m’est-il presque impossible, lorsque je me rappelle ces trois semaines, de retenir dans mon esprit une impression exacte et définie. Cela me réussit d’autant moins qu’il ne se passa rien de particulièrement remarquable entre nous pendant tout ce temps… Ces vingt jours m’apparaissent comme quelque chose de chaud, de jeune et de parfumé, comme un rayon lumineux dans ma vie mate et décolorée. Ma mémoire ne devient tout à coup inexorablement précise et sûre qu’à compter du moment où, pour employer encore les expressions de ces mêmes mauvais poètes, «les coups du sort s’abattirent sur moi.»


   


  Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque empreinte. Lorsqu’il m’arrive parfois de réfléchir longuement sur cette époque, certains souvenirs se dégagent soudain des ténèbres du passé, pareils aux étoiles que le regard fixement tendu découvre inopinément au milieu du ciel nocturne. J’ai conservé surtout le souvenir d’une promenade à travers le bois qui se trouve derrière la ville d’O… Nous étions quatre: la vieille Ojoguine, Lise, moi et un certain Besmionkof, dont j’aurai encore à parler, employé inférieur domicilié à O…, petit homme blondasse, paisible et bon. M. Ojoguine était resté chez lui. Il s’était donné une migraine à force de dormir. La journée était magnifique, chaude et pure. Les Russes ne sont pas en général grands amateurs de jardins de plaisance ou de promenades publiques. Quelle qu’en soit la raison, on rencontre rarement âme qui vive dans ces soi-disant jardins publics; une vieille femme vient de temps en temps s’asseoir en gémissant sur un banc de gazon bien rôti au soleil, près duquel s’élève un chétif arbuste. Si pourtant il se trouve aux environs de la ville un maigre petit bois de bouleaux, les marchands et quelquefois les employés aiment à s’y transporter les dimanches et les jours de fête; ils emportent avec eux des samovars, des gâteaux et des melons d’eau, et, après avoir étalé toutes ces friandises sur l’herbe poussiéreuse qui borde la grande route, ils s’assoient tout à l’entour, boivent et mangent jusqu’au soir à la sueur de leurs fronts. Il existait justement un petit bois semblable à deux verstes de la ville d’O… Nous y allâmes un peu après le dîner. Besmionkof offrit son bras à la vieille Ojoguine, je donnai le mien à Lise. Le jour était déjà sur son déclin. C’était le temps de la première ferveur de mon amour (nous nous connaissions à peine depuis quinze jours). Je me trouvais dans cet état d’adoration passionnée et attentive où toute notre âme suit innocemment et involontairement les moindres mouvements de l’être aimé, où nous ne pouvons nous rassasier de sa présence, ni assez entendre sa voix, où nous regardons autour de nous et sourions comme un enfant en convalescence, où tout homme quelque peu expérimenté doit reconnaître à cent pas et à première vue ce qui se passe en nous. Il ne m’était pas arrivé jusqu’à ce jour de donner le bras à Lise. Nous marchions côte à côte, foulant doucement l’herbe verte. Une légère petite brise voltigeait autour de nous à travers les troncs blanchâtres des bouleaux, et me jetait parfois le ruban du chapeau de Lise au visage. Je suivais obstinément son regard jusqu’au moment où elle se tournait enfin gaiement vers moi, et nous nous mettions à nous sourire l’un à l’autre. Les oiseaux semblaient nous gazouiller leur approbation, le ciel bleu nous contemplait avec tendresse à travers le feuillage menu et transparent. L’excès du bonheur me donnait le vertige. Je me hâte de faire observer que Lise n’était aucunement éprise de moi. Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage de nature; mais ce n’est pas à moi qu’il était donné de troubler sa placidité enfantine. Elle se suspendait à mon bras comme à celui d’un frère. Elle venait d’entrer dans sa dix-septième année… Et cependant ce soir-là même commença devant moi cette douce fermentation intérieure qui précède la transformation de la jeune fille en femme… Je fus témoin de cette transfiguration, de cette incertitude innocente, de cette méditation inquiète; je fus le premier à remarquer cette subite mollesse du regard, cette inégalité dans les sons de la voix, et, ô pauvre niais! Homme de trop sur la terre! Je n’eus pas honte de supposer pendant toute une semaine que j’étais, moi, la cause de ce changement!…


   


  Il y avait longtemps que nous nous promenions; le soir était venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme le font tous les amoureux qui ont peu d’expérience, et elle faisait de même, probablement parce qu’elle n’avait rien à me dire; mais elle paraissait absorbée par une pensée secrète, et secouait la tête d’une façon toute particulière en mordillant d’un air rêveur une feuille qu’elle venait de cueillir. Elle se mettait par moments à marcher en avant d’une manière résolue, puis s’arrêtait tout à coup, m’attendait et regardait autour d’elle en souriant d’un air distrait. La veille, nous avions lu ensemble le Prisonnier du Caucase[138]. Avec quelle avidité elle m’avait écouté, tout en tenant son visage dans ses deux mains et sa poitrine appuyée contre la table! Je me mis à lui parler de cette lecture; elle rougit, me demanda si avant de partir j’avais donné de la graine de chènevis à son bouvreuil, entonna à haute voix une romance et retomba subitement dans le silence. Le bois s’adossait d’un côté à un escarpement roide et élevé; une petite rivière sinueuse coulait au-dessous, et au delà de la rivière s’étendait une vaste prairie qui tantôt ondulait légèrement, et tantôt devenait unie comme une nappe; des ravins l’entrecoupaient çà et là. Nous étions arrivés les premiers, Lise et moi, sur la lisière du bois; Besmionkof était resté en arrière avec la vieille Ojoguine. Nous sortîmes du fourré, nous nous arrêtâmes, et tous les deux nous fûmes forcés de cligner des yeux: juste en face de nous, le soleil se couchait, sanglant et superbe au milieu d’un nuage incandescent. Une moitié du ciel était embrasée; des rayons empourprés tombaient obliquement sur les prairies, jetaient un reflet vermeil jusque sur la partie des ravins déjà couverte d’ombre, s’étendaient en jets de plomb fondu sur la petite rivière aux endroits où elle ne se cachait pas sous les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient donner d’aplomb sur le flanc de l’escarpement et sur le rideau serré du bois. Nous restions immobiles, enveloppés d’une lueur ardente. Je ne suis pas en état de rendre toute la solennité passionnée de ce tableau. On dit que pour un aveugle la couleur rouge correspond au son des trompettes. Je ne saurais dire à quel point la comparaison est exacte; mais il y avait réellement quelque chose d’impérieusement éclatant, comme un appel suprême, dans ce torrent d’or flamboyant, dans ce vaste embrasement du ciel et de la terre. Je jetai un cri d’enthousiasme et me tournai aussitôt vers Lise. Elle tenait les yeux fixés droit sur le soleil. Je me rappelle qu’il se reflétait dans ses yeux en petits points lumineux. Elle était touchée et profondément émue. Elle ne répondit pas à mon exclamation, mais resta longtemps immobile, la tête baissée… Je lui tendis la main; elle se détourna et se mit tout à coup à pleurer. Je la regardais avec une incertitude secrète et presque joyeuse… La voix de Besmionkof retentit à deux pas de nous. Lise essuya rapidement ses larmes et me regarda avec un sourire indécis. Mme Ojoguine sortit du bois appuyée sur son cavalier. Ils s’arrêtèrent à leur tour pour admirer ce magnifique tableau. La vieille dame fit une question à sa fille, et je me rappelle mon tressaillement involontaire quand la voix de Lise résonna avec une vibration cristalline en répondant à sa mère. Le soleil s’était couché pendant ce temps, et l’incendie du soir commençait à s’éteindre. Nous retournâmes sur nos pas. Je repris le bras de Lise. Il faisait encore assez clair dans le bois, et je pouvais distinguer ses traits. La rougeur qui s’était répandue sur tout son visage n’avait pas encore disparu: elle semblait être encore enveloppée des rayons du soleil couchant. Son bras effleurait à peine le mien. Je fus longtemps avant d’oser parler, tant mon cœur battait fortement. Une voiture apparut dans le lointain à travers les arbres: c’était le cocher qui venait à notre rencontre, au pas, sur la route sourde et sablonneuse.


   


  — Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc pleuriez-vous?


   


  — Je ne sais, répondit-elle après un instant de silence.


   


  Elle fixa sur moi ses yeux encore humides de larmes. Son regard me parut transformé.


   


  — Je vois que vous aimez la nature? Repris-je. Ce n’était pas là du tout ce que j’avais voulu dire, et j’eus de la peine à balbutier la fin de cette phrase. Elle secoua la tête. Je n’étais plus en état de prononcer une syllabe… J’attendais je ne sais quoi;… était-ce un aveu? Allons donc! J’attendais un regard confiant, une question… Mais Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je répétai encore à demi-voix: «Pourquoi?» et restai sans réponse. Je voyais qu’elle était gênée et presque honteuse.


   


  Un quart d’heure après, nous étions assis tous les quatre dans la voiture et nous nous approchions de la ville. Les chevaux couraient d’un trot régulier; nous roulions rapidement à travers l’air frais et obscur. Je me mis à causer, m’adressant toujours soit à Besmionkof, soit à Mme Ojoguine. J’évitais de tourner les yeux vers Lise, mais je pouvais remarquer qu’enfoncée dans un coin de la voiture, ses regards erraient çà et là, et ils s’arrêtèrent plus d’une fois sur moi. Arrivée à la maison, elle reprit son empire sur elle-même; mais elle ne voulut cependant continuer notre lecture, et elle alla se coucher de bonne heure. La crise, cette crise dont j’ai parlé, venait de s’accomplir en elle. Elle avait cessé d’être une enfant, elle aussi commençait à attendre… comme moi. Elle n’attendit pas longtemps.


   


  Je rentrai ce soir-là avec un enchantement dans le cœur. Quelque chose de vague qui avait germé en moi comme un pressentiment, comme un soupçon, s’évanouit soudain. Je mis sur le compte de la pudeur virginale et de la timidité cette subite contrainte que j’avais remarquée dans la manière d’être de Lise vis-à-vis de moi… N’avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup d’ouvrages, que la première apparition de l’amour trouble et effraie une jeune fille? Je me sentais excessivement heureux et me livrais déjà à toute sorte de projets.


   


  Si quelqu’un m’avait alors dit à l’oreille: «Tu fais fausse route, l’ami; ce n’est pas là ce qui t’attend, frère. Ce qui t’attend, c’est la mort dans l’isolement, sous le toit d’une vilaine maison délabrée, au bruit des gronderies insupportables d’une vieille mégère qui guette impatiemment ta dernière heure afin de vendre tes vieilles bottes!…» Oui, je me sens malgré moi porté à répéter avec un grand philosophe russe: «Comment savoir ce qu’on ne sait pas?» À demain.


   


  25 mars. – Neigeuse journée d’hiver.


   


  Je viens de relire ce que j’ai écrit hier, et j’ai été au moment de tout déchirer. Il me semble que je raconte avec trop de sensiblerie et que j’entre dans trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me passerais-je pas cette fantaisie, puisque les autres souvenirs de cette époque ne peuvent m’offrir que cette jouissance d’espèce particulière que Lermontof a en vue lorsqu’il dit qu’on trouve à la fois de la souffrance et de la joie à irriter les cicatrices d’une ancienne blessure? Mais il faut enfin savoir s’arrêter. Voilà pourquoi je continue sans aucune sensiblerie.


   


  Pendant la semaine qui suivit notre promenade, ma situation ne s’améliora pas le moins du monde, et pourtant la transformation de Lise devenait plus frappante de jour en jour. Je le répète, Je m’étais expliqué ce changement de la manière la plus flatteuse pour moi… Le malheur des gens solitaires et timides, – timides par amour-propre, – consiste en ce que tout en ayant des yeux, en les écarquillant même, ils voient tout sous un aspect faux, comme s’ils regardaient à travers des lunettes de couleur. Leurs propres pensées et leurs propres observations les troublent à chaque pas. Aux premiers jours de notre liaison, Lise était libre et confiante avec moi comme un enfant, il est même possible qu’il y eût dans cette manière d’être quelque inclination naïve… Mais lorsque s’accomplit cette crise étrange et presque instantanée, elle se sentit, après une courte incertitude, gênée en ma présence; elle me fuyait involontairement et se montrait en même temps triste et rêveuse… Elle attendait… Qu’attendait-elle? Elle n’en savait rien elle-même, … et moi, … moi, j’étais heureux de ce changement… Je suis prêt à convenir d’ailleurs que tout autre aurait pu s’y tromper à ma place, car qui donc est sans amour-propre? Il est inutile de dire que tout cela ne devint clair pour moi que dans les derniers temps, lorsque je fus enfin obligé de replier mes ailes froissées, ces ailes qui ne m’auraient jamais porté ni haut ni loin.


   


  Ce malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et il n’y a là rien d’étonnant: il m’est arrivé d’être témoin de malentendus qui ont duré des années. Quel est celui qui ose dire que la vérité seule est réelle? Le mensonge est tout aussi vivace que la vérité; peut-être l’est-il plus encore. Je me souviens en effet que pendant cette semaine même mon ver rongeur, le doute, se remua plus d’une fois dans mon cœur… Mais les hommes solitaires de notre espèce ne sont pas plus en état de comprendre ce qui se passe en eux que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. Et l’amour serait-il par hasard un sentiment naturel? Est-il dans la nature de l’homme d’aimer? L’amour est une maladie, et les maladies ne sont soumises à aucune règle. J’admets que mon cœur se soit parfois serré d’une manière désagréable; mais c’est que tout était sens dessus dessous en moi. Comment donc reconnaître ce qui est vrai ou faux, et quelle raison, quelle signification donner à chaque sensation séparée? Quoi qu’il en soit, tous ces malentendus, tous ces pressentiments et toutes ces espérances furent bientôt dissipés.


   


  Un jour, – c’était le matin, il pouvait être midi, – je venais d’entrer dans l’antichambre d’Ojoguine, lorsque j’entendis une voix inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut, en compagnie du maître de la maison, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grand et bien fait; il s’enveloppa rapidement dans un manteau militaire qu’il avait laissé sur un banc, prit affectueusement congé de Cyril Matvéitch, passa devant moi en portant négligemment la main à sa casquette, et disparut en faisant résonner ses éperons.


   


  — Qui est-ce donc? Demandai-je à Ojoguine.


   


  — C’est le prince N…, me répondit-il avec une figure soucieuse. Il a été envoyé de Pétersbourg pour inspecter des recrues. Que sont devenus mes gens? Continua-t-il avec dépit. Un aide de camp de l’empereur, il n’y avait personne pour lui mettre son manteau!


   


  Nous entrâmes dans la salle.


   


  — Est-il arrivé depuis longtemps? Demandai-je.


   


  — Depuis hier au soir. Je lui ai offert une chambre qu’il a refusée. Il a d’ailleurs l’air d’un aimable garçon.


   


  — Est-il resté longtemps chez vous?


   


  — Une heure. Il m’a demandé de le présenter à Olympie Nikitichna.


   


  — Et vous l’avez fait?


   


  — Naturellement.


   


  — Et à Lise Cyrillovna?…


   


  — Cela s’entend. Ils ont fait connaissance.


   


  — Ne savez-vous pas pour combien de temps il est venu?


   


  — Oui, pour une quinzaine de jours à peu près. Là-dessus Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je ne me rappelle pas que l’arrivée du prince ait éveillé alors la moindre appréhension en moi, si ce n’est ce sentiment de malveillance qui s’empare ordinairement de nous lorsqu’un nouveau visage s’introduit dans notre cercle d’intimes. Peut-être se mêlait-il encore à ce sentiment un je ne sais quoi qui ressemblait à la jalousie qu’inspire tout brillant officier de Pétersbourg à un timide et obscur habitant de la province. «Ce prince, me disais-je, est un des beaux de la capitale; il va nous regarder du haut de sa grandeur…» Je ne l’avais guère vu plus d’une minute, mais j’avais déjà remarqué qu’il était joli garçon, adroit et bien tourné. Après avoir fait quelques tours dans la salle, je m’étais enfin arrêté devant un miroir; je tirai un petit peigne de ma poche pour donner à ma chevelure un air de négligence pittoresque, et, comme cela arrive parfois, je m’étais subitement plongé dans la contemplation de mon propre visage. Je me souviens que mon attention s’était péniblement concentrée sur mon nez, dont les contours mous et incertains ne me plaisaient guère, lorsque je vis tout à coup une porte s’ouvrir dans la profondeur de la glace penchée, qui reflétait presque toute la chambre, et se montrer la svelte figure de Lise. Je ne sais pourquoi je restai immobile. Lise avança la tête, me regarda attentivement, se mordit les lèvres, et, en retenant son haleine comme quelqu’un qui se flatte de n’avoir pas été aperçu, elle recula avec précaution et tira doucement la porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit… Je ne bougeai pas. Elle tira le bouton de la porte et disparut. Il n’y avait plus aucun doute possible. L’expression du visage de Lise, cette expression dans laquelle on ne lisait que le désir d’échapper à une rencontre désagréable, la passagère lueur de plaisir que j’avais eu le temps de saisir dans son regard quand elle crut avoir réellement réussi à disparaître sans être remarquée, tout me disait assez clairement: cette jeune fille n’a pas le moindre amour pour vous. Je restai longtemps, bien longtemps, sans avoir la force de détacher mon regard de la porte immobile et muette qui avait reparu comme une tache blanche dans le fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre image, mais ma mine allongée ne s’y prêta point. Je baissai la tête, m’en retournai à la maison et me jetai sur mon divan. J’avais un poids si affreux sur le cœur que je ne pus pleurer.


   


  — Est-ce possible? Me répétais-je sans cesse, couché sur le dos comme un mort et les bras croisés sur ma poitrine; est-ce possible?… Que pensez-vous de mon «est-ce possible?»


   


  26 mars. – Dégel.


   


  Lorsque j’entrai le lendemain, après de longues hésitations et en tremblant, dans le salon des Ojoguine, je n’étais déjà plus le même homme que celui qu’ils connaissaient depuis trois semaines. Toutes les anciennes manies dont j’avais commencé à me déshabituer sous l’influence d’un sentiment nouveau reparurent soudain, et reprirent possession de moi comme un maître de maison qui rentre chez lui. Et ce n’est pas étonnant: les êtres de mon espèce tiennent moins de compte des faits positifs que des impressions personnelles. Pas plus tard que la veille, j’avais encore rêvé aux «enthousiasmes de l’amour réciproque», et le lendemain déjà je ne doutais pas le moins du monde de mon «infortune», et me considérais comme au comble du désespoir, quoique je n’eusse pas été en état de trouver le plus petit prétexte raisonnable à ma douleur. Je ne pouvais pas être jaloux du prince, car, quels que fussent ses mérites, son apparition seule ne suffisait pas pour détruire d’un coup toutes les bonnes dispositions de Lise à mon égard…


   


  Cependant ces dispositions existaient-elles réellement? Je me rappelais le passé. – Et la promenade au bois? Me disais-je. Mais l’expression de son visage dans le miroir?… Eh bien! Continuais-je, il semblerait néanmoins que la promenade au bois… Mon Dieu! Quel être insipide je fais! M’écriai-je enfin à haute voix. C’est ainsi que des pensées inachevées et à demi exprimées renaissaient mille fois en tourbillon informe pour bourdonner dans mon cerveau. À mon retour chez les Ojoguine, j’étais redevenu, je le répète, le même homme susceptible, soupçonneux et guindé que j’avais été dès l’enfance.


   


  Toute la famille était réunie au salon. Besmionkof aussi était assis dans un coin. Tout le monde paraissait de bonne humeur. Ojoguine surtout était rayonnant; il m’apprit dès la première parole que la veille le prince N… avait passé la soirée chez eux. Lise m’accueillit poliment. «Eh bien! Me dis-je, je comprends maintenant pourquoi vous êtes tous de bonne humeur.» J’avoue que la seconde visite du prince me surprenait. Je ne m’y étais pas attendu. Les gens qui me ressemblent s’attendent à tout au monde, excepté à ce qui doit arriver dans l’ordre naturel des choses. Je me mis à bouder et à prendre l’air d’un homme offensé, mais généreux. Je voulais punir Lise en lui témoignant mon déplaisir, ce qui prouve du reste que je n’avais pas encore perdu tout espoir. On dit qu’il peut être quelquefois utile de tourmenter l’être adoré, quand on est véritablement aimé soi-même; mais c’était une sottise inouïe dans ma position. Lise ne faisait nulle attention à moi. Seule la vieille Ojoguine fut frappée de mon silence solennel, et s’informa de ma santé d’un air inquiet. Je lui répondis naturellement, mais avec un sourire amer, qu’elle était, Dieu merci! Parfaitement bonne.


   


  Ojoguine continuait à s’étendre en mille détails au sujet de son hôte; mais, voyant que je lui répondais de mauvaise grâce, il s’adressa à Besmionkof, qui l’écoutait avec la plus grande attention, lorsqu’un domestique entra pour annoncer le prince N… Le maître de la maison se leva précipitamment pour aller à sa rencontre. Lise, sur laquelle j’avais aussitôt fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir et fit un mouvement sur sa chaise. Le prince entra parfumé, gai, caressant…


   


  Comme je ne compose pas mon récit pour le soumettre à un lecteur bienveillant, mais que j’écris simplement pour mon propre plaisir, je puis me dispenser d’avoir recours aux manèges ordinaires de messieurs les romanciers, et dire tout de suite, sans de plus longs détours, que du premier jour Lise s’était éprise du prince, et que le prince était devenu amoureux d’elle, en partie par oisiveté, en partie par l’habitude qu’il avait de tourner la tête aux femmes, mais aussi parce que Lise était vraiment une créature charmante. Le prince ne s’était pas attendu probablement à trouver un pareil joyau dans une aussi vilaine coquille (je parle de l’horrible ville d’O…), et jusqu’alors Lise n’avait pas même vu en songe un être semblable à ce gentilhomme brillant et spirituel.


   


  Après les premiers compliments d’usage, Ojoguine me présenta au prince, qui se montra fort poli. Il était en général très affable pour tout le monde, et, malgré la distance incommensurable qui existait entre lui et notre obscure société de province, il avait non seulement l’art de ne gêner personne, mais encore celui de paraître se croire des nôtres et de n’habiter Pétersbourg que par hasard.


   


  Ce premier soir… oh! Ce premier soir!… Aux jours heureux de notre enfance, nos professeurs nous racontent et nous citent comme exemple le trait d’héroïque patience de ce jeune Lacédémonien, qui ayant dérobé un renard et l’ayant caché sous sa chlamyde, se laissa ronger les entrailles sans jeter un seul cri, préférant ainsi la mort à l’opprobre… Je ne puis trouver de meilleure comparaison pour exprimer mes cruelles souffrances pendant cette soirée où je vis pour la première fois le prince à côté de Lise. Mon sourire continuellement forcé, ma surveillance pleine d’anxiété, mon silence stupide, mon désir constant et inutile de m’éloigner, étaient sans doute des choses assez remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un renard seul qui me dévorait les entrailles: la jalousie, l’envie, le sentiment de ma nullité, une méchanceté impuissante, me déchiraient tour à tour. Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître que le prince était réellement fort aimable… Je le dévorais des yeux, et je crois même que j’oubliai mon clignement habituel en le regardant. Il ne s’entretenait pas uniquement avec Lise, mais tout ce qu’il disait s’adressait à elle seule. Je devais certes l’ennuyer affreusement… Je suppose qu’il devina bientôt qu’il avait affaire à un amoureux éconduit, et que ce fut par compassion sans doute et aussi par une profonde conviction de ma parfaite innocuité qu’il se montra si affable avec moi. Vous pouvez vous imaginer combien je me sentais blessé!


   


  Je… – ne vous moquez pas de moi, qui que vous soyez, sous les yeux duquel seront tombées ces lignes, d’autant plus que ce furent là mes derniers rêves, – je me figurai tout à coup, au milieu de mes angoisses, que Lise voulait me punir pour la froideur présomptueuse que j’avais montrée au commencement de ma visite, qu’elle était irritée contre moi, et que le dépit seul la portait à faire la coquette avec le prince. Je saisis un moment favorable pour m’approcher d’elle, et je balbutiai avec un sourire à la fois soumis et tendre: «Assez; pardonnez-moi… Du reste, ce n’est pas que je craigne…» Et, sans attendre sa réponse, je donnai tout à coup à mon visage une expression vive et dégagée qui ne lui était nullement habituelle, puis je levai la main au-dessus de ma tête dans la direction du plafond (il me souvient que je croyais arranger ma cravate), et me disposai même à pirouetter sur un pied, comme si je voulais dire: «Tout est fini, me voilà de bonne humeur, soyons tous de bonne humeur…» J’abandonnai cependant l’idée de la pirouette, car je me sentais une certaine raideur peu naturelle dans les genoux qui aurait pu me faire choir sur le plancher… Lise ne me comprenait décidément pas; elle me regarda avec surprise, droit dans les yeux, sourit avec la précipitation d’une personne qui désire en finir vite, et retourna auprès du prince. J’avais beau être aveugle et sourd; il n’y avait pas moyen de croire qu’elle était le moins du monde irritée ou dépitée contre moi dans ce moment; elle ne songeait pas même à moi. Le coup était décisif: mes dernières espérances s’écroulèrent avec fracas, comme un bloc de glace exposé au soleil, qui se brise soudain en menus fragments. Je fus complètement désarçonné dès la première attaque et perdis tout en un jour, comme les Prussiens à Iéna. Non, elle ne m’en voulait point bien au contraire, hélas! Je m’apercevais qu’elle était elle-même emportée comme par un flot. Pareille à un jeune arbre déjà à moitié arraché du rivage, elle se penchait sur le torrent avec avidité, prête à lui donner pour toujours et le premier épanouissement de son printemps et sa vie entière. Celui qui est condamné à être témoin d’un entraînement pareil peut se dire qu’il a passé par un instant très amer, s’il aime lui-même sans qu’on lui rende son amour. Je me rappellerai éternellement cette attention dévorante, cette gaieté pleine de caresse, cet oubli de soi-même, ce regard encore enfant et déjà féminin, ce sourire heureux, et pour ainsi dire à peine épanoui, qui ne quittait ni ses lèvres entr’ouvertes ni ses joues rougissantes… Tout ce que Lise avait vaguement pressenti au temps de notre promenade dans le bois s’accomplissait alors, et, s’abandonnant tout entière à l’amour, elle s’apaisait et devenait plus sereine à la fois, comme un vin nouveau qui cesse de fermenter, parce que son heure est venue…


   


  J’avais eu la patience de passer cette soirée avec elle; il en fut de même de toutes les soirées suivantes, – toutes, jusqu’à la dernière.


   


  Lise et le prince s’attachaient tous les jours davantage l’un à l’autre. Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir… Mais j’avais décidément perdu le sentiment de ma propre dignité, et je n’avais plus la force de me dérober au spectacle de mon propre malheur. Je me rappelle que j’essayai un jour de ne pas aller chez les Ojoguine; je m’étais donné dès le matin ma parole d’honneur de rester à la maison, mais, à huit heures du soir (j’y allais ordinairement à sept heures), je m’étais jeté comme un fou à bas de mon siège, pour prendre mon chapeau et courir tout essoufflé dans le salon de Cyril Matvéitch. Ma position était des plus sottes; je me taisais obstinément, je ne prononçais souvent pas un seul mot pendant des journées entières… J’ai déjà dit que je ne m’étais jamais distingué par mon éloquence, mais dans ce temps-là tout ce que j’avais dans l’esprit semblait s’envoler quand je me trouvais en présence du prince. De plus je mettais, quand j’étais seul, ma pauvre cervelle tellement à la torture, en la forçant de réfléchir à fond sur tout ce que j’avais surpris ou observé la veille, qu’il me restait à peine assez de forces pour de nouvelles observations, quand je retournais chez les Ojoguine. On me ménageait comme on ménage un malade; je m’en apercevais. Chaque matin, je prenais une résolution «nouvelle et définitive» que j’avais la plupart du temps péniblement couvée pendant une nuit sans sommeil. Tantôt je me disposais à avoir une explication avec Lise, à lui donner un conseil d’ami; puis, s’il m’arrivait d’être seul avec elle, ma langue cessait soudain d’agir, comme frappée de paralysie, et nous en étions tous les deux réduits à appeler avec angoisse la présence d’un tiers. Tantôt je voulais fuir, pour la vie s’entend, et laisser à celle que j’aimais une lettre pleine de reproches; cette lettre fut même commencée, mais l’instinct de la justice n’était pas encore complètement éteint en moi: je compris que je n’avais aucun droit de faire des reproches à qui que ce fût, et je jetai ma missive au feu. Tantôt je m’offrais généreusement en holocauste, je donnais ma bénédiction à Lise, je lui souhaitais un amour heureux et j’adressais de mon coin un sourire affectueux à mon rival: mais non seulement ces amoureux impitoyables ne me remercièrent pas de mon sacrifice, ils ne le remarquèrent même pas, ils ne se souciaient évidemment ni de mes bénédictions ni de mes sourires… Le dépit me faisait alors tomber tout à coup dans une disposition d’esprit complètement opposée: je me promettais de m’envelopper dans un manteau à l’espagnole pour aller égorger mon heureux rival dans une embuscade, et je me figurais avec une joie bestiale le désespoir de Lise; mais premièrement la ville d’O… ne possédait que peu de recoins commodes, et en second lieu une palissade de bois, de fumeux réverbères, une sentinelle endormie dans un vieille guérite… Non, décidément, dans de pareilles rues il est plus naturel de faire le commerce d’échaudés que de verser le sang de son prochain. Je dois confesser que, parmi les divers moyens de délivrance, – c’était une des expressions fort vagues que j’employais en conversant à part moi, j’avais compté celui de m’adresser à Ojoguine lui-même, … d’appeler l’attention de ce gentilhomme sur la position dangereuse de sa fille, sur les suites déplorables de son imprudence; je me décidai même à entamer un jour avec lui ce sujet délicat… Mes discours avaient quelque chose de si entortillé et de si ténébreux, qu’après m’avoir longtemps écouté en silence, il fit tout à coup un brusque mouvement, passa rapidement la paume de sa main sur son visage, de l’air d’un homme qui veut s’empêcher de dormir, articula un grognement sourd, et passa de l’autre côté de la chambre. Inutile de dire que je m’étais persuadé que je n’agissais que d’après les vues les plus désintéressées en prenant cette résolution, que je croyais remplir le devoir d’un ami de la maison; mais j’ose affirmer que lors même que Cyril Matvéitch n’eût pas interrompu mes épanchements, je n’aurais pas eu le courage de terminer mon monologue. Je me mettais parfois à peser les mérites du prince avec la gravité d’un sage de l’antiquité; parfois je cherchais une consolation dans l’espoir, et me disais que tout cela n’avait rien de sérieux, que Lise reviendrait à elle, que son amour n’était pas l’amour véritable… Je ne sais vraiment quelle est la pensée après laquelle je n’essayai pas de courir alors. J’avoue franchement qu’il y avait une solution, une seule, qui ne me vînt jamais en tête: je ne songeai pas une seule fois à m’ôter la vie. Je ne saurais dire pourquoi cette pensée ne se présenta jamais à mon esprit… Peut-être pressentais-je déjà qu’il ne me restait après tout que peu de temps à vivre.


   


  On comprend que ma position devenait de plus en plus embarrassée. La vieille Ojoguine elle-même, cette créature obtuse, commençait à me fuir et ne savait par quel bout me prendre. Besmionkof, toujours poli et serviable, m’évitait aussi; il me semblait que nous étions confrères, et que lui aussi aimait Lise. Seulement il ne relevait jamais mes allusions et ne causait pas volontiers avec moi. Le prince lui témoignait beaucoup d’amitié, il l’estimait sans doute. Nous n’empêchions ni l’un ni l’autre le prince de poursuivre ses projets sur Lise; mais Besmionkof ne les fuyait pas comme moi, il n’avait pas l’air d’un loup ou d’une victime et se rapprochait d’eux de bonne grâce quand ils le désiraient. Il faut dire qu’il ne montrait pas grande jovialité dans ces occasions, mais il y avait toujours eu quelque chose de contenu dans sa gaieté.


   


  Deux semaines environ s’étaient écoulées de la sorte. Outre qu’il était beau et spirituel, le prince était musicien, chantait, dessinait assez bien et contait à ravir. Les anecdotes qu’il tirait des sphères élevées du monde de Pétersbourg faisaient sur ses auditeurs une impression d’autant plus forte qu’il avait l’air de n’y attacher aucune importance. Le résultat de cette simple habileté du prince fut qu’il charma décidément toute la société d’O… pendant le court séjour qu’il fit dans cette ville. Il est très facile à un brillant homme du monde d’ensorceler des provinciaux comme nous. Les fréquentes visites que le prince faisait aux Ojoguine (il y passait toutes ses soirées) excitaient naturellement la jalousie des autres propriétaires et employés; mais le prince avait trop de savoir-vivre et d’intelligence pour négliger le moindre d’entre eux; il allait chez les uns et les autres, adressait ne fût-ce qu’un seul mot aimable à tous les hommes et à toutes les femmes, se laissait offrir des mets bizarres et indigestes, buvait des vins frelatés à étiquettes pompeuses, et se montrait, en un mot, convenable, prudent et adroit. Le caractère du prince était habituellement enjoué et sociable, aimable par penchant, et par calcul aussi quand il le jugeait à propos: comment n’aurait-il pas réussi complètement?


   


  Depuis le jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine trouvait que le temps s’envolait avec une rapidité prodigieuse. Quoique feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se frottaient probablement les mains en secret à l’idée de captiver un gendre pareil; le prince lui-même menait les choses avec un calme parfait, lorsque tout à coup un événement inattendu…


   


  À demain encore!… Je suis fatigué aujourd’hui. Ces souvenirs m’irritent jusqu’au bord du tombeau. Térence a trouvé aujourd’hui que mon nez s’effilait du bout, et on dit que c’est un mauvais signe.


   


  27 mars. – Le dégel continue.


   


  Toutes choses se trouvaient dans la situation que j’ai décrite plus haut. Le prince et Lise s’aimaient; les vieux Ojoguine attendaient une solution. Besmionkof aussi faisait acte de présence; c’est tout ce qu’on pouvait dire de lui. Je me heurtais à tout comme un poisson sous la glace et j’observais de tous mes yeux. C’était le temps où je m’étais donné la mission de veiller à ce que Lise ne se laissât pas prendre dans les pièges du séducteur: en effet, j’avais déjà commencé à fixer mon attention sur les femmes de service et sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne m’empêchait pas de passer des nuits entières à me représenter la touchante générosité avec laquelle je tendrais plus tard ma main à la victime délaissée en lui disant: «Il t’a trahie, le misérable! Mais je reste éternellement ton meilleur ami… Oublions le passé et soyons heureux!»


   


  Telles étaient mes réflexions lorsqu’une nouvelle joyeuse se répandit subitement par toute la ville d’O… Le bruit courut que le maréchal du district donnait, en l’honneur du noble visiteur, un grand bal dans son château. Des invitations furent envoyées à toutes les notabilités et à toutes les puissances, à partir du préfet jusqu’à l’apothicaire, un Allemand par excellence qui avait de cruelles prétentions à parler purement le russe, et qui, tout en étant le plus pacifique des hommes, employait sans cesse et hors de propos les expressions les plus fortes et les plus exagérées… Les préparatifs de la fête furent terribles. Un parfumeur vendit seize pots de pommade ornés de l’inscription: «à la jasmine», avec un e à la fin. Les demoiselles étaient plongées dans la confection de robes empesées qui leur prenaient la taille comme dans un étau et dont les pointes arrivaient sur le ventre; les mères surchargeaient leurs propres têtes de certains monuments curieux qui devaient ressembler à des bonnets; les pères affairés n’avaient plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le jour désiré arriva enfin. J’étais au nombre des invités. Le château du maréchal était situé à neuf verstes de la ville. Cyril Matvéitch m’offrit une place dans sa voiture, mais je la refusai, comme un de ces enfants en pénitence qui voudraient se venger de leurs parents en se privant à table de leurs mets favoris. Je sentais aussi que ma présence gênerait Lise. Besmionkof me remplaça. Le prince alla dans sa calèche, moi dans un vilain drochki que j’avais loué fort cher pour cette occasion solennelle.


   


  Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un bal de province s’y trouvait: dans les tribunes, des musiciens avec des trompettes extraordinairement fausses, des propriétaires ébahis avec leurs familles aux costumes surannés, des glaces violettes, de l’orgeat visqueux, des domestiques en bottes déformées et en gants de coton tricotés, des lions de petite ville aux visages convulsivement contractés. Tout ce petit monde tournait autour de son soleil… autour du prince. Perdu dans la foule, dédaigné même des demoiselles de quarante-huit ans, qui avaient des boutons rouges sur le front et des fleurs bleues sur le sommet de la tête, je regardais continuellement soit le prince, soit Lise. Elle était fort bien mise et très jolie ce soir-là. Ils n’avaient dansé que deux fois ensemble (il est vrai qu’il dansa la mazurka avec elle), mais je crus m’apercevoir qu’il existait une certaine intelligence entre eux. Même sans la regarder, sans lui parler, on sentait toujours que le prince ne s’adressait qu’à elle, à elle seule; s’il était beau, brillant et aimable avec les autres, ce n’était que pour elle seule qu’il l’était. Elle avait évidemment la conscience d’être la reine du bal et d’être aimée: son visage reflétait à la fois une joie enfantine et un orgueil innocent; il s’illuminait même d’un autre sentiment plus profond. Elle rayonnait de bonheur. Je remarquais tout cela; ce n’était pas la première fois qu’il m’arrivait de l’observer. J’en fus d’abord fort attristé, puis touché en quelque sorte, et enfin complètement furieux. Je me sentis tout à coup excessivement méchant, et je me souviens que cette nouvelle sensation me causa une jouissance extrême, et que j’en ressentis même quelque estime pour ma personne.


   


  «Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit à néant», me dis-je en moi-même. Dès que résonnèrent les sons entraînants de la mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour de moi et les arrêtai sur une demoiselle qui avait une figure allongée, un nez rouge et luisant, une bouche qui s’ouvrait si disgracieusement qu’on l’aurait crue déboutonnée, et un cou veineux qui rappelait l’archet d’une contrebasse. Je m’approchai froidement d’elle et l’invitai d’un air dégagé en faisant sèchement frapper mes talons l’un contre l’autre. Elle portait une robe rose qui paraissait relever de maladie et entrer à peine en convalescence; une espèce de mouche déteinte et mélancolique tremblait sur sa tête et se balançait sur un gros ressort en cuivre. Elle semblait en général pénétrée d’outre en outre, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et d’infortune moisie. Elle n’avait pas bougé de sa place depuis le commencement de la soirée, car personne n’avait songé à l’inviter. Un blondin de seize ans avait voulu, dans sa disette d’autres danseuses, s’adresser à elle, et avait déjà fait quelques pas dans cette direction, lorsqu’il réfléchit un instant, la regarda et se perdit précipitamment dans la foule.


   


  On peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle accepta mon invitation. Je la conduisis triomphalement à travers toute la salle; je m’emparai de deux chaises et m’installai avec elle dans le cercle des danseurs, où nous formions le dixième couple et étions presque en face du prince, auquel on avait naturellement réservé la meilleure place. Le prince, je l’ai déjà dit, dansait avec Lise. Je ne fus guère fatigué d’invitations, ni ma danseuse non plus. Il nous restait suffisamment de temps pour danser. Il faut pourtant dire que ma compagne ne se distinguait point par une conversation soutenue et suivie: elle se servait plutôt de ses lèvres pour produire un certain sourire étrange qui abaissait sa bouche vers son menton, tandis que ses yeux s’étiraient en l’air comme si une force invisible avait tendu son visage en sens inverse; mais je n’avais que faire de son éloquence. Heureusement je me sentais méchant, et ma danseuse n’était pas de force à me rendre timide. Je me mis à tout critiquer, à médire de tout le monde et particulièrement des jeunes gens de la capitale et des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec tant de volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de sourire, et qu’au lieu d’élever ses yeux en l’air, elle commença, – par étonnement sans doute, – à loucher si singulièrement qu’on aurait dit qu’elle remarquait pour la première fois qu’elle avait un nez au milieu du visage, tandis que mon voisin, un de ces lions dont j’ai déjà parlé, me toisa avec l’expression d’un acteur en scène qui s’éveille dans des parages inconnus.


   


  Tout en bavardant, je continuais à observer le prince et Lise. On venait constamment les inviter; cependant je souffrais moins quand ils dansaient tous les deux. Ma douleur était même supportable quand ils étaient assis à côté l’un de l’autre, et qu’ils dansaient en se souriant de ce sourire qui est comme gravé sur le visage de tous les amants heureux; mais lorsque Lise voltigeait par la salle avec quelque petit-maître et que le prince tenait son écharpe de gaze bleue sur les genoux, lorsqu’il semblait jouir de son triomphe et la suivre des yeux d’un air pensif, oh! Alors je ressentais un tourment intolérable, et mon dépit m’arrachait des remarques si méchantes que les prunelles de ma compagne se rapprochaient complètement des deux côtés de son nez. Pourtant la mazurka tirait à sa fin… On commença une nouvelle figure nommée la confidente. Une dame s’assied au milieu du cercle, se choisit une confidente et lui glisse à l’oreille le nom de celui avec lequel elle désire danser. Son cavalier lui amène les danseurs un à un, et la confidente les congédie jusqu’à ce qu’on tombe enfin sur l’heureux mortel désigné d’avance. Lise était placée au milieu du cercle et avait choisi pour confidente la fille de la maison, une de ces demoiselles dont on ne peut que dire: «Que Dieu la bénisse!» Le prince était allé à la recherche de l’élu. Après avoir présenté inutilement dix cavaliers environ, que la fille de la maison avait tous congédiés de l’air le plus aimable du monde, il s’était dirigé enfin de mon côté. Quelque chose d’extraordinaire se passa alors en moi. Je frissonnai de la tête aux pieds, je voulus refuser; pourtant je me levai et partis avec lui. Le prince me conduisit à Lise… Elle ne me jeta pas même un regard; la fille de la maison me fit un signe de tête négatif. Le prince se tourna vers moi et me salua profondément, frappé sans doute par la sotte expression de mon visage. Ce salut ironique, ce refus qui m’était signifié par un rival triomphant, son sourire négligent, l’expression indifférente de Lise, tout cela me mit hors de moi… Je m’approchai du prince et murmurai à son oreille avec rage: «Il me semble que vous vous permettez de vous moquer de moi!» Le prince me regarda d’un air de surprise méprisante, reprit ma main, comme pour me ramener à ma place, et me répondit froidement:


   


  — Moi?


   


  — Oui, vous! Continuai-je à voix basse en me résignant cependant, c’est-à-dire en me laissant conduire à mon siège. Oui, vous; mais je n’ai pas l’intention de permettre à n’importe quel insipide parvenu de Pétersbourg…


   


  Le prince sourit avec calme, presque avec indulgence; il me serra la main et dit à demi-voix: «Je vous comprends, mais ce n’est pas ici le lieu; nous nous reverrons.» Il se détourna, s’approcha de Besmionkof, et le mena à Lise. Le petit employé pâle se trouva être l’élu. Lise se leva pour aller à sa rencontre.


   


  Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche pour coiffure, je me sentais presque un héros. Mon cœur battait avec force, ma poitrine se soulevait noblement sous ma chemise empesée, ma respiration était profonde et accélérée, et je lançai tout à coup au lion mon voisin un regard si superbe, qu’il fit un mouvement involontaire du pied qui était de mon côté. En ayant fini avec lui, je laissai errer mes yeux sur le cercle des danseurs… Il me semblait que deux ou trois de ces messieurs me regardaient avec une sorte d’étonnement; mais en général on n’avait pas remarqué ma conversation avec le prince… Mon rival avait déjà repris sa place avec une tranquillité parfaite, et conservait le même sourire aux lèvres. Besmionkof ramena Lise à sa chaise: elle le salua d’un air affectueux, et se tourna aussitôt vers le prince avec un certain trouble, à ce qu’il me parut; mais il lui sourit de nouveau en faisant un gracieux signe de la main, et lui dit sans doute quelque chose de fort agréable, car elle devint toute rouge de plaisir, baissa les yeux et les fixa de nouveau sur lui avec un air de reproche caressant.


   


  Les dispositions héroïques qui avaient subitement pris possession de moi ne diminuèrent pas tant que dura la mazurka; mais je ne lançais plus de saillies, ni de critiques, et me contentais de regarder de temps en temps ma danseuse d’un air sombre et sévère. Elle commençait évidemment à avoir peur de moi, et bégayait affreusement en clignotant sans cesse des yeux. Je la reconduisis sous la garde naturelle de sa mère, grosse femme dont la tête était ornée d’une toque roussâtre. Après avoir remis la demoiselle épouvantée à qui de droit, je m’étais approché de la fenêtre en me croisant les bras sur ma poitrine pour attendre la suite des événements. J’attendis assez longtemps. Le prince était continuellement entouré, c’est bien le mot, tout aussi entouré que l’Angleterre l’est par la mer, du maître de la maison, des nombreux membres de sa famille et des hôtes qui restaient encore, et de plus il lui était impossible, sans éveiller la surprise, de s’approcher d’un homme aussi peu important que moi. Je me rappelle que je jouis alors de mon peu de considération.


   


  — Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle politesse il s’adressait tour à tour aux diverses notabilités qui briguaient l’honneur d’attirer son attention, ne fût-ce, comme s’expriment les poètes, que «pendant l’espace d’un moment;» tu as beau faire, l’ami… Je t’ai offensé… il faudra bien que tu viennes à moi.


   


  Ayant enfin réussi à se débarrasser adroitement de la foule de ces adorateurs, le prince passa à côté de moi, laissa tomber un regard vague sur la fenêtre, puis sur mes cheveux, fit un mouvement pour se retourner, et s’arrêtant tout à coup, comme s’il se rappelait quelque chose:


   


  — Ah! Oui, dit-il en s’adressant à moi; à propos, nous avons à causer ensemble.


   


  Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient obstinément le prince, pensèrent qu’il s’agissait sans doute «d’affaires de service, » et se retirèrent respectueusement en arrière. Le prince me prit le bras et m’emmena de côté. Mon cœur battait avec violence.


   


  — Je crois que vous m’avez insulté? Me dit-il en appuyant sur le mot «vous», et en me regardant sous le menton avec une expression de mépris qui allait singulièrement bien à son frais et gracieux visage.


   


  — J’ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la voix.


   


  — Chut!… plus bas! Dit-il. Les gens comme il faut ne crient pas. Vous voulez sans doute vous battre avec moi?


   


  — Cela vous regarde, repris-je en me redressant.


   


  — Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien que je vous défie, me répondit-il négligemment.


   


  — Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en quoi que ce soit, poursuivis-je avec fierté.


   


  — Vraiment? Ajouta-t-il, non sans un sourire d’ironie. Dans ce cas, reprit-il après un moment de silence, j’aurai l’honneur de vous envoyer demain mon témoin.


   


  — Fort bien! Répondis-je d’une voix aussi indifférente que possible. Le prince s’inclina légèrement.


   


  — Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide, continua-t-il en ouvrant les yeux d’une façon hautaine, mais les princes N… ne sauraient être des parvenus. Au revoir, monsieur… monsieur Chtoukatourine.


   


  Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la maison.


   


  M. Chtoukatourine!… Je m’appelle Tchoulkatourine… Je ne trouvai rien à répondre à cette dernière offense et me contentai de le suivre des yeux d’un air furieux. «À demain!» murmurai-je les dents serrées, et je me mis aussitôt à la recherche d’un officier de ma connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef, viveur désespéré et excellent garçon, auquel je racontai en peu de mots ma dispute avec le prince, en le priant de me servir de témoin. Il y consentit tout de suite, et je m’en retournai chez moi.


   


  Je ne dormis pas de la nuit; mais c’était l’agitation et non la peur qui troublait mon sommeil. Je ne suis pas lâche. Je ne songeais même pas que j’allais m’exposer à perdre la vie, ce plus grand bien de la terre, à ce qu’assurent les Allemands. Je ne pensais qu’à Lise, à mes espérances déçues, à ce qu’il me restait à faire. Je me demandais si je devais chercher à tuer le prince, non pour me venger certes, mais pour sauver Lise. «Elle ne survivra pas à ce coup, me disais-je; non, il vaut mieux que ce soit lui qui me tue!» Je conviens qu’il m’était agréable de penser que moi, provincial obscur, j’avais forcé un personnage aussi important à se battre avec moi. Le matin me surprit dans ces réflexions, et peu après Koloberdaef parut.


   


  — Eh bien! Me demanda-t-il en entrant bruyamment dans ma chambre à coucher, où est le témoin du prince?


   


  — Belle question que celle-là! Lui répondis-je avec dépit. Il est sept heures à peine. Le prince dort sans doute.


   


  — Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit l’infatigable capitaine. J’ai mal à la tête depuis hier au soir. Je ne me suis pas déshabillé. Du reste, il m’arrive rarement de me déshabiller, ajouta-t-il en bâillant.


   


  On lui servit du thé. Il en but six verres avec du rhum, fuma quatre pipes, me raconta que la veille il avait acheté pour une bagatelle un cheval que tous les maquignons avaient refusé, qu’il allait le dresser lui-même en lui attachant la jambe de devant, et s’endormit tout habillé sur le divan, la pipe à la bouche. Je m’étais levé et m’étais mis à ranger mes papiers. J’avais trouvé un billet d’invitation de Lise, la seule lettre qu’elle ne m’eût jamais écrite, et je voulais la mettre sur ma poitrine; mais un instant de réflexion me porta à la jeter dans ma boîte. Koloberdaef ronflait faiblement. Sa tête avait glissé sur le coussin de cuir… Je me rappelle que je contemplai longtemps ce visage insouciant, ébouriffé, bon et hardi. À dix heures, mon domestique vint m’annoncer Besmionkof, que le prince avait choisi pour témoin.


   


  Nous réveillâmes à nous deux le capitaine endormi. Il se releva, nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un verre d’eau-de-vie d’une voix enrouée, s’étira, salua Besmionkof, et s’en alla avec lui pour conférer dans la chambre voisine. Cette conférence de nos témoins ne fut pas de longue durée. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient revenus. Koloberdaef m’expliqua que nous nous battions au pistolet ce jour même à trois heures. J’inclinai silencieusement la tête en signe d’acquiescement. Besmionkof prit aussitôt congé de nous. Il était un peu pâle et intérieurement agité, comme un homme qui n’a pas l’habitude de ces sortes de démarches; mais il se montra du reste fort résolu et poli. Je ressentais pour ainsi dire une certaine honte en sa présence, et je n’osais pas le regarder en face. Koloberdaef se remit à conter l’histoire de son cheval. Cette conversation m’allait on ne peut mieux. J’avais redouté quelque allusion à Lise; mais mon bon capitaine n’aimait nullement les médisances, de plus il méprisait les femmes et les confondait toutes, Dieu sait pourquoi, sous le nom de «salade.» Nous mangeâmes à la hâte vers les deux heures, et à trois nous nous trouvions sur le terrain de l’action, dans ce même bois de bouleaux où je m’étais autrefois promené avec Lise, à quelques pas même de l’escarpement…


   


  Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et Besmionkof ne se firent pas longtemps attendre. Le prince était, sans exagération, frais comme une rose; ses yeux bruns pétillaient de bonne humeur sous la visière de sa casquette. Il fumait une cigarette de paille, et, ayant aperçu Koloberdaef, lui tendit amicalement la main. Il me salua même fort gracieusement. Quant à moi, au contraire, je sentais, à mon grand dépit, que je pâlissais, que mes mains tremblaient légèrement… que ma gorge se desséchait… C’était la première fois que je me battais en duel. «Mon Dieu! Pensai-je, pourvu que cet être moqueur ne prenne pas mon trouble pour de la lâcheté!» J’envoyais intérieurement mes nerfs à tous les diables, et, ayant enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur ses lèvres un sourire presque imperceptible, j’étais redevenu méchant et avais aussitôt retrouvé mon calme. Pendant ce temps, nos témoins établissaient les barrières, comptaient les pas et chargeaient les pistolets. Koloberdaef était celui qui agissait le plus. Besmionkof le regardait faire. C’était une journée aussi belle que celle de la mémorable promenade dont j’ai parlé en commençant. Le bleu profond du ciel apparaissait, comme alors, à travers la verdure dorée du feuillage, dont le bruissement semblait me narguer cette fois. Le prince avait l’épaule appuyée contre le tronc d’un jeune tilleul, et continuait à fumer son cigare.


   


  — Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, dit enfin Koloberdaef en nous tendant nos pistolets.


   


  Le prince fit quelques pas, s’arrêta, rejeta sa tête en arrière et dit par-dessus son épaule:


   


  — Vous ne voulez donc pas rétracter vos paroles? J’allais lui répondre, mais la voix me manqua, et je me contentai de faire un geste méprisant de la main. Le prince alla prendre sa place. Nous nous approchâmes l’un de l’autre. J’avais levé mon pistolet et visé la poitrine de mon ennemi… il était certainement mon ennemi alors; mais le canon se releva subitement, comme si quelqu’un m’avait poussé sous le coude, et je lâchai la détente. Le prince chancela et porta la main à sa tempe gauche: un filet de sang jaillit de dessous ses gants de peau de chamois blancs, et ruissela sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui.


   


  — Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, qu’une balle avait traversée; je suis frappé à la tête et je reste debout: ce ne sera qu’une égratignure.


   


  Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l’appliqua sur ses cheveux humectés de sang. Je ne bougeais pas… j’avais été comme pétrifié sur place.


   


  — Veuillez aller à la barrière, me dit sévèrement Koloberdaef. J’obéis.


   


  — Le duel va-t-il continuer? Demanda-t-il en se tournant vers Besmionkof.


   


  Besmionkof ne lui répondit pas; mais le prince, sans enlever le mouchoir de sa blessure et sans se donner même la satisfaction de me faire attendre à la barrière, répliqua en souriant: «Le duel est fini», – et tira en l’air. Je manquai pleurer de dépit et de rage. Cet homme me traînait définitivement dans la boue avec sa générosité, il m’égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister pour qu’il tirât sur moi, mais il s’approcha et me tendit la main.


   


  — Tout est oublié, n’est-ce pas? Me dit-il d’une voix caressante.


   


  Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son mouchoir teint de sang, et, complètement éperdu, honteux et anéanti, je lui serrai la main…


   


  — Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins, j’espère que ceci restera secret?


   


  — Naturellement! S’écria Koloberdaef; mais permettez, prince… Et il lui pansa sa blessure.


   


  Le prince me salua encore une fois en partant, mais Besmionkof ne me regarda même pas.


   


  — Tué, moralement! Dis-je à Koloberdaef en rentrant à la maison.


   


  — Qu’est-ce donc qui vous tourmente? Me demanda le capitaine. Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas dangereuse; demain il pourra danser, s’il en a envie. Ou bien seriez-vous fâché de ne pas l’avoir tué? S’il en est ainsi, vous avez tort: c’est un charmant garçon!


   


  — Pourquoi m’a-t-il ménagé? Grommelai-je enfin.


   


  — Voilà encore une belle idée! Répliqua tranquillement le capitaine. C’est bien digne d’un littérateur! – Je ne sais à quel propos il me gratifiait de ce mot-là.


   


  Je renonce décidément à raconter mes angoisses pendant la soirée qui suivit le duel. Mon amour-propre souffrait affreusement. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait des reproches; le sentiment de ma sottise m’anéantissait. «C’est moi-même qui me suis porté le dernier coup!» m’écriai-je en faisant de grands pas dans la chambre. Le prince blessé par moi et m’accordant son pardon!… Oui, Lise est maintenant à lui; rien ne peut plus la sauver, la retenir au bord de l’abîme.


   


  Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, que notre duel ne pouvait pas rester secret; dans aucun cas il ne pouvait rester secret pour Lise. «Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec fureur, pour n’en pas tirer avantage…» Je me trompais pourtant. Dès le lendemain, toute la ville connaissait le secret du duel et savait ce qui l’avait amené; mais ce n’est pas le prince qui avait été indiscret, bien au contraire. Lise était déjà au courant de tout lorsqu’il apparut devant elle la tête bandée et muni d’un prétexte qu’il avait inventé d’avance… Je ne saurais dire si c’est Besmionkof qui me livra, ou si la nouvelle lui en était parvenue par d’autres voies. Et de fait, y a-t-il possibilité de cacher quoi que ce soit dans une petite ville? On peut se figurer l’accueil que lui fit Lise, l’accueil que lui fit toute la famille Ojoguine! Quant à moi, je me trouvai subitement l’objet de l’aversion et de l’indignation générales; on me traita de jaloux, d’insensé et d’anthropophage. On m’évita comme un lépreux. Les autorités de la ville s’adressèrent précipitamment au prince en lui proposant de me faire subir une punition grave et exemplaire; ce ne furent que les prières expresses et instantes du prince lui-même qui détournèrent l’orage près de fondre sur ma tête. Cet homme était destiné à m’humilier de toutes façons. Il m’écrasait sous sa générosité comme sous un couvercle sépulcral. Inutile d’ajouter que la maison des Ojoguine me fut aussitôt fermée; Cyril Matvéitch m’avait même fait rapporter un misérable crayon que j’avais oublié chez lui. Comme il arrive souvent en pareil cas, c’est précisément lui qui n’aurait pas dû se fâcher contre moi. «Ma jalousie insensée», c’était le mot dont on se servait dans la ville, avait déterminé et pour ainsi dire précisé les rapports du prince et de Lise. Les vieux Ojoguine et leurs amis s’étaient mis à le considérer presque comme un fiancé. Je crois bien que cela ne devait pas lui être agréable du tout; mais Lise lui plaisait infiniment, et il n’avait pas encore atteint son but… Il s’adapta à sa nouvelle position avec toute l’adresse et toute la finesse d’un homme du monde, et entra aussitôt dans ce qui pouvait s’appeler l’esprit de son rôle…


   


  Mais moi!… Il ne me restait plus qu’à me tordre les mains en considérant ma situation et mon avenir. Quand la souffrance arrive au point où tout notre intérieur se met à craquer comme une telega trop chargée, elle devrait du moins cesser d’être ridicule; mais non, le rire accompagne les larmes, non seulement jusqu’à la fin, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’impossibilité d’en répandre davantage, oh! Le malheur! Il retentit encore et résonne là où la langue devient muette, où la plainte elle-même commence à s’éteindre… C’est pourquoi, ne voulant point paraître ridicule même à mes propres yeux, et me sentant d’ailleurs terriblement fatigué aujourd’hui, je vais remettre à demain la continuation et, si Dieu le permet, la fin de mon journal…


   


  29 mars. – Gelée insignifiante. Il dégelait hier.


   


  Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J’ai passé la plus grande partie de mon temps au lit à causer avec Térence.


   


  Voilà une femme! Il y a soixante ans qu’elle a perdu son premier fiancé de la peste, elle a survécu à tous ses enfants, elle est d’une vieillesse qu’on ne se permet plus; elle boit du thé à cœur joie, elle mange à satiété, elle est chaudement vêtue, et de quoi pensez-vous qu’elle m’ait entretenu pendant toute la journée? J’ai fait cadeau à une autre vieille, absolument dépourvue de tout, du col à moitié mangé par les mites d’une ancienne livrée dont elle va se faire un de ces plastrons qu’elle porte en guise de gilet… Pourquoi ne le lui avais-je pas donné à elle, Térence? «Il me semble que je suis votre bonne… Ah! C’est bien mal à vous, mon petit père… Je crois vous avoir bien dorloté!…» Et ainsi de suite. Cette vieille femme impitoyable m’a poursuivi toute la journée de ses doléances. Mais revenons à notre récit.


   


  Je souffrais donc comme un chien dont une roue a écrasé le ventre. Ce n’est qu’après une expulsion de la maison des Ojoguine, ce n’est qu’alors que j’ai su définitivement combien on peut puiser de jouissances dans la contemplation de sa propre infortune. Ô hommes! Race réellement digne de mépris et de pitié!… Mais laissons là les remarques philosophiques… Je passais mes journées dans une solitude complète, et je me voyais forcé d’avoir recours aux moyens les plus tortueux et souvent les plus méprisables pour savoir ce qui se faisait dans la famille Ojoguine, et ce que devenait le prince. Mon domestique s’était mis en rapport avec la tante de la femme de son cocher. Cette connaissance me procurait quelque allégement, car mon valet, stimulé par mes allusions et par mes présents, avait fini par deviner de quoi il devait entretenir son seigneur le soir pendant qu’il lui tirait ses bottes. Il m’arrivait quelquefois de rencontrer dans la rue soit un membre de la famille Ojoguine, soit Besmionkof, soit le prince. Je saluais le prince et Besmionkof; mais je n’entrais jamais en conversation avec eux. Je ne revis Lise en tout que trois fois: dans un magasin de modes avec sa mère, en voiture découverte avec son père, sa mère et le prince, enfin à l’église. Je n’osais naturellement point m’approcher, et je devais me contenter de la regarder de loin. Dans le magasin, elle s’était montrée très préoccupée, mais gaie… Elle fit une commande de chapeau et rassortit des rubans d’un air affairé. Sa mère la suivait des yeux, levant le nez en l’air et souriant de ce sourire insignifiant et dévoué qui n’est permis qu’à une mère aimante. Dans la voiture et en compagnie du prince, Lise était… Je n’oublierai jamais cette rencontre! Les vieux Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince et Lise occupaient la banquette du devant. Elle était plus pâle qu’à l’ordinaire; c’est à peine si ses deux raies roses se voyaient sur ses joues. Elle se tournait à demi vers le prince et le regardait en plein visage avec ses yeux expressifs, en s’appuyant sur sa main droite un peu tendue en avant (la gauche tenait son ombrelle) et en penchant langoureusement sa petite tête. En ce moment, elle s’abandonnait entièrement à lui, elle se confiait irrévocablement, tous ses désirs étaient comblés. Je ne réussis pas à bien observer sa figure, – la voiture passa trop rapidement, – mais il me semblait qu’il était, lui aussi, profondément ému.


   


  La troisième fois que je la vis, ce fut, je l’ai dit, à l’église. Dix jours s’étaient à peine écoulés depuis que je l’avais rencontrée en voiture avec le prince, trois semaines depuis le jour de mon duel. L’affaire qui avait amené le prince à O… était terminée; mais il continuait à remettre son départ en faisant croire à Saint-Pétersbourg qu’il était malade. Toute la ville d’O… s’attendait journellement à lui voir faire une proposition formelle à Cyril Matvéitch. Je n’attendais plus moi-même que ce dernier coup pour m’éloigner à jamais.


   


  Le séjour d’O… m’était devenu insupportable. Il m’était impossible de rester à la maison; je parcourais les environs du matin au soir. Un jour que par un temps gris et humide je revenais d’une promenade qu’avait interrompue la pluie, n’ayant rencontré que des corbeaux maussades, marchant silencieusement dans la boue, il m’arriva d’entrer dans une église. On venait de commencer le service du soir; les fidèles étaient peu nombreux. Je jetai les yeux autour de moi, et je distinguai tout à coup près d’une fenêtre un profil qui me frappa. Je ne le reconnus pas d’abord: un visage pâle, un regard éteint, des joues creuses, non, ce ne pouvait être là cette Lise que j’avais vue deux semaines auparavant. Enveloppée dans son manteau, son chapeau sur la tête, elle était éclairée de côté par un froid rayon qui pénétrait à travers la large fenêtre et fixait un regard immobile sur l’iconostase.[139]  Elle paraissait faire des efforts pour prier et sortir d’un triste engourdissement.


   


  Un robuste petit cosaque, qui avait des joues rouges et de petites poches jaunes sur la poitrine, se tenait à côté d’elle, les mains croisées derrière le dos, considérant sa maîtresse d’un air d’étonnement endormi. Je poussai un cri involontaire et voulus m’approcher d’elle; mais je m’arrêtai soudain. Un pressentiment affreux me serrait le cœur. Lise ne remua point jusqu’à la fin des vêpres. Tout le monde était sorti, le sacristain se disposait à balayer l’église, Lise restait toujours clouée à sa place. Le petit cosaque s’approcha, lui parla bas et la tira par sa robe; elle se retourna, passa la main sur son visage et sortit de l’église. Je la suivis de loin jusqu’à la maison et m’en allai chez moi.


   


  — Elle est perdue! M’écriai-je en entrant dans ma chambre. Je puis donner ma parole d’honneur que j’ignore encore aujourd’hui de quel genre étaient mes sensations d’alors. Je me rappelle que je me jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le plancher en me croisant les bras. Je ne saurais dire si j’éprouvai quelque satisfaction au milieu de ma douleur. Je n’en conviendrais pour rien au monde si je n’écrivais que pour moi seul… Il est certain que j’étais déchiré de pressentiments pénibles et funestes… Et qui sait? Peut-être aurais-je été surpris si ces pressentiments ne s’étaient pas réalisés. «Tel est le cœur humain!» s’écrierait maintenant d’une voix énergique un pédagogue de gymnase russe en levant en l’air son index graisseux orné d’une bague en cornaline; mais que ferons-nous de l’opinion du pédagogue russe avec sa voix énergique et sa bague en cornaline? Quoi qu’il en soit, mes pressentiments se trouvèrent justes. La nouvelle du départ du prince se répandit tout à coup dans la ville. On disait qu’il était parti à la suite d’un ordre de Saint-Pétersbourg, qu’il était parti sans avoir fait aucune proposition ni à Cyril Matvéitch ni à sa femme, et que Lise passerait le reste de ses jours à pleurer sa perfidie. Ce départ du prince fut complètement inattendu, car mon domestique affirma que la veille encore le cocher ne se doutait nullement des intentions de son maître. Cette nouvelle me donna la fièvre. Je m’habillai à la hâte avec l’intention de courir chez les Ojoguine; mais après quelques réflexions il me sembla qu’il serait plus convenable d’attendre au lendemain. Je ne perdis pas d’ailleurs à rester à la maison. Un certain Pandopipopoulo m’arriva ce soir-là même. C’était un Grec de passage, un bavard de la pire espèce, qui s’était embourbé par hasard dans la ville d’O… et avait été des plus indignés contre moi lors de mon duel avec le prince. Sans même donner à mon domestique le temps de l’annoncer, il se précipita de vive force dans ma chambre, me serra la main, me fit mille caresses, m’appela un modèle de générosité et de bravoure, dépeignit le prince sous les couleurs les plus sombres, ne ménagea pas les vieux Ojoguine, que le sort, selon lui, n’avait que justement punis, désapprouva même Lise en passant, et se sauva après m’avoir baisé sur l’épaule. Il m’avait appris, entre autres choses, que la veille de son départ le prince, en vrai grand seigneur, à une délicate allusion de Cyril Matvéitch, avait répondu froidement que son intention n’était de tromper personne, et qu’il ne pensait nullement à se marier; là-dessus il s’était levé, avait salué et avait disparu.


   


  J’allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais à demi aveugle s’élança de son banc à mon apparition avec la rapidité de l’éclair. Je lui dis de m’annoncer. Il obéit précipitamment et revint aussitôt. «Veuillez vous donner la peine d’entrer», me dit-il. J’entrai dans le cabinet de Cyril Matvéitch… À demain.


   


  30 mars. – Gelée.


   


  J’étais donc entré dans le cabinet de Cyril Matvéitch. Je donnerais une forte somme à celui qui me montrerait aujourd’hui mon propre visage au moment où ce notable employé croisa vivement les pans de sa robe de chambre persane, et s’approcha de moi en me tendant les bras. Tout mon être respirait sans doute un triomphe modeste, une sympathie indulgente, une générosité infinie… Je me comparais intérieurement à Scipion l’Africain. Ojoguine était visiblement troublé et chagrin, il fuyait mon regard, et sans cesse remuait ses pieds. Je remarquai qu’il parlait plus haut que cela ne lui était naturel, et qu’il employait en général des expressions indécises. Il m’avait demandé pardon en termes fort vagues, mais chaleureux; il avait fait vaguement allusion à son hôte absent en ajoutant quelques observations incohérentes sur les déceptions et les vicissitudes des félicités humaines; puis, sentant tout à coup qu’il lui était venu une larme à l’œil, il s’était hâté de prendre du tabac, probablement pour me donner le change quant à la raison qui le faisait pleurer… Il employait le tabac vert russe, et on sait que cette plante fait larmoyer même les vieillards, et donne pour quelques instants à l’œil humain une expression trouble et stupide. Je mis naturellement beaucoup de prudence dans mon attitude vis-à-vis du vieil Ojoguine; je lui demandai des nouvelles de la santé de sa femme et de sa fille, et détournai aussitôt habilement la conversation sur une certaine question d’agronomie domestique. J’étais habillé comme de coutume, mais les sentiments de douce convenance et d’indulgente modestie dont je me sentais animé me donnaient une sensation de fraîcheur et de fête, comme si j’avais été en gilet blanc et en cravate blanche. Une seule chose m’agitait: la pensée de me retrouver avec Lise… Ojoguine me proposa enfin de me conduire lui-même auprès de sa femme. Cette créature sotte, mais bonne, fut d’abord terriblement confuse en me voyant, mais sa cervelle n’était pas capable de conserver longtemps une seule et même impression; aussi se calma-t-elle bientôt. Je vis enfin Lise… Elle entra dans la chambre. Je m’attendais à trouver en elle une pécheresse confuse et repentante, et j’avais donné d’avance à ma physionomie son expression la plus aimable et la plus encourageante… Pourquoi mentir? Je l’aimais sincèrement et soupirais avec ardeur après le bonheur de lui pardonner et de lui tendre la main… Mais jugez de mon inexprimable étonnement lorsqu’elle ne répondit que par un éclat de rire glacé à mon salut significatif! Elle me dit d’un air négligent; «Ah! C’est vous?» Et se détourna aussitôt. Il est vrai que son rire me parut forcé, et que dans tous les cas il s’accordait mal avec son visage amaigri.


   


  …Je ne m’étais certes pas attendu à une réception pareille… Je la contemplais avec surprise… Quelle altération dans toute sa personne! Il n’y avait plus rien de commun entre cette femme et l’enfant des premiers jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa taille s’était allongée; tous les traits de sa figure, ses lèvres surtout, avaient pris des contours plus accusés… Le regard était plus profond, plus ferme et plus sombre. Les vieux Ojoguine me retinrent à dîner. Lise se levait, sortait de la chambre, revenait, répondait tranquillement à mes questions, et évitait à dessein de faire attention à moi. Je voyais qu’elle voulait me faire sentir que je n’étais pas même digne de sa colère, quoique j’eusse failli tuer l’homme qu’elle aimait. Je perdis enfin patience, une allusion empoisonnée s’échappa de mes lèvres… Elle tressaillit, me lança un regard rapide, se leva, et, s’approchant de la fenêtre, me dit d’une voix légèrement émue: «Vous pouvez penser tout ce qu’il vous plaira, mais sachez que j’aime cet homme, que je l’aimerai toujours, et que je ne le considère nullement comme coupable envers moi, au contraire…» Sa voix faiblit, elle s’arrêta, chercha à se vaincre, mais n’y réussit pas, et sortit de la chambre en fondant en larmes. Les vieux Ojoguine perdirent toute contenance; je leur tendis mes deux mains, poussai un soupir, levai les yeux au ciel et m’enfuis…


   


  Ma faiblesse est trop grande, mon temps trop limité, pour que je puisse décrire avec les mêmes détails la nouvelle phase de pénibles considérations, de fermes desseins et d’autres aménités que fit naître la lutte intérieure à laquelle je fus livré dès la reprise de mes rapports avec les Ojoguine. Je savais, à n’en pas douter, que Lise aimait toujours, qu’elle aimerait longtemps le prince; mais, en homme dompté par sa propre volonté non moins que par les circonstances extérieures, j’en étais venu à ne plus même attendre son amour. Je souhaitais seulement son amitié; je désirais obtenir cette confiance, cette estime que les gens expérimentés ont l’habitude de considérer comme le support le plus assuré du bonheur domestique… Malheureusement je ne tenais pas compte d’un fait assez grave, – la haine que Lise m’avait vouée depuis le jour du duel. Je m’en aperçus trop tard. J’avais recommencé à fréquenter la maison des Ojoguine comme par le passé. Cyril Matvéitch était celui qui me caressait le plus, j’ai même des raisons de croire qu’il m’aurait donné sa fille avec plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre des plus enviables. L’opinion publique s’acharnait contre Lise et contre lui, et me portait au contraire aux nues. Lise ne changeait pas d’attitude à mon égard: elle se taisait la plupart du temps, obéissant quand on l’engageait à manger, ne donnant aucun signe extérieur d’affliction; mais il était facile de voir qu’elle fondait comme la cire au feu. Il faut rendre justice à Cyril Matvéitch: il la ménageait tant qu’il pouvait. La vieille mère ne faisait que gémir lorsqu’elle regardait sa pauvre enfant. Il y avait un seul être que Lise n’évitait pas, quoiqu’elle ne causât guère avec lui: c’était Besmionkof. Les vieux Ojoguine le recevaient avec une froideur qui ressemblait à de la grossièreté: ils ne pouvaient lui pardonner d’avoir servi de témoin au prince; mais Besmionkof continuait d’aller chez eux, et semblait ne pas s’apercevoir de leur malveillance. Il était très froid avec moi, – et, chose étrange! Je le craignais presque. Tout cela dura environ quinze jours. À la suite d’une nuit sans sommeil, je m’étais enfin décidé à demander une explication à Lise, à lui découvrir mon cœur, à lui dire que, malgré le passé, malgré tous les bavardages, je me sentirais encore heureux, si elle me trouvait digne d’elle et voulait me rendre sa confiance. Je m’imaginais de bonne foi offrir l’exemple du désintéressement le plus sublime, et croyais que la surprise seule suffirait pour l’amener à donner son consentement. Je voulais, dans tous les cas, avoir une explication avec elle, afin de pouvoir sortir enfin de cette incertitude.


   


  Derrière la maison des Ojoguine s’étendait un jardin d’assez grande dimension, terminé par un bois de bouleaux abandonné et touffu. Une ancienne tonnelle dans le goût chinois s’élevait au milieu du bois. Le jardin était séparé d’une impasse par une palissade en pieux. Lise se promenait souvent dans ce jardin pendant des heures entières. Cyril Matvéitch le savait, et avait défendu de la déranger ou de la suivre, disant que son chagrin passerait avec le temps. Si on ne la trouvait pas dans la maison, on n’avait qu’à sonner la cloche du perron à l’heure du dîner pour la faire arriver aussitôt; elle revenait, le même silence obstiné aux lèvres et aux yeux, et quelques feuilles froissées à la main. Un jour que j’avais remarqué qu’elle n’était pas dans la maison, je fis semblant de partir. Je traversai l’antichambre et la cour comme pour aller dans la rue, puis je revins rapidement sur mes pas et me glissai dans le jardin. J’eus le bonheur de n’être aperçu de personne. Sans perdre un instant, je m’enfonçai dans le bois à pas précipités. J’aperçus Lise devant moi, au milieu du sentier. Je sentais mon cœur qui battait à se rompre. Je m’arrêtai en soupirant profondément et j’allais enfin m’approcher d’elle, lorsque je la vis tout à coup lever la main sans se retourner et prêter l’oreille à je ne sais quel bruit… Dans la direction de l’impasse retentissent derrière les arbres deux coups distincts, comme si quelqu’un heurtait la palissade. Lise frappe dans la paume de sa main, j’entends le faible grincement de la petite porte et vois Besmionkof qui sort du fourré. Je me cachai à la hâte derrière un arbre. Lise se dirigea vers lui sans parler… Il lui prit silencieusement le bras, et tous les deux se mirent à marcher doucement dans le sentier. Je les suivais des yeux avec ébahissement. Ils s’étaient arrêtés, avaient regardé autour d’eux, s’étaient perdus un instant entre les buissons et avaient reparu de nouveau pour entrer enfin dans la tonnelle. Cette tonnelle était un petit édifice rond muni d’une porte et d’une fenêtre; une vieille table recouverte d’une mousse fine occupait le centre de ce réduit, deux bancs étaient placés de chaque côté à quelque distance des murs humides et sombres. Autrefois on y prenait le thé par les journées les plus chaudes. La porte était disjointe, les châssis ne tenaient plus depuis longtemps; accrochés par un seul angle, ils pendaient tristement comme l’aile blessée d’un oiseau. Je m’approchai furtivement de la tonnelle et les épiai avec précaution à travers les fentes de la fenêtre. Lise était assise sur un des bancs et baissait la tête; sa main droite pendait sur ses genoux, Besmionkof tenait la gauche dans les deux siennes.


   


  — Comment vous sentez-vous aujourd’hui? Lui demanda-t-il à demi-voix.


   


  — Toujours de même, répondit-elle, ni mieux, ni plus mal… Un vide, un vide affreux! Continua-t-elle en relevant tristement les yeux.


   


  Besmionkof ne lui répondit pas.


   


  — Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m’écrive encore?


   


  — Je ne le pense pas, Lise Cyrillovna! Elle resta silencieuse.


   


  — Eh! Qu’écrirait-il en effet? Il m’a tout dit dans sa première lettre. Je ne puis pas être sa femme; mais j’ai été heureuse…, non pour longtemps…, j’ai été heureuse!


   


  Besmionkof se détourna.


   


  — Ah! Poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez combien ce Tchoulkatourine m’est odieux!… Il me semble toujours que je vois son sang sur les mains de cet homme.


   


  Je frissonnai derrière ma cachette.


   


  — Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, qui sait? Peut-être que sans ce duel… Ah! Quand je le revis blessé, je compris que j’étais toute à lui.


   


  — Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof.


   


  — Qu’est-ce que cela me fait? Ai-je besoin de l’amour de qui que ce soit?… – Elle s’arrêta et ajouta lentement: – Sauf le vôtre; oui, mon ami, votre amour m’est indispensable. Sans vous, j’aurais été perdue… Vous m’avez aidé à supporter des moments affreux…


   


  Elle se tut… Besmionkof lui serrait la main avec une tendresse paternelle.


   


  — Que faire? Que faire, Lise Cyrillovna? Répéta-t-il plusieurs fois de suite.


   


  — Oui, continua-t-elle sourdement, il me semble maintenant que je serais morte sans vous. Vous seul m’avez soutenue, et puis vous me le rappelez…, car vous saviez tout. Vous souvenez-vous combien il était beau, ce jour?… Mais pardonnez-moi, ces souvenirs doivent vous être pénibles.


   


  — Parlez, parlez, interrompit Besmionkof; quelle idée est-ce là! Que Dieu vous bénisse! Elle lui serra la main.


   


  — Vous êtes bien bon, Besmionkof, poursuivit-elle; vous êtes bon comme un ange! Que puis-je faire? Je sens que je l’aimerai jusqu’au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui serai reconnaissante. Que Dieu lui accorde toute félicité! Que Dieu lui donne une femme selon son cœur!


   


  Les yeux de Lise se remplissaient de larmes.


   


  — Pourvu qu’il ne m’oublie pas, pourvu qu’il se souvienne quelquefois de sa Lise!… Sortons d’ici, ajouta-t-elle après un moment de silence.


   


  Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres.


   


  — Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le monde m’accuse à présent, que tout le monde me jette la pierre. Soit. Je n’échangerais pourtant pas mon infortune contre leur bonheur… Non! Non!… Il ne m’a pas aimée longtemps, mais il m’a aimée! Il ne m’a jamais trompée, il ne m’a jamais dit que je serais sa femme; moi-même je n’y ai jamais songé. Mon pauvre père seul avait de l’espoir. Et à l’heure qu’il est, je puis me dire que je ne suis pas encore tout à fait malheureuse; il me reste le souvenir, et quelles que soient les terribles suites… J’étouffe ici… C’est ici que je l’ai vu pour la dernière fois… Retournons en plein air.


   


  Ils s’étaient levés. J’eus à peine le temps de me jeter à l’écart et de me cacher derrière un gros tilleul. Ils sortirent de la tonnelle et s’enfoncèrent de nouveau dans le bois. Je ne sais combien de temps je restai sans bouger de ma place, plongé dans une espèce de torpeur stupide; mais le bruit des pas se fit encore entendre. Je me remis à les observer. Besmionkof et Lise revenaient par le même sentier. Ils étaient fort agités tous les deux, Besmionkof surtout. Lise s’arrêta et prononça distinctement les paroles suivantes: «J’y consens, Besmionkof. Je n’aurais pas accepté, si vous aviez seulement voulu me sauver et m’enlever à ma situation pénible; mais vous m’aimez, vous savez tout, et vous m’aimez. Je ne trouverai jamais un ami plus sûr et plus fidèle; je serai votre femme.»


   


  Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit tristement et rentra chez elle. Besmionkof se jeta dans le taillis, et moi… je rentrai chez moi. Ainsi donc Besmionkof avait dit à Lise justement ce que j’aurais voulu lui dire, et Lise lui avait répondu justement ce que j’aurais voulu qu’elle me répondît; je n’avais plus à m’inquiéter de rien. Lise l’épousa au bout de quinze jours. Les vieux Ojoguine étaient enchantés… et ils avaient raison de l’être.


   


  Eh bien! Dites-le maintenant, ne suis-je pas un homme superflu, un homme de trop? N’ai-je pas joué dans toute cette histoire le rôle d’un homme de trop? Quelle stupide cinquième roue de carrosse!… Ah! C’est amer, bien amer!… Oui, mais comme disent les gens qui traînent les lourds bateaux sur le Volga, encore un coup, un seul petit coup de collier, encore un petit jour et puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni amertume ni douceur.


   


  31 mars.


   


  Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon lit. Hier soir le temps a subitement changé; aujourd’hui il fait chaud, c’est presque une journée d’été. Tout fond, coule et dissout. Une senteur de terre remuée se répand dans l’air; c’est un parfum chaud, lourd et accablant. La vapeur s’élève de toutes parts. Le soleil vous pique et vous pénètre. Je vais mal. Je sens que je me décompose.


   


  J’ai voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait? J’ai raconté un seul épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des souvenirs effacés se sont éveillés et m’ont entraîné à leur suite. J’ai écrit sans me hâter. Je suis entré dans mille détails, comme si j’avais encore des années devant moi, et voilà que le temps me manque pour continuer. La mort, la mort approche. J’entends déjà son crescendo menaçant… Il est temps… il est temps!…


   


  Et pourquoi regretter? Qu’importe ce que je conte? Cela ne revient-il pas au même? À la vue de la mort disparaissent les dernières vanités terrestres. Je sens que je m’apaise, que je deviens plus simple et plus naturel. C’est trop tard!… Chose étrange! Je m’apaise certainement, mais en même temps… je suis saisi de terreur…, de terreur, oui. À moitié penché sur l’abîme silencieux et béant, je frémis, je me détourne, je regarde autour de moi avec une attention avide. Chaque objet me devient doublement cher. Je ne puis assez contempler ma pauvre chambre si peu gaie, je prends congé de chaque petite tache sur mes murs! Rassasiez-vous, mes yeux, pour la dernière fois! La vie m’échappe; elle s’éloigne de moi avec une lente régularité, comme le rivage qui fuit le regard du marin. Figure vieille et jaune de ma garde-malade qu’enveloppe un mouchoir foncé, samovar qui chantez sur la table, géraniums qui garnissez ma fenêtre; toi, Trésor, mon pauvre chien; toi, plume, avec laquelle je trace ces lignes, mains qui m’appartenez, je vous vois tous à présent… Vous êtes là… vous voilà… Se pourrait-il… qu’aujourd’hui peut-être…, que jamais je ne vous revoie plus? Il est difficile à un être vivant de se dépouiller de la vie! Pourquoi me caresses-tu, pauvre chien? Pourquoi frottes-tu ta poitrine contre mon lit? Pourquoi serres-tu convulsivement ta queue entre tes pattes, sans pouvoir détacher de moi tes bons yeux mélancoliques? Me plaindrais-tu? Ou bien sentirais-tu peut-être que ton maître ne sera bientôt plus? Ah! Que ne m’est-il donné de reporter ma pensée sur tous mes souvenirs, comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets de ma chambre!…


   


  Je sais que ces souvenirs sont tristes et insignifiants: mais je n’ai que ceux-là… Un vide, un vide affreux, comme disait Lise…


   


  Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais mourir… Ce cœur avide et capable d’amour va bientôt cesser de battre… Est-il possible qu’il se taise à jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans s’être dilaté une seule fois sous la douce pression de la joie! Hélas! C’est impossible, c’est impossible, je le sais… Si du moins, à cette heure, au moment de la mort, – la mort est pourtant une chose sainte, elle élève le plus petit d’entre nous, – si du moins quelque voix triste et amicale me chantait le chant d’adieu de mes propres douleurs, peut-être me réconcilierais-je avec elles… Mais mourir sourdement, sottement… Je crois que je commence à délirer.


   


  Adieu la vie! Adieu mon jardin, et vous, mes tilleuls! Quand viendra l’été, n’oubliez pas de vous couvrir de fleurs du haut en bas… Et que ceux qui vivent viennent joyeusement s’étendre sur l’herbe fraîche, à votre ombre odoriférante, au murmure de vos feuilles légèrement agitées par le vent! Adieu, adieu! Adieu à tous et pour toujours!


   


  Adieu, Lise! J’ai écrit ces deux mots, et je puis à peine m’empêcher de rire. Cette exclamation me semble tirée d’un livre. J’ai l’air de composer une nouvelle sentimentale, ou de terminer une lettre désespérée…


   


  C’est demain le 1er avril. Se peut-il que je meure demain? Ce ne serait pas même convenable. Du reste, cela me va… Comme le médecin m’a tracassé aujourd’hui!…


   


  1er avril.


   


  C’est fini… ma vie est éteinte. Je mourrai certainement aujourd’hui. Il fait chaud dehors, il fait presque étouffant…, ou bien sont-ce mes poumons qui ne respirent déjà plus? J’ai joué ma petite comédie jusqu’au bout. Le rideau tombe.


   


  Je cesse d’être de trop en rentrant dans le néant. Ah! Comme le soleil est intense! Ces rayons puissants respirent l’éternité…


   


  Adieu, Térence!… Elle était assise à sa fenêtre, ce matin, et pleurait… Peut-être était-ce à cause de moi, peut-être était-ce parce que son tour de mourir doit arriver bientôt. Je lui ai fait promettre de ne pas maltraiter Trésor. Il m’est pénible d’écrire… Je jette la plume… Il est temps! La mort ne m’arrive déjà plus avec ce bruit toujours croissant du tonnerre qui rappelle le roulement nocturne d’une voiture sur le pavé; elle est ici, elle voltige autour de moi, pareille à ce souffle léger qui soulevait les cheveux du prophète…


   


  Je me meurs… Vivez, vous autres!…


   


  Et puisse la vie forte et jeune se jouer à l’entrée de mon tombeau, Et la nature indifférente Briller d’une éternelle beauté![140]


   


  Nous avons trouvé sous ces dernières lignes l’esquisse d’une tête avec un grand toupet, des moustaches, des yeux fixes et des cils en rayons, et sous cette esquisse les mots monsieur et votre très humble serviteur répétés plusieurs fois. L’écriture de ces mots ne ressemble en rien à celle du manuscrit. Cette découverte nous donne le droit de supposer que le dessin et les mots ont été ajoutés après coup et par une main étrangère, d’autant plus que nous avons tout lieu de supposer que M. Tchoulkatourine est décédé, en effet, pendant la nuit du 1er au 2 avril, dans sa propriété héréditaire d’O…


  



  Ivan Tourgueniev
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  KHOR ET KALINITCH


   


  Ceux qui ont eu l’occasion d’aller du district de Bolkhovsky dans celui de Jizdrinsk ont dû remarquer combien les gens du gouvernement d’Orel diffèrent de ceux de Kalouga. Le moujik d’Orel est petit, voûté, morose; il regarde en dessous; il habite de méchantes isbas de tremble, est attaché à la glèbe, n’a aucun commerce, aucune industrie, mange Dieu sait quoi, et se chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga est à la dîme; il vit dans de larges isbas de pin; il a la taille haute, le regard ferme et gai, la face lisse et blanche; il fait le commerce de l’huile et du goudron et se chausse de bottes les dimanches et les jours de fêtes.


   


  Un village du gouvernement d’Orel est, ordinairement, situé parmi des champs labourés, auprès d’un ravin transformé en marais. À l’exception de quelques cytises – sous lesquels vous pouvez attendre[141] – et de deux ou trois maigres bouleaux, on parcourt des distances d’une verste sans rencontrer un arbre. Les isbas sont construites côte à côte et se soutiennent l’une l’autre; toutes sont également couvertes de paille pourrie. Un village kalougien, au contraire, est presque toujours entouré d’un bois. Les isbas, espacées et droites, ont des toits en planches; les portes ferment bien, la palissade ne tombe pas en ruine, elle ne laisse aucune brèche par où puissent pénétrer les porcs… Et pour le chasseur aussi c’est le gouvernement de Kalouga qui est le bon. Dans le gouvernement d’Orel, avant cinq ans, les derniers bois, les dernières landes buissonneuses auront disparu: il n’y a déjà plus de marécages. Dans le gouvernement de Kalouga, les clairières ayant plusieurs centaines de verstes et les marais plusieurs dizaines ne sont pas rares. Là, on rencontre encore le noble coq de bruyère, la grive étourdie et l’agile perdrix dont le vol brusque et saccadé égaye à la fois chien et chasseur.


   


  Comme je parcourais, tout en chassant, le district de Jizdrinsk, je fis, en pleine campagne, la connaissance d’un petit pomiéstchik[142] kalougien. M. Poloutikine, un chasseur passionné et, par conséquent, un excellent homme. Il avait pourtant quelques faiblesses, je l’avoue. Par exemple, il faisait demander la main de toutes les riches demoiselles à marier de la province. Après s’être vu fermer le cœur de la fille et la maison du père, il racontait avec expansion sa mésaventure à ses amis et connaissances, sans cesser d’envoyer aux parents des héritières des paniers de pêches vertes ou d’autres fruits toujours cueillis avant terme. Il avait aussi la manie de radoter toujours la même anecdote, et, malgré l’état particulier qu’en faisait M. Poloutikine, cette anecdote n’égayait personne. Il louait exagérément les œuvres d’Akim Nakhimov et le roman: Pinna; il bégayait, il appelait son chien Astronome. Il disait Odnatché pour Odnako[143]. Il avait introduit chez lui la cuisine française dont le secret, au dire de son cuisinier, consistait uniquement à dénaturer le goût original des aliments – de sorte que, chez cet artiste, la chair avait le goût du poisson et le poisson le goût du champignon; ses macaroni sentaient la poudre à canon; en revanche, il ne tombait jamais dans un potage une carotte qui n’eût la forme d’un rhombe ou d’un trapèze. Sauf ces légers travers, M. Poloutikine était, comme je l’ai dit, un excellent homme. Dès notre première rencontre, il m’invita à venir passer la journée et la nuit chez lui.


   


  — Il y a d’ici chez moi cinq verstes environ, me dit-il: il serait trop fatigant de faire tout ce chemin à pied; entrons d’abord chez Khor.


   


  — Qui est-ce, Khor?


   


  — Mais, mon moujik… Il demeure tout près d’ici. Nous nous rendîmes donc chez Khor. Au milieu de la forêt, dans une clairière déboisée et cultivée, s’élevait l’habitation isolée de ce moujik. Elle consistait en plusieurs bâtiments de bois de sapin réunis par des haies. Devant l’isba principale, on remarquait un petit auvent soutenu par de minces piliers. Nous fûmes reçus par un vigoureux et beau gaillard de vingt ans.


   


  — Ah! Fédia! Khor est-il chez lui? Demanda M. Poloutikine.


   


  — Non, Khor est à la ville, répondit le gars dont un sourire découvrit les dents éclatantes. Voulez-vous que j’attelle la telejka[144].


   


  — Oui, frère, mais auparavant donne-nous du kvass[145].


   


  Nous entrâmes dans l’isba. Pas une de ces images de Souzdal[146] qui déshonorent la plupart des murs des isbas russes. Dans l’angle d’honneur, devant une icône ornée d’argent, brûlait une veilleuse consacrée. La table, en bois de tilleul, avait été récemment raclée et lavée. Dans les interstices des solives et autour du cadre des fenêtres, on ne voyait courir ni la blatte agile, ni le cafard pensif. Le jeune homme revint, portant une grande cruche blanche, pleine de très bon kvass, un énorme quartier de pain et une douzaine de concombres salés nageant dans un bol en bois. Le tout fut déposé sur la table avec symétrie et le garçon alla s’épauler contre le montant de la porte d’où il nous regardait en souriant. Nous achevions à peine notre collation quand nous entendîmes la telega rouler dans la cour. Nous sortîmes. Un gars de quatorze à quinze ans, les cheveux frisés et les joues rouges, était assis à la place du cocher et contenait, de toutes ses forces, l’ardeur d’un jeune cheval pie. Autour de la telega se tenaient six jeunes géants tous ressemblants à Fédia.


   


  — Tous les fils de Khor, me dit mon compagnon.


   


  — Oui, tous Khorians[147], ajouta Fédia qui nous avait suivis. Mais nous ne sommes pas tous ici: Potap est au bois, Lidor a accompagné le père… Attention! Vassia, continua-t-il en s’adressant au cocher, va vite; c’est le bârine que tu mènes, mais prends garde aux bosses et aux creux, tu gâterais la telega et tu causerais des inquiétudes au ventre du bârine.


   


  Les autres Khorians sourirent à la saillie de Fédia.


   


  — Faites monter Astronome! Cria solennellement M. Poloutikine.


   


  Fédia souleva le chien qui souriait d’un air gêné et le déposa au fond de la telega. Vassia fouetta le cheval.


   


  Nous roulions.


   


  — Voici mon bureau, me dit M. Poloutikine en me montrant une isba très basse. Voulez-vous entrer?


   


  — Volontiers.


   


  — Il ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la peine d’être vu.


   


  L’isba se composait de deux pièces vides. Un vieux gardien estropié accourut…


   


  — Bonjour, Minaïtch, dit M. Poloutikine. Et l’eau, où est-elle?


   


  Le vieillard disparut et revint avec une bouteille d’eau et deux verres.


   


  — Goûtez donc, me dit M. Poloutikine. C’est de l’eau de source excellente.


   


  Nous en bûmes un verre chacun, et pendant ce temps le vieux garde nous saluait jusqu’à la ceinture.


   


  — Eh bien, maintenant, je crois que nous pouvons partir, observa mon nouvel ami. C’est ici que j’ai vendu – une excellente affaire – au marchand Allilouïev quatre déciatines de forêts.


   


  Nous remontâmes en telega.


   


  Une demi-heure après, nous entrions dans la cour de l’habitation seigneuriale.


   


  — Apprenez-moi, je vous prie, dis-je à Poloutikine durant le souper, pourquoi Khor vit séparé de vos autres moujiks?


   


  — C’est un malin. Il y a vingt-cinq ans, son isba brûla. Il vint trouver feu mon père et lui dit: «Permettez-moi, Nikolaï Kouzmitch, de m’établir dans votre forêt sur le marais.


   


  — Et pourquoi irais-tu vivre dans un marécage?


   


  — Comme cela; seulement vous, Nicolaï Kouzmitch, vous n’exigerez plus de moi aucune corvée. Fixez vous-même la dîme que vous jugerez convenable.


   


  — Cinquante roubles par an.


   


  — Soit.


   


  — Mais sans arriéré, prends garde!


   


  — Cela va sans dire: sans arriéré…


   


  Et voilà qu’il s’établit sur le marais; c’est alors que les autres moujiks le surnommèrent Khor.


   


  — Il a fait fortune? Demandai-je.


   


  — Il a fait fortune. Il me paye aujourd’hui cent roubles de redevances et je compte l’augmenter. Je lui ai dit bien des fois: «Rachète-toi, Khor, rachète-toi donc!» Mais il m’assure, le coquin, qu’il n’a pas de quoi: «Pas d’argent!» dit-il. – Avec cela!…


   


  Le lendemain, aussitôt après le thé, nous partîmes pour la chasse. En traversant le village, M. Poloutikine ordonna au cocher de s’arrêter devant l’isba qu’il appelait son bureau et cria:


   


  — Kalinitch!


   


  — Tout de suite, petit père! Répondit une voix, j’attache mes laptis[148].


   


  Nous mîmes la carriole au pas et fûmes bientôt rejoints par un homme de quarante ans, haut de taille, maigre, la tête petite et déjetée en arrière. Il me plut aussitôt par l’air de bonté qui se jouait sur son visage hâlé et marqué de petite vérole. Kalinitch, comme je le sus plus tard, suivait chaque jour son bârine à la chasse; portant sa gibecière ou son fusil, observant où se posait l’oiseau, allant puiser de l’eau fraîche, cueillant des fraises, élevant des tentes et conduisant la drojka. Sans Kalinitch, M. Poloutikine ne pouvait faire un pas.


   


  Kalinitch était d’un caractère doux et enjoué; il chantonnait sans cesse, regardant autour de lui sans soucis, parlait un peu du nez, clignait de ses yeux bleu pâle en souriant et caressait souvent sa barbe en pointe. Il marchait à grandes enjambées sans paraître se hâter et s’appuyait légèrement sur un bâton long et mince.


   


  Dans le cours de la journée, nous échangeâmes quelques paroles. Il me servait sans servilité, mais il soignait son bârine comme un enfant. La chaleur du jour nous étant devenue insupportable, il nous mena à son rucher en plein fourré. C’était une petite isba, toute tapissée d’herbes aromatiques séchées. Il nous fit deux lits de foin frais, puis, s’étant mis sur la tête une sorte de sac en filet, il prit un couteau, un pot et un tison et s’en alla nous couper à sa ruche un rayon de miel.


   


  Après ce repas d’un beau miel fluide et chaud, nous bûmes de l’eau de source et nous nous endormîmes au bourdonnement monotone des abeilles et au frissonnement des bavardes feuilles des bois.


   


  Un léger coup de vent me réveilla… J’ouvris les yeux et je vis Kalinitch; il était assis sur le seuil de la porte entrouverte, et taillait avec son couteau une cuiller en bois. Je contemplai longtemps son visage doux et tranquille, comme un ciel serein du soir. M. Poloutikine s’éveilla à son tour. Nous ne partîmes pas tout de suite. Il est agréable, après une longue course et la sieste du chasseur, de rester les yeux ouverts, immobile sur une couche de foin. Le corps s’alanguit et se délecte, le visage se colore d’une chaleur légère, une douce paresse pèse sur les paupières.


   


  Nous nous levâmes enfin pour errer encore jusqu’au soir. Au souper, je reparlai de Khor et surtout de Kalinitch.


   


  — Kalinitch est un bon moujik, me dit M. Poloutikine, fidèle et serviable, mais il ne sait pas tenir son ménage. D’ailleurs, c’est moi qui l’en empêche. Chaque jour il me suit à la chasse. Jugez vous-même, comment pourrait-il soigner son ménage!


   


  — En effet.


   


  Nous allâmes nous coucher.


   


  Le lendemain, M. Poloutikine se rendit à la ville pour affaire avec son voisin, nommé Pitchoukov. Le voisin Pitchoukov avait, en labourant son champ, empiété quelque peu sur le terrain de M. Poloutikine. Il avait même fouetté, sur les terres de M. Poloutikine, une baba[149] du village de M. Poloutikine.


   


  Je chassai seul ce jour-là. Vers le soir, je me rendis chez Khor. Je rencontrai sur le seuil de l’isba un vieillard chauve, petit de taille, mais large d’épaules et bien bâti, c’était Khor lui-même. Je l’examinai curieusement. Son visage rappelle celui de Socrate: front très haut et bosselé, yeux petits, nez épaté. Il m’introduisit chez lui. Fédia m’apporta du lait et du pain bis, Khor s’assit sur un banc et, tout en caressant doucement sa barbe, entama la conversation avec moi. Il paraissait pénétré de sa propre dignité, parlait et se mouvait avec lenteur; un rare mouvement de sa lèvre et de sa longue moustache trahissait un sourire. Nous causâmes des semailles, des bonnes années, de la condition du moujik… Il fut de mon avis sur tous les points. À la longue, cela me parut fastidieux. Je sentais que je me déconsidérais aux yeux du moujik par ce parlage sans but. Parfois, Khor parlait d’une manière obscure, probablement par prudence… Voici un échantillon de notre conversation.


   


  — Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi rester serf? Pourquoi ne pas te racheter?


   


  — Pourquoi me racheter? Je connais maintenant mon bârine, je sais combien j’ai à lui payer et c’est un bon bârine.


   


  — La liberté vaut toujours mieux que tout, repris-je.


   


  Il me regarda un peu de travers.


   


  — Sans doute, fit-il.


   


  — Pourquoi donc ne pas te racheter?


   


  Khor secoua la tête.


   


  — Et avec quel argent me rachèterais-je, mon petit père?


   


  — Allons donc, vieux!…


   


  — Voilà Khor affranchi, poursuivit-il à mi-voix, comme s’il n’eût parlé que pour lui-même. Bon! Quiconque se rase le menton se croira le droit de commander à Khor[150].


   


  — Tu n’auras qu’à te raser!


   


  — Qu’est-ce que la barbe? C’est de l’herbe, ça se fauche.


   


  — Eh bien, alors?


   


  — Khor libre passerait dans la société des marchands: la vie est bonne pour les marchands, mais les marchands gardent leur barbe.


   


  — Et justement tu n’es pas novice dans le commerce.


   


  — Oui, on vend un peu de beurre, un peu de goudron… N’ordonnez-vous pas qu’on vous attèle la telejka?


   


  «Voilà un homme prudent et qui sait garder sa pensée», me suis-je dit.


   


  — Non, lui dis-je, point de telejka demain, je chasserai autour de ta maison; mais aujourd’hui si tu le veux bien, j’irai dormir dans ton hangar à foin.


   


  — Comme il vous plaira. Mais serez-vous à votre aise sur le foin? Attendez, les babas vont vous donner un drap de lit et des oreillers.


   


  — Hé! Les babas! Cria-t-il en se levant. Ici! Les babas! Et toi, Fédia, ne quitte pas le bârine. Les babas sont si bêtes!


   


  Un quart d’heure après, Fédia, muni d’une lanterne, me conduisit dans le hangar. Je m’étendis sur le foin parfumé. Mon chien s’accroupit à mes pieds et Fédia me souhaita une bonne nuit, en fermant sur lui la porte du hangar. Je fus assez longtemps à chercher le sommeil. La vache approcha de la porte et souffla bruyamment par deux fois. Mon chien aboya contre elle avec dignité. Un porc succéda à la vache et vint en grognant d’un air absorbé; puis un cheval se mit à broyer son foin en faisant retentir le choc de ses meules: il s’ébroua… à la fin, je m’endormis. À l’aube, Fédia vint me réveiller. Ce gars joyeux et dégourdi me plaisait fort. C’était, du moins me semblait-il, le favori de Khor. Le père et le fils ne cessaient presque pas de se plaisanter. Le vieillard fit quelques pas à ma rencontre. Était-ce parce que j’avais passé la nuit sous son toit, il me témoigna beaucoup plus de cordialité que la veille.


   


  — Le samovar t’attend, me dit-il. Viens prendre le thé.


   


  Nous nous assîmes à table. Une forte baba, l’une des brus du vieux Khor, apporta un pot de lait. Tous les fils entrèrent l’un après l’autre dans l’isba:


   


  — Quels magnifiques gaillards! Dis-je au vieillard.


   


  — En effet, répondit Khor, en grignotant un morceau de sucre. Ils n’ont à se plaindre ni de moi ni de leur mère.


   


  — Et tous vivent avec toi?


   


  — Tous; c’est leur goût, voilà.


   


  — Et tous mariés?


   


  — Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas, dit Khor en montrant Fédia adossé selon son habitude au montant de la porte. Quant à Vaska, il est encore trop jeune, rien ne presse.


   


  — Et pourquoi me marierais-je? Repartit Fédia. Je me trouve bien comme je suis. Je ne sais même pas pourquoi on prend femme… Pour se quereller, quoi!


   


  — Là, là! On te connaît, toi; tu portes des bagues d’argent aux doigts, tu fais la cour aux filles dvorovi[151]… «Voulez-vous finir, effronté», ajouta le vieillard en contrefaisant la voix des filles de service de M. Poloutikine. Je te connais, main blanche!


   


  — Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une baba?


   


  — Une baba, dit gravement Khor, c’est une travailleuse. La baba sert le moujik.


   


  — Qu’ai-je à faire d’une travailleuse, moi?


   


  — Tu préfères tirer tes marrons du feu des autres? Bon! On sait ce que tu vaux.


   


  — Eh! Marie-moi donc, si tu y tiens! Hein? Tu ne dis rien?


   


  — Assez, bavard; tu vois bien que nous ennuyons le bârine. Je te marierai, va… Pardonne-lui, batiouchka[152], c’est un enfant, vois-tu, il n’est pas encore sage.


   


  Fédia hocha la tête.


   


  — Khor y est-il? Cria de la porte une voix familière, et Kalinitch entra dans l’isba chargé d’un bouquet de fraises champêtres cueillies de sa main pour son ami Khor. Le vieillard l’accueillit cordialement. J’examinai Kalinitch avec surprise, je ne croyais pas un moujik capable de ces délicates attentions.


   


  Je partis pour la chasse, ce jour-là, quatre heures plus tard que d’habitude, et je passai trois jours encore chez Khor. Mes nouveaux amis m’amusaient. J’avais gagné leur confiance; en deux jours, ils en étaient venus à parler librement devant moi. Je les écoutais avec intérêt. Khor et Kalinitch ne se ressemblaient en rien: Khor était un homme positif et pratique, un tempérament administratif, un rationnel; Kalinitch, au contraire, était un idéaliste, un romantique, un enthousiaste, un rêveur. Khor entendait ses intérêts, il s’était établi, il avait amassé de l’argent, il était en bons termes avec son bârine et les autres puissances; Kalinitch, chaussé de laptis, vivait au jour le jour; Khor avait fondé une famille nombreuse, soumise et unie; Kalinitch, marié jadis avec une femme qu’il redoutait, n’avait jamais eu d’enfants; Khor avait dès longtemps deviné son maître; Kalinitch vénérait pieusement M. Poloutikine; Khor aimait et protégeait Kalinitch; Kalinitch aimait et estimait Khor; Khor parlait peu, souriait, réfléchissait; Kalinitch parlait avec feu; sans doute il ne chantait pas comme un rossignol, selon l’usage des ouvriers, mais il avait des vertus dont Khor lui-même convenait volontiers. Il conjurait les coups de sang, les hallucinations, la rage; il chassait les vers, il savait soigner les abeilles, et, d’une façon générale, il avait la main heureuse. J’ai vu Khor le prier d’introduire dans l’écurie un cheval récemment acheté. Le charmeur obtempéra gravement et consciencieusement à la prière du vieux sceptique. Kalinitch était plus près de la nature et Khor de la société. Kalinitch, qui ne se fatiguait pas à raisonner, croyait à tout aveuglément; Khor parvenait jusqu’à ces hauteurs d’où la vie semble une ironie. Il avait beaucoup vu, beaucoup étudié et j’ai appris de lui bien des choses.


   


  C’est ainsi que j’appris de lui la particularité suivante. En été, avant la fenaison, paraît dans les villages une petite telejka d’une forme particulière. Elle est montée par un homme en cafetan qui vend des faux. Au comptant, il prend un rouble et vingt-cinq kopeks et trois roubles à crédit. Il va sans dire que les moujiks prennent à crédit. Deux ou trois semaines après, il reparaît et exige son argent. Le moujik qui vient de rentrer son avoine a encore de quoi s’acquitter et va au cabaret régler son compte avec le marchand. Quelques pomiéstchiks ont eu l’idée excellente d’acheter argent comptant les faux et de les céder au prix coûtant et à crédit à leurs moujiks. Mais ceux-ci, au lieu de remercier le maître, se montrèrent sombres, consternés. On les avait privés du plaisir de frapper sur la faux, d’écouter le métal vibrer, de tourner l’outil en tous sens et de dire vingt fois au mechtchanine[153] marchand: «Eh quoi! Mon petit, la faux n’est pas… chose.» La même comédie se renouvelle lors de l’achat des faucilles. Seulement les babas s’en mêlent et réduisent parfois l’industriel à les battre pour leur apprendre à vivre.


   


  Il y a une autre circonstance où les babas ont plus à souffrir. Les pourvoyeurs de papeterie confient l’achat du chiffon à des gens qu’on appelle dans quelques districts «aigles». Ces aigles reçoivent de leur patron deux cents roubles et partent en chasse. Mais, bien loin d’imiter le noble oiseau dont le chiffonnier usurpe le nom, il ne fond pas directement sur sa proie, il emploie la ruse. Laissant sa telega quelque part dans les broussailles, aux environs du village, il arrive par les mares furtivement comme un passant, comme un oisif. Les babas flairent l’aigle et viennent à sa rencontre. Le marché est vite fait: pour des kopeks, la baba donne à l’aigle, non seulement toutes les guenilles de son ménage, mais la chemise même de son mari et sa propre jupe. Il arrive même, cela est un récent progrès dans l’industrie des aigles, que les babas se volent elles-mêmes et se défont ainsi des paquets de chanvre et de filasse. Les maris, en revanche, sont devenus plus fins: au premier bruit, au premier soupçon de la venue d’un aigle, ils prennent aussi des mesures correctionnelles préventives. Et, en effet, n’est-ce pas honteux? N’est-ce pas l’affaire d’un homme de vendre le chanvre? Et ils préfèrent le vendre, non pas à la ville où il faudrait transporter la marchandise, mais au village à des colporteurs qui, n’ayant pas de balances, assurent que le poude[154] de chanvre est de quarante poignées et on sait ce que c’est que la poignée d’un Russe quand il empoigne de bon cœur.


   


  Tels sont les récits que je me laissai faire dans la famille du moujik, mais Khor ne racontait pas toujours; il me faisait à moi-même beaucoup de questions. Il apprit que j’avais voyagé à l’étranger; sa curiosité s’enflamma et Kalinitch rentrant sur ces entrefaites n’en témoigna pas moins que lui. Mais Kalinitch ne s’intéressait qu’aux descriptions de la nature, des montagnes, des cataractes et aussi des édifices extraordinaires des grandes villes. Khor se préoccupait des questions administratives et politiques. Il procédait par ordre:


   


  — Est-ce chez eux comme chez nous ou autrement? Parle, bârine, voyons.


   


  — Ah! Seigneur, c’est Ta volonté, s’écriait Kalinitch pendant que je parlais.


   


  Khor se taisait, fronçait ses épais sourcils, et de temps en temps risquait une observation: «Cela ne vaudrait rien chez nous… Voilà qui est très bien!… Ça, c’est dans l’ordre…» Je ne puis rapporter toutes ses questions, et d’ailleurs pour quoi faire? Mais de mes entretiens avec lui, j’ai tiré cette conviction à laquelle le lecteur ne s’attend point: que Pierre le Grand fut le Russe par excellence, surtout par le fait même qu’il était réformateur. Le Russe est si sûr de sa force, de son énergie, qu’il est prêt même à se refaire lui-même; le passé l’inquiète peu: c’est devant lui qu’il regarde. Il aime le bien; ce qui est selon la raison, il se l’assimile, et de quelque lieu que cela lui vienne, peu lui importe. Son bon sens raille volontiers la sagesse mesquine des Allemands, bien que Khor déclare ce peuple très curieux à observer et ajoute qu’il irait sans peine s’y mettre à l’école. Dans sa situation exceptionnelle, indépendante de fait, Khor a pu me dire des choses que vous ne feriez pas sortir de la tête d’un autre, quand vous le broieriez sous la meule, comme disent les moujiks. C’est Khor qui me donna la première saveur de ce naïf et spirituel langage du moujik russe. Il avait des notions vraiment étendues, mais il ne savait pas lire; Kalinitch savait lire et Khor disait de lui: «Les lettres de l’alphabet se sont données à lui comme les abeilles, et ni les unes ni les autres ne le quittent.»


   


  — Tu as fait apprendre à lire à tes enfants? Demandai-je à Khor.


   


  Il resta un moment sans parler, puis il me répondit:


   


  — Fédia sait lire.


   


  — Et les autres?


   


  — Les autres, non.


   


  — Et pourquoi?


   


  Khor détourna l’entretien. D’ailleurs, malgré toute son intelligence, Khor avait la tête farcie de préjugés. Il avait pour les babas un souverain mépris et ne cessait guère de se moquer d’elles. Sa femme, une vieille acariâtre qui vivait sur le poêle, grondait continuellement. Les fils ne s’occupaient point d’elle, mais ses brus tremblaient. Ce n’est pas pour rien que dans la chanson russe la belle-mère chante: «Quel es-tu? Quel chef de famille es-tu, toi qui as une jeune femme et ne la bats jamais?…» Un jour, j’essayais d’intercéder pour les brus, d’apitoyer le vieillard, il me répondit tranquillement:


   


  — Eh! Pourquoi t’occuper de ces bagatelles? Que les babas se querellent entre elles! Les séparer c’est pire encore, et ça ne vaut pas la peine de se salir les mains.


   


  Quelquefois la méchante vieille descendait de son poêle, appelait le chien de garde en disant: «Ici, ici, petit chien!» et assenait de grands coups sur la maigre échine de la bête; ou bien elle allait se poster sous l’auvent et aboyait, selon l’expression de Khor, à tout venant. Mais elle redoutait son mari et, dès qu’il parlait, elle regrimpait prestement sur son poêle. Ce qu’il était curieux d’entendre chez Khor, c’étaient ses discussions avec Kalinitch sur la personne de M. Poloutikine.


   


  — Voyons, Khor, ne le touche pas, disait Kalinitch.


   


  — Et pourquoi? Te donne-t-il des bottes?…


   


  — Des bottes à moi, un moujik!


   


  — Eh bien, moi aussi, je suis un moujik, et pourtant, vois. Et, tout en parlant, Khor montrait à son camarade son pied chaussé d’une botte en cuir de mammouth.


   


  — Ah! Tu n’es pas un moujik comme les autres, répondait Kalinitch.


   


  — Au moins, que ne te donne-t-il des laptis? Tu vas tous les jours à la chasse avec lui et il te faudrait une paire de laptis par jour.


   


  — Il me donne de quoi acheter des laptis.


   


  — Ah! Oui, il t’a donné un grivennik[155] l’année dernière.


   


  Kalinitch se détournait avec dépit, et Khor riait aux éclats. Tout son visage éclatait de gaieté et ses petits yeux semblaient avoir complètement fondu.


   


  Kalinitch chantait agréablement en s’accompagnant sur la balalaïka[156].


   


  Khor l’écoutait longtemps, mais il arrivait toujours qu’à certain accord il penchait la tête de côté et entonnait, d’une voix mélancolique, la vieille chanson:


   


  Dôlia ty moia, dôlia! [157]


   


  Fédia ne manquait jamais alors de dire à son père:


   


  — Qu’as-tu à t’attendrir, vieux?


   


  Mais Khor couchait son visage dans sa main gauche, fermait ses yeux et continuait à se lamenter sur son triste sort. Il n’y avait pourtant pas d’homme plus actif que lui. Toujours au travail, il radoubait un fond de telega, consolidait une haie, raccommodait un harnais. Quant à la propreté, il était peu rigoureux et, comme je lui en faisais l’observation, il me répondit qu’il faut bien que l’isba sente l’odeur de l’homme.


   


  — Va donc voir, repartis-je, comme tout est propre dans la ruche de Kalinitch.


   


  — S’il en était autrement, les abeilles ne viendraient pas…


   


  Une autre fois, il me demanda:


   


  — Est-ce que tu as une propriété?


   


  — Oui.


   


  — Loin d’ici?


   


  — Cent verstes.


   


  — Et tu y habites, batiouchka?


   


  — Sans doute.


   


  — Mais tu préfères prendre l’air, le fusil à la main, n’est-ce pas?


   


  — Oui, c’est vrai.


   


  — Tu as raison. Tire à ta santé[158] le coq de bruyère et change plus souvent ton starost.


   


  Le quatrième jour, vers le soir, M. Poloutikine m’envoya chercher. Je quittai à regret le vieillard, et montai dans la telega avec Kalinitch.


   


  — Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia.


   


  — Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie pas.


   


  Nous partîmes. Le soir tombait.


   


  — Il fera beau demain, dis-je en regardant le ciel clair.


   


  — Non, il pleuvra, me répondit Kalinitch. Le canard barbote dans l’eau et l’herbe sent trop fort.


   


  Nous entrions dans un taillis, Kalinitch chantait, tout cahoté qu’il fût sur l’arbre du chariot, et son regard ne quittait pas le soleil couchant.


   


  Le lendemain je quittai le toit hospitalier de M. Poloutikine.


   


  II

  

  ERMOLAÏ ET LA MEUNIÈRE


   


  Un soir, le chasseur Ermolaï et moi nous allâmes nous poster en «tiaga»… Mais peut-être nombre de nos lecteurs ignorent-ils ce que les chasseurs appellent la tiaga? Eh bien, écoutez-moi.


   


  Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au printemps, vous entrez dans le bois sans amener aucun chien; vous choisissez un endroit quelconque près d’une lisière, vous observez bien la position, vous examinez la capsule de votre arme, vous échangez un regard avec votre compagnon de chasse… Le quart d’heure est passé, le dernier rayon de soleil a disparu, mais il fait encore clair dans le bois; l’atmosphère est lucide et transparente, les oiseaux gazouillent, les jeunes herbes brillent d’un joyeux éclat d’émeraude… Vous attendez… Le fond de la forêt s’obscurcit peu à peu; les lueurs vermeilles du soir glissent lentement le long des racines saillantes, puis sur le tronc des arbres et s’élèvent de plus en plus, montant, des branches inférieures presque dénudées, aux cimes touffues et endormies… Les dernières feuilles sont dans l’obscurité; le ciel pourpré bleuit; la senteur des bois devient plus âcre; une humidité chaude s’exhale de partout; un doux zéphyr respire autour de vous… Les oiseaux s’endorment, non tous en même temps, mais successivement, espèce par espèce, d’abord les pinsons, puis les fauvettes, et puis les ortolans… Dans les bois, il fait de plus en plus sombre; les arbres se confondent en une grande masse noire; au ciel bleu apparaissent timidement les premières étoiles.


   


  … Tous les oiseaux dorment; il n’y a que les rouges-queues et les petites épeiches qui sifflent encore, mais tout en sommeillant… Voilà qu’eux-mêmes se taisent… Une dernière fois a retenti sur votre tête la petite voix sonore du pouillot; à distance, on ne saurait dire où le loriot a exhalé son cri mélancolique. Votre cœur palpite, et tout à coup – mais seuls les chasseurs me comprendront – dans un silence profond retentit un croassement, un sifflement particulier, un battement régulier d’ailes agiles, et la grosse bécasse se jette au-devant de votre canon.


   


  Voilà ce qu’on appelle «se poster en tiaga».


   


  Ainsi donc nous allâmes avec Ermolaï à la tiaga. Mais je dois d’abord vous faire connaître Ermolaï. Imaginez-vous un homme de quarante-cinq ans, de haute taille, au nez effilé, au front étroit, avec de petits yeux gris, à la chevelure hérissée, aux lèvres épaisses et ironiques. Cet homme porte, été comme hiver, un cafetan jaunâtre, d’une coupe allemande, mais avec une ceinture, un large pantalon bleu; il est coiffé d’un bonnet, don d’un pomiéstchik dans un moment de bonne humeur; à sa ceinture pendent deux sacs, l’un devant lui, une sorte de petite besace tordue au milieu pour le plomb et pour la poudre, l’autre derrière pour le gibier. Quant à ses bourres on les lui voit toujours tirer de l’inépuisable doublure de son bonnet. Il aurait facilement pu, avec l’argent que produisait la vente de son gibier, acheter une cartouchière et une gibecière, mais il n’a garde de jamais faire une telle dépense, et il continue à exciter l’admiration des spectateurs par l’adresse avec laquelle, en chargeant son arme, il évite de répandre son petit plomb par terre ou de le mêler avec sa poudre. Son fusil est à un coup, à silex et de plus… à recul; et telle est la force du recul qu’à chaque coup la joue droite du pauvre homme est toujours un peu plus grosse que la gauche. Comment tire-t-il juste avec un pareil fusil, c’est ce que le plus malin ne peut comprendre, et, cependant, il ne manque jamais son coup.


   


  Il avait un chien nommé Valetka, une étonnante créature; Ermolaï ne lui donnait jamais rien à manger: «Moi, nourrir un chien? Disait-il, mais un chien est un animal intelligent, il peut trouver tout seul sa nourriture.»


   


  Et en effet Valetka, tout en étonnant par son extrême maigreur, vivait, et vivait depuis bien des années, et ne disparaissait jamais assez longtemps pour qu’on s’inquiétât de lui et qu’on le soupçonnât de vouloir abandonner son maître. Une fois, dans sa jeunesse, entraîné par l’amour, il fit une absence de deux jours, mais sa passion ne dura pas plus longtemps. Le trait distinctif du caractère de Valetka était une complète insouciance des choses de ce monde; s’il ne s’agissait pas d’un chien, j’aurais dit un complet désenchantement. Il se tenait habituellement couché, la queue ramenée sous lui; il reniflait et frissonnait de temps en temps, mais il ne souriait jamais (on sait que les chiens sourient et même très agréablement). Il était extrêmement laid, et pas un domestique ne laissait passer l’occasion de s’égayer sur son fâcheux extérieur. Mais Valetka supportait ces sarcasmes avec une philosophie digne de plus d’égards. Il amusait beaucoup les cuisinières qui abandonnaient leur office en criant et en l’injuriant et s’élançaient à sa poursuite quand, cédant à une faiblesse qui n’est pas particulière aux chiens, il passait son museau d’affamé à travers l’entrebâillement de la porte de la cuisine pour en aspirer les émanations affriolantes. À la chasse, il était réellement infatigable et avait le flair assez bon; mais, si le hasard le faisait tomber sur un lièvre blessé, il ne manquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit os, n’importe où, pourvu qu’il fût à couvert et à une respectueuse distance d’Ermolaï, qui éclatait alors en injures formidables dans tous les dialectes connus et inconnus.


   


  Ermolaï appartenait à un de mes voisins, gentilhomme du vieux style. Les pomiéstchiks faits sur ce patron-là n’aiment pas les bécasses et s’en tiennent aux oiseaux de basse-cour. Ce n’est que dans les grandes occasions, anniversaires de famille, fêtes patronales, élections, qu’on voit dans leurs marmites des oiseaux à long bec, et leurs cuisiniers, en Russes qu’ils sont, s’abandonnent aux fantaisies de leur imagination pour créer des sauces si extraordinaires que le convive examine avec curiosité les mets inconnus qu’on lui présente et qu’il n’ose se résoudre à les porter à sa bouche.


   


  Ermolaï était tenu de fournir, comme redevance à la cuisine de son seigneur, deux paires de coqs de bois ou de bruyère et deux paires de perdrix par mois; à part cela, il avait pleine licence d’aller vivre où et comme bon lui semblait.


   


  Tout le monde le laissait tranquille, ne l’estimant bon à rien. Il va sans dire qu’on ne lui donnait ni plomb ni poudre, et c’est probablement en suivant lui-même cette habitude qu’il ne nourrissait pas son chien. Ermolaï était un homme d’un étrange naturel: insouciant comme l’oiseau, expansif, distrait, gauche en apparence, très bavard, et ne se fixant nulle part que pour fort peu de temps. Il marchait comme un homme qui aurait les genoux cagneux; son grand corps faisait le pendule de droite et de gauche, et, tout en oscillant des jambes et du corps en sens inverse, il parcourait bien par jour ses cinquante verstes. Il était naturellement exposé à toutes les mésaventures; il passait ses nuits dans des marais, sur des arbres, sur des toits, sous des ponts; plus d’une fois on l’avait enfermé dans des greniers, des caves et des remises; il avait été privé de son fusil et de ses habillements les plus indispensables; on l’avait battu, roué de coups. Et, malgré tout, il revenait toujours avec son fusil, ses habits et son chien. On ne pouvait dire qu’il fût gai, et pourtant il était d’une bonne humeur constante. En général, on le prenait pour un fou. Il aimait à trinquer avec d’honnêtes camarades de bouchons, mais, sans s’attarder, il se levait et s’en allait.


   


  — Où diable vas-tu? Il fait nuit noire.


   


  — Mais à Tchaplino!


   


  — Quel besoin de te traîner à cette heure à Tchaplino, à dix bonnes verstes?


   


  — Je vais coucher chez le moujik Sofron.


   


  — Mais dors donc ici.


   


  — Non, je ne puis pas.


   


  Et voilà! Ermolaï et Valetka s’en vont, par une nuit sombre, à travers les taillis et les flaques d’eau, au risque de ne pas trouver asile chez le moujik Sofron, et même de recevoir des coups de poings: «Est-ce une heure pour déranger les honnêtes gens!»


   


  En revanche, Ermolaï était unique pour pêcher le poisson au printemps, pour attraper les écrevisses avec ses mains, flairer le gibier, attirer la caille, tromper l’autour, prendre les rossignols au moyen d’une imitation remarquable des plus joyeux de leurs trilles. Cependant, une chose lui manquait: le talent de dresser les chiens; il manquait de patience.


   


  Il avait une femme, et la voyait une fois par semaine. Elle vivait dans une petite isba à moitié démolie, et ne savait jamais la veille si elle aurait de quoi manger le lendemain; en somme elle était très malheureuse.


   


  Ermolaï, cet homme insouciant et bon, la traitait durement et grossièrement; il prenait, en entrant dans la maison, un air morose, menaçant, et la pauvre, ne sachant comment lui complaire, tremblait sous son regard, courait employer jusqu’à son dernier kopek pour lui acheter un peu de vodka, et lorsqu’il montait avec dignité sur le poêle, où il s’endormait d’un sommeil profond, elle le couvrait soigneusement de sa touloupe. Il m’est arrivé à moi-même plus d’une fois de remarquer en lui des mouvements involontaires d’humeur farouche; je n’aimais pas l’expression que prenait son visage quand il mordait l’oiseau abattu. Mais Ermolaï ne passait jamais plus d’une journée chez lui, et aussitôt chez les étrangers, il redevenait l’Ermolka, comme on le nommait à cent verstes à la ronde, et comme il se nommait lui-même parfois. Les dvorovi se croyaient supérieurs à ce vagabond, et le traitaient familièrement, avec une nuance d’amitié. Les moujiks avaient compris son originalité et ne l’inquiétaient plus; ils lui donnaient même du pain et causaient avec lui avec bonté.


   


  Tel est l’homme que je m’étais adjoint pour chasser, et avec lequel je faisais la tiaga dans une grande boulaie sur la rive de l’Ista.


   


  Beaucoup de rivières russes ont, comme la Volga, une rive haute et une rive basse; telle est l’Ista. Cette petite rivière coule en serpentant sans rester une demi-verste en ligne droite. Par endroits, du haut de sa colline, on la voit à dix verstes avec ses digues, étangs, moulins, bordée de jardins potagers et de bosquets touffus. L’Ista est très poissonneuse; elle abonde surtout en mulets ou cabots, que les moujiks, pendant la chaleur, prennent à la main, sous les buissons de la rive; la petite grive couleur de sable voltige en sifflant le long des berges, qu’anime, en jaillissant çà et là, une eau froide et cristalline; des canards sauvages apparaissent à mi-corps au milieu des étangs et regardent d’un œil soupçonneux tous les points du rivage; les hérons se profilent dans l’ombre des anfractuosités de la rive haute.


   


  Nous fûmes au plus une heure en tiaga, et nous tuâmes chacun une paire de bécasses. Comme notre projet était de tenter encore une fois la fortune avant le lever du soleil (on peut aller aussi à la tiaga le matin), nous résolûmes d’aller prendre notre sommeil au moulin, à peu de distance. Nous sortîmes du bois et descendîmes de la colline. La rivière roulait ses flots bleu sombre; l’air était épais et lourd. Nous frappâmes à la porte cochère; les chiens aboyèrent dans la cour.


   


  — Qui est là? Crie une voix enrouée et endormie.


   


  — Des chasseurs qui voudraient passer la nuit.


   


  Pas de réponse.


   


  — Nous payerons!


   


  — Je vais demander au patron… Chut! Maudits! Que le diable vous fasse taire, dit-il aux chiens. Et nous entendîmes le domestique entrer dans l’isba, puis bientôt se rapprocher de la porte cochère:


   


  — Non! Nous cria-t-il, non! Le maître défend d’ouvrir.


   


  — Pourquoi?


   


  — C’est qu’il craint… Vous êtes des chasseurs! Un malheur est si vite arrivé! Vous mettrez le feu au moulin. Dame! Des fusils chargés, de la poudre…


   


  — Quelle folie nous dis-tu là?


   


  — Ah! Écoutez donc: pas plus tard que l’an passé, des colporteurs de viande et de poisson ont passé la nuit; on ne sait comment ils ont mis le feu chez nous et tout a brûlé.


   


  — Eh! Frère, nous n’allons pourtant pas coucher à la belle étoile!


   


  — Faites comme vous voudrez.


   


  Et il s’éloigna en faisant résonner ses bottes. Ermolaï lui envoya toutes sortes de malédictions: «Allons au village», dit-il en soupirant; mais, du moulin au village, il y avait deux verstes.


   


  — Couchons ici, dis-je; la nuit est chaude; la meunière, pour de l’argent, nous cédera bien quelques bottes de paille.


   


  Ermolaï approuva sans mot dire et nous nous remîmes à frapper.


   


  — Qu’est-ce que vous voulez donc? Cria de nouveau le garçon; on vous a dit non.


   


  Nous expliquâmes ce que nous désirions. Il alla consulter son patron et revint avec lui; la petite porte s’ouvrit; le meunier apparut. C’était un homme de haute stature, visage gras, huileux, cou de taureau et panse rebondie. Il accepta ma proposition. À cent pas du moulin se trouvait un petit hangar ouvert aux quatre vents. On nous monta là de la paille et du foin; le garçon meunier dressa sur l’herbe de la rive un samovar, et, assis sur les talons, se mit à souffler vigoureusement dans la cheminée du réchaud… Les charbons en prenant feu éclairaient son visage juvénile. Le meunier courut éveiller sa femme; puis il revint, à la fin, me proposer lui-même d’aller coucher dans son isba; mais je préférai rester au grand air. La meunière nous apporta du lait, des œufs, des pommes de terre et du pain; bientôt l’eau du samovar fut en pleine ébullition, et nous prîmes le thé. De la rivière s’élevaient d’épaisses vapeurs; il n’y avait pas de vent; par intervalles, des râles de genêts poussaient, en se secouant, leur cri particulier. Les roues du moulin bruissaient faiblement: des gouttes tombaient et se faisaient jour par les fentes de la digue. Nous fîmes du feu entre des pierres. Pendant qu’Ermolaï grillait des pommes de terre dans la cendre, j’eus le temps de faire un somme. Un léger chuchotement me réveilla… Je relevai un peu la tête: devant le feu, sur une seille renversée, était assise la meunière; elle causait avec mon compagnon. Déjà à son vêtement, à sa tournure, à son langage, j’avais reconnu une dvorovi; ce ne pouvait être une moujitchka ni une mestchanka. J’examinai plus à loisir ses traits; elle paraissait avoir trente ans, son visage pâle et maigre conservait encore les traces d’une beauté remarquable, j’aimais surtout ses grands yeux au regard mélancolique. Ermolaï me tournait le dos, assis et occupé à jeter des broutilles dans le foyer.


   


  — Chez la Jeltoukhina, de nouveau, grande mortalité dans le bétail, disait la meunière; le père Ivan aussi vient de perdre deux vaches… Dieu ait pitié de nous!


   


  — Eh bien, et vos pourceaux? Demanda Ermolaï après un silence.


   


  — Ils sont vivants.


   


  — Si tu me donnais un cochon de lait?


   


  La meunière ne répondit pas, soupira et demanda:


   


  — Avec qui es-tu là?


   


  — Avec le bârine de Kostomarovski.


   


  Ermolaï jeta au feu quelques branches de sapin, une épaisse fumée blanche lui monta au visage.


   


  — Pourquoi, dit-il à la meunière, ton mari n’a-t-il pas voulu nous recevoir dans l’isba?


   


  — Il a peur.


   


  — Peur! Voyez-vous ça, le ventru! Allons donc! Ma chère Arina Timoféïevna, va, je te prie, me chercher un verre de vodka.


   


  La meunière se leva et disparut dans l’obscurité. Ermolaï chantonna:


   


  À force d’aller voir ma belle,


   


  J’ai usé mes bottes…


   


  Arina reparut, tenant à la main un carafon et un verre. Ermolaï se leva, versa, se signa et but d’un trait.


   


  — C’est bon, ça, dit-il.


   


  La meunière se rassit sur la seille.


   


  — Eh bien, quoi! Arina Timoféïevna, tu es donc toujours malade?


   


  — Malade.


   


  — Comment cela?


   


  — La toux me brise et me prive de sommeil.


   


  — Il me semble que le bârine s’est endormi, marmotta Ermolaï après une minute de silence. Écoute, Arina, n’aie pas recours au médecin, ton mal empirerait.


   


  — Je n’y songe pas.


   


  — Viens plutôt me voir (Arina baissa la tête); je donnerai, pour ce jour-là, une commission assez loin à ma vieille, continua Ermolaï. Parole!


   


  — Il vaudrait mieux éveiller le bârine, Ermolaï Petrovitch.


   


  — Eh! Qu’il ronfle, dit avec indifférence mon fidèle serviteur. Il a assez couru; qu’il dorme!


   


  Je remuai sur mon foin. Ermolaï se leva, vint à moi et me dit:


   


  — Les pommes de terre sont cuites; voulez-vous manger?


   


  Je sortis de dessous le hangar; la meunière se leva et voulut s’éloigner; je lui adressai la parole:


   


  — Y a-t-il longtemps que vous avez l’entreprise de ce moulin?


   


  — Il y aura deux ans vienne la Trinité.


   


  — Et ton mari, d’où est-il?


   


  Arina n’entendit pas ma question.


   


  — De quel endroit est ton mari? Répéta Ermolaï en haussant la voix.


   


  — De Bielev. Il est mestchanine de Bielev.


   


  — Et toi aussi, tu es de Bielev?


   


  — Non, j’appartenais à un seigneur; j’étais une dvorovaïa[159].


   


  — À qui appartenais-tu?


   


  — À un Zverkov, à présent je suis libre.


   


  — Quel Zverkov?


   


  — Alexandre Silitch.


   


  — N’étais-tu pas la femme de chambre de sa femme?


   


  — Oui, comment savez-vous cela?


   


  Je regardai Arina avec une curiosité plus vive.


   


  — Je connais ton ancien maître.


   


  — Vous… le connaissez? Répondit-elle à mi-voix et en baissant les yeux.


   


  Il faut bien à présent que je dise à mon lecteur pourquoi je regardais Arina avec un si grand intérêt.


   


  Du temps que j’étais à Pétersbourg, un hasard fit que j’eus quelques relations avec M. Zverkov. Il occupait un emploi assez considérable, passait pour un homme habile et rompu aux affaires. Il avait une femme bouffie, sentimentale, pleurnicheuse et méchante, une créature très ordinaire, très grossière. Ils avaient un fils, un vrai petit bârine capricieux et sot. Les dehors de M. Zverkov lui-même disposaient peu en sa faveur. Une figure large, presque carrée, percée de deux petits yeux de souris, un nez long, affilé, terminé par deux larges narines, une chevelure grise coupée ras et faisant brosse sur un front plissé; des lèvres minces et mobiles, un sourire doucereux. M. Zverkov tenait ordinairement ses pieds écartés et cachait ses petites mains pelotonnées dans ses poches. Un jour il m’arriva d’aller avec lui à sa campagne; nous causâmes. En sa qualité d’homme expert et sagace, M. Zverkov voulut m’enseigner la bonne voie.


   


  — Permettez-moi, dit-il d’une voix aiguë, de vous faire observer que vous autres, jeunes gens, vous dissertez sur toutes choses à tort et à travers. Il faudrait d’abord étudier votre patrie. Vous ne connaissez pas encore, Messieurs, la Russie… Voici la chose… Vous ne faites que lire des livres allemands. Ainsi, par exemple, vous parlez de ceci et de cela, des dvorovi… Bon, je ne conteste pas, tout cela est bien; mais vous ne savez pas ce que sont ces gens-là… (Ici Zverkov se moucha à grand bruit et prit une prise.) Ainsi, permettez-moi de vous raconter une petite anecdote qui pourra vous intéresser. (M. Zverkov toussota.) Vous savez, n’est-ce pas, comment est ma femme? Vous conviendrez qu’on trouverait difficilement une meilleure femme. Les servantes ont près d’elle, non pas une bonne vie, mais un paradis. Ma femme a pour principe de ne jamais souffrir de domestiques mariées. C’est qu’en effet, dès qu’une fille est mariée, elle ne vaut plus rien; les enfants viennent, et c’est ceci et c’est cela… Comment voulez-vous qu’une femme pareille se tienne à la disposition de sa maîtresse, qu’elle observe ses habitudes? Elle n’a plus la tête à son service, elle pense à tout autre chose. Il faut juger humainement… Voilà qu’un jour nous traversions notre village, il y aura de cela – à ne pas mentir – une quinzaine d’années: nous apercevons la petite fille du starost, très jolie, ma foi, et, en vérité, avec de la tournure. Voilà que ma femme me dit: «Coco» – c’est-à-dire, vous comprenez, c’est le nom qu’elle me donne – «prenons cette petite fille à Pétersbourg… elle me convient…» Moi, je réponds: «Prenons-la, avec plaisir.» Le starost, bien entendu, tombe à mes pieds, vous pensez bien qu’il n’avait jamais rêvé pareil bonheur… sans doute, la jeune fille pleura, sanglota… c’est si bête, la jeunesse au village! En effet, cela semble pénible tout d’abord: la maison paternelle, puis, en général… il n’y a rien là d’étonnant. Pourtant, elle s’habitua bientôt à nous. On la plaça d’abord dans la chambre des filles, où on la mit au courant, cela va sans dire. Que croyez-vous?… Elle fit des progrès si étonnants que ma femme en fut ravie, la distingua des autres, et la nomma femme de chambre attachée à sa propre personne!… Notez cela… Et, ma foi, il faut bien lui rendre cette justice que jamais mon épouse n’avait eu une si admirable femme de chambre; elle était serviable, modeste, obéissante, bref, très comme il faut; aussi dois-je dire que ma femme la combla de toutes les manières: garde-robe en règle, desserte de la table, thé, en un mot tout ce qu’on peut imaginer. Voilà, Monsieur, comment elle a servi ma femme dix bonnes années durant. Tout à coup, un beau matin, Arina (c’était son nom), Arina entre, sans autre permission, droit dans mon cabinet, et boum! Elle tombe à mes pieds!… Je dois vous le dire franchement, ce sont des manières que je ne puis souffrir. L’homme, n’est-ce pas? Ne doit jamais ainsi ravaler sa dignité.


   


  — Que me veux-tu?


   


  — Mon petit père Alexandre Silitch, une grâce!


   


  — Quelle grâce?


   


  — Permettez que je me marie.


   


  Je vous avouerai que je fus stupéfait.


   


  — Mais tu sais, imbécile, que la bârinia n’a pas d’autre femme de chambre que toi.


   


  — Je servirai la bârinia comme auparavant.


   


  — Bêtise! Bêtise! Ta bârinia ne veut pas de femmes de chambre mariées.


   


  — Malania peut me remplacer.


   


  — Tu oses raisonner?


   


  — Si c’est votre volonté…


   


  Je vous avoue encore que je fus véritablement abasourdi. Je suis ainsi fait, rien ne m’offense, j’ose le dire, rien ne m’offense autant que l’ingratitude. Je n’ai pas besoin de vous répéter que ma femme est un ange incarné, la bonté même; je crois que le plus noir scélérat serait désarmé devant elle. Je chassai Arina, pensant que peut-être elle reviendrait à elle. Je ne puis jamais croire au mal, à la noire ingratitude de l’humanité. Eh bien, croyez-vous? Six mois après elle osa chez moi renouveler sa demande, alors je la chassai, je le reconnais, avec colère et je la menaçai de tout dire à ma femme. J’étais révolté… Mais figurez-vous mon étonnement: quelque temps après ma femme vint soudain à moi en larmes, si agitée que j’en fus même effrayé.


   


  — Qu’est-il arrivé?


   


  — Arina… Vous comprenez?… J’ai honte de le dire!…


   


  — C’est impossible!… Qui donc?


   


  — C’est Petrouchka, le laquais.


   


  J’étais hors de moi. J’ai un tel caractère!… Je n’aime pas les demi-mesures. Petrouchka, ce n’était pas sa faute. On aurait pu le punir, mais, pour moi, il n’était pas coupable. Arina… eh bien… eh bien… Que faut-il encore ajouter?… Vous comprenez, je lui ai fait tout de suite raser la tête, je l’ai fait habiller de toile brune et je l’ai reléguée au village. Mon épouse a perdu une excellente femme de chambre, mais qu’y faire? Je ne pouvais pourtant pas souffrir le désordre dans ma maison! Quand un membre est gangrené, il faut l’amputer aussitôt… Eh bien, maintenant jugez vous-même… Vous connaissez ma femme, c’est… c’est… c’est un ange enfin!… Elle s’était attachée à Arina et Arina le savait et elle n’a pas eu honte!… hein? Non, dites?… Que faut-il ajouter? En tout cas il n’y avait plus rien à faire. Quant à moi, personnellement, l’ingratitude de cette fille m’a beaucoup attristé. Dites tout ce que vous voudrez… Mais du cœur, du sentiment, n’en cherchez pas chez ces gens-là… Vous avez beau nourrir le loup, il finit toujours par retourner au bois… cela m’apprendra… mais enfin, je voulais seulement vous prouver…


   


  Et M. Zverkov, sans achever son discours, détourna la tête, ramena les plis de son manteau et fit un mâle effort pour dompter son agitation.


   


  Le lecteur comprend maintenant pourquoi je regardais avec intérêt la meunière Arina.


   


  — Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier? Lui dis-je.


   


  — Deux ans.


   


  — M. Zverkov t’en a donc donné la permission?


   


  — J’ai été rachetée.


   


  — Par qui?


   


  — Par Saveli Alexéievitch.


   


  — Qui est-ce?


   


  — Mon mari.


   


  Ermolaï sourit à la dérobée.


   


  — Est-ce que M. Zverkov vous aurait parlé de moi?


   


  Je ne savais trop que répondre.


   


  — Arina! Cria de loin le meunier. Elle se leva et partit.


   


  — Est-ce un bon garçon que son mari? Demandai-je à Ermolaï.


   


  — Pas bien mauvais.


   


  — Ils ont des enfants?


   


  — Ils en ont eu un, mais il est mort.


   


  — Il l’aimait donc bien, puisqu’il l’a affranchie? A-t-il payé cher?


   


  — Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et, dans leur métier, c’est très important. Il faut bien qu’elle lui ait plu.


   


  — Tu la connais depuis longtemps?


   


  — Depuis longtemps. Autrefois, j’allais chez ses maîtres. Leur propriété n’est pas loin d’ici.


   


  — Tu connais le laquais Petrouchka?


   


  — Pètre Vassiliévitch? Comment donc, je le connais!


   


  — Où est-il, maintenant?


   


  — Il est soldat.


   


  Un silence se fit.


   


  — Il me semble qu’elle ne se porte pas bien? Demandai-je à Ermolaï.


   


  — Point de santé, en effet… Et demain, je crois, la tiaga sera bonne… vous ne feriez pas mal de dormir un peu.


   


  Une compagnie de canards sauvages passa en sifflant sur nos têtes et nous les entendîmes s’abattre dans la rivière, pas loin de nous. Il commençait à faire sombre et froid. Dans le bois, le rossignol fit entendre un chant strident. Nous nous plongeâmes dans le foin et nous nous endormîmes.


   


  III

  

  L’EAU DE FRAMBOISE


   


  Au mois d’août, les chaleurs de midi à trois heures sont tellement intolérables, que le chasseur le plus enragé se voit contraint de renoncer à son plaisir favori. Son chien, lui aussi, quelque dévoué qu’il soit, commence à lui lécher l’éperon; il le suit pas à pas, tirant la langue, et les yeux mi-clos. Si le maître se retourne et lui adresse des reproches, il lève sur lui un regard confus, agite péniblement la queue, mais ne prend pas les devants. Je me mis pourtant en route un de ces jours-là; une fois parti, longtemps, je résistai à la tentation d’abandonner la chasse et de m’étendre à l’ombre dans un endroit frais; longtemps, mon infatigable chien continua de fouiller les buissons; mais la chaleur devint tellement accablante que je dus aviser à la conservation du peu de forces qui nous restaient encore.


   


  Je ne songeai plus qu’à gagner le bord de l’Ista, déjà connu de mes bienveillants lecteurs; je dévalai de la berge jusqu’à une source bien connue dans tout le district sous le nom de l’Eau de Framboise. Cette source jaillit d’une gerçure de la berge que le temps a peu à peu transformée en un petit ravin assez profond et va de là tomber dans la rivière avec un bruit joyeux. Quelques bouquets vivaces de jeunes chênes viennent encore ajouter au pittoresque du ravin, et autour de la source verdoie une herbe courte et veloutée. Les rayons du soleil ne frappent que par échappées l’onde froide et argentine. Sur l’herbe, je trouvai une sébile de bouleau laissée là par quelque moujik philanthrope. Je me désaltérai, m’étendis à l’ombre, et de là mon regard explora le site.


   


  Près de la baie formée à sa chute par le rapide courant que je dominais, couché comme une agreste divinité fluviale, et qui pullulait de menu poisson frétillant, deux vieillards, que je n’avais pu remarquer en passant à dix pas d’eux tout à l’heure, étaient assis le dos tourné au ravin. L’un, assez fort, de haute taille, était vêtu d’un cafetan vert foncé et coiffé d’une casquette de drap rembourrée de duvet; il pêchait à la ligne. L’autre, maigre et chétif, affublé d’un veston rapiécé, tête nue, tenait le pot aux vers et, de temps en temps, couvrait de sa main sa tête grise comme pour parer à un coup de soleil. Je regardai ce dernier avec attention, et ne tardai pas à reconnaître en lui un nommé Stépouchka, de Choumîkhino. Voulez-vous, chez lecteur, me permettre de vous présenter ce brave homme?


   


  À quelques verstes de mon village, s’élève la commune de Choumîkhino, dominée par une église construite en pierre et dédiée aux bienheureux Kozma et Damian. Devant la façade de cette église, s’étalait jadis une ample maison seigneuriale, flanquée en retrait d’un nombre considérable de constructions: offices, ateliers, écuries, remises, salles de bains, cuisines, pavillons d’été, chambres d’hôtes et d’intendants, orangeries, escarpolettes et autres constructions plus ou moins utiles. Ce château avait été habité par de riches pomiéstchiks. Tout alla bien jusqu’au jour où un incendie vint tout détruire.


   


  Les maîtres allèrent s’arranger plus loin une demeure provisoire sortable. Le manoir devint désert et l’espace incendié devint, au bout de quelque temps, un fort bon jardin potager, orné de ruines formées par les anciennes fondations. Des quelques poutres qu’on était parvenu à préserver du feu, on construisit tant bien que mal une petite isba; on la recouvrit de planches achetées dix ans auparavant pour construire un pavillon de style gothique. On y logea le jardinier Mitrofane, sa femme Aksinia et leurs sept enfants. Mitrofane était chargé de fournir de légumes la table de son seigneur à 150 verstes de là. À Aksinia, on confia la garde d’une vache du Tyrol, achetée très cher à Moscou, et qui, malheureusement étant stérile, ne donnait pas de lait. À Aksinia fut confié aussi un canard huppé, couleur de fumier, unique volatile du «seigneur». Aux enfants, à cause de leur extrême jeunesse, on ne demanda aucun travail.


   


  Il m’est arrivé deux fois de passer la nuit chez ce jardinier, et parfois aussi, en passant, je lui achetais des concombres, qui, Dieu sait pourquoi, se distinguaient chez lui, même en été, par leur grosseur et par leur tégument épais et jaunâtre. C’est chez lui que je vis Stépouchka pour la première fois.


   


  Tout homme a une position quelconque dans la société humaine et quelques relations; à tout dvorovi on donne sinon des gages, tout au moins quelques sous pour ses besoins. Stépouchka ne recevait rien de personne, n’était parent ni allié de personne, et personne ne semblait avoir à s’inquiéter de son existence. Cet homme n’avait pas même un passé à lui; on ne parlait point de Stépouchka; je crois vraiment qu’il n’avait pas été compris dans le recensement. On avait ouï dire vaguement que Stépouchka avait été en un certain temps valet de chambre de quelqu’un qu’on ne nommait pas, sans qu’on pût expliquer ni quelle était son extraction, ni comment il était tombé parmi les sujets du seigneur de Ghoumîkhino, ni comment il s’était procuré le veston qu’on voyait sur ses épaules depuis un temps immémorial. Où vivait-il? De quoi? Personne ne le savait, et, d’ailleurs, ces questions n’intéressaient personne.


   


  Il y avait dans le village un vieillard centenaire du nom de Trofimitch, qui connaissait la généalogie de tous les dvorovi jusqu’à la quatrième génération; tout ce qu’il put se rappeler, c’est que Stépouchka avait dû naître d’une femme turque, que son feu maître, le général Alexéï Romanitch, avait amenée avec lui.


   


  Même aux jours de grande fête, jours de libéralité seigneuriale et de bombance où, selon l’ancienne coutume russe, on mangeait des pâtés au gruau et où l’on buvait de la vodka verte, Stépouchka ne paraissait point autour des grandes tables et des tonneaux montés sur chevalet; il n’osait ni saluer les distributeurs, ni approcher de la main du seigneur en buvant tout d’un trait à sa santé et à sa gloire un verre rempli par la main grasse de l’intendant; il n’aspirait à rien et n’avait rien, à moins que quelque bonne âme, en passant, ne donnât au pauvre diable le reste d’un pâté. Le jour de Pâques, tout le monde s’embrasse, et on l’embrassait comme les autres, parce qu’après tout il avait figure d’homme; mais il ne retroussait pas sa manche graisseuse, il ne retirait pas du fond de sa basque un œuf rouge; il ne le présentait pas en clignant des yeux et haletant aux jeunes maîtres ou à la bârinia, leur mère.


   


  Il vivait, l’été, derrière une cage à poulets dans une grange; l’hiver, dans l’entrée du bain villageois; à l’époque des plus grands froids, il se hissait dans un grenier à foin. On l’avait accoutumé à toutes les humiliations, aux coups même, sans qu’il songeât à formuler une plainte; il semblait en vérité n’avoir de sa vie desserré les dents, ni pour demander, ni pour se plaindre.


   


  Après l’incendie, le pauvre abandonné se blottit chez le jardinier Mitrofane. Celui-ci ne lui dit pas: «Tu vivras chez moi,» mais il ne lui dit pas non plus: «Va-t’en.» Au reste, vivre chez le jardinier était bien au-dessus de l’ambition de Stépouchka; il planait sur le potager. Il opérait ses mouvements et ses déplacements sans être entendu ni vu de personne; il éternuait et toussait dans sa main, et cela d’un air effrayé. Toujours soucieux et silencieux, il allait et venait, comme la fourmi, pour avoir à manger, seulement à manger.


   


  En effet, si mon Stépouchka n’eût point été occupé depuis le matin jusqu’à la nuit close de sa nourriture, il serait mort de faim. Mauvaise affaire: ne pas savoir le matin si on mangera le soir. Un jour, on le voit assis derrière une palissade, dévorant un gros radis, suçant une carotte, ou bien mettant en menus morceaux un chou de rebut. D’autre fois, il geint sourdement en traînant un seau d’eau, allume du feu sous un pot, tire de sa poitrine on ne sait quoi de noirâtre et le jette dans la gamelle. Tantôt dans son recoin, il remue quelque objet en bois, puis il met des clous quelque part, se faisant peut-être un petit rayon pour son pain, et il fait tout cela dans le plus grand silence possible, en cachette; vous regardez… il a disparu; tantôt il s’absente pour deux jours, et, bien entendu, personne ne s’occupe de cette absence; puis, tout à coup, il se trouve qu’il est là, à l’abri d’une palissade, occupé à rassembler tout doucement des copeaux sous un vieux trépied de fer.


   


  Son visage est petit, ses yeux jaunâtres, sa chevelure surabonde au-dessus des sourcils et aux tempes; il a le nez très pointu et les oreilles larges, longues, transparentes comme celles de la chauve-souris, une barbe d’homme qui ne s’est pas rasé depuis quinze jours, jamais plus, jamais moins longue. Tel était le Stépouchka que je rencontrai sur la rive de l’Ista, assis près d’un autre vieillard.


   


  Je les accostai, les saluai et m’assis à côté d’eux. Dans le compagnon de Stépouchka, j’avais distingué une figure qui m’était aussi connue. C’était un affranchi du comte Petr Illitch N.; son nom était Mikhaïlo Savelitch, surnommé Touman (le Brouillard). Il demeurait chez le mestchanine phtisique de Bolkhovo, aubergiste; je descendais souvent dans son auberge. Ceux qui passent par la grande route d’Orel: jeunes fonctionnaires et autres oisifs – les marchands enfouis dans leurs lits de plume n’ont pas le temps de s’y arrêter – peuvent encore remarquer, à peu de distance de Troïtski, une énorme maison en bois à deux étages, ou plutôt la carcasse d’une maison totalement abandonnée, à toiture effondrée, à volets barricadés, située juste sur le bord de la route. Même en plein midi, par une belle journée de soleil, il ne peut y avoir de spectacle plus triste que celui de cette ruine. C’est là pourtant qu’habitait jadis le comte Petr Illitch, riche grand seigneur à la manière du siècle dernier, fameux par son hospitalité. Tout le gouvernement d’Orel se donnait rendez-vous chez lui; on s’y divertissait, on s’y régalait, on y dansait à cœur joie, au tonnerre assourdissant de son orchestre privé, à l’éclat des bombes lumineuses et des chandelles romaines. Il est probable que plus d’une vieille, en passant devant cette demeure de boyard, déserte, soupire au souvenir cruel et doux de ces temps évanouis. Là, pendant bien des années, le comte a mené joyeuse vie; là, il marchait le front radieux, le sourire sur les lèvres, parmi des flots de conviés et de convives qui lui témoignaient presque de l’adoration. Malheureusement, sa fortune s’épuisa à ce train de vie. Se voyant totalement ruiné, il se rendit à Pétersbourg pour demander un emploi, et… il mourut dans une chambre d’hôtel, sans avoir eu le temps d’attendre une réponse définitive. Touman, qui l’avait servi au temps de ses splendeurs, avait reçu des lettres d’affranchissement du vivant du comte. C’était un homme de soixante-dix ans, ayant encore assez bonne mine. Il souriait presque continuellement, agréablement, comme on ne sourit plus, comme sourient seuls les gens du temps de Catherine, d’un sourire de bon aloi; en causant, il ouvrait et refermait les lèvres d’une manière lente, les yeux mi-clos; il prononçait un peu du nez; il se mouchait et prenait son tabac sans nulle hâte, solennellement.


   


  — Eh bien, Mikhaïlo Savelitch, tu as pris du poisson?


   


  — Ayez la bonté de voir dans le panier: deux perches, cinq cabots… Montre, Stépan.


   


  Stépouchka me tendit le panier.


   


  — Comment te portes-tu, Stépan? Demandai-je à celui-ci.


   


  — E e e eh! Mais… mais…, bi bi bien, batiouchka, répondit Stépouchka en bégayant; chaque mot à prononcer semblait lui peser des poudes.


   


  — Et Mitrofane? Va-t-il bien?


   


  — Bi bi bi bien, certes, batiouchka.


   


  Et le pauvre homme se détourna.


   


  — Ça mord mal, fit Touman; il fait trop chaud pour la pêche, tout le poisson s’en est allé maintenant dormir à l’ombre des herbes. Hé, Stépan, mets-moi un ver.


   


  Stépan saisit un ver dans le pot, se le mit dans le creux de la main gauche, le tapota, en chaussa l’hameçon, cracha dessus, puis le présenta à Touman.


   


  — Merci, Stépan. Et vous, batiouchka, oui, reprit-il, en s’adressant à moi, vous chassez?


   


  — Tu le vois.


   


  — C’est ça. Ce chien que vous avez là, est-ce un Anglais ou un Finlandais? (Le vieillard ne manquait jamais une occasion de montrer qu’il avait un peu vu le monde.)


   


  — Je ne sais pas s’il est de race, mais il est bon.


   


  — C’est ça. Et vous chassez toujours avec des chiens?


   


  — J’ai deux meutes.


   


  Touman sourit et branla la tête.


   


  — Oui, c’est ça; il y a tel qui est amateur de chiens et tel autre qui ne prendrait pas les meilleurs si on les lui donnait. Je pense, selon mon tout petit brin de bon sens, que c’est principalement pour la parade qu’il faut tenir des chiens, aussi des chevaux et pour avoir tout et en ordre: et que les chevaux soient tenus en ordre et les piqueurs en ordre, enfin, tout. Le feu comte, Dieu lui fasse grâce! N’avait, il est vrai, de sa vie été chasseur, et il tenait des chiens, et deux fois l’an il daignait faire la frime de partir en grand-chasse. Voilà tous les piqueurs rassemblés dans la cour en habits rouges galonnés, et les trompettes qui sonnent… Sa Sérénité paraît: c’est bien, c’est animé, et on présente un cheval à Sa Sérénité; Sa Sérénité monte: le premier piqueur lui chausse les étriers, il ôte son bonnet et lui présente la bride posée sur le bonnet. Sa Sérénité daigne faire claquer sa chambrière, les piqueurs gloussent à la meute et tout se met en marche. L’écuyer suit le comte; il tient en mains de belles laisses de soie; c’est merveille que cela, savez-vous? L’écuyer est assis, vous savez, bien haut, bien haut, sur une selle cosaque; il a les joues écarlates, les yeux écarquillés. Les visiteurs sont là, cela va sans dire: c’est amusant; c’est bien comme il faut… Ah! L’asiatique, il m’a échappé! Ajouta-t-il tout à coup en retirant sa ligne.


   


  — Il paraît que, comme on le dit, le comte avait un grand train de maison.


   


  Le vieillard cracha sur son appât et jeta l’hameçon.


   


  — C’était un vrai seigneur, on le sait. On peut dire que tous les grands personnages de Pétersbourg venaient chez lui, et les plus grands de l’empire mettaient leur grand cordon de Saint-André[160] pour venir à sa table. C’est qu’il était passé maître pour recevoir. Il lui arrivait de m’appeler, il me disait: «Touman, il me faut pour demain des sterlets vivants, il en faut; ordonne qu’on en trouve, tu as entendu? – J’ai entendu, Sérénité.» Il fait venir de Paris des cafetans brodés, des perruques, des cannes, des parfums, la décolonne[161], première qualité, des tabatières et de grands tableaux, grands, grands. S’il donnait des banquets? Ah! Seigneur Dieu de ma vie!… des fédartfices[162], des promenades en voiture, des salves même de canon. Il avait quarante musiciens d’orchestre. Il leur avait donné un chef allemand; mais celui-là était aussi par trop fier; il voulut manger à la table de Sa Sérénité, et il insista si fort que Sa Sérénité l’envoya dîner avec Dieu[163]. Et Sa Sérénité disait: «Mes musiciens connaissent leur affaire sans lui.» C’est son droit de seigneur, il n’y a pas à dire. On se mettait à danser, on s’en donnait jusqu’au jour; c’était surtout, attendez… l’acossaize matradoura… Hé, hé, hé! Te voilà pris, toi, frère! (Et il retirait de l’eau une petite perche.) Tiens, prends, Stépan.


   


  — C’était un bârine, un vrai bârine, reprit le vieillard en jetant de nouveau sa ligne, et de plus, une bonne âme. Il me battait parfois; il tournait la tête, il avait oublié. Une seule chose, c’est qu’il entretenait des matresques[164], et voilà, ce sont ces matresques qui l’ont ruiné; il les prenait toutes dans la basse classe. Eh bien, qu’est-ce qu’il leur fallait donc tant? Ce qu’il leur fallait, eh bien, oui, tout ce qui coûtait le plus cher dans toute l’Europe. Dame, on peut suivre son plaisir, et c’est bien; cela va aux seigneurs; seulement, il ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en avait une, elle s’appelait Akoulina; à présent elle est morte, Dieu lui fasse grâce! C’était une fille à la douzaine, une fille d’un déciatski[165] de Sitov; mais une méchante créature, allez. Elle donnait des soufflets à Sa Sérénité, figurez-vous! Elle l’avait tout à fait ensorcelé, oui. J’avais un neveu à qui elle a rasé le front[166]… Il lui avait versé du tchécolat[167] sur sa robe neuve, et il n’est pas le seul qu’elle ait fait raser. Et, tout de même, je dirai que c’était là le bon petit vieux temps! Ajouta le vieillard en poussant un profond soupir. Il baissa la tête et se tut.


   


  — Eh! Ton bârine, on voit ça, était un homme sévère, repris-je après un silence.


   


  — C’était le goût et la manière de ce temps-là, répondit Touman en branlant la tête.


   


  — Aujourd’hui, ce sont des choses qui ne se font plus, ajoutai-je en l’observant avec attention.


   


  Il me jeta un coup d’œil oblique.


   


  — Oui, aujourd’hui, à la bonne heure, c’est… mieux, murmura-t-il.


   


  Et il lança sa ligne plus loin.


   


  Nous étions assis à l’ombre et nous n’en suffoquions pas moins de chaleur; le visage enflammé appelait les vents; mais il n’y avait pas un souffle à espérer; le soleil dardait impitoyablement ses rayons sous un azur foncé. Droit devant nous, sur la rive opposée, était un champ d’avoine jaunissante coupée de quelques tiges d’absinthe, et là, pas un épi ne bougeait. Plus bas, je voyais un cheval de paysan plongé dans l’eau jusqu’aux genoux et se fouettant paresseusement de sa queue mouillée; quelquefois, à vingt pas de nous, sous le panache d’un buisson penché sur la rivière, surnageait un grand poisson qui exhalait de l’air montant en bulles à la surface, puis il se laissait couler au fond en soulevant une petite houle. Le grillon grinçait dans l’herbe rousse; la caille criait paresseusement; les autours planaient sur les champs et souvent s’arrêtaient immobiles dans l’air au moyen d’une rapide agitation des ailes et de leur queue déployée en éventail. Nous étions alors sans mouvement, brisés sous le poids de la chaleur. Tout à coup, derrière nous, dans le ravin, nous entendîmes un bruit. Quelqu’un dévalait vers la source. Je regardai et vis là-haut un moujik de quelque cinquante ans, plein de poussière, la chemise par-dessus le pantalon, chaussé de laptis, l’armiak et le sac sur le dos.


   


  Il s’accroupit vers la source, s’abreuva avec une grande rapidité et se redressa:


   


  — Hé, Vlass! Lui cria Touman, qui le reconnut au premier coup d’œil; bonjour, frère… D’où Dieu t’apporte?


   


  — Bonjour, Mikhaïlo Savelitch, répondit le paysan en approchant. Je viens de loin.


   


  — Et où diable étais-tu caché? Dit Touman.


   


  — Eh, à Moscou donc, trouver le bârine.


   


  — Pourquoi?


   


  — Lui faire une grande prière.


   


  — Oh! Quelle prière?


   


  — Pour réduire ma redevance, ou bien le prier de me mettre à la corvée, quoi… Mon garçon est mort, et, à moi seul, je ne viendrai jamais à bout de payer.


   


  — Ton fils est mort?


   


  — Mort. À Moscou; le brave garçon s’employait comme cocher, et, il faut le dire, il payait la redevance pour moi.


   


  — Tu as donc été mis au régime de la redevance?


   


  — À la redevance.


   


  — Eh bien, ton maître?…


   


  — Quoi, le maître?… il m’a chassé, disant: «Comment oses-tu venir jusqu’à moi? Et pourquoi ai-je donc là-bas un intendant? Ton devoir est de t’adresser d’abord à lui. Tu me parles de corvée; et où veux-tu que je te mette à la corvée, moi? Paye avant tout l’arriéré.» Il était fort en colère.


   


  — Alors tu es revenu?


   


  — Eh oui! Je voulais d’abord savoir si le défunt avait laissé par hasard des effets et quelque argent; mais je n’ai pu avoir aucun renseignement. Je suis allé dire à son patron: «C’est moi qui suis Vlass, le père de Philippe.» Et lui: «Mais, qu’est-ce que j’en sais? Et d’ailleurs, ton fils n’a rien laissé, rien laissé; avec ça qu’il me doit à moi.» C’est alors que je suis reparti.


   


  Le moujik nous débitait tout cela du ton d’un homme qui parlerait d’un autre; mais dans ses petits yeux roulait une larme, et il avait la lèvre tremblante.


   


  — Tu vas maintenant à la maison?


   


  — Où irais-je? À la maison, il y a là une femme que la faim fait siffler dans son poing[168].


   


  — Tu devrais…, bégaya soudain Stépouchka, mais, s’étant troublé, il prit le parti de se taire, et il fouilla dans le pot aux vers.


   


  — Est-ce que tu iras trouver l’intendant? Demanda Touman en observant avec quelque étonnement Stépan.


   


  — Qu’est-ce que j’irais faire là? Songe donc que j’ai à payer des arriérés… Mon garçon, avant de mourir, a été tout un an malade, et lui-même n’a pas payé sa redevance. Bah! C’est pour moi un demi-mal, on ne prend rien à qui n’a rien… Tortille-toi comme tu voudras, frère. Eh bien, quoi, ma tête est un triste gage et il n’y a que ça… (Il rit d’un singulier rire.) Il a beau s’ingénier, Kintilian Sémionitch, c’est comme cela… Et il rit de nouveau.


   


  — Ah! Frère Vlass, c’est… mauvais cela, mauvais, oui, marmotta Touman avec pose.


   


  — En quoi si mauvais? Non… La voix de Vlass s’arrêta puis il reprit: «Voilà des chaleurs!» et il s’essuya le visage de sa manche.


   


  — Quel est votre seigneur? Demandai-je au moujik.


   


  — Le comte ***, Valérian Pétrovitch.


   


  — Fils de Petr Illitch?


   


  — Oui, le fils de Petr, répondit Touman. Feu Petr Illitch, de son vivant, avait, en faveur de son fils, détaché de sa terre le village de Vlassovo. Se porte-t-il bien?


   


  — Il se porte à merveille, Dieu merci, répondit Vlass; il est devenu si beau qu’il n’est plus reconnaissable.


   


  — Voyez, batiouchka, reprit Touman, en s’adressant à moi; les paysans mis à la redevance, cela se comprend près de Moscou; mais ici?


   


  — À combien est fixée la taille?


   


  — À quatre-vingt-quinze roubles, murmura Vlass.


   


  — Eh bien, songez, bârine; à Vlassovo, la terre n’est presque rien; il n’y a que la forêt du seigneur qui peut avoir du rapport.


   


  — Et on dit partout qu’elle est vendue, reprit le moujik.


   


  — Oui, vous voyez. Stépan, un ver! Est-ce que tu dors, quoi donc?


   


  Stépouchka se secoua. Le moujik s’assit près de nous. Nous étions tous également pensifs et silencieux. Sur l’autre rive, quelqu’un entonna une chanson triste. Notre pauvre Vlass était tout abattu.


   


  Une demi-heure après, nous nous quittions.


   


  IV

  

  LE MÉDECIN DU DISTRICT


   


  Un jour d’automne, en revenant d’un champ éloigné, je pris froid et tombai malade. La fièvre m’ayant saisi à l’auberge, dans le chef-lieu du district, j’envoyai chercher le médecin; une demi-heure après, il était là. C’était un homme petit, brun, d’apparence chétive. Il me prescrivit une potion sudorifique, un sinapisme et fit descendre avec beaucoup de dextérité dans la poche du revers de sa manche mon billet de cinq roubles. Puis il toussota, regarda de côté et, tout en se disposant à se retirer, engagea je ne sais comment la conversation, si bien qu’il resta.


   


  La chaleur m’incommodait, je prévoyais une insomnie et je n’étais pas fâché de causer un peu avec ce brave homme. On nous apporta du thé. Mon docteur parla. Ce n’était pas un sot. Il s’exprimait bien et il y avait plaisir à l’écouter. Chose étrange, tel homme dont on se croit l’ami, avec qui l’on vit depuis longtemps, n’aura jamais avec vous et ne vous inspirera jamais de pleine franchise et tel autre, dont on vient de faire la connaissance, vous dit ses secrets et connaît les vôtres. Je n’avais certes ni mérité, ni provoqué aucunement les confidences de mon nouvel ami. Je crois qu’il saisit tout simplement une occasion de parler. En tout cas, son récit n’étant pas dépourvu d’intérêt, je ne vois rien qui n’empêche d’en faire part au lecteur. Je tâcherai de reproduire le style du narrateur.


   


  «Vous ne connaissez pas, commença-t-il d’une voix faible et tremblante, le juge d’ici, Milov, Pavel Loukitch? Non?… Eh bien, cela n’y fait rien… (Le docteur tousse et ferme les yeux.) Eh bien, voyez-vous, c’était vers le grand carême, en plein dégel, le soir. Je suis là chez le juge en train de faire ma partie de préférence[169]; – pour ne pas vous mentir, le juge est bon garçon, mais grand amateur de la préférence. Tout à coup (le docteur affectionnait ce mot tout à coup), on vient me dire: «Il y a là un homme qui vous demande. – Que veut-il? – Il porte une lettre, il s’agit sans doute d’un malade. – Donne la lettre.» Je l’ouvre: c’était cela. Je dis: «Très bien.» C’est que, voyez-vous, cela c’est le pain quotidien. Voici ce que c’était: une pomiéstchitsa veuve m’écrivait: «Ma fille se meurt: venez, au nom de Dieu, je vous envoie des chevaux.» Bon; mais c’était à vingt verstes, il faisait nuit, des routes effondrées et c’était certainement une femme très pauvre. Il y a deux roubles au plus à attendre de là, et encore! Plutôt de la toile ou des gruaux. C’est égal, vous comprenez, le devoir avant tout: quelqu’un se meurt! Je donne mes cartes à Kalliopine, membre indispensable de nos réunions, et je cours chez moi. À ma porte je regarde et je vois, devant le perron, une médiocre telejka attelée de ventrus chevaux moujiks, au pelage tel que du vieux feutre; respectueux, le cocher siège immobile, la tête nue. Je me dis: «On voit, frère, que tes maîtres ne roulent pas sur l’or!» Vous souriez, Monsieur? C’est que, voyez-vous, nous autres, nous ne laissons échapper aucun détail. Quand le cocher se tient carrément assis comme un prince, ménage son bonnet, sourit, agite son fouet retenu par le manche sous la cuisse, je peux gager pour deux billets de dix roubles. Mais je vis bien là que ça ne sentait pas si bon… Allons, en avant le devoir! Je prends avec moi les médicaments que je tiens pour indispensables dans de telles alertes, et je pars. Je n’arrivai pas sans peine, je vous assure. Une route atroce, des ruisseaux, des neiges, des boues et, pour m’achever, une digue rompue, un malheur. Cependant, j’aperçois une maison basse couverte de chaume, avec de la lumière aux fenêtres; on nous attend. Une vieille vient à moi, une vénérable figure, en bonnet. «Sauvez-la, venez, elle se meurt.» Je dis: «Soyez calme; où est-elle? – Par ici, veuillez passer.» Je regarde: une petite chambre très propre, une veilleuse brûle dans un coin devant l’icône. Sur le lit, une demoiselle de vingt ans sans connaissance. Elle brûle, elle respire péniblement, c’est la fièvre chaude. Près du chevet se tiennent deux autres jeunes filles, ses sœurs éplorées. On me dit: «Hier, elle allait bien, elle avait bon appétit. Ce matin, elle souffrait d’un léger mal de tête, et, ce soir, voyez.» Je dis de nouveau: «Soyez calmes.» Que voulez-vous, Monsieur, c’est le langage obligé du médecin. Je saignai la malade. Je lui fis mettre des sinapismes, j’écrivis une ordonnance. Et cependant j’examine le sujet. Monsieur, je n’avais pas encore vu pareille beauté, une beauté, enfin! Je me sentis pénétré de compassion. Elle avait une physionomie, des yeux!…


   


  «Grâce au ciel, la voilà plus tranquille, elle a transpiré; elle reprend peu à peu conscience d’elle-même, regarde, sourit, se passe la main sur la figure; ses sœurs se penchent sur elle et lui demandent: «Qu’as-tu? – Rien.» Elle se tourne vers le mur, je l’observe; la voilà assoupie. «Allons, dis-je, laissons-la reposer.»


   


  «Et nous sortons doucement; une domestique reste seule à la veiller. Dans le salon, je vis avec plaisir, sur la table, un samovar fumant et la bouteille de Jamaïque. Pardon, mais vous concevez, dans notre état, il faut cela. Après le thé, on me pria de passer la nuit et je consentis: où aller maintenant? La vieille ne cessant de gémir. «Qu’avez-vous donc? Lui dis-je. Je vous affirme qu’elle vivra, ne vous inquiétez pas; faites comme elle, dormez. Il est une heure passée. – Vous me ferez réveiller s’il arrive quelque chose? – Mais oui; mais oui.» La vieille dame sortit avec les jeunes filles. On me dresse un lit, je m’y couche, mais je ne puis dormir. Je ne sais ce que j’ai, quelque chose m’inquiète, la pensée de ma malade ne me quitte pas. Enfin, n’y tenant plus, je me lève, songeant: «Il faut absolument que j’aille la voir.» La chambre de la patiente était contiguë à la salle que j’occupais. J’entrouvris la porte sans bruit: j’avais, je ne sais pourquoi, comme des palpitations de cœur. Je cherche la domestique et je la vois dans un fauteuil, à deux pas du lit: elle dormait, la bouche ouverte; elle ronflait même, la canaille; la malade était tournée de mon côté, les bras écartés, la pauvre. Je la regardais d’un peu plus près, quand elle ouvrit les yeux et s’accrocha à moi en me disant: «Qui es-tu? – Ne vous effrayez pas, Mademoiselle, répondis-je tout interdit, je suis le médecin, je suis venu voir comment vous êtes. – Le médecin? – Mais oui; votre mère m’a envoyé chercher à la ville. Nous vous avons soignée. Tâchez de dormir maintenant, et dans deux ou trois jours, Dieu aidant, nous vous remettrons sur pied. – Oh! Oui; le médecin… Ne me laissez pas mourir, je vous en prie, je vous en prie! – Que dites-vous là? Que Dieu vous soit en aide!…» La fièvre va recommencer, pensai-je; je lui tâtai le pouls: je ne m’étais pas trompé. La jeune fille me regarda, puis me saisit le bras: «Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas mourir; je vais vous le dire tout de suite. Nous sommes seuls… pas un mot, de grâce! Comprenez-vous?… Écoutez…»


   


  «Je me penchai. Elle remuait ses lèvres contre mon oreille, ses cheveux me chatouillaient la joue. J’avoue que moi-même je sentais ma tête me tourner. Elle marmottait je ne sais quoi. Je n’y compris pas un mot. «Elle bat la campagne», pensais-je. Elle parlait, parlait très vite et comme si elle n’eût pas parlé en russe. Elle cessa, eut un frisson, laissa tomber sa tête sur l’oreiller et me dit en me menaçant du doigt: «Prenez garde, docteur…, à personne.» J’eus peine à la calmer. Je la fis boire, je réveillai la domestique et sortis.»


   


  Ici le docteur absorba une prise de tabac avec violence et resta un moment absorbé.


   


  «Le lendemain, contre mon attente, la malade ne fut pas mieux. Et je pensais, je pensais… Je résolus de rester, quoique je fusse à la ville attendu par mes malades – et vous savez qu’on ne néglige pas ses malades sans s’exposer à perdre leur pratique. Mais d’abord cette pauvre jeune fille était dans un état désespéré et puis, à vrai dire, elle m’intéressait vivement; ajoutez encore que toute la famille me plaisait, des gens peu aisés, mais bien élevés, des gens rares. Le père avait été un savant, un érudit: il va sans dire qu’il était mort misérable; mais il avait réussi à donner à ses enfants une excellente instruction. Il leur avait laissé toute une bibliothèque. Est-ce parce que je m’agitais tant autour de la patiente, est-ce pour quelque autre motif, on m’avait pris en affection dans la maison et on me traitait comme un proche parent. Cependant, le temps devenant de plus en plus affreux, les communications étaient interrompues et ce n’était pas sans grande peine qu’on parvenait à faire venir de la ville les médicaments. La malade n’allait pas mieux et les jours se passaient. Mais voilà… (Le médecin s’interrompit.) Je ne sais comment vous expliquer cela…»


   


  Il prisa de nouveau, toussa, but une gorgée de thé.


   


  «Je vous parlerai sans détour. Ma malade se mit, dirai-je, à m’aimer? Ce n’est peut-être pas aimer; du reste, je ne sais ce que c’est.»


   


  Il se tut et rougit.


   


  «Eh! Non, reprit-il avec vivacité. Quel amoureux, allons donc! Il faut me regarder! C’était une jeune fille intelligente, instruite, avec beaucoup de lecture, et moi je perdais même ce que j’avais appris de latin. Quant à mon physique (il se regarda en souriant), je ne crois pas avoir à m’en féliciter. Seulement, Dieu a permis que je ne fusse pas un imbécile, je distingue le noir du blanc et j’entends les choses. Par exemple, je comprenais très bien qu’Alexandra – car elle s’appelait Alexandra Andréïevna – n’avait pas pour moi de l’amour précisément, que c’était plutôt de l’amitié, de l’estime, quoi! Elle se méprenait sans doute sur ses propres sentiments, dans sa position, vous comprenez…, ajouta le médecin qui débitait toutes ces choses avec une étrange volubilité, sans prendre le temps de respirer, avec une sorte de fièvre. – Du reste, il me semble que j’exagère et vous ne pouvez rien comprendre. Eh bien, permettez, je vous dirai tout par ordre.»


   


  Il acheva son verre de thé et reprit d’un ton plus calme: «C’était comme cela: ma pauvre malade allait de mal en pis. Vous n’êtes pas médecin, Monsieur. Vous ne pouvez vous figurer avec exactitude ce qui se passe dans l’âme du médecin quand il commence à reconnaître que la maladie est plus forte que lui. Que devient son assurance en sa propre habileté? On se sent confus, craintif. Il semble qu’on ait oublié tout ce qu’on savait, et que le malade a perdu confiance, et que les assistants remarquent que le docteur perd la tête; qu’il s’imagine qu’on ne daigne plus lui communiquer les symptômes, qu’on le regarde de travers, qu’on chuchote sur son compte… Ça va mal! Et il pense: «Il y a pourtant un remède, il faut le trouver. N’est-ce pas celui-ci?» Puis on fait l’expérience; ce n’est pas cela, alors tu te hâtes d’arrêter l’effet du médicament, tu emploies quelque autre moyen, puis un autre encore, tu fouilles tes livres, et cependant le malade se meurt. Un autre médecin la sauverait et on se dit: «Il faut une consultation, je dois songer à ma responsabilité.» Ah! Quelle tête de sot on a dans ces occasions! Mais on s’y fait: le malade meurt, ce n’est pas la faute du médecin, il a procédé régulièrement. Une chose cruelle encore: le médecin voit qu’on a en lui une confiance absolue et, d’autre part, on se sent impuissant, et c’était précisément cette confiance qu’avait en moi toute la famille d’Alexandra Andréïevna. On en oubliait que la fille était en danger. Je ne leur avais que trop facilement fait croire qu’il n’y avait rien à craindre, tandis que j’étais moi-même plein d’anxiété. D’ailleurs, il ne fallait pas songer à s’échapper. Un temps abominable, il fallait vingt-quatre heures au cocher pour aller chercher les médicaments et les rapporter. Et je ne sors plus de la chambre de la malade, pas moyen de m’en arracher! Et qu’est-ce que j’y fais? Je raconte des anecdotes, je joue aux cartes avec la mourante, je passe la nuit dans un fauteuil et cela fait tant plaisir à la mère qu’elle ne cesse de me remercier, les larmes aux yeux, et moi je pense: «Comme je mérite mal ta reconnaissance!» Je l’avoue du reste (et pourquoi vous le cacherais-je maintenant), j’étais amoureux de ma malade. Alexandra s’était également attachée à moi. Elle ne laissait pénétrer personne dans la chambre que moi, et alors elle me questionnait, elle voulait savoir par le menu où j’avais fait mes études, quelle vie j’ai menée, mes habitudes, ma parenté, mes relations. Je sentais bien que j’aurais dû éviter ces entretiens, lui défendre de parler. Mais non, je n’avais pas la force de rien lui défendre. Parfois, je prenais ma tête entre mes deux mains et je me disais: «Que fais-tu, misérable?» Elle me saisissait la main, me regardait longtemps, longtemps, puis se détournait en soupirant et me disait: «Que vous êtes bon!» Ses mains étaient brûlantes, ses grands yeux languissants. «Oui, continuait-elle, vous êtes bon, vous êtes un excellent homme, vous ne ressemblez pas à vos voisins, vous êtes bien différent d’eux, vous. Pourquoi ne vous ai-je pas connu jusqu’ici. – Alexandra Andréïevna, lui répondais-je, calmez-vous, je ne sais comment j’ai mérité votre amitié; mais calmez-vous et tout ira pour le mieux, la santé reviendra.»


   


  «Je vous dirai, reprit-il en se penchant vers moi et en levant les sourcils, que ces dames n’avaient pas de relations avec leurs voisins: les uns, pauvres comme elles, n’étaient pas de leur monde. Et quant aux riches, la fierté de ces dames leur défendait toute liaison avec eux. C’était une famille très honorable, et, que voulez-vous? Leurs égards pour moi me flattaient; Alexandra ne prenait ses potions que de ma main. Elle se soulève, la pauvrette et, avec mon aide, elle boit, puis me regarde – un regard à fendre l’âme.


   


  «Cependant, elle empire, elle mourra certainement. Voyez-vous, c’était comme si j’aurais voulu être en bière à sa place. La mère et les sœurs ne me quittent plus, je perds toute assurance. «Comment va-t-elle? – Ça ira…» Quel «ça ira!» alors que mon esprit se détraque. Une nuit, je suis assis près de la malade, seul. Il y avait une domestique, mais elle ronflait. On ne pouvait lui en faire un crime. Elle avait bien du mal, elle aussi. Alexandra Andréïevna avait eu la fièvre toute la soirée. Pas un moment de calme jusqu’à minuit. À minuit, un peu d’assoupissement; du moins, elle est étendue comme morte. La veilleuse brûle devant l’icône. Peu à peu, ma tête s’incline et voilà que je m’endors aussi. Tout à coup, je me sens heurté. Je tourne la tête, Seigneur Dieu! Alexandra Andréïevna, les yeux grands ouverts, la bouche béante, les joues pourpres: «Qu’avez-vous? – Docteur, je vais mourir, n’est-ce pas? – Que dites-vous là? – Non, non, ne me dites pas que je puis vivre, ne me le dites pas. Si vous saviez… Écoutez, pour Dieu, ne me cachez pas la vérité…» Elle est haletante; elle ajoute en précipitant ses paroles: «Si je suis certaine de mourir, je vous dirai tout. – Alexandra Andréïevna, que dites-vous! – Écoutez, je ne dormais pas, tout à l’heure, il y a une heure que je vous regarde. Au nom de Dieu, je vous croirai, je sais que vous êtes bon et sincère. Je vous supplie, vous ne pouvez savoir combien c’est important pour moi. Docteur, dites, je suis en danger, n’est-ce pas? – Qu’est-ce que vous voulez me faire dire là? – Je vous en supplie. – Eh bien, je ne vous cacherai pas qu’en effet vous n’êtes pas hors de danger, Alexandra Andréïevna; mais Dieu est bon et… – Je vais mourir, je vais mourir!» Elle semblait réjouie, son visage rayonnait d’une étrange gaieté. «N’ayez pas peur, je ne crains pas la mort.» Elle se souleva brusquement, s’appuya sur le coude gauche et reprit: «Maintenant, c’est bien; maintenant je puis vous dire que je suis très reconnaissante, que vous êtes très bon et que je vous aime.» Je la regardai, je me sentais devenir fou. «Je vous aime, entendez-vous, je vous aime. – Alexandra Andréïevna, comment mériterai-je? – Vous ne me comprenez donc pas? Est-ce que tu ne me comprends pas?» Et tout à coup, elle me prit la tête et me baisa. Je faillis crier.


   


  «Je me glissai à genoux et je cachai ma tête sous l’oreiller. Elle se tait, ses doigts frémissent dans mes cheveux. J’écoute, elle pleure. Je me mets à la consoler, à la rassurer. Certes, j’aurais peine à me rappeler les mots que j’ai pu lui dire: «Vous éveillerez la domestique… je vous remercie… croyez… tranquillisez-vous…


   


  «– Cesse donc! Que me fait tout ce qui n’est pas toi? Qu’on s’éveille, qu’on vienne, qu’importe, je vais mourir. Tu as peur, et de quoi? Lève donc la tête… ou bien serait-ce que vous ne m’aimez pas? Me serais-je trompée? Pardon, alors! – Alexandra Andréïevna, que dites-vous? Mais je vous aime, Alexandra Andréïevna!» Elle me regarda dans les yeux et ouvrit ses bras: «Prends-moi!»


   


  «Je vous dirai franchement que je ne sais comment je ne suis pas devenu fou. Je sentais bien que ma malade se tuait, qu’elle avait le délire, je savais que si elle n’eût pas été au moment de mourir elle n’aurait pas pensé à moi; c’est que cela paraît dur de mourir à vingt-cinq ans sans avoir aimé. Voilà le sentiment qui lui tenait le cœur. Voilà pourquoi, dans son suprême désespoir, Alexandra s’en prenait au moins à moi. Comprenez-vous, maintenant?… Elle ne me laissait pas me dégager de ses bras. «Ayez pitié de moi, Alexandra Andréïevna: ayez pitié de vous-même», lui disais-je sans cesse. «Et à quoi bon, me répondait-elle, puisque je dois mourir? Ah! Si j’avais à vivre encore, si je devais appartenir au monde, je rougirais. – Mais qui vous a dit que vous mourriez? – Eh! Mon ami, tu ne sais pas mentir, regarde-toi donc! – Vous vivrez, Alexandra Andréïevna, je vous guérirai. Nous irons demander à votre mère sa bénédiction, nous serons unis et heureux… – Non, non, j’ai ta parole: je dois mourir, tu me l’as promis toi-même.»


   


  «Je me sentais amer et j’avais bien des causes d’amertume. Quelles étranges choses peuvent arriver! Un détail misérable et pourtant douloureux: Alexandra Andréïevna s’avisa de me demander mon nom, pas de famille, mais de baptême, et j’ai le désagrément de m’appeler Trifon. Oui, Trifon, Trifon Ivanovitch. Je lui répondis qu’à la maison on m’appelait le docteur, mais comme elle insistait: «Je m’appelle Trifon, Mademoiselle.» Alors elle ferma à demi les paupières, hocha la tête et marmotta je ne sais quoi en français, quelque chose de méchant, puis elle rit. Voilà, Monsieur, l’histoire de ma nuit avec elle.


   


  «Au matin, je sortis de la chambre comme étourdi. Je ne rentrai chez la malade que dans la journée, après le thé. Dieu! Elle était méconnaissable. On en met en bière de plus vivantes. Parole! Je ne comprends pas comment j’ai pu supporter cette torture. Trois jours encore et trois nuits, la patiente végéta. Quelles nuits! Et ce qu’elle me disait!… La dernière nuit, je suis assis à son chevet, suppliant Dieu de la rappeler à lui le plus tôt possible et moi avec elle. La mère entre. Je lui avais dit le soir qu’il y avait peu d’espoir, qu’il serait prudent d’appeler le prêtre. La malade en apercevant sa mère s’écria: «Tu as bien fait de venir voir tes enfants; regarde-nous; nous nous aimons, nous nous sommes donné parole l’un à l’autre. – Qu’est-ce qu’elle dit, docteur, qu’est-ce qu’elle dit? – Elle délire», répondis-je. Je me sentais défaillir. «Allons, dit la malade, tu me disais à l’instant autre chose, tu as pris mon anneau, pourquoi mentir? Ma mère est très bonne, elle pardonnera, elle voit bien que je meurs; pourquoi lui mentirai-je, moi? Ami, donne-moi la main.» Je m’élançai hors de la chambre. Il va sans dire que la mère devina.


   


  «Je ne vous ferai pas languir plus longtemps. Il n’est pas si doux pour moi d’insister sur ces détails cruels. La malade mourut le lendemain. Que le Ciel lui appartienne! Dit le médecin en mots entrecoupés de soupirs. Avant d’expirer, elle pria les siens de se retirer et de me laisser seul avec elle. «Pardon, me dit-elle, peut-être suis-je très coupable envers vous, la maladie… Mais sachez que je n’ai jamais aimé personne plus que vous… Ne m’oubliez pas… gardez mon anneau.»


   


  Le médecin se détourna, je lui pris la main.


   


  — Hé, dit-il, parlons d’autre chose. Ne feriez-vous pas volontiers une petite préférence? Il ne convient guère, à nous autres, de nous livrer à ces sentiments poétiques. Nous ne devons avoir, nous autres, qu’une préoccupation si nous voulons la paix. Que les enfants se taisent et la mère ne grogne pas. Vous saurez que j’ai trouvé le temps et le courage de me marier pour de bon. Comment donc! J’ai pris une fille de marchand. Sept mille roubles de dot. Comme elle s’appelle Akoulina, je ne rougis pas devant elle de m’appeler Trifon. C’est, entre nous, une très méchante baba; mais ce qui me console, c’est qu’elle dort tout le jour. Allons, la préférence!


   


  Nous jouâmes une préférence à un kopek la fiche. Trifon Ivanovitch me gagna deux roubles et demi et s’en alla un peu tard, mais ravi de sa victoire.


   


  V

  

  MON VOISIN RADILOV


   


  En automne, les bécassines affectionnent les vieux jardins plantés de tilleuls. Il y a beaucoup de tels jardins dans le gouvernement d’Orel. Quand ils choisissaient un emplacement pour se faire construire une demeure, nos pères ne manquaient pas de jalonner autour de la maison un terrain de deux déciatines pour y planter leur verger et les longues allées de tilleuls. Cinquante ans plus tard, soixante-dix ans au plus, ces enclos, ces maisons, ces «nids à gentilshommes» n’étaient plus; les bâtiments en ruines se vendaient par charretées; les dépendances construites en brique s’éboulaient en amas de débris; les pommiers mouraient sur pied et tombaient sous la hache, les vieilles palissades s’en allaient pièce à pièce. Seuls, les tilleuls persistaient à croître et à prospérer, et aujourd’hui encore, debout dans les champs labourés, ils rappellent à notre race étourdie les pères et les frères dont ils ont abrité les jeux et les repos. C’est un bel arbre qu’un tilleul séculaire. Il est respecté par la hache du moujik lui-même. La feuille n’est pas bien large, mais les branches sont si nombreuses et si feuillues qu’il y a toujours de l’ombre.


   


  Un jour, j’errais avec Ermolaï en quête de perdrix, quand nous aperçûmes un jardin abandonné. Je me dirigeai de ce côté. À peine avais-je franchi la haie de bordure qu’une bécassine s’envola. Je tirai, et au même instant, à quelques pas de moi, on jeta un cri d’alarme, pendant qu’une figure effrayée de jeune fille apparaissait à travers les arbres et disparaissait. Ermolaï accourut: «Pourquoi tirez-vous ici? Cette propriété est habitée par un pomiéstchik.»


   


  Je n’eus pas le temps de répondre ni même celui de prendre à mon chien l’oiseau qu’il m’apportait avec dignité. On entendit des pas précipités et un homme grand et moustachu sortit du fourré; il s’arrêta devant moi, l’air mécontent. Je m’excusai, je me nommai, je lui offris le gibier que j’avais tiré sur sa terre.


   


  — J’accepte, me dit-il, mais à une condition, c’est que vous partagerez mon dîner.


   


  J’avoue que cette proposition m’agréait mal, mais nul moyen de m’en excuser.


   


  — Je suis le pomiéstchik d’ici, votre voisin Radilov. Mon nom ne vous est peut-être pas inconnu, continua ma nouvelle connaissance. C’est aujourd’hui dimanche et il doit y avoir chez moi un dîner au moins passable, sans quoi je n’oserais vous inviter.


   


  Je fis les banales réponses obligatoires et le suivis. Nous sortîmes du bocage de tilleuls par une allée fraîchement sablée et pénétrâmes dans le jardin potager. Là, plantés à d’irréguliers espaces, se voyaient de vieux pommiers, puis un pavé de têtes de choux vert tendre. Le houblon s’enroulait en spirales autour des échalas. À gauche, un carré se hérissait d’innombrables baguettes embarrassées d’un fouillis de pois desséchés. D’énormes citrouilles plates semblaient traîner à terre et les concombres jaunes tranchaient sur les feuilles anguleuses et poudreuses. La haie, un treillis de houssines, était accompagnée d’une haute ortie. Çà et là, par groupes, croissaient le chèvrefeuille, le sureau, le rosier, restes d’anciens parterres. Près d’un vivier où croupissait une eau rougeâtre, on distinguait, presque au ras du sol, la margelle d’un puits entouré de flaques où les canards pataugeaient à cœur joie. Un chien, tremblant de tous ses membres et clignant de l’œil, rongeait un os dans une sorte de prairie improvisée où broutait paresseusement une vache blanche et rouge qui agitait le panache de sa queue sur son échine maigre. Le sentier tournait de côté entre des bouleaux et des aubiers, et nous aperçûmes une petite maison vieille et grise au toit de planches et dont l’auvent chancelait. Radilov s’arrêta.


   


  — Du reste, dit-il avec bonhomie et en me regardant en face, j’y songe, peut-être ne vous plaît-il guère de venir chez moi, et dans ce cas…


   


  Je ne le laissai pas achever et lui assurai qu’il me serait au contraire très agréable de dîner avec lui.


   


  — Alors, à votre aise!


   


  Nous entrâmes. Un gars, en long cafetan de drap bleu, nous introduisit. Radilov lui ordonna d’apporter de la vodka à Ermolaï. Mon chasseur fit à notre hôte un salut respectueux.


   


  Nous quittâmes l’antichambre dont les murs étaient couverts de tableaux et de cages, et entrâmes dans une petite chambre que Radilov appelait son cabinet. Je me débarrassai de mon attirail de chasseur, déposai mon fusil et me laissai brosser par le jeune gars.


   


  — Eh bien, maintenant, allons au salon, me dit affablement Radilov, je vous présenterai à ma mère.


   


  Je le suivis.


   


  Sur le divan du salon était assise une petite dame vieille en robe brune et en bonnet blanc, le visage maigre, le regard timide, triste, l’air bon.


   


  — Voici, matouchka[170], notre voisin que je te recommande.


   


  La dame se leva, s’inclina, sans déposer le gros ridicule de laine en forme de sac que tenait sa main desséchée.


   


  — Êtes-vous depuis longtemps dans notre pays? Me demanda-t-elle d’une voix faible et cassée en clignant des yeux.


   


  — Depuis peu.


   


  — Et vous avez l’intention de demeurer ici longtemps?


   


  — Jusqu’à l’hiver.


   


  Elle se tut.


   


  — Voici Fedor Mikhéitch, reprit Radilov en m’indiquant un personnage long et maigre que je n’avais pas remarqué en entrant dans le salon.


   


  — Eh bien, Fédia, donne à notre hôte un échantillon de ton talent. Pourquoi te tapir ainsi dans un coin?


   


  Fedor Mikhéitch se leva, prit auprès de la fenêtre un violon, et, saisissant l’archet, non par le bout, comme il le faut, mais par le milieu, appuya l’instrument contre sa poitrine et se mit à chanter et à danser les yeux fermés en raclant les cordes. Il paraissait avoir soixante-dix ans, il était vêtu d’un surtout en nankin gris qui flottait lugubrement sur sa sèche ossature.


   


  Tantôt il trépignait; tantôt, comme s’il se mourait, il dodelinait doucement sa petite tête chauve, puis tendait son long cou sillonné de veines, et piétinait sur place. Quelquefois, avec une peine évidente, il fléchissait les genoux. Une sorte de râle s’exhalait de sa bouche édentée. Radilov comprit sans doute à l’expression de mes traits que l’«art» de Fédia ne m’était pas précisément agréable.


   


  — Assez, vieux, dit Radilov, va te faire donner ta récompense.


   


  Fedor Mikhéitch remit aussitôt le violon sur l’appui de la fenêtre, salua d’abord la vieille dame, puis moi, puis Radilov, et sortit du salon.


   


  — C’est un ancien pomiéstchik, m’expliqua mon nouvel ami; il était riche, s’est ruiné, et vit chez moi. Il passait jadis pour le plus redoutable petit-maître du gouvernement; il a enlevé deux femmes à leurs maris, il entretenait des chanteuses et il passait lui-même pour maître de chant et de danse. Mais veuillez prendre de la vodka, la table est servie.


   


  Une jeune fille, la même que j’avais vue passer dans le jardin, entrait.


   


  — Voici Olga! Je vous prie de faire sa connaissance. À table, maintenant, s’il vous plaît.


   


  Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant la marche et pendant que nous prenions nos places à table, Fedor Mikhéitch, dont la récompense avait vermillonné le nez et allumé les yeux, chantait:


   


  Retentissez, foudres de la Victoire!


   


  Son couvert était mis à part sur une table sans linge, dans un coin. Le pauvre vieillard avait tout à fait oublié jusqu’aux premiers éléments de la propreté à table et l’on était forcé de le tenir à distance. Il se signa, reprit haleine et se mit à dévorer comme un requin. Le dîner était assez bien composé et, en sa qualité de dîner dominical, il ne se passa point sans la solennelle gelée tremblante et sans les «vents d’Espagne[171]».


   


  Radilov, qui avait passé dix ans dans un régiment d’infanterie de ligne et qui avait fait une campagne en Turquie, commença d’interminables récits. Je l’écoutais avec attention tout en observant Olga à la dérobée. Elle n’était pas très jolie, mais sa physionomie calme et résolue, son large front blanc et poli, sa chevelure abondante, surtout ses yeux bruns, petits, mais spirituels, lumineux et vifs, m’intéressaient. Elle suivait, pour ainsi dire, chaque mot que prononçait Radilov; ce n’était pas de l’attention, mais une sorte de passion. Radilov aurait pu être le père de cette jeune fille, il la tutoyait, mais je devinai aussitôt qu’elle n’était pas sa fille. Au cours de la conversation il vint à parler de sa défunte épouse qui était sa sœur, ajouta-t-il en montrant Olga. Elle rougit et baissa les yeux, Radilov parla d’autre chose. Durant tout le repas, la vieille dame resta muette, ne mangea presque rien et ne m’offrit aucun plat; sa physionomie laissait lire une sorte d’attente craintive et désespérée, un de ces chagrins de vieillard qu’on ne peut observer sans serrement de cœur.


   


  À la fin du dîner, comme Fedor Mikhéitch allait célébrer l’hôte et son honorable convive, Radilov me regarda et lui ordonna de se taire. Le vieillard passa sa main sur ses lèvres, cligna des yeux, salua et s’assit sur un angle de sa chaise. Après le dîner, je suivis Radilov dans son cabinet.


   


  Les hommes, foncièrement pris par une idée ou par une passion, ont un certain caractère commun, une certaine parité d’allures et d’attitudes, si différents d’ailleurs que puissent être leurs qualités, leurs talents, leur position dans le monde et leur éducation. En observant Radilov, j’arrivai à me convaincre que son âme gravitait autour d’une idée. Il parlait économies, moissons, foins, guerres, cancans, élections, et il en parlait naturellement avec chaleur; mais tout à coup il soupirait, tombait dans son fauteuil comme un homme épuisé et passait et repassait sa main sur son visage. Son cœur bon et ardent était certainement pénétré et imprégné d’un unique sentiment, point qui ne pouvait manquer de m’intriguer. Il me fut impossible de constater que Radilov eût du goût pour la table, le vin, la chasse, les rossignols de Koursk, les pigeons épileptiques, la littérature russe, les chevaux de races, les surtouts à brandebourgs, les cartes ou le billard, les soirées dansantes, les promenades à travers les chefs-lieux de gouvernements et les capitales, les fabriques de papier ou de sucre de betterave, les pavillons bariolés des parcs et des jardins, le thé, les gros cochers avec la ceinture à la hauteur de l’aisselle, ces magnifiques cochers, si estimés, dont les yeux, Dieu sait pourquoi, menacent de sortir de la tête à chaque mouvement de leur cou. «Quel gentilhomme russe est-ce donc là?» me disais-je enfin. D’ailleurs, il ne semblait nullement mécontent de son sort; on respirait au contraire autour de lui un air de bienveillance universelle, de cordialité; il était homme à faire entrer dans son intimité le premier venu. Il est vrai qu’on s’apercevait en même temps qu’il était incapable de se lier d’amitié absolue avec qui que ce fût, non qu’il pût se passer du contact des autres hommes, mais parce que sa vie était pour un temps concentrée en lui. Cette analyse de Radilov ne me semblait ni attester pour le passé, ni préparer pour l’avenir à cet homme une vie heureuse. Il n’était pas, à proprement parler, beau; mais ses yeux, ses manières faisaient deviner que des qualités très attrayantes étaient cachées en lui, et je dis à dessein cachées. Pour l’avoir vu une fois on devait désirer de faire sa connaissance et se sentir prêt à l’aimer. Sans doute, de temps en temps se révélait le pomiéstchik, le stepniak[172]; mais l’homme n’en était pas moins excellent.


   


  Nous parlions du nouveau maréchal de noblesse du district, quand nous entendîmes Olga nous crier: «Le thé est prêt!»


   


  Nous regagnâmes le salon. Fedor Mikhéitch était dans un coin entre une porte et une fenêtre, assis sur ses jambes. La mère de Radilov tricotait son bas. Par les fenêtres ouvertes sur le jardin, nous venait un air de fraîcheur printanière et imprégné d’une saveur de pommes. Olga nous versa le thé fort gracieusement. Je l’observai avec plus d’attention que durant le dîner. Elle parlait peu, selon l’habitude des jeunes filles de province, mais elle n’avait point comme celles-ci le désir d’exprimer une haute pensée, étouffée par le cruel sentiment de l’impuissance; on ne la voyait pas soupirer pour échapper à des sensations trop abondantes et indicibles. Ses yeux ne roulaient pas dans leurs orbites, elle n’avait pas de sourire vague ni d’air rêveur. Elle regardait droit devant elle avec calme et indifférence, comme une personne qui se repose d’un grand bonheur ou d’un grand malheur. Sa démarche, ses mouvements étaient décidés et libres. Elle me plut beaucoup.


   


  Radilov et moi nous recommençâmes à causer. Je ne sais quel propos amena l’un de nous à formuler cette observation connue que les plus minces choses produisent parfois sur les hommes plus d’effet que les choses les plus importantes.


   


  — Oui, dit Radilov, et j’ai pu l’éprouver par moi-même. Vous savez que j’ai été marié, pas longtemps, trois ans; ma femme est morte en couches. Je pensais ne pas lui survivre. J’étais très affligé, très abattu et je ne pleurais pas: j’errais comme un fantôme. On la revêtit de sa plus belle robe, comme c’est l’usage, et on l’étendit sur la table dans cette même pièce où nous sommes. Le prêtre et les sacristains entrèrent; ils entonnèrent les chants du rituel et récitèrent les prières; on brûla de l’encens; je me signai, je m’inclinai jusqu’à terre et je ne versai pas une larme. J’avais le cœur et la tête comme pétrifiés, comme appesantis. Et ainsi se passa le premier jour. Mais, croirez-vous? J’ai dormi la nuit. Le lendemain au matin, je me rendis près de ma femme. Nous étions en été; elle était, des pieds à la tête, violemment éclairée par le soleil. Tout à coup, je vis… (ici Radilov frémit malgré lui)… Que pensez-vous? Un œil s’était entrouvert, et sur cet œil, je vis une mouche marcher. Je tombai comme une gerbe et, revenu à moi, je pleurai, pleurai sans pouvoir me calmer.


   


  Il se tut. Je le regardai, puis Olga: je vivrais cent ans que je ne pourrais oublier l’expression de son visage. La vieille dame posa son bas sur ses genoux, tira de son ridicule un mouchoir et essuya comme à la dérobée une larme. Fedor Mikhéitch, à l’improviste, s’élança sur son violon et, dans le but probable de nous distraire, commença d’une voix aigre et sauvage une chanson. Nous tressaillîmes tous et Radilov le pria de se tenir tranquille.


   


  — D’ailleurs, reprit-il, le passé est passé, et peut-être, comme a dit, je crois, Voltaire, tout est pour le mieux.


   


  — Sans doute, dis-je. L’homme sait souffrir, et il n’est pas de sort si misérable qui n’ait une fin.


   


  — Pensez-vous? Dit Radilov. Vous avez peut-être raison. Je me souviens qu’en Turquie j’étais étendu demi-mort à l’ambulance avec une fièvre putride. Nous étions assez mal logés: à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas? Mais l’ambulance était pleine et voilà qu’on nous amène encore des malades. Où les mettre? Le médecin court çà et là, regarde: aucune place. Il approche de mon grabat et demande à son aide: «Vit-il?» L’autre répond: «Il vivait du moins ce matin.» Le médecin se baisse, écoute: je respire. Il en fut très contrarié. Et je l’entendis murmurer: «Stupide nature. Voilà un mourant, un condamné qui occupe inutilement une place, qui fait tort aux malades qu’on peut guérir!» Allons, pensais-je, c’en est fait de toi, mon pauvre Mikhaïlitch! Eh bien, j’en ai échappé, comme vous voyez. Je suis encore vivant et très vivant. Vous avez, par conséquent, bien raison.


   


  — Surtout dans ce cas, répondis-je, puisque la mort elle-même eût été pour vous une délivrance.


   


  — Certes, approuva-t-il, en frappant significativement sur la table, certes! Il faut savoir prendre son parti… Une situation intolérable, si elle se prolonge, vaut la mort. À quoi bon traîner en longueur?


   


  Olga se leva vivement et alla au jardin.


   


  — Eh bien, Fédia, s’écria Radilov, la pliasovaïa[173]. Fédia se leva d’un bond et se mit à tourner autour de la chambre avec cette démarche particulièrement élégante de la chèvre qui tourne autour de l’ours, maintenu par un bridon. Et tout en dansant, il chantait:


   


  Quand auprès de notre porte…


   


  À ce moment, on entendit le bruit de drojki arrêtés au pied du perron et, au bout de quelques secondes, entra dans la chambre un vieillard de haute taille, bien bâti et larges d’épaules, l’odnovorets Ovsianikov. Mais Ovsianikov est un personnage si remarquable et si original que le lecteur me permettra de le lui présenter dans un prochain récit.


   


  Le lendemain, dès l’aube, Ermolaï et moi nous partîmes pour la chasse, puis je rentrai chez moi. Huit jours après, je fis en passant une visite à Radilov. Olga et lui étaient absents. Quinze jours plus tard, je sus qu’il avait disparu avec sa belle-sœur, abandonnant sa mère. Toute la province fut, en peu de jours, saisie de la nouvelle. Je m’expliquai alors la physionomie de la jeune fille pendant le récit de Radilov. C’était moins la pitié que la jalousie, en effet, qu’exprimaient alors les traits d’Olga.


   


  Avant de quitter ma terre, je crus devoir prendre congé de la vieille mère de Radilov. Je la trouvai dans le salon, elle jouait au dourak[174] avec Fédia Mikhéitch.


   


  — Avez-vous, lui demandai-je, des nouvelles de votre fils?


   


  Elle se mit à pleurer, je cessai de lui parler de Radilov.


   


  VI

  

  L’ODNOVORETS[175] OVSIANIKOV


   


  Représentez-vous, mes chers lecteurs, un homme de haute stature, corpulent, âgé de soixante-dix ans environ. Quelque ressemblance de traits avec Krilov[176]; le regard clair et spirituel, ombré de sourcils touffus, l’air grave, la parole mesurée, la démarche lente: voilà Ovsianikov. Il portait une large redingote bleue à longues manches, boutonnée jusqu’en haut, avec au cou un foulard en soie lilas. Ses bottes à glands étaient très soignées et, en général, on aurait pu le prendre pour un marchand riche. Il avait les mains belles, potelées et blanches, et, tout en causant, il les portait, par un geste machinal, aux boutons de sa redingote. Par son importance et son inertie, son bon sens et sa paresse, sa droiture et son entêtement, il me rappelait les vieux boyards d’avant Pierre le Grand. La feriaz[177] aurait convenu à sa prestance. C’était un demeurant du vieux temps. Ses voisins s’honoraient de le connaître. Quant aux odnovortsi, ses pairs selon la loi, ils s’agenouillaient devant lui, peu s’en faut, et le saluaient de très loin: il était leur gloire; ils auraient juré pour lui.


   


  D’ordinaire, il est difficile de distinguer un odnovorets d’un moujik. Le ménage de l’odnovorets est parfois même le plus mal tenu. Ses veaux ne sortent pas de l’étable, ses chevaux sont poussifs, son harnais est fait de corde à puits. Sans être riche, Ovsianikov se distinguait parmi les hommes de cette classe. Il habitait, seul avec sa femme, une isba commode et propre; il avait peu de domestiques, les habillait tous en russes et les appelait ouvriers. C’étaient eux aussi qui labouraient son champ. Il ne se faisait point passer pour noble, ne tranchait point du pomiéstchik. Jamais il ne s’oubliait, par exemple, jusqu’à s’asseoir à la première invitation ou jusqu’à négliger de se lever à l’apparition d’un visiteur quelconque. Mais il le faisait avec tant de dignité, avec une affabilité si majestueuse, qu’involontairement on s’inclinait plus bas que lui. Ovsianikov aimait les anciens usages, non par superstition, mais par habitude. Il évitait les voitures à ressorts, les trouvant trop douces; il faisait ses courses en drojki ou dans une jolie petite telega matelassée, et il conduisait lui-même son bai (il ne tenait que des chevaux bais). Son cocher, garçon aux joues rouges, aux cheveux coupés en cloche, se tenait respectueusement à côté du maître dans son armiak bleu, la tête couverte d’un bonnet de mouton très bas, la taille serrée d’une lanière. Ovsianikov faisait la sieste, allait au bain le samedi; il ne lisait que des livres de piété, ses lunettes montées en argent gravement posées sur son nez. Il se couchait et se levait de bonne heure. Cependant, il se rasait la barbe et portait les cheveux à l’allemande[178]. Il recevait ses visiteurs cordialement, mais sans les saluer jusqu’à la ceinture, sans s’agiter outre mesure, sans s’empresser de les régaler de salaisons.


   


  — Femme, disait-il de sa place d’une voix lente en se tournant un peu vers sa baba, offre donc des rafraîchissements à ces messieurs.


   


  Il tenait pour un péché de vendre son blé, ce don de Dieu. En 1840, année de famine, il distribua toute sa réserve aux pomiéstchiks et aux moujiks des environs. L’année suivante, tous vinrent acquitter leur dette en nature.


   


  Les voisins de Ovsianikov recouraient souvent à son arbitrage et presque toujours se soumettaient à son verdict, écoutaient ses conseils. Beaucoup, grâce à lui, ont fait leur partage définitif… Mais après quelques ennuis de la part des pomiéstchitsi[179], il déclara que désormais il ne serait plus médiateur entre des femmes. Il ne pouvait souffrir le bavardage des babas, leur hâte, leur emportement, leurs criailleries. Un jour, le feu éclate chez lui, un ouvrier se précipite comme un désespéré dans sa chambre en criant:


   


  — Au feu! Au feu!


   


  — Ce n’est pas une raison pour crier ainsi, dit tranquillement Ovsianikov. Donne-moi mon bonnet et ma béquille.


   


  Il aimait à exercer ses chevaux. Un jour, un jeune bitiouk[180] l’emportait dans un ravin: «Allons, jeune poulain, tu veux donc te tuer?» murmurait Ovsianikov avec bonhomie. Et maître et garçon, drojka et poulain, tout roula dans le précipice. Heureusement, le fond était matelassé d’épaisses couches de sable et personne n’eut de mal, sauf le bétiouk qui en fut quitte pour une jambe démise.


   


  — Tu vois, reprit tranquillement Ovsianikov en se relevant, je te l’avais bien dit.


   


  Le caractère de sa femme s’harmonisait très bien avec celui d’Ovsianikov. Tatiana Illiinichna Ovsianikov était une femme de haute taille, grave et silencieuse, éternellement coiffée d’un mouchoir en soie brune. Son abord était froid, mais personne n’eut jamais à se plaindre de sa sévérité, et les pauvres l’appelaient mère et bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses grands yeux, ses lèvres fines témoignaient encore de l’éclatante beauté de ses vingt ans. Ovsianikov n’avait point d’enfant.


   


  J’avais fait la connaissance d’Ovsianikov chez M. Radilov. Deux jours après, je visitai ce vieillard chez lui. Il était assis dans un large fauteuil en maroquin et lisait la Vie des saints. Un angora gris ronronnait sur son épaule. Il me reçut, comme il avait coutume, affablement et majestueusement, et nous causâmes.


   


  — Dites donc, Louka Petrovich, lui dis-je, autrefois, de votre temps, la vie était plus douce, n’est-ce pas?


   


  — À quelques égards, oui, nous avions plus de tranquillité, plus d’aisance. Et pourtant, c’est mieux, en réalité, aujourd’hui, et les jours de nos enfants seront meilleurs encore.


   


  — Eh bien, Louka Petrovich, je croyais que vous alliez faire l’éloge de votre bon vieux temps.


   


  — Non pas, je n’ai guère eu à m’en louer. Voilà, par exemple: vous êtes un pomiéstchik, comme votre feu grand-père, eh bien, vous ne feriez pas ce qu’il faisait, vous n’êtes pas le même homme. Sans doute, nous sommes encore opprimés, mais peut-être le faut-il: on tasse la recoupe sous la meule pour avoir le regain. À coup sûr, je ne reverrai pas, Dieu soit béni, ce que j’ai vu quand j’étais jeune.


   


  — Quoi donc, par exemple?


   


  — J’ai nommé votre grand-père. C’était un petit potentat. Il nous opprimait. Vous connaissez, sans doute…, comment ne connaîtriez-vous pas votre terre?… vous connaissez la portion de terrain qui s’étend du champ de Tcheplighine à celui de Malinine. Vous y faites vos avoines. Eh bien, il nous appartient, il est à nous. C’est votre grand-père qui nous l’a pris. Il est allé se promener à cheval de ce côté, a dépassé sa limite, étendu la main et dit: «Ce terrain est à moi.» Et il l’a pris. Feu mon père, homme droit, juste, mais violent, ne pouvant supporter cela sans colère – qui voudrait perdre son bien? – porta plainte. Il n’avait pas été seul dépouillé; mais les autres, plus timides, s’étaient tenus tranquilles. On annonce à votre grand-père que Piotre Ovsianikov vient de réclamer son champ devant les magistrats. Votre grand-père envoie aussitôt chez nous son veneur Bauch avec sa bande, et mon père fut traîné chez le pomiéstchik. J’étais alors tout petit. Je suivis pieds nus. Eh bien, on conduisit mon père devant le perron, sous vos fenêtres, et on le battit de verges. Votre grand-père était là; au balcon, votre grand-mère aussi à une fenêtre; tous deux regardaient: «Maria Vassilievna, intercédez pour moi, je vous en conjure; vous, du moins, ayez pitié!» criait mon père. Votre grand’mère se souleva et regarda plus attentivement. Enfin, mon père dut donner sa parole qu’il renonçait à son champ et remercier l’assistance d’être relâché vivant. Et c’est ainsi que la terre vous est restée. Demandez à vos vieux moujiks le nom de ce champ-là, ils vous répondront tous: «Le champ de la bastonnade», car on l’a baptisé du prix qu’il a coûté. Cela vous laisse entendre combien peu les petites gens ont à regretter le passé.


   


  Je ne savais que dire à Ovsianikov, je n’osais même lever les yeux sur lui.


   


  — Un autre voisin, vers le même temps, vint s’établir dans le pays. Il s’appelait Komov, Stepane Niktopolionitch. Celui-ci pensa rendre fou mon père. Ivrogne fieffé, quand il avait dit en français, après avoir bu: «C’est bon!» il n’avait plus qu’à emporter les icônes. Il envoyait souvent inviter les voisins, et si l’on n’accourait pas, il venait lui-même dans sa troïka et cela se passait mal. Quel homme étrange! À jeun, il ne mentait jamais. Dès qu’il avait bu, on pouvait être sûr qu’il allait vous raconter comme quoi il possédait à Piter[181] trois maisons sur la Fontanka, l’une rouge avec une seule cheminée, l’autre jaune avec deux cheminées, l’autre bleue sans cheminée. Il ajoutait qu’il avait trois fils (notez qu’il était garçon): l’un dans l’infanterie, l’autre dans la cavalerie, le troisième ni à pied ni à cheval. Chacun de ses fils habitait l’une des trois maisons. Le premier ne recevait que des amiraux, le deuxième que des généraux et le troisième que des Anglais. Là-dessus, il se levait en disant: «Buvons à mon aîné, c’est le meilleur», et il pleurait. Malheur à qui laissait son verre: «Je te ferai fusiller! Et je ne permettrai pas qu’on t’enterre!» Puis il sautait de sa place en criant: «Peuple de Dieu! Maintenant il faut danser, pour votre plaisir et pour le mien!…» Et on pouvait mourir, mais il fallait danser. Il a mis sur les dents toutes ses jeunes serves, il les obligeait parfois à chanter en chœur, à tue-tête, toute la nuit. Celle qui atteignait la note la plus aiguë recevait une récompense, et quand la fatigue mettait fin à ce sabbat, le pomiéstchik roulait sa tête dans ses mains en se désolant d’une façon burlesque: «Ô orpheline, orphelinette, on t’abandonne, mon pigeon!» Alors les palefreniers s’efforçaient de rendre du courage aux jeunes filles et le sabbat recommençait. Mon père lui avait plu, que voulez-vous? Il a failli le tuer tant il l’aimait, et certes, il l’aurait tué si par bonheur il n’était mort lui-même, ayant monté, complètement ivre, en haut d’un colombier. Voilà, Monsieur, un de nos voisins du bon temps.


   


  — Notre époque est différente, remarquai-je.


   


  — Sans doute, confirma Ovsianikov. Pourtant, il faut dire que la noblesse avait alors infiniment plus d’éclat qu’aujourd’hui, et je ne parle pas des velmojes[182]. Ceux-là sont hors ligne, je les ai vus à Moscou. On dit que maintenant ils sont en décadence.


   


  — Vous êtes donc allé à Moscou?


   


  — Oui, il y a longtemps, très longtemps, je suis dans ma soixante-treizième année; j’étais dans ma seizième quand je suis allé à Moscou.


   


  Ovsianikov soupira.


   


  — Qu’y avez-vous vu?


   


  — Beaucoup de velmojes. Et on pouvait les voir autant qu’on voulait. Ils vivaient ouvertement par gloriole. Aucun n’allait à la hanche du comte Alexis Grigorievitch Orlov-Tchesmensky. J’avais tout le loisir de voir le comte Alexis. Son régisseur était mon oncle. Le comte demeurait à la Chabolovka, près de la porte de Kalouga. Voilà un velmoje! Quelle grandeur et quelle grâce! On ne peut rien s’imaginer de pareil. Une taille, une force, un regard! Quand on ne le connaissait pas, on avait peur de lui, mais dans sa maison on se sentait réchauffé et réjoui comme par le soleil. Il était accessible à tous. Il excellait en tout. Aux courses, il menait lui-même et acceptait n’importe qui pour adversaire. Jamais il ne se hâtait pour devancer son rival, jamais il ne l’accrochait, et il ne lâchait décidément les brides qu’en approchant de la borne. Et il consolait le vaincu, lui faisait des éloges sur son cheval. Il avait des ramiers à bec blanc de premier choix. Quelquefois, il descendait dans sa grande cour, s’asseyait dans un fauteuil et faisait lâcher tout son colombier. Sur les toits d’alentour se tenaient des domestiques armés de fusils contre les vautours. Aux pieds du comte on déposait un grand bassin d’argent plein d’eau où il regardait se refléter les exercices de ses pigeons. Les infirmes et les pauvres venaient par centaines recevoir du pain aux grilles de son arrière-cour, et que d’argent il leur faisait distribuer! Quand on l’irritait, il éclatait comme un tonnerre, mais il faisait plus de peur que de mal. Il souriait et c’était fini. S’il donnait une fête, tout Moscou était ivre. Et quel homme intelligent! C’est lui qui a battu les Turcs. Il aimait à lutter corps à corps et il faisait venir des hercules de Toula, de Kharkov, de Tambov, de partout. Le vaincu avait une récompense, mais celui qui l’avait renversé lui-même, le comte l’embrassait sur les lèvres comme un frère et le comblait de présents. Pendant mon séjour à Moscou, j’assistai à une lutte organisée par lui et telle qu’on n’en avait encore vu de pareille. Il invita tous les chasseurs de l’empire – leur fixant le jour et l’heure – à venir lui faire visite avec leurs gens et leurs bêtes. Chaque chasseur avait ses meneurs et ses chiens; il semblait que le palais fût envahi par une armée. D’abord on festoya, puis on passa la barrière. Le peuple s’était amassé en foule et, qu’en dites-vous, on fit courir les chiens, et c’est le chien de votre grand-père qui dépassa tous les autres.


   


  — Milovidka, n’est-ce pas? Demandai-je.


   


  — Milovidka, Milovidka!… Et le comte se met à prier votre grand-père: «Vends-le-moi, vends-le-moi, vends-moi ton chien, dis toi-même ce que tu en veux.»


   


  «– Non, comte, je ne suis pas trafiqueur. Pour l’honneur, non pour l’argent, je serais capable de céder ma femme, mais je ne céderai pas Milovidka. J’aimerais mieux me constituer votre prisonnier.» Alexis Grigorievitch le loua grandement et lui dit: «J’aime cela!» Votre grand-père remporta le vainqueur dans sa voiture et quand Milovidka mourut, eh bien, voyez-vous, il lui fit un enterrement en musique et l’inhuma dans son jardin. Oui, il a fait des funérailles à une chienne, car c’était une chienne; il a fait mettre une inscription sur une pierre.


   


  — Alexis Grigorievitch, remarquai-je, ne fait injure à personne, lui.


   


  — Eh! C’est toujours ainsi. Ce sont toujours ceux qui naviguent en rivière qui accrochent le bateau des autres.


   


  — Et qu’était-ce que Bauch, que vous avez nommé? Demandai-je après un silence.


   


  — Vous avez entendu parler de Milovidka et vous ne connaissez pas Bauch? C’est singulier; c’était le premier veneur de votre grand-père, qui avait pour lui autant d’affection que pour son chien. Bauch était un homme redoutable. Quelque ordre que lui eût donné votre grand-père, fût-ce de marcher sur le tranchant d’une lame, Bauch l’aurait fait sans hésiter. Comme il hurlait l’hallali! On eût cru entendre crier la forêt, et il se tenait droit comme un pieu sur son cheval. Mais parfois, pris d’un caprice, il mettait pied à terre et se couchait; les chiens n’entendant plus sa voix, c’était fini. Ils abandonnaient la piste, et n’avançaient plus pour rien au monde. Votre grand-père se fâchait: «Que la foudre m’écrase si je ne pends ce vaurien! Je le retournerai à l’envers et lui ferai sortir les talons par la bouche!» Et il finissait par envoyer demander à Bauch pourquoi il ne faisait pas marcher les chiens. Alors Bauch demandait de la vodka, buvait et remontait à cheval; et de nouveau retentissait l’hallali magistral.


   


  — Vous chassiez, je crois, Louka Petrovitch?


   


  — J’aimais, en effet… mais plus maintenant… mon temps est passé… Quand j’étais jeune… Vous concevez que dans ma situation cela ne convient guère. Le bon sens nous ordonne de nous tenir à distance des nobles. Et quand un des nôtres, quelque ivrogne ou quelque fainéant, veut se rapprocher d’eux, quel plaisir y trouve-t-il? Il se couvre de honte. On lui donne à monter des rosses boiteuses, on lui enlève son bonnet et on le jette à vingt pas dans les roseaux; sous prétexte de frapper sa rosse, on le frappe lui-même, et il faut toujours qu’il rie et fasse rire les autres. Non, je vous dirai, plus on est petit, plus on doit avoir de réserve, autrement, on est vite souillé. Ah! Continua Ovsianikov en soupirant, les traces de bien des hommes, des chiens, des renards et des loups se sont effacées sur le sol depuis que je vis et vois des temps nouveaux. Les nobles surtout sont très changés. Les pomiéstchiks ont tous été au service, ou du moins, ne restent plus sans bouger dans leurs propriétés, et, quant aux gentilshommes riches, ils ne sont pas reconnaissables. J’ai vu quelques-uns de ces derniers, à l’occasion du cadastre: on se sent joyeux rien qu’à les regarder. Ils sont accessibles, affables. Ce qui seulement m’a très étonné, c’est que ces nobles, au fait de toutes sciences et si beaux parleurs qu’à les entendre on a l’âme émue, ne comprennent rien au fond réel des affaires, et n’ont pas le moindre sentiment de leurs propres intérêts. Le serf, qu’ils ont pris pour intendant, les plie comme il veut, comme une douga. Vous connaissez sans doute Korolev, Alexandre Vladimirovitch? Voilà un noble! Beau, riche, il a étudié à l’Université, à l’étranger même, aussi parle-t-il agréablement; mais il est modeste, et nous serre la main à nous autres. Enfin, vous le connaissez! Eh bien, écoutez. La semaine dernière nous allâmes à Bérézovka pour une assemblée, convoquée par Nikifore Iliitch, arbitre. L’arbitre dit: «Messieurs, nous allons procéder à la détermination de nos limites; il est honteux que nous restions en retard de tous les autres, mettons-nous donc à la besogne.» On s’y mit, et les querelles commencèrent, comme on devait le prévoir. Notre chargé d’affaires fit des objections, mais Oftchinikov Porfiry se révolta le premier. Et que voulait-il? Il ne possédait pas un seul pouce de terre, il était venu seulement pour représenter son frère. «Non! Cria-t-il, vous ne me tromperez pas! À d’autres! Montrez le plan et faites venir l’arpenteur! – Mais enfin, que voulez-vous? – Hein! Pensez-vous donc avoir affaire à un imbécile? Vraiment vous avez cru que j’allais vous dire tout de suite ce que je veux!… Donnez le plan!» Et il frappe de sa main sur le plan. Il a grièvement offensé Marfa Dmitrievna. Elle criait: «Comment osez-vous attaquer ma réputation! – Votre réputation! Répondit-il, je n’en voudrais pas pour ma jument brune.»


   


  On lui donna du madère pour le faire taire, à quoi on ne réussit pas sans peine. Et lui calmé, les autres se mirent à crier. Alexandre Vladimirovitch Korolev se tenait à l’écart, mordillant le pommeau de sa canne, et branlant de temps en temps la tête. J’avais honte, je n’y pouvais plus tenir, j’allais partir, quand Alexandre Vladimirovitch se leva, en manifestant le désir d’être écouté. «Messieurs, proclame aussitôt l’arbitre qui se donne un mal inouï, Alexandre Vladimirovitch veut parler.» Il faut reconnaître que tous les gentilshommes se turent à l’instant. «Pardon, Messieurs, dit Alexandre Vladimirovitch, mais il me semble que nous avons perdu de vue l’objet de notre réunion, lequel est la délimitation des terrains, œuvre avantageuse aux propriétaires. Mais quel est le but réel de cette opération? Ce but est d’améliorer la situation du paysan, de faciliter son travail, en répartissant équitablement ses charges. N’est-il pas très malheureux que le cultivateur de la terre ignore lui-même quel champ il doit cultiver, et s’en aille souvent labourer à cinq verstes? C’est un devoir sacré, ajouta-t-il. Nous devons soulager le moujik, assurer son bien-être. À y bien réfléchir, ses intérêts et les nôtres sont les mêmes; ce qui lui est bon nous est bon, ce qui lui nuit nous nuit. Il serait donc, de notre part, déraisonnable et même coupable de nous disputer à propos de vétilles…» Il parla, il parla… Ah! Comme il a bien parlé! Cela allait droit dans l’âme. Les nobles étaient attendris, et moi j’ai failli pleurer. Parole! Vous chercheriez vainement dans les vieux livres un aussi beau discours. Mais comment tout cela a-t-il fini? Il fut tout le premier à refuser de laisser partager quatre déciatines de marécages et ne consentit pas non plus à les vendre. «Je les ferai dessécher par mes gens, dit-il, et j’établirai là une fabrique de draps, où l’on exploitera les nouveaux procédés; je tiens à ce terrain, j’y ai mes projets…» Et si au moins ce motif eût été réel! Mais la vérité, c’est que Anton Karassikov, le voisin d’Alexandre Vladimirovitch, avait refusé cent roubles de pot-de-vin à l’intendant de Korolev. Et nous nous séparâmes sans êtres plus avancés qu’avant la réunion. Alexandre Vladimirovitch est convaincu qu’il avait raison. Il parle plus que jamais de sa fabrique de draps, mais il n’a pas encore commencé le dessèchement des marécages.


   


  — Mais comment procède-t-il dans ses propriétés?


   


  — Il y introduit chaque mois des innovations. Les moujiks le blâment, mais pourquoi les écouterait-il? Alexandre Vladimirovitch sait ce qu’il fait.


   


  — Tiens! Louka Petrovitch, je vous aurais cru partisans des procédés anciens.


   


  — Quant à moi, c’est une autre affaire. Je ne suis ni gentilhomme, ni pomiéstchik. Qu’est-ce que c’est que l’économie rurale pour moi… Je ne puis faire autrement que mes ancêtres. Je tâche de me conduire d’après la justice et l’équité et c’est assez. Louons Dieu. Les jeunes seigneurs ne goûtent pas l’ancien régime, et je ne les en blâme point. Il est temps d’être raisonnable. Le mal, c’est qu’ils aiment trop à subtiliser, et puis ils se conduisent avec le moujik comme avec le pantin de leur première enfance. Ils le tournent, le retournent, le cassent et le jettent. L’intendant, serf ancien, ou le régisseur, d’origine allemande, ramasse le moujik cassé et ne le lâche plus. Même si un jeune seigneur donnait l’exemple et montrait comment il faut agir, comment encore tout cela finirait-il? Je mourrai sans avoir vu l’ordre nouveau des choses. Quoi donc! Ce qui était n’est plus, ce qui sera n’est pas encore.


   


  Je ne trouvai rien à répondre. Ovsianikov regarda autour de lui, se rapprocha de moi et me dit à mi-voix:


   


  — Vous avez sans doute entendu parler de Vassili Nicolaïtch Lioubozvonov.


   


  — Non.


   


  — Quelles étranges choses ses moujiks eux-mêmes ont racontées sur lui! Leurs récits d’ailleurs ne m’expliquent rien. C’est un jeune homme qui vient d’entrer en possession de son héritage maternel. Il arrive dans l’habitation matrimoniale, les moujiks se réunissent pour voir leur bârine. Vassili Nicolaïtch se montre. Les moujiks regardent. Quel singulier spectacle! Leur bârine porte un pantalon de peluche, on dirait un cocher. Ses bottes sont brodées de dessins. Il a une chemise rouge et un cafetan aussi de cocher. Il porte toute sa barbe, et tout son aspect est si bizarre qu’on le croirait ivre, et sûrement, il n’est pas dans son assiette.


   


  — Bonjour, enfants! Dit-il, que Dieu vous garde!


   


  Les moujiks saluent silencieusement, un peu intimidés; Lioubozvonov lui-même était gêné. Pourtant il reprit:


   


  — Je suis russe et vous êtes russes; j’aime tout ce qui est russe, j’ai une âme russe et tout le sang qui coule dans mes veines est tout russe.


   


  Puis, brusquement, il commanda:


   


  — Eh bien, donc, enfants! Chantez-moi un chant national russe!


   


  Les moujiks tremblaient; ils étaient tous ahuris; un audacieux lança un éclat de voix, mais prit peur lui-même et alla se cacher honteusement derrière les autres. Nous avons vu des seigneurs bizarres, déjà, têtes brûlées, ivrognes: ceux-là s’habillaient en cochers, dansaient, jouaient de la guitare, chantaient, faisaient la débauche avec les dvorovi et les moujiks… Mais ce Vassili Nicolaïtch est une jeune fille: il lit ou écrit sans cesse, ou bien il dit des vers tout haut; il ne parle à personne, on croirait qu’il se cache. Il se promène seul dans son jardin. S’ennuie-t-il? Est-il triste? L’intendant avait eu de grandes craintes. Avant l’arrivée du jeune seigneur, il avait parcouru toutes les isbas des moujiks et fait la cour à chacun. Le chat sentait à qui était la viande qu’il avait mangée, et les moujiks pensaient: «Assez voltigé, mon pigeon, tu vas la danser cette fois, vaurien!…» Au lieu de quoi – que dire, Dieu lui-même ne pourrait expliquer cela – Vassili Nicolaïtch l’appelle et lui dit, en reprenant haleine à chaque mot: «Que la justice règne dans mon domaine! N’opprime personne, tu m’entends?» Et depuis lors, il ne l’a pas fait appeler une seule fois, il vit dans sa maison comme un étranger. L’intendant a repris courage, et les moujiks n’osent aborder Vassili Nicolaïtch; ils ont peur. Et pourtant, le bârine les salue, les regarde affectueusement; mais plus il veut être aimable pour eux, plus leur ventre se contracte de peur. N’est-ce pas prodigieux? Ou bien, suis-je tombé en enfance? Je n’y comprends rien, qu’est-ce que tout cela veut dire?


   


  Je répondis à Ovsianikov que probablement M. Lioubozvonov est malade.


   


  — Quel malade! Il est aussi large que haut. Et quel visage! Si épais malgré sa jeunesse… Que Dieu soit avec lui… Au reste, Dieu le sait…


   


  Et Ovsianikov soupira.


   


  — Allons, lui dis-je, assez sur les nobles; parlez-moi des odnovortsi, Louka Petrovitch.


   


  — Non, dispensez-moi d’en parler, répondit-il vivement. Je vous dirais bien… (Ovsianikov fit un geste.) Prenons plutôt tranquillement du thé. Des moujiks ne peuvent être que des moujiks, et si nous n’étions pas que des simples moujiks, que serions-nous?


   


  Nous prîmes le thé. Tatiana Illiinichna se leva et s’approcha de nous. Elle était sortie et rentrée plusieurs fois sans bruit. Le silence régnait dans l’isba. Ovsianikov prenait gravement et lentement tasse après tasse.


   


  — Mitia est venu, dit Tatiana à voix basse.


   


  Ovsianikov fronça les sourcils.


   


  — Qu’est-ce qu’il veut? Demanda-t-il.


   


  — Il est venu vous demander pardon.


   


  Ovsianikov secoua la tête.


   


  — Voyez-vous, reprit-il en s’adressant à moi, que faire avec les parents? Car enfin on ne peut pas les repousser… J’ai un neveu, un gaillard très dégourdi, il n’y a pas à dire. Il a fait des études: eh bien, on n’en peut rien attendre de bon. Il était employé de l’État, il a quitté les bureaux parce qu’il n’avait pas d’avancement. Se prend-il donc pour un noble? Et puis, un noble même n’est pas général tout de suite. Maintenant, c’est un oisif. Ce ne serait encore qu’un demi-mal, mais il s’emploie à redresser les torts; il rédige des suppliques pour les moujiks, il écrit des rapports, il style les centeniers, il dénonce les injustices des arpenteurs, il court les cabarets, il fait des connaissances parmi les metchanines et les dvorovi. Ça ne peut manquer de finir mal; le stanovoï et les ispravniks[183] lui ont donné plus d’un avertissement. Ce qui le sauve c’est qu’il est hâbleur; il les fait rire, puis leur joue encore un tour… Eh bien, femme, il est là, n’est-ce pas? Je te connais, tu as pitié de lui, tu le protèges…


   


  Tatiana Illiinichna baissa la tête, sourit et rougit.


   


  — C’est cela, continua Ovsianikov. Ah! Quelle maman gâteau, tu es! Eh bien, fais-le entrer. En l’honneur de notre hôte, je pardonne; appelle-le.


   


  Tatiana Illiinichna s’approcha de la porte et cria: «Mitia!»


   


  Mitia était un jeune homme de vingt-huit ans, grand, élancé, les cheveux frisés. En m’apercevant, il s’arrêta sur le seuil. Il était vêtu à l’allemande, mais la grandeur exagérée des plis de l’épaule témoignait que son tailleur était un Russe, un Russien russianisant.


   


  — Avance, dit le vieillard, tu as donc bien honte? Remercie ta tante, je te pardonne. Batiouchka[184], je vous le recommande, c’est mon neveu et je n’en suis pas plus fier. La fin du monde arrive… (Nous échangeâmes un salut, le jeune homme et moi.) Allons, parle, qu’as-tu tripoté encore? Pourquoi se plaint-on de toi?


   


  Évidemment Mitia était gêné par ma présence.


   


  — Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.


   


  — Non pas, tout de suite; je sais bien que devant M. Le pomiéstchik tu as honte. Ce sera ta pénitence, parle.


   


  — Je n’ai rien fait de honteux, dit vivement Mitia en se redressant. Daignez en juger vous-même. Les odnovortsi de Rechetilovo viennent à moi et me disent: «Défendez-nous, frère. – Qu’y a-t-il? – Voici ce qu’il y a. Nos magasins aux blés sont bien tenus, il n’y a rien de mieux. Or, un employé chargé de les inspecter vient, les regarde et dit: «Vos magasins sont en désordre, je ferai mon rapport. – Quel désordre? – C’est bon, je suis fixé.» Nous nous rassemblâmes et on parla de l’amadouer en lui graissant la patte. Mais le vieux Prokhoritch dit: «C’est du mauvais exemple, vous encouragez vos oppresseurs, n’avons-nous plus de justice?» On le crut et l’employé fit son rapport. Maintenant on nous demande de nous justifier… Je leur ai demandé si en effet leurs magasins étaient irréprochables. «Dieu nous est témoin, me répondirent-ils, ils sont en ordre et il y a la quantité de blé exigée par la loi.» Eh bien, leur ai-je dit, vous n’avez rien à craindre. Et j’écrivis pour eux une supplique. On ne sait pas encore qui aura raison. Mais je ne m’étonne pas qu’on soit venu se plaindre de moi à vous à ce sujet. La chemise de chacun lui tient de plus près à la peau que la chemise du voisin.


   


  — Oui, chacun, toi excepté, murmura le vieillard. Et l’autre affaire avec les moujiks de Choutolomovo?


   


  — Comment savez-vous cela?


   


  — Je le sais, peu importe comment.


   


  — Là encore, je n’ai aucun tort, jugez-en. Les moujiks de Choutolomovo ont un voisin nommé Bezpandine, qui a mis en culture quatre déciatines de leur terre, prétendant qu’elles lui appartiennent. Le piomiéstchik de Choutolomovo est à l’étranger; qui les défendra? La terre est à eux incontestablement, depuis des siècles. Ils sont venus me demander une supplique, pourquoi leur aurais-je refusé? Bezpandine l’a su et s’est mis à crier: «Je lui arracherai les pattes de derrière, à moins que je ne commence par la tête.» Nous verrons. Pour l’instant, je suis encore au complet.


   


  — Ne te vante donc pas, dit le vieillard. Il ne lui arrivera rien de bon, à la tête. Tu es fou.


   


  — Eh quoi! Mon oncle, n’avez-vous pas bien souvent vous-même daigné?…


   


  — Je connais ta chanson, interrompit Ovsianikov. Sans doute, l’homme doit vivre selon la justice, secourir son prochain, payer de sa personne. Mais est-ce toujours par désintéressement que tu agis? Ne te fais-tu pas conduire au cabaret, hein? Et régaler et saluer? «Dmitri Alexeïtch, batiouchka, aide-nous, nous te récompenserons.» Et ces malheureux te glissent dans la main un rouble ou un billet bleu[185]. Est-ce vrai? Est-ce vrai?


   


  — En cela j’ai tort, répondit Mitia en baissant la tête. Mais je ne reçois jamais rien des pauvres, et je suis toujours pour le bon droit.


   


  — Jusqu’à présent, mais cela changera. Et que dis-tu donc? Tes clients sont tous des petits saints? Et Borka Perekhodov? L’as-tu oublié? Qui donc l’a protégé, hein?


   


  — Perekhodov a souffert par sa faute, c’est vrai…


   


  — Il a dépensé l’argent de l’État, il n’y a pas à dire!


   


  — Pourtant, petit oncle, c’est juste, la pauvreté, la famille…


   


  — Oui, oui, la pauvreté, la famille et l’ivrognerie… C’est un propre à rien, voilà ce qu’il est.


   


  — Mais c’est le malheur qui l’a mené là, observa Mitia en baissant la voix.


   


  — Le malheur!… alors tu aurais dû lui venir en aide si ton cœur est si bon, au lieu d’ivrogner avec lui au cabaret! Mais il parle bien, n’est-ce pas? Voyez-vous quel mérite!


   


  — Il est bon…


   


  — Hé! Tous sont bons avec toi… Mais qu’es-tu devenu tous ces jours-ci?


   


  — Je suis allé à la ville.


   


  — Bien. Tu as joué au billard, pris le thé, gratté la guitare, respiré l’air des bureaux, composé des suppliques, et tu t’es pavané avec des fils de marchands, n’est-ce pas, hein?


   


  — Oui, à peu près, mon oncle, dit en souriant le beau Mitia. Ah! J’oubliais: Anton Parfenitch vous prie à dîner chez lui dimanche.


   


  — Je n’irai pas chez ce ventru. Il n’aurait qu’à servir un splendide poisson apprêté au beurre rance… Qu’il reste avec Dieu!


   


  — J’ai rencontré Fedocie Mikhaïlovna, reprit Mitia.


   


  — Quelle Fedocie?


   


  — Hé! La Fedocie du pomiéstchik Karpentchenko, du seigneur qui a acheté Mikoulino aux enchères. Fedocie est de Mikoulino. Elle vivait à Moscou de son état de couturière et payait régulièrement une dîme annuelle de cent quatre-vingt-deux roubles, cinquante kopeks. Adroite comme elle est, elle avait beaucoup de commandes et vivait à l’aise à Moscou. Karpentchenko l’a fait venir au village, et la retient sans emploi. Elle voudrait se racheter, mais le bârine ne se décide pas. Vous qui connaissez Karpentchenko, vous pourriez lui en parler, mon oncle… Fedocie paierait un bon prix.


   


  — Tiré de ta poche, n’est-ce pas?… Bien, je lui parlerai. Seulement, je ne sais pas, continua le vieillard avec une expression mécontente, ce Karpentchenko est un faiseur: il achète des billets à effets, des propriétés aux enchères, il prête à la petite semaine. – Qui est-ce qui l’a amené dans le pays? Ah! Ces étrangers! Ce ne sera pas facile avec lui, mais je verrai.


   


  — Occupez-vous-en, petit oncle.


   


  — C’est bien, je m’en occuperai. Seulement, toi, prends garde… Allons, allons, ne te justifie pas; que Dieu soit avec toi, que Dieu soit avec toi! Prends garde à l’avenir; autrement, par Dieu! Mitia, il t’arrivera malheur! Par Dieu! Tu te perdras… Je ne pourrai pas toujours te porter sur l’épaule… Je suis d’ailleurs peu influent, moi-même. Et maintenant va-t’en avec Dieu.


   


  Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le suivit.


   


  — C’est ça, maman gâteau, va bien vite lui donner du thé! Cria à sa suite Ovsianikov. Ce n’est pas un sot, savez-vous, Monsieur, et le cœur est très bon. J’ai peur pour lui… Du reste, pardon de vous occuper de ces vétilles.


   


  La porte s’ouvrit, entra un petit homme à tête grise vêtu d’un paletot en velours.


   


  — Ah! Franz Ivanitch, s’écria Ovsianikov, salut! Comment va la santé?


   


  Permettez-moi, mon cher lecteur, de vous présenter ce personnage. Franz Ivanitch Lejeune, mon voisin, est parvenu à la condition de gentilhomme par une voie peu banale. Il naquit à Orléans de père et de mère français et vint avec Napoléon conquérir la Russie en qualité de tambour. Tout alla d’abord comme sur des roulettes, et notre Français entra dans Moscou la tête haute. Mais au retour le pauvre Monsieur Lejeune, à demi gelé et sans tambour, tomba entre les mains des moujiks de Smolensk. Ils l’enfermèrent, pour la nuit, dans un moulin à foulon abandonné et vinrent l’y reprendre le lendemain pour le mener au bord d’un trou de glace près d’une digue. Ils prièrent le tambour de la Grrrande Armée de leur faire ce plaisir de piquer une tête sous la glace. Monsieur Lejeune déclina cette invitation et représenta aux moujiks qu’ils feraient œuvre pie, en lui permettant de regagner Orléans de son pied léger.


   


  — Là, Messieurs, leur dit-il, vit ma mère, une tendre mère…


   


  Mais les moujiks, probablement peu fixés sur la situation géographique d’Orléans, insistaient pour qu’il fît un voyage sous l’eau selon le cours tortueux de la Gniloterka et encourageaient déjà le Français par de petites poussées dorsales, quand, tout à coup, à la grande joie de Monsieur Lejeune, une sonnette tinta, et vers la digue parut un grand traîneau couvert d’un tapis bariolé avec un dossier démesurément élevé, une troïka de Viatka. Dans ce traîneau se carrait un gentilhomme fourré de loup, un seigneur rouge et ventru.


   


  — Que faites-vous là? Demanda-t-il aux moujiks.


   


  — Nous noyons un Français, batiouchka.


   


  — Ah! Fit avec indifférence le pomiéstchik et il se détourna.


   


  — Monsieur! Monsieur! Cria le pauvre diable.


   


  — Hein! Dit la pelisse de loup indignée. Tu es venu en Russie, drôle, avec la lie des peuples, tu as mis Moscou en flammes; maudit, tu as arraché la croix de la coupole d’Ivan le Grand, et maintenant: «Mossié, mossié!» Tu as la queue basse, maintenant. C’est bien fait! Fouette, Filka, fouette.


   


  Les chevaux font un mouvement.


   


  — Un moment, pourtant, se ravisa le pomiéstchik. Eh! Mossié, sais-tu la musique?


   


  — Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur! Répétait Lejeune.


   


  — Ah! Mon Dieu, quel peuple! Pas un ne parle russe! Miousique, miousique; savez miousique, vous? Eh bien, parlez donc, savez miousique vous, forte piano savez?


   


  Lejeune comprit enfin ce que voulait le pomiéstchik et hocha la tête fortement.


   


  — Oui, Monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue de tous les instruments possibles; oui. Monsieur, sauvez-moi, Monsieur.


   


  — Allons, ton Dieu a de la chance, répondit le pomiéstchik. Enfants! Lâchez-le, voilà vingt kopeks pour boire.


   


  — Merci, batiouchka, merci. Allons, prenez-le.


   


  On mit Lejeune dans le traîneau. Il suffoquait de joie, pleurait, tremblait, saluait; il remerciait le pomiéstchik, le cocher, les moujiks. Il n’avait sur lui qu’une flanelle verte à cordons roses; or, il gelait ferme. Le pomiéstchik regarda silencieusement les membres raidis et bleuis du tambour, l’enveloppa dans sa pelisse et l’emmena chez lui. Toute la dvornia accourut. On s’efforça de réchauffer le Français, on le fit manger, on l’habilla, puis le pomiéstchik le présenta lui-même à ses filles.


   


  — Voici, mes enfants, leur dit-il, un instituteur. Vous me demandiez sans cesse de vous faire enseigner le dialecte français et la musique. Voici un Français qui sait le piano. Eh bien, Mossié, poursuivit-il en montrant à Lejeune une épinette achetée cinq ans auparavant à un juif qui vendait de l’eau de Cologne, montre-nous ton art; joue.


   


  Lejeune, la mort dans l’âme, prit place devant l’instrument. De sa vie, il n’avait mis les doigts sur un piano.


   


  — Joue donc, répétait obstinément le pomiéstchik.


   


  Le pauvre frappa le clavier de toutes les forces de son désespoir et joua comme cela lui passait par la tête. «Je croyais bien, disait-il plus tard, que mon sauveur allait me saisir par la peau du cou et me jeter dehors.» Mais au grand étonnement de l’improvisateur malgré lui, après un peu de silence, le pomiéstchik vient lui frapper amicalement sur l’épaule en disant:


   


  «Bien, c’est bien, je vois que tu sais; va te reposer maintenant.»


   


  Quinze jours après, Lejeune passa de ce pomiéstchik à un autre, homme plus instruit, auquel il plut tant, par la douceur et la gaieté de son caractère, qu’il épousa la fille adoptive du riche seigneur, jeune personne que l’ancien tambour avait éduquée. Il entra au service, conquit la noblesse personnelle et, comme il avait une fille, il la donna en mariage à Lobizaniev, pomiéstchik d’Orel, ancien dragon et poète. Lejeune avait fini par se retirer à Orel.


   


  Tel était le personnage, communément appelé maintenant Franz Ivanitch, qui venait d’entrer chez Ovsianikov, dont il était l’ami…


   


  Mais peut-être le lecteur s’ennuie-t-il chez l’odnovorets Ovsianikov; je me tais donc éloquemment.


   


  VII

  

  LGOV


   


  — Allons chasser à Lgov, me dit un jour Ermolaï qui est déjà connu du lecteur. Nous y tuerons des canards en grand nombre.


   


  Le canard sauvage, comme on sait, est un mince gibier pour un vrai chasseur; mais, faute de mieux (septembre commençait, la bécasse ne donnait pas encore et j’étais las de courir la perdrix), j’écoutai mon chasseur et nous partîmes pour Lgov.


   


  C’est un grand village orné d’une très vieille église en pierre à une coupole et de deux moulins sur le cours fangeux de la Rossota. À cinq verstes de Lgov, la Rossota est un large étang, verdi au milieu et bordé de joncs serrés. Les canards de toutes sortes – barboteurs, demi-barboteurs à longues queues, blairiers, carcelles, harles et autres – pullulent dans l’aisance entre les jonchaies. Des nuées de ces oiseaux s’élèvent çà et là au-dessus de l’eau. On tire, et il y a tant à tirer que le chasseur porte involontairement sa main à sa casquette en faisant un «oh!» prolongé.


   


  Ermolaï et moi nous longeâmes d’abord l’étang. Nous n’ignorions pas que le prudent canard ne se tient point près de la rive: quand bien même quelque sarcelle égarée se fût exposée à notre feu, nos chiens n’auraient pu la retirer des entrelacs des joncs: ils n’auraient pu, tout dévoués qu’ils fussent, nager ni marcher sur la vase et se seraient ensanglanté le précieux museau sur le tranchant des roseaux.


   


  — Non, dit Ermolaï, cela ne va pas. Il faut nous procurer un bateau; retournons à Lgov.


   


  Nous partîmes.


   


  Nous avions fait quelques pas, quand de derrière un aubier parut un pauvre chien couchant et derrière lui un homme de taille moyenne vêtu d’un piètre armiak bleu, d’un gilet jaune, d’un pantalon gris enfoui dans des bottes trouées, au cou un foulard écarlate, et sur l’épaule un fusil. Tandis que nos chiens, selon l’étiquette chinoise de leur cérémonial, s’abouchaient avec l’inconnu qui visiblement effrayé serrait la queue, dressait les oreilles et se retournait tout d’une pièce sans plier les jarrets et en montrant les dents, l’homme vint à nous et nous fit très poliment un salut. Son visage annonçait vingt-cinq ans. Ses longs cheveux blonds fortement parfumés de kvas se tordaient en immobiles mèches, ses petits yeux gris clignotaient affablement, tous ses traits encadrés d’un bandeau noir souriaient avec douceur.


   


  — Permettez-moi de me présenter, dit-il d’une voix insinuante, je suis Vladimir, chasseur. J’ai appris votre arrivée sur les bords de notre étang et je viens vous offrir mes services, si cela ne vous est pas désagréable.


   


  Le chasseur Vladimir parlait exactement comme font les jeunes premiers de province. J’acceptai ses offres et j’eus le temps d’apprendre son histoire avant d’arriver à Lgov. C’était un dvorovi affranchi; enfant, il avait appris la musique; son maître l’employait comme valet de chambre. Il savait lire, il avait même un peu lu et vivait maintenant comme beaucoup en Russie, sans argent, sans métier, comptant sans doute pour se nourrir sur la manne céleste. Il parlait en termes excessivement recherchés et composait avec soin ses manières. C’était à coup sûr quelque lovelace redouté et heureux. Les jeunes filles russes aiment l’éloquence. Il me fit entendre qu’il fréquentait les pomiéschiks des environs, qu’il avait d’excellentes connaissances au chef-lieu du district, des amis dans la capitale et qu’il jouait à la préférence. Il savait sourire, et variait à l’infini ses sourires; le meilleur de tous était un certain sourire modeste, retenu, attentif et sympathique, qui éclairait ses lèvres quand il écoutait. Il écoutait bien, il était toujours d’accord avec l’interlocuteur, mais sans perdre le sentiment de son propre mérite, et sa physionomie laissait lire qu’à l’occasion il pourrait, lui aussi, formuler une opinion. Ermolaï, homme un peu rustre, point du tout subtil, s’ingéra de le tutoyer et c’était un spectacle de voir avec quelle fine ironie Vladimir le payait des vous les plus gracieux.


   


  — Pourquoi, lui demandai-je, portez-vous ce bandeau? Avez-vous mal aux dents?


   


  — Non, répondit-il, ceci est le résultat de mon imprudence. J’avais un ami, homme excellent, mais qui n’entendait rien à la chasse. Un soir, il me dit: «Mon cher, je t’accompagne demain matin à la chasse. Je veux goûter de ce plaisir-là.» Pour ne pas le contrarier je lui procurai un fusil; nous partîmes avec l’aurore et nous chassâmes. Sur le tard, pour me reposer, je m’allongeai sous un arbre: lui, se mit à faire l’exercice au fusil et me coucha en joue. Je le priai de cesser ce jeu. Mais l’inexpérimenté n’obéit pas, le coup partit et m’emporta l’index de la main droite et le menton.


   


  Nous étions à Lgov, Vladimir et Ermolaï pensaient tous deux qu’on ne pouvait chasser sans bateau.


   


  — Soutchok a un dostchanik[186], dit Vladimir; seulement je ne sais où il l’a attaché, il faut aller le trouver lui-même.


   


  — Qui donc? Demandai-je.


   


  — Un homme qu’on a surnommé Soutchok[187].


   


  Ermolaï suivit Vladimir chez Soutchok. Je leur dis de me rejoindre près de l’église. En examinant les tombeaux du cimetière, je fus attiré par une urne quadrangulaire, patinée du temps et sur un des côtés de laquelle on lisait en français: Ci-gît Théophile-Henri vicomte de Blangy, et du côté opposé, en russe: Sous cette pierre a été enseveli le comte de Blangy, sujet français qui, né en 1737, est mort en 1799. Il vécut en tout 62 ans.


   


  Et sur le troisième côté:


   


  Sous cette pierre repose un émigré français;


  Il était de grande origine et il avait du talent.


  Après avoir pleuré son épouse et sa famille assassinées,


  Il abandonna son pays foulé par les tyrans.


  Ayant atteint les bords du pays russe,


  Il obtint pour ses vieux jours un toit hospitalier.


  Il instruisait les enfants et tranquillisait les parents.


  Le juge d’en haut lui donna la paix.


  Et sur le quatrième côté:


   


  Paix à ses cendres.


   


  L’arrivée d’Ermolaï, de Vladimir et de l’homme si singulièrement appelé Soutchok, interrompit ma méditation. Soutchok, nu-pieds, loqueteux, hérissé, me parut un dvorovi en retraite d’une soixantaine d’années.


   


  — Tu as un bateau? Lui dis-je.


   


  — Oui, répondit-il en hoquetant d’une voix rauque, mais il est très mauvais.


   


  — Qu’a-t-il donc?


   


  — Les planches sont disjointes et les trous à chevilles n’ont plus de bouchons.


   


  — Ce n’est rien, dit Ermolaï, avec du chanvre et du suif on peut les boucher.


   


  — Sûrement, ça se peut, confirma Soutchok.


   


  — Que fais-tu?


   


  — Je suis le pêcheur du bârine.


   


  — Quel pêcheur qui ne tient pas son bateau en état!


   


  — Pourquoi faire, puisqu’il n’y a pas de poissons.


   


  — Le poisson n’aime pas le goût de rouille des eaux marécageuses, dit pédantesquement mon chasseur.


   


  — Alors, dis-je à Ermolaï, va donc te procurer ce qu’il faut et radoube le bateau.


   


  Ermolaï partit.


   


  — Ne risquons-nous pas de couler à fond? Demandai-je à Vladimir.


   


  — Dieu est miséricordieux! En tout cas il est à supposer que l’étang n’est pas profond.


   


  — Pas profond, non, fit Soutchok qui parlait comme à demi endormi, mais il y a beaucoup de vase et des herbes longues, solides et des trous profonds.


   


  — Mais si l’herbe est si forte, s’écria Vladimir, il n’y aura pas moyen de ramer!


   


  — Hé! Qui rame sur des radeaux? On pousse à la perche. J’irai avec vous, j’ai une perche. On peut se servir aussi de la pelle.


   


  — Une pelle, pourquoi faire? Dit Vladimir; il y a bien peu d’endroits où l’on pourrait toucher le fond.


   


  — C’est vrai, ce n’est pas commode.


   


  Je m’assis sur le tombeau pour attendre Ermolaï, Vladimir par convenance s’éloigna un peu et s’assit aussi; Soutchok resta debout la tête penchée en avant, les mains au dos: cette posture lui était évidemment familière.


   


  — Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps que tu es pêcheur?


   


  — Sept ans, répondit-il comme s’il revenait à lui.


   


  — Et auparavant, que faisais-tu?


   


  — J’étais cocher.


   


  — Et qui t’a dégradé?


   


  — La nouvelle bârinia.


   


  — Quelle bârinia?


   


  — Mais celle qui nous a achetés, Aliona Timoféïevna, une grosse, pas jeune… Vous ne daignez pas la connaître?


   


  — Et pourquoi t’a-t-elle fait pêcheur?


   


  — Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tambov, assemble toute la dvornia, se montre. Nous nous précipitons tous pour lui baiser la main, elle ne se fâche pas. Elle demande à chacun d’eux vivement ce qu’il fait, quel est son emploi. Et voilà qu’elle me demande. «Qu’es-tu? – Cocher. – Cocher! Quel cocher peux-tu être? Regarde-toi! Tu ne peux pas être cocher, sois pêcheur et rase ta barbe. Toutes les fois que je serai ici, tu fourniras ma table de poisson, tu m’entends?» Et depuis je passe pour pêcheur. Et elle me dit encore: «Prends garde d’entretenir de poissons l’étang.» Mais quoi! L’entretenir c’est impossible.


   


  — À qui apparteniez-vous auparavant?


   


  — À Sergheï Serghéitch Pekhterev. Je faisais partie d’un héritage. Chez celui-là ça a duré six ans. C’est moi qui le menais quand il était ici; à la ville il avait un autre cocher.


   


  — Tu avais été cocher dès ta jeunesse?


   


  — Eh non! Eh non! C’est du temps de Sergheï Serghéitch; jusque-là j’étais cuisinier, mais pas pour la ville, à la campagne.


   


  — Cuisinier de qui?


   


  — Eh! De l’ancien bârine, d’Affanassi Nefeditch, l’oncle de Sergheï Serghéitch. Le vieux avait acheté Lgov et Sergheï Serghéitch est devenu le maître ici en héritant du vieux.


   


  — À qui Affanassi Nefeditch avait-il acheté?


   


  — Hé! à Tatiana Vassilievna.


   


  — Quelle Tatiana Vassilievna?


   


  — Hé! Celle qui est morte l’an dernier près de Bolkhovo, c’est-à-dire près de Karatchov, vieille fille. Elle n’a jamais été mariée. Ne l’avez-vous pas connue? Elle nous tenait de son père. Celle-là nous a possédés assez longtemps, une vingtaine d’années.


   


  — N’étais-tu pas son cuisinier?


   


  — Oui d’abord, mais bientôt elle m’a fait kofichenki[188].


   


  — Son quo…


   


  — Son ko-fi-chenki.


   


  — Quel est cet emploi?


   


  — Eh! Je ne sais pas, moi, batiouchka, j’étais attaché à l’office et je ne m’appelais plus Kouzma, mais Anton. Tels étaient les ordres de la bârinia.


   


  — Ton vrai nom est Kouzma?


   


  — Eh oui, Kouzma.


   


  — Et tu as été tout le temps kofichenki?


   


  — Eh non, j’ai été aussi acteur.


   


  — Vraiment?


   


  — Oui, je jouais sur le kéâtre[189]. Notre bârinia avait installé un kéâtre chez elle.


   


  — Quels rôles jouais-tu?


   


  — Plaît-il?


   


  — Qu’est-ce que tu faisais au théâtre?


   


  — Hé! Vous ne savez donc pas: on me prend et on m’habille, moi je marche comme en travesti, je m’arrête, je m’assois. On me dit: «Parle, dis oui.» Et j’obéissais. Un jour, j’ai représenté un aveugle. On m’avait mis sur chaque paupière un pois… ah! Mais oui, un pois…


   


  — Et puis, qu’as-tu été?


   


  — Et puis j’ai été encore cuisinier.


   


  — Pourquoi donc t’avait-on dégradé de ton emploi?


   


  — Mon frère s’était enfui.


   


  — Ah!… Et chez le père de ta première bârinia, que faisais-tu?


   


  — J’ai tenu différents emplois: d’abord, j’ai servi de kazatchock[190], puis de postillon, puis de jardinier, puis de veneur…


   


  — Veneur!… tu conduisais des chiens?


   


  — Oui, des chiens; mais je suis tombé de cheval et nous nous sommes estropiés, la bête et moi. Le vieux bârine était très sévère. Il m’a fait rosser et j’ai été mis à Moscou en apprentissage chez un bottier.


   


  — En apprentissage, que dis-tu là? Tu n’étais plus un enfant!


   


  — Eh! J’avais bien vingt ans!


   


  — En apprentissage à vingt ans?


   


  — Qu’est-ce que ça fait, puisque le maître l’avait ordonné! Mais comme il est mort peu après, on m’a fait revenir au village.


   


  — Et quand as-tu fait ton apprentissage comme cuisinier?


   


  Soutchok souleva son maigre et jaune visage et sourit.


   


  — Allons, cela s’apprend-il? Les babas elles-mêmes font la cuisine.


   


  — Tu as joué bien des personnages, Kouzma, pendant ta vie. Mais à présent de quoi t’occupes-tu, puisque tu es pêcheur sans poisson?


   


  — Eh, je ne me plains pas, batiouchka; je rends grâce à Dieu d’être pêcheur, comme ils disent. Ainsi il y a un vieillard comme moi, André Poupir. La bârinia l’a attaché au puisage de la fabrique de papier. «C’est péché de manger son pain sans le gagner», disait-elle. Et pourtant il n’y a rien à faire, et pourtant Poupir rêve une récompense. C’est qu’il a un neveu qui est scribe dans le comptoir de la bârinia. Il a tenu parole, il a parlé, et Poupir, pour l’en remercier, a salué son neveu jusqu’à terre, sous mes yeux… Oui, j’étais là.


   


  — Tu as une famille? Tu es marié?


   


  — Non, batiouchka. Tatiana Vassilievna, Dieu lui donne le ciel, la feue bârinia ne permettait à personne de se marier. Il lui arrivait de dire même: «Dieu vous en garde! Je suis fille, moi, et je vis! Pourquoi ces polissonneries?»


   


  — De quoi vis-tu? As-tu des gages?


   


  — Quels gages? Eh, bârine, on me donne des denrées pour les manger, c’est tout ce qu’il faut. Dieu donne de longs jours à notre bârinia.


   


  Ermolaï revint.


   


  — Le bateau est prêt, dit-il d’une voix bourrue. Va donc chercher la perche.


   


  Soutchok courut chercher la perche. Pendant tout mon entretien avec Soutchok, Vladimir avait regardé ce brave homme avec un sourire très méprisant.


   


  — Quel imbécile! Dit-il en le voyant s’éloigner, un homme sans instruction, un moujik, rien de plus, on ne peut même pas appeler ça un dvorovi; et il se vante. Comment aurait-il joué la comédie? Je vous le demande un peu. Vous lui avez fait trop d’honneur en causant avec lui.


   


  Un quart d’heure après, nous étions tous quatre sur le radeau de Soutchok. Quant aux chiens, nous les avions laissés dans l’isba, sous la garde du cocher Yégoudile. Nous étions assez gênés sur le radeau. Mais les chasseurs sont de race accommodante. Soutchok était à l’arrière et poussait. Vladimir et moi avions pris place au milieu. Ermolaï se tenait en avant. L’eau ne tarda pas à nous baigner les pieds malgré le calfeutrage. Le temps heureusement était très calme et l’étang semblait comme endormi. Nous avancions lentement. Le vieillard avait chaque fois beaucoup de peine à retirer sa perche de plusieurs pieds de vase et il fallait la dégager aussi des longues herbes qui s’y enchevêtraient; les nénuphars aux larges feuilles et aux tiges élastiques étaient un de nos principaux obstacles. Enfin, nous gagnâmes les jonchaies et le jeu commença. Les canards s’élevaient avec bruit, «s’arrachant» des retraites de l’étang, effrayés par notre apparition inattendue dans leur domaine. Nous les fusillâmes. C’était plaisir de voir ces pesants oiseaux frapper l’eau de tout leur poids. Bien entendu, nous ne pûmes saisir tous ceux qui avaient été atteints: ceux qui n’avaient attrapé que quelques grains plongeaient. D’autres se perdaient au milieu de la roselière où les yeux d’Ermolaï même ne parvenaient pas à les retrouver. Notre radeau n’était pas moins, dès midi, encombré de gibier. Vladimir, à la joie d’Ermolaï, tirait médiocrement et à chaque coup perdu faisait des mines étonnées, examinait la batterie et nous expliquait les causes de sa déconvenue. Ermolaï, comme toujours, tirait en maître, et moi comme toujours je tirais mal. Soutchok nous regardait de l’œil d’un homme qui dès l’enfance a été domestique. Il soupirait de temps en temps: «Encore un.» Puis, pour se donner une contenance, n’en finissait plus de se gratter le dos, non par les mains, mais par un remuement particulier des épaules. Le temps restait au beau fixe, de petits nuages blancs s’arrondissaient très haut dans l’air et se miraient dans l’eau. Les joncs murmuraient autour de nous, l’étang çà et là luisait comme de l’acier. Nous nous préparions déjà à regagner le village quand il nous arriva un gros désagrément.


   


  Nous aurions dû remarquer depuis longtemps que l’eau montait dans notre radeau. On avait bien chargé Vladimir de nous en débarrasser au moyen d’une sébile que le prévoyant Ermolaï avait dérobée à une baba. Et cela n’alla pas mal tant que Vladimir s’acquitta de ses fonctions avec zèle: mais à la fin, et comme pour l’adieu, les canards s’élevaient en nuages si épais, si nombreux que nous n’avions plus le temps de recharger. Et nous perdîmes de vue l’état de notre embarcation. Ermolaï, en se penchant sur le bord pour saisir un canard mourant, fit incliner le radeau qui aussitôt se recouvrit d’eau et descendit solennellement sur un bas-fond.


   


  Par bonheur, ce n’était pas très profond. Nous jetâmes tous ensemble un cri. Mais il était trop tard: un instant après nous étions entourés par les cadavres flottants des canards et nous avions de l’eau jusqu’au menton. Je ne puis me rappeler sans rire la mine piteuse de mes compagnons; il est probable que la mienne ne devait pas être beaucoup plus gaie, car sur le moment, je l’avoue, je n’avais guère envie de rire. Chacun de nous tenait son fusil au-dessus de sa tête et Soutchok, sans doute par suite d’une habitude invétérée d’imiter les bârines, élevait aussi en l’air sa longue perche. C’est Ermolaï qui rompit le silence.


   


  — Pouah! Dit-il en crachant dans l’eau, quelle affaire! C’est ta faute! Vieux diable, vociféra-t-il en s’adressant à Soutchok. Qu’est-ce que c’est donc que ce bateau?


   


  — Pardon, marmotta le vieillard.


   


  — Et toi aussi, continua Ermolaï en se retournant vers Vladimir. Que regardais-tu donc? Pourquoi as-tu cessé de puiser. Tu… tu, tu, tu…


   


  Vladimir ne répliqua pas; il tremblait comme une feuille, ses dents ne se rencontraient plus. Il avait sur la face un sourire de stupeur. Où étaient son éloquence, son tact, sa dignité?


   


  Le maudit radeau se balançait faiblement sous nos pieds. Au moment du naufrage l’eau nous avait paru très froide, mais on s’y fit. La peur dissipée, j’examinai nos alentours. À dix pas de nous commençait une jonchaie à travers laquelle on apercevait la rive: «Ça va mal», pensai-je.


   


  — Qu’allons-nous faire? Dis-je à Ermolaï.


   


  — Nous allons voir, nous ne coucherons pas ici, j’espère. Tiens, Vladimir, prends mon fusil.


   


  Vladimir obéit sans mot dire.


   


  — Maintenant, je vais chercher un gué, continua-t-il avec assurance, comme si l’étang devait nécessairement avoir un gué.


   


  Il prit la perche de Soutchok et se dirigea vers le bord en tâtant le fond avec précaution.


   


  — Sais-tu nager? Lui criai-je.


   


  — Non, je ne sais pas, me répondit-il de derrière les joncs.


   


  — Alors il sera noyé, dit froidement Soutchok qui, tout à l’heure, craignait non pas le danger, mais notre colère. Maintenant, complètement rassuré, il soufflait un peu, mais ne semblait pas trouver nécessaire de changer de situation.


   


  — Il succombera sans aucune utilité, ajouta plaintivement Vladimir.


   


  Nous hélions sans cesse Ermolaï, qui ne donna plus signe de vie pendant toute une heure, tout un siècle. Les réponses étaient d’abord devenues rares, puis avaient cessé. Au village, on sonnait les vêpres. Nous ne nous parlions plus; nous évitions même de nous regarder. Les canards volaient autour de nos têtes et quelques-uns semblaient vouloir s’y poser; mais tout à coup ils montaient perpendiculairement et s’envolaient hors de vue. Nous commencions à nous engourdir. Zoutchok battait des paupières comme un qui va dormir. Enfin, et à notre grande joie, Ermolaï reparut.


   


  — Eh bien?


   


  — Je suis allé jusqu’au bord, j’ai trouvé un gué, venez.


   


  Nous allions nous mettre en route, mais il sortit de sa poche, sous l’eau, une ficelle et attacha par les pattes les canards tués, puis prit entre ses dents les deux bouts de la ficelle et partit en avant.


   


  Vladimir le suivit, Soutchok ferma la marche. Il y avait deux cents pas à faire dans l’eau. Ermolaï marchait hardiment sans s’arrêter. Il avait bien observé la route et ne cessait de nous crier: «À gauche. Il y a un creux à droite.» Ou bien: «À droite maintenant, ou vous tomberez dans la vase.» Il arrivait que l’eau nous montât au-dessus de la bouche, et deux fois même le pauvre Soutchok, le plus petit des quatre, lâcha des bulles à la surface de l’eau.


   


  — Allons, allons, lui criait sévèrement Ermolaï, et Soutchok se débattait, s’agitait, sautait et arrivait par prendre terre en un lieu moins profond. Mais, même dans les cas les plus extrêmes, il serait mort plutôt que de s’enhardir jusqu’à s’accrocher à mes basques.


   


  Harassés, souillés, trempés, nous arrivâmes enfin sur la rive. Deux heures après, nous étions assis et plus ou moins séchés dans un grand hangar à foin, et nous nous disposions à souper. Le cocher, Yégoudile, homme flegmatique, pensif ou plutôt somnolent, se tenait debout auprès de la porte et régalait cordialement de son tabac Soutchok. (Les cochers russes sont très liants.) Soutchok prisait à s’en faire mal: il toussait, crachait et reprisait encore. Évidemment, il y trouvait un grand plaisir. Vladimir était sombre, penchait de côté la tête et parlait peu. Ermolaï essuyait soigneusement nos fusils. Les chiens remuaient la queue avec une extraordinaire rapidité, dans l’espérance de la pâtée. Les chevaux piétinaient et hennissaient sous l’avant-toit. Le soleil baissait. Par larges bandes de pourpre, se répandirent ses derniers rayons; des nuages dorés s’étendaient, puis allaient mourant comme une vague lavée et peignée… et dans le village on entendait des chansons.


  VIII

  

  BIEJINE LOUG


   


  C’était un beau jour de juillet, de ces jours de beau fixe, établi pour longtemps. Dès l’aube, le ciel est pur: car l’aube ne se lève pas comme un incendie, elle n’est que doucement dorée; le soleil n’est pas de feu, de fer rouge, comme aux jours de grande sécheresse, ni de ce pourpre sombre qui annonce les tempêtes; il est clair et mollement radieux. Il surnage paisible sur une étroite et longue nuée, il resplendit avec fraîcheur, puis replonge dans la brume lilas de la nuée dont le bord supérieur et terne étincelle en zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais voilà que les rayons joyeux apparaissent, et gaiement et majestueusement l’astre puissant prend son essor. Vers midi, se montrent d’ordinaire de nombreux nuages ronds, hauts à l’horizon, d’un gris doré avec des bords blanc tendre. On dirait des îles disséminées indéfiniment sur une rivière, laquelle les baignerait de détroits d’un bleu uniforme profond et transparent. Plus loin, les nuages s’entassent et l’on ne distingue plus de bleu entre eux. Mais ils sont calmes comme le ciel et tous imprégnés de clartés et de chaleur. La couleur de l’horizon, du matin au soir, ne varie pas. C’est toujours ce même lilas pâle et léger. Nulle part la menace d’un obscurcissement, sauf peut-être ces rares bandes bleuâtres qui descendent presque perpendiculairement sur la terre et sèment une brume à peine perceptible. Le soir, les nuages disparaissaient: les derniers, bruns et vagues comme de la fumée, semblent tomber en flocons roses en face du soleil couchant; et quand l’astre a disparu, un reflet de pourpre demeure et puis s’éteint au-dessus de la terre assombrie. Mais l’étoile du soir s’allume. On dirait la lumière d’un minuscule flambeau qu’une main déplace avec précaution.


   


  Dans ces journées-là, toutes les couleurs sont adoucies et claires, sans intensité, tout s’imprègne de douceur. Les chaleurs sont très fortes, accablantes parfois, mais le vent y remédie. On voit glisser en colonnes blanches dans les chemins et dans les prés ces tourbillons qui sont les symptômes du beau temps durable. L’air sec et pur exhale l’absinthe, le seigle et le sarrasin, et l’atmosphère reste lourde jusqu’à la tombée de la nuit. Ce sont les jours d’été que le laboureur réclame pour sa moisson.


   


  Et c’était un pareil jour que je chassais aux perdrix dans le district de Tchernsk, dans le gouvernement de Toula. Je trouvai beaucoup de gibier et ma gibecière était si lourde que la courroie me blessait l’épaule. Mais le crépuscule venait de s’éteindre, et dans l’atmosphère, encore lumineuse d’un souvenir de soleil, des ombres commençaient à se répandre, froides, épaisses. Je me décidai à rentrer. Je traversai rapidement un vaste terrain semé de buissons et de chênes. Je gravis un monticule et, de là, au lieu de la plaine familière que je m’attendais à voir avec un bois de chênes à droite et une église de village au loin, j’aperçus des lieux complètement inconnus. À mes pieds, une plaine étroite, droit devant moi, comme un mur, une épaisse tremblaie. «Hé! Hé! Pensai-je étonné, je ne me reconnais pas par ici. Allons, j’aurais trop appuyé à gauche.» Et, tout ébahi de mon erreur, je descendis lestement du monticule. Je me sentis aussitôt saisi d’une sorte d’immobile humidité. C’était comme si j’eusse pénétré dans une cave. Les herbes hautes et serrées qui tapissaient cette vallée blanchissaient comme une nappe. Je ressentais une étrange appréhension. Je me jetai à la hâte du côté opposé et j’allai, prenant à gauche, longer la tremblaie. Les chauves-souris décrivaient leurs cercles mystérieux au-dessus du faîte endormi des trembles et rayaient de petits traits noirs le ciel vaguement clair. Un jeune vautour s’éleva perpendiculairement, regagnant son aire. «Je serai bientôt sorti de là, pensai-je, il doit y avoir une route près d’ici. Je me serai sans doute écarté d’une verste.»


   


  Je parvins à l’extrémité du bois, aucune route. De basses touffes non taillées se prolongeaient devant moi; au loin, l’on apercevait un champ désert. «Quelle aventure, pensai-je, en m’arrêtant de nouveau, où suis-je donc?» Et je récapitulai dans ma mémoire tout le chemin que j’avais fait dans la journée… «Ah! Ce sont les buissons de Parakhino, et ceci ce doit être le bois de Sindéïev. Mais comment suis-je venu m’égarer là? Il faut maintenant que j’appuie à droite.» Et j’appuyai à droite à travers les buissons. La nuit s’enténébrait toujours davantage, le ciel était comme couvert d’un opaque nuage d’orage. Il semblait que les ombres fondissent sur moi, de derrière moi, et d’en haut, et d’en bas. J’avais trouvé un sentier non frayé, encombré d’herbe; je le suivais en l’étudiant avec soin. Tout, autour, était d’un silence noir, sauf l’intermittente interruption du cri de la caille. Un petit oiseau de nuit, qui volait assez bas, longea auprès de moi, avec un petit cri de terreur. J’atteignis les derniers buissons. J’étais dans les champs. J’avais peine à distinguer les objets lointains; un blanc trouble plutôt que gris s’étendait sur la plaine: au-delà les grandes masses mouvantes de l’obscurité. Mes pas vibraient sourdement dans l’atmosphère refroidie et immobilisée. Au ciel blafard de naguère succédait le bleu de la nuit où bientôt scintillèrent les étoiles.


   


  Ce que j’avais pris pour un bois était un mamelon sombre et rond. «Mais où suis-je donc?» répétai-je encore à haute voix. Je m’arrêtai et regardai interrogativement ma Dianka, une chienne anglaise jaune bai, à coup sûr le plus spirituel des quadrupèdes. Mais je dois avouer que le plus spirituel des quadrupèdes se contenta de remuer la queue et de cligner tristement ses paupières fatiguées, sans trouver à me donner aucun bon avis. J’éprouvai un sentiment de honte devant cette bête et je m’élançai en avant désespérément comme si j’eusse enfin trouvé le chemin. Je contournai le mamelon et j’entrai dans une vallée étroite partout sillonnée des traces de la charrue. Une impression bizarre montait en moi. Cette vallée avait l’aspect à peu près régulier d’une chaudière évasée par le haut; au fond se dressaient d’énormes blocs de pierre blanche: on les eût vraiment crus rangés pour servir aux entretiens d’êtres mystérieux. Tout était silencieux et morne, jusqu’au ciel plat, mélancolique et qui m’oppressait. Un petit animal criait plaintivement… Je me hâtai de remonter sur le mamelon. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas encore désespéré de découvrir le bon chemin. Mais alors je dus convenir que j’étais tout à fait égaré. Et, renonçant à m’orienter dans des lieux d’ailleurs complètement noyés de ténèbres, je marchai au hasard sans plus rien examiner que la situation des étoiles. Près d’une demi-heure se passa ainsi. Je marchais avec peine. Il me semblait n’avoir jamais vu d’aussi complet désert: pas une lumière, pas un son. Une colline, puis une autre, puis des champs à l’infini, puis des buissons qui semblaient jaillir de terre à mon nez. Je marchais toujours et déjà songeais à m’étendre quelque part jusqu’au matin, quand tout à coup je m’aperçus que j’étais au bord d’un précipice.


   


  Je retirai à temps le pied et, à travers l’ombre qui me sembla devenir un peu plus transparente, je découvris les lointains d’une plaine immense. Une large rivière la ceignait du demi-cercle qu’elle formait à partir du point où je me trouvais. Les eaux avaient l’éclat de l’acier poli et cet éclat signalait le cours de l’eau, bien qu’il s’éteignît çà et là. Le mamelon descendait presque à pic, droit au-dessous de moi; sa grande ombre noire se détachait sur le vide azuré de l’air; à ma droite s’élevait la fumée de deux petits feux de bivouacs voisins l’un de l’autre; à l’entour, des silhouettes humaines, des ombres mouvantes, et par moments je distinguais la figure bouclée d’une toute jeune tête.


   


  Je savais maintenant où j’étais venu me perdre: la plaine était bien connue dans le pays sous le nom de Biéjine Loug. Mais il fallait renoncer à regagner cette nuit ma demeure, d’autant plus que j’éprouvais une extrême fatigue. Je résolus d’atteindre les feux et d’attendre le jour dans la compagnie de ces hommes que je prenais pour des conducteurs ambulants de troupeaux. Je descendis sans encombre, mais je lâchais à peine la dernière branche des broussailles qui m’avaient épargné une trop rapide descente, quand tout à coup deux grands chiens blancs s’élancèrent contre moi avec des aboiements furieux. De sonores voix d’enfants leur répondirent du cercle des feux où j’aperçus trois jeunes garçons qui se levaient. Je me hâtai de les rassurer et ils accoururent vers moi en rappelant leurs chiens qu’avait surtout excités l’apparition de ma Dianka. J’allai au-devant des enfants.


   


  Je m’étais trompé en les prenant pour des conducteurs ambulants de troupeaux. C’étaient les fils de quelques moujiks du village voisin et ils gardaient là un troupeau de chevaux. On est obligé dans cette saison de les mener paître à la prairie la nuit, car le jour les taons et œstres ne leur donneraient pas de repos. Et c’est pour les jeunes gars une partie de plaisir de mener aux prés tout un troupeau et de le ramener sain et sauf au point du jour. Chevauchant tête nue sur les plus vifs poulains, au galop, ils crient, rient, gesticulent et se réjouissent bruyamment. Une colonne jaunâtre de poussière se lève sur leur passage; de loin on entend leurs gaies galopades; les chevaux courent les oreilles droites, et en avant de tous, la queue au vent, file un roussin ébouriffé, des grappes de bardane emmêlées dans sa crinière.


   


  J’appris aux enfants que j’étais égaré et m’assis à côté d’eux. Ils me demandèrent d’où j’étais, se turent et s’écartèrent un peu. Notre conversation n’avait pas été longue. J’allai m’étendre, à quelques pas des feux, sous un buisson à demi dépouillé, et, de là, regardai les objets environnants. Le tableau était merveilleux. Autour des feux tremblait et expirait en s’appuyant à l’ombre un reflet rougeâtre arrondi au sommet. Une petite flamme s’élève, lance une lueur au-delà du cercle, insinue un jet de lumière, entre les rameaux dépouillés de l’osier sauvage et disparaît aussitôt qu’elle a paru. Alors s’élancent à leur tour de longues pointes sombres qui parviennent jusqu’au feu et c’est la lutte des ténèbres et de la lumière. Parfois, la flamme s’atténuant, le dôme lumineux se resserre, perce, sur le fond de l’obscurité croissante, la tête blanche ou brune marquée de gris d’un cheval. Cette tête nous regardait avec une sorte de contention stupéfiée, puis se mettait à brouter les hautes herbes, puis s’abaissait, s’effaçait; seulement on entendait encore l’animal brouter et s’ébrouer. Du lieu éclairé il était difficile de distinguer nettement ce qui restait plongé dans les ténèbres environnantes et jusqu’à de grandes distances tout était couvert d’un rideau noir. Mais plus loin, à l’horizon, on apercevait en longues taches confuses des collines et des forêts. Le ciel sombre, pur, solennellement et infiniment haut, s’étendait mystérieux et splendide au-dessus de nous. La poitrine se contractait avec volupté en aspirant les fraîches senteurs – les senteurs d’une nuit d’été russe. Alentour, aucun bruit… sauf dans la rivière toute voisine un remous causé par quelque gros poisson ou un léger frôlement de roseaux agités par une vague… et le feu pétillait.


   


  Les enfants étaient assis autour du feu avec les deux chiens qui avaient failli me dévorer et, de très longtemps, ne purent se faire à ma présence. De temps en temps, ils grondaient avec une sorte d’orgueil, puis hurlaient un peu – un hurlement plaintif comme un regret. Les garçons étaient au nombre de cinq: Fédia, Pavloucha, Iliouchka, Kostia et Vania[191]. C’est en les écoutant que j’ai appris leurs noms. Je désire faire connaître au lecteur ces petits bergers.


   


  L’aîné, Fédia, est un garçon d’environ quatorze ans. Des traits fins et corrects, des cheveux bouclés, des yeux brillants, le visage à la fois rêveur et gai. J’ai cru comprendre qu’il appartenait à une famille aisée et n’allait ainsi bivouaquer dans la steppe que pour son plaisir. Il avait une blouse d’indienne bariolée, bordée d’un liséré jaune et par-dessus un petit armiak[192] neuf, dont il n’avait pas passé les manches et qui tenait à peine sur ses épaules un peu étroites. À sa ceinture bleue pendait un peigne; les bottes ne montaient que jusqu’à ses mollets.


   


  Pavel avait les cheveux noirs et ébouriffés, des yeux gris, des pommettes saillantes, le teint blême, marqué de petite vérole, la bouche grande, mais régulière, la tête énorme, ou, comme on dit, grosse comme une chaudière à bière, le corps ramassé et trapu. On ne peut guère dire qu’il eût bonne mine, et, pourtant, il me plut beaucoup. Son regard était franc, spirituel et dans sa voix vibrait la force. Son costume consistait en une chemise sordide et vulgaire avec des culottes rapiécées.


   


  Le troisième, Iliouchka, était insignifiant. Sa figure allongée, son regard de myope, sa physionomie tantôt stupide, tantôt morbidement inquiète, ses lèvres serrées, ses sourcils rapprochés, son clignotement devant les feux, ses cheveux jaunes presque blancs, qui sortaient en mèches aiguës d’un bonnet bas en gros feutre et que sans cesse il renvoyait des deux mains derrière ses oreilles – cet ensemble n’avait rien d’intéressant. Il avait des laptis neufs et des onoutchis[193]. Un triple tour de corde à puits assujettissait son cafetan noir assez propre au-dessus de ses hanches. Ilia et Pavel paraissaient avoir douze ans.


   


  Kostia n’en avait guère que dix. Son air pensif, son regard triste m’attiraient. Il avait le visage petit, effilé, pointu, avec des taches de rousseur. La partie inférieure était mince comme un museau d’écureuil, et on ne voyait pas, au premier regard, ses lèvres. Ses grands yeux noirs, luisant d’un éclat liquide, semblaient toujours parler, mais sa bouche restait fermée. Il était petit, chétif, vêtu pauvrement.


   


  Je n’avais pas tout d’abord aperçu Vania, le dernier. Il était couché par terre, entouré d’une natte dont il dégageait rarement sa petite tête frisée. Il n’avait guère plus de sept ans.


   


  Je m’étais couché à l’écart et je regardais ces enfants. Ils faisaient cuire des pommes de terre dans un chaudron suspendu au-dessus de l’un des feux. Pavel, à genou, les surveillait et, de temps en temps, piquait avec un éclat de bois dans l’eau bouillante. Fédia, couché aux trois quarts sur un endroit un peu incliné, s’appuyait sur son coude et les pans de son armiak traînaient à droite et à gauche. Iliia, assis près de Kostia, clignotait attentivement des yeux. Kostia baissait un peu la tête et semblait regarder quelque part au loin. Vania ne bougeait pas sous sa natte.


   


  Ils feignirent d’abord de dormir, et peu à peu, ils se remirent à causer. Ils parlèrent de leurs travaux aux champs, puis des chevaux, puis, tout à coup, Fédia se tourna vers Ilia, et sans doute reprenant une conversation interrompue, il lui dit:


   


  — Eh bien, tu disais que tu as vu le domovoï[194]?


   


  — Non, je ne l’ai pas vu, on ne peut pas le voir, répondit Iliouchka d’une voix faible et chevrotante, qui s’harmonisait très bien avec sa physionomie; mais je l’ai entendu… et je ne suis pas le seul.


   


  — Et où est-il, chez vous? Demanda Pavel.


   


  — Dans la vieille rolna[195].


   


  — Vous allez donc à la fabrique?


   


  — Mais oui; mon frère, le petit Andriouchka, et moi, nous sommes lisseurs.


   


  — Voyez-vous, en voilà des ouvriers!…


   


  — Eh bien, mais comment as-tu entendu le domovoï? Demanda Fédia.


   


  — Voici: nous étions, mon frère Andriouchka, Fedor Mikhéitch, Ivachka Koçoï et l’autre Ivachka des Rouges-Collines et un troisième Ivachka, Soukhoroukov et encore d’autres, dix en tout – ceux du jour – et nous devions passer la nuit dans la rolna, c’est-à-dire nous ne le devions pas, mais Nazarov, le surveillant, nous dit: «Pourquoi vous en aller, enfants? Demain matin il y aura beaucoup d’ouvrage, restez donc…» Et voilà, nous étions restés pour dormir. Nous venions de nous coucher, quand Andriouchka nous dit: «Et si le domovoï arrivait!…» Andriouchka parlait encore quand, sur nos têtes, quelque chose passa avec un bruit étrange. Nous étions couchés, le bruit était en haut, au-dessus de nous, et il s’arrêta sur la roue. On marche, on grogne, les planches crient et craquent. Il repasse sur nos têtes et l’eau se met à gronder, à battre, la roue à tourner; pourtant, la digue avait été fermée. «C’est surprenant, que nous disions, elle ne s’est pas ouverte toute seule!» Mais la roue tourna longtemps et puis s’arrêta; il est à la porte d’en haut, il descend dans l’escalier lentement, les marches ne craquent pas sous lui. Le voilà derrière la porte, il attend… nous regardons… la porte s’ouvre toute grande. Nous grelottons de terreur et nous regardons toujours… On ne voit rien. Mais voilà près de la cuve une cuiller à filet qui se remue, se dresse, se plonge dans la tonne, puis marche toute seule dans l’air comme si quelqu’un la tenait, puis se remet en place. Près de l’autre cuve, le crochet a sauté tout seul et tout seul s’est replacé. Ensuite on entend comme si quelqu’un se dirigeait vers la porte, et tout à coup ce quelqu’un tousse, bêle, crie… Nous étions entassés les uns sur les autres comme des sacs de blé. Oh! Que nous avions peur!


   


  — Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi toussait-il?


   


  — Je ne sais pas, l’humidité peut-être.


   


  Tous se turent, puis Fédia dit:


   


  — Les pommes de terre sont-elles cuites?


   


  Pavel les tâta:


   


  — Non, elles sont encore crues – et se retournant vivement vers la rivière: – Vois-tu comme elle clapote! Ce doit être un brochet… et voilà une petite étoile qui est tombée, dit-il encore en regardant le ciel que venait de traverser une étoile filante.


   


  — Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa voix grave, écoutez donc ce que mon père a dit l’autre jour devant moi.


   


  — Nous écoutons, dit Fédia d’un air protecteur.


   


  — Vous connaissez Gavrilo, le charpentier de la bourgade?


   


  — Oui, eh bien?


   


  — Savez-vous pourquoi il est triste et ne parle à personne? Voici pourquoi, comme l’a expliqué mon père. Il était allé une fois, mes frères, cueillir, dans la forêt, des noisettes; et voilà qu’en allant cueillir dans la forêt des noisettes, il se perd, Dieu sait comment… Avait-il marché, frères! Non, il ne peut plus trouver sa route et la nuit arrive. Il s’assied sous un arbre: «J’attendrai ici le matin», se dit-il. Il s’assied donc et s’endort. Il dormait déjà quand il s’entend appeler. Il regarde: personne. Il s’endort de nouveau, de nouveau on l’appelle, de nouveau il regarde… il regarde, et devant lui, sur une branche, une roussalka[196] se balance et l’appelle. La lune brillait beaucoup, et si claire qu’on voyait tout, mes frères, et l’autre sur sa branche était si brillante, si blanche… comme un gardon ou comme un goujon, ou encore comme le carassin qui a des écailles d’argent. Gavrilo se lève: il est tout raide, le charpentier Gavrilo, mes frères; elle, elle ne sait que rire et l’appeler de la main. Gavrilo se signa, mais comme ça lui fut difficile, mes frères! Il raconta que sa main était comme en pierre. Hein! Voyez-vous, et quand il eut fait le signe de la croix, la roussalka cessa de rire, et se mit à pleurer. Elle pleure, mes frères, et s’essuie avec ses cheveux, et ses cheveux sont verts comme du chanvre. Gavrilo la regarde et lui dit: «Verdure des bois, pourquoi pleures-tu?» La roussalka répondit: «Pourquoi fais-tu le signe de la croix, homme? Tu aurais vécu avec moi dans la joie de tes jours. Je pleure, parce que tu as fait le signe de la croix. Seulement, je ne me chagrinerai pas seule, tu souffriras jusqu’à la fin de tes jours.» Et alors, mes frères, elle disparut et, au même instant, Gavrilo retrouva son chemin. Seulement, depuis cette nuit-là, il est toujours triste.


   


  — Bizarre, dit Fédia après un court silence. Mais comment se peut-il que cette vermine des forêts trouble l’âme d’un chrétien? Il ne lui a pas cédé, pourtant.


   


  — Eh! Que veux-tu, dit Kostia… Et Gavrilo dit que la voix de la roussalka est douce et triste comme celle du crapaud.


   


  — C’est ton père lui-même qui raconte cela? Demanda Fédia.


   


  — Lui-même. J’étais couché sur le lit de planches, j’ai tout entendu.


   


  — C’est étrange. Qu’a donc ce Gavrilo à languir ainsi? Il lui plaisait, puisqu’elle l’appelait.


   


  — Il lui plaisait, mais oui! Elle voulait le chatouiller jusqu’à la mort; voilà ce qu’elle voulait, la roussalka est ainsi.


   


  — Il y a peut-être une roussalka, dit Fédia.


   


  — Non, répondit Kostia, ici c’est libre, propre, seulement la rivière est trop près.


   


  Tous se turent. Soudain, au loin, retentit comme une longue plainte, un de ces indéfinissables bruits nocturnes qui semblent naître du silence même, qui montent, se fixent quelque part dans l’air, et s’éteignent lentement. On écoute, le silence recommence, et pourtant, l’on n’a rien entendu. – Il semblait que quelqu’un longuement criait au loin. Puis dans la forêt quelque chose comme un maigre éclat de rire répondit à ce cri et un sifflement strident jaillit de la rivière. Les enfants s’entre-regardèrent, ils frissonnaient.


   


  — À nous la force de la croix, murmura Ilia.


   


  — Eh! Vous, corbeaux, qu’avez-vous? Cria Pavel; allons, les pommes de terre sont cuites.


   


  Tous se penchèrent sur le chaudron et se mirent à manger de bon appétit. Ivan seul ne bougea pas.


   


  — Eh bien, et toi? Lui dit Pavel. Mais Ivan ne voulut même pas allonger un bras de dessous sa natte. La chaudière fut bientôt vide.


   


  — Avez-vous su, frères, dit Iliouchka ce qui est arrivé de l’autre côté aux Varnavitsi?


   


  — À la digue? Dit Fédia.


   


  — Oui, oui, à la vieille digue démolie… Voilà un endroit impur et désert! Des ravins tout autour, des rochers… et des serpents.


   


  — Eh bien, qu’est-il arrivé?


   


  — Voici: tu ne sais pas, Fédia, qu’on y a enterré un noyé, il y a bien longtemps, quand l’étang était profond. Ça ne se voit pas bien; pourtant, il y a une petite élévation. Il y a quelques jours, l’intendant appelle le veneur Ermil. «Va donc, Ermil, à la poste», qu’il lui dit. C’est toujours Ermil qu’on envoie à la poste. Il a exténué tous ses chiens, ils ne peuvent pas vivre chez lui, et pourtant c’est un très bon veneur. Voilà donc Ermil qui s’en va à la poste. À la ville, il s’attarde un peu. Et il avait un peu bu quand il monta pour revenir. C’est la nuit, une nuit très claire, une nuit de pleine lune. Ermil arrive à la digue. C’était son chemin. Il s’y engage, le veneur Ermil, et il vit sur la tombe du noyé un petit mouton blanc, frisé, très joli et qui se met à marcher. Ermil pense: «Je vais le prendre, pourquoi resterait-il là pour rien?» Il descend de cheval et prend le mouton. Le mouton est tranquille. Ermil revient à son cheval et le cheval s’éloigne, renâcle, s’agite. Pourtant Ermil le met à la raison, il remonte et reprend son chemin avec le joli mouton devant lui. Et Ermil regarde le mouton, et le mouton regarde Ermil droit en face. Il se mit à trembler, Ermil; il pensait: «Je ne me rappelle pas qu’un mouton ait jamais ainsi regardé un homme en face, mais ce n’est rien.» Et il caressa de la main la toison du mouton en lui faisant: «Biâcha, biâcha!» et alors le mouton lui montre les dents et lui répond: «Biâcha, biâcha…»


   


  Le conteur n’avait pas achevé son dernier mot quand les deux chiens se levèrent ensemble, furieux, et disparurent dans l’ombre. L’alerte fut générale: Vania sortit de sa natte. Pavel en criant à tue-tête se précipita à la suite des chiens dont les aboiements s’éloignèrent. Tout le troupeau piaffait et courait, inquiet et débandé. Pavel redoublait ses cris pour exciter les chiens: «Siéri! Joutchka!» Puis les aboiements cessèrent ainsi que les cris de Pavel, et quelques instants d’incertitude s’écoulèrent.


   


  Enfin, nous entendîmes le galop d’un cheval qui s’arrêta net devant le bivouac, et Pavel sauta à terre en s’aidant de la crinière du cheval. Les deux chiens bondissaient autour de lui, puis ils se couchèrent la langue pendante.


   


  — Qu’est-ce, qu’y avait-il? Demandèrent les enfants.


   


  — Rien, répondit Pavel en renvoyant le cheval; les chiens ont senti passer une bête, probablement un loup, ajouta-t-il très froidement, bien qu’il haletât encore de la course.


   


  Je ne pouvais m’empêcher d’admirer cet enfant. Tout laid qu’il fût, il était beau à voir, animé ainsi et tout brillant d’audace et de résolution.


   


  Sans même un bâton, dans les ténèbres, il n’avait pas hésité à s’élancer à la poursuite d’un loup. «Quel brave garçon», pensais-je en le regardant.


   


  — On a vu des loups ici? Demanda Kostia.


   


  — Il y en a beaucoup, répondit Pavel, mais ils ne sont dangereux qu’en hiver.


   


  Il reprit sa place auprès du feu et laissa tomber un de ses bras sur la nuque velue d’un des chiens: la bête éleva vers Pavel un long regard fier et resta longtemps sans détourner la tête.


   


  Vania s’enroula de nouveau dans sa natte.


   


  — Et de quelle chose terrible nous parlais-tu, dit Iliouchka, qui en sa qualité d’enfant riche devait être le coryphée de la bande. (Quant à lui, il parlait peu, comme pour sauvegarder son mérite.) Quelque chose t’a interrompu… les chiens… C’est vrai, je l’ai entendu dire que c’est un lieu impur.


   


  — Les Varnavitsi? Je pense bien, on y a vu plus d’une fois errer le vieux bârine. Le feu bârine porte un long cafetan; il soupire, cherche des yeux à terre… Une nuit, le diédouschka Trofimovitch le rencontre et lui dit: «Petit père, Ivan Ivanovitch, que daignes-tu donc chercher à terre?»


   


  — Le diédouschka[197] Trofimovitch a osé lui parler? Interrompit Fédia très étonné.


   


  — Mais oui, il a osé.


   


  — Ah! Mais, il est brave alors, Trofimovitch! Eh bien, et l’autre?


   


  — «Je cherche de l’herbe à tout fendre, dit-il d’une voix sourde, oui, de l’herbe à tout fendre. – Et que veux-tu en faire, batiouchka Ivan Ivanovitch? – La terre m’étouffe, qu’il dit… il faut que je sorte de là, Trofimovitch…»


   


  — Vois-tu, fit Fédia, il n’a pas vécu son soûl.


   


  — C’est étonnant, dit Kostia, je croyais qu’on ne pouvait voir les morts que le samedi de Roditelskaïa[198].


   


  — On peut voir les morts à toute heure, affirma Iliouchka qui me parut être de tous le mieux au fait des légendes villageoises. Seulement, le samedi de Roditelskaïa, tu peux voir aussi les vivants, c’est-à-dire ceux qui doivent mourir dans l’année. Il suffit d’aller s’asseoir à la nuit sur le parvis de l’église et de regarder longtemps sur la route: ceux qui passent, c’est que leur tour de mourir est venu. L’an passé la baba Ouliana est allée sur le parvis.


   


  — Et a-t-elle vu quelqu’un? Demanda Kostia vivement.


   


  — Mais comment donc! Elle est d’abord restée longtemps, longtemps sans voir et sans entendre personne: seulement il lui semblait qu’un chien aboyait quelque part… Enfin, tout à coup, un gamin en chemise passe sur la route et, en l’examinant bien, Ouliana reconnaît Ivachka Fedosséïev…


   


  — Celui qui est mort au printemps? Interrompit Fédia.


   


  — Lui-même. Il marchait sans lever la tête, mais Ouliana le reconnut. Puis elle regarde encore, puis voit passer une baba lentement. Elle la regarda, la vieille Ouliana, elle regarde fixement la baba… Ah! Seigneur, c’est elle-même qui passe sur la route… elle, Ouliana!


   


  — C’était elle? Fit Fédia.


   


  — Eh oui, elle-même.


   


  — Eh bien, quoi, elle vit encore.


   


  — Mais l’année n’est pas finie… Regarde-la bien, la vieille Ouliana: l’âme ne tient plus au corps.


   


  Tous se turent de nouveau. Pavel jeta une poignée de bois sec sur le brasier; les branches noircirent aussitôt, puis flambèrent, fumèrent et se tordirent en élevant leurs pointes embrasées. La lumière dardait de tous côtés ses reflets tremblants et comme saccadés; – tout à coup, une colombe blanche vola juste à la crête de la lueur, en battant des ailes.


   


  — Une colombe égarée, dit Pavel, elle va voler jusqu’à ce qu’elle se soit heurtée à quelque chose; alors elle s’accrochera et, où elle s’accrochera, là elle passera la nuit.


   


  — Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas plutôt, dit Kostia, l’âme d’un juste qui monte au ciel?


   


  Pavel jeta sur le feu une autre poignée de branchages.


   


  — Peut-être…, finit-il par dire.


   


  — Eh! Pavel, dit Fédia, chez vous à Chalamovo, a-t-on vu, comme chez nous, l’apparition céleste[199]?


   


  — Quand le soleil s’est éteint? Mais comment donc!


   


  — J’espère que vous avez eu peur, vous autres?


   


  — Et pas seulement nous autres. Notre bârine nous avait dit lui-même, à l’avance, qu’il y aurait une apparition et, sitôt que le ciel s’assombrit, lui-même, dit-on, a eu si peur que… Oh! La la! Et dans l’isba du dvorovi, la cuisinière a cassé tous les pots dans le four: «Qui mangera maintenant, disait-elle, puisque la fin du monde est venue?» Et les chtchi[200] furent répandus. Dans le village on disait que la terre allait se couvrir de loups blancs, mes frères, et que les hommes seraient dévorés par ces loups, que l’Oiseau Rapace allait prendre son essor et qu’on verrait certainement Trichka[201] lui-même.


   


  — Quel Trichka? Demanda Kostia.


   


  — Tu ne sais pas ce que c’est que Trichka? Fit Iliouchka avec mépris. Allons, frère, d’où viens-tu donc si tu ne connais pas Trichka. Vous êtes probablement tous des ânes dans votre village… Eh bien, Trichka, ce sera un homme étonnant qui viendra – car il viendra, cet homme étonnant, et on ne pourra rien lui faire; les chrétiens voudront le saisir, tout le monde viendra avec des bâtons – mais il sera un homme si étonnant, il leur donnera à tous la berlue, si bien qu’ils se battront entre eux. Pourtant, on parviendra à le mettre en prison. Mais il demandera à boire, on lui apportera de l’eau dans une cruche, et lui, il plongera tout entier dans la cruche… et cherche-le! On le chargera de fers, il entrechoquera ces fers, et les fers tomberont. Ce Trichka courra les villages et les villes et il sera, ce Trichka, un homme malin, il corrompra le peuple et il n’y aura rien à faire contre lui… ce sera un homme si étonnant, si malin!


   


  — Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix mesurée; il sera tel, et c’est précisément ce Trichka qui était attendu chez nous. Les vieillards disaient: «Trichka et l’apparition viendront ensemble.» Et l’apparition commence et tout le peuple sort dans les rues, dans les champs – et on l’attend (chez nous, la grande place est large), on regarde… Voilà que du faubourg vient un homme si étrange, une tête si étonnante: et tout le monde crie: «Ohé! Trichka, viens!» Trichka vient, et on se jette de tous les côtés. Le starost se plongea dans un fossé, sa femme alla se glisser sous la porte cochère en criant si bien que son chien s’effaroucha et s’enfuit dans le bois. Et Doroféitch, le père de Kouzka, se jeta dans les avoines, s’y accroupit et se mit à imiter le cri de la caille. Le malin pensait: «Il ne voudra pas d’un oiseau.» Enfin, ils avaient tous la tête à l’envers. Et l’homme si étonnant, c’était Vavilo, le tonnelier: il venait d’acheter un petit baril cerclé de fer et s’en était coiffé.


   


  Tous les gamins rirent, puis restèrent un moment tout à fait silencieux, comme il arrive toujours entre gens qui causent en plein air. Je regardai de tous côtés, la nuit régnait solennelle; à la fraîcheur humide du soir avait succédé la tiédeur sèche de la nuit, et longtemps encore elle devait rester étendue comme un doux voile sur les champs endormis, longtemps encore jusqu’aux premiers rayons de l’aurore. La lune n’était pas encore levée, les innombrables étoiles d’or semblaient flotter moelleusement en rivalisant de scintillements dans la direction de la voie lactée. Et en les regardant fixement, il semble qu’on ait un vague sentiment de l’incessante et rapide marche de la terre. Tout à coup, un cri bizarre, aigu, maladif, retentit deux fois au-dessus de la rivière, puis, quelques instants après, se répéta, mais plus loin. Kostia tressaillit.


   


  — Qu’est-ce?


   


  — C’est le cri du héron, répondit tranquillement Pavel.


   


  — Du héron? Répéta Kostia. Mais Pavel, que m’a-t-on dit hier au soir que… peut-être sais-tu cela?


   


  — Que t’a-t-on dit?


   


  — Écoute… Je me rendais de Kammennaïa-Griada à Chachkino. J’ai d’abord longé la coudraie, puis j’ai pris par les bas prés à l’endroit où le fossé fait un angle aigu. Il y a là, tu sais, un boutchilo[202] dont une partie se changeait en jonchaie. Je côtoyais le boutchilo, mes frères, quand j’entends, pas loin de moi, quelqu’un gémir, mais si plaintivement, si plaintivement!… «Ou ouhi! Ou ouhi! Ou ouhi!» J’ai eu peur, mes frères, il était tard, et cette voix était si plaintive! J’ai failli pleurer.


   


  — Il y a un an, dit Pavel, des voleurs ont noyé dans ce boutchilo le garde champêtre Akimitch. C’est peut-être son âme qui se plaint.


   


  — Et, en effet, mes frères, dit Kostia en écarquillant ses yeux, déjà très grands naturellement. Ah! Les voleurs ont noyé là le pauvre Akimitch? Que j’aurais eu peur si j’avais su!


   


  — Et puis je te dirai, ajouta Pavel, qu’il y a des grenouilles dont le cri ressemble beaucoup à une plainte.


   


  — Des grenouilles? Non, ce n’étaient pas des grenouilles; quelles grenouilles?


   


  (Le héron jeta de nouveau son cri, vers la rivière.)


   


  — Encore! S’écria malgré lui Kostia; on dirait le cri du liéchi[203].


   


  — Le liéchi est muet, dit Ilia. Il ne sait que frapper d’une main dans l’autre et faire craquer les branches.


   


  — Tu l’as donc vu, toi, le liéchi? Demanda railleusement Fédia.


   


  — Non, je ne l’ai pas vu, et Dieu me préserve de le voir; mais d’autres l’ont vu. Dernièrement, il a joué un moujik. Il l’a poussé, poussé dans la forêt – c’était le soir – et l’a fait tourner jusqu’au lever du soleil dans la même clairière.


   


  — Et il l’a vu?


   


  — Oui, et il dit que le liéchi est grand, sombre, qu’il se cache toujours derrière un arbre, qu’on ne peut jamais le distinguer nettement parce qu’il évite la clarté de la lune; mais on voit ses yeux qui clignotent, clignotent.


   


  — Eh! Fit Fédia en frissonnant, que c’est bête!


   


  — Et pourquoi, dit Pavel, cette vermine-là pullule-t-elle sur la terre… je vous demande?…


   


  — Ne dis pas de mal de lui, prends garde, il entendrait, interrompit Ilia.


   


  Nouveau silence, puis le petit Vania s’écria:


   


  — Frères, voyez, voyez les petites étoiles du bon Dieu, elles essaiment comme des abeilles.


   


  Il avait retiré son frais visage de dessous sa natte et levait lentement vers en haut, s’appuyant sur son coude, ses grands yeux doux; les autres l’imitèrent et leurs regards restèrent longtemps levés sur le ciel.


   


  — Eh bien, Vania, fit cordialement Fédia, ta sœur Anioutka va bien?


   


  — Elle se porte bien, répondit Vania en faisant vibrer l’air.


   


  — Dis-lui… pourquoi ne vient-elle pas chez nous?


   


  — Je ne sais pas.


   


  — Dis-lui qu’elle vienne.


   


  — Je le lui dirai.


   


  — Dis-lui que je lui ferai un cadeau.


   


  — Et à moi, me donneras-tu quelque chose?


   


  — À toi aussi.


   


  Vania soupira.


   


  — Eh bien, non, il ne me faut rien. Donne à elle, elle est si bonne!


   


  Et il appuya de nouveau sa tête contre la terre. Pavel se leva et prit le chaudron vide.


   


  — Où vas-tu? Lui demanda Fédia.


   


  — À la rivière prendre de l’eau, j’ai soif.


   


  Les chiens se levèrent et suivirent Pavel.


   


  — Prends garde, ne va pas tomber! Lui cria Iliouchka.


   


  — Pourquoi tomberait-il? Fit Fédia, il fera attention.


   


  — Oui, il fera attention, mais sait-on ce qui arrive. Il se penche, n’est-ce pas, et le vodianoï[204] lui saisit la main et l’entraîne, et après cela on dira que le petit est tombé. Voilà qu’il entre dans les joncs, ajouta-t-il en écoutant.


   


  En effet, les joncs s’étaient écartés et frôlés.


   


  — Est-il vrai, demanda Kostia, que Akoulina l’innocente est devenue folle depuis qu’elle est tombée à l’eau?


   


  — Oui, depuis ce temps… et tu sais comme elle est? On assure pourtant que c’était une beauté. C’est le vodianoï qui l’a perdue. Il ne s’attendait pas qu’on la retirerait si vite; mais tout de même, sous l’eau, il a eu le temps de la défigurer.


   


  (J’ai moi-même bien souvent rencontré cette Akoulina. Cette malheureuse vêtue de haillons, affreusement maigre, le visage noir comme du charbon, les yeux hagards, grince sans cesse des dents, frappe du pied n’importe où – sur le chemin en serrant sa poitrine entre ses bras osseux et en se balançant d’une jambe sur l’autre comme un fauve en cage. On lui parle, elle ne comprend pas et rit convulsivement.)


   


  — On dit, reprit Kostia, que Akoulina s’est jetée à l’eau parce que son amant l’a trompée.


   


  — C’est bien cela.


   


  — Et te rappelles-tu Vassia? Reprit tristement Kostia.


   


  — Quel Vassia? Demanda Fédia.


   


  — Celui qui s’est noyé dans cette même rivière, répondit Kostia. Et quel garçon c’était! Sa mère Feklista l’adorait, ce Vassia! Elle semblait pressentir, Feklista, qu’il périrait par l’eau. Quelquefois, l’été, Vassia venait avec nous autres se baigner: chaque fois, elle était toute tremblante. Les autres babas, sans penser à rien, passent avec leur seille en allant au lavoir, sans se presser, en se dandinant. Mais Feklista! Elle pose sa seille par terre et crie à Vassia: «Reviens donc, reviens donc, ma petite lumière; reviens donc, mon petit faucon!» Et Dieu sait comment il a pu se noyer: il jouait sur le bord, sa mère était là aussi, elle ramassait du foin; tout à coup, elle regarde et voit flotter le bonnet de Vassia, et entend que quelqu’un lâche des bulles sur l’eau. C’est depuis ce jour que Feklista n’a plus sa tête. Elle vient à la rivière, s’étend à terre – elle s’étend, frères, et se met à chanter une chanson… Vous rappelez-vous la chanson que Vassia chantait toujours? C’est celle-là qu’elle chante, et puis elle pleure, pleure et se plaint…


   


  — Voilà Pavloucha qui revient, dit Fédia.


   


  Pavel s’approcha du feu, rapportant la chaudière pleine.


   


  — Ah! Frères, dit-il après un silence, ça ne va pas.


   


  — Quoi donc? Demanda violemment Kostia.


   


  — J’ai entendu la voix de Vassia.


   


  Tous frissonnèrent.


   


  — Que dis-tu? Quoi?… balbutia Kostia.


   


  — Dieu m’est témoin. Je me suis penché sur l’eau et j’ai entendu au fond de la rivière la voix de Vassia: «Pavloucha! Pavloucha, viens ici!» Je me suis rejeté en arrière… et toutefois, j’ai apporté de l’eau.


   


  — Oh, Seigneur! Oh, Seigneur! Firent tous les gamins en se signant.


   


  — C’est le vodianoï qui t’appelle, Pavel, dit Fédia… Nous parlions précisément de Vassia.


   


  — Ah! C’est mauvais signe, murmura Iliouchka gravement.


   


  — Eh bien, ça ne fait rien, soit! Dit Pavel avec résolution en s’asseyant. On n’évite pas sa destinée.


   


  Les enfants ne parlaient plus. Visiblement, la phrase de Pavel avait produit sur eux une impression profonde. Ils s’installèrent autour du feu pour dormir.


   


  — Qu’est-ce que c’est? S’écria Kostia en se soulevant.


   


  Pavel écouta.


   


  — Ce sont des bécasses qui sifflent, affirma-t-il.


   


  — Et où vont-elles?


   


  — Dans le pays où il n’y a pas d’hiver.


   


  — Comment? Existe-t-il donc vraiment un pareil pays?


   


  — Oui.


   


  — Loin?


   


  — Loin, loin au-delà des mers chaudes.


   


  Kostia soupira et ses yeux se fermèrent.


   


  Il s’était déjà écoulé trois bonnes heures depuis que je m’étais approché de ces enfants.


   


  La lune parut. Je ne la vis pas d’abord tant elle était étroite et petite. Cette nuit sans clair de lune n’en avait pas moins été magnifique. Mais déjà beaucoup d’étoiles déclinaient vers l’extrémité sombre de la terre après avoir occupé les points les plus élevés de la voûte céleste. Le silence régnait comme toujours vers le matin. Tout dormait d’un puissant et immobile sommeil. L’air était moins imprégné de senteurs; une humidité vague se répandait… elles ne sont pas longues, les nuits d’été!… La conversation des gamins s’éteignait avec leur feu… Les chiens mêmes sommeillaient, et les chevaux, autant que je pus voir aux vacillantes clartés des étoiles, étaient tous étendus par terre. Un faible assoupissement m’envahit, puis le sommeil.


   


  Une brise fraîche courut sur mon visage, j’ouvris les yeux, le matin commençait. Ce n’était pas encore l’aurore empourprée, mais déjà l’Orient blanchissait et tout alentour commençait à se dessiner quoique confusément. Le ciel opale s’éclairait, se refroidissait, puis bleuissait. Les étoiles tantôt luisaient, tantôt s’éteignaient. La terre dégageait sa chaleur superficielle, les feuilles suintaient. Çà et là résonnaient des sons, des voix. Le vent clair du matin commençait à errer, à voltiger sur le sol. Mon cœur lui répondit par un frisson de joie. Je me levai vivement et rejoignis les gamins. Ils dormaient comme tués près du brasier qui fumait encore. Pavel seul se souleva et me regarda fixement.


   


  Je le saluai de la tête et je partis pour me rendre chez moi en suivant la rivière couverte de vapeurs. Deux verstes plus loin, déjà sur la vaste prairie humide, sur les collines vertes, devant moi, jusqu’à la forêt et en arrière sur la longue route poudreuse et sur les buissons tout rouges et sur la rivière qui bleuissait timidement sous son brouillard fondant, jaillissaient les courants d’abord écarlates, puis pourpres, puis jaunes d’une lumière chaude. Tout s’agita, s’éveilla, chanta, parla. Partout étincelaient, comme des diamants, de grosses gouttes de rosée. Devant moi, au village, tintaient des sons de cloches comme baignés par la fraîcheur du matin. Et, tout à coup, le troupeau de chevaux passa devant moi avec les cinq enfants que je connaissais.


   


  J’ai le chagrin d’ajouter que Pavel mourut dans l’année. Il ne s’est pas noyé, il est mort d’une chute de cheval. C’était un brave garçon.


   


  IX

  

  KASSIAN DE LA KRASSIVAÏA METCHA


   


  Je revenais de la chasse dans une telega sautillante, un jour d’été nuageux (ces jours-là, on le sait, les chaleurs sont plus lourdes que dans les jours clairs, surtout quand il n’y a pas de vent). Je sommeillais, cahoté en tous sens, particulièrement morose, en proie à cette fine et pénétrante poussière des grands chemins, lorsque je fus brusquement réveillé par l’agitation insolite de mon cocher, lequel, jusqu’alors, avait dormi plus profondément que moi. Il tirait les rênes, s’agitait sur son siège et grondait les chevaux en regardant obliquement çà et là. J’examinai les alentours. Nous traversions une grande plaine labourée, accidentée de collines, labourées elles-mêmes, et le regard embrassait en tout au moins cinq verstes d’espace désert. Au loin, quelques massifs de bouleaux coupaient seuls, de leurs têtes arrondies, la ligne presque droite de l’horizon, entouraient les collines. Sur l’une de celles-ci, à cinq cents pas de nous, je distinguai un convoi. Ce convoi était précisément la cause de l’extraordinaire agitation de mon cocher.


   


  C’était un enterrement. Sur le devant d’une telega, attelée d’un seul cheval qui allait au pas, se tenait assis un prêtre, à côté du prêtre le sacristain guidait; derrière la telega, quatre moujiks tête nue portaient un cercueil recouvert d’un linceul en toile blanche; deux babas suivaient. La voix faible et dolente de l’une d’elles parvenait jusqu’à moi; j’écoutai: elle hurlait. C’était une chose triste que d’entendre, au milieu de ces campagnes désertes et désolées, cette cantilène monotone. Mon cocher fouetta ses chevaux. Il tenait à dépasser le convoi; car c’est un mauvais présage, on le sait, que d’être arrêté dans son chemin par un convoi funèbre. Il réussit à dépasser le carrefour avant que le mort n’eût atteint notre route. Mais il n’était plus qu’à cent pas de nous, quand tout à coup la telega s’ébranla vivement, craqua et faillit verser. Le cocher arrêta court, fit de la main un geste de dépit et cracha.


   


  — Qu’y a-t-il donc? Lui demandai-je.


   


  Il descendit sans me répondre et sans se hâter.


   


  — Mais qu’y a-t-il donc?


   


  — L’essieu est cassé…, brûlé, dit-il maussadement, et il rajusta la douga[205] de la korennaïa si brusquement que le cheval faillit tomber sur le flanc. Il s’ébroua, se secoua et se mit à se lécher la jambe au-dessus du genou. Je descendis, légèrement vexé de la malencontre. La grande roue droite était faussée, déviée et soutenait à peine la petite roue de gauche.


   


  — Qu’allons-nous faire? Demandai-je enfin.


   


  — Voilà la cause de tout le mal, dit le cocher en montrant du manche de son fouet l’enterrement qui venait à nous. Il y a longtemps que je connais ça. C’est un présage sûr… Rencontrer un mort, oui…


   


  Et il se mit à tourmenter de nouveau la korennaïa qui prit le parti de ne plus bouger du tout, remuant seulement parfois sa queue, modestement. Quant à moi, j’allais et venais, je m’arrêtais devant la roue. Cependant, le convoi nous avait rejoints. Il descendit sur la pelouse du bas-côté de la route sans interrompre sa marche lente. Mon cocher et moi saluâmes le prêtre et nous échangeâmes un regard avec les porteurs. Ils marchaient avec peine, leurs larges poitrines se soulevaient. L’une des deux babas était très vieille, très pâle; ses traits, comme figés par la douleur, avaient une expression sévère et solennelle. Elle allait silencieuse, portant parfois sa main sèche à ses lèvres effacées. L’autre baba pouvait avoir vingt-cinq ans, ses yeux étaient rouges et humides, tous ses traits gonflés. En passant à côté de nous, elle se tut et se couvrit le visage de ses manches. Dix pas plus loin, elle reprit ses lamentations d’un ton d’angoisse contenue qui m’émouvait. Mon cocher suivit des yeux le cercueil balancé, puis se tourna vers moi et me dit:


   


  — C’est le charpentier Martine qu’ils enterrent, Martine de la Riabaïa.


   


  — Qu’en sais-tu?


   


  — J’ai reconnu les babas: la vieille est la mère; la jeune, la femme.


   


  — Il était malade?


   


  — Oui… la fièvre chaude. Avant-hier, l’intendant est allé chercher le docteur, mais on ne l’a pas trouvé chez lui… Martine était un bon charpentier. Il buvait un peu, mais c’était un bon charpentier… Voyez comme sa baba est désolée… Ça ne s’achète pas, des larmes de babas… D’ailleurs, les larmes, c’est de l’eau… oui…


   


  Il se pencha, passa sous le museau de la pristiajnaïa[206], saisit des deux mains la douga.


   


  — Cependant, remarquai-je, il faut faire quelque chose.


   


  Il s’appuya d’un genou contre la korennaïa, secoua la douga, rajusta un harnais, repassa sous le museau de la pristiajnaïa, lui donna un coup de poing sur le nez et revint à la roue malade. Longtemps, attentivement, il la considéra, puis, sans se presser, il tira de son cafetan une tabatière en écorce de bouleau, y fit pénétrer non sans peine deux de ses gros doigts, tassa la poudre, puis renifla, puis prisa bruyamment quatre fois, ce qui bouleversa ses traits et remplit ses yeux de larmes. Alors il resta rêveur.


   


  — Eh bien, quoi? Finis-je par lui demander.


   


  Il remit soigneusement sa tabatière dans sa poche, enfonça d’un mouvement de tête, et sans y porter la main, son bonnet sur ses sourcils et grimpa pensivement sur son siège.


   


  — Que fais-tu donc? Lui criai-je.


   


  — Veuillez monter, me répondit-il en prenant les guides.


   


  — Mais comment irons-nous?


   


  — Nous irons.


   


  — Mais l’essieu?


   


  — Veuillez monter.


   


  — Mais puisque l’essieu est cassé…


   


  — Cassé, oui… Mais nous gagnerons les Métairies… c’est-à-dire au pas, à droite, là, derrière le bois.


   


  — Tu crois que nous irons jusque-là?


   


  Il ne daigna pas me répondre.


   


  — J’aime mieux aller à pied, dis-je.


   


  — Comme il vous plaira.


   


  Il fit claquer son fouet, les chevaux se mirent en marche, nous atteignîmes, en effet, les Métairies, bien que la petite roue de gauche tînt à peine. En descendant un monticule, elle faillit achever de se disloquer; mais mon cocher se pencha sur elle pour lui faire une petite scène, et tout se passa sans accident.


   


  Les Métairies Ioudini consistent en six pauvres huttes toutes récentes et déjà déjetées. Les cours n’étaient pas toutes ceintes d’une haie. À notre arrivée, nous n’aperçûmes pas un être vivant. Il n’y avait de poules nulle part, pas même de chiens. Sauf un fantomal chien noir qui, sans aboyer, alla se cacher sous une porte cochère. Je poussai la porte d’une isba, j’appelai, personne ne me répondit. Je criai de nouveau, un miaulement affamé se fit entendre derrière une autre porte; je la poussai du pied et un chat maigre passa près de moi en faisant briller dans l’ombre ses yeux verts. J’avançai la tête dans la chambre, je regardai: tout était sombre, noir, désert. J’allai dans la cour, déserte aussi. Derrière une haie, un veau accroupi beuglait; une oie grise et boiteuse clocha vers moi en canetant. Je passai dans une troisième isba tout aussi déserte.


   


  Mais dans la cour de cette isba, à l’endroit le plus chaud, je trouvai étendu le nez contre terre et le corps recouvert de son armiak, un gamin – du moins, me parut-il tel. À quelques pas de lui, contre une mauvaise petite telega, se tenait, sous un petit toit de chaume, une méchante rosse décharnée avec un harnais en morceaux. Le soleil tachait de clair – sa lumière se découpant aux ouvertures de la muraille délabrée – la robe rousse de la bête. Au-dessus du toit, dans la logette hissée sur une perche, des étourneaux garrulaient tout en regardant curieusement dans la cour. J’allai au dormeur et l’éveillai. Il dressa la tête et se leva brusquement.


   


  — Quoi? Marmotta-t-il. Que voulez-vous? Qu’est-ce?


   


  Je ne répondis pas aussitôt. Je restai étonné de l’aspect de l’individu. Qu’on s’imagine un nain de cinquante ans, le visage petit, brun, ridé, le nez pointu, les yeux imperceptibles, le tout surmonté d’un énorme amas d’épais cheveux noirs qui faisaient sur sa minuscule tête l’effet d’un champignon sur sa tige. Tout le corps était entièrement chétif et le regard absolument ineffable.


   


  — Que voulez-vous? Répéta-t-il.


   


  Je lui expliquai de quoi il s’agissait. Il m’écouta sans détourner de moi ses yeux clignotants.


   


  — Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel essieu? Dis-je enfin. Je payerai avec plaisir.


   


  — Qui êtes-vous? Des chasseurs?


   


  — Des chasseurs.


   


  — Et sans honte, vous tirez dans l’air les oiseaux du ciel! Vous tuez les bêtes du bois! Ne sentez-vous pas que c’est un péché de verser le sang innocent?


   


  L’étrange petit vieillard parlait d’une voix traînante. Le son de cette voix me confondait: on n’y sentait rien de sénile, le timbre en était singulièrement doux, jeune, presque féminin.


   


  — Je n’ai pas d’essieu, reprit-il; celui de ma telega ne vaudrait rien pour la tienne qui est sans doute grande.


   


  — Mais n’en pourrait-on pas trouver un dans le village?


   


  — Quel village? Il n’y a rien ici, tout le monde est à l’ouvrage. Allez-vous-en.


   


  Il s’accroupit de nouveau.


   


  J’étais loin de m’attendre à cette conclusion.


   


  — Écoute, vieux, dis-je en lui touchant l’épaule, fais-moi ce plaisir, aide-nous.


   


  — Allez avec Dieu! Je suis fatigué, je suis allé à la ville…


   


  Et il remonta son armiak sur sa tête.


   


  — Mais je te demande ce service, répétais-je, je payerai.


   


  — Je n’ai pas besoin de ton argent.


   


  — Mais je t’en prie, vieux…


   


  Il s’assit en croisant ses petites jambes…


   


  — Je te mènerai peut-être à la coupe… Des marchands ont acheté le bois… Dieu soit leur juge; ils abîment les arbres. Ils ont construit un comptoir… Dieu soit leur juge. Tu pourrais leur commander un essieu ou leur en acheter un tout fait.


   


  — Eh! Voilà! M’écriai-je joyeusement; très bien! Partons donc.


   


  — Et un bon essieu en chêne, reprit-il sans bouger.


   


  — Y a-t-il loin d’ici à la coupe?


   


  — Trois verstes.


   


  — Eh bien, nous pourrons y aller sur ta telega. Partons donc.


   


  — Mais non…


   


  — Allons, dis-je, vieux, le cocher nous attend.


   


  Le nain se leva de mauvaise grâce et sortit avec moi. Mon cocher était de mauvaise humeur. Il avait voulu abreuver les chevaux, mais le puits était presque à sec et le peu qu’il contenait d’eau était saumâtre – l’eau, le plus précieux des trésors au dire des cochers. – Cependant, à la vue du vieillard, il sourit, hocha la tête et s’écria:


   


  — Ah! Kassianouchka, ça va bien?


   


  — Bonjour Yerofeï, homme juste, répondit Kassian d’une voix triste.


   


  Je communiquai au cocher la proposition de Kassian; Yerofeï consentit et introduisit notre telega dans la cour, où il détela les chevaux; pendant ce temps, le vieux, accoté à la porte cochère, regardait d’un air sombre tantôt Yerofeï, tantôt moi. Il était évidemment pris au dépourvu et notre visite ne lui plaisait guère.


   


  — On t’a donc, toi aussi, transféré ici? Lui dit Yerofeï, en rangeant la douga.


   


  — Moi aussi.


   


  — Ah! Marmotta mon cocher entre ses dents. Tu connaissais le charpentier Martine de Riabaïa.


   


  — Je le connaissais.


   


  — Eh bien, il est mort, nous venons de rencontrer sa bière.


   


  Kassian tressaillit:


   


  — Il est mort? Murmura-t-il, et il baissa les yeux.


   


  — Oui, il est mort. Pourquoi ne l’as-tu pas guéri? On dit que tu peux guérir les gens, que tu es un guérisseur.


   


  Mon cocher évidemment raillait le vieux.


   


  — Et voilà ton carrosse? Reprit Yerofeï en montrant de l’épaule la mauvaise telega.


   


  — Oui.


   


  — Fameuse téléga ma foi, continua-t-il en la saisissant par le brancard si rudement qu’il faillit la renverser. Une telega, ça! Et c’est là-dedans que vous pensez aller à la coupe? Mais ces brancards sont trop petits pour nos chevaux.


   


  — Alors, dit Kassian, comment ferez-vous? Peut-être prendrez-vous mon cheval? Ajouta-t-il en soupirant.


   


  — Ton cheval! S’écria Yerofeï en pointant le troisième doigt de sa main droite dans le cou de la rosse. Vois-tu, ajouta-t-il d’un ton de reproche, il dormait, le corbeau!


   


  Je priai Yerofeï d’atteler au plus vite et je priai Kassian de nous accompagner à la coupe. (Dans ces endroits on trouve souvent des cailles.) La bête attelée, je montai et m’arrangeai tant bien que mal avec mon chien dans le fond. Kassian, inaltérablement triste, se recroquevilla et se réduisit à rien sur la planche de devant.


   


  — Vous faites bien, batiouchka, me chuchota mystérieusement Yerofeï, d’aller avec lui. Il est comme cela, un innocent… et on l’a surnommé Blokha[207]. D’ailleurs, je ne sais comment vous l’avez deviné.


   


  Je voulus faire observer à Yerofeï que Kassian m’avait paru plein de sens, mais mon cocher continua à mi-voix:


   


  — Veillez seulement et faites-vous bien mener où vous voulez, et choisissez vous-même l’essieu bien solide. Eh! Blokha, ajouta-t-il en élevant la voix, y a-t-il du pain ici?


   


  — Cherche, peut-être tu trouveras, répondit Kassian.


   


  Il tira les guides et nous partîmes.


   


  À ma grande surprise, la rosse trottait assez bien. Pendant tout le trajet, Kassian resta absolument silencieux, ne répondant à toutes mes questions que par de maussades monosyllabes. Nous fûmes bien vite arrivés. Nous nous rendîmes au comptoir, haute isba isolée que les marchands avaient fait bâcler à coups de hache sur un petit ravin endigué. Je trouvai deux jeunes commis aux dents très blanches, aux yeux très doux, au parler doux et qui souriaient faux. Je fis marché pour un essieu, puis visitai la coupe. Je pensais que Kassian resterait dans sa telega, mais il nous rejoignit:


   


  — Tu vas tuer les oiseaux? Me dit-il.


   


  — Oui, si j’en trouve.


   


  — Je t’accompagnerai… On peut?


   


  — On peut, on peut.


   


  Nous partîmes. La coupe occupant environ une verste carrée, je m’occupai de Kassian plus que de mon chien. Son surnom de Blokha était bien justifié. Sa tête nue – la masse énorme de ses cheveux ébouriffés le dispensait certes de toute autre coiffure – se montrait çà et là entre les arbustes. Il marchait agilement et semblait sautiller. À chaque instant il se baissait et ramassait des simples qu’il mettait dans sa poitrine en marmottant je ne sais quoi; puis il nous regardait, mon chien et moi, avec un étrange regard. Dans les arbustes bas, sur la coupe, se trouvent souvent de petits oiseaux gris qui s’élancent d’un arbre à l’autre en sifflant et en plongeant, Kassian les agaçait, criait avec eux; une caille s’envola en piaulant, comme de dessous ses pieds et il improvisa un accompagnement aux cris de la caille. Une alouette voleta au-dessus de lui; il saisit à l’instant même le chant de l’alouette; mais à moi Kassian n’adressait pas la parole.


   


  Le temps était magnifique, plus beau encore que naguère, mais il faisait une chaleur accablante. Sur le ciel clair pelotaient légèrement des nuages hauts et rares d’un bleu jaunâtre, comme une neige tardive du printemps, et plats et longs, comme des voiles baissées. Leurs bords festonnés, cotonneux, changeant de forme à chaque instant, ils semblaient fondus et ne donnaient point d’ombre. Nous errâmes longtemps, Kassian et moi, à travers la coupe. De jeunes pousses qui n’avaient pas atteint la hauteur d’un mètre embrassaient de leurs tiges ténues et lisses les troncs bas et noircis. Des excroissances rondes et spongieuses, de celles dont on fait l’amadou avec des bords gris, se collaient contre les troncs. Le fraisier étalait ses moustaches roses auprès des champignons réunis en famille. Mes pieds s’embarrassaient sans cesse dans les herbes cuites au soleil. Partout l’éclat métallique des feuilles rougeâtres éblouissait l’œil. L’herbe rebelle émaillait le sol de clous bleus auprès des corolles d’or de glaucone et des pétales lilas et jaunes du mélampyre. Çà et là, dans les sentiers abandonnés où les traces des roues restaient signalées par des rubans aplatis sur l’herbe rouge, s’élevaient des monceaux de bois noircis par le vent et la pluie et rangés en cubes dont l’ombre affectait une forme de losange – la seule ombre qu’on rencontrât dans ce lieu. Une légère brise s’élevait tantôt, tantôt se calmait; et à son moindre souffle tout bruissait, s’agitait; la fougère abaissait avec grâce ses panaches ondoyants et tout se réjouissait – mais si le souffle cessait, tout se taisait de nouveau et s’immobilisait. Les grillons seuls continuaient à grincer; leur cri semblait provoquer la chaleur de midi et on l’eût pris alors pour le crépitement de la terre qui brûle. Et il est fatigant ce cri incessant, sec et aigre.


   


  Sans avoir rien rencontré, nous arrivâmes aux nouveaux abattages. Là les trembles, fraîchement coupés, gisaient à terre, écrasant de leur masse les herbes et les arbustes. Les uns avaient des feuilles vertes encore, quoique déjà mortes et affaissées, inertes sur les branches fanées; sur d’autres les feuilles étaient déjà tordues et desséchées. Des éclats de bois frais, d’un blanc doré, s’amoncelaient auprès des troncs humides et éclatants. Il s’en exhalait une très agréable odeur amère. Plus loin, contre le fourré, la hache frappait sourdement et, d’heure en heure, avec majesté, avec douceur, comme s’il saluait et tendait les bras, se penchait un arbre frisé…


   


  Pendant longtemps, je n’avais point trouvé de gibier: enfin, d’un massif de chênes envahi par des absinthes, s’envola un râle des genêts. Je tirai, il tournoya dans l’air et tomba. Kassian au moment de la détonation se couvrit les yeux de la main et ne bougea pas pendant que j’armai mon fusil et que je ramassai la bête. Quand je fus un peu plus loin, il vint à l’endroit où l’oiseau était tombé, se pencha vers le gazon tacheté de gouttelettes de sang, branla la tête et me regarda avec effroi… Je l’entendis murmurer: «Péché! Oh! C’est un péché!»


   


  La chaleur nous obligea d’entrer dans un massif de coudriers au-dessus duquel un jeune érable élancé étendait gracieusement ses légers rameaux. Kassian s’assit sur le gros bout d’un bouleau abattu. Les feuilles étaient légèrement agitées et leur ombre d’un vert rare glissait doucement sur le corps chétif du nain accoutré de son armiak noir et sur son petit visage. Il ne relevait ni n’abaissait la tête. Ennuyé de ce silence, je m’étendis sur le dos et me mis à observer le jeu paisible des feuilles enchevêtrées sur le ciel lointain et clair. C’est une très agréable position que de se tenir couché sur la mousse des bois, la face vers le ciel. Il vous semble que vous regardez dans une mer sans fond, qu’elle s’étend largement au-dessous de vous, que les arbres au lieu de s’élever de terre sont des racines d’immenses plantes et plongent verticalement dans les ombres claires et vertes. Les feuilles sur les arbres tantôt sont transparentes et tantôt opaques avec de très sombres teintes vert et or. Quelque part, loin au bout d’un mince rameau, on voit une feuille isolée, immobile sur un coin bleu du ciel diaphane et tout près d’elle une autre s’agite imitant le jeu du poisson qui rame – comme si ce mouvement était l’effet, non de l’air, mais d’une volonté. Semblable à de magiques îles sous-marines, des nuages ronds et blancs viennent doucement et doucement s’en vont, et voilà tout à coup que cette mer, cet air radieux, ces branches, ces feuilles – tout frissonne sous un fugitif rayon. Voilà que s’élève un chuchotement frais et tremblant, semblable au clapotement continu d’une vague montante. Vous ne bougez pas – vous regardez. Et l’on ne peut exprimer par des paroles combien l’on a le cœur joyeux, doux et paisible. Vous regardez: – cette sérénité profonde, pure, amène sur vos lèvres un sourire innocent comme elle. Ainsi que les images sur le ciel et avec eux passent dans votre âme en lentes théories vos heureux souvenirs et sans cesse votre regard s’étend, croyez-vous, et vous entraîne dans les abîmes de paix et de lumière et l’on ne peut renoncer à cette hauteur, à cette profondeur.


   


  — Bârine, bârine! Dit tout à coup Kassian de sa voix sonore.


   


  Je me soulevai avec surprise; il avait jusqu’alors à peine répondu à mes questions et voilà qu’il parle de lui-même.


   


  — Que veux-tu? Lui dis-je.


   


  — Eh bien…, pourquoi as-tu tué l’oiseau? Dit-il en me regardant en face.


   


  — Comment, pourquoi? Le râle est un gibier, cela se mange.


   


  — Bârine, ce n’est pas pour cela que tu l’as tué. Comme si tu avais besoin de le manger! Tu l’as tué pour ton plaisir.


   


  — Mais toi-même, tu manges bien, j’espère, une oie ou une poule, tu les manges?


   


  — L’oie et la poule sont destinées à la nourriture de l’homme. Le râle est libre dans les bois – et il y a beaucoup d’autres êtres libres: tous les habitants des forêts, des champs, des rivières, des marais, des prairies, et d’en haut et d’en bas, il y en a beaucoup, de ces êtres. C’est un péché de les tuer. Qu’ils vivent sur la terre jusqu’au terme. L’homme a de quoi se nourrir sans les toucher. Sa nourriture est autre et sa boisson est autre – il a le blé, don de Dieu, et l’eau du ciel, et les animaux qu’il domestiqua depuis nos pères antiques.


   


  Je regardai avec étonnement Kassian, ses paroles coulaient d’abondance, il ne les cherchait pas, il s’animait doucement et s’exprimait avec une gravité timide en fermant les yeux par intervalles.


   


  — Est-ce un péché aussi de tuer un poisson, d’après toi?


   


  — Le poisson a le sang froid, dit-il avec assurance, c’est un être muet, il ne craint ni ne jouit, il n’a pas de voix, pas de sensibilité, son sang n’est pas vivant… Le sang, poursuivit-il après un silence, le sang est une chose sainte; le sang ne doit pas voir le soleil de Dieu. Le sang est naturellement caché à la lumière et c’est un grand péché d’exposer le sang à la lumière, c’est un grand péché; ah! C’est un grand péché!


   


  Il soupira et baissa les yeux. J’avoue que je contemplais avec ahurissement l’étrange vieillard. Son langage, certes, n’était pas celui d’un moujik, le simple peuple ne parle pas ainsi, mais les beaux diseurs non plus… Je n’avais jamais rien entendu de tel.


   


  — Dis-moi, Kassian, je t’en prie, de quoi vis-tu?


   


  Il ne répondit pas tout de suite, ses prunelles roulaient dans ses orbites.


   


  — Je vis comme Dieu l’ordonne, dit-il enfin, et quant à m’occuper d’affaires, non, je ne m’occupe de rien, j’ai l’entendement dur depuis mon enfance. Je travaille autant que je peux, mais je suis un mauvais travailleur, je n’ai pas beaucoup de force et mes mains sont maladroites. Eh bien, au printemps, j’attrape des rossignols.


   


  — Tu attrapes des rossignols? Comment disais-tu tout à l’heure qu’on ne doit toucher à aucun hôte libre des bois, des champs?


   


  — Il ne faut point tuer, voilà ce qu’il ne faut point. La mort vient toute seule: voyez le charpentier Martine. Il a vécu, cet homme, peu de temps et il est mort. Et sa femme se chagrine, elle le regrette et elle a peur pour ses petits enfants… Ni l’homme ni la bête ne rusent avec la mort, la mort ne court pas, et, pourtant, on ne lui échappe point. Mais il ne faut pas lui aider… Je ne tue pas les rossignols, que Dieu m’en garde, et je ne les torture pas; je les prends pour la consolation ou la joie des hommes.


   


  — Tu vas les prendre à Koursk?


   


  — À Koursk et quelquefois plus loin, cela dépend. Je passe la nuit dans les marais, dans les taillis, ou bien dans les champs, dans les déserts. Les bécasses sifflent, les lièvres crient, les canards cancanent… Le soir, je regarde; le matin, j’écoute, et le lendemain avant l’aurore, je tends mes filets entre les arbustes… Les rossignols chantent si doucement, si plaintivement! C’est pitié.


   


  — Et tu les vends?


   


  — Je les donne à de bonnes gens.


   


  — Et que fais-tu encore?


   


  — Comment, ce que je fais?


   


  — De quoi t’occupes-tu?


   


  Le vieillard resta un instant silencieux.


   


  — Je ne m’occupe de rien de particulier, je suis un mauvais travailleur. Pourtant je sais lire…


   


  — Tu sais lire?


   


  — Oui, je sais lire, avec l’aide de Dieu et des bonnes gens.


   


  — Tu as de la famille?


   


  — Non, pas de famille.


   


  — Pourquoi donc, tous les tiens sont morts?


   


  — Non, mais je suis comme cela. Ce n’était pas ma destinée, tout est dans la main de Dieu et nous sommes tous sous sa garde. L’important, c’est d’être juste… voilà… c’est-à-dire, on doit plaire à Dieu.


   


  — Et tu n’as aucun parent?


   


  — J’ai… oui… comme cela.


   


  Le vieillard parut gêné.


   


  — Dis-moi, je te prie… j’ai entendu mon cocher te demander pourquoi tu n’as pas guéri Martine: tu sais donc guérir?


   


  — Ton cocher est un homme juste, dit Kassian rêveur; mais il n’est pas sans péché, lui non plus. On m’appelle guérisseur, mais quel guérisseur suis-je? Qui a le pouvoir de guérir? Tout cela est à Dieu… Il y a pourtant des herbes, des fleurs salutaires. Le poivre d’eau, par exemple, est une herbe bonne à l’homme, le plantin aussi: on peut les recommander, ce sont des simples de Dieu! Pour d’autres herbes, c’est autre chose, elles sont salutaires et pourtant, rien que d’en parler, c’est un péché, à moins qu’en priant… et il y a aussi certaines paroles… Le salut est à ceux qui croient, ajouta-t-il en baissant la voix.


   


  — Tu n’as rien donné à Martine?


   


  — J’ai su trop tard, répondit Kassian; mais quoi, on ne peut échapper à sa destinée, il ne devait pas vivre, c’est ainsi. Pour ceux qui ne doivent pas vivre, le soleil les chauffe inutilement et le pain ne les nourrit pas, ils sont appelés ailleurs. Oui… que Dieu apaise son âme.


   


  — Y a-t-il longtemps qu’on vous a transférés dans notre pays? Demandais-je après un court silence.


   


  — Il y a quatre ans, dit Kassian d’un air attentif.


   


  Du vivant du feu bârine, nous vivions tous dans l’ancien pays, et la tutelle nous a exportés. Notre maître était bon, doux, pieux… Dieu lui donne le ciel!… Eh bien, la tutelle a certainement jugé juste et cela devait être.


   


  — Où demeuriez-vous auparavant?


   


  — Nous sommes de la Metcha de la Krassivaïa-Metcha.


   


  — C’est loin d’ici?


   


  — Cent verstes.


   


  — Alors, vous étiez mieux là-bas?


   


  — Mieux, ah! Mieux! L’espace est large, libre… des rivières… et puis c’est notre nid. Ici, c’est étroit, sec; ici, nous sommes orphelins. Chez nous, on gravit une colline et… mon Dieu! Ce que c’est, hé! Quelle vue on a! Et rivières, et prairies, et forêts, ici une église, là de grands prés. On voit de loin, loin, oh! Combien loin! On regarde, on regarde, et… parole!… Ici, sans doute, la terre est meilleure, c’est de la bonne argile, disent les moujiks, mais pour moi il y a toujours assez de blé partout.


   


  — Alors, vieillard, dis-moi la vérité; tu voudrais revoir ton pays?


   


  — Oui, je le voudrais; du reste, on est bien partout, je suis sans famille, sans bien fixe; eh bien, qu’y gagne-t-on quand on reste à la maison, lorsqu’on va, lorsqu’on marche? On se sent plus léger, parole! Le soleil chauffe mieux, on se sent plus directement sous le regard de Dieu. On chante plus clair… et on regarde pousser l’herbe; tu la remarques, tu l’arraches si tu veux. Là, c’est de l’eau qui coule, l’eau bénie, l’eau sainte, on boit et on note l’endroit. Et les oiseaux chantent. Derrière Koursk, ah! Les steppes! Quelle beauté! Quelle joie! Comme c’est grand! C’est la bénédiction de Dieu! On dit que ces steppes vont jusqu’aux mers chaudes où chante l’harmonieux oiseau Gamaïoun. Là, les arbres sont verts, l’automne et l’hiver même. Des arbustes d’argent y portent des fruits d’or, et les hommes vivent dans le contentement et la justice… Voilà où je voudrais aller! J’ai voyagé assez: j’ai vu Romion, Simbirsk, la belle cité, Moscou aux coupoles d’or, l’Oka, nourrice du peuple, Tsna, la colombe, et la petite mère Volga… Et j’ai vu beaucoup de bons chrétiens, beaucoup de bonnes villes; mais j’irais volontiers là-bas et… voilà… Et je ne suis pas le seul pécheur! Il y a beaucoup de chrétiens chaussés de laptis qui errent dans le monde à la recherche de la vérité! Non, que gagne-t-on à rester chez soi? Il n’y a pas de justice dans l’homme – voilà.


   


  Kassian prononça ces derniers mots avec volubilité. Il ajouta encore d’autres paroles qui m’échappèrent. Et son visage prit une expression si étrange que je me rappelai malgré moi le terme d’«innocent» dont on le désignait. Il baissa la tête, toussa et parut revenir à lui.


   


  — Quel beau soleil! Dit-il à demi-voix, quelle bénédiction!… comme il fait chaud!


   


  Il remua les épaules, se tut, regarda devant lui d’un œil distrait et se mit à fredonner doucement. Je ne pus saisir toutes les paroles de sa traînante chanson. Voici ce que je me rappelle.


   


  Mon nom est Kassian


   


  Mon surnom Blokha.


   


  «Eh! Pensai-je, il compose.»


   


  Tout à coup, il tressaillit, se tut, puis regarda attentivement, dans l’épais du bois. Je me retournai et vis une petite paysanne, de huit ans environ, vêtue d’un sarafan bleu, avec un mouchoir à carreaux sur la tête et un panier tressé pendu à son bras nu bruni par le soleil. Il est probable qu’elle ne s’attendait pas à le voir. Elle se heurtait, comme on dit, contre nous et restait immobile sur le fond vert d’un massif de coudriers, à l’ombre dans une clairière. Elle me regardait timidement de ses yeux noirs, puis elle disparut derrière un arbre.


   


  — Anna, Annouchka, viens ici, ne crains rien! Lui cria le vieux tendrement.


   


  — J’ai peur, fit-elle d’une voix grêle.


   


  — Non, n’aie pas peur, n’aie pas peur; viens.


   


  Anna quitta silencieusement sa retraite et s’approcha de nous par un détour. Ses petits pieds ne faisaient point de bruit dans les hautes herbes. Elle déboucha de la coudraie et se trouva près du vieillard. Elle avait, non pas huit ans, comme je l’avais cru d’abord à sa petite taille, mais treize ou quatorze. Elle était petite et maigre, mais gracieuse, et son visage ressemblait singulièrement à celui de Kassian, bien que celui-ci ne fût pas joli garçon. C’étaient les mêmes traits anguleux, le même regard étrange, malin et confiant, rêveur et pénétrant; c’étaient les mêmes gestes… Kassian la regardait, elle se tenait près de lui.


   


  — Quoi, lui dit-il, tu as ramassé des champignons?


   


  — Oui, des champignons, répondit-elle avec un sourire timide.


   


  — Tu en as trouvé beaucoup?


   


  — Beaucoup.


   


  Elle jeta à Kassian un regard très vif et sourit encore.


   


  — En as-tu trouvé des blancs?


   


  — Oui, il y en a des blancs.


   


  — Montre donc, montre.


   


  Elle baissa son panier, et souleva à demi la grande feuille de bardane dont ses champignons étaient recouverts.


   


  — Eh! Dit Kassian en se penchant, quels beaux champignons! Bravo! Annouchka.


   


  — C’est ta fille, Kassian? Demandai-je. (Annouchka rougit un peu.)


   


  — Non, comme cela, une parente, répondit Kassian en affectant une feinte négligence. Va avec Dieu, Annouchka, et prends garde.


   


  — Pourquoi irait-elle à pied? Interrompis-je, nous la prendrons avec nous.


   


  Annouchka rougit cette fois comme un coquelicot. Elle saisit des deux mains la corde de son panier, et regarda le vieillard avec inquiétude.


   


  — Non, elle ira bien, répondit-il du même ton indifférent et paresseux.


   


  Annouchka disparut dans l’épaisseur du bois. Kassian la suivit du regard, puis baissa la tête et sourit. Dans ce long sourire, dans les quelques paroles qu’il avait dites à l’enfant, dans le son même de sa voix, il y avait un amour indicible, une tendresse passionnée. Il regarda encore dans la direction qu’elle avait prise, sourit de nouveau et, passant la main sur sa figure, secoua la tête.


   


  — Pourquoi l’as-tu si vite renvoyée? Lui demandai-je, je lui aurais acheté des champignons.


   


  — Eh bien, vous pourrez en acheter à la maison, si vous le voulez, me répondit-il en employant pour la première fois le mot vous.


   


  — Elle n’est pas ta petite?


   


  — Non… quoi!… répondit-il comme malgré lui, et il retomba dans son mutisme primitif.


   


  Voyant que tous mes efforts pour le faire parler étaient vains, je me dirigeai vers la coupe. La chaleur était tombée, mais la malchance me poursuivit, et je dus regagner les métairies avec un essieu neuf et mon unique râle des genêts. En atteignant sa cour, Kassian se retourna vers moi.


   


  — Bârine, bârine, j’ai des torts envers toi, c’est moi qui ai ensorcelé tout le gibier!


   


  — Comment cela?


   


  — C’est mon secret. Tu as là un chien bon et bien dressé, et pourtant il ne t’a guère servi. Et quand on pense que les hommes, hein! Les hommes ont fait cela de ce chien.


   


  J’eusse vainement cherché à convaincre Kassian qu’on n’ensorcelle pas le gibier. Je m’abstins de répondre, et d’ailleurs, à ce moment, nous passions sous la porte cochère.


   


  Annouchka n’était pas dans l’isba, elle était arrivée avant nous et avait laissé là son panier de champignons. Yerofeï ajusta le nouvel essieu après l’avoir soumis à un examen sévère. Une heure après seulement je pus partir après avoir eu quelque peine à faire accepter à Kassian un peu d’argent. Sur mon instance, il réfléchit, prit la monnaie dans sa main et la glissa dans son sein. Jusqu’à notre départ, il ne prononça pas dix mots; il restait adossé contre la porte, tout à fait désintéressé des murmures et des reproches de mon cocher, et il répondit très froidement à mes adieux.


   


  À peine hors de la cour, je m’aperçus que l’humeur de Yerofeï ne s’était pas adoucie. C’est qu’en effet il n’avait rien trouvé pour calmer sa faim, et qu’il n’avait pas même pu faire boire ses chevaux. Avec un mécontentement visible, même sur sa nuque, il se tenait sur sa banquette de trois quarts, désirant évidemment me parler, mais attendant mes questions, et se contentant de sermonner ses chevaux.


   


  — Un village, murmura-t-il tout à coup, ça un village!


   


  Vous demandez du kvas, pas de kvas. Ah! Seigneur! Et leur eau, c’est tout simplement… pouah! (Il cracha.) Ni concombre, ni kvas, ni rien… Hé, toi, ajouta-t-il en s’adressant à la pristiajnaïa de droite, je te connais vaurien, tu fais semblant de tirer, n’est-ce pas… je te ferai… moi… (un coup de fouet); il a tout à fait tourné à la fourberie, tandis qu’avant, la bonne bête que c’était. Allons, allons, tourne la tête!…


   


  — Dis-moi, je t’en prie, Yerofeï, quel homme est-ce que ce Kassian?


   


  Yerofeï prit avant de répondre le temps de la réflexion. C’était un homme posé, mais je pus comprendre que ma question ne lui était pas désagréable.


   


  — Blokha, dit-il en tirant les guides, c’est un homme curieux, tout à fait un innocent. Quel homme étrange! Il n’a pas son pareil. Par exemple, il est comme ce cheval là, qui ne veut plus rien faire. C’est vrai que Blokha, de quel travail serait-il capable? On ne sait où l’âme se tient, mais, quand même, il est ainsi depuis l’enfance! D’abord, il s’était mis avec ses oncles les voituriers. Ils avaient des troïkas, puis il s’en est lassé. Il est si agité! Une vraie puce! Il appartenait, pour son bonheur, à un bon bârine qui le laissa libre, et il en profita pour courir comme une chèvre sans gîte. Dieu sait où! Et tantôt il est muet comme un morceau de bois, et tantôt il se met à parler, et ce qu’il dit, Dieu le sait! Est-ce que c’est une vie, une manière? Non, ce n’est pas une manière. C’est un homme sans esprit. Pourtant il chante bien, assez bien.


   


  — Est-ce qu’il guérit?


   


  — Comment, guérirait-il, lui! Ce n’est pas un homme à cela. Il ne pourrait pas. C’est vrai qu’il m’a guéri de la scrofule… mais, ajouta Yerofeï après un silence, ce n’en est pas moins un homme stupide, vrai…


   


  — Il y a longtemps que tu le connais?


   


  — Oui, nous étions voisins sur le Sitchofka, à la Krassivaïa-Metcha.


   


  — La petite Annouchka que nous avons rencontrée est-elle sa parente?


   


  Yerofeï me regarda par-dessus l’épaule et bâilla de rire.


   


  — Eh! Eh! Parente! Une orpheline, elle n’a pas de mère, et même on ne sait pas qui a été sa mère… mais elle doit bien être à Blokha, car elle lui ressemble terriblement. Elle vit chez lui. Une fine fillette, il n’y a pas à dire, une bonne petite. Il l’adore, et, le croiriez-vous, il lui apprend à lire… On peut s’attendre qu’il réussisse. C’est un homme si extraordinaire, si incompréhensible. Hé! Hé! Cria-t-il tout à coup en arrêtant et en humant l’air, je crois que ça sent le brûlé. Oui, justement… Ah! Les essieux neufs!… et pourtant je l’ai graissé… Je vais prendre de l’eau, voilà une mare.


   


  Il descendit lentement, détacha le petit seau, puisa de l’eau, et prit plaisir à écouter le sifflement du moyeu de la roue qui s’éteignait…


   


  Six fois, en dix verstes, il dut arroser ainsi l’essieu qui se calcinait, et nous n’atteignîmes la maison qu’à la nuit tombante.


   


  X

  

  LE BOURMISTRE


   


  À une quinzaine de verstes de ma terre vit un jeune pomiéstchik de ma connaissance, ex-officier aux gardes, Arkadi Pavlitch Penotchkine. Son domaine est très giboyeux. Sa maison a été construite par un architecte français. Ses gens portent des livrées à l’anglaise et ses dîners sont excellents. Il reçoit ses hôtes avec une parfaite affabilité, et pourtant, on ne va pas volontiers chez lui. C’est un homme réfléchi, positif: il a été parfaitement élevé, il a servi, il s’est poli au contact du grand monde et aujourd’hui il s’occupe d’agriculture avec succès. Arkadi Pavlitch est, à son propre dire, sévère, mais juste. Il veille au bien-être de ses serfs et les châtie aussi pour leur bonheur. «Il faut les traiter comme des enfants, dit-il alors, et il faut prendre en considération leur ignorance.» Quand sonne l’heure des rigueurs nécessaires, il évite tout mouvement vif, tout éclat de voix; il étend la main droite et dit au coupable «Je t’avais prié mon cher…» Ou bien: «Qu’as-tu donc, mon ami, reviens à toi…» Ses dents se serrent un peu, sa bouche se tord, et c’est tout. Il est de petite taille, bien fait, joli de figure; il prend le plus grand soin de ses mains et de ses ongles, ses joues et ses lèvres roses ont la fleur de la santé. Il rit aux éclats, sans souci, et cligne souvent de ses yeux gris clair. Il s’habille avec goût, fait venir des livres, des gravures et des journaux français, sans être pour cela grand liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le Juif errant, c’est tout. Il joue bien aux cartes.


   


  En un mot, Arkadi Pavlitch passe pour un gentilhomme accompli et pour un des partis les plus désirables de tout notre gouvernement. Les dames raffolent de lui et vantent par-dessus tout ses manières. Il se tient très bien, prudent comme un chat, il ne s’est jamais compromis dans aucune histoire et pourtant il aime à se faire valoir, à mater un rival. Mais il dédaigne toute mauvaise société, quoiqu’il se déclare, à ses heures, fervent d’Épicure. D’ailleurs, il méprise la philosophie en général, qu’il traite de «vaporeux aliment des âmes allemandes» ou en plus bref de «sottise». Il aime la musique: en jouant aux cartes, il fredonne avec sentiment du bout des dents. Il se souvient de Lucia et de La Somnambule – mais il prend un peu trop haut. Il passe l’hiver à Saint-Pétersbourg. Sa maison est merveilleusement ordonnée. Les cochers mêmes subissent son influence au point qu’ils nettoient, non seulement leurs harnais et leurs armiaks, mais encore leur visage. Les dvorovi d’Arkadi Pavlitch sont, il est vrai, un peu taciturnes – mais en Russie on distingue malaisément le morose de l’endormi. Arkadi Pavlitch a la voix onctueuse, il mesure sa phrase et filtre voluptueusement chaque vocable à travers ses belles moustaches parfumées. Il assaisonne volontiers ses discours de quelques expressions françaises telles que: «Mais c’est impayable! Mais comment donc!» etc. Malgré tout, je ne le visite pas très volontiers et, sans les coqs de bruyère et les perdrix, il est probable que j’aurais cessé de le voir. On souffre de vagues inquiétudes chez lui; tout ce luxe de bien-être n’a rien de réjouissant, et le soir, quand le valet de chambre frisé, en livrée bleue à boutons blasonnés, vient vous tirer vos bottes obséquieusement, vous pensez que si, au lieu de cette silhouette correcte et maigre, s’offraient à vos yeux les larges pommettes, le nez incroyablement épaté d’un vigoureux gars récemment tiré de sa charrue et déjà parvenu à faire craquer en plusieurs endroits les coutures de son cafetan de nankin neuf, vous vous réjouiriez fort, fût-ce au risque de voir votre botte se déchirer jusqu’à la cheville sous la rude main du drôle.


   


  Malgré mon peu de sympathie pour Arkadi Pavlitch, il m’arriva de passer une nuit chez lui. Le lendemain, de bonne heure, je fis atteler ma voiture: mais il ne voulut pas me laisser partir avant le déjeuner à l’anglaise et m’entraîna vers son cabinet. On nous servit, avec le thé, des côtelettes, des œufs, du beurre, du miel, du fromage, etc. Deux silencieux valets, gantés de blanc, prévenaient prestement nos moindres désirs. Nous étions assis sur un divan de Perse. Arkadi Pavlitch portait de larges culottes de soie, une veste en velours noir, un fez élégant à gland bleu et des pantoufles jaunes à la chinoise. Il prit du thé, rit, contempla ses ongles, fuma, pelotonna un coussin sous lui et se montra fort gai. Après avoir bien mangé et avec un visible plaisir, il se versa un verre de vin rouge, le porta à ses lèvres et fronça les sourcils.


   


  — Comment le vin n’a-t-il pas été chauffé? Dit-il sèchement à l’un des valets.


   


  Le valet se troubla, pâlit et resta comme pétrifié.


   


  — Mais, je t’interroge, mon cher, reprit le maître avec calme, les yeux braqués sur le pauvre homme.


   


  Le valet piétina sur place, tordit la serviette qu’il tenait à la main, et resta silencieux. Arkadi Pavlitch baissa le front tout en continuant à regarder pensivement le malheureux, mais en dessous.


   


  — Pardon, cher ami, me dit-il avec un sourire aimable en me posant amicalement la main sur le genou, et il regarda de nouveau le valet.


   


  — Allons, va, dit-il enfin en relevant les sourcils.


   


  Il sonna. Entra un homme obèse, brun, au front bas, aux yeux noyés de graisse.


   


  — Pour Fédor, dit à demi-voix Arkadi Pavlitch, admirablement maître de lui-même: fais tes préparatifs.


   


  — À vos ordres, répondit le gros et il sortit.


   


  — Voilà, mon cher ami, les désagréments de la campagne, me dit Arkadi Pavlitch avec un sourire… Mais où allez-vous? Restez donc encore un peu.


   


  — Non, répondis-je, il est temps.


   


  — Et toujours à la chasse! Ah! Ces chasseurs! Mais c’est une passion! De quel côté allez-vous?


   


  — À quarante verstes d’ici, à Riabovo.


   


  — À Riabovo! Ah Dieu! Alors j’irai avec vous. Riabovo est à cinq verstes de Chipilovka et il y a longtemps que je n’y suis allé. Pas moyen de trouver une journée libre! Mais cela tombe à merveille. Vous chasserez tout le jour et le soir vous êtes à moi. Charmant! Nous souperons ensemble, j’emmènerai le cuisinier… Vous coucherez chez moi, ajouta-t-il sans attendre ma réponse. Charmant! Charmant! C’est arrangé. Hé! Quelqu’un! Qu’on attelle la voiture. Vous n’êtes pas encore allé à Chipilovka? Je devrais hésiter à vous offrir une nuit à passer dans l’isba de mon bourmistre, mais je sais que vous êtes très accommodant. À Riabovo vous auriez certainement couché dans un hangar… Partons, partons!


   


  Et Arkadi Pavlitch fredonna une romance française.


   


  — Vous ne savez peut-être pas, reprit-il en se dandinant sur ses deux jambes, que là-bas mes moujiks sont tous redevanciers. Une constitution… Que faire? Ils payent exactement leurs redevances. J’avoue que je les aurais volontiers mis de préférence à la corvée. Il est d’ailleurs incroyable qu’ils parviennent à joindre les deux bouts… C’est leur affaire! J’ai là un bourmistre très fort, un homme d’État, vous verrez… Comme tout cela tombe bien!…


   


  Il n’y avait pas à s’en défendre. Mais, au lieu de partir à neuf heures, nous ne fûmes prêts qu’à deux heures de l’après-midi. Les chasseurs comprendront mon impatience. Arkadi Pavlitch aimant, comme il l’avouait, le confort, prit avec lui tant de linge, de vivres, d’habits, de coussins et tant de «nécessaires» qu’il y eût eu, pour un Allemand économe, de quoi vivre tout un an. À chaque relais, il faisait à son cocher d’énergiques et brèves recommandations, d’où je conclus que mon compagnon de voyage était un poltron. Au reste, tout se passa très heureusement, sauf que, sur un petit pont récemment réparé, la telega qui portait le cuisinier se renversa et l’une des roues de derrière lui foula l’estomac. Cet accident effraya fort Arkadi Pavlitch. Il fit demander si les mains du précieux domestique étaient intactes; comme on répondit affirmativement, l’excellent homme reprit toute sa sérénité.


   


  Cependant, nous cheminions lentement. Assis à côté d’Arkadi Pavlitch, je m’ennuyai d’autant plus que, depuis quelques heures, mon interlocuteur n’ayant plus rien à me dire commençait à se poser en ennemi des libertés publiques. Enfin, nous arrivâmes, non à Riabovo, mais à Chipilovka. Il était trop tard pour que je songeasse à chasser ce jour-là: et je me résignai le cœur serré. Le cuisinier nous avait précédés de quelques minutes. Je crus m’apercevoir qu’il avait fait quelques préparatifs et averti le personnage le plus intéressé à connaître d’avance notre visite. À l’entrée même du village, nous vîmes accourir le starost, fils du bourmistre, paysan vigoureux, roux, haut de six pieds, à cheval, sans bonnet, vêtu de son meilleur armiak ballant.


   


  — Où est Sofron? Demanda Arkadi Pavlitch.


   


  Avant tout le starost mit pied à terre, s’inclina jusqu’à la ceinture et marmotta:


   


  — Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch.


   


  Puis il releva la tête et dit que Sofron était à Perov, mais que déjà on était allé le chercher.


   


  — C’est bien, suis-nous, dit Arkadi Pavlitch.


   


  Le starost, par convenance, prit à gauche, puis remonta à cheval et se mit à trotter derrière nous, le bonnet à la main. Nous traversâmes le village, nous rencontrâmes quelques moujiks qui revenaient de la grange dans leurs telegas vides, les jambes en l’air, chantant; mais à la vue de la voiture et du starost ils se turent, ôtèrent leur bonnet d’hiver (nous étions pourtant en été) et s’alignèrent, semblant attendre des ordres. Arkadi Pavlitch les salua avec bienveillance. Tout le village fut bientôt en émoi; des babas, en robes à carreaux, lançaient des éclats de bois aux chiens peu sagaces et trop zélés. Un vieux boiteux, décoré d’une barbe qui montait jusqu’aux yeux, arracha du puits un cheval et lui porta un violent coup dans le flanc, puis fit une révérence devant notre portière. Des enfants en longue chemise s’enfuyaient en criant vers leurs isbas et se jetaient à plat ventre sur le seuil, la tête basse et les pieds en l’air, et là, dans l’obscurité, voyaient tout sans se montrer. Les poules elles-mêmes prenaient le galop pour gagner le dessous des portes. Seul un brave coq, à la poitrine noire de satin, relevant sa queue rouge jusqu’à sa crête, parut vouloir tenir le milieu de la route, quand tout à coup il se troubla lui-même et s’enfuit aussi.


   


  L’isba du bourmistre était située à l’écart dans une verte chènevière. Nous nous arrêtâmes à l’entrée de la cour. M. Penotchkine se leva, laissa tomber pittoresquement son manteau et descendit de la calèche en jetant autour de lui un regard serein. La femme du bourmistre vint au-devant de nous et baisa la main du maître qui se laissa faire, puis monta sur le perron. Dans un coin obscur de l’antichambre se tenait la femme du starost, saluant profondément sans oser aspirer aux honneurs de la main. Dans ce qu’on appelle la chambre froide – à côté de l’antichambre – étaient deux autres femmes très occupées à la débarrasser de brocs vides, de vieilles touloupes, de pots à beurre, d’un berceau où dormait un marmot parmi des chiffons; puis elles tassaient des balayures au moyen de balai de crin. Arkadi Pavlitch les fit sortir et alla s’asseoir sur le banc au-dessous des icônes. Alors les cochers apportèrent les coffres, les caisses, les cassettes, tout en ayant soin d’amortir le bruit de leurs lourdes bottes.


   


  Arkadi Pavlitch questionnait le starost sur la moisson, les semailles et autres objets d’économie rurale. Le starost faisait des réponses satisfaisantes, mais il parlait gauchement, avec flegme, comme il eût boutonné son cafetan avec des doigts gelés. Il se tenait contre la porte et se rangeait à chaque instant pour livrer passage aux allées et venues des valets. Derrière ses épaules d’hercule, je vis la femme du bourmistre frapper sans bruit une autre baba… Tout à coup, on entendit le roulement d’une telega qui s’arrêtait devant le perron et le bourmistre entra. L’homme d’État était petit, large d’épaules, grisonnant, bien bâti; le nez rouge, de petits yeux bleus, et la barbe en éventail. Notons en passant que, depuis que la Russie existe, on n’y a pas encore vu qu’un seul homme soit devenu obèse et riche sans qu’il lui ait poussé en même temps une barbe en éventail. Tel a porté toute sa vie une barbe pointue et, sans transition, le voilà ceint d’une auréole. D’où vient tout ce poil?


   


  Le bourmistre s’était sans doute rafraîchi à Perov. Il avait le visage enluminé et sentait le vin.


   


  — Ah! Vous nos[208] pères, et bienfaiteurs! Dit-il avec un tel attendrissement que je m’attendais à le voir fondre en larmes. Vous avez enfin daigné venir!… La petite main, batiouchka, la petite main! Ajouta-t-il en allongeant d’avance ses lèvres.


   


  Arkadi Pavlitch satisfit à son désir.


   


  — Eh bien, frère Sofron, comment vont les affaires? Lui demanda-t-il d’une voix affable.


   


  — Ah! Vous, nos pères! Et comment iraient-elles mal, quand vous, nos pères et bienfaiteurs, avez, par votre venue, illuminé notre petit village! Vous nous avez rendus heureux jusqu’à la tombe. Eh! Grâce à Dieu, Arkadi Pavlitch, grâce à Dieu, tout va bien par votre bienveillance.


   


  Sofron se tut, regarda le bârine et, comme entraîné par un élan d’amour (où l’ivresse était pour quelque chose), il baisa encore une fois la main du maître, puis reprit avec un nouvel entrain:


   


  — Ah! Vous, nos pères et bienfaiteurs, eh! Quoi!… la joie me rend fou… pardieu, je regarde et je n’en crois pas mes yeux… Ah! Vous, nos pères et…


   


  Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et me dit en français: «N’est-ce pas que c’est touchant?»


   


  — Oui, batiouchka Arkadi Pavlitch, reprit le bourmistre, mais comment cela, donc, vous me chagrinez, batiouchka. Comment, vous ne me faites pas savoir que vous venez!… Ici, ce n’est guère propre…


   


  — Ça ne fait rien, Sofron, répondit en souriant Arkadi Pavlitch, ça va bien.


   


  — Ah! Nos pères! ça va bien pour nous autres moujiks, mais pour vous, nos pères et bienfaiteurs…, pardonnez-moi, je ne suis qu’un imbécile, j’ai l’esprit à l’envers, Dieu du ciel, à l’envers!…


   


  On servit à souper. Arkadi Pavlitch se mit à table. Le bourmistre fit sortir son fils sous prétexte qu’il augmentait la pesanteur de l’air.


   


  — Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les voisins pour le cadastre?


   


  — C’est fini, batiouchka, toujours par ta grâce, avant-hier, nous avons signé l’accord. Ceux de Khlinovskaïa ont d’abord fait des façons. Ils se montraient difficiles, ils demandaient… ils demandaient… Dieu sait quoi… Des fous, batiouchka; mais nous, batiouchka, par ta grâce, nous avons satisfait Nikolas Nikolaevitch. Nous avons agi selon tes intentions, batiouchka. Comme tu as dit, nous avons agi d’accord avec Egor Dmitrich.


   


  — Egor m’a fait son rapport, dit majestueusement Arkadi Pavlitch.


   


  — Comment donc! Batiouchka, Egor Dmitrich, comment donc!


   


  — Alors, vous êtes contents maintenant?


   


  Sofron n’attendait que ce mot.


   


  — Ah vous! Nos pères et bienfaiteurs! Recommença-t-il à chanter, gardez-nous vos bonnes grâces! Nous prions le Seigneur Dieu, nuit et jour, pour vous, nos pères!… Sans doute, nous avons bien peu de terre ici…


   


  Arkadi Pavlitch l’interrompit.


   


  — Allons, c’est bien, Sofron; je sais que tu es un serviteur dévoué. Que rend le battage?


   


  Sofron soupira.


   


  — Eh bien, nos pères, le battage n’est pas tout à fait satisfaisant. Mais quoi, Arkadi Pavlitch, que je vous rapporte une petite affaire toute récente.


   


  Il s’approcha de M. Penotchkine, se pencha en arrondissant les bras, en clignant d’un œil et dit:


   


  — Un cadavre a été trouvé sur nos terres.


   


  — Comment cela?


   


  — Nos pères!… mais je ne puis le comprendre moi-même! Il faut, batiouchka, que le Malin y soit mêlé. Nous avons encore de la chance que ce soit à la lisière, près d’un champ qui appartient à d’autres. Mais, entre nous, c’était bien sur notre terre. J’ai lestement fait transporter le cadavre dans le champ du voisin pendant qu’on le pouvait encore. J’ai posé une sentinelle et j’ai recommandé le silence. Puis je me suis rendu chez le stanovoï, je l’ai informé à ma manière, puis je lui ai fait boire du thé… Qu’en pensez-vous, batiouchka? Et je lui ai laissé un petit gage de reconnaissance. De la sorte, la chose est restée sur le dos du voisin. Et un cadavre, vous le savez, cela vaut deux cents roubles de formalités; c’est un compte réglé.


   


  M. Penotchkine rit beaucoup de l’exploit de son bourmistre et me dit en français, en me le montrant de la tête: «Quel gaillard! Hein?»


   


  La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch fit enlever la table et apporter du foin. Le valet de chambre étendit des draps de lit et disposa des oreillers. Nous nous couchâmes. Sofron partit après avoir reçu de son maître des recommandations pour le lendemain et, avant de s’endormir, Arkadi Pavlitch me fit l’éloge du moujik russe, ajoutant qu’il n’avait jamais eu d’arriéré depuis que Sofron était son régisseur…


   


  Le garde de nuit frappait sur la planche, un enfant pleurait dans un coin de l’isba. Nous nous endormîmes.


   


  Nous nous levâmes d’assez bonne heure. Je m’étais promis d’aller à Riabovo; mais Arkadi Pavlitch témoigna un si grand désir de me montrer sa propriété que je me décidai à rester. J’avoue que j’étais curieux de vérifier par moi-même les qualités de l’homme d’État Sofron. Celui-ci parut. Il était en armiak bleu et en ceinture rouge; il parlait moins que la veille, regardait son maître avec une attention pénétrante et faisait des réponses habiles et posées. Nous nous rendîmes ensemble à l’aire. Le fils de Sofron, le starost de trois archines – un sot à coup sûr – nous accompagnait également, et la marche était fermée par Fedocéitch, ancien soldat, aux prodigieuses moustaches, avec la plus étrange physionomie qu’on pût voir. On eût dit qu’ayant un jour rencontré un sujet d’effarement extraordinaire, cet homme n’avait jamais pu en revenir tout à fait. Nous inspectâmes l’aire, les greniers, les hangars, les magasins, le moulin à vent, les étables, les potagers, les chènevières. Tout était vraiment bien tenu. Les figures tristes des moujiks seules me choquaient.


   


  Sofron savait même joindre l’agréable à l’utile. Les fossés étaient bordés de jeunes aubiers; de petits sentiers sablés serpentaient sur l’aire entre les meules régulièrement entassées. Au-dessus du moulin à vent pivotait une girouette représentant un ours qui tirait une longue langue éclatante; sur la façade extérieure des étables, Sofron avait fait exécuter une espèce de fronton grec sous lequel on lisait en grosses lettres blanches cette inscription d’un style particulier:


   


  CONSTRUIT DANS LE VILLAGE


   


  DE CHIPILOVKA


   


  EN 1840


   


  UNE ÉTABLE


   


  Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux larmes. Il m’exposa en français les avantages du système de la redevance, tout en notant que la corvée est plus précieuse pour le pomiéstchik.


   


  — Mais on ne peut tout avoir.


   


  Et il se mit à donner des conseils au bourmistre sur la manière de planter la pomme de terre, sur la préparation du breuvage des bestiaux, etc. Sofron écoutait avec attention et, parfois, se permettait des objections, car il n’appelait plus Arkadi Pavlitch «père et bienfaiteur» et ne cessait guère de dire que le terrain manquait et qu’il faudrait en acheter.


   


  — Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch, réunissez vos moyens et achetez – sous mon nom – je ne m’y oppose pas.


   


  Sofron ne répondait qu’en se caressant la barbe.


   


  — Allons-nous au bois? Me dit M. Penotchkine.


   


  On nous amena des chevaux de selle et nous entrâmes dans le taillis giboyeux. Arkadi Pavlitch, tout joyeux, frappait de petits coups affectueux sur l’épaule de Sofron. En sylviculture, ce gentilhomme s’en tenait aux idées russes. Il me conta même l’anecdote – selon lui fort plaisante – d’un pomiéstchik facétieux qui avait arraché d’un coup, à son forestier, la moitié de la barbe, pour lui faire comprendre qu’il n’est point vrai que plus on ôte plus il repousse… En toute autre chose, d’ailleurs, Arkadi Pavlitch et Sofron n’étaient point de parti pris contre les innovations.


   


  En revenant au village, le bourmistre lui montra un moulin à vanner, récemment importé de Moscou. Ce van fonctionna sous nos yeux à la gloire de Sofron… Et pourtant, s’il avait pu prévoir le désagrément qui l’attendait en cet endroit, il se serait certainement privé de ce dernier plaisir.


   


  À la sortie du hangar, à quelques pas de la porte, près d’une mare où s’ébattaient trois canards, nous aperçûmes deux moujiks: l’un, vieillard de soixante-dix ans; l’autre, garçon de vingt ans, tous deux vêtus de chemises rapiécées, des cordes pour ceintures et les pieds nus.


   


  Fedocéitch s’agitait autour d’eux et les aurait probablement décidés à s’éloigner si nous étions restés plus longtemps dans le hangar. Mais, en nous apercevant, il se mit au port d’armes, et resta immobile sur place. Auprès de lui le starost indécis crispait ses poings. Arkadi Pavlitch fronça les sourcils, se mordit la lèvre et marcha droit au groupe. Les deux moujiks se jetèrent à ses pieds.


   


  — Quoi? Que voulez-vous? Parlez, dit-il d’une voix nasillarde.


   


  Les malheureux échangèrent un coup d’œil et restèrent muets. Ils clignaient des yeux comme éblouis et haletaient.


   


  — Eh bien, quoi donc? Reprit Arkadi Pavlitch, et se tournant vers Sofron: – De quelle famille sont-ils?


   


  — De la famille Toboleiev, répondit lentement le bourmistre.


   


  — Eh bien, que voulez-vous? Dit de nouveau Arkadi Pavlitch. N’avez-vous pas de langue? Parle, toi, vieux. Qu’est-ce qu’il te faut? N’aie pas peur, imbécile!


   


  Le vieillard tendit son cou de bronze, tout ridé, ouvrit gauchement ses grosses lèvres bleuies et dit d’une voix chevrotante:


   


  — Défends-nous, seigneur!…


   


  Et, de nouveau, il tomba le front à terre; le jeune homme l’imita. Arkadi Pavlitch les regarda gravement, puis changeant d’attitude:


   


  — Quoi? Dit-il, de quoi te plains-tu?


   


  — Grâce, seigneur! Laisse-nous respirer. Nous sommes torturés, martyrisés…


   


  Le vieillard parlait avec peine.


   


  — Et qui donc te martyrise?


   


  — Mais… le bourmistre, batiouchka.


   


  Arkadi Pavlitch resta un moment silencieux.


   


  — Comment t’appelle-t-on? Reprit-il.


   


  — Anthippe, batiouchka.


   


  — Et ce garçon?


   


  — C’est mon fils, batiouchka.


   


  Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et tordit sa moustache.


   


  — Eh bien, qu’est-ce que t’a fait Sofron? Prononça-t-il en regardant le vieillard à travers sa moustache.


   


  — Batiouchka! Il nous a dépouillés, ruinés… il a donné par passe-droit deux de mes fils au recrutement et il veut m’enlever le troisième. Hier, il m’a pris ma dernière vache et, Sa Grâce (il désignait le starost) a battu ma baba!


   


  — Hum! Fit Arkadi Pavlitch en fronçant les sourcils.


   


  — Ne permets pas qu’il nous achève, père nourricier!…


   


  — Qu’est-ce que cela veut dire, pourtant? Demanda le maître au bourmistre à demi-voix.


   


  — Un ivrogne, répondit le bourmistre de même, un paresseux… Il ne parvient pas à sortir des arriérés.


   


  — Oui, cria le vieillard, et même que Sofron Yakovlitch a payé pour moi, batiouchka, voilà cinq ans… et, sous prétexte qu’il paye pour moi, il fait de moi son esclave, batiouchka, et voilà que…


   


  — Mais pourquoi avais-tu des arriérés? Dit M. Penotchkine d’un air mécontent. (Le vieillard baissa la tête.) Tu aimes à boire, tu cours les cabarets! (Le vieillard allait répondre.) Je vous connais, poursuivit Arkadi Pavlitch avec emportement. Boire et dormir, voilà votre vie! Et c’est le moujik laborieux qui paye pour vous!


   


  — De plus, c’est un homme grossier, intervint le bourmistre.


   


  — Eh! Cela va sans dire, c’est toujours ainsi! Je l’ai observé plus d’une fois! Il a fait la débauche toute l’année durant, et maintenant il se jette aux pieds du bârine!


   


  — Batiouchka! Dit le vieillard désespéré, batiouchka! Grâce, pitié!… Grossier, moi?… Je te dis devant Dieu, batiouchka Arkadi Pavlitch, que tout cela est au-dessus de mes forces!… Sofron Yakovlitch m’a pris en haine, pourquoi? Que Dieu le juge! Il m’a ruiné… Voilà mon dernier enfant… eh bien… (et dans les yeux jaunes du vieillard apparut une larme) grâce! Seigneur, défends-nous.


   


  — Et nous ne sommes pas les seuls qu’il persécute, dit le jeune moujik.


   


  Arkadi Pavlitch prit feu tout à coup.


   


  — Qui t’a interrogé? Dit-il au jeune homme. Comment oses-tu me parler! Qu’est-ce que c’est donc que cela? Mais c’est de la révolte!… Ah! Je vous le dis, il ne fait pas bon à se révolter contre moi… chez moi… (Arkadi Pavlitch fit un pas, mais sans doute il se souvint de ma présence, se détourna et enfonça ses mains dans ses poches.)


   


  — Je vous demande bien pardon, mon cher, me dit-il en français, avec un sourire forcé et en baissant le ton; c’est le mauvais côté de la médaille… C’est bon, c’est bon, continua-t-il sans regarder les moujiks, je prendrai mes mesures; c’est bon allez. (Les moujiks ne bougeaient pas.) Eh bien? On vous dit, c’est bon. Partez donc!… Je donnerai des ordres, on vous dit.


   


  Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en murmurant: «Toujours des désagréments.» Puis il regagna à grands pas l’isba du bourmistre. Sofron le suivait. Fedocéitch faisait de gros yeux et semblait vouloir bondir. Le starost se mit à effrayer les canards. Les suppliants restèrent encore quelques instants sur la place, puis, après s’être regardés l’un l’autre, ils se levèrent et s’enfuirent sans détourner la tête.


   


  Deux heures après, j’étais à Riabovo avec Anpadiste, un moujik de ma connaissance, et je me préparais à chasser. Jusqu’au moment de mon départ, M. Penotchkine parut bouder Sofron.


   


  Je parlai à Anpadiste des paysans de Chipilovka et de M. Penotchkine et lui demandai s’il connaissait le bourmistre.


   


  — Sofron Yakovlitch? Comment donc!


   


  — Et quel homme est-ce?


   


  — Ce n’est pas un homme, c’est un chien, et d’ici à Koursk on ne trouverait pas un chien aussi méchant que lui.


   


  — Et pourquoi?


   


  — Mais, savez-vous? Chipilovka lui appartient. Ce n’est que nominalement la propriété de M. Penotchkine. C’est Sofron qui possède.


   


  — Vraiment?


   


  — Il possède Chipilovka comme son propre bien. Il n’y a pas un moujik qui ne soit endetté envers lui jusqu’au cou. Et il les fait tous travailler pour lui comme s’ils étaient ses serfs; il envoie l’un à l’oboze, l’autre ailleurs. Il les surmène…


   


  — Je crois que le terrain leur manque.


   


  — Allons donc! Mais Sofron loue à ceux de Khlinov quatre-vingts déciatines et à ceux de notre endroit cent vingt, en voilà deux cents! Et il ne trafique pas seulement des terrains, il fait commerce de chevaux, de bétail, de goudron et de résine, de beurre et de chanvre et cent autres choses encore. Il est habile, très habile! Et riche! Ah! L’animal! Mais il a la rage de frapper, voyez-vous. Ce n’est pas un homme, c’est un chien, ou plutôt… en un mot, c’est un fauve.


   


  — Pourquoi les moujiks ne se plaignent-ils pas de lui à leur vrai seigneur?


   


  — Ah oui! Qu’est-ce que ça lui fait, à lui? Pourvu qu’il touche son revenu!… Que lui faut-il de plus? Et puis, essaye donc, ajouta-t-il après un court silence. Plains-toi. Oh! Alors, tu verras! Non, il te fera… Voilà comment!…


   


  Je me rappelai Anthippe, et je racontai brièvement ce que j’avais vu.


   


  — Eh bien, à présent, dit Anpadiste, Sofron mangera le vieux, il le mangera tout à fait… Et savez-vous pourquoi il lui en veut tant? À la réunion du village, Anthippe n’y pouvant plus tenir s’est querellé avec le bourmistre, et c’est depuis… Le starost l’assommera… Ah! Le pauvre homme! à présent ils vont l’achever. Sofron sait à qui il s’attaque, ce chien! Dieu me pardonne! Il laisse tranquille les riches, mais là il avait beau jeu. Vous savez qu’il a pris pour le recrutement, sans égard au tour de rôle, deux des fils d’Anthippe?


   


  Nous nous mîmes à chasser.


   


  XI

  

  LE COMPTOIR


   


  C’était en automne. Depuis plusieurs heures déjà, j’errais dans les champs avec mon fusil, et il est probable que je n’aurais pu atteindre avant la nuit à l’auberge de la grande route de Koursk où m’attendait ma troïka, si une pluie fine et très froide qui, depuis le matin, me poursuivait impitoyablement avec un acharnement de vieille fille, ne m’eût obligé à chercher autre part un refuge. Tout en m’orientant, j’aperçus une espèce de guérite rustique près d’un champ de haricots. J’y allai et, soulevant une grossière natte, je vis un vieillard si faible, si chétif, que je me rappelai en le regardant ce bouc mourant que trouva un jour Robinson dans une caverne de son île. Assis sur son séant, le vieux clignait de ses yeux ternes et mâchonnait, (sans dents) à la façon d’un lièvre, des pois chiches très durs qu’il faisait rouler avec sa langue de droite à gauche dans sa bouche, et cette opération l’absorbait si bien qu’il ne m’aperçut pas.


   


  — Eh! Dédouchka, lui dis-je.


   


  Il cessa de mâcher, leva les sourcils et écarquilla les yeux avec effort.


   


  — Quoi? Marmotta-t-il d’une voix chevrotante.


   


  — Quel est le plus prochain village? Lui demandai-je.


   


  Il se mit à mâchonner.


   


  Je répétai ma question un peu plus haut, voyant qu’il ne m’avait pas entendu.


   


  — Un village? Quoi? Qu’est-ce que tu veux?


   


  — Je veux me mettre à l’abri de la pluie.


   


  — Oui. (Il gratta sa nuque hâlée.) Eh bien, c’est bon, marmotta-t-il en gesticulant avec désordre… Va… Quand tu auras dépassé un bois, quand tu l’auras dépassé, il y aura une route… Prends toujours à droite, et puis tu la laisses, cette route, et alors tu arrives à Ananievo où tu tombes dans Sitovka.


   


  Je compris difficilement le vieillard. Ses moustaches le gênaient et sa langue était un peu paralysée.


   


  — D’où es-tu? Lui demandai-je.


   


  — Quoi?


   


  — D’où es-tu?


   


  — D’Ananievo.


   


  — Que fais-tu?


   


  — Quoi?


   


  — Que fais-tu?


   


  — Je garde.


   


  — Et qu’est-ce que tu gardes?


   


  — Les pois.


   


  Je ne pus m’empêcher de rire.


   


  — Voyons! Quel âge as-tu?


   


  — Dieu le sait.


   


  — Tu ne vois plus bien clair?


   


  — Quoi?


   


  — Tu vois mal, n’est-ce pas?


   


  — Mal, et il arrive aussi que je n’entends pas.


   


  — Alors, quel gardien es-tu donc?


   


  — C’est l’affaire des supérieurs.


   


  «Les supérieurs», pensai-je, et je regardai avec compassion le pauvre vieillard. Il tira de son sein un morceau de pain rassis et se mit à le sucer comme font les petits enfants, en aspirant avec effort ses joues déjà extrêmement creuses.


   


  Je longeai le petit bois, puis je tournai à droite, et toujours à droite, comme l’avait conseillé le vieillard, et j’y gagnai enfin un grand village dont l’église en pierre était, selon le goût moderne, ornée de colonnes. Devant l’église s’élevait une grande maison aussi à colonnes. En outre, à travers le crible de la giboulée, j’aperçus une maison à deux cheminées avec un toit en bois: sans doute l’habitation du starost. Je m’y dirigeai, espérant y trouver un samovar, du thé, du sucre et de la crème fraîche. Accompagné de mon chien transi, je gagnai le perron, franchis le vestibule et j’ouvris la porte. Mais, au lieu du décor ordinaire des isbas, je vis plusieurs tables chargées de papiers, deux armoires rouges, des écritoires tachées de croûtes d’encre, des sabliers d’étain très lourds, de longues plumes, etc.… Sur l’une des tables était assis un jeune homme d’une vingtaine d’années, au front huileux, aux tempes longues. Il était vêtu d’un long cafetan de nankin gris tout lustré au collet et à la poitrine.


   


  — Que désirez-vous? Me demanda-t-il en élevant brusquement la tête, à peu près comme font les chevaux qu’on prend à l’improviste par le museau.


   


  — Est-ce ici que demeure le gérant?…


   


  — C’est ici le principal comptoir seigneurial, dit-il en m’interrompant. Je suis l’employé de service. N’avez-vous pas lu l’enseigne? Les enseignes sont faites pour être lues.


   


  — Je voudrais me sécher quelque part. Pourrait-on trouver un samovar dans le village?


   


  — Comment n’y aurait-il pas de samovar? Répondit avec fierté mon interlocuteur. Allez chez le père Timofeï ou bien à l’isba des dvorovi, ou bien encore chez Agrafena l’oiselière.


   


  — Avec qui parles-tu donc, imbécile? Tu m’empêches de dormir, fit une voix partant de la chambre voisine.


   


  — C’est un monsieur tout mouillé qui demande où il pourrait se sécher.


   


  — Qu’est-ce que c’est que ce monsieur?


   


  — Je ne sais pas: il a un chien et un fusil.


   


  Un lit craqua et quelques secondes après une porte s’ouvrit: entra un homme d’une cinquantaine d’années, gros, petit, des yeux à fleur de tête, un cou de taureau, des joues extraordinairement rondes et le tout très luisant.


   


  — Qu’y a-t-il pour votre service? Me demanda-t-il.


   


  — Je voudrais me sécher.


   


  — Ce n’est pas le lieu.


   


  — J’ignorais que ce fût ici un comptoir. Au reste, je paierais volontiers.


   


  — Au fait, on peut s’arranger, reprit-il. Vous plaît-il de passer ici? (Il m’introduisit dans une autre pièce, non pas celle d’où il sortait.) Êtes-vous bien ici?


   


  — Très bien. Pourrais-je avoir du thé et de la crème?


   


  — À votre service, tout de suite. En attendant, daignez vous déshabiller et vous reposer. Le thé sera prêt dans cinq minutes.


   


  — À qui appartient ce domaine?


   


  — À MmeLosniakova, Élena Nikolaïevna.


   


  Il sortit.


   


  Je regardai autour de moi. Contre la mince cloison qui séparait ma chambre du bureau était adossé un divan massif couvert de cuir; de l’un et de l’autre côté de l’unique fenêtre, était une chaise tendue aussi de cuir et à très haut dossier. La fenêtre donnait sur la rue. Aux murs tapissés d’un papier à dessins roses sur fond vert pendaient trois immenses tableaux à l’huile. L’un représentait un chien couchant avec un collier bleu de ciel et cette inscription: «Voici ma joie.» Aux pieds du chien coulait une rivière et, plus loin, sur l’autre rive, sous un pin, se tenait assis un lièvre d’une grandeur démesurée, l’oreille dressée. Le second tableau représentait deux vieillards en train de manger un arbouse[209] et derrière l’arbouse s’élevait un portique grec sur le fronton duquel on lisait la dédicace: «Temple de la Satisfaction.» Le sujet du troisième tableau était une femme demi-nue, couchée, peinte en raccourci, les genoux rouges, les pieds très gros. Mon chien se hâta de se glisser, par des efforts surnaturels, sous le divan où il y avait sans doute beaucoup de poussière, car il éternua terriblement. Je regardai dans la rue. Là, du comptoir à la maison domaniale, s’étendaient obliquement des planches, précaution fort naturelle, car des deux côtés de cette planche de salut la bonne terre végétale, détrempée par les pluies, formait une boue effrayante. Autour de l’habitation qui tournait le dos à la rue se passaient les scènes ordinaires de la vie quotidienne, autour des maisons seigneuriales. Les filles dvorovi, en robe d’indienne fanée, allaient et venaient. Les dvorovi erraient dans la boue, s’arrêtaient d’un air songeur et se grattaient le dos. Le cheval d’un dizainier jouait paresseusement de la queue en levant la tête et s’amusait à ronger la palissade. Les poules gloussaient, des dindons poitrinaires échangeaient sans cesse des appels. Sur le perron d’un petit bâtiment noirâtre et vermoulu était assis un garçon robuste qui chantait assez bien en s’accompagnant de sa guitare, la chanson qui commence ainsi:


   


  Et je me retire au désert.


   


  Loin, bien loin de ces lieux.


   


  Le gros homme rentra en ce moment:


   


  — Monsieur, voici votre thé, me dit-il d’un air avenant.


   


  Le jeune homme au cafetan gris, l’employé de service, ouvrit une vieille table à jouer, y établit une nappe bleue, y dressa le samovar, puis la théière, un verre dans une soucoupe ébréchée, un pot de crème et un chapelet de craquelitas de Bolkhov, durs comme la pierre.


   


  Le gros homme sortit.


   


  — Qui est-ce? Demandai-je au garçon de service. Le gérant?


   


  — Non, il était premier caissier; maintenant il est promu chef du comptoir.


   


  — Vous n’avez donc pas d’intendants, ici?


   


  — Non, nous avons un bourmistre, Mikhaïlo Vikoulov.


   


  — Il y a donc un régisseur?


   


  — Un régisseur? Comment donc! Oui, un Allemand, Karlo Karlitch Lindamandol. Seulement ce n’est pas lui qui régit.


   


  — Et qui donc?


   


  — La bârinia elle-même.


   


  — Ah! Et dans votre comptoir, êtes-vous beaucoup d’employés?


   


  Le petit commis resta songeur.


   


  — Six, dit-il enfin.


   


  — Qui et qui?


   


  — Voici: ce serait d’abord Vassili Nikolaïevitch, le premier caissier, puis Petr, le chef de bureau, puis Ivan, l’employé, frère de Petr, un autre Ivan, l’employé Koskenkine Narkizov, employé aussi, et moi… les voilà tous.


   


  — Votre bârinia a une nombreuse dvornia?


   


  — Non, pas trop.


   


  — Combien, à peu près?


   


  — Ça fera environ cent cinquante dvorovi.


   


  Nous gardâmes un moment le silence tous les deux.


   


  — Voyons, repris-je, est-ce que tu écris bien?


   


  Le jeune homme sourit de toute sa bouche, fit un signe de tête affirmatif et rentra dans son bureau d’où il me rapporta une feuille manuscrite.


   


  — Voici mon écriture, dit-il, sans cesser de sourire. Je regardai: c’était un papier grisâtre où était tracé, d’une belle et grande écriture, ce qui suit:


   


  ORDONNANCE


   


  DU PRINCIPAL COMPTOIR DE LA MAISON SEIGNEURIALE D’ANANIEVO AU BOURMISTRE MIKHAILO VIKOULOV


   


  N°209.


   


  «Il t’est commandé de chercher à la réception de la présente, qui, la nuit dernière, en état d’ivresse et en chantant des chansons obscènes, a traversé le jardin anglais et a réveillé la gouvernante et incommodé la madame Eugénie Française? De savoir qui était de faction au jardin, ce que faisaient les gardes, et comment un pareil désordre est possible? Ordre t’est donné de faire, à ce sujet, l’enquête la plus détaillée, et d’en déposer le rapport sans délai, dans les bureaux.


   


  «Le premier commis,


   


  «NIKOLAI KHVOSTOV.»


   


  À cette pièce était apposé un vaste cachet portant cette inscription:


   


  Sceau du grand comptoir seigneurial d’Ananievo.


   


  Au-dessous du cachet:


   


  «Pour être exécuté dans la rigueur,


   


  «ELENA LOSNIAKOVA.»


   


  — C’est la dame elle-même qui a signé là, en bas, hein? Demandai-je.


   


  — Comment donc! Elle-même, toujours elle-même, sans cela l’ordre n’aurait pas d’effet.


   


  — Vous allez envoyer cela au bourmistre?


   


  — Non, c’est lui qui viendra et le lira, je veux dire: on le lui lira, car notre bourmistre ne sait pas lire… (Nouveau silence.) Eh bien, reprit-il avec un sourire, n’est-ce pas bien écrit?


   


  — Mais oui, très bien.


   


  — Ce n’est pas moi qui ai composé le papier, c’est Koskenkine… Il est très fort.


   


  — Comment? On compose donc les ordonnances chez vous avant de les écrire?


   


  — Sans doute, on ne peut pas les jeter comme cela tout droit sur le papier.


   


  — Combien reçois-tu d’appointements?


   


  — Trente-cinq roubles et cinq en plus pour les bottes[210].


   


  — Et tu es content?


   


  — Bien sûr. C’est une grande chance que d’être attaché au comptoir. Tout le monde ne peut pas y aspirer. J’ai été favorisé. Mon oncle est maître d’hôtel.


   


  — Alors tu te trouves tout à fait bien ici?


   


  — À vrai dire, chez les marchands, on est mieux… Oh! Chez les marchands on est très bien! Ainsi, hier soir, j’ai causé avec l’employé d’un marchand de Venevo… du reste, je suis bien ici, il n’y a rien à dire…


   


  — Est-ce que les marchands payent davantage?


   


  — Dieu nous garde! Si tu oses lui demander des appointements, le marchand te chasse, un coup de poing sur la nuque. Non, près d’un marchand il faut vivre dans la foi et la crainte, et alors il te nourrit, t’habille et tout… Si tu lui plais, il te donne tout ce que tu veux; pourquoi faire des appointements? Le marchand vit simplement, à la russe, à notre manière. Si tu voyages avec lui, tu prends du thé quand il en prend, ce qu’il mange, tu en manges aussi. Un marchand, comment donc! Ce n’est pas un bârine. Le marchand, lui, n’a pas de fantaisies. S’il est en colère, il tape et c’est fini… mais il ne te harcèle pas comme un bârine, miséricorde! Rien n’est bon pour les bârines! Tu lui donnes un verre d’eau, un plat… l’eau sent mauvais, le plat sent mauvais. Tu l’emportes, tu restes un moment derrière la porte, et puis tu reviens: «Ah! Voilà! Maintenant ça sent bon!» Et les bârinias! Ah! Les bârinias! Je vous dirais… et les bârinias!…


   


  — Fediouchka! Cria du comptoir le gros homme.


   


  Le commis de service sortit précipitamment. J’achevai de boire mon verre de thé, je m’étendis sur le divan et m’endormis. Je fis un somme de deux heures. En m’éveillant, je voulus d’abord me lever, mais la paresse l’emporta, et je fermai les yeux sans pouvoir pourtant m’endormir. Derrière la cloison on causait à voix basse, je fus forcé d’entendre.


   


  — Eh! Nikolaï Eréméitch, disait une voix, on ne peut prendre cela en considération, on ne le peut, c’est certain, hum!


   


  Et celui qui parlait toussota.


   


  — Croyez-moi, Gavrila Antonitch, répliqua le chef du comptoir, je connais les gens d’ici, je m’en rapporte à vous.


   


  — Qui les connaîtrait si ce n’est vous, Nikolaï Eréméitch? Vous êtes ici, on peut le dire, le premier des premiers. Alors, comment donc? Continuait l’inconnu. À quoi nous arrêterons-nous, Nikolaï Eréméitch, permettez-moi de vous le demander?


   


  — Vous savez bien, Gavrila Antonitch, que l’affaire est entre vos mains, mais il paraît que vous n’avez pas envie d’en finir.


   


  — Que dites-vous là, Nikolaï Eréméitch? Nous autres, marchands, nous ne demandons pas mieux que d’acheter. C’est notre existence, Nikolaï Eréméitch, pour ainsi dire.


   


  — Huit roubles…


   


  Un soupir.


   


  — Ah! Nikolaï Eréméitch, vous daignez demander trop.


   


  — Impossible de faire autrement, Gavrila Antonitch, impossible, Dieu m’est témoin.


   


  Un silence.


   


  Je regardai par une fente de la cloison: le gros homme était assis et me tournait le dos; j’avais en face de moi un marchand d’une quarantaine d’années, maigre et pâle, le visage comme frotté d’huile. Il farfouillait sans cesse dans sa barbe, clignotait précipitamment et tordait ses lèvres.


   


  — Les blés sont étonnants cette année, reprit-il; depuis Voronèje jusqu’ici, je n’ai fait qu’admirer; première qualité, je vous dis.


   


  — Oui, oui, les herbes sont belles, mais vous savez, Gavrila Antonitch, c’est l’automne qui donne les cartes, et c’est le printemps qui joue le jeu.


   


  — C’est vrai, Nikolaï Eréméitch, tout est entre les mains de Dieu. Vous avez dit là une grande vérité… Mais je crois que votre hôte s’est réveillé.


   


  Le gros homme se retourna et écouta.


   


  — Il dort, au reste on peut…


   


  Il s’approcha de la porte.


   


  — Non, il dort, répéta-t-il, et il revint à sa place.


   


  — Eh bien, voyons donc, Nikolaï Eréméitch, reprit le marchand; il faut en finir… Soit, Nikolaï Eréméitch, soit, ajouta-t-il en clignant des yeux, deux billets gris et un blanc. Et là-bas (indiquant de la tête la maison de la bârinia), là-bas, six et demi, topez-là.


   


  — Quatre gris, répondit l’autre.


   


  — Eh bien, trois!


   


  — Quatre gris et pas de blanc.


   


  — Trois, Nikolaï Eréméitch.


   


  — Alors n’en parlons plus, Gavrila Antonitch.


   


  — Pas moyen de s’entendre, marmotta le marchand; eh bien, je ferai affaire avec la bârinia.


   


  — Vous êtes le maître, répondit l’autre, vous auriez dû le faire depuis longtemps. Pourquoi en effet vous inquiéter?… Cela vaut mieux.


   


  — Allons, allons, Nikolaï Eréméitch. Voilà que vous vous fâchez, j’ai dit cela en l’air.


   


  — Mais pourquoi pas, en effet?


   


  — Cessez donc, on vous dit… On vous dit que je plaisantais. Bien, tu auras les trois et demi. Qu’y aura-t-il à faire avec toi?


   


  — J’aurais dû m’en tenir à quatre gris. Imbécile que je suis! Je me suis trop pressé, murmura le chef du comptoir.


   


  — Alors, là-bas, pour la bârinia six et demi, Nikolaï Eréméitch, six et demi, hein?


   


  — C’est déjà dit; six et demi.


   


  — Eh bien, tope, Nikolaï Eréméitch.


   


  Le marchand frappe de ses doigts écartés dans la main du gérant.


   


  — Et avec Dieu, Nikolaï Eréméitch! Je vais me faire annoncer à votre bârinia et je lui dirai que nous avons fait marché, vous et moi, à six et demi.


   


  Le marchand se leva.


   


  — C’est cela, Gavrila Antonitch.


   


  — Et alors maintenant, batiouchka, daignez recevoir.


   


  Le marchand mit dans la main du gros homme un paquet d’assignats, s’inclina, hocha la tête, prit son chapeau, remua les épaules, se redressa et sortit en faisant crier ses bottes. Nikolaï Eréméitch s’approcha de la fenêtre et, autant que je pus m’en rendre compte, se mit à examiner les billets que lui avait remis le marchand.


   


  La porte s’entrouvrit, parut une tête rousse, ornée d’épais favoris.


   


  — Et puis, dit la tête rousse, tout va bien?


   


  — Tout va bien.


   


  — Combien?


   


  Le caissier fit un geste de dépit et montra ma chambre.


   


  — Ah! Oui, dit la tête rousse et elle disparut.


   


  Le caissier s’approcha d’une table, s’assit, ouvrit un registre, prit les stchioty[211] qu’il fit manœuvrer, non de l’index, mais du troisième doigt de la main droite, ce qui est de la plus grande élégance.


   


  Le commis de service entra.


   


  — Qu’y a-t-il?


   


  — Sidor est arrivé de Goloplek.


   


  — Ah! Eh bien, qu’il vienne… attends, attends… Regarde un peu si le bârine étranger dort encore.


   


  Le commis entra avec précaution dans la chambre où j’étais. Je venais de reposer ma tête sur ma gibecière dont je m’étais fait un coussin.


   


  — Il dort, chuchota le commis en revenant.


   


  Le gérant marmotta je ne sais quoi entre ses dents.


   


  — Fais entrer Sidor, dit-il enfin.


   


  Je me relevai: un moujik, haut de taille, d’une trentaine d’années, robuste, les pommettes rouges, les cheveux blonds, une petite barbe frisée, entra dans le bureau, fit d’abord une prière devant les icônes, puis salua le gérant, prit son bonnet à deux mains et se redressa.


   


  — Bonjour, Sidor, dit le gros homme en faisant fonctionner ses stchioty.


   


  — Bonjour, Nikolaï Eréméitch.


   


  — En quel état, les chemins?


   


  — En bon état, sauf un peu de boue, Nikolaï Eréméitch.


   


  (Le moujik parlait bas et lentement.)


   


  — Ta femme se porte bien?


   


  — Qu’aurait-elle donc?


   


  Le moujik soupira et mit un pied en avant. Nikolaï Eréméitch posa sa plume derrière son oreille et se moucha.


   


  — Eh bien, qu’est-ce qui t’amène ici? Continua-t-il en remettant son mouchoir à carreaux dans sa poche.


   


  — Vois-tu, on nous demande des charpentiers, Nikolaï Eréméitch.


   


  — Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi?


   


  — Si fait, nous en avons, Nikolaï Eréméitch. Le domaine est boisé. Mais voici le temps des travaux, Nikolaï Eréméitch.


   


  — Le temps des travaux, c’est cela. Vous aimez à travailler pour des étrangers, et pour la bârinia, non. C’est pourtant toujours du travail.


   


  — C’est toujours du travail, c’est vrai, Nikolaï Eréméitch… Mais…


   


  — Eh bien?


   


  — C’est que le salaire est un peu… cela…


   


  — Quoi? Voyez-vous comme vous êtes gâtés! Voyons!


   


  — Pour tout dire, Nikolaï Eréméitch, il y a ici du travail pour huit jours et on ne nous en fera pas moins perdre un mois. Ou les matériaux manquent, ou on nous envoie nettoyer les allées du jardin…


   


  — Ah! Mais, que veux-tu? C’est la bârinia elle-même qui a daigné donner l’ordre, et ni toi ni moi n’avons à discuter.


   


  Sidor se tut et commença à piétiner sur place. Nikolaï Eréméitch se pencha de côté et parut s’intéresser beaucoup à ses stchioty.


   


  — Les nôtres… les moujiks… Nikolaï Eréméitch…, dit à la fin Sidor en s’arrêtant à chaque mot, m’ont ordonné… de donner… à Votre Grâce… voilà… il y en aura…


   


  (Il avait mis sa grosse main dans son armiak et en retirait un petit paquet enveloppé d’une toile bordée de rouge.)


   


  — Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu fais, imbécile? Tu as perdu la tête, quoi? L’interrompit vivement le gérant; va donc dans mon isba, continua-t-il, tu demanderas ma femme, elle te servira du thé, je te suis, va et n’aie pas peur… on te dit: va!


   


  Sidor sortit.


   


  — Quel ours!… marmotta Nikolaï Eréméitch en hochant la tête et en revenant à ses stchioty.


   


  Tout à coup des cris: «Koupria! Koupria! On ne le tombera pas!» se firent entendre dans la rue, et sur le perron. Et bientôt, entra dans le comptoir un homme de petite taille, l’aspect d’un poitrinaire, le nez démesuré, de grands yeux immobiles, et des poses de matamore. Il portait un débris de manteau couleur adélaïde, ou, comme on dit chez nous, odéloïde, à collet en peluche et à petits boutons. Il avait une charge de bois sur les épaules, autour de lui cinq dvorovi criaient: «Koupria! On ne le tombera pas! Il est promu chauffeur, Koupria, chauffeur!» Mais le personnage au col de peluche n’honorait pas de son attention tous ces braillards; son visage ne changeait pas, il alla au poêle lentement, s’y débarrassa de sa charge, se redressa, tira de ses poches sa tabatière, et se bourra le nez d’un tabac mélangé de cendres. À l’arrivée de l’escorte bruyante, le gérant fronça les sourcils et se leva; mais quand il eut compris qu’on s’amusait aux dépens d’un Koupria, il sourit et recommanda seulement de ne pas crier.


   


  — Il y a ici un chasseur qui dort, ajouta-t-il.


   


  — Qu’est-ce que c’est que ce chasseur? Demandèrent deux hommes.


   


  — Un pomiéstchik.


   


  — Ah!


   


  — Laissez-les hurler, dit froidement Koupria en faisant de la main un geste d’insouciance, peu m’importe; mais qu’ils ne me touchent pas. Je suis chauffeur…


   


  — Chauffeur! Chauffeur! Répéta la foule.


   


  — La bârinia, reprit Koupria, l’a ordonné. Bien, mais vous, elle vous enverra garder les pourceaux, et ce sera bien fait. Que je sois tailleur et bon tailleur, que j’aie appris mon état chez les meilleurs tailleurs de Moscou; que j’aie travaillé pour des généraux, c’est ce qu’on ne m’ôtera pas. Et vous, qu’avez-vous à faire les braves?…


   


  Quoi! Vous êtes des fainéants et voilà tout, qu’on me remette en liberté, je ne mourrai pas de faim, moi. Qu’on me donne un passeport, je payerai ma redevance et le seigneur sera content, tandis que vous… vous mourriez comme des mouches… comme des mouches.


   


  — En a-t-il, de la blague! Dit un garçon grêle aux cheveux blonds, presque blancs, aux coudes percés, le cou décoré d’une cravate rouge. Tu as déjà été libre sur passeport et les maîtres n’ont pas eu un kopek de toi, et tu n’as pas mis un groch de côté pour toi! Et tu n’as jamais eu d’autre cafetan que celui-ci.


   


  — Que faire, Konstantin Narkisitch? Répondit Koupria. Quand un homme s’amourache, il est perdu. Ah! Konstantin Narkisitch, passe par où j’ai passé et ne me juge qu’ensuite.


   


  — Il a bien trouvé de qui s’amouracher! Un vrai monstre.


   


  — Ne parle pas ainsi, Konstantin Narkisitch.


   


  — Allons, j’ai vu ta belle, l’an passé à Moscou; de mes propres yeux, je l’ai vue!


   


  — L’an passé, en effet, elle s’était gâtée un peu, remarqua Koupria.


   


  — Non, Messieurs, dit d’une voix méprisante et nonchalante un homme grand, maigre, au visage semé de verrues, les cheveux frisés et pommadés, probablement un valet de chambre, que Koupria nous chante sa chanson favorite. Commencez, Kouprian Afanacitch.


   


  — Mais oui, dirent les autres, bravo, Alexandra! Il faut que Koupria s’exécute. La chanson, Koupria!… Bravo! Alexandra[212].


   


  — L’endroit n’est pas convenable, répliqua avec fermeté Koupria, nous sommes dans le comptoir seigneurial.


   


  — De quoi te mêles-tu? Est-ce que tu viserais à devenir commis? Dit Konstantin. Hé! Hé!


   


  — Tout dépend du maître.


   


  — Voyez-vous! Voyez-vous! Hu! Hu! Hu!


   


  Et tous se mirent à rire. Plus fort que les autres s’esclaffait un jeune gars de quinze ans, probablement fils de quelque aristocrate de la dvornia. Il portait un gilet à boutons de cuivre, une cravate lilas, et il avait déjà du ventre.


   


  — À vous, Koupria, dit d’un air satisfait Nikolaï Eréméitch égayé; c’est fâcheux, n’est-ce pas, de servir comme chauffeur? Mauvaise affaire, hein?


   


  — Mais quoi, Nikolaï Eréméitch, repartit Koupria, tu es maintenant le chef du comptoir. C’est bien, il n’y a rien à discuter. Mais toi aussi, tu as été en disgrâce et tu as habité une isba de cinq moujiks.


   


  — Ah! Toi, prends garde, ne t’oublie pas, dit avec colère le gérant. Voyez-vous le rustre. On plaisante avec toi; et tu devrais remercier le monde de bien vouloir adresser la parole à un fou ridicule comme toi.


   


  — Pardon, Nikolaï Eréméitch, ce sont les mots qui ont amené cela.


   


  — À la bonne heure!


   


  La porte s’ouvrit et un kazatchok entra.


   


  — Nikolaï Eréméitch, la bârinia vous demande.


   


  — Qui est avec elle?


   


  — Akcinia Nikitichna et un marchand de Venevo.


   


  — J’y suis. Vous autres, retirez-vous avec votre nouveau chauffeur. L’Allemand n’aurait qu’à passer par ici et il ferait des cancans.


   


  Le chef du comptoir lissa ses cheveux, toussa dans sa main que recouvrait sa longue manche et partit à grands pas pour se rendre chez sa bârinia. Les dvorovi sortirent à sa suite avec Koupria. Il ne restait plus dans le comptoir que ma connaissance, le commis de service. Il s’était mis à tailler des plumes, et puis il s’était endormi et quelques mouches profitant de l’occasion se collèrent autour de sa bouche et un cousin se posa sur son front et lui plongea son dard dans la peau. La tête rousse avec ses favoris se montra de nouveau à la porte, elle regarda, regarda, et enfin s’avança dans le comptoir, accompagnée d’un corps assez laid.


   


  — Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais donc que dormir?


   


  Le commis de garde ouvrit les yeux et se leva.


   


  — Nikolaï Eréméitch est allé chez la bârinia?


   


  — Il y est allé, Vassili Nikolaevitch.


   


  «Ah! Ah! Pensai-je, voilà le principal caissier.» Le principal caissier se mit à louvoyer dans le bureau. Il glissait plutôt qu’il ne marchait. Sur ses épaules se balançait un vieux frac noir aux pans très étroits. Il tenait une main sur sa poitrine et de l’autre remontait sans cesse sa cravate haute et serrée et agitait sa tête avec effort. Il portait des bottes en peau de chèvre qui ne faisaient point de bruit.


   


  — Aujourd’hui, Iagouchkine, le pomiéstchik est venu vous demander.


   


  — Ah! Il m’a demandé? Qu’a-t-il dit?


   


  — Il a dit qu’il passerait ce soir chez Tuturov et qu’il vous attendrait là: «J’ai à lui parler d’affaire…» Et il n’a pas dit de quelle affaire.


   


  — Hum! Dit le principal caissier et il se mit à la fenêtre.


   


  — Nikolaï Eréméitch est-il au comptoir? Cria une voix forte dans l’antichambre, et un inconnu franchit le seuil. Il était grand, proprement vêtu, il avait le visage irrégulier, mais la physionomie expressive et hardie.


   


  — Il n’est pas ici? Demanda-t-il en regardant autour de lui.


   


  Il semblait furieux.


   


  — Nikolaï Eréméitch est chez la bârinia; que vous faut-il, Pavel Andreitch? Vous pouvez me le dire.


   


  — Ce qu’il me faut? Vous voulez le savoir? (Le caissier baissa la tête avec un frémissement maladif.)


   


  — Je veux lui donner une leçon, à ce ventru, ce misérable, ce délateur. Je veux lui payer ses dénonciations.


   


  Pavel se laissa choir sur une chaise.


   


  — Que dites-vous, que dites-vous, Pavel Andreitch? Calmez-vous, n’avez-vous pas honte? Pensez donc de qui vous parlez, Pavel Andreitch!


   


  — Et de qui? Et que me fait à moi qu’il soit chef du comptoir? Ils ont bien choisi, ils ont lâché le bouc dans le jardin potager.


   


  — Voyons, voyons, Pavel Andreitch, laissez cela, quelle bêtise!


   


  — C’est bien, dit Pavel en frappant du poing sur la table, je l’attendrai… Et tenez, justement le voici qui nous arrive, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre. On n’a qu’à le siffler. Eh! Viens donc, viens donc…


   


  Pavel se leva, Nikolaï Eréméitch rentra. Son visage était radieux, mais à la vue de Pavel il se troubla un peu.


   


  — Bonjour, Nikolaï Eréméitch, dit Pavel d’un ton significatif en s’avançant lentement à sa rencontre: bonjour.


   


  Le chef du comptoir ne répondit pas. À la porte parut la figure du marchand.


   


  — Eh bien, on ne mérite donc pas que vous preniez la peine de répondre? Continua Pavel. Au reste, non, non, ajouta-t-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Les cris et les injures n’avancent à rien. Nikolaï Eréméitch, dites-moi plutôt pourquoi vous me persécutez, pourquoi vous voulez me perdre, hein? Dites-moi, parlez.


   


  — Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, dit le chef du comptoir non sans agitation, et l’heure est mal choisie. Je m’étonne seulement que vous vous soyez si bizarrement persuadé que je vous persécute: car enfin, que puis-je donc contre vous? Vous n’êtes pas attaché au comptoir.


   


  — Comment donc! Répondit Pavel, il ne manquerait plus que cela! Mais pourquoi donc tant de détours, Nikolaï Eréméitch. Vous me comprenez bien.


   


  — Non, je ne vous comprends pas.


   


  — Si fait, vous me comprenez!


   


  — Nullement, je vous le jure!


   


  — Il jure encore! Allons, vous ne craignez donc pas Dieu? Pourquoi persécutez-vous cette pauvre fille? Que voulez-vous?


   


  — De quelle fille parlez-vous, Pavel Andreitch? Dit mon hôte avec un étonnement feint.


   


  — Hé! Vous ne le savez peut-être pas? Je parle de Tatiana. Qu’est-ce qu’elle vous a fait? N’avez-vous pas honte? Un homme marié qui a des enfants grands comme moi!… Et moi, qu’est-ce que je veux? Je veux me marier. Je me conduis en tout honneur.


   


  — Mais où est ma faute en tout ceci, Pavel Andreitch? La bârinia ne veut pas que vous vous mariiez; c’est sa volonté, que puis-je faire?


   


  — Vous, mais vous êtes d’accord avec cette sorcière. Dites donc que vous ne lui faites pas de rapport! Ne calomniez-vous pas la pauvre fille? Niez donc que ce soit à votre instigation qu’on a fait de la pauvre fille une laveuse de vaisselle, tandis qu’elle était blanchisseuse, et qu’on la frappe et qu’on l’enferme dans la cave! Vieux fou! C’est honteux, honteux à vous! Mais allez, vous mourrez d’apoplexie, tu ne tarderas pas à rendre tes comptes à Dieu!


   


  — Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez, vous n’en avez pas pour longtemps.


   


  Pavel s’emporta.


   


  — Comment? On me menace, dit-il avec fureur. Tu penses que je te crains? Non, frère. Qu’ai-je à craindre? Je trouverai du pain partout. Et toi, c’est autre chose, tu ne peux que vivre ici, en me dénonçant et en volant.


   


  — Voyez-vous comme il s’oublie, interrompit le chef du comptoir qui commençait à perdre patience, un officier de santé, un vulgaire guérisseur!… Mais, à l’entendre, quel important personnage!


   


  — Bon! Un vulgaire guérisseur, sans qui tu pourrirais depuis longtemps dans le cimetière… Vraiment, murmura-t-il entre ses dents, j’ai eu bien tort de te remettre sur pied!


   


  — Tu veux faire croire que tu m’as guéri?… tu as voulu m’empoisonner, tu m’as fait boire de l’aloès!


   


  — Et s’il n’y avait plus que cela qui pût te sauver?


   


  — L’aloès est interdit par le comité médical. Allons, je déposerai ma plainte… Tu as voulu me faire mourir, et Dieu ne l’a pas permis, voilà.


   


  — Finissez, Messieurs, finissez, dit le caissier.


   


  — Laisse, fit le chef du comptoir, il a voulu m’empoisonner, comprends-tu?


   


  — Cela m’aurait été bien utile, en effet! Écoute, Nikolaï Eréméitch, dit Pavel Andreitch désespéré; je t’en supplie pour la dernière fois, tu m’as poussé à bout, et bientôt je n’y pourrai plus tenir. Laisse-moi tranquille, entends-tu? Sinon, j’en prends Dieu à témoin, il arrivera malheur à l’un de nous deux, je t’en préviens.


   


  Le gros commis prit feu.


   


  — Je ne te crains point, cria-t-il; j’ai eu raison de ton père, je lui ai brisé les deux cornes. Avis à toi, blanc-bec!


   


  — Ne prononce pas le nom de mon père, Nikolaï Eréméitch.


   


  — Mais… vas-tu me faire la loi?


   


  — Ne me rappelle pas mon père!


   


  — Et toi, ne t’oublie pas, quoique tes soins soient utiles à la bârinia, si l’un de nous deux doit partir, tu ne tiendras guère, mon petit. La révolte n’est permise à personne. (Pavel tremblait de rage.) Tatiana est punie comme elle le mérite, et attends, elle en verra bien d’autres.


   


  Pavel se jeta en avant les poings levés, et le chef du comptoir tomba lourdement par terre.


   


  — Qu’on l’enchaîne; qu’on l’enchaîne! Gémissait-il.


   


  Je n’achèverai pas de décrire cette scène dont la délicatesse du lecteur a peut-être déjà souffert.


   


  J’étais de retour chez moi avant la nuit. Une semaine après, j’appris que MmeLosniakova avait jugé à propos de conserver à son service et Pavel Andreitch et Nikolaï Eréméitch, mais que la fille Tatiana avait été transférée dans une autre province.


   


  XII

  

  LE BIRIOUK[213]


   


  Un soir, je revenais de la chasse, seul en drojka; j’avais encore huit verstes à faire. Mon excellente jument arpentait d’un pas rapide la route poudreuse en reniflant de temps en temps et en secouant les oreilles. Mon chien, quoique harassé, suivait juste à un demi-pas des roues, comme s’il eût été retenu à l’attache. Un orage se préparait. Un gros nuage lilas et violacé montait lentement de derrière la forêt et de longues nuées se pressaient à ma rencontre; les aubiers s’agitaient et murmuraient d’une voix inquiète. La chaleur était suffocante, mais une fraîcheur humide lui succéda, et les ombres s’embrunirent. Je frappai des guides les flancs de ma jument, je descendis dans un ravin, j’en traversai le lit desséché et tapissé de broussailles, j’escaladai un haut talus et j’entrai dans le bois. La route serpentait entre d’épais massifs de coudriers déjà pleins d’ombre. J’avançais difficilement. Ma drojka se heurtait aux racines des chênes et des tilleuls, et cahotait dans les ornières profondes, creusées par les telegas. Mon cheval commençait à butter. Tout à coup, le vent descendit des cimes, les arbres gémirent, de grosses gouttes cinglèrent les feuilles, le tonnerre gronda. L’orage se déchaînait. La pluie tomba à verse. Je n’allais plus qu’au pas, et bientôt je dus m’arrêter. Mon cheval s’était embourbé, et je ne voyais plus devant moi. Je gagnai comme je pus un abri de feuillage, et là, me courbant en deux et me cachant le visage, je résolus d’attendre la fin de l’orage… Mais tout à coup, à la lueur d’un éclair, j’aperçus, au milieu du chemin, une haute figure d’homme, dont je me mis à suivre les mouvements. Cette figure semblait croître en avançant près de ma drojka.


   


  — Qui est là? Cria une voix retentissante.


   


  — Toi-même, qui es-tu?


   


  — Je suis le garde-forêt d’ici.


   


  Je me nommai.


   


  — Ah! Je sais, vous retournez chez vous?


   


  — Oui, chez moi, mais tu vois quel orage.


   


  — Oui, un orage, répondit la voix.


   


  Un éclair illumina le forestier de la tête aux pieds. Un coup de foudre suivit l’éclair et la pluie redoubla.


   


  — Cela durera longtemps, dit le forestier.


   


  — Que faire?


   


  — Voulez-vous venir dans mon isba? Dit-il brusquement.


   


  — Volontiers.


   


  — Daignez donc rester sur votre siège.


   


  Il prit mon cheval par le mors et le tira de biais.


   


  Je m’accrochai au coussin, qui suivait avec peine les ondulations d’un banc tourmenté comme une barque sur la mer; j’appelai mon chien. Ma pauvre jument pétrissait la boue avec effort, glissait; le forestier, en avant des brancards, inclinait tantôt à gauche, tantôt à droite, avec une démarche de fantôme. Nous cheminâmes ainsi longtemps. À la fin, mon guide s’arrêta.


   


  — Nous sommes arrivés, bârine.


   


  Une porte cria sur ses gonds, et quelques petits chiens aboyèrent à plein gosier. J’aperçus une isba dans une vaste cour entourée d’une haie. À travers une petite fenêtre, brillait une petite lumière. Le forestier mena le cheval contre le perron et frappa à la porte.


   


  — Tout de suite, tout de suite, dit une voix d’enfant. J’entendis un bruit de pieds nus, la porte s’ouvrit et une petite fille de douze ans parut sur le seuil, une lanterne à la main, la chemise assujettie à la taille par une ceinture de drap.


   


  — Éclaire le bârine, lui dit le garde; moi, je vais abriter la drojka sous l’avant-toit.


   


  La fillette passa devant moi en m’éclairant.


   


  L’isba consistait en une seule chambre enfumée, basse, nue, sans soupente, ni cloison.


   


  Une touloupe trouée pendait au mur; sur un banc, un fusil à un coup. Dans un coin, un amas de chiffons et deux grands pots près du four. Sur la table était allumée une torche qui jetait des lueurs intermittentes et tristes. Au milieu de la pièce pendait, de l’extrémité d’une longue perche, un berceau. La fillette éteignit sa lanterne et s’assit de façon à pouvoir, d’une main, balancer le berceau, et de l’autre entretenir la torche. Je regardai tout cela, le cœur serré. Ce n’est pas gai d’entrer de nuit dans une isba de moujik. Le marmot du berceau avait la respiration rapide et pénible.


   


  — Tu es seule? Demandai-je à la jeune fille.


   


  — Seule.


   


  — Tu es la fille du forestier?


   


  — Du forestier, murmura-t-elle comme un écho.


   


  La porte cria, le garde entra, releva la lanterne posée à terre et l’alluma.


   


  — Vous n’avez certainement pas l’habitude de nos torches, dit-il en secouant ses cheveux.


   


  Je regardai mon hôte. J’avais rarement vu un homme aussi beau. Il était grand, large d’épaules et de poitrine, d’une taille parfaite. Sa chemise déchirée laissait voir ses muscles puissants. Sa barbe noire cachait la moitié de son visage. Ses traits étaient austères, mâles, et ses sourcils, pendants sur ses yeux, aiguisaient l’éclat de ses prunelles. Il mit ses poings sur ses hanches et s’arrêta devant moi. Je le remerciai et lui demandai son nom.


   


  — Foma, surnommé le Biriouk, dit-il.


   


  Je le regardai avec une curiosité redoublée. Ermolaï et d’autres m’avaient souvent parlé du Biriouk, que tous les moujiks de la contrée redoutaient comme la foudre. À les entendre, jamais homme n’avait eu son activité: nul moyen avec lui de voler un fagot ou seulement une petite brassée de bois mort. À quelque heure que ce fût, quelque temps qu’il fît, il vous tombait sur la tête comme la neige. Il était inutile de lutter contre lui, fort et habile comme un diable! Et on ne pouvait le corrompre: ni vodka, ni argent, rien n’avait prise sur lui. On lui avait tendu des pièges où il aurait dû vingt fois se casser le cou, mais rien ne prévalait contre lui.


   


  Voilà ce que contaient les moujiks voisins du Biriouk.


   


  — Ah! C’est toi qu’on appelle le Biriouk. Eh bien, frère, je te connais, tu es celui qui ne pardonne pas.


   


  — Je fais mon devoir, répondit-il d’un air morne. Il ne faut pas manger le pain du maître sans le gagner.


   


  Il tira de sa ceinture une hache, s’assit sur le plancher et se mit à tailler des torches.


   


  — Tu n’as donc pas de baba? Lui demandai-je.


   


  — Non, répondit-il, et il s’anima à l’ouvrage.


   


  — Morte, probablement?


   


  — Non… oui… morte si vous voulez, ajouta-t-il et il se détourna.


   


  Je me tus, il leva les yeux et me regarda.


   


  — Elle s’est enfuie avec un mestchanine de passage, dit-il. Et un sourire dur plissa ses lèvres.


   


  La petite fille baissa les yeux, l’enfant s’éveilla et se mit à crier, sa sœur se redressa pour regarder dans le berceau.


   


  — Tiens, dit le Biriouk, donne-lui cela. Et il lui tendit un biberon sale…


   


  Il alla jusqu’à la porte.


   


  — Voilà qu’elle l’a quitté lui aussi, continua-t-il à demi-voix en désignant l’enfant.


   


  Il tourna la tête.


   


  — Je crois, bârine, que vous ne mangerez pas volontiers de notre pain, et ici, sauf du pain…


   


  — Je n’ai pas faim.


   


  — Eh bien, comme il vous plaira. Mettre le samovar, à quoi bon? Je n’ai pas de thé. Je vais voir ce que fait votre jument.


   


  Il sortit en faisant claquer la porte. Je jetai des regards çà et là, la chambre me parut encore plus triste qu’auparavant, une âcre senteur de vieille fumée gênait ma respiration. La fillette restait immobile et tenait les yeux baissés; de temps en temps elle balançait le berceau et ramenait timidement sa chemise sur ses épaules.


   


  — Comment te nommes-tu? Lui demandai-je.


   


  — Oulita, répondit-elle en baissant encore plus son visage triste.


   


  Le forestier rentra et s’assit sur le banc.


   


  — L’orage s’éloigne, dit-il après un moment de silence. Si vous l’ordonnez, je vous accompagnerai jusqu’à la lisière du bois.


   


  Je me levai. Le Biriouk prit un fusil et inspecta l’amorce.


   


  — Pourquoi le fusil? Lui dis-je.


   


  — On maraude dans la forêt, répondit-il, on coupe un arbre du côté du ravin de Kobilt.


   


  — Tu entends cela d’ici?


   


  — De ma cour.


   


  Nous sortîmes ensemble.


   


  La pluie avait cessé. Au loin s’amoncelaient encore d’énormes nuages et de temps en temps brillaient de longs éclairs; mais au-dessus de nous le ciel était d’un bleu sombre et quelques étoiles brillaient à travers les nuages pluvieux. Les contours des arbres chargés de pluie et agités par le vent commençaient à se dessiner dans l’ombre. Nous écoutâmes. Le forestier ôta son bonnet et se pencha.


   


  — Voilà, dit-il tout à coup en indiquant une direction, voyez quelle nuit il a choisie.


   


  Je n’entendais rien que le bruit du feuillage. Le Biriouk tira le cheval de l’avant-toit.


   


  — Je vais peut-être le manquer comme cela.


   


  — J’irai avec toi… veux-tu?


   


  — Soit, répondit-il en remettant la jument sous l’avant-toit. Je le surprendrai, et je vous reconduirai après. Venez.


   


  Nous partîmes. Le Biriouk marchait vite, mais je le suivais de près. Je ne puis comprendre comment il pouvait se diriger avec tant d’assurance. Il s’arrêtait parfois, mais c’était pour mieux savoir le point juste où frappait la cognée.


   


  — Écoutez, écoutez, entendez-vous enfin?


   


  — Mais où donc?


   


  Le Biriouk haussait les épaules.


   


  Nous descendîmes dans un ravin. Là le vent me sembla s’être calmé et j’entendis très distinctement des coups mesurés. Le Biriouk me regarda et hocha la tête silencieusement. Nous continuâmes notre marche à travers des fougères et des chardons humides.


   


  Un bruit prolongé et sourd retentit.


   


  — L’arbre est à bas, dit le Biriouk.


   


  Le ciel continuait à s’éclaircir, mais dans le bois on n’y voyait guère à plus de trois pas. Nous sortîmes enfin du ravin.


   


  — Attendez ici, me dit à voix basse le forestier.


   


  Il se baissa et, tenant son fusil en l’air, disparut à travers les broussailles. Je me mis à écouter attentivement malgré le bruit prolongé du vent. De petits coups me parvinrent. La hache ébranlait avec précaution le tronc coupé. Des roues crièrent, un cheval s’ébroua.


   


  — Halte-là! Cria tout à coup la voix forte du Biriouk.


   


  Une voix lamentable comme un cri de lièvre essaya de répliquer.


   


  — Ne ruse pas, ne ruse pas! Criait le Biriouk d’une voix haletante, tu ne m’échapperas pas!


   


  Une lutte s’engagea. Je me précipitai dans la direction du bruit, me heurtant à chaque pas et j’arrivai sur le lieu de la lutte. Le Biriouk avait renversé un moujik contre l’arbre abattu, il le tenait sous lui et le garrottait de sa ceinture, les bras croisés au dos. Je m’approchai. Le Biriouk se releva et remit sur pied le voleur. C’était un moujik tout mouillé, haillonneux, la barbe sale et désordonnée. Un pauvre cheval maigre, à demi couvert d’un lambeau de natte, se tenait là tout près d’un train de roues. Le forestier ne parlait pas, ni le moujik, mais celui-ci branlait la tête en soupirant.


   


  — Lâche-le, dis-je tout bas au forestier, je te paierai le prix de l’arbre.


   


  Le Biriouk prit silencieusement de la main gauche la bride du cheval, tandis qu’il retenait de la droite le voleur par la ceinture.


   


  — Allons, marche corbeau, fit rudement le forestier.


   


  — Prenez donc au moins la petite cognée, marmotta le moujik.


   


  — En effet, pourquoi perdre cette cognée?


   


  Et le Biriouk ramassa la cognée.


   


  Nous partîmes, je fermais la marche. La pluie recommençait à tomber, ce fut bientôt une nouvelle averse. Nous regagnâmes péniblement l’isba. Le Biriouk laissa le cheval dans la cour, emmena son prisonnier dans l’isba, relâcha les liens de sa ceinture et le déposa dans un coin. La fillette endormie près du four s’éveilla en sursaut et nous regarda sans parler, avec effroi. Je m’assis sur le banc.


   


  — Quelle averse! Fit le forestier. Je vous conseille d’attendre. Ne voulez-vous pas vous coucher un peu?


   


  — Merci.


   


  — Je l’enfermerais bien dans le galetas pour débarrasser de sa vue Votre Grâce, dit-il en désignant le moujik, mais c’est que…


   


  — Laisse-le ici, ne le touche pas.


   


  Le moujik loucha vers moi. Je m’étais promis d’employer mes efforts à le délivrer. Il se tenait immobile. À la lueur de la lanterne, je voyais son visage hâve et rude, sourcils jaunes, pendants, son regard inquiet, ses membres frêles. La fillette s’étendit sur le plancher contre les pieds de cet homme et se rendormit. Le Biriouk s’assit près de la table, la tête dans ses mains. Un grillon criait dans un coin… La pluie crépitait sur le toit et filtrait à travers le cadre de la fenêtre. Nous étions tous silencieux.


   


  — Foma Kouzmitch, dit le moujik d’une voix sourde et cassée. Hé! Foma Kouzmitch!


   


  — Que veux-tu?


   


  — Lâche-moi.


   


  Le Biriouk ne répondit pas.


   


  — Lâche-moi… la faim… lâche-moi!


   


  — Je la connais, répondit d’un air morne le forestier. Vous êtes tous les mêmes dans votre village, tous voleurs!


   


  — Lâche-moi, répétait le moujik. C’est l’intendant… Nous sommes ruinés, voilà, ruinés! Laisse-moi aller!


   


  — Ruinés! Personne n’a le droit de voler.


   


  — Lâche-moi, Foma Kouzmitch, ne m’achève pas… Votre… tu sais toi-même… il me mangera!


   


  Le Biriouk se détourna.


   


  Le moujik frissonna comme dans un accès de fièvre. Sa tête tremblait, sa respiration sifflait.


   


  — Lâche-moi! Répétait-il avec désespoir, par Dieu! Lâche-moi, je paierai, voilà, par Dieu!… par Dieu!… c’est la faim, la faim, les enfants qui crient… Tu sais comme c’est dur de vivre.


   


  — N’empêche que tu ne dois pas voler.


   


  — Le petit cheval, continuait le moujik, le petit cheval, au moins, laisse-le-moi, je n’ai que lui au monde! Lâche-moi…


   


  — Ça ne se peut pas! Moi aussi je suis serf, il me faudrait répondre pour toi.


   


  — Lâche-moi… la faim, Foma Kouzmitch, la faim… lâche-moi!


   


  — Je vous connais, vous autres…


   


  — Lâche-moi.


   


  — Et pourquoi discuter avec toi! Reste tranquille, ou bien, tu sais… Ne vois-tu pas qu’il y a ici un bârine?


   


  Le malheureux baissa la tête.


   


  Le Biriouk bâilla et posa son front sur la table. La pluie ne cessait pas, j’attendais.


   


  Tout à coup, le moujik se redressa, ses yeux s’enflammèrent.


   


  — Eh bien! Là, mange, là! Étouffe-toi! Fit-il en fermant à demi ses yeux et en baissant le coin de ses lèvres. Assassin! Bois le sang chrétien, bois! (Le forestier se tourna vers lui.) C’est à toi que je parle, Asiate!


   


  — Es-tu ivre ou fou?


   


  — Ivre de ce que j’ai bu à ton compte, assassin! Ivre! Fauve! Fauve!


   


  — Ah! Mais, toi… je te…


   


  — Eh bien, quoi? Ça m’est égal! Tue-moi, ce sera au moins une fin. Où irais-je sans cheval? Assassine-moi! C’est toujours mourir… de faim ou de coups. Que tout périsse, baba, enfants; et toi, attends un peu, nous te tiendrons un jour…


   


  Le Biriouk se leva.


   


  — Frappe! Frappe! Fit le moujik d’une voix enragée, voilà, voilà! Frappe! Frappe!…


   


  La petite fille se releva et regarda le moujik.


   


  — Silence! Cria le forestier en faisant deux pas vers le moujik.


   


  — Allons, allons, Foma, criai-je, laisse-le, qu’il reste avec Dieu!


   


  — Je ne me tairai pas, continua le malheureux, ça m’est égal de mourir, assassin! Fauve! Mais tu ne te pavaneras pas longtemps, attends un peu!


   


  Le Biriouk lui posa les mains sur ses épaules, je me précipitai au secours du malheureux.


   


  — Ne bougez pas, bârine! Me cria le forestier.


   


  Sans m’occuper de ses menaces, je tendais déjà le bras, quand, à mon grand étonnement, il détendit la ceinture qui serrait les poignets du moujik, le saisit par la nuque, lui enfonça son bonnet sur les yeux, lui ouvrit la porte et le poussa dehors.


   


  — Va au diable avec ton cheval! Lui cria-t-il, mais prends garde une autre fois…


   


  Il rentra et se mit à farfouiller dans un coin.


   


  — Eh bien, Biriouk, finis-je par dire, tu m’as étonné, tu es un brave homme…


   


  — Eh! Voyons, bârine, m’interrompit-il avec dépit, veuillez seulement n’en rien dire… mais il vaut mieux que je vous accompagne. La pluie n’est pas près de cesser.


   


  Nous entendîmes le bruit du cheval et de la telega du moujik.


   


  — Le voilà parti, murmura le Biriouk, mais qu’il y revienne!


   


  Une demi-heure après, il prenait congé de moi à la lisière de la forêt.


   


  XIII

  

  LES DEUX POMIÉSTCHIKS


   


  J’ai déjà eu, cher lecteur, l’honneur de vous présenter quelques-uns de mes voisins. Je vous demanderai la permission à ce propos (pour nous autres écrivains tout est à propos) de vous recommander deux pomiéstchiks chez lesquels j’ai souvent chassé. Ce sont des gens estimables et qui jouissent de la considération générale.


   


  Je vous dépeindrai d’abord le général-major en retraite Viatcheslav Ilarionovitch Khvalinsky. C’est un homme de haute stature, jadis élégant, quoique un peu difforme aujourd’hui; il n’est pas encore caduc, et ce n’est point un vieillard; c’est un homme mûr dans la force de l’âge. Sans doute son visage, jadis correct, est changé; les joues pendent, des rides nombreuses rayonnent autour des yeux, quelques dents manquent, les cheveux ont pris une teinte lilas qu’ils doivent à certain liquide acheté à la foire aux chevaux de Nomène, d’un juif qui se donnait pour Arménien. Mais Viatcheslav Ilarionovitch a la démarche allègre et le rire retentissant. Il fait tinter ses éperons, retrousse sa moustache et se traite lui-même de «vieux cavalier», tandis que les vieillards ne conviennent jamais qu’ils sont vieux. Il porte habituellement une redingote boutonnée jusqu’au menton, une longue cravate d’où sort un col empesé et un pantalon gris à petits pois d’une coupe militaire. Il baisse son chapeau sur le front et laisse sa nuque à découvert. C’est un très bon homme, mais il a d’étranges habitudes. Par exemple, il lui est impossible de traiter les nobles sans fortune comme s’ils valaient autant que lui. En leur parlant il les regarde de côté en appuyant fortement sa joue contre son col blanc et raide, ou bien il les éblouit d’un regard clair et fixe, reste silencieux, puis fait jouer son cuir chevelu, il dénature même les noms et ne dit pas par exemple: «Merci, Pavel Vassilitch», ou bien: «Passez par ici, Mikhaïlo Ivanitch», mais: «Mci Pal Assilitch», ou: «Psez ici, Mikhal Vanitch». Avec les gens d’un rang inférieur, il est bien autrement cavalier; il ne les regarde pas du tout et avant de leur expliquer un désir ou de leur donner un ordre, il répète plusieurs fois d’un air affairé et distrait: «Comment t’appelle-t-on?» en appuyant beaucoup sur la première syllabe et en prononçant très vite les autres, quelque chose qui rappelle le cri du mâle de la caille. Il s’agite beaucoup pour les affaires de sa maison, mais c’est un mauvais administrateur. Il a pris pour régisseur un Petit-Russien très sot, ancien maréchal des logis… Au reste, personne dans notre province n’est encore, en fait d’économie rurale, à la hauteur de ce grand fonctionnaire pétersbourgeois qui, lisant sur les rapports de son intendant que les granges de ses domaines étaient souvent la proie du feu, donna par écrit des ordres sévères pour que désormais «on ne mît plus une seule gerbe en grange avant que l’incendie ne fût complètement éteint».


   


  Ce même haut dignitaire s’avisa d’ensemencer tous ses champs de graine de pavot parce que le grain de pavot, se vendant plus cher que le grain de seigle, doit nécessairement rapporter davantage. C’est encore lui qui ordonna que toutes ses babas portassent des kakochniks d’un modèle envoyé de la capitale, et, en effet, les babas de ses terres portent le kakochnik au-dessus de la kitchka[214].


   


  Mais revenons à Viatcheslav Ilarionovitch. C’est un redoutable amateur du beau sexe. À peine aperçoit-il sur le boulevard du chef-lieu une jolie personne, il la suit, mais presque aussitôt il se met à boiter, circonstance très particulière. Il aime les cartes, mais il ne joue qu’avec des gens de condition inférieure, qui lui disent: «Votre Excellence» et qu’il gronde à cœur joie. Mais s’il lui arrive de faire la partie du gouverneur ou de quelque haut fonctionnaire, une prodigieuse métamorphose s’opère en lui. Il sourit, hoche la tête, regarde son partenaire dans les yeux, en un mot, il sent le miel. Il perd même sans se plaindre.


   


  Il lit peu: quand il lit, ses sourcils et ses moustaches se relèvent continuellement comme si des vagues déferlaient sur son visage. On a observé que ce mouvement se produit surtout quand il parcourt devant ses visiteurs, bien entendu, le Journal des Débats.


   


  À l’époque des élections il joue un rôle assez considérable, mais il refuse obstinément la fonction purement honorifique de maréchal de la noblesse. «Messieurs, dit-il ordinairement aux nobles électeurs qui viennent le pressentir à ce sujet (et il leur parle avec un air protecteur et digne), je suis sensible à l’honneur que vous me faites», balance sa tête de droite à gauche, et puis il plonge solennellement son menton et ses joues dans sa cravate.


   


  Tout jeune, il fut attaché en qualité d’aide de camp à un très haut personnage qu’il ne désigne jamais que par son nom de baptême suivi du nom de baptême de son père. On prétend que, outre ses fonctions d’aide de camp, il remplissait auprès de son général d’autres fonctions: que, par exemple, ayant revêtu son uniforme de parade et accroché tous ses crachats, il lavait son maître au bain. Mais allez donc prêter l’oreille aux méchants propos! Khvalinsky s’abstenait de parler de son service; il est vrai qu’il n’avait jamais fait de campagne.


   


  Il habite une toute petite maison et vit seul. Il n’a jamais connu les douceurs de l’état conjugal, circonstance à laquelle il doit de passer dans le pays pour un parti avantageux. En revanche, il a une ménagère, femme de trente-cinq ans, aux yeux noirs, grande, fraîche et moustachue. À l’ordinaire elle est en robe amidonnée, le dimanche elle ajoute à sa toilette des manches en mousseline.


   


  Viatcheslav Ilarionovitch est surtout beau à voir aux dîners de cérémonie donnés par les pomiéstchiks en l’honneur des gouverneurs et autres puissances. Là, il est tout à fait dans son assiette; on le place, sinon à la droite du gouverneur, du moins tout près de lui. Jusqu’au premier entremets il garde le sentiment de dignité et, renversant sa tête en arrière sans la détourner d’une ligne en aucun sens, il coule un regard oblique sur les revers des têtes et les collets brodés des convives. Mais à la fin du banquet il s’égaye, sourit de tous les côtés (au commencement du repas il ne souriait que du côté du gouverneur) et parfois même s’émancipe jusqu’à proposer un toast en l’honneur «du beau sexe, l’ornement de notre planète», dit-il. Il figure très bien aussi à toutes les cérémonies publiques et solennelles, aux assemblées de la noblesse, aux expositions. Il n’a pas son pareil pour s’approcher du prêtre après l’office, au moment de la bénédiction. Aux sorties, aux passages, dans tous les lieux où l’on fait attendre les équipages, les gens de Viatcheslav Ilarionovitch ne font ni bruit ni cris; ils écartent doucement la foule en barytonnant agréablement: «Permettez, veuillez laisser passer le général Khvalinsky!» ou tout simplement: «L’équipage du général Khvalinsky!»


   


  L’équipage, il est vrai, est d’une forme surannée, la livrée du laquais est usée (inutile de dire qu’elle est de drap gris avec passepoil rouge), les chevaux sont vieux; mais Viatcheslav Ilarionovitch ne prétend point passer pour un lion: il est d’un rang où l’on se respecte trop pour s’amuser à jeter de la poudre aux yeux.


   


  Khvalinsky n’est pas orateur: du moins il n’a jamais eu l’occasion de faire preuve d’éloquence, car il ne souffre ni la discussion ni la réplique et ne cause jamais, surtout avec les jeunes gens. Et n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux? Car que faire avec la génération nouvelle? Elle sortirait du respect et négligerait toute considération. Avec les gros bonnets, Khvalinsky se tait; aux inférieurs, il parle brusquement un langage tranchant, en débutant par des formules telles: «Allons, mon cher, vous dites des sottises…»; ou bien: «Je me vois obligé, mon cher, de vous faire observer…»; ou encore: «Vous devez bien savoir à qui vous parlez.» C’est la terreur des maîtres de postes et des inspecteurs de relais. Il ne reçoit jamais personne et vit, dit-on, comme un ladre. N’empêche qu’il est un excellent pomiéstchik, un brave militaire, un homme d’ordre, un vieux grognard, disent ses voisins. Le gouverneur se permet de sourire quand on parle devant lui des qualités exquises et solides de Khvalinsky… mais… l’envie…


   


  Passons maintenant à l’autre pomiéstchik. Mardari Apollonitch Stegounov ne ressemble en rien à Khvalinsky. Jamais il n’a servi et jamais il n’a dû passer pour bel homme. Mardari est un petit vieillard rond, chauve, à double menton, à petites mains molles et à panse rebondie. Il est très hospitalier et grand bavard. Il vit à sa guise comme on dit. Été comme hiver, on le voit en robe de chambre rayée doublée d’ouate. Seul trait commun entre lui et Khvalinsky, ils sont tous deux célibataires. Stegounov possède cinq cents âmes. Il n’apporte à l’administration de son bien que des soins légers. Pour n’être pas trop en arrière de son siècle, il a acheté, il y a dix ans, à Moscou, une machine à battre le blé, mais il l’a enfermée dans une remise. Parfois, les beaux jours d’été, il fait atteler la drojka et va cueillir des bluets parmi la moisson prochaine. C’est un homme du vieux temps, et l’architecture de sa maison est à l’avenant. Dès l’antichambre, on est assailli par des effluves de kvas, de suif et de cuivre; à droite il y a un buffet chargé de pipes et de serviettes. La salle à manger est décorée de portraits de famille; un grand pot de géranium et une épinette criarde achèvent l’ameublement de cette pièce. Dans le salon, on admire trois divans, trois tables, deux glaces et une pendule rauque pourvue d’un vieux cadran émaillé et d’aiguilles en bronze sculpté. Le cabinet contient un bureau chargé de papiers, un paravent à fleurs bleues orné d’estampes découpées provenant des livres du dernier siècle, deux armoires remplies de bouquins puants, d’araignées et d’épaisses couches d’une poussière noirâtre, et un fauteuil rebondi; cette pièce est éclairée par une fenêtre vénitienne et une porte condamnée qui donne sur le jardin. Bref, rien n’y manque. Mardari Apollonitch possède une nombreuse dvornia, habillée à l’ancienne mode, de longs habits bleus à hauts collets, de pantalons d’une couleur indécise et s’arrêtant à la cheville et de gilets jaunes. Ses gens disent au visiteur: Batiouchka au lieu de: Bârine. Stegounov a choisi pour gérer son bien un bourmistre parmi ses moujiks. C’est un homme dont la barbe finit avec sa touloupe. L’économie domestique est confiée à une vieille femme qui porte pour coiffure un mouchoir brun, une baba ridée et avare. Mardari Apollonitch nourrit dans ses écuries trente chevaux d’espèces différentes. Il se sert pour ses courses d’un équipage construit chez lui et qui pèse cent cinquante pouds. M. Stegounov reçoit ses visiteurs très cordialement et les régale à profusion. Grâce aux étonnantes propriétés de la cuisine russe, on ne peut, en se levant de sa table, se livrer de toute la soirée à aucune autre occupation que la partie de préférence. Quant à lui, il ne fait jamais rien; il a même renoncé à son sonnik[215]. Comme nous comptons en Russie un trop grand nombre de pomiéstchiks de cette espèce on me demandera sans doute pourquoi je décris un Mardari Apollonitch: eh bien, c’est que je meurs d’envie de raconter une récente visite que je lui ai faite.


   


  Nous sommes en été. J’arrive à sept heures du soir: les vêpres viennent de finir, le pomiéstchik rentre, accompagné d’un prêtre, jeune homme fort timide et qui avait quitté depuis un an à peine les bancs de son séminaire. Je trouvai cet ecclésiastique assis près de la porte du salon, sur l’angle d’une chaise.


   


  Mardari Apollonitch me fit, comme toujours, un accueil chaleureux. D’ailleurs, toute visite lui fait un plaisir réel qu’il ne cherche pas à dissimuler. Le prêtre se leva et prit son chapeau.


   


  — Attends, attends, batiouchka, lui dit Mardari Apollonitch sans lâcher ma main: ne t’en va pas, on va t’apporter de la vodka…


   


  — Je n’en bois pas, répondit le prêtre en rougissant de confusion.


   


  — Quelle sottise! Hé! Michka! Iouchka! De la vodka au batiouchka.


   


  Iouchka, un grand maigre octogénaire, entra aussitôt, portant un verre de vodka sur un plateau sombre semé de taches couleur de chair.


   


  Le prêtre refusa.


   


  — Bois, batiouchka, bois, pas de cérémonie: ce n’est pas bien, dit le pomiéstchik d’un ton de reproche.


   


  Le pauvre jeune homme obéit.


   


  — À présent, batiouchka, tu peux t’en aller.


   


  Le prêtre se mit à saluer.


   


  — C’est bon, c’est bon, va… Charmant homme, me dit Mardari Apollonitch en suivant le prêtre du regard. Je suis très content de lui, sauf qu’il est un peu jeune. Mais vous, comment cela va-t-il, batiouchka, hein? Allons sur le balcon… Quelle belle soirée!


   


  Nous passâmes sur le balcon, nous nous assîmes et nous nous mîmes à causer. Mardari Apollonitch regarda en bas, et je le vis tout à coup en proie à une vive émotion.


   


  — À qui ces poules? Cria-t-il; à qui ces poules qui courent dans le jardin? Iouchka! Iouchka! Va donc savoir à qui ces poules qui courent dans le jardin? à qui ces poules?… Combien de fois j’ai défendu!… combien de fois j’ai dit!…


   


  Iouchka courut.


   


  — Quel désordre! Répétait Mardari Apollonitch; c’est terrible!


   


  Les trois malheureuses poules, deux tigrées, l’autre blanche et huppée, continuaient d’aller et venir sous les pommiers, en exprimant leurs impressions par un gloussement prolongé, quand tout à coup Iouchka, la tête nue, un bâton à la main et trois autres dvorovi adultes fondirent ensemble sur elles. L’affaire fut chaude. Les poules criaient, battaient des ailes, faisaient des sauts extraordinaires. Les dvorovi criaient aussi, couraient, tombaient. Le bârine, sur le balcon, hurlait comme un furieux: «Attrape! Attrape! Attrape! Attrape! Attrape! Attrape! À qui ces poules? à qui ces poules?» Enfin un dvorovi captura la poule blanche en l’écrasant de sa poitrine contre la terre, et au même moment sauta de la rue dans le jardin, par-dessus la palissade, une petite fille de onze ans tout ébouriffée, une baguette à la main.


   


  — Ah! Voilà donc à qui sont ces poules! Dit le bârine triomphant. Ce sont les poules du cocher Ermil, et il a envoyé sa Natalka les chercher. Il n’a eu garde d’envoyer Parachka, ajouta le pomiéstchik entre ses dents. (Il rit d’une manière très significative.) Hé! Iouchka! Laisse les poules et attrape-moi Natalka.


   


  Mais, avant que Iouchka, essoufflé, eût atteint la petite, la ménagère, tombant là on ne sait d’où, l’avait saisie par le bras et lui avait déjà porté quelques coups dans le dos.


   


  — Ah! C’est comme cela! C’est comme cela! Té, té, té, té, té,! Disait le bon bârine. Hé! Avdotia, n’oublie pas de faire saisir les poules, ajouta-t-il de sa plus forte voix et le visage rasséréné. – Comment trouvez-vous la chose, batiouchka? Reprit-il en se tournant vers moi. Moi j’en suis tout en sueur.


   


  Et Mardari Apollonitch éclata de rire. Nous restâmes sur le balcon. La soirée était admirable.


   


  On nous servit le thé.


   


  — Dites-moi, commençai-je, Mardari Apollonitch, ces isbas sur la route, derrière le ravin, sont-elles à vous?


   


  — À moi… et pourquoi?


   


  — Comment donc! C’est péché: vous avez donné là à vos moujiks des cases étroites et pas un arbre autour, pas de terrain à cultiver, un seul puits et il ne vaut rien. N’auriez-vous pas pu trouver un autre emplacement? On a même enlevé à ces malheureux leurs anciennes chènevières.


   


  — Et que voulez-vous qu’on fasse avec le cadastre? Me répondit Mardari Apollonitch. Ah! Ce cadastre! Je l’ai là! (Il montra de la main la nuque.) Je ne présage rien de bon, moi, de ce fameux cadastre. Si je leur ai ôté des chènevières, si je ne leur ai pas donné du terrain, cela, batiouchka, me regarde. Je suis un homme simple, et j’agis comme au vieux temps. Pour moi le maître est le maître, et le moujik est le moujik, voilà!


   


  À des arguments si clairs il n’y avait rien à répondre.


   


  — Et puis, reprit-il, ces moujiks sont mauvais et en disgrâce. Il y a là deux familles surtout que feu mon père – Dieu lui donne le paradis, – ne pouvait souffrir, et moi, voyez-vous, j’ai observé que si le père a volé, le fils volera. Pensez là-dessus comme il vous plaira. Oh! Le sang est une grande chose!


   


  Cependant l’air était immobile. De temps en temps, passait une faible brise. Un de ces légers courants nous apporta le bruit de coups mesurés et nombreux partant de l’écurie. Mardari Apollonitch portait à ses lèvres sa soucoupe pleine de thé, et il élargissait déjà ses narines – opération préalable sans laquelle un vrai Russe ne saurait boire avec plaisir – quand il s’arrêta, hocha la tête, ingurgita une cuillerée, et, reposant la soucoupe sur la table, fit avec un sourire très bonhomme et comme s’il accompagnait les coups: «Tcouk! Tcouk! Tcouk! Tcouk!»


   


  — Qu’est-ce donc? Lui demandai-je avec étonnement.


   


  — On fouette, d’après mes ordres, Vassia, mon buffetier: vous savez, cet espiègle?


   


  — Quel Vassia?


   


  — Mais voilà, celui qui vous a servi à dîner, ce grand qui a des favoris énormes.


   


  Aucune indignation n’aurait pu résister au regard limpide et doux de Mardari Apollonitch.


   


  — Quoi donc, jeune homme? Me dit-il en branlant la tête. Vous me regardez!… Suis-je donc un brigand? Qui aime bien châtie bien, vous savez.


   


  Un quart d’heure après, je pris congé de Mardari Apollonitch. En traversant le village, j’aperçus le buffetier Vassia. Il longeait la rue, et, tout en marchant, il croquait des noisettes. Je l’appelai.


   


  — Eh quoi! Frère, on t’a puni aujourd’hui?


   


  — Et comment le savez-vous?


   


  — C’est ton bârine qui me l’a dit.


   


  — Le bârine lui-même?


   


  — Oui. Mais pourquoi t’a-t-il fait punir?


   


  — Eh! Chez nous, on n’est pas puni sans cause: le bârine n’est pas comme ça; chez nous, c’est un bârine!… oh! Un bârine!… il n’a pas son pareil! Eh bien! J’ai été puni parce que je le méritais, batiouchka.


   


  — En route, dis-je à mon cocher.


   


  Voilà la vieille Russie, pensai-je en rentrant chez moi.


   


  XIV

  

  LÉBÉDIANE


   


  Un des principaux plaisirs de la chasse, mes chers lecteurs, consiste en ce qu’elle fait perpétuellement passer le chasseur d’un lieu dans un autre, ce qui, pour un oisif, a certes beaucoup d’agrément. Sans doute, surtout quand il pleut, il n’est pas très agréable d’errer par les chemins, d’aller au hasard et d’arrêter chaque moujik qui passe pour lui demander le chemin de Mordovka, puis, à Mordovka, de s’enquérir auprès d’une stupide baba (les hommes sont aux champs) quelle est la plus prochaine auberge, et enfin, après avoir parcouru dix verstes encore, d’arriver, non pas dans une auberge, mais dans quelque très pauvre village nommé Khoudoboubnovo, au grand étonnement d’un troupeau de porcs pataugeant dans l’ornière et plongés jusqu’aux oreilles dans une boue noirâtre. Il n’est pas amusant non plus d’être cahoté sur des ponts branlants, de descendre dans des ravins, et de passer à gué des ruisseaux marécageux. Elles sont sans charme les journées entières perdues à traverser les grandes routes envahies d’herbes, et à consulter quelque énigmatique poteau, qui porte le chiffre 22 sur un côté et 23 sur l’autre. Les œufs, le lait et le pain de seigle deviennent monotones à la fin; mais auprès de ces petits désagréments, que de grands plaisirs!


   


  Ce qui précède expliquera déjà comment, il y a cinq ans, je tombai, sans l’avoir voulu, à Lébédiane, un jour de foire. Nous autres chasseurs, il nous arrive de quitter le domaine paternel en nous promettant de rentrer le lendemain au soir, et, tout en marchant, tout en tuant cailles et bécasses, de nous arrêter, étonnés d’apercevoir la rive de la Petchora. On n’ignore pas, du reste, que tout chasseur est aussi grand amateur de chevaux…


   


  J’arrivai donc, par hasard, à Lébédiane. Je descendis à l’auberge, je changeai de vêtements et me rendis à la foire. Le garçon de l’auberge, grand efflanqué de vingt ans, à voix de ténor nasillard, m’avait déjà appris, en me déshabillant, que le prince N…, remonteur du régiment ***, s’était arrêté dans leur traktir; qu’il y avait actuellement dans Lébédiane beaucoup d’autres gentilshommes; que, le soir, les tziganes chanteraient et qu’on donnerait au théâtre Pane Twordowski; que les chevaux se vendaient cher, mais qu’il y en avait de très beaux.


   


  Au champ de foire, je vis d’interminables rangées de telegas et des chevaux de toutes sortes, trotteurs, chevaux de haras, chevaux de charroi, de roulage, de trait, rosses de moujiks. Les meilleurs, bien nourris et luisants, étaient assortis par nuances de pelage, couverts de housses bariolées, attachés court à la traverse du fond des telegas, et tous rangeaient craintivement leur train de derrière sous l’ombre du fouet du maquignon. Les chevaux de pomiéstchiks, envoyés par les nobles des steppes sous la garde de quelque vieux cocher et de deux ou trois garçons de haras, secouaient leur crinière, piétinaient d’ennui et rongeaient les dossiers des telegas. Les juments de Viatka, au pelage rouan vineux, se serraient les unes contre les autres; immobiles et majestueux comme des lions, s’isolaient, au contraire, des trotteurs aux larges croupes, aux queues onduleuses, aux jambes velues, à la robe gris-pommelé, noire ou alezan. Devant eux les amateurs s’arrêtaient avec respect. Dans les rues formées par les chariots, pullulaient des groupes d’hommes de toutes conditions, maquignons en cafetan bleu, en haut bonnet, qui clignaient malicieusement de l’œil en attendant le chaland, Bohémiens aux yeux de loup, à la chevelure bouclée, s’agitant comme des enragés, regardant les chevaux aux dents, leur relevant les pieds et la queue, etc. Et tous criaient, juraient, tiraient au sort, et faisaient leur manège autour d’un remonteur en casquette et en manteau militaire à collet de castor. Un fort cosaque, à cheval sur un hongre maigre à cou de cerf, le vendait tel quel, c’est-à-dire sellé et bridé. Des moujiks en touloupe déchirée à l’aisselle s’efforçaient désespérément de se faire jour au travers de la foule, et montaient par dix dans une telega attelée d’un cheval qu’il s’agissait d’essayer… Ailleurs, des gens, avec le secours d’un Tzigane, discutaient un marché, topaient cent fois de suite au sujet d’une méchante rosse couverte d’une natte, tandis que la rosse clignotait tranquillement, comme s’il n’eût pas été question d’elle. Et que lui importe, en effet, par qui elle sera bâtonnée? Ailleurs encore, des pomiéstchiks au front large, aux moustaches teintes, aux grands airs fiers, vêtus de vestons de camelot, une manche passée, l’autre ballante, causaient cordialement avec des marchands ventrus en chapeaux de feutre et en gants verts. Des officiers de divers régiments se pressaient aussi à la foire. Un long cuirassier, d’origine allemande, demandait avec flegme à un maquignon boiteux combien il voulait d’un rouan. Un hussard blondasse, qui n’avait pas vingt ans, assortissait une pristiajnaïa à sa maigre haquenée. Un yamstchik, au chapeau très bas et rond entouré d’une plume de paon, cherchait une korrennaïa. Les cochers tressaient la queue de leurs bêtes, mouillaient de salive leurs crinières et paraissaient donner à leurs bârines de respectueux conseils. Des gens qui venaient de conclure un marché couraient au traktir[216] ou au cabaret, selon leur condition. Et tout cela remuait, criait, grouillait, se disputait, faisait la paix, s’injuriait, riait, dans la boue jusqu’aux genoux. Je voulais faire l’acquisition d’une troïka passable pour ma voiture. J’avais trouvé deux chevaux, mais il m’était impossible d’assortir le troisième. Après un douloureux dîner, je me rendis au café – si j’ose parler ainsi – où chaque soir s’assemblent les commissaires aux remontes, les propriétaires de haras et les voyageurs. Dans la salle de billard, tout inondée des ondes plombées de la fumée de tabac, se trouvaient une vingtaine de personnes – jeunes pomiéstchiks en vestons à brandebourgs et à pantalons gris, aux tempes allongées, aux petites moustaches huilées, regardant autour d’eux d’un air fier et noble; d’autres, en casaquins, aux cous courts et aux yeux noyés de graisse, soufflaient avec difficulté. Des officiers causaient librement entre eux. Le prince N…, jeune homme de vingt ans, à la mine joviale, en tunique déboutonnée, en chemise de soie rouge et en large culotte de velours noir, jouait au billard avec Victor Khlopakov, sous-lieutenant en retraite.


   


  Victor Khlopakov, homme petit, aux cheveux noirs, aux yeux châtains, au nez épaté et relevé, sautille en marchant, porte le bonnet sur l’oreille, retourne les manches de son surtout militaire qui est doublé de calicot gris, et agite sans cesse ses bras dans des gestes ronds. M. Khlopakov a le talent particulier de s’insinuer très vite parmi les riches écervelés de Pétersbourg; il boit, fume, joue avec eux et les tutoie. Pourquoi est-il aimé d’eux? C’est assez difficile à expliquer. Il n’a point d’esprit, il n’est pas même drôle; ce serait le dernier des bouffons. Il est vrai qu’on le traite comme un bon enfant vulgaire et sans importance. On va avec lui deux ou trois semaines durant; puis, tout à coup, on ne le salue plus. Une singularité de Khlopakov consiste à employer un ou deux ans de suite une expression unique qu’il place partout, et une expression excessivement sotte, qui, Dieu sait pourquoi! Fait rire tous ceux qui l’entendent. Il y a une huitaine d’années, il ne cessait de dire: «Je vous salue humblement; je vous remercie humblement.» Et ses protecteurs se pâmaient. Plus tard, il employa cette phrase plus compliquée: «Non, vous déjà, qu’est-ce que c’est? Ça se trouve comme ça», avec le même éclatant succès. Plus tard encore, ce fut: «Ne vous échauffez pas, homme du bon Dieu, cousu dans une peau de mouton», etc. Eh bien, ces méchants bons mots si peu amusants le nourrissent et l’habillent depuis longtemps (car il a mangé son patrimoine et vit au compte de ses amis). Notez qu’il n’a aucune qualité, sauf pourtant qu’il peut fumer cent pipes en un jour, jouer au billard en levant la jambe droite plus haut que la tête tout en visant, limer pendant deux minutes avant de frapper la bille. Mais on conviendra que ce sont là des mérites rarement appréciés. Il boit sec, mais en Russie cela n’est pas très caractéristique. Bref, son succès fut toujours pour moi une énigme. N’oublions pourtant pas de noter qu’il est prudent, qu’il ne médit jamais de personne, qu’il ne porte pas, comme on dit, les ordures hors de l’isba.


   


  «Allons, pensai-je en voyant Khlopakov, quel est son «mot»?»


   


  Le prince fit la blanche.


   


  — Trente à rien, cria le marqueur, un phtisique au visage sombre et aux yeux plombés.


   


  Le prince bloqua la jaune dans la poche du coin.


   


  — Hé! Toussota approbativement de tout son ventre un gros marchand assis dans un coin, buvant devant une petite table chancelante.


   


  Il s’intimida lui-même d’avoir fait tant de bruit; mais, ayant constaté que personne ne l’avait observé, il respira et se caressa la barbe.


   


  — Trente-six à très peu, nasilla le marqueur.


   


  — Eh bien, qu’en dis-tu, frère? Demanda le prince à Khlopakov.


   


  — Eh bien, c’est comme un rrrakalioon, positivement un rrrakalioon.


   


  — Quoi, quoi? S’esclaffa le prince, répète un peu.


   


  — Un rrrakalioon.


   


  «Voilà le mot», pensai-je.


   


  Le prince mit la rouge dans la poche.


   


  — Hé! Prince, ce n’est pas le jeu, balbutia tout à coup un petit officier blond, aux yeux rouges, au nez court, au visage d’enfant assoupi; vous ne jouez pas le jeu… il aurait fallu… ce n’est pas cela.


   


  — Comment donc? Dit le prince en regardant par-dessus son épaule.


   


  — Il aurait fallu… au triplé.


   


  — Vraiment? Marmotta le prince entre ses dents.


   


  — Alors, prince, ira-t-on voir les Tziganes? Se hâta de dire le jeune homme, confus. Stechka chantera… Iliouchka…


   


  Le prince ne répondit pas.


   


  — Rrrakalioon, frère, dit Khlopakov en fermant malicieusement l’œil gauche.


   


  Le prince rit aux éclats.


   


  — Trente-neuf à rien! Annonça le marqueur.


   


  — Rien? Regarde un peu si je fais la jaune (Khlopakov visa, lima et manqua de touche). Hé! Hé! Rrrakalioon! Cria-t-il avec dépit.


   


  Le prince rit de nouveau.


   


  — Comment? Comment?


   


  Mais Khlopakov ne répéta pas son mot: il faut de la coquetterie.


   


  — Vous avez daigné manquer de touche: cela fait quarante à très peu. Permettez que je vous donne un peu de craie.


   


  — Oui, Messieurs, dit le prince, en s’adressant à tout le monde sans regarder personne, vous savez qu’on est convenu aujourd’hui d’acclamer au théâtre la Verjembizkaïa?


   


  — Comment donc! Comment donc! Absolument, s’écrièrent plusieurs personnes, flattées de répondre au prince.


   


  — La Verjembizkaïa est une actrice excellente, bien supérieure à la Sopniakova, dit de son coin un petit homme chétif, à moustaches courtes et à lunettes.


   


  Le malheureux soupirait pour la Sopniakova – et le prince ne le remercia même pas d’un regard.


   


  — Gâçon, hé! Une pipe, dit un grand monsieur aux traits réguliers, l’air digne, le visage dévoré aux deux tiers par une immense cravate, tous les indices d’un Grec.


   


  Le garçon courut chercher une pipe, et, en rentrant, il annonça au prince que le yamstchik Baklaga le demandait.


   


  — Qu’il m’attende, et porte-lui de la vodka.


   


  — À votre service.


   


  Baklaga était un jeune yamstchik de jolie figure; le prince l’aimait, lui donnait des chevaux, l’emmenait dans de longues promenades et passait avec lui des nuits entières… Ce prince, qui a été un grand écervelé, n’est plus reconnaissable aujourd’hui: il est parfumé, sanglé; et comme il s’occupe du service! Et comme il est sérieux!


   


  Cependant, la fumée du tabac commençait à me cuire les yeux. Après avoir entendu une fois encore l’exclamation de Khlopakov et le rire du prince, je regagnai ma chambre, où déjà, sur un étroit divan de crin à dossier cintré, mon domestique avait fait mon lit.


   


  Le lendemain, j’allai voir les chevaux dans les cours des maisons et je commençai par ceux d’un maquignon fameux, nommé Sitnikov. J’entrai dans une cour. Devant la porte grande ouverte de l’écurie, j’aperçus Sitnikov lui-même, homme déjà sur le retour, gros et grand, en petite touloupe de lièvre, le collet relevé.


   


  À ma vue, il se dirigea lentement vers moi, souleva de ses deux mains son bonnet, et me dit en traînant:


   


  — Ah! Je vous salue bien. Vous venez voir de petits chevaux?


   


  — Oui, de petits chevaux.


   


  — Et quelle sorte de chevaux précisément, si j’ose le demander?


   


  — Montrez-moi ce que vous avez.


   


  — Avec plaisir.


   


  Nous entrâmes dans l’écurie. Trois ou quatre chiens blancs se levèrent du foin et vinrent à nous en remuant la queue; un vieux bouc s’éloigna mécontent; trois palefreniers en épaisses touloupes crasseuses nous saluèrent. À droite et à gauche, les stalles, bien aménagées, contenaient une trentaine de chevaux lavés, peignés, étrillés. Sur les cloisons roucoulaient des pigeons.


   


  — Voulez-vous un cheval de trait ou de haras?


   


  — De trait et de haras.


   


  — Nous comprenons, nous comprenons.


   


  — Petia, amène Gornostaï.


   


  Nous retournâmes dans la cour.


   


  — Voulez-vous un banc?… Non?… Comme il vous plaira.


   


  On entendit des pas de cheval dans l’écurie, un bruit de fouet; puis Petia, homme de quarante ans, grêlé et hâlé, s’élança, tapant par la bride un bel étalon gris, le fit lever sur ses pieds de derrière, courut avec lui deux fois autour de la cour et l’arrêta adroitement dans l’endroit le plus avantageux. Gornostaï s’étira, s’ébroua, hennit, balança la queue et fit une courbette à notre intention.


   


  «Voilà un oiseau bien dressé», pensai-je.


   


  — Lâche-lui la bride, dit Stinikov, qui m’observait. Qu’en pensez-vous?


   


  — Ce n’est pas un mauvais cheval, mais les jambes de devant sont faibles.


   


  — Tout ce qu’il y a de plus solides, répliqua le maquignon péremptoirement. Et la croupe, hein? Voyez un peu cela! Un vrai dessus de poil à donner envie de s’y coucher.


   


  — Les pâturons sont trop longs.


   


  — Quoi! Trop longs? Eh! Petia, fais courir au trot! Au trot! On te dit: ne le laisse pas galoper.


   


  Petia recommença son manège.


   


  — Reconduis-le dans sa stalle, dit Sitnikov, me voyant silencieux, et amène-nous Sokol.


   


  Sokol, étalon marron, de sang hollandais, à croupe cambrée et à panse levrettée, me parut meilleur que Gornostaï. Mais il était de ces chevaux dont les chasseurs disent: «Ils sabrent, massacrent et font prisonnier» – c’est-à-dire ils se tortillent en marchant, jettent les pieds de devant à droite et à gauche et font peu de chemin. Les marchands mûrs affectionnent cette sorte de chevaux, dont le trot rappelle l’allure d’un agile garçon de restaurant. Ils sont bons à être attelés seuls, pour une promenade d’après-dîner. Élégants, penchant la tête de côté, ils tirent courageusement une lourde drojka chargée d’un cocher qui a mangé à ne plus pouvoir parler et d’un marchand en compagnie de sa femme, un monceau de chair enveloppé de soie bleu de ciel couronné d’un mouchoir lilas.


   


  Je renonçai à Sokol. Sitnikov me fit voir encore quelques chevaux. À la fin, un gris-pommelé des haras de Voëikov me plut. Je ne pus me refuser le plaisir de lui caresser la tête. Aussitôt Sitnikov affecta la plus grande indifférence.


   


  — Marche-t-il bien? Demandai-je.


   


  — Oui, il marche, répondit tranquillement le maquignon.


   


  — Ne pourrait-on pas voir?


   


  — Pourquoi pas. Hé, Kousia, attelle vite Dogoniaï à la drojka.


   


  Kousia, très habile en ces sortes d’épreuves, passa trois fois devant nous dans la rue. Le cheval courait bien, ne butait ni ne ruait, avait le jeu du jarret libre et correct, et la queue bien portée.


   


  — Qu’en voulez-vous? Demandai-je.


   


  Sitnikov me fit un prix extravagant.


   


  Nous marchandions dans la rue, quand tout à coup une troïka magistralement dirigée s’arrêta devant la porte de Sitnikov. Dans une élégante telega de chasse était assis le prince N…; près de lui se dressait Khlopakov, Baklaga menait… et comme il menait! Il aurait pu, le brigand, passer à travers une boucle d’oreille. Les pristiajnaïas, chevaux bais, petits, vifs, aux jambes et aux yeux noirs, sont comme du feu. Ils tiennent à peine en place. La korrennaïa a un cou de cygne, la poitrine saillante, des jambes qui sont des flèches et ne fait qu’agiter la tête et cligner des yeux. Quel bel attelage!


   


  — Votre Sérénité! Je vous prie d’entrer, cria Sitnikov.


   


  Le prince sauta à terre, Khlopakov descendit lentement de l’autre côté.


   


  — Bonjour, frère: as-tu des chevaux?


   


  — Comment n’en aurais-je pas pour Votre Sérénité? Entrez donc, je vous prie. Petia, amène-nous Pavline, et dis qu’on prépare Pokhvalni. Quant à vous, batiouchka, ajouta-t-il en s’adressant à moi, nous finirons une autre fois. Foma, un banc à Sa Sérénité!


   


  D’une écurie particulière que je n’avais pas remarquée on fit sortir Pavline. C’était un beau bai brun, un animal puissant. Il s’élança en l’air des quatre pieds. Sitnikov détourna même la tête et ferma les yeux.


   


  — Rrrakalioon! S’écria Khlopakov, j’aime ça.


   


  Le prince rit. On se rendit maître de Pavline, non sans peine. Il traîna le palefrenier. À la fin on le mit contre un mur. Il soufflait, tressaillait, levait les pieds, et Sitnikov l’irritait encore avec le fouet.


   


  — Où regardes-tu, hein, drôle? Je t’arrangerai, moi!… disait le maquignon d’un ton de menace caressante en contemplant lui-même avec fierté son cheval.


   


  — Combien? Demanda le prince.


   


  — Pour Votre Sérénité, cinq mille.


   


  — Trois.


   


  — Impossible, voyez Sérénité.


   


  — On te dit trois, Rrrakalioon! Dit Khlopakov.


   


  Je n’attendis pas la conclusion de l’affaire, et je sortis.


   


  Au bout de la rue, je vis sur la porte cochère d’une petite maison grise un grand écriteau ou était dessiné à la plume un cheval qui avait la queue en trompette et le cou infini; sous les sabots du cheval étaient inscrites les paroles suivantes, d’une écriture ancienne: «Ici se vendent des chevaux de différentes robes, provenant des haras stepniaques d’Anastasi Ivanitch Tchernobaï, de Tambov. Ces chevaux sont de première qualité, dressés en perfection et d’une humeur docile. Messieurs les amateurs sont priés de s’adresser à Anastasi Ivanitch lui-même, qui est ici, et en cas d’absence au cocher Nazarov. Que Messieurs les acheteurs honorent le vieillard de leur clientèle!»


   


  «Allons! Pensai-je, je vais examiner les sujets de M. Tchernobaï.»


   


  Je voulus pousser la petite porte, mais contre l’usage général elle était fermée au verrou: je frappai.


   


  — Qui est là? Un acheteur? Dit une voix de femme.


   


  — Un acheteur.


   


  — Tout de suite, batiouchka, tout de suite!


   


  La petite porte s’ouvrit, et je vis une baba de cinquante ans, la tête nue, une touloupe flottant sur les épaules et les jambes dans des bottes.


   


  — Entrez, batiouchka. Je vais vous annoncer à Anastasi Ivanitch.


   


  — Nazarov! Eh! Nazarov!


   


  — Quoi? Chevrota du fond de l’écurie une voix de septuagénaire.


   


  — Prépare les chevaux: il est venu un acheteur.


   


  Elle entra dans la maison.


   


  — Un acheteur! Murmura Nazarov; et moi qui ne leur ai pas encore lavé la queue.


   


  «Ô Arcadie!» pensai-je.


   


  — Bonjour, batiouchka; je te prie d’entrer, dit derrière moi une voix très douce.


   


  Je me retournai. J’avais devant moi un vieillard de moyenne taille, en manteau bleu; ses cheveux étaient absolument blancs; il avait un sourire avenant et de très beaux yeux bleus.


   


  — Il te faut des petits chevaux? Bien, batiouchka. Mais ne veux-tu pas d’abord prendre du thé?


   


  Je remerciai et refusai.


   


  — À ta volonté, batiouchka; excuse-moi, je suis du vieux temps. (M. Tchernobaï parlait sans hâte, en accentuant la lettre o.) J’agis en toute simplicité, sais-tu. Nazarov! Ajouta-t-il sans élever la voix.


   


  Nazarov, vieillard au visage tout strié de rides, au nez en bec de vautour et à la barbe pointue, se montra sur le seuil de l’écurie.


   


  — Quelle sorte de chevaux désires-tu, batiouchka? Me dit M. Tchernobaï.


   


  — Pas trop cher. De trait, pour la kibitka.


   


  — Fort bien, à ta guise. Nazarov, montre au bârine le hongre gris; tu sais, au fond à gauche, le bai brun et le bai, né de Krassotka. (Nazarov rentra dans l’écurie.) Et amène-les tels quels, avec le lien, entends-tu? Chez moi, batiouchka, poursuivit-il en me regardant en face avec modestie, tu n’es pas chez les maquignons, que Dieu bénisse! Eux, ils emploient gingembre, marc de vin, sel, quoi encore! Qu’ils restent avec Dieu! Chez moi, batiouchka, tout est sur la main.


   


  On fit tour à tour sortir les chevaux: aucun ne me plut.


   


  — Eh bien, remets-les au râtelier avec Dieu, dit Anastasi Ivanitch, et montres-en d’autres.


   


  On en fit paraître trois encore.


   


  Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me demanda pas cher. Je marchandai un peu: M. Tchernobaï ne s’échauffait pas et parlait avec tant de bonté et de gravité que je me rendis bientôt et donnait les arrhes.


   


  — Eh bien, à présent, dit Anastasi Ivanitch, permets que nous suivions l’ancien usage de cession du pan au pan. Tu me remercieras de cette bête-là. C’est frais comme la noisette, un vrai stepniak, et bon à tout brancard.


   


  Il fit le signe de la croix, mit sur son avant-bras droit le pan de son manteau, la main couverte tenant le licou, et passa le cheval.


   


  — Possède-le maintenant avec Dieu… Et tu ne veux pas prendre le thé?


   


  — Non, merci: j’ai hâte de rentrer.


   


  — Comme il te plaira. Veux-tu que mon petit cocher te mène le cheval maintenant?…


   


  — Oui, maintenant, je vous prie.


   


  — Soit, batiouchka, soit… Vassili! Hé! Vassili! Va avec le bârine, mène lui le cheval, et reçois l’argent. Adieu, batiouchka, avec Dieu!


   


  — Adieu, Anastasi Ivanitch!


   


  Le cheval fut amené à mon auberge. Le lendemain même, il était fiévreux et boiteux. Je le fis atteler: il reculait en arrière; on le frappa du fouet: il rouait et se couchait par terre. Je retournai chez M. Tchernobaï.


   


  — Le patron est-il à la maison?


   


  — À la maison.


   


  — Eh bien, lui dis-je, vous m’avez vendu un cheval malade.


   


  — Malade? Dieu m’en garde!


   


  — Il a la fièvre, il boite, il est rétif.


   


  — Je ne sais pas: c’est sans doute ton cocher qui l’a gâté; quant à moi, je prends Dieu à témoin…


   


  — Anastasi Ivanitch, il est juste que vous repreniez ce cheval.


   


  — Non, batiouchka, ne vous fâchez pas: une fois hors de la cour, c’est fini. Vous deviez examiner avant de conclure.


   


  Je me soumis et partis en riant, me félicitant de n’avoir pas payé la leçon trop cher.


   


  Le surlendemain, je partis. Trois semaines plus tard, je revis Lébédiane. Au café, fréquenté par mes anciennes connaissances, le prince N… jouait au billard. Mais la destinée de Khlopakov avait déjà subi sa péripétie ordinaire: le petit officier blond lui avait succédé dans les bonnes grâces du prince.


   


  Khlopakov essaya une dernière fois devant moi son petit mot naguère magique, espérant que peut-être il réveillerait un gai souvenir; mais le prince fronça les sourcils et haussa les épaules: Khlopakov baissa la tête, se retira dans un coin et se mit silencieusement à bourrer sa pipe.


  



  Ivan Tourgueniev
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  Passa que’i colli, e vieni allegramente


  Non ti curar di tanta compania;


  Vieni, pensando a me segretamente


  Ch’ io t’accompagna per tutta la via.


   


  Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma maison de campagne, celui que je visitais le plus souvent était la plaine boisée qui environne le village de Glinnoë, au centre de la Russie. C’est près de ce village que se trouvent les endroits les plus giboyeux de notre district. Après avoir battu tous les buissons et couru tous les champs des alentours, je m’enfonçais ordinairement dans un marais du voisinage, et de là je m’en retournais chez mon hôte bienveillant, le starosta[217] de Glinnoë, dans la maison duquel j’avais l’habitude de m’arrêter.


   


  Il n’y a pas plus de deux verstes du marais à Glinnoë; le chemin traverse constamment un bas-fond, et c’est à moitié route seulement qu’on rencontre une petite colline qu’il faut franchir. Sur le haut de la colline se trouve une propriété composée d’une seule maison seigneuriale non habitée et d’un jardin. Il m’arrivait presque toujours de passer devant cette maison au moment où l’éclat du soleil couchant était le plus vif, et je me rappelle que cette habitation, avec ses volets hermétiquement fermés, me faisait chaque fois l’effet d’un vieillard aveugle venu là pour se chauffer au soleil. Le pauvre homme est assis au bord de la route: il y a longtemps déjà que la lumière du soleil s’est changée pour lui en une obscurité éternelle; mais il en sent néanmoins la chaleur sur son visage flétri et sur ses joues ridées. On eût dit qu’il y avait nombre d’années que cette maison était inhabitée; une seule aile, donnant sur la cour, était la demeure d’un vieillard caduc, serf affranchi dont la haute taille était courbée par l’âge et dont la figure expressive m’avait frappé. Il était ordinairement assis sur un banc devant l’unique fenêtre de sa demeure et regardait au loin, plongé dans une méditation chagrine. Lorsqu’il m’apercevait, il se soulevait faiblement et me saluait avec cette lente gravité qui distingue les vieux serviteurs appartenant à la génération non de nos pères, mais de nos aïeux. Ce vieillard s’appelait Loukianicht (fils de Lucas). Je causais quelquefois avec lui, mais il était fort avare de ses paroles. J’appris seulement que l’habitation appartenait à la petite-fille de son ancien seigneur. Cette dame était veuve, elle avait une sœur plus jeune; toutes deux demeuraient dans une ville étrangère et ne visitaient jamais leur propriété. Quant à lui, enfin, il souhaitait voir arriver le terme de sa carrière, «car, disait-il, mâcher, toujours mâcher son pain, cela devient triste et ennuyeux, surtout quand on le mâche depuis longtemps.»


   


  Je m’étais une fois attardé dans les champs par un temps des plus favorables à la chasse. Les dernières traces du jour avaient disparu, la lune brillait toute grande, et la nuit s’était depuis longtemps établie, comme on le dit, dans le ciel, lorsque je m’approchai de l’habitation. Je devais passer le long du jardin: un grand silence régnait tout alentour. Je traversai une large route, me glissai prudemment au milieu des orties poudreuses, et m’appuyai contre une palissade peu élevée. Devant moi s’étendait le petit jardin immobile, tout éclairé et comme assoupi sous les rayons argentés de la lune, tout parfumé, tout humide. Dessiné dans le goût du temps passé, il ne formait qu’un seul carré. De petits sentiers droits se rejoignaient dans le centre même, et venaient aboutir à un parterre rond tout couvert d’asters enfouis dans une herbe épaisse. De hauts tilleuls entouraient le jardin d’une bordure uniforme; cette bordure était interrompue en un seul endroit par une éclaircie de cinq à six archines qui laissait voir la moitié d’une maison basse, et deux fenêtres où je fus fort étonné de voir de la lumière. De jeunes pommiers s’élevaient par intervalles sur le terrain uni; à travers les branches menues, on voyait se déverser sur l’azur endormi du ciel la tranquille lueur de la lune. Une ombre faible et inégale s’étendait sur l’herbe blanchâtre au pied de chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient confusément d’un seul côté du jardin, inondés d’une lumière pâle et immobile; de l’autre côté, ils étaient noirs et opaques. Un murmure étrange et contenu s’élevait de temps à autre des feuilles touffues; on eût dit qu’elles voulaient appeler les passants, les attirer sous leurs ombrages. Tout le ciel était parsemé d’étoiles, qui semblaient regarder attentivement la terre lointaine. De petits nuages fins passaient par moments sur la lune, et transformaient pour un instant son éclat paisible en une vapeur translucide. Tout sommeillait. L’air tiède et embaumé n’était agité par aucune brise, mais frissonnait parfois comme une nappe d’eau troublée par la chute d’une branche. On y sentait quelque chose d’altéré. Je m’étais penché sur la palissade: devant moi, un pavot rouge élevait sa tige droite dans l’herbe épaisse; une grosse goutte de rosée nocturne brillait d’un sombre éclat au fond de la fleur épanouie. Tout sommeillait, tout s’assoupissait mollement autour de moi; toutes choses paraissaient aspirer vers le ciel, se dilater, s’immobiliser et attendre.


   


  Qu’attendait donc cette nuit chaude et non endormie?


   


  Elle attendait un son, ce calme attentif attendait une voix vivante; mais tout se taisait. Les rossignols avaient cessé de chanter depuis longtemps. Le bourdonnement subit d’un insecte qui volait dans l’espace, le léger bruissement d’un petit poisson dans le vivier derrière les tilleuls, le sifflement engourdi d’un oiseau qui s’agitait dans le sommeil, un cri faible et confus dans les champs, si éloigné que les oreilles ne pouvaient distinguer si c’était l’appel d’une voix humaine ou la plainte d’un animal, parfois un pas précipité et saccadé qui résonnait sur le chemin, – tous ces sons grêles, tous ces murmures ne faisaient que redoubler le silence…


   


  Mon cœur était saisi d’un sentiment indéfinissable qui ressemblait soit à l’attente, soit au souvenir du bonheur; je n’osais remuer. Je regardais machinalement les deux fenêtres faiblement éclairées, lorsque tout à coup un accord retentit dans la maison et roula comme une vague, répété par un écho sonore. Je frissonnai involontairement.


   


  À la suite de cet accord, une voix de femme se fit entendre… J’écoutai avidement. Quelle ne fut pas ma surprise! J’avais entendu il y a deux ans en Italie, à Sorrente, ce même air, cette même voix… oui… oui…


   


  Vieni, pensando a me segretamente…


   


  C’était bien cela, je reconnus cette musique.


   


  Voici comment je l’avais une première fois entendue. Je revenais chez moi après une longue promenade au bord de la mer. Je suivais rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit magnifique, méridionale, non pas calme et tristement pensive comme les nuits de Russie, mais tout étincelante, voluptueuse et belle comme une femme heureuse dans la fleur de ses années. La lune répandait une lumière puissante; de grandes étoiles scintillantes ruisselaient sur un ciel bleu foncé; des ombres noires tranchaient vivement sur la lumière jaunâtre qui inondait la terre. Les murs en pierre des jardins s’élevaient de chaque côté de la rue; les orangers les dépassaient de leurs branches inclinées; tantôt on distinguait à peine les globes d’or des fruits lourds que recouvraient les feuilles pressées, tantôt on les voyait s’étaler fastueusement aux rayons de la lune. Les fleurs blanchissaient mollement sur beaucoup d’arbres; l’air était tout imprégné de parfums pénétrants, un peu lourds, et pourtant d’une douceur ineffable. Je marchais, et je dois avouer que, m’étant déjà habitué à toutes ces splendeurs, je ne pensais qu’à regagner mon hôtel au plus vite, lorsque tout à coup une voix de femme retentit dans un de ces petits pavillons bâtis contre le mur d’enclos le long duquel je passais. Cette femme chantait une romance qui m’était inconnue; mais il y avait dans sa voix quelque chose de si attrayant, elle s’accordait si bien avec l’attente passionnée et joyeuse exprimée par les paroles du chant, que je m’arrêtai involontairement en relevant la tête. Le pavillon avait deux fenêtres, mais les jalousies étaient baissées, et à travers les fentes étroites s’échappait à peine une pâle lueur. Après avoir répété deux fois: Vieni, vieni, la voix s’évanouit: j’entendis une légère vibration de cordes, comme si une guitare était tombée sur le tapis; il y eut un frôlement de robe, le parquet cria faiblement. Les jalousies crièrent subitement sur leurs gonds et s’ouvrirent; je reculai d’un pas. Une femme de grande taille, toute vêtue de blanc, pencha sa charmante tête hors de la fenêtre, puis, étendant sa main vers moi, me dit: – Sei tu? – Je ne savais que dire; mais au même moment l’inconnue se rejeta en arrière en poussant un faible cri, la jalousie se referma, et la lumière disparut.


   


  Le visage de la femme qui m’était apparue d’une manière si soudaine était d’une beauté incomparable. Elle passa trop vite devant mes yeux pour me laisser le temps d’examiner chaque trait en particulier; mais l’impression générale m’était restée forte et profonde. Je sentis alors que je n’oublierais jamais ce visage. La lune donnait sur le mur du pavillon et sur la fenêtre où elle s’est montrée à moi. Que ses yeux sombres brillaient magnifiquement à cette clarté! Qu’ils étaient épais, les flots de cheveux noirs à demi dénoués qui tombaient sur ses épaules arrondies!… Quelle pudique volupté il y avait dans la molle cambrure de sa taille! Quelles caresses dans ce chuchotement précipité et pourtant sonore qui me fut adressé! Je me rejetai dans l’ombre du mur opposé, et restai là, les yeux levés vers le pavillon, dans l’attente et la perplexité la plus niaise…


   


  J’écoutais avec une attention soutenue. Tantôt il me semblait entendre une légère respiration derrière la fenêtre à demi éclairée, tantôt un certain frôlement et un rire étouffé. Des pas retentirent enfin dans le lointain; un homme à peu près de ma taille se montra au bout de la rue. Il marcha rapidement vers une petite porte située près de ce même pavillon, et que je n’avais pas remarquée, frappa deux coups sans se retourner et en chantant à demi-voix: Ecco ridente…


   


  La petite porte s’ouvrit, il en franchit furtivement le seuil. Je haussai les épaules, et, mon chapeau enfoncé sur les yeux, je retournai chez moi fort mécontent.


   


  Le lendemain, je passai pendant la grande chaleur deux heures à parcourir la rue du pavillon, mais sans aucun résultat. Le même soir je quittais Sorrente sans avoir seulement visité la maison du Tasse. On peut donc se figurer quelle fut ma surprise d’entendre cette même voix, ce même chant au milieu des steppes, dans une des parties les plus incultes de la Russie. – À présent comme alors il fait nuit, à présent comme alors la voix s’élève tout à coup d’une petite chambre éclairée et inconnue; à présent comme alors, je suis seul. Mon cœur bat vivement. N’est-ce point un songe? Pensai-je… Et voici que résonne de nouveau le dernier Vieni… La fenêtre va-t-elle s’ouvrir? Une femme apparaîtra-t-elle?… La fenêtre s’ouvre. Une femme s’y montre.


   


  Je la reconnus à l’instant malgré la distance de trente pas qui nous séparait, malgré le léger nuage qui obscurcissait la lune. C’était elle, mon inconnue de Sorrente; mais elle ne me tendit pas comme autrefois ses bras nus. Elle les tenait doucement croisés, et s’appuyant sur le rebord de la fenêtre, silencieuse et immobile, elle regarda dans le jardin. Une large robe blanche la drapait comme autrefois. Elle me parut un peu plus forte qu’à Sorrente. Tout en elle respirait l’assurance et le calme de l’amour, le triomphe de la beauté qui se repose dans le bonheur. Elle demeura longtemps immobile, puis elle regarda en arrière dans la chambre, et, se redressant subitement, cria trois fois d’une voix vibrante et sonore: Addio! Ces sons charmants retentirent au loin, bien loin; ils vibrèrent longtemps et allèrent en s’affaiblissant mourir sous les tilleuls du jardin et dans les champs, auprès de moi et partout. Pendant quelques instants, tout ce qui m’entourait fut pénétré de cette voix de femme; toutes choses frémirent en réponse et semblèrent imprégnées de ces accents. Elle ferma la fenêtre, et au bout d’un instant la maison redevint obscure.


   


  Dès que je revins à moi, ce qui, je l’avoue, demanda quelque temps, je me dirigeai promptement le long du mur du jardin, je m’approchai de la porte fermée, et me mis à regarder par-dessus l’enclos. Rien d’inusité ne se faisait remarquer dans la cour; mais une calèche était dans un coin sous un auvent. L’avant-train était couvert d’une boue sèche qui blanchissait comme de la craie aux rayons de la lune. Les volets de la maison étaient clos comme d’habitude. J’ai oublié de dire qu’il y avait plus de huit jours que je n’étais retourné à Glinnoë. Je me promenai pendant plus d’une demi-heure le long de l’enclos et finis par attirer l’attention d’un vieux chien de garde qui, sans aboyer, se mit à fixer sur moi, avec une ironie singulière, ses yeux à demi fermés. Je compris son avis, et m’éloignai. À peine avais-je fait une demi-verste que j’entendis derrière moi le piétinement d’un cheval. Quelques instants après, un cavalier passa au grand trot: il se tourna vers moi d’un mouvement rapide; mais la visière de sa casquette rabattue sur ses yeux ne me permit de voir qu’une jolie moustache et un nez aquilin. Il disparut promptement dans la forêt. – Le voilà donc! Pensai-je, et mon cœur se mit à palpiter d’une étrange façon. Il me semblait que je l’avais reconnu. Sa figure me rappelait réellement celle de l’homme que j’avais vu entrer par la petite porte du jardin de Sorrente. Une demi-heure après, de retour chez mon hôte de Glinnoë, je le réveillai et le questionnai aussitôt sur les nouveaux habitants de la maison voisine. Il me répondit avec effort que les propriétaires venaient d’arriver.


   


  — Quels propriétaires? Répliquai-je avec impatience.


   


  — On sait bien lesquels… Les seigneurs, répondit-il d’une voix traînante.


   


  — Quels seigneurs?


   


  — On sait bien quels sont les seigneurs.


   


  — Des Russes?


   


  — Et qui donc? Certainement, des Russes.


   


  — Ne sont-ce pas des étrangères?


   


  — Comment?… Plaît-il?


   


  — Y a-t-il longtemps qu’elles sont arrivées?


   


  — On sait bien qu’il n’y a pas longtemps.


   


  — Doivent-elles rester?


   


  — On ne le sait pas.


   


  — Sont-elles riches?


   


  — Ah! Quant à cela, nous n’en savons rien. Il est possible qu’elles soient riches.


   


  — N’est-il pas arrivé un monsieur avec elles?


   


  — Un monsieur?


   


  — Oui.


   


  Le starosta soupira.


   


  — Ah!… un seigneur! Dit-il en bâillant… Non, non, monsieur… Il me semble que non… Pas connu, reprit-il tout à coup.


   


  — Quels sont les voisins qui demeurent par ici?


   


  — Des voisins de toute sorte.


   


  — De toute sorte? Mais comment s’appellent-ils?


   


  — Lesquels, les propriétaires ou les voisins?


   


  — Les propriétaires.


   


  Le starosta soupira de nouveau.


   


  — Comment elles s’appellent? Murmura-t-il. Dieu sait comment elles s’appellent! L’aînée s’appelle, il me semble, Anna Fédorovna; mais l’autre… Non, je n’en sais rien.


   


  — Quel est leur nom de famille au moins?


   


  — Par Dieu, je n’en sais rien.


   


  — Sont-elles jeunes?


   


  — La plus jeune peut bien avoir plus de quarante ans.


   


  — Tu radotes!


   


  Le starosta se tut. Sachant par expérience que lorsqu’un Russe se met à répondre d’une certaine façon, il n’y a pas moyen d’en rien tirer de raisonnable, voyant de plus que mon hôte venait seulement de se mettre au lit, et qu’il s’inclinait légèrement en avant à chaque réponse, dilatant ses paupières dans un étonnement enfantin, et desserrant avec effort ses lèvres collées par le miel du premier sommeil, je fis un signe de la main, et, refusant de souper, j’allai dans la remise.


   


  J’eus beaucoup de peine à m’endormir. – Qui est-elle? Me demandais-je constamment. Est-elle Russe? Si elle est Russe, pourquoi s’exprime-t-elle en italien? Le starosta prétend qu’elle n’est plus jeune…; mais il radote… Et quel est cet homme?… Décidément il n’y a moyen d’y rien comprendre… Mais quelle singulière coïncidence! Est-il possible que deux fois de suite?… Il faut positivement que je sache qui elle est, et pourquoi elle est ici.


   


  Agité par ces pensées confuses, je m’endormis tard, et mon sommeil fut troublé par des rêves étranges. Je croyais errer dans un désert par la forte chaleur du midi; tout à coup je vois courir une grande tache d’ombre sur le sable jaune et ardent qui s’étendait devant moi, et, levant la tête, je l’aperçois, elle, ma beauté, emportée dans les airs. Elle est toute vêtue de blanc; ses longues ailes sont blanches, elle m’appelle. Je veux la suivre, mais elle flotte au loin, légère et rapide, et moi je ne puis m’élever de terre… J’étends vainement les mains. Addio! Me dit-elle en s’envolant. Pourquoi n’as-tu pas des ailes?… Addio! – Et voilà que de tous côtés cet addio retentit; chaque grain de sable le répète et me crie: Addio! Cet Addio vibrait en moi comme un trille aigu et insupportable. Je la cherchai des yeux; mais elle n’était déjà plus qu’un petit nuage, et s’élevait lentement vers le soleil, qui étendit vers elle de longs rayons dorés. Bientôt ces rayons l’enveloppèrent, et elle s’évapora, tandis que moi, je criais à pleine gorge, comme un furieux: «Ce n’est pas le soleil, ce n’est pas le soleil, c’est une araignée italienne! Qui donc lui a donné un passeport pour la Russie? Je la dénoncerai. Je l’ai vue voler des oranges dans le jardin».


   


  Dans un autre rêve, il me sembla que je traversais en grande hâte un sentier étroit et escarpé. Je ne sais quel bonheur inespéré m’attendait. Tout à coup un énorme rocher se dresse devant moi. Je cherche un passage, je n’en trouve ni à droite ni à gauche. Au même instant une voix se fait entendre derrière le rocher: Passa que’i colli… Cette voix m’attire, elle recommence son appel. Je me débattais péniblement, je cherchais au moins la plus petite issue. Hélas! Partout un mur de granit perpendiculaire! – Passa que’i colli, répète mélancoliquement la voix. Désespéré, je me jette la poitrine contre la pierre noire, et, dans mon impuissance, je l’égratigne de mes ongles. Un sombre passage s’ouvre tout à coup; j’allais m’élancer. – Drôle! Me crie quelqu’un, tu ne passeras pas. – Je regarde: Loukianitch était devant moi; il me menaçait et agitait ses bras. Je fouille précipitamment dans mes poches… je voulais le gagner: mes poches sont vides. – Loukianitch, lui dis-je, laisse-moi passer, je te récompenserai plus tard. – Vous vous trompez, señor, me répond Loukianitch, et son visage prit une expression singulière; je ne suis pas un domestique serf; reconnaissez en moi don Quichotte de la Manche, chevalier errant bien connu. Toute ma vie j’ai cherché ma Dulcinée, mais je n’ai pu la trouver, je ne souffrirai pas que vous trouviez la vôtre. – Passa que’i colli, répète de nouveau une voix qui sanglotait. – Faites place, señor, criai-je avec fureur et tout prêt à me jeter sur lui…; mais la longue lance du chevalier m’atteint droit au cœur… Je tombe blessé à mort… J’étais étendu sur le dos, je ne pouvais faire aucun mouvement, lorsqu’elle entre une lampe à la main. Elle la lève gracieusement au-dessus de sa tête, regarde autour d’elle dans l’obscurité, et, s’approchant avec précaution, se penche sur moi: – C’est donc lui, cet insensé! Dit-elle avec un rire méprisant. Voilà ce qui veut savoir qui je suis! – Et l’huile brûlante de sa lampe tombe juste sur la plaie de mon cœur. – Psyché! M’écriai-je avec effroi… Et je me réveillai.


   


  Je passai toute la nuit dans ces rêves étranges. Le lendemain, j’étais levé avant l’aube. M’étant habillé promptement, je pris mon fusil et me dirigeai vers l’habitation. Mon impatience était si grande que l’aube blanchissait à peine lorsque j’y arrivai. Les alouettes chantaient autour de moi, les corneilles criaient dans les bouleaux; mais dans la maison tout dormait encore. Le chien lui-même ronflait derrière l’enclos. Dans cette anxiété de l’attente qui va jusqu’à la colère, je me mis à arpenter le gazon couvert de rosée et à regarder sans cesse la petite maison basse qui renfermait dans ses murs cet être énigmatique. Tout à coup la petite porte cria faiblement, elle s’ouvrit, et Loukianitch apparut sur le seuil. Son visage allongé me sembla encore plus maussade que de coutume. Il parut étonné de me voir, et voulut aussitôt refermer la porte.


   


  — Cher ami, cher ami! M’écriai-je avec empressement.


   


  — Que voulez-vous à cette heure matinale? Me répondit-il d’une voix sourde.


   


  — Dis-moi, je t’en prie, on prétend que ta maîtresse est arrivée? Loukianitch se tut pendant un instant:


   


  — Elle est arrivée, dit-il.


   


  — Seule?


   


  — Avec sa sœur.


   


  — N’ont-elles pas reçu de visites hier?


   


  — Non. Et il tira la porte sur lui.


   


  — Attends un peu… Fais-moi le plaisir… Loukianitch toussait et grelottait de froid.


   


  — Que me voulez-vous donc? Dit-il.


   


  — Dis-moi, je t’en prie, quel âge a ta maîtresse? Loukianitch me regarda d’un air défiant.


   


  — Quel âge a ma maîtresse? Je n’en sais rien… Elle peut avoir quarante ans passés.


   


  — Quarante ans passés! Et sa sœur?


   


  — À peu près quarante ans.


   


  — Vraiment! Est-elle jolie?


   


  — Qui? La sœur?


   


  — Oui, la sœur.


   


  Loukianitch sourit.


   


  — Je ne sais ce qu’en diront les autres; à mon avis, elle est laide.


   


  — Comment!


   


  — Elle n’a pas une belle prestance, elle est pas mal maigre.


   


  — Vraiment! Et personne autre n’est arrivé chez vous?


   


  — Personne… Qui pourrait encore arriver ici?


   


  — Mais cela ne peut pas être…, je…


   


  — Hé! Seigneur, il paraît qu’on n’en finira jamais avec vous, répondit le vieillard d’un air chagrin. Quel froid! Je vous salue.


   


  — Attends, attends…, voilà pour toi. Et je lui tendis une petite pièce de monnaie que j’avais préparée d’avance; mais la porte se referma violemment en heurtant ma main. La pièce d’argent tomba et roula à mes pieds.


   


  — Vieux coquin! Pensai-je; don Quichotte de la Manche! Il paraît qu’on t’a ordonné de te taire…; mais tu ne me tromperas pas.


   


  Je me promis d’éclaircir le mystère, quel qu’il fût. Pendant quelque temps, je ne sus à quoi me résoudre. Je me décidai enfin à demander dans le village à qui appartenait l’habitation, et qui y était réellement arrivé. Je voulais y retourner ensuite et n’en pas revenir que je n’eusse approfondi ce mystère. «Mon inconnue finira pas sortir de sa maison, me disais-je, et je la verrai au jour, de près, comme une femme vivante, non comme une apparition». Le village était situé à une verste de distance, et je m’y dirigeai tout de suite d’un pas rapide. Une étrange émotion bouillonnait en moi et me donnait du courage; la fraîcheur fortifiante du matin me ravivait après les agitations de la nuit.


   


  Dans le village, deux paysans qui revenaient des champs m’apprirent tout ce que je pouvais savoir par eux. L’habitation, de même que le village dans lequel je venais d’entrer, portait le nom de Michaïlovskoë; ils appartenaient à la veuve d’un major, Anna Fédorovna Chlikof; celle-ci avait une sœur non mariée, qui s’appelait Pélagie-Fédorovna Badaef; elles étaient toutes deux âgées et riches; elles n’habitaient presque jamais la maison, elles étaient toujours en voyage; elles n’avaient avec elles que deux servantes et un cuisinier. Anna-Fédorovna Chlikof était revenue la veille de Moscou avec sa sœur seulement. Cette dernière assertion me surprit beaucoup. Je ne pouvais supposer que ces paysans eussent reçu l’ordre de se taire sur le compte de mon inconnue. Mais il m’était tout aussi impossible d’admettre qu’Anna-Fédorovna Chlikof, veuve de quarante-cinq ans, et cette ravissante femme qui m’était apparue hier, fussent une seule et même personne. D’après la description qu’on m’avait faite, Pélagie Badaef ne brillait point non plus par la beauté, et puis, à la seule pensée que la femme que j’avais aperçue à Sorrente pouvait s’appeler Pélagie et même Badaef, je haussai les épaules et me mis à rire méchamment. «Et pourtant je l’ai vue hier dans cette maison… Je l’ai vue, de mes yeux vue», pensai-je. Irrité, furieux, mais plus inflexible que jamais dans ma résolution, je voulus aussitôt retourner à l’habitation.


   


  Je regardai ma montre; il n’était pas encore six heures. Je résolus d’attendre, certain que tout le monde dormait encore, et que je ne ferais qu’exciter inutilement la méfiance en errant autour de la maison à cette heure matinale; de plus, je voyais des buissons s’étaler devant moi, et derrière ces buissons un bois de trembles… Je dois ici me rendre justice et déclarer que cette fébrile agitation n’avait point éteint en moi la noble passion de la chasse. – Il se peut, pensai-je, que je tombe sur une compagnie de coqs de bruyère qui me fasse passer le temps. – J’entrai dans le taillis. La vérité me force à dire encore que je marchais avec insouciance et sans aucun respect pour les lois de l’art de la vénerie. Je ne suivais pas constamment mon chien des yeux, je ne battais pas les buissons épais dans l’espoir qu’un coq de bruyère à crête rouge s’enlèverait avec fracas, je consultais sans cesse ma montre, ce qui décidément ne valait rien du tout. Ma montre marqua enfin neuf heures. – Il est temps, m’écriai-je à voix haute, et je revenais déjà sur mes pas pour aller vers l’habitation, lorsqu’un magnifique coq de bruyère rasa l’herbe touffue en battant des ailes tout près de moi; je tirai l’admirable oiseau et le blessai sous l’aile. Il ne tomba pas tout de suite, il se redressa au contraire, se dirigea vers le bois, et, plongeant à ras de terre, essaya de s’élever au-dessus des premiers trembles qui formaient la bordure du bois; mais bientôt il faiblit et roula dans le fourré en tournoyant sur lui-même. Négliger une pareille trouvaille eût été réellement impardonnable; je m’élançai vivement sur les traces de l’oiseau blessé et j’entrai dans le massif. Au bout de quelques instants j’entendis un gloussement plaintif, suivi d’un bruit d’ailes; c’était le malheureux coq de bruyère qui se débattait sous les pattes de mon chien. Je le ramassai et le mis dans ma gibecière; puis, me relevant, je regardai autour de moi… Je demeurai cloué à ma place…


   


  Le bois où je me trouvais était très touffu. À une petite distance serpentait une route étroite, et sur cette route, à cheval et côte à côte, s’avançaient mon inconnue et l’homme qui m’avait dépassé la veille. Je le reconnus à ses moustaches. Ils allaient au pas, en silence, et se tenant l’un l’autre par la main. Les longs cous des chevaux s’agitaient dans un balancement gracieux. Remis de ma première frayeur (je ne puis donner un autre nom au sentiment qui s’était subitement emparé de moi), je l’observai. Qu’elle était belle! Cette apparition radieuse venait comme par enchantement à ma rencontre au milieu d’un feuillage d’émeraude. De molles ombres, de tendres reflets glissaient sur elle, sur sa longue robe grise, sur son cou fin et légèrement incliné, sur son visage d’un pâle rosé, sur ses cheveux noirs et luisants, qui flottaient sous son petit chapeau de forme basse; mais comment rendre l’expression de béatitude complète et passionnée jusqu’à l’extase que respiraient ses traits? Sa tête semblait pencher sous un doux fardeau, des étincelles dorées et voluptueuses scintillaient dans ses yeux sombres, à demi recouverts par de longs cils. Ils ne posaient nulle part, ces yeux heureux, et sur eux s’affaissaient ses fins sourcils. Un sourire incertain, enfantin, le sourire d’une joie profonde, errait sur ses lèvres. On eût dit que l’excès du bonheur la fatiguait et la rendait légèrement languissante, comme une fleur en s’épanouissant fait quelquefois ployer sa tige. Ses deux mains tombaient sans force, l’une dans la main de l’homme qui l’accompagnait, l’autre sur le cou de son cheval.


   


  J’eus le temps de la voir, mais je le vis aussi. C’était un homme beau et bien fait, dont le visage n’avait rien de russe. Il la regardait avec hardiesse et gaieté, et ne l’admirait pas sans un certain orgueil. Il me semblait aussi fort content de lui-même, et pas assez touché, pas assez humble… En effet, quel homme méritait un pareil dévouement? Quelle âme, même la plus belle, aurait eu le droit de donner tant de bonheur à une autre âme?… Il faut l’avouer, j’étais jaloux…


   


  Tous deux cependant arrivaient en face de moi. Mon chien se jeta tout à coup sur la route et se mit à aboyer. L’inconnue tressaillit, se retourna vivement et, m’ayant aperçu, donna fortement de sa houssine sur le cou du cheval. Le cheval hennit, se cabra, étendit à la fois ses deux pieds de devant et partit au galop. L’homme éperonna aussitôt sa monture, et, lorsque je sortis du bois quelques instants après, je les vis tous deux galoper à travers champs dans le lointain doré, en se balançant sur leurs selles… Ils galopaient dans une autre direction que celle de Michaïlovskoë. Je les suivis des yeux. Ils disparurent bientôt derrière la colline, après s’être nettement dessinés sur la ligne de l’horizon. J’attendis…, puis je m’en retournai lentement vers la forêt et m’assis sur la route, les yeux fermés, le front dans mes mains.


   


  J’ai remarqué qu’après une rencontre avec des inconnus, il suffit de fermer ainsi les yeux pour que leurs traits se représentent aussitôt à notre pensée. Chacun peut vérifier l’exactitude de cette observation. Plus on connaît le visage des personnes et plus il est difficile de se le représenter, plus l’impression reste vague: on se le rappelle, mais on ne le voit pas. On ne peut jamais faire apparaître ainsi son propre visage. Les plus petits détails des traits sont bien connus, mais on ne peut s’en figurer l’ensemble. Je m’assis donc en me couvrant les yeux; aussitôt je vis mon inconnue et son compagnon, et leurs chevaux, et tout… Le visage souriant du jeune homme se présentait surtout d’une façon bien précise. Je me mis à le contempler; il s’obscurcit et finit par se perdre dans un lointain rougeâtre, et son image à elle disparut également et ne voulut plus reparaître. Je me levai. – Eh bien! Me dis-je, il me reste à savoir leurs noms. – Essayer de savoir leurs noms, quelle curiosité déplacée et futile! Mais je jure que ce n’était pas la curiosité qui me consumait; il me semblait réellement impossible que je ne finisse point par découvrir au moins qui ils étaient, après que le sort m’avait si étrangement et si obstinément mis en rapport avec eux. Du reste, je ne sentais plus en moi la première impatience de l’incertitude; cette incertitude s’était changée en un sentiment vague et triste dont je rougissais un peu: j’étais décidément jaloux.


   


  Je ne me hâtai plus de retourner à l’habitation. Je dois avouer que j’avais honte de chercher à pénétrer les secrets d’autrui. De plus, l’apparition du couple amoureux au grand jour et à la lumière du soleil, bien que d’une manière si inattendue et si étrange, m’avait refroidi pour ainsi dire sans me calmer. Je ne trouvais plus rien de surnaturel ni de merveilleux dans cet événement, rien qui ressemblât à un rêve irréalisable…


   


  Je recommençai à chasser avec plus d’attention qu’auparavant, mais le véritable enthousiasme n’y était pas. Je fis lever une compagnie qui me retint une heure et demie. Les jeunes coqs de bruyère me faisaient longtemps attendre avant de répondre à mon sifflet. Je ne sifflais sans doute pas d’une manière assez objective. Le soleil était déjà très haut sur l’horizon (la montre marquait midi), lorsque je me dirigeai vers l’habitation. Je ne marchais pas vite. La petite maison basse m’apparut enfin au sommet de la colline; mon cœur recommençait à battre… Je m’approchai… Je remarquai avec un secret plaisir que Loukianitch était, comme autrefois, immobile sur son banc devant la petite aile de l’habitation. La porte était fermée et les volets aussi.


   


  — Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es sorti pour te chauffer au soleil?


   


  Loukianitch tourna vers moi son maigre visage et souleva silencieusement sa casquette.


   


  — Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je, surpris de voir ma pièce de monnaie neuve par terre, n’as-tu pas ramassé cela?


   


  — Je l’ai bien vue, me dit-il; mais cet argent n’est pas à moi, voilà pourquoi je ne l’ai pas ramassé.


   


  — Quel original tu fais! Répliquai-je, non sans un certain embarras. – Et, relevant la pièce de monnaie, je la lui tendis de nouveau. – Prends, prends, ce sera pour du thé.


   


  — Je vous remercie, me répondit Loukianitch en souriant avec calme. Je n’en ai pas besoin; je puis vivre sans cela.


   


  — Prends, et je suis prêt à t’en donner davantage avec plaisir, continuai-je un peu embarrassé.


   


  — Et pourquoi donc? Daignez ne pas vous inquiéter. Je vous suis très reconnaissant de votre attention; mais quant à moi, j’ai assez de pain, et encore en aurai-je peut-être de trop; c’est selon les circonstances!


   


  Et il se leva en étendant la main vers la petite porte.


   


  — Attends, vieux! Lui dis-je presque avec désespoir. Que tu es peu causeur aujourd’hui!… Dis-moi au moins si ta maîtresse est levée ou non.


   


  — Elle est levée.


   


  — Et… est-elle à la maison?


   


  — Non.


   


  — Est-elle à la maison?


   


  — Non.


   


  — Est-elle allée faire des visites?


   


  — Non pas; elle est allée à Moscou.


   


  — Comment! à Moscou? Mais ce matin elle était ici.


   


  — Oui.


   


  — Et il n’y a pas longtemps qu’elle est partie?


   


  — Il n’y a pas longtemps.


   


  — Combien de temps y a-t-il, mon ami?


   


  — Il y a environ une heure qu’elle a voulu retourner à Moscou.


   


  — À Moscou! Et je regardai Loukianitch avec stupéfaction. J’avoue que je ne m’étais pas attendu à cela. Loukianitch me regardait aussi; un sourire resserrait les lèvres sèches du vieillard rusé et éclairait à peine ses yeux mornes.


   


  — Et elle est partie avec sa sœur? Demandai-je à la fin.


   


  — Avec sa sœur.


   


  — De sorte qu’il n’y a maintenant personne à la maison?


   


  — Personne.


   


  Je pensai que Loukianitch me trompait. Ce n’était pas pour rien qu’il souriait avec tant de malice.


   


  — Écoute, Loukianitch, lui dis-je, veux-tu me rendre un service?


   


  — Que me voulez-vous donc? Reprit-il lentement.


   


  Il était évident que mes questions commençaient à le fatiguer.


   


  — Tu dis qu’il n’y a personne à la maison, peut-être pourrais-tu me la montrer. Je t’en serais fort reconnaissant.


   


  — Vous voulez voir les chambres?


   


  — Oui.


   


  Loukianitch se tut.


   


  — Volontiers, dit-il enfin; venez.


   


  Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. Je marchai sur ses traces. Nous traversâmes une petite cour et nous montâmes les degrés chancelants d’un perron en bois. Le vieillard poussa la porte: elle n’avait pas de serrure; une corde à nœuds était passée par un trou. Nous entrâmes dans la maison. Cinq ou six chambres basses, rien de plus, et, autant que je pus les distinguer à la faible lumière qui pénétrait à travers les fentes des volets, les meubles de ces chambres étaient très simples et très vieux. Dans l’une de ces pièces (justement celle qui donnait sur le jardin), il y avait un misérable petit piano… Je soulevai le couvercle bombé et fis résonner les touches. Un son aigre et enroué s’en échappa et s’évanouit languissamment, comme s’il se fût plaint de ma hardiesse. Rien ne dénotait que cette maison vint d’être habitée; elle avait même une odeur de moisi et de renfermé. Par-ci par-là traînait quelque papier, témoignant par sa blancheur qu’il n’y était pas depuis longtemps. J’en ramassai un; c’était sans doute un fragment de lettre. Une main de femme y avait tracé d’une écriture ferme ces mots: «se taire!» Je déchiffrai sur un autre fragment le mot «bonheur…» Un bouquet de fleurs à demi fanées baignait dans un verre placé sur un guéridon auprès de la fenêtre; un ruban vert froissé gisait à côté. J’emportai le ruban… Loukianitch ouvrit une porte étroite formée d’une cloison tapissée.


   


  — Voilà, dit-il en étendant la main, voilà la chambre à coucher, plus loin celle de la femme de chambre, et puis c’est tout.


   


  Nous revînmes par le corridor.


   


  — Quelle est cette pièce? Lui demandai-je en indiquant une large porte soigneusement cadenassée.


   


  — Celle-là? Me répondit le vieillard d’une voix sourde, ce n’est rien.


   


  — Cependant?


   


  — Eh bien! C’est le garde-meuble. Et il entra dans l’antichambre.


   


  — Le garde-meuble? Ne peut-on le visiter?


   


  — Quel plaisir aurez-vous donc à cela, monsieur? Répondit Loukianitch d’un air mécontent. Que voulez-vous y voir? Des caisses, de la vieille vaisselle!… C’est un garde-meuble, et rien de plus.


   


  — Montre-le-moi, je t’en prie, vieux, dis-je, quoique rougissant intérieurement de mon opiniâtreté indiscrète. Vois-tu, je désirerais avoir dans mon village une maison pareille…


   


  J’avais honte. Je ne pouvais parvenir à achever ma phrase. Loukianitch penchait sa tête grise sur sa poitrine et me regardait en dessous d’un air singulier.


   


  — Montre-le-moi, lui répétai-je.


   


  — Eh bien! Venez, répondit-il enfin. Il prit la clef et ouvrit la porte avec humeur. Je jetai un coup d’œil autour du garde-meuble. Il n’y avait, en effet, rien d’extraordinaire. Les murs étaient garnis de vieux portraits aux visages sombres et presque noirs, aux yeux méchants. Par terre gisaient des débris de toute espèce.


   


  — Eh bien! Est-ce vu? Me demanda bientôt Loukianitch.


   


  — Oui, merci, répondis-je précipitamment. Il ferma la porte. Je traversai l’antichambre et passai dans la cour. Loukianitch me dit sèchement:


   


  — Je vous salue.


   


  Et il me quitta.


   


  — Mais quelle était la dame que vous aviez hier en visite? Lui criai-je en le voyant s’éloigner: je l’ai rencontrée dans le bois ce matin.


   


  J’avais espéré l’embarrasser par cette question soudaine et en tirer une réponse irréfléchie; mais le vieillard ne fit que ricaner et disparut.


   


  Je rentrai à Glinnoë. J’étais mal à l’aise comme un enfant qui vient de subir une fâcheuse réprimande.


   


  — Non, me dis-je à la fin, je ne dois décidément pas éclaircir ce mystère. N’en parlons plus, je ne veux plus songer à tout cela.


   


  Une semaine se passa. Je tâchai de repousser loin de moi le souvenir de l’inconnue, de son compagnon et de mes rencontres avec eux; mais ce souvenir me poursuivait constamment et me harcelait avec toute l’importune persévérance d’une mouche pendant la sieste. Loukianitch me revenait aussi continuellement à la mémoire avec ses regards mystérieux, ses discours pleins de réticence et son sourire tristement froid. La maison même, quand je me la rappelais, la maison semblait me contempler avec malice à travers ses volets à demi fermés, comme si elle se fût moquée de moi et m’eût dit:


   


  — Après tout, tu ne sauras rien… Bref, je perdis patience, et un jour je me rendis à Glinnoë. Je dois avouer que je ressentis une agitation assez vive en m’approchant de la mystérieuse habitation. Il n’y avait rien de changé dans l’extérieur de la maison: les mêmes fenêtres fermées, le même aspect lugubre et délaissé; seulement, au lieu de Loukianitch, c’était un jeune garçon d’environ vingt ans qui était assis sur le banc, au devant de la petite aile. Il portait un long cafetan en nankin et une chemise rouge. Il sommeillait la tête inclinée sur la paume de sa main. Par moments sa tête était prise d’un mouvement oscillatoire, puis il la relevait en sursaut.


   


  — Bonjour, frère, lui dis-je à haute voix.


   


  Il se leva vivement et dirigea sur moi de grands yeux étonnés.


   


  — Bonjour, frère, répétai-je. Et où est le vieux?


   


  — Quel vieux? Demanda lentement le gamin.


   


  — Loukianitch.


   


  — Loukianitch! – Il regarda de côté. – Vous avez besoin de Loukianitch?


   


  — Oui. N’est-il pas à la maison?


   


  — Non, dit le garçon en balbutiant; il… Comment vous le dire?


   


  — Est-il malade?


   


  — Non.


   


  — Eh bien! Quoi?


   


  — Il n’y est plus.


   


  — Comment!


   


  — Il lui est arrivé un malheur.


   


  — Est-il mort? Lui demandai-je d’un air consterné.


   


  — Il s’est pendu, dit le jeune homme à demi-voix.


   


  — Pendu!m’écriai-je avec terreur.


   


  — C’est aujourd’hui le cinquième jour. On l’a enterré hier.


   


  — Et pourquoi s’est-il pendu?


   


  — Dieu le sait. C’était un homme libre qui recevait des gages; il ne connaissait pas la misère; les maîtres le caressaient comme un de leurs proches. Ah! Quels bons maîtres que les nôtres! Que Dieu leur donne la santé! Il est impossible de s’imaginer ce qui l’a poussé à mourir. Il paraît que le diable l’a tenté!


   


  — Comment s’y est-il donc pris?


   


  — Comme cela: il a pris une corde et s’est pendu.


   


  — Et avant cela, vous n’aviez rien remarqué d’extraordinaire en lui?


   


  — Comment vous le dire? Rien de très extraordinaire. C’était toujours un homme ennuyé et soupçonneux; il geignait sans cesse. «Je m’ennuie», disait-il. Il est vrai aussi que ses années pouvaient lui peser. Dans les derniers temps, il était plus mélancolique encore. Il venait parfois chez nous au village, car je suis son neveu. «Eh bien! Ami Vasi, disait-il, viens passer une nuit avec moi. – Pourquoi, petit oncle? – Parce que j’ai peur, je m’ennuie tout seul». Et j’allais avec lui. Il lui arrivait de sortir dans la cour, de regarder fixement la maison, de hocher la tête, puis de soupirer… La veille de son malheur, il vint encore chez nous et m’appela. J’allai avec lui. Nous arrivâmes ensemble dans sa chambre; il s’assit sur son petit banc, puis se leva et sortit. J’attendis; mais, ne le voyant pas revenir, j’allai dans la cour et me mis à crier: «Mon oncle, mon petit oncle!» Il ne répondait pas. «Où donc peut-il être allé? Me demandai-je. Peut-être dans la maison». Et j’entrai dans la maison. Il commençait à faire nuit. Je passai devant le garde-meuble et j’entendis quelque chose qui grattait comme un rasoir sur une barbe. Je pousse la porte, elle s’ouvre, et que vois-je? Je le vois accroupi auprès de la fenêtre. «Que veux-tu donc faire là, mon petit oncle?» lui demandai-je. Et lui de se retourner et de crier. Ses yeux étaient hagards, ils étincelaient comme des yeux de chat. «Qu’est-ce que tu veux? Ne vois-tu donc pas que je me rase?» Et sa voix était comme enrouée. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, la peur me prit. Peut-être les diables l’entouraient-ils déjà. «Dans cette obscurité!…» lui répondis-je. Et mes genoux commencèrent à trembler sous moi. «Eh bien! Dit-il, va-t’en». Je m’en allai. Et il quitta le garde-meuble en fermant la porte avec soin. Alors nous retournâmes dans l’aile; la peur à l’instant même m’abandonna. «Que vas-tu donc faire dans le garde-meuble, mon petit oncle?» lui dis-je. Un frisson le saisit. «Tais-toi, dit-il, tais-toi». Et il se coucha sur le poêle. «Bon, pensai-je, il vaut mieux ne pas lui parler. Peut-être ne se porte-t-il pas tout à fait bien aujourd’hui». Là-dessus, je me couchai aussi sur le poêle. Une lumière brûlait dans un coin. J’étais donc couché, et, voyez-vous, je commençais à sommeiller… Tout à coup j’entendis la porte qui grinçait faiblement et qui s’ouvrait… comme cela, un peu. Mon oncle était couché et tournait le dos à la porte, et vous pouvez vous rappeler qu’il avait toujours l’oreille un peu dure; mais alors il se releva vivement: «Qui m’appelle? Qui vient me chercher, me chercher?» Et il s’en alla dans la cour tête nue… Qu’y a-t-il donc? Me demandai-je, et, misérable que je suis, je me rendormis. Je me réveillai le lendemain matin… Loukianitch n’était pas là… Je sors de la chambre, je me mets à l’appeler, il n’était nulle part. «N’avez-vous pas vu sortir mon petit oncle? Dis-je au garde. – Non, me répondit-il, je ne l’ai pas vu». Une terreur nous prit aussitôt. – «Allons, Fedorovitch, dis-je, allons voir s’il n’est pas dans la maison. – Allons, Vassili Timofeïtch», répliqua-t-il. Et il était tout blanc comme de la terre glaise. Nous entrons dans la maison; je passe devant le garde-meuble: un cadenas ouvert pendait du piton; je pousse la porte, mais elle était fermée en dedans… Fedorovitch court aussitôt pour faire le tour et regarder par la fenêtre. «Vassili Timofeitch! Me crie-t-il, les pieds pendent, les pieds…» Je vais à la fenêtre. Ces pieds étaient ceux de Loukianitch. Il s’était ainsi pendu au milieu de la chambre. On envoya chercher la justice… On le détacha de la corde: elle avait douze nœuds.


   


  — Et qu’a fait la justice?


   


  — Oui, qu’a-t-elle fait? Rien. On réfléchissait pour trouver quel motif il pouvait avoir: de motif, il n’en avait pas. On décida alors qu’il n’avait pas dû avoir toute sa raison. Dans les derniers temps, il souffrait souvent de la tête.


   


  Je passai encore environ une demi-heure à causer avec le jeune garçon et m’en allai enfin, complètement troublé. J’avoue que je ne pouvais plus regarder cette maison délabrée sans une terreur superstitieuse… Je quittai la campagne un mois après, et j’oubliai peu à peu et ces rencontres et ces terreurs.


   


  II


  Trois années s’étaient écoulées. J’avais passé une grande partie de ce temps soit à Pétersbourg, soit en France, et, si j’étais allé chez moi à la campagne, je n’avais pas été une seule fois ni à Glinnoë ni à Michaïlovskoë. Je n’avais vu nulle part ni mon inconnue ni son cavalier. Il m’arriva, à la fin de la troisième année, de rencontrer dans une soirée, à Moscou, Mme Chlikof et sa sœur, Pélagie Badaef, cette même Pélagie que, dans mon absurdité, je m’étais toujours figuré n’être qu’une personne imaginaire. Ces deux dames n’étaient plus de la première jeunesse; elles possédaient néanmoins ce qu’on nomme un extérieur agréable; leur conversation était spirituelle et gaie; elles avaient beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit; mais il n’y avait décidément rien de commun entre elles et mon inconnue. Je leur fus présenté. Je me mis à causer avec Mme Chlikof, tandis que la sœur engageait une discussion avec un géologue étranger. Je lui appris que j’avais le plaisir d’être un de ses voisins, du district de X…


   


  — Ah! J’y ai un petit bien, répondit-elle, près de Glinnoë.


   


  — Certainement, répliquai-je, je connais votre Michaïlovskoë. Y allez-vous quelquefois?


   


  — Rarement.


   


  — N’y étiez-vous pas il y a trois ans?


   


  — Attendez! Il me semble que j’y étais. Oui, certainement, j’y étais.


   


  — Avec votre sœur, ou seule? Elle me regarda.


   


  — Avec ma sœur. Nous y avons passé une semaine. Nous y étions pour affaires. Du reste, nous n’y avons vu personne.


   


  — Il me semble qu’il y a peu de voisins.


   


  — Fort peu.


   


  — Dites-moi, c’est bien chez vous qu’il y a eu un malheur dans le temps?… Loukianitch? Les yeux de Mme Chlikof se remplirent de larmes.


   


  — Vous l’avez connu? Demanda-t-elle avec vivacité. Quel malheur! C’était un si brave, un si bon vieillard… Et sans aucune raison…


   


  — Oui, oui, répétai-je, quel malheur! La sœur de Mme Chlikof s’approcha de nous. Il paraît que les savantes remarques du géologue sur la formation des rives du Volga étaient pour quelque chose dans ce mouvement de retraite.


   


  — Pélagie, monsieur a connu Loukianitch.


   


  — Vraiment? Le pauvre vieillard!


   


  — Dans ce temps-là, je chassais souvent autour de Michaïlovskoë. Il y a trois ans, lorsque vous y étiez…


   


  — Moi? Dit Pélagie avec quelque surprise.


   


  — Mais oui, certainement! Répliqua vivement sa sœur. Ne te rappelles-tu pas? Et elle lui jeta un coup d’œil rapide.


   


  — Eh! Oui, oui…, certainement! Répondit tout à coup Pélagie.


   


  «Eh! Eh! Pensai-je, il paraît que tu n’étais point à Michaïlovskoë, petite colombe.»


   


  — Ne voulez-vous pas nous chanter quelque chose, Pélagie Fédorovna? Dit soudain un grand jeune homme avec un toupet blond et des yeux ternes.


   


  — Je ne sais vraiment rien, répondit Mlle Badaef.


   


  — Vous chantez? M’écriai-je avidement en quittant ma place d’un air empressé. Au nom de Dieu! Ah! Au nom de Dieu! Chantez-nous quelque chose.


   


  — Et que vous chanterai-je?


   


  — Ne connaissez-vous pas, dis-je, en essayant de toutes manières de prendre une contenance dégagée et indifférente, une romance italienne?… Elle commence ainsi: Passa que’i colli.


   


  — Je la connais, répondit tout simplement Mlle Pélagie.


   


  Vous voulez que je vous la chante? Volontiers. Elle s’assit au piano. Je fixai, comme Hamlet sur son beau-père, mes regards sur Chlikof. Je crus m’apercevoir qu’elle avait tressailli légèrement dès le premier son; elle resta pourtant tranquillement assise jusqu’à la fin. Mlle Badaef ne chantait pas mal. La romance achevée, on lui demanda de chanter autre chose; mais les deux sœurs se firent un signe d’intelligence et se retirèrent peu d’instants après. Lorsqu’elles sortirent de la chambre, j’entendis murmurer autour de moi le mot: importun!


   


  — Je l’ai mérité! Pensai-je. Je ne les revis plus. Une autre année se passa. Je m’étais établi à Pétersbourg.


   


  L’hiver arriva; les bals masqués commencèrent. Un soir, je sortais vers onze heures de la maison d’un de mes amis; je me trouvais dans une si ténébreuse disposition d’esprit, que je résolus d’aller au bal masqué de l’assemblée de la noblesse. J’errai longtemps devant les colonnes et les glaces avec une expression modestement fataliste, – expression que, selon moi, on remarque en de pareilles occasions sur le visage des plus honnêtes gens: Dieu seul sait pourquoi. – J’errai longtemps ainsi, tâchant de me débarrasser par des plaisanteries des dominos glapissants à dentelles suspectes et à gants fanés. J’abandonnai longtemps mes oreilles aux mugissements des trompettes et aux grincements des violons. M’étant enfin suffisamment ennuyé, et ayant gagné un grand mal de tête, j’étais sur le point de me retirer; mais je restai… Je venais de voir une femme en domino noir appuyée contre une colonne… Je la vis, je m’arrêtai, puis m’approchai… C’était elle! Comment l’avais-je reconnue? Au regard distrait qu’elle me jeta à travers les ouvertures allongées du masque, à la forme merveilleuse de ses épaules et de ses mains, à la majesté féminine de tout son être; ou bien était-ce encore une voix mystérieuse qui se fit subitement entendre en moi? Je ne puis le dire, mais enfin je la reconnus. Je passai et repassai plusieurs fois devant elle, le cœur tout frémissant. Elle restait immobile; il y avait dans sa pose une tristesse si ineffable, qu’en la regardant je me rappelai involontairement ces deux vers d’une romance espagnole:


   


  Je suis un tableau de sujet triste


   


  Appuyé contre le mur.[218]


   


  Je m’approchai de la colonne contre laquelle elle s’appuyait, et je murmurai tout bas à son oreille: – Passa que’i colli… – Elle frissonna de la tête aux pieds et se retourna rapidement vers moi. Mes regards rencontrèrent de si près ses yeux, que je pus observer que la frayeur en dilatait les pupilles. Elle me regarda avec hésitation et me tendit faiblement la main.


   


  — Le 5 mai 184., à Sorrente, dix heures du soir, dans la rue della Croce, lui dis-je à voix lente sans la quitter des yeux; puis en Russie dans le gouvernement de ***, village de Michaïlovskoë, le 22 juillet 184.


   


  J’avais dit tout cela en français. Elle recula de quelques pas, me toisa de la tête aux pieds et murmura:


   


  — Venez!


   


  Elle sortit aussitôt de la salle. Je la suivis. Nous avancions en silence. Je n’ai pas la force d’exprimer ce que je ressentis en marchant à ses côtés. Magnifique vision qui était devenue tout à coup une réalité! Statue de Galatée transformée en femme vivante et descendant de son piédestal aux yeux de Pygmalion stupéfait!… Je pouvais à peine respirer.


   


  Elle s’arrêta enfin dans un salon écarté, et s’assit sur un petit divan à côté de la fenêtre. Je me plaçai à côté d’elle. Elle tourna lentement la tête et me regarda d’un air soupçonneux.


   


  — Venez-vous de sa part? Demanda-t-elle.


   


  Sa voix était faible et incertaine. Sa question me troubla quelque peu.


   


  — Non…, pas de sa part, répondis-je avec hésitation.


   


  — Vous le connaissez?


   


  — Je le connais, repris-je.


   


  Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire quelque chose et baissa les yeux.


   


  — Vous l’attendiez à Sorrente, continuai-je, vous l’avez vu à Michaïlovskoë, vous vous êtes promenée à cheval avec lui… Vous voyez que je sais…, que je sais tout.


   


  — Il me semble que je connais votre figure, dit-elle.


   


  — Non, vous ne m’avez jamais vu.


   


  — Alors que me voulez-vous?


   


  — Vous voyez que je sais…, répétai-je. Je comprenais bien qu’il fallait profiter de cet excellent début, et, bien que ma phrase: «Je sais tout, vous voyez que je sais…» devînt ridicule, mon agitation était si grande, cette rencontre inattendue me troublait à tel point, j’étais si éperdu, que décidément je ne trouvais rien à dire de mieux, d’autant plus que je n’en savais pas davantage. Je sentais que je devenais stupide, et que si j’avais dû lui paraître d’abord une créature mystérieuse et instruite de tout, je me transformais rapidement en une espèce de fat imbécile… Mais qu’y faire?


   


  — Oui, je sais tout, répétai-je encore une fois.


   


  Elle me regarda, se leva subitement, et voulut s’éloigner; mais c’eût été par trop cruel. Je lui saisis la main.


   


  — Pour l’amour de Dieu, lui dis-je, asseyez-vous, écoutez-moi. Elle réfléchit et s’assit.


   


  — Je vous disais tout à l’heure, continuai-je avec chaleur, que je savais tout: cela n’est pas vrai. Je ne sais rien, absolument rien; je ne sais ni qui vous êtes, ni qui il est, et si j’ai pu vous surprendre par ce que je vous ai dit, il y a un instant, auprès de la colonne, ne l’attribuez qu’au seul hasard, à un hasard étrange, inexplicable, qui, pareil à une manie, me poussa deux fois, et presque de la même façon, vers vous, me fit le spectateur involontaire de ce que vous auriez voulu peut-être garder secret.


   


  Alors je lui racontai tout, sans détours et sans lui cacher la moindre chose: mes rencontres avec elle à Sorrente, puis en Russie, mes questions inutiles à Michaïlovskoë, et même ma conversation à Moscou avec Mme Chlikof et sa sœur.


   


  — Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en terminant mon récit. Je ne veux pas vous dire quelle profonde et quelle puissante impression vous avez produite sur moi. Vous voir et ne pas être ensorcelé par vous est impossible. D’un autre côté, je n’ai pas besoin de vous décrire quelle était cette impression. Rappelez-vous dans quelle situation je vous ai vue deux fois… Croyez-le, je ne suis pas homme à m’abandonner à de vaines espérances; mais songez à l’agitation inexprimable qui s’est emparée de moi aujourd’hui, et pardonnez-moi, pardonnez la ruse maladroite à laquelle j’ai eu recours pour attirer votre attention, ne fût-ce que pour un moment.


   


  Elle écouta cette explication confuse, sans lever la tête.


   


  — Que voulez-vous donc de moi? Dit-elle enfin.


   


  — Moi?… je ne veux rien. Je suis assez heureux déjà… Je respecte trop les secrets d’autrui…


   


  — Pourtant, il semblerait… Du reste, continua-t-elle, je ne veux pas vous faire de reproches. Tout autre à votre place aurait agi de même. Et d’ailleurs le hasard nous a réellement rapprochés avec tant de persévérance, que cela vous donne quelques droits à ma franchise. Écoutez: je ne suis pas du nombre de ces femmes incomprises et malheureuses qui vont au bal masqué pour faire part de leurs souffrances au premier venu, et qui sont à la recherche d’un cœur sympathique. Je n’ai pas besoin de sympathie; mon propre cœur est mort, et je ne suis venue ici que pour l’enterrer définitivement.


   


  Elle porta son mouchoir à ses lèvres.


   


  — J’espère, ajouta-t-elle avec quelque effort, que vous ne prendrez pas mes paroles pour quelque vulgaire épanchement de bal masqué. Vous devez comprendre que je n’ai pas la tête à cela.


   


  Il y avait en effet quelque chose de terrible dans sa voix malgré la douceur insinuante du timbre.


   


  — Je suis Russe, dit-elle dans sa langue (elle s’était jusque là exprimée en français), quoique j’aie peu vécu en Russie… Il est inutile que vous sachiez mon nom. Anna-Fédorovna est une de mes anciennes amies; je suis réellement allée à Michaïlovskoë sous le nom de sa sœur… Alors je ne pouvais le voir ouvertement… Des bruits commençaient à se répandre… Il existait encore des obstacles, il n’était pas libre.


   


  Ces obstacles ont disparu; mais celui dont le nom devait être le mien, celui avec lequel vous m’avez vue m’a repoussée. Elle fit un mouvement de la main et se tut.


   


  — Réellement, ne le connaissez-vous pas? Reprit-elle; ne l’avez-vous jamais rencontré?


   


  — Jamais.


   


  — Il a passé presque tout ce temps-ci à l’étranger. Du reste, il est maintenant ici… Voilà toute mon histoire, continua-t-elle; vous voyez qu’il n’y a rien de mystérieux, rien de surprenant.


   


  — Mais… Sorrente? Lui demandai-je timidement.


   


  — C’est à Sorrente que je l’ai connu, répondit-elle lentement; et elle retomba dans le silence et la rêverie.


   


  Nous nous regardions tous deux. Une étrange agitation s’emparait de tout mon être. J’étais assis à côté d’elle, à côté de cette femme dont le souvenir s’était si souvent présenté à mon imagination et m’avait si douloureusement bouleversé et irrité. J’étais assis à côté d’elle, et je me sentais le cœur oppressé et glacé. Je savais que rien ne résulterait de cette rencontre, qu’il y avait un abîme entre elle et moi, qu’une fois séparés nous ne nous retrouverions plus jamais. La tête levée, les deux mains posées sur ses genoux, elle était assise calme et indifférente. Je connais cette indifférence d’une incurable douleur, je connais ce calme d’un malheur irréparable. Les masques passaient devant nous, la musique confuse d’une valse résonnait tantôt dans l’éloignement et tantôt plus près avec des explosions soudaines. Cette joyeuse musique me remplissait de tristesse. – Est-il vraiment possible, pensai-je, que cette femme soit la même que celle qui m’est autrefois apparue à la fenêtre de cette lointaine petite maison de campagne dans tout l’éclat de sa triomphale beauté?… Et cependant le temps ne semblait pas l’avoir effleurée de son aile. Le bas de sa figure, que la dentelle du masque ne cachait point, était d’une fraîcheur presque enfantine; mais il émanait de toute sa personne comme le froid d’une statue… Galatée était-elle remontée sur son piédestal pour n’en plus jamais descendre?


   


  Tout à coup elle se redressa, regarda dans l’autre salle, et se leva.


   


  — Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez vite, vite!


   


  Nous retournâmes dans la salle. Elle s’arrêta près d’une colonne.


   


  — Attendons ici, murmura-t-elle.


   


  — Vous cherchez quelqu’un? Allais-je lui dire… Mais elle ne faisait plus attention à moi. Son regard fixe semblait percer la foule. Ses grands yeux noirs lançaient sous son masque de velours de sombres regards de haine et de menace. Je compris tout en me retournant. Dans une galerie formée par une rangée de colonnes devant le mur, marchait l’homme que j’avais rencontré avec elle dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il n’avait presque pas changé. Sa moustache blonde était frisée avec la même grâce; la même joie tranquille et présomptueuse éclairait ses yeux perçants. Il s’avançait sans se hâter, et, inclinant légèrement sa taille svelte, s’entretenait avec une femme en domino qu’il avait à son bras. Parvenu sur la même ligne que nous, il leva subitement la tête, me regarda d’abord, puis jeta un coup d’œil sur ma compagne. Il la reconnut probablement à ses yeux, car il fronça faiblement le sourcil. Un sourire presque imperceptible, mais d’une ironie cruelle, courut autour de ses lèvres. Il se baissa vers la femme qui l’accompagnait, et lui glissa deux mots à l’oreille. La femme nous embrassa tous les deux dans un regard rapide; puis, souriant légèrement, elle le menaça de son petit doigt. Il haussa légèrement les épaules; elle se serra coquettement contre lui…


   


  Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait des yeux le couple qui s’éloignait, et, s’arrachant subitement de mon bras, elle courut vers la porte. J’allais m’élancer sur ses pas, mais elle se retourna et me regarda de telle façon que je ne pus que la saluer profondément et rester à ma place. Je comprenais que la suivre eût été à la fois grossier et stupide.


   


  — Dis-moi, je t’en prie, demandai-je un quart d’heure après à l’un de mes amis qui connaît tout Pétersbourg, dis-moi qui est ce grand bel homme à moustaches?


   


  — Lui?… C’est un certain étranger, être assez énigmatique, qui apparaît rarement sur notre horizon. Et pourquoi cette question?


   


  — Je ne sais.


   


  Je revins chez moi. Depuis lors je n’ai plus rencontré mon inconnue. Comme une vision elle m’était apparue, comme une vision elle passa devant moi pour disparaître à jamais.


  



  Ivan Tourgueniev
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  LES DEUX AMIS


   


  Au printemps de l’année 184…, un jeune homme de vingt-six ans, nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait de quitter ses fonctions officielles pour se vouer à l’administration des domaines que son père lui avait légués dans une des provinces de la Russie centrale. Des motifs particuliers l’obligeaient, disait-il, à prendre cette décision, et ces motifs n’étaient point d’une nature agréable. Le fait est que, d’année en année, il voyait ses dettes s’accroître et ses revenus diminuer. Il ne pouvait plus rester au service, vivre dans la capitale, comme il avait vécu jusque-là, et, bien qu’il renonçât à regret à sa carrière de fonctionnaire, la raison lui prescrivait de rentrer dans son village pour mettre ordre à ses affaires.


   


  À son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa métairie en désordre, sa maison dégradée. Il commença par prendre un autre staroste, diminua les gages de ses gens, fit nettoyer un petit appartement dans lequel il s’établit, et clouer quelques planches au toit ouvert à la pluie.


   


  Là se bornèrent d’abord ses travaux d’installation; avant d’en faire d’autres, il avait besoin d’examiner attentivement ses ressources et l’état de ses domaines.


   


  Cette première tâche accomplie, il s’appliqua à l’administration de son patrimoine, mais lentement, comme un homme qui cherche pour se distraire à prolonger le travail qu’il a entrepris. Ce séjour rustique l’ennuyait de telle sorte que très souvent il ne savait comment employer toutes les heures de la journée qui lui semblaient si longues. Il y avait autour de lui quelques propriétaires qu’il ne voyait pas, non point qu’il dédaignât de les fréquenter, mais parce qu’il n’avait pas eu occasion de faire connaissance avec eux. En automne, enfin, le hasard le mit en rapport avec un de ses plus proches voisins, Pierre Vasilitch Kroupitzine, qui avait servi dans un régiment de cavalerie et s’était retiré de l’armée avec le grade de lieutenant.


   


  Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux du lieutenant Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des difficultés pour le partage de deux bandes de prairie de quelques ares d’étendue. Plus d’une fois ce terrain en litige avait occasionné, entre les deux communautés, des actes d’hostilité. Les meules de foin avaient été subrepticement enlevées et transportées en une autre place. L’animosité s’accroissait de part et d’autre, et ce fâcheux état de choses menaçait de devenir encore plus grave. Par bonheur, Pierre Vasilitch, qui avait entendu parler de la droiture d’esprit et du caractère pacifique de Boris, résolut de lui abandonner à lui-même la solution de cette question. Cette démarche de sa part eut le meilleur résultat. D’abord, la décision de Boris mit fin à toute collision, puis, par suite de cet arrangement, les deux voisins entrèrent en bonnes relations l’un avec l’autre, se firent de fréquentes visites, et enfin en vinrent à vivre en frères presque constamment.


   


  Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme dans la nature de leur esprit, il y avait peu d’analogie. Boris, qui n’était pas riche, mais dont les parents autrefois étaient riches, avait été élevé à l’université et avait reçu une excellente éducation. Il parlait plusieurs langues; il aimait l’étude et les livres; en un mot, il possédait les qualités d’un homme distingué. Pierre Vasilitch, au contraire, balbutiait à peine quelques mots de français, ne prenait un livre entre ses mains que lorsqu’il y était en quelque sorte forcé, et ne pouvait être classé que dans la catégorie des gens illettrés.


   


  Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne différaient pas moins l’un de l’autre. Avec sa taille mince, élancée, sa chevelure blonde, Boris ressemblait à un Anglais. Il avait des habitudes de propreté extrême, surtout pour ses mains, s’habillait avec soin, et avait conservé dans son village, comme dans la capitale, la coquetterie de la cravate.


   


  Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son teint était basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il portait un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches entrebâillées sur les côtés.


   


  «J’aime cette couleur de bronze, disait-il, parce qu’elle n’est pas salissante.»


   


  La couleur en effet n’était pas salissante, mais le drap qu’elle décorait était bel et bien taché.


   


  Boris Andréitch avait des goûts gastronomiques élégants, recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de si près, tout ce qui se présentait, pourvu qu’il y eût de quoi satisfaire son appétit. Si on lui servait des choux avec du gruau, il commençait par savourer les choux, puis attaquait résolument le gruau. Si on lui offrait une liquide soupe allemande, il acceptait cette soupe avec le même plaisir, et entassait le gruau sur son assiette.


   


  Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa boisson nourricière. Quant aux vins de France, particulièrement les vins rouges, il ne pouvait les souffrir, et déclarait qu’il les trouvait trop aigres.


   


  En un mot, les deux voisins étaient fort différents l’un de l’autre. Il n’y avait entre eux qu’une ressemblance, c’est qu’ils étaient tous deux également honnêtes et bons garçons. Pierre était né avec cette qualité, et Boris l’avait acquise. Nous devons dire, en outre, que ni l’un ni l’autre n’avaient aucune passion dominante, aucun penchant, ni aucun lien particulier. Ajoutons enfin, pour terminer ces deux portraits, que Pierre était de sept ou huit ans plus âgé que Boris.


   


  Dans leur retraite champêtre, l’existence des deux voisins s’écoulait d’une façon uniforme. Le matin, vers les neuf heures, Boris ayant fait sa toilette, et revêtu une belle robe de chambre qui laissait à découvert une chemise blanche comme la neige, s’asseyait près de la fenêtre avec un livre et une tasse de thé. La porte s’ouvrait, et Pierre Vasilitch entrait dans son négligé habituel. Son village n’était qu’à une demi-verste de celui de son ami, et très souvent il n’y retournait pas. Il couchait dans la maison de Boris.


   


  «Bonjour! Disaient-ils tous deux en même temps. Comment avez-vous passé la nuit?»


   


  Alors Théodore, un petit domestique de quinze ans, s’avançait avec sa casaque, ses cheveux ébouriffés, apportait à Pierre la robe de chambre qu’il s’était fait faire en étoffe rustique. Pierre commençait par faire entendre un cri de satisfaction, puis se paraît de ce vêtement, ensuite se servait une tasse de thé et préparait sa pipe. Puis l’entretien s’engageait, un entretien peu animé et coupé par de longs intervalles et de longs repos. Les deux amis parlaient des incidents de la veille, de la pluie et du beau temps, des travaux de la campagne, du prix des récoltes, quelquefois de leurs voisins et de leurs voisines.


   


  Au commencement de ses relations avec Boris, souvent Pierre s’était cru obligé, par politesse, de le questionner sur le mouvement et la vie des grandes villes; sur divers points scientifiques ou industriels, parfois même sur des questions assez élevées. Les réponses de Boris l’étonnaient et l’intéressaient. Bientôt pourtant il se sentit fatigué de cette investigation; peu à peu il y renonça, et Boris n’éprouvait pas un grand désir de l’y ramener. De loin en loin, il arrivait encore que tout à coup Pierre s’avisait de formuler quelque difficile question comme celle-ci:


   


  «Boris, dites-moi donc ce que c’est que le télégraphe électrique?»


   


  Boris lui expliquait le plus clairement possible cette merveilleuse invention, après quoi Pierre, qui ne l’avait pas compris, disait:


   


  «C’est étonnant!»


   


  Puis il se taisait, et de longtemps il ne se hasardait à aborder un autre problème scientifique.


   


  Que si l’on veut savoir quelle était la plupart du temps la causerie des deux amis, en voici un échantillon.


   


  Pierre ayant retenu dans son palais la fumée de sa pipe, et la lançant en bouffées impétueuses par ses narines, disait à Boris:


   


  «Qui est cette jeune fille que j’ai vue tout à l’heure à votre porte?»


   


  Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une cuillerée de thé froid, et répondait:


   


  «Quelle jeune fille?»


   


  Pierre se penchait sur le bord de la fenêtre, regardait dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues d’un petit garçon, puis ajoutait:


   


  «Une jeune fille blonde qui n’est, ma foi, pas laide.


   


  — Ah! Reprenait Boris après un moment de silence. C’est ma nouvelle blanchisseuse.


   


  — D’où vient-elle?


   


  — De Moscou, où elle a fait son apprentissage.»


   


  Après cette réponse, nouveau silence.


   


  «Combien avez-vous donc de blanchisseuses? Demandait de nouveau Pierre en regardant attentivement les grains de tabac qui s’allumaient et pétillaient sous la cendre au fond de sa pipe.


   


  — J’en ai trois, répondait Boris.


   


  — Trois! Moi, je n’en ai qu’une; elle n’a presque rien à faire. Vous savez quelle est sa besogne.


   


  — Hum?» murmurait Boris.


   


  Et l’entretien s’arrêtait là.


   


  Le temps s’écoulait ainsi jusqu’au moment du déjeuner. Pierre avait un goût particulier pour ce repas, et disait qu’il fallait absolument le faire à midi. À cette heure-là il s’asseyait à table d’un air si heureux, et avec un si bon appétit, que son aspect seul eût suffi pour réjouir l’humeur gastronomique d’un Allemand.


   


  Boris Andréitch avait des besoins très modérés. Il se contentait d’une côtelette, d’un morceau de poulet ou de deux œufs à la coque. Seulement il assaisonnait ses repas d’ingrédients anglais disposés dans d’élégants flacons qu’il payait fort cher. Bien qu’il ne pût user de cet appareil britannique sans une sorte de répugnance, il ne croyait pas pouvoir s’en passer.


   


  Entre le déjeuner et le dîner, les deux voisins sortaient, si le temps était beau, pour visiter la ferme ou pour se promener, ou pour assister au dressage des jeunes chevaux. Quelquefois Pierre conduisait son ami jusque dans son village et le faisait entrer dans sa maison.


   


  Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus à la cabane d’un valet qu’à une habitation de maître. Sur le toit de chaume où nichaient diverses familles d’oiseaux, s’élevait une mousse verte. Des deux corps de logis construits en bois, jadis étroitement unis l’un à l’autre, l’un penchait en arrière, l’autre s’inclinait de côté et menaçait de s’écrouler. Triste à voir au dehors, cette maison ne présentait pas un aspect plus agréable au dedans. Mais Pierre, avec sa tranquillité et sa modestie de caractère, s’inquiétait peu de ce que les riches appellent les agréments de la vie, et se réjouissait de posséder une maisonnette où il pût s’abriter dans les mauvais temps. Son ménage était fait par une femme d’une quarantaine d’années, nommée Marthe, très dévouée et très probe, mais très maladroite, cassant la vaisselle, déchirant le linge, et ne pouvant réussir à préparer un mets dans une condition convenable. Pierre lui avait infligé le surnom de Caligula.


   


  Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était très hospitalier; il aimait à donner à dîner, et s’efforçait surtout de bien traiter son ami Boris. Mais, par l’inhabileté de Marthe, qui, dans l’ardeur de son zèle, courait impétueusement de côté et d’autre, au risque de se rompre le cou, le repas du pauvre Pierre se composait ordinairement d’un morceau d’esturgeon desséché et d’un verre d’eau-de-vie, très bonne, disait-il en riant, contre l’estomac. Le plus souvent, après la promenade, Boris ramenait son ami dans sa demeure plus confortable. Pierre apportait au dîner le même appétit qu’au repas du matin, puis il se retirait à l’écart pour faire une sieste de quelques heures; pendant ce temps, Boris lisait les journaux étrangers.


   


  Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans une même salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelquefois ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelquefois Pierre détachait de la muraille une guitare et chantait d’une voix de ténor assez agréable. Il avait pour la musique un goût beaucoup plus décidé que Boris, qui ne pouvait prononcer le nom de Beethoven sans un transport d’admiration, et qui venait de commander un piano à Moscou.


   


  Dès qu’il se sentait enclin à la tristesse ou à la mélancolie, il chantait en nasillant légèrement une des chansons de son régiment. Il accentuait surtout certaines strophes telles que celle-ci:


   


  «Ce n’est pas un Français, c’est un conscrit qui nous fait la cuisine. Ce n’est pas pour nous que l’illustre Rode doit jouer, ni pour nous que Cantalini chante. Eh! Trompette, nous sonnes-tu l’aubade? Le maréchal des logis nous présente son rapport.»


   


  Parfois Boris essayait de l’accompagner, mais sa voix n’était ni très juste ni très harmonieuse.


   


  À dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se quittaient, pour recommencer le lendemain la même existence.


   


  Un jour qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre, selon leur habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui dit tout à coup d’un ton expressif:


   


  «Il y a une chose qui m’étonne, Boris.


   


  — Quoi donc?


   


  — C’est de vous voir, vous si jeune encore, et avec vos qualités d’esprit, vous astreindre à rester dans un village.


   


  — Mais vous savez bien, répondit Boris surpris de cette remarque, vous savez bien que les circonstances m’obligent à ce genre de vie.


   


  — Quelles circonstances? Votre fortune n’est-elle pas assez considérable pour vous assurer partout une honnête existence? Vous devriez entrer au service.»


   


  Et, après un moment de silence, il ajouta: «Vous devriez entrer dans les uhlans.


   


  — Pourquoi dans les uhlans?


   


  — Il me semble que c’est là ce qui vous conviendrait le mieux.


   


  — Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards.


   


  — Oui! S’écria Pierre avec enthousiasme. Et quel beau régiment! Dans le monde entier, il n’en existe pas un pareil; un régiment merveilleux; colonel, officiers…, tout était parfait… Mais vous, avec votre blonde figure, votre taille mince, vous seriez mieux dans les uhlans.


   


  — Permettez, Pierre. Vous oubliez qu’en vertu des règlements militaires, je ne pourrais entrer dans l’armée qu’en qualité de cadet. Je suis bien vieux pour commencer une telle carrière, et je ne sais pas même si à mon âge on voudrait m’y admettre.


   


  — C’est vrai, répliqua Pierre à voix basse. Eh bien! Alors, reprit-il en levant subitement la tête, il faut vous marier.


   


  — Quelles singulières idées vous avez aujourd’hui!


   


  — Pourquoi donc singulières? Quelle raison avez-vous de vivre comme vous vivez et de perdre votre temps? Quel intérêt peut-il y avoir pour vous à ne pas vous marier?


   


  — Il ne s’agit pas d’intérêt.


   


  — Non, reprit Pierre avec une animation extraordinaire, non, je ne comprends pas pourquoi, de nos jours, les hommes ont un tel éloignement pour le mariage… Ah! Vous me regardez… Mais moi j’ai voulu me marier, et l’on n’a pas voulu de moi. Vous qui êtes dans des conditions meilleures, vous devez prendre un parti. Quelle vie que celle du célibataire! Voyez un peu, en vérité, les jeunes gens sont étonnants.»


   


  Après cette longue tirade, Pierre secoua sur le dos d’une chaise la cendre de sa pipe, et souffla fortement dans le tuyau pour la nettoyer.


   


  «Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je ne songe pas à me marier?»


   


  En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa blague en velours ornée de paillettes, et d’ordinaire il accompagnait très gravement cette opération. Les paroles de Boris lui firent faire un mouvement de surprise.


   


  «Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me convienne, et je l’épouse.


   


  — En vérité?


   


  — En vérité!


   


  — Non. Vous plaisantez?


   


  — Je vous assure que je ne plaisante pas.»


   


  Pierre alluma sa pipe; puis, se tournant vers Boris:


   


  «Eh bien! C’est convenu, dit-il, je vous trouverai une femme.


   


  — À merveille! Mais, maintenant, dites-moi, pourquoi voulez-vous me marier?


   


  — Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois pas capable de régler vous-même cette affaire.


   


  — Il m’a semblé, au contraire, repris Boris en souriant, que je m’entendais assez bien à ces sortes de choses.


   


  — Vous ne me comprenez pas,» répliqua Pierre, et il changea d’entretien.


   


  Deux jours après, il arriva chez son ami, non plus avec son paletot-sac, mais avec un frac bleu, à longue taille ornée de petits boutons et chargée de deux manches bouffantes. Ses moustaches étaient cirées, ses cheveux relevés en deux énormes boucles sur le front et imprégnés de pommade. Un col en velours, enjolivé d’un nœud en soie, lui serrait étroitement le cou et maintenait sa tête dans une imposante roideur.


   


  «Que signifie cette toilette? Demanda Boris.


   


  — Ce qu’elle signifie, répliqua Pierre en s’asseyant sur une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais avec gravité; elle signifie qu’il faut faire atteler votre voiture. Nous partons.


   


  — Et où donc allons-nous?


   


  — Voir une jeune femme.


   


  — Quelle jeune femme?


   


  — Avez-vous donc déjà oublié ce dont nous sommes convenus avant-hier?


   


  — Mais, mon cher Pierre, répondit Boris, non sans quelque embarras, c’était une plaisanterie.


   


  — Une plaisanterie! Vous m’avez juré que vous parliez sérieusement, et vous devez tenir parole. J’ai déjà fait mes préparatifs.


   


  — Comment? Que voulez-vous dire?


   


  — Ne vous inquiétez pas. J’ai seulement fait prévenir une de nos voisines que j’irais lui rendre aujourd’hui une visite avec vous.


   


  — Quelle voisine?


   


  — Patience! Vous la connaîtrez. Habillez-vous et faites atteler.


   


  — Mais voyez donc quel temps, reprit Boris tout troublé de cette subite décision.


   


  — C’est le temps de la saison.


   


  — Et allons-nous loin?


   


  — Non; à une quinzaine de verstes de distance.


   


  — Sans même déjeuner? Demanda Boris.


   


  — Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long retard. Mais, tenez, allez vous habiller; pendant ce temps, je préparerai une petite collation: un verre d’eau-de-vie. Cela ne sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez la jeune veuve.


   


  — Ah! C’est donc une veuve?


   


  — Oui, vous verrez.»


   


  Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre apprêta le déjeuner et fit harnacher les chevaux.


   


  L’élégant Boris resta longtemps enfermé dans sa chambre. Pierre, impatienté, buvait, en fronçant le sourcil, un second verre d’eau-de-vie, lorsqu’enfin il le vit apparaître vêtu comme un vrai citadin de bon goût. Il portait un pardessus dont la couleur noire se détachait sur un pantalon d’une nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des gants gris glacés; à l’une des boutonnières de son gilet était suspendu une petite chaîne en or qui retombait dans une poche de côté, et de son habit et de son linge frais s’exhalait un doux arôme.


   


  Pierre, en l’observant, ne fit que proférer une légère exclamation et prit son chapeau.


   


  Boris but un demi-verre d’eau-de-vie et se dirigea avec gon ami vers sa voiture.


   


  «C’est uniquement par condescendance pour vous, lui dit-il, que j’entreprends cette course.


   


  — Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur lequel l’élégante toilette de son voisin exerçait un visible ascendant; mais peut-être me remercierez-vous de vous avoir fait faire ce petit voyage.»


   


  Il indiqua au cocher la route qu’il devait suivre et monta dans la calèche.


   


  Après un moment de silence pendant lequel les deux amis se tenaient immobiles l’un à côté de l’autre:


   


  «Nous allons, dit Pierre, chez MmeSophie Cirilovna Zad-nieprovskaïa. Vous connaissez sans doute déjà ce nom?


   


  — Il me semble l’avoir entendu prononcer. Et c’est elle avec qui vous voulez me marier?


   


  — Pourquoi pas? C’est une femme d’esprit, qui a de la fortune et de bonnes façons, des façons de grande ville. Au reste vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose aucun engagement.


   


  — Sans aucun doute. Et quel âge a-t-elle?


   


  — Vingt-cinq ou vingt-six ans, et fraîche comme une pomme.»


   


  La distance à parcourir pour arriver à la demeure de Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon Pierre ne l’avait dit. Boris, se sentant saisi par le froid, plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierre ne s’inquiétait guère en général du froid, et moins encore quand il avait ses habits de grande cérémonie qui l’étreignaient au point de le faire transpirer.


   


  L’habitation de Sophie était une petite maison blanche assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux maisons de campagne qui décorent les environs de Moscou, mais qu’on ne rencontre que rarement dans les provinces.


   


  En descendant de voiture, les deux amis trouvèrent sur le seuil de la porte un domestique vêtu d’un pantalon gris et d’une redingote ornée de boutons armoriés; dans l’antichambre, un autre domestique assis sur un banc et habillé de la même façon. Pierre le pria de l’annoncer à sa maîtresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit qu’elle les attendait, et leur ouvrit la porte de la salle à manger, où un serin sautillait dans sa cage, puis celle du salon, décoré de meubles à la mode, façonnés en Russie, très agréables en apparence, et en réalité très incommodes.


   


  Deux minutes après, le frôlement d’une robe de soie se fit entendre dans une chambre voisine, puis la maîtresse de la maison entra d’un pas léger. Pierre s’avança à sa rencontre et lui présenta Boris.


   


  «Je suis charmé de vous voir, dit-elle en observant Boris d’un regard rapide. Il y a longtemps que je désirais vous connaître, et je remercie Pierre Vasilitch d’avoir bien voulu me procurer cette satisfaction. Je vous en prie, asseyez-vous.»


   


  Elle-même s’assit sur un petit canapé en aplatissant d’un coup de main les plis de sa robe verte garnie de volants blancs, penchant la tête sur le dossier du canapé, tandis qu’elle avançait sur le parquet deux petits pieds chaussés de deux jolies bottines.


   


  Pendant qu’elle échangeait elle-même l’entretien, Boris, assis dans un fauteuil en face d’elle, la regardait attentivement. Elle avait la taille svelte, élancée, le teint brun, la figure assez belle, de grands yeux brillants un peu relevés aux coins de l’orbite comme ceux des Chinoises. L’expression de son regard et de sa physionomie présentait un tel mélange de hardiesse et de timidité qu’on ne pouvait y saisir un caractère déterminé. Tantôt elle clignait ses yeux, tantôt elle les ouvrait dans toute leur étendue, et en même temps sur ses lèvres errait un sourire affecté d’indifférence. Ses mouvements étaient dégagés et parfois un peu vifs. Somme toute, son extérieur plaisait assez à Boris. Seulement il remarquait à regret qu’elle était coiffée étourdiment, qu’elle avait la raie de travers.


   


  De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage, car il avait à cet égard le même sentiment que Pouchkine, qui a dit: «Je n’aime point les lèvres roses sans sourire, ni la langue russe sans quelque faute grammaticale.» En un mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes qu’un amant nomme des femmes séduisantes; un mari, des êtres agaçants et un vieux garçon des enfants espiègles.


   


  Elle parlait à ses deux hôtes de l’ennui qu’on, éprouve à vivre dans un village. «Il n’y a pas ici, disait-elle en appuyant avec afféterie sur l’accentuation de certaines syllabes, il n’y a pas ici une âme avec qui l’on puisse converser. Je ne sais comment on se résigne à se retirer dans un tel gîte, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle avec une petite moue d’enfant, ceux que nous aimerions à voir, s’éloignent et nous abandonnent dans notre triste solitude.»


   


  Boris s’inclina et balbutia quelques mots d’excuse. Pierre le regarda d’un regard qui semblait dire: En voilà une qui a le don de la parole.


   


  Vous fumez? Demanda Sophie en se tournant vers Boris.


   


  — Oui… mais…


   


  — N’ayez pas peur. Je fume aussi.»


   


  À ces mots elle se leva, prit sur la table une boîte en argent, en tira des cigarettes qu’elle offrit à ses visiteurs, sonna, demanda du feu, et un domestique qui avait la poitrine couverte d’un large gilet rouge apporta une bougie.


   


  «Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gracieusement la tête en lançant en l’air une légère bouffée de fumée, qu’il y a ici des gens qui n’admettent pas qu’une femme puisse savourer un pauvre petit cigare. Oui, tout ce qui échappe au vulgaire niveau, tout ce qui ne reste point asservi à la coutume banale est si sévèrement jugé.


   


  — Les femmes de notre district, dit Pierre Vasilitch, sont surtout très sévères sur cet article.


   


  — Oui. Elles sont méchantes et inflexibles; mais je ne les fréquente pas, et leurs calomnies ne pénètrent point dans mon solitaire refuge.


   


  — Et vous ne vous ennuyez pas de cette retraite? Demanda Boris.


   


  — Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée de lire, je rêve, je m’amuse à faire des conjectures sur l’avenir.


   


  — Eh quoi! Vous consultez les cartes! S’écria Pierre étonné.


   


  — Je suis assez vieille pour me livrer à ce passe-temps.


   


  — À votre âge! Quelle idée!» murmura Pierre.


   


  Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis, se retournant vers Boris: «Parlons d’autre chose, dit-elle; je suis sûre, monsieur Boris, que vous vous intéressez à la littérature russe?


   


  — Moi… sans doute, répondit avec quelque embarras Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres nouveaux, et s’en tenait à Pouchkine.


   


  — Expliquez-moi d’où vient la défaveur qui s’attache à présent aux œuvres de Marlinski? Elle me semble très injuste, n’êtes-vous pas de mon avis?


   


  — Marlinski est certainement un écrivain de mérite, répliqua Boris.


   


  — C’est un poète, un poète dont l’imagination nous emporte dans les régions idéales, et maintenant on ne s’applique qu’à peindre les réalités de la vie vulgaire. Mais, je vous le demande, qu’y a-t-il donc de si attrayant dans le mouvement de l’existence journalière, dans le monde, sur cette terre?


   


  — Je ne puis m’associer à votre pensée, répondit Boris en la regardant. Je trouve ici même un grand attrait.»


   


  Sophie sourit d’un air confus. Pierre releva la tête, sembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit à fumer en silence.


   


  L’entretien se prolongea à peu près sur le même ton, courant rapidement d’un sujet à l’autre, sans se fixer sur aucune question, sans prendre aucun caractère décisif. On en vint à parler du mariage, de ses avantages, de ses inconvénients, et de la destinée des femmes en général. Sophie prit le parti d’attaquer le mariage, et peu à peu s’anima, s’emporta, bien que ses deux auditeurs n’essayassent pas de la contredire. Ce n’était pas sans raison qu’elle vantait les œuvres de Marlinski; elle les avait étudiées et en avait profité. Les grands mots d’art, de poésie diapraient constamment son langage.


   


  «Qu’y a-t-il, s’écria-t-elle à la fin de sa pompeuse dissertation, qu’y a-t-il de plus précieux pour la femme que la liberté de pensée, de sentiment, d’action?


   


  — Permettez, répliqua Pierre, dont la physionomie avait pris depuis quelques instants une expression marquée de mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette liberté? Qu’en ferait-elle?


   


  — Comment? Selon vous elle doit être l’attribut exclusif de l’homme.


   


  — L’homme non plus n’en a pas besoin.


   


  — Pas besoin?


   


  — Non. À quoi lui sert cette liberté tant vantée? À s’ennuyer ou à faire des folies.


   


  — Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous vous ennuyez: car, tel que je vous connais, je ne suppose pas que vous commettiez des folies.


   


  — Je suis également soumis à ces deux effets de la liberté, répondit tranquillement Pierre.


   


  — Très bien, je ne puis me plaindre de votre ennui. Je lui dois peut-être le plaisir de vous voir aujourd’hui.»


   


  Très satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie se pencha vers Boris et lui dit à voix basse: «Votre ami se complaît dans le paradoxe.


   


  — Je ne m’en étais pas encore aperçu, repartit Boris.


   


  — En quoi donc me complais-je? Demanda Pierre.


   


  — À soutenir des paradoxes.»


   


  Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre ses dents: «Et moi je sais ce qui vous plairait…»


   


  En ce moment le domestique en gilet rouge vint annoncer que le dîner était servi.


   


  «Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans la salle à manger?»


   


  Le dîner ne plut ni à l’un ni à l’autre des convives. Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa faim, et Boris Andréitch, avec ses goûts délicats en matière de gastronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, bien que les mets fussent servis sous des cloches et que les assiettes fussent chaudes. Le vin aussi était mauvais, en dépit des étiquettes argentées et dorées qui décoraient chaque bouteille.


   


  Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en jetant de temps à autre un regard impérieux sur ses domestiques. Elle vidait à de fréquents intervalles son verre d’une façon assez leste, en remarquant que les Anglaises buvaient très bien du vin, et que, dans ce district sévère, on trouvait que, de la part d’une femme, c’était une inconvenance.


   


  Après le dîner, elle ramena ses hôtes au salon, et leur demanda ce qu’ils préféraient, du thé ou du café. Boris accepta une tasse de thé, et, après en avoir: pris une cuillerée, regretta de n’avoir pas demandé du café. Mais le café n’était pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le laissa pour prendre du thé, et renonça également à boire cette autre potion.


   


  Sophie Cirilovna s’assit, alluma une cigarette, et se montra très empressée de reprendre son vif entretien. Ses yeux pétillaient et ses joues étaient échauffées. Mais ses deux visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispositions à l’éloquence. Ils semblaient plus occupés de leurs cigares que de ses belles phrases, et, à en juger par leurs regards constamment dirigés du côté de la porte, il y avait lieu de supposer qu’ils songeaient à s’en aller. Boris cependant se serait peut-être décidé à rester jusqu’au soir. Déjà il venait de s’engager dans un galant débat avec Sophie, qui, d’une voix coquette, lui demandait s’il n’était pas surpris qu’elle vécût ainsi seule dans la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il sortit pour donner l’ordre au cocher d’atteler les chevaux.


   


  Quand la voiture fut prête, Sophie essaya encore de retenir ses deux hôtes, et leur reprocha gracieusement la brièveté de leur visite. Boris s’inclina, et, par son attitude irrésolue, par l’expression de son sourire, semblait lui dire que ce n’était pas à lui que devaient s’adresser ses reproches. Mais Pierre déclara résolument qu’il était temps de partir pour pouvoir profiter du clair de lune. En même temps, il s’avançait vers la porte de l’antichambre. Sophie offrit sa main aux deux amis, pour leur donner le shakehand, à la façon anglaise. Boris seul accepta cette courtoisie, et serra assez vivement les doigts de la jeune femme. De nouveau elle cligna les yeux, de nouveau elle sourit et lui fit promettre de revenir prochainement. Pierre était déjà dans l’antichambre, enveloppé dans son manteau.


   


  Il s’assit en silence dans la voiture, et lorsqu’il fut à quelques centaines de pas de la maison de Sophie:


   


  «Non, non, murmura-t-il, cela ne va pas.


   


  — Que voulez-vous dire? Demanda Boris.


   


  — Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec une expression de dédain.


   


  — Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis être de votre avis. C’est une femme, il est vrai, un peu prétentieuse, mais agréable.


   


  — C’est possible dans un certain sens. Mais songez au but que je m’étais proposé en vous conduisant près d’elle.»


   


  Boris ne répondit pas.


   


  «Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plait de nous déclarer qu’elle est épicurienne. Et moi, s’il me manque deux dents au côté droit, je n’ai pas besoin de le dire. On le voit assez. Eu outre, je vous le demande, est-ce là une femme de ménage? Je sors de chez elle sans avoir pu satisfaire mon appétit. Ah! Qu’elle soit spirituelle, instruite, de bon ton, je le veux bien; mais, avant tout, donnez-moi une bonne ménagère, que diable! Je vous le répète, cela ne vous convient pas. Est-ce que ce domestique, avec son gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer-blanc, vous ont étonné?


   


  — Il n’était pas nécessaire que je fusse étonné.


   


  — Je sais ce qu’il vous faut. Je le sais à présent.


   


  — Je vous assure que j’ai été très content de connaître Sophie Cirilovna.


   


  — J’en suis charmé. Mais elle ne vous convient pas.»


   


  En arrivant à la maison de Boris, Pierre lui dit:


   


  «Nous n’en avons pas fini. Je ne vous rends pas votre parole.


   


  — Je suis à votre disposition, répondit Boris.


   


  — Très bien.»


   


  Une semaine entière s’écoula à peu près comme les autres, si ce n’est que Pierre disparaissait quelquefois pendant une grande partie de la journée. Un matin, il se présenta de nouveau chez son ami, dans ses vêtements d’apparat, et invita Boris à venir faire avec lui une autre visite.


   


  «Où me conduisez-vous aujourd’hui? Demanda Boris, qui avait attendu cette seconde invitation avec une certaine impatience, et qui se hâta de faire atteler son traîneau; car l’hiver était venu, et les voitures étaient remisées pour plusieurs mois.


   


  — Je veux vous présenter dans une très honorable maison, à Tikodouïef. Le maître de cette maison est un excellent homme qui s’est retiré du service avec le grade de colonel. Sa femme est une personne fort recommandable, et il y a là deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont reçu une éducation de premier ordre et qui en outre ont de la fortune. Je ne sais laquelle des deux vous plaira le plus. L’une est vive et animée, l’autre un peu trop timide. Mais toutes deux sont de vrais modèles. Vous verrez.


   


  — Et comment s’appelle le père?


   


  — Calimon Ivanitch.


   


  — Calimon! Quel singulier nom. Et la mère?


   


  — Pélagie Ivanovna. L’une de ses filles s’appelle aussi Pélagie; l’autre Émérance.


   


  — Émérance! Calimon. Jamais je n’ai entendu prononcer de noms semblables. Émérance, Calimovna! Quel assemblage!


   


  — Je l’avoue. Mais cette jeune fille est remplie de je ne sais quelle flamme de vertu.


   


  — Comme vous devenez poétique, mon cher Pierre. Et cette belle Émérance est-ce celle qui est si timide?


   


  — Non. C’est sa sœur.»


   


  L’habitation de Calimon ne ressemblait guère à la coquette villa de la jeune veuve. C’était un vaste et lourd bâtiment, avec des fenêtres étroites et des vitres ternes. Devant la façade s’élevaient deux grands bouleaux, et de l’autre côté, de vieux tilleuls dont la cime surpassait, le toit de la maison, dont les noirs rameaux s’étendaient au loin. En été, ces arbres gigantesques devaient par leur feuillage décorer cette retraite. En hiver ils l’assombrissaient. Enfin toute cette maison avait une apparence de tristesse et de vétusté qui ne pouvait produire une impression agréable.


   


  Les deux visiteurs se firent annoncer et furent introduits dans le salon. Le maître et la maîtresse du logis s’avancèrent à leur rencontre; mais pendant quelques instants ils ne purent exprimer que par des signes et des gestes de politesse ce qu’ils voulaient dire, et les deux amis ne pouvaient pas mieux se faire comprendre, car, à leur approche, quatre barbets s’étaient levés et faisaient par leurs aboiements un vacarme effroyable. En les frappant avec des mouchoirs, en les menaçant du pied et de la main, on parvint, non sans peine, à les apaiser, et une servante entraîna dans une chambre voisine le plus obstiné, qui la mordit au doigt.


   


  Dès que le calme fut rétabli, Pierre présenta son ami à M. Et à MmeCalimon, qui lui dirent à la fois combien ils se réjouissaient de le voir. Puis M. Calimon présenta Boris à ses filles. Il y avait encore là deux femmes d’un certain âge, très modestement vêtues, qui se tenaient à l’écart, et auxquelles personne ne semblait faire attention.


   


  Calimon Ivanitch était un homme de cinquante ans, à la taille élevée, aux cheveux gris. Sa physionomie, un peu vulgaire, avait une expression de bonté, d’apathie et d’indifférence. Sa femme, maigre, petite, portant sur la tête un lourd échafaudage de coiffure, semblait être au contraire dans une agitation perpétuelle. Sa figure avait depuis longtemps perdu la fraîcheur de la jeunesse. Ses deux filles formaient entre elles un singulier contraste. Pélagie avait le teint brun, les cheveux noirs, et un air de réserve, de timidité extraordinaires. Elle se tenait, comme un enfant craintif, derrière ses parents; tandis que sa sœur s’avançait d’un pas léger, avec ses cheveux blonds, ses joues purpurines, sa bouche en cœur, son nez légèrement retroussé et ses yeux étincelants. À la voir, il était aisé de deviner qu’elle jouait habituellement un grand rôle dans le salon paternel, et qu’elle n’en était point embarrassée. Elle portait, ainsi que sa sœur, une robe blanche avec une profusion de rubans bleus qui se soulevaient et flottaient au moindre mouvement. La couleur de ces rubans s’harmonisait très bien avec l’ensemble de sa physionomie, et s’accordait mal avec celle de Pélagie. Mais il eût été difficile de dire quel genre de toilette pouvait convenir à Pélagie, quoique pourtant elle ne fût pas laide.


   


  On s’assit. Les maîtres de la maison adressèrent à leurs hôtes quelques banales questions de politesse, avec cet air affecté et contraint que l’on remarque ordinairement entre des gens qui se voient pour la première fois. Les deux amis leur répondirent sur le même ton. L’entretien était froid et difficile. Calimon, qui n’avait pas l’esprit très inventif, ayant demandé pour la seconde fois à Boris s’il était depuis longtemps dans le pays, sa femme lui fit remarquer sa distraction avec l’accent mielleux qu’elle avait coutume d’employer devant des étrangers. Le colonel, confus, tira de sa poche son mouchoir et se moucha si bruyamment que les chiens se mirent de nouveau à aboyer, et qu’il fallut de nouveau courir près d’eux pour les apaiser.


   


  Émérance parvint enfin à rendre à ses parents le service qu’elle leur rendait habituellement en de telles circonstances. Elle s’assit près de Boris, elle anima l’entretien par des questions insignifiantes, il est vrai, mais vives et gracieuses. Bientôt la conversation devint de part et d’autre plus libre. Chacun s’y associa, à l’exception de Pélagie, qui restait immobile, les yeux fixés sur le plancher, tandis que l’alerte Émérance souriait, gesticulait, causait, puis, de temps à autre, s’arrêtait et semblait se dire: Voyez, comme je suis aimable et bien élevée; voyez, comme je sais plaire à tout le monde. Il semblait même que son zézaiement ne provenait que de l’excès de sa bonté. Elle riait en donnant des inflexions prolongées et doucereuses à son rire, quoique Boris ne dit rien qui pût lui mériter une telle grâce; elle sourit encore plus quand elle le vit s’égayer et s’enhardir à quelques vives répliques.


   


  Pierre sourit aussi, et comme on en était venu à parler des beaux-arts, tout à coup il s’écria que son ami aimait beaucoup la musique.


   


  «Et moi aussi, dit Émérance, je suis passionnée pour la musique.


   


  — Non seulement, reprit Pierre, vous avez cet excellent goût, mais vous êtes une musicienne accomplie.


   


  — En vérité! Dit Boris.


   


  — Oui, ajouta Pierre. Émérance et Pélagie Calimovna jouent du piano avec un rare talent, surtout Émérance.»


   


  En entendant prononcer son nom, Pélagie frissonna. Émérance baissa modestement les yeux.


   


  «Ah! Mesdemoiselles, s’écria Boris, est-ce que j’oserais vous prier? Est-ce que vous voudriez être assez bonnes?


   


  — Mais, vraiment! Murmura Émérance, je ne sais si je puis…» Et jetant un regard de côté à Pierre: «Je vous en veux,» dit-elle d’un ton de voix qui démentait son reproche.


   


  Pierre, qui n’était pas homme à se laisser si aisément déconcerter, se tourna vers MmeCalimon.


   


  «Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc à mesdemoiselles vos filles de jouer et de chanter quelque chose.


   


  — Je ne sais si elles sont en voix aujourd’hui, répondit la mère; mais elles peuvent essayer.


   


  — Oui, oui, ajouta le colonel, il faut qu’elles essayent.


   


  — Mais, maman, je vous assure que je ne puis.


   


  — Émérance, quand je le veux,» répliqua MmeCalimon en français. Elle avait l’habitude de donner ses ordres à ses filles en français, quand il y avait des étrangers chez elle, lors même que ces étrangers comprenaient cette langue; et ce qu’il y avait de plus singulier, c’est qu’elle-même ne la parlait que très difficilement et la prononçait fort mal.


   


  Émérance se leva.


   


  «Que faut-il chanter? Demanda-t-elle d’un ton soumis.


   


  — Votre duo, qui est charmant. Mes filles, ajouta-t-elle en s’adressant à Boris, ont chacune une voix différente. Émérance a une voix de soprano.


   


  — De soprano, répliqua Boris.


   


  — Oui, de soprano, et Pélagie une voix de contralto.


   


  — De contralto? C’est délicieux.


   


  — Il ne m’est pas possible de chanter aujourd’hui, balbutia Pélagie; je suis trop enrouée.»


   


  Sa voix, en effet, ressemblait plus en ce moment à la basse qu’au contralto.


   


  «Eh bien! Émérance, chantez cet air italien; vous savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous accompagnera.


   


  — Cet air avec des roulades, des petites machines entortillées; très bien», ajouta le colonel.


   


  Les deux sœurs s’avancèrent vers le piano; Pélagie leva le couvercle de l’instrument, ouvrit son cahier de musique et s’assit. Émérance se plaça debout, près d’elle, dans une attitude plastique, sous le regard attentif de Boris. De temps à autre, pour se donner une nouvelle pose, elle portait son mouchoir à ses lèvres. Enfin, elle chanta, comme chantent la plupart de nos jeunes filles, d’une voix glapissante qui, parfois, résonnait comme un gémissement. Elle prononçait si mal les paroles qu’il n’était pas possible de les comprendre; à certaines accentuations, on reconnaissait seulement que c’était de l’italien. À la fin de ce morceau, elle se lança dans des roulades qui enchantèrent tellement le colonel qu’il se leva tout transporté sur sa chaise; mais elle précipita le morceau et elle avait fini de chanter quand sa sœur continuait encore l’accompagnement. Cette petite méprise n’empêcha pas Boris de lui adresser de très vifs compliments; et Pierre, après s’être écrié à diverses reprises: «À merveille! à merveille!» lui dit: «À présent, ne pourriez-vous pas nous faire, entendre un air russe, la romance du Rossignol, ou celle de la Fiancée, ou une chanson de bohémienne? Toutes vos compositions étrangères peuvent être très jolies, mais, pour nous, elles ne valent pas notre bonne musique nationale.


   


  — Je suis de votre avis! S’écria le colonel.


   


  — Chantez la romance de la Fiancée, dit à voix basse, mais d’un ton ferme, et toujours en mauvais français, MmeCalimon à sa fille.


   


  — Non, dit le colonel; j’aimerais mieux la chanson des Bohémiennes ou celle du Soldat.»


   


  Émérance obéit. Son père, qui connaissait depuis longtemps ces airs par cœur, chantait avec elle, et Pierre était dans le ravissement.


   


  «Voilà, disait-il, ce qui charme nos oreilles, voilà de vraies mélodies. Ah! Mademoiselle, vous avez raison d’aimer la musique. Vous êtes une artiste de premier ordre.


   


  — Vous en dites trop, murmura Émérance en quittant le piano.


   


  — À présent, reprit sa mère, chantez la romance de la Fiancée.»


   


  Émérance se hâta de nouveau d’obéir.


   


  «Maintenant, ajouta l’insatiable MmeCalimon, jouez votre sonate à quatre mains… Mais non, mieux vaut peut-être la remettre à une autre fois. Vous êtes peut-être fatiguée, et je crains d’ennuyer M. Boris.


   


  — Comment donc, madame?» s’écria Boris.


   


  Mais Émérance déclara qu’elle était fatiguée, et le courtois visiteur s’approcha d’elle pour lui renouveler ses compliments.


   


  «Ah! Monsieur Boris, lui dit-elle, vous avez entendu bien d’autres virtuoses! Qu’est-ce que mon chant, comparé au leur? Cependant Bomerius, à son passage ici, m’a affirmé… Vous connaissez sans doute Bomerius?


   


  — Non. Qui est-il?


   


  — Un élève du Conservatoire de Paris, un musicien éminent, un violon admirable. Il m’a dit que si ma voix était cultivée, si je pouvais avoir des leçons d’un bon maître, j’arriverais tout simplement à produire un effet merveilleux, et il m’a baisé les doigts l’un après l’autre… Mais ici, comment prendre des leçons?»


   


  Et Émérance soupira.


   


  «Cependant avec vos dispositions naturelles… repartit Boris, avec votre talent…» Mais il ne put achever cette phrase qui l’embarrassait.


   


  — Émérance, dit MmeCalimon, demandez, pourquoi… que…, le dîner.


   


  — Oui, maman,» répondit la jeune fille, en sautillant du côté de la porte.


   


  Elle ne sautillait ainsi que lorsqu’il y avait des étrangers au salon.


   


  Boris s’approcha de Pélagie, qui ne put voir ce mouvement sans une sorte d’effroi.


   


  «Vous avez, lui dit-il, accompagné votre sœur avec une rare habileté.»


   


  Pélagie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas.


   


  «Je regrette de n’avoir pas entendu votre duo. À quel opéra appartient-il?»


   


  Pélagie tournait de côté et d’autre un regard inquiet, et ne pouvait prononcer un mot.


   


  «Quelle est la musique que vous préférez, reprit-il après un moment d’attente, celle d’Italie ou celle d’Allemagne?»


   


  Pélagie restait muette.


   


  «Mais répondez donc, lui cria sa mère.


   


  — J’aime tous les genres de musique, balbutia enfin la pauvre créature.


   


  — Comment, tous? Cela me semble difficile. Par exemple, Beethoven est un compositeur de génie, mais il ne peut être apprécié par tous les amateurs.


   


  — Non, murmura Pélagie.


   


  — L’art est infini dans sa variété.


   


  — Oui.»


   


  Boris n’essaya pas de continuer ce pénible entretien.


   


  «Non, se dit-il, il n’y a pas moyen de la faire parler. C’est l’image vivante de la peur.»


   


  À la fin de cette journée, quand la pauvre Pélagie fut rentrée dans sa chambre, elle raconta à sa camériste ce qu’elle avait souffert, comment on l’avait obligée à faire de la musique devant un inconnu, comment elle n’avait su que répondre aux questions qu’il lui adressait, et toutes ses anxiétés quand il arrivait des étrangers, et les reproches que lui faisait sa mère.


   


  À table, Boris fut placé entre M. Calimon et Émérance. Le dîner, préparé et servi tout entier à la façon russe, parut beaucoup plus agréable à Pierre que le repas raffiné de la jeune veuve. Pélagie, qui se trouvait assise à côté de lui, parvint peu à peu à surmonter sa timidité et finit par causer assez aisément avec lui, tandis que la coquette Émérance s’efforçait tellement de captiver l’attention de son voisin qu’il en était fatigué. Elle avait surtout une façon de tourner la tête qui lui déplaisait, et ce qui lui déplaisait encore plus, c’était de la voir toujours occupée d’elle-même, parlant sans cesse de sa propre personne, et racontant avec une assurance imperturbable les plus petits incidents de sa vie. Mais, en homme bien élevé, il maîtrisait ses impressions désagréables, et les dissimulait si bien que Pierre, qui l’observait attentivement, ne pouvait les deviner.


   


  Après le dîner, le colonel devint très taciturne, ou, pour mieux dire, il était assoupi. Car, à ce moment de la journée, il avait l’habitude de faire la sieste. Il essaya pourtant de retenir ses hôtes, qui annonçaient leur intention de se retirer.


   


  «Pourquoi donc, leur disait-il, nous quitter si vite? Ne voulez-vous pas faire une petite partie de cartes?» Mais au fond du cœur il se réjouit de les voir prendre leurs chapeaux.


   


  Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts pour les garder plus longtemps, et, dans cette tentative, elle était vivement secondée par Émérance, qui employait toutes sortes d’arguments pour les décider à retarder leur départ. Pélagie s’adjoignit aussi à elle, et, de sa voix craintive, balbutia: «Mais, messieurs…»


   


  Pierre ne disait ni oui ni non, et s’en rapportait à la volonté de son ami. C’était la contrepartie de ce qui était arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara qu’il était absolument obligé de retourner chez lui, et s’éloigna en promettant de revenir bientôt. Émérance fixa sur lui un dernier regard.


   


  Le colonel suivit ses deux hôtes jusque dans l’antichambre, resta là tandis que leur domestique les enveloppait dans leurs écharpes et leurs manteaux, et leur donnait des bottes fourrées, puis rentra dans son cabinet et s’endormit. Pendant ce temps, Pélagie, pour échapper aux réprimandes de sa mère, se sauva dans sa chambre, et les deux femmes qui avaient assisté comme deux muets comparses à cet événement de la journée félicitèrent Émérance sur sa nouvelle conquête.


   


  Les deux amis voyageaient en silence. Boris, riant en dedans de lui-même, la tête plongée dans les replis de son collet de genette, attendait que Pierre prît la parole.


   


  Celui-ci enfin s’y décida.


   


  «Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas?»


   


  Mais il prononçait ces mots d’un ton dubitatif, en cherchant à voir la figure de Boris pour fixer son indécision, et, ne pouvant y parvenir, il répéta sa première interrogation:


   


  «Cela ne va pas?


   


  — Non assurément, répondit Boris en riant.


   


  — Je m’en doutais. Mais pourquoi donc cela ne vous convient-il pas? Que manque-t-il à cette jeune fille?


   


  — Il ne lui manque rien; au contraire, elle n’a que trop d’agréments.


   


  — Eh quoi! C’est là votre objection?


   


  — Oui.


   


  — En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce qu’elle n’est pas très bien élevée? Est-ce que son caractère, sa façon d’être…


   


  — Mais c’est moi, Pierre, qui ne comprends pas qu’avec votre droiture de jugement vous puissiez vous abuser sur la nature de cette belle Émérance. Vous n’avez donc point remarqué cette fatigante amabilité, cette constante adoration d’elle-même, cette complaisance dans le sentiment de ses qualités, cette sorte de condescendance d’un être angélique qui daigne abaisser, du haut de ses splendeurs, ses regards sur de simples mortels? Que vous dirai-je encore? Elle m’inspire un tel éloignement que, si j’étais forcé d’épouser une des sœurs, j’aimerais mieux cent fois épouser l’autre; au moins, celle-là sait se taire.


   


  — Vous avez peut-être raison,» répliqua Pierre d’un ton soumis.


   


  Les remarques de son ami l’embarrassaient.


   


  «Non, se disait-il pour la première fois depuis qu’il connaissait Boris, je ne suis pas à sa hauteur; il est trop fort pour moi.


   


  — En avant! En avant!» cria Boris à son cocher.


   


  Le cocher fouetta ses chevaux.


   


  «Eh bien! Mon cher Pierre, reprit Boris en riant lorsqu’il descendit de son traîneau, cela ne va pas; qu’en pensez-vous?»


   


  Pierre ne répondit pas et se retira dans sa chambre.


   


  Le lendemain, Émérance écrivait une longue lettre à une de ses amies, et lui disait: «Hier, nous avons eu la visite d’un nouveau voisin, M. Boris Viasovnine. C’est un homme de bonnes manières, très agréable, qui a reçu une éducation distinguée; et, je te l’avouerai tout bas, il me semble que j’ai fait sur lui une vive impression. Mais ne t’inquiète pas, mon amie, mon cœur est immuable, et Valentin n’a rien à craindre.»


   


  Ce Valentin était professeur au gymnase de la ville voisine; dans cette résidence, il s’abandonnait à toutes sortes de folies, et au village il se livrait près d’Émérance à un amour platonique sans espoir.


   


  Après leur infructueuse visite, les deux amis avaient repris leur existence habituelle.


   


  Quelques jours se passèrent. Boris s’attendait à être promptement invité à une autre excursion; mais Pierre semblait avoir renoncé à ses projets. Pour l’y ramener, Boris se mit à parler de la jeune veuve et de la famille Calimon. Il disait qu’on ne pouvait bien juger les choses en un premier aperçu, qu’il faudrait revoir, et il faisait d’autres insinuations que le cruel Pierre s’obstinait à ne pas vouloir comprendre. À la fin, Boris, impatienté de cette froide réserve, lui dit un matin:


   


  «Eh quoi! Mon ami, est-ce à moi à présent à vous rappeler vos promesses?


   


  — Quelles promesses?


   


  — Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me marier? J’attends.


   


  — Vous avez des prétentions trop difficiles à satisfaire, le goût trop délicat. Il n’y a pas dans ce district une femme qui puisse vous convenir.


   


  — Ah! Ce n’est pas bien à vous, Pierre, de renoncer si vite à votre entreprise. Nous n’avons fait encore que deux essais infructueux; est-ce une raison pour désespérer? D’ailleurs, la veuve ne m’a point déplu. Si vous m’abandonnez, je retourne près d’elle.


   


  — Allez à la grâce de Dieu!


   


  — Pierre, je vous assure très sérieusement que je désire me marier. Faites-moi donc connaître une autre femme.


   


  — Je n’en connais pas dans tout ce canton.


   


  — C’est impossible; vous ne pouvez me faire croire qu’il n’existe pas une agréable personne à plusieurs lieues à la ronde.


   


  — Je vous dis la vérité.


   


  — Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans votre esprit.»


   


  Pierre mordait le bout d’ambre de sa pipe. Après un long silence, il reprit:


   


  «Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barçoukova. Une très brave fille! Mais elle ne vous convient pas.


   


  — Et pourquoi?


   


  — Parce qu’elle est trop simple.


   


  — Tant mieux!


   


  — Et son père est si bizarre!


   


  — Qu’importe? Allons, Pierre Vasilitch, allons, mon bon ami, faites-moi connaître Mlle… Comment l’appelez-vous?


   


  — Viéra Barçoukova.»


   


  Boris insista tellement que Pierre finit par lui promettre de le conduire dans la maison de la jeune fille.


   


  Le surlendemain, ils étaient en route. Étienne Barçoukof était en effet, comme Pierre l’avait dit, un homme de la nature la plus bizarre. Après avoir achevé d’une façon brillante son éducation dans l’un des établissements de la couronne, il était entré dans la marine et y avait acquis promptement une notable distinction; puis, un beau jour, il avait tout à coup quitté le service pour se retirer dans son domaine, pour se marier; puis, ayant perdu sa femme, il était devenu si sauvage qu’il ne faisait plus aucune visite et ne sortait pas même de sa demeure. Chaque jour, enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des babouches, les mains dans ses poches, il se promenait de long en large dans sa chambre, en fredonnant ou en sifflant, et à tout ce qu’on lui disait il ne répondait que par un sourire et une exclamation: Braou! Braou! Ce qui, pour lui, signifiait: bravo! Bravo!


   


  Ses voisins aimaient à venir le voir, car, avec toute son étrangeté, il était très bon et très hospitalier. Si un ami, à sa table, lui disait:


   


  «Savez-vous, Étienne, qu’au dernier marché de la ville le seigle s’est vendu trente roubles?


   


  — Braou! Braou! Répondait Étienne, qui venait de livrer le sien à moitié prix.


   


  — Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch a perdu 20000 roubles au jeu?


   


  — Braou! Braou! Répliquait Étienne avec le même calme.


   


  — On affirme, disait un troisième, qu’une épizootie a éclaté dans le village voisin.


   


  — Braou! Braou!


   


  — Mademoiselle Hélène s’est enfuie avec l’intendant.


   


  — Braou! Braou!»


   


  Et toujours le même cri. Soit qu’on vint lui annoncer que ses chevaux boitaient, qu’un juif arrivait au village avec une cargaison de marchandises, qu’un de ses meubles était brisé, que son groom avait perdu ses souliers, il répétait avec la même indifférence: Braou! Braou! Cependant, sa maison n’était point en désordre; il ne faisait point de dettes, et ses paysans vivaient dans l’aisance.


   


  Nous devons dire en outre que l’extérieur d’Étienne Barçoukof était agréable. Il avait la figure ronde, de grands yeux vifs, un nez bien fait et des lèvres roses qui avaient conservé la fraîcheur de la jeunesse, une fraîcheur rehaussée encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger sourire errait habituellement sur ses lèvres et se répandait même sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui arrivait d’être saisi d’une sorte de rire convulsif qui le rendait malade. S’il était obligé de prononcer quelques autres mots que son exclamation accoutumée, il ne le faisait qu’à la dernière extrémité, et en abrégeant toujours autant que possible ses paroles.


   


  Viéra, sa fille unique, avait la même coupe de figure que lui, le même sourire, les mêmes yeux foncés qui paraissaient foncés encore plus sous les bandeaux blonds de ses cheveux. Elle était d’une taille moyenne et très gracieuse. Rien en elle pourtant n’était d’une beauté rare, mais il suffisait de la voir et de l’entendre pour se dire aussitôt: voilà une excellente personne. Elle et son père avaient l’un pour l’autre une tendre affection. C’était elle qui régissait et gouvernait toute la maison. Elle s’acquittait de cette tache avec plaisir, et n’en connaissait pas d’autres. Ainsi que Pierre l’avait dit, c’était la simplicité même.


   


  Lorsque Pierre et Boris arrivèrent chez Étienne, il se promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste cabinet qui occupait presque la moitié de l’étendue de sa maison, et qui lui servait à la fois de salon et de salle à manger, car il y recevait ses visites et y prenait ses repas.


   


  L’ameublement de cette pièce n’était pas brillant, mais propre. Sur un des côtés s’étendait un divan, bien connu des propriétaires du voisinage, un large divan, très doux, très confortable et garni d’une quantité de coussins. Dans les autres chambres, on ne voyait qu’une chaise, une petite table et une armoire. Elles étaient inhabitées. La petite chambre de Viéra s’ouvrait sur le jardin. Tout son mobilier se composait d’un joli petit lit, d’une table, d’une glace, d’un fauteuil. Mais, en revanche, elle était garnie d’une quantité de flacons de conserves et de liqueurs préparées par la jeune fille.


   


  En arrivant dans l’antichambre, Pierre pria le domestique de l’annoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence, l’aida à se dégager de sa pelisse, et lui dit:


   


  «Ayez la bonté d’entrer.»


   


  Les deux amis s’avancèrent dans le salon, et Pierre présenta son ami à Étienne.


   


  «Très content… toujours… lui dit le laconique solitaire en lui tendant la main… très froid… un verre d’eau-de-vie.»


   


  Et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se trouvait sur la table, il continua sa promenade.


   


  Boris et Pierre prirent un peu d’eau-de-vie, puis s’assirent sur le canapé, si flexible et si commode que, dès qu’il y eut pris place, Boris s’y trouva établi comme s’il faisait usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les amis de Barçoukof, en s’asseyant là, avaient la même agréable impression.


   


  Ce jour-là, Étienne n’était pas seul, et il faut dire que rarement il était seul. Près de lui était une sorte de figure patibulaire, un individu nommé Onufre Ilitch, au visage ridé et usé, au nez arqué comme le bec d’un épervier, et à l’œil inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi dont il tirait plus d’un profit peu légitime, et maintenant il se trouvait sous le poids d’un jugement. Une main posée sur sa poitrine, et l’autre au nœud de sa cravate, il suivait du regard Étienne, et, dès que les deux visiteurs furent assis, il dit avec un profond soupir:


   


  «Ah! Étienne Pétrovitch, il est aisé de condamner un homme. Mais vous connaissez la sentence: Pécheurs honnêtes, pécheurs coquins, tout le monde vit dans le péché, et moi je fais comme les autres.


   


  — Braou!» murmura Étienne; puis, après un moment de silence, il ajouta: «Mauvaise sentence.


   


  — Mauvaise! C’est possible. Mais que faire? La nécessité cruelle nous arrache quelquefois notre honneur. Tenez: j’en appelle à ces gentils messieurs, je leur raconterai tous les détails de mon affaire, s’ils veulent bien m’écouter.


   


  — Me permettez-vous de fumer?» demanda Boris à Étienne.


   


  Celui-ci fit un signe d’assentiment.


   


  «Ah! Reprit Onufre, j’ai été plus d’une fois irrité contre moi-même et contre le monde, et j’ai plus d’une fois éprouvé une généreuse indignation.


   


  — Belle phrase! Murmura Étienne, invention de fripons!»


   


  Onufre tressaillit.


   


  «Quoi? S’écria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont les fripons qui affectent de faire voir une généreuse indignation?»


   


  Étienne répondit par un signe affirmatif.


   


  L’ancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis tout à coup il éclata de rire, et l’on remarqua qu’il ne lui restait pas une dent. Pourtant il parlait assez distinctement.


   


  «Eh! Eh! Étienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours. Notre avocat a bien raison de dire que vous êtes un faiseur de calembours.


   


  — Braou! Braou!» répéta Barçoukof.


   


  En ce moment la porte s’ouvrit, et Viéra s’avança d’un pas léger, portant sur un plateau vert deux tasses de café et de la crème. Une robe grise lui serrait gracieusement la taille, Boris et son ami se levèrent vivement à son approche. Elle s’inclina devant eux, et plaçant son plateau sur la table:


   


  «Mon père, dit-elle, voici votre café.


   


  — Braou! Répliqua le père. Encore deux tasses, ajouta-t-il. Ma fille, voilà M. Boris Andréitch.»


   


  Boris s’inclina de nouveau.


   


  «Voulez-vous du café? Lui demanda-t-elle en levant sur lui ses yeux doux et calmes. Nous ne dînerons pas avant une heure et demie.


   


  — J’en prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris.


   


  — Et vous, Pierre Vasilitch? Reprit Viéra.


   


  — Très volontiers.


   


  — À l’instant je vais vous servir; il y a longtemps que nous ne vous avons vu.»


   


  À ces mots, Viéra sortit.


   


  Boris la suivit du regard, puis se tournant vers son ami: «Elle est très agréable, lui dit-il. Quelle aisance! Quelle grâce dans ses mouvements!


   


  — Oui, répliqua froidement Pierre; mais cette maison est comme une auberge; dès qu’une personne est sortie, il en arrive une autre.»


   


  En effet, un nouvel hôte entrait au salon; c’était un homme d’une énorme corpulence, large tête, larges joues, grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa physionomie était empreinte d’une expression d’aigreur et de mécontentement, et sur son corps flottait un très simple et très ample vêtement.


   


  «Bonjour», dit-il en se jetant sur le canapé, sans même regarder ceux à qui s’adressait ce bref salut.


   


  Étienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.


   


  «Non, pas d’eau-de-vie. Ah! Bonjour, Pierre Vasilitch.


   


  — Bonjour, Michel Micheïtch, répondit Pierre. D’où venez-vous donc?


   


  — De la ville. Vous êtes heureux, vous, si rien ne vous oblige d’aller à la ville. Grâce à ce petit monsieur, ajouta-t-il en indiquant du doigt Onufre Ilitch, j’ai fatigué mes chevaux à courir à travers cette ville, que Dieu maudisse!


   


  — Nos très humbles respects à Michel Micheïtch, dit Onufre, désigné si lestement par cette épithète de petit monsieur.


   


  — Ah! Maître Onufre, répliqua Michel, en croisant les bras, fais-moi donc le plaisir de m’apprendre si tu ne dois pas bientôt être pendu.»


   


  Onufre ne répondit pas.


   


  «Oui, cela devrait déjà être fait, reprit Michel. La justice est trop indulgente envers toi. Quelle impression cela te fait-il d’être dans l’attente de ton jugement? Pas la moindre. Seulement tu es vexé de ne plus pouvoir…» et, en disant ces mots, Michel faisait le geste d’un homme qui saisit un rouleau d’argent et le met dans sa poche. «Quel malheur! Continua-t-il, les filous se rejoignent de tous les côtés.


   


  — Vous plaisantez, répliqua Onufre; mais vous conviendrez que celui qui donne est libre de donner, et que celui qui reçoit a envie de recevoir. Au reste, ce n’est pas moi seul qui ai été l’instigateur de l’affaire; plus d’un autre y a pris part, comme je l’ai démontré.


   


  — Sans aucun doute. En un temps d’orage, le renard se cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne tombent pas sur lui. Mais l’ispravnik t’a réglé ton compte. C’est un gaillard habile!


   


  — Il s’entend aux moyens rapides de répression, répliqua Onufre en bégayant.


   


  — Oui, oui.


   


  — Et il y aurait bien des choses à dire aussi sur lui.


   


  — Quel gaillard! S’écria Michel en se tournant vers Étienne. Quelle créature admirable! Près des filous et des ivrognes, c’est un vrai colosse.


   


  — Braou! Braou!» murmura le flegmatique Étienne. Viéra rentra avec deux tasses.


   


  «Encore une, lui dit son père, tandis que Michel s’inclinait devant elle.


   


  — Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en s’avançant pour la délivrer de son plateau.


   


  — Une très petite peine, répondit la jeune fille; pourvu seulement que ce café soit bon!


   


  — Servi par vos mains…»


   


  Mais la jeune fille, sans faire attention à ce compliment, sortit et revint un instant après offrir une tasse à Michel.


   


  «Avez-vous appris, demanda Michel en humant son café, ce qui est arrivé à Marie Ilinichna?»


   


  Étienne s’arrêta dans sa promenade et prêta l’oreille.


   


  «Oui; elle est tombée en paralysie.


   


  — Vous savez qu’elle mangeait énormément. Voilà qu’un jour elle se met à table avec plusieurs convives. On sert de la batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux fois, elle en reprend encore, puis tout à coup sa vue se trouble, sa tête s’égare, et elle tombe sur le plancher. On s’empresse autour d’elle. Soins inutiles! Elle ne peut plus parler. On dit que le médecin du district s’est distingué en cette occasion. Dès qu’il l’a vue tomber, il s’est levé en criant: «Un docteur! Vite un docteur.» Aussi faut-il dire qu’il ne vit que du produit des morts que l’on trouve dans l’arrondissement[219]. Quelle heureuse profession!


   


  — Braou! Braou! Répéta Barçoukof.


   


  — Et aujourd’hui à dîner, nous avons justement de la batvine, dit Viéra, qui venait de s’asseoir à l’un des angles du salon.


   


  — De la batvine à l’esturgeon? Demanda Michel.


   


  — Précisément.


   


  — À merveille. Il y a des gens qui prétendent qu’il ne convient pas de servir de la batvine en hiver, parce que c’est une soupe froide. Ils se trompent, n’est-ce pas, Pierre Vasilitch?


   


  — Assurément. N’avez-vous pas ici très chaud?


   


  — Oui.


   


  — Eh bien, pourquoi ne pas user d’un aliment froid dans une chambre chaude? C’est ce que je ne puis comprendre.


   


  — Ni moi.»


   


  L’entretien se continua quelque temps sur ce même ton. Étienne n’y prenait aucune part et continuait à se promener dans sa chambre.


   


  Le dîner parut excellent à tous les convives. Viéra en faisait elle-même les honneurs, servait avec soin ses hôtes, et cherchait à deviner leurs désirs. Boris, assis à côté d’elle, ne la quittait pas du regard. De même que son père, elle ne pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui seyait à merveille. Boris lui adressait de fréquentes questions, non pas tant pour les réponses qu’il pouvait en attendre que pour voir ses lèvres s’entr’ouvrir.


   


  Après le dîner, les visiteurs, à l’exception de Boris, se mirent à jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu plus que de coutume, ne se montrait plus si rigoureux envers Onufre, quoiqu’il continuât encore à lui adresser plusieurs acerbes plaisanteries. Tantôt il lui reprochait d’être semblable aux orties, tantôt il l’accusait d’avoir les ongles crochus et d’accaparer constamment les atouts; mais le gain d’une partie l’adoucit subitement. Il se tourna d’un air riant vers celui qu’il avait si maltraité et lui dit:


   


  «Eh bien! Qu’on pense de toi ce que l’on voudra, après tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma foi, je t’aime, d’abord parce que c’est dans ma nature, et ensuite, parce qu’il y a encore des gens plus mauvais que toi, et qu’à tout prendre, tu es, dans ton genre, un honnête homme.


   


  — C’est vrai, c’est vrai, s’écria Onufre, encouragé par ces paroles. C’est très vrai. Si vous saviez ce que la calomnie…


   


  — Voyons! Répliqua Michel avec une nouvelle explosion. La calomnie! Quelle calomnie? Ne devrais-tu pas être dans la tour de Pugatschef, enfermé et enchaîné? Donne-nous des cartes.»


   


  Onufre se mit à distribuer les cartes en clignotant et en passant à plusieurs reprises son doigt sur sa langue effilée.


   


  Pendant ce temps, Étienne marchait de long en large dans sa chambre, et Boris était assis près de Viéra. Il voulait causer avec elle et n’y parvenait pas sans quelques difficultés et sans être obligé de se résigner à de fréquentes interrogations, car, à chaque instant, sa tâche de maîtresse de maison l’appelait hors du salon. Il lui demandait si elle avait autour d’elle beaucoup de voisins, si elle les voyait souvent, si ses travaux journaliers lui étaient agréables. Puis il lui demanda si elle lisait; à quoi elle répondit qu’elle n’en avait pas le temps.


   


  Il en était là de son dialogue quand le domestique vint lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. Il se leva à regret, il s’affligeait déjà de partir, de s’éloigner de ce bon regard, de ce pur sourire. Il serait resté, si Étienne avait fait la moindre tentative pour le retenir. Mais Étienne avait pour principe que lorsque ses hôtes désiraient passer la journée chez lui, ils devaient eux-mêmes s’y décider et ordonner qu’on préparât leurs lits. Ainsi firent Michel Micheïtch et Onufre. Ils s’installèrent dans la même chambre, et on les entendit longtemps causer. C’était surtout Onufre qui se livrait à une faconde extraordinaire. Il racontait à Michel une foule de choses qu’il essayait de lui persuader, tandis que celui-ci se contentait de lui répondre de temps à autre par un monosyllabe qui, de sa part, n’indiquait encore qu’une confiance très équivoque. Le lendemain matin, tous deux partirent pourtant de bon accord pour se rendre à la métairie de Michel, et de là à la ville.


   


  Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre. Celui-ci, bercé par le monotone tintement de la clochette du cheval et par le balancement du traîneau, s’était assoupi.


   


  «Pierre! Lui cria son ami après un long silence.


   


  — Qu’y a-t-il? Répliqua Pierre à demi endormi.


   


  — Pourquoi ne m’interrogez-vous pas?


   


  — Sur quoi donc?


   


  — Sur mes impressions, comme à nos deux précédentes excursions.


   


  — Sur Viéra?


   


  — Oui.


   


  — À quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle ne vous convient pas.


   


  — Vous êtes dans l’erreur. Elle me plaît beaucoup plus que la blonde Émérance et la jeune veuve.


   


  — Est-il possible?


   


  — Je vous assure.


   


  — Faites attention, je vous prie, que c’est une jeune fille d’une simplicité extrême. Elle s’entend, il est vrai, à conduire une maison, mais ce n’est pas là ce qu’il vous faut.


   


  — Pourquoi? C’est peut-être précisément ce que je cherche.


   


  — Quelle idée! Songez donc qu’elle ne peut pas même prononcer un mot de français.


   


  — Que m’importe! Ne peut-on pas se dispenser de parler français?»


   


  Pierre se tut; puis, un moment après, il reprit:


   


  «Je n’aurais pas supposé… que vous… non… cela ne peut être… Vous plaisantez.


   


  — Je ne plaisante nullement.


   


  — À la garde de Dieu! Je pensais que cette bonne fille ne pouvait convenir qu’à un rustique campagnard comme moi.»


   


  À ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau, posa la tête sur un coussin et s’endormit. Boris continua à rêver à Viéra. Dans sa pensée, il la contemplait avec son charmant sourire, avec son beau et franc regard. La nuit était froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de neige scintillaient comme des diamants. La glace craquait et bruissait sous les pieds des chevaux. Les rameaux d’arbres, avec leurs épaisses couches de givre, résonnaient aussi au souffle du vent et brillaient comme des miroirs à facettes aux rayons de la lune.


   


  Dans la solitude, en de telles nuits, l’imagination parcourt rapidement de vastes espaces. Boris l’éprouva lui-même. Que de rêves ne fit-il pas jusqu’à ce qu’il arriva à la porte de sa maison! Mais à tous ses rêves s’associait l’image de Viéra.


   


  Pierre avait été, comme nous l’avons dit, très surpris de l’impression produite sur Boris par la jeune fille. Il le fut bien plus encore lorsque, le lendemain de cette première visite, son ami lui dit:


   


  «J’ai envie d’aller voir Étienne Barçoukof; si vous n’êtes pas disposé à m’accompagner, j’irai seul.»


   


  Pierre naturellement répondit qu’il était tout prêt à partir. Et les deux amis se mirent en route. Comme la première fois, il y avait chez Étienne plusieurs étrangers à qui Viéra offrait, avec sa grâce habituelle, du café et des liqueurs préparés par elle-même. Mais Boris eut avec elle un entretien, ou, pour mieux dire, un monologue plus long que la première fois. Il lui parla de son existence passée, de Pétersbourg, de ses voyages, en un mot de tout ce qui lui vint à l’esprit. Elle l’écoutait avec une paisible curiosité, quelquefois en souriant et en le regardant, mais sans oublier une minute ses devoirs de maîtresse de maison. Tout à coup elle remarquait qu’un des hôtes de son père avait besoin de quelque chose; elle se levait et lui portait elle-même ce qu’il désirait. Alors Boris, immobile à sa place, ne la quittait pas des yeux; elle revenait s’asseoir près de lui, reprenait son travail de broderie, et il continuait ses récits. Une ou deux fois Étienne, en se promenant selon sa coutume, s’arrêta près d’eux, prêta l’oreille aux paroles de Boris, murmura: «Braou! Braou!» et continua sa marche.


   


  Boris et Pierre prolongèrent cette visite bien plus que la première. Ils couchèrent dans la maison de Barçoukof et ne la quittèrent que le lendemain soir. En partant, Boris tendit la main à Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-là ne lui avait encore serré la main. Elle pensa que c’était un bon usage de Pétersbourg.


   


  Les deux amis retournèrent souvent chez Étienne. Quelquefois même Boris y allait seul. Il était de plus en plus attiré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune fille lui plaisait. Entre elle et lui, il s’établit des rapports affectueux; seulement il la trouvait trop réservée et trop raisonnable.


   


  Son ami Pierre avait cessé de lui parler d’elle. Un matin, cependant, après l’avoir regardé quelques instants en silence, tout à coup il lui dit:


   


  «Boris!


   


  — Que voulez-vous? Répondit Boris en rougissant légèrement sans savoir pourquoi.


   


  — Je désirerais vous faire remarquer… songez un peu… ce serait bien mal si…


   


  — Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.


   


  — Je voudrais vous parler de Viéra.


   


  — De Viéra?»


   


  Et Boris sentit s’accroître sa rougeur.


   


  «Voyez, Boris… Il faut prendre garde à ce qui peut arriver… Pardonnez-moi ma hardiesse; mais mon amitié me fait un devoir…


   


  — Que signifient toutes ces réticences? Viéra est une personne sage, et, entre elle et moi, il n’y a pas d’autre lien que celui d’une honnête amitié.


   


  — Permettez, Boris; quelle amitié peut-il y avoir entre un homme qui, comme vous, a reçu une si complète éducation, et une pauvre fille de village qui a vécu renfermée entre quatre murs?


   


  — C’est pourtant comme je vous le dis, repartit Boris avec une certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous vous faites de ce que vous appelez l’éducation.


   


  — Écoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dissimuler un secret, vous en avez le droit; mais quant à me tromper, vous n’y réussirez pas, je vous en préviens. Car j’ai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons passée hier chez Étienne m’a fait comprendre…


   


  — Qu’avez-vous donc compris?


   


  — Que vous aimez Viéra, et que vous êtes déjà jaloux de son affection.


   


  — Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son ami, m’aime-t-elle?


   


  — C’est ce que je ne puis affirmer. Cependant je serais surpris qu’elle ne vous aimât pas.


   


  — Pourquoi? Est-ce parce que je suis, comme vous le dites, un homme bien élevé?


   


  — Oui, pour cette raison, et parce que vous jouissez d’une honorable situation… De plus, vous avez un extérieur agréable.»


   


  Boris se leva et s’approcha de la fenêtre.


   


  «Comment donc, reprit-il en revenant tout à coup vers Pierre, avez-vous remarqué que j’étais jaloux?


   


  — Parce que vous étiez hier très tourmenté de voir que ce petit étourneau de Karentef ne s’en allait pas.»


   


  Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. Ce Karentef était un étudiant, d’un caractère jovial et amusant, mais étourdi, et porté à de mauvais penchants. Abandonné de trop bonne heure à lui-même, sans direction, déjà il était entré dans la série des passions funestes. Il avait la figure d’un bohémien, chantait, dansait comme les bohémiens, faisait la cour à toutes les femmes et se montrait fort empressé près de Viéra. Boris, en le rencontrant dans la maison d’Étienne, avait d’abord pris plaisir à le voir. Mais, lorsqu’il remarqua avec quelle attention Viéra l’écoutait chanter, il n’éprouva plus pour lui qu’un sentiment de répulsion.


   


  «Eh bien! Pierre, dit Boris en se plaçant en face de son ami, je dois l’avouer: vous avez raison. Il y a longtemps que j’ai en moi une pensée qui n’était pas suffisamment éclaircie. Vous m’ouvrez les yeux. Oui, j’aime Viéra. Mais, croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier de la droite ligne. Jusqu’à présent pourtant je ne vois en elle aucun signe d’une prédilection particulière pour moi.


   


  — Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont l’œil fin.


   


  — Que faut-il donc faire?


   


  — Cesser vos visites.


   


  — Vous croyez?


   


  — Oui. Puisque vous ne pouvez l’épouser.


   


  — Et pourquoi, reprit Boris après un moment de réflexion, ne pourrais-je pas l’épouser?


   


  — Parce que, comme je vous l’ai déjà dit, elle n’est pas votre égale.


   


  — Je n’admets pas cette raison.


   


  — Soit! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point votre tuteur.»


   


  Pierre se remit à fumer sa pipe.


   


  Boris s’assit près de la fenêtre, absorbé dans ses méditations. Son ami n’essaya point de l’en arracher. Il lançait en l’air un tourbillon de fumée.


   


  Soudain, Boris se leva, appela son domestique et lui ordonna d’atteler ses chevaux.


   


  «Où allez-vous? Demanda Pierre.


   


  — Chez le père de Viéra.»


   


  Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées. «Faut-il vous accompagner?


   


  — Non, j’aime mieux aujourd’hui faire cette visite seul. Je veux avoir une explication avec Viéra.


   


  — Comme vous voudrez,» répliqua Pierre; puis se jetant sur le canapé: «Ainsi, se dit-il, ce que je considérais comme une plaisanterie est devenu une affaire sérieuse. Que Dieu lui soit en aide!»


   


  Le soir, il se retira dans sa maison, et il venait de se mettre au lit, quand tout à coup Boris apparut devant lui, tout poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses bras et en le tutoyant pour la première fois:


   


  «Mon ami, félicite-moi. J’ai son consentement, j’ai celui de son père. Tout est fini.


   


  — Comment? S’écria Pierre étonné.


   


  — Je me marie.


   


  — Avec Viéra?


   


  — Oui, c’est une affaire décidée.


   


  — Pas possible!


   


  — Quel homme! Crois-moi donc.»


   


  Pierre se leva, prit à la hâte ses pantoufles, sa robe de chambre, cria: «Marthe, du thé!» puis se tournant vers son ami: «Si tout est fini, lui dit-il, que le ciel te bénisse! Mais raconte-moi comment les choses se sont arrangées?»


   


  Il est à remarquer qu’à partir de ce moment, les deux amis se tutoyaient comme s’ils ne s’étaient jamais parlé autrement.


   


  «Très volontiers, répondit Boris, tu sauras tout dans les plus petits détails.»


   


  Voici ce qui s’était passé:


   


  Quand Boris arriva à la demeure de sa fiancée, il n’y avait là, par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire Étienne ne se promenait point, selon sa coutume. Il était souffrant et à demi couché dans un grand fauteuil. En voyant entrer Boris, il balbutia quelques mots, lui indiqua du doigt la table sur laquelle il y avait des flacons en permanence, et ferma les yeux. Boris s’assit près de Viéra, engagea avec elle la conversation à voix basse, et d’abord lui parla de l’état de son père.


   


  «Ah! Dit la jeune fille, c’est une chose terrible pour moi, quand il est malade. Il ne se plaint pas, il ne demande rien; il ne prononce pas un mot, il souffre et ne veut pas le dire.


   


  — Et vous l’aimez beaucoup?


   


  — Qui, mon père? Plus que tout au monde. Que Dieu me préserve du malheur de le perdre! J’en mourrais.


   


  — Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à vous séparer de lui?


   


  — Et pourquoi me séparerais-je de lui?»


   


  Boris fixa sur elle un regard pensif.


   


  «Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant rester toujours dans la maison paternelle.


   


  — Quelle idée… Mais je suis bien tranquille. Qui pourrait m’enlever?»


   


  Boris fut sur le point de répondre: moi, peut-être. Mais il se retint.


   


  «À quoi songez-vous? Lui demanda Viéra en le regardant avec son bon sourire habituel.


   


  — Je pense, répondit-il… je pense.»


   


  Puis, tout à coup, interrompant le cours de son idée, il lui demanda s’il y avait longtemps qu’elle connaissait Karentef.


   


  «Je ne sais, en vérité. Mon père reçoit beaucoup de monde. Si je ne me trompe, c’est l’an dernier que Karentef est venu ici pour la première fois.


   


  — Et il vous plaît?


   


  — À moi? Pas du tout.


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Il est négligé et malpropre. Cependant je dois dire qu’il chante à merveille. Son chant pénètre jusqu’au cœur.


   


  — Mais, reprit Boris après un instant de réflexion, qui donc vous plaît?


   


  — Beaucoup de gens; vous, d’abord.


   


  — Oui, j’espère que vous avez pour moi un bon sentiment d’amitié. Mais n’avez-vous pas quelque autre prédilection plus vive?


   


  — Que vous êtes curieux!


   


  — Et vous, que vous êtes froide!


   


  — Que voulez-vous dire? Demanda innocemment la jeune fille.


   


  — Écoutez…»


   


  En ce moment Étienne se retourna dans son fauteuil.


   


  «Écoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tandis que tout son sang affluait à son cœur; il faut que je vous parle… d’une affaire grave… mais pas ici.


   


  — Où donc?


   


  — Dans la chambre voisine.


   


  — Pourquoi? C’est donc un secret?


   


  — Oui.


   


  — Un secret!» murmura la jeune fille avec surprise.


   


  Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indiquait.


   


  Il la suivit dans une agitation fiévreuse.


   


  «Eh bien?» dit-elle avec curiosité.


   


  Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlocutions. Mais en regardant cette originale figure animée par le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux yeux si purs et si doux, il n’eut pas la force de se maîtriser et dit simplement:


   


  «Viéra, voulez-vous m’épouser?


   


  — Que dites-vous? S’écria la jeune fille, tandis que son visage se colorait d’une rougeur de pourpre.


   


  — Voulez-vous m’épouser? Répéta lentement Boris.


   


  — Mais… en vérité… je ne sais… je ne m’attendais pas…»


   


  Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s’appuya sur le bord de la fenêtre, comme si elle craignait de tomber; puis, tout à coup, elle sortit et s’enfuit dans sa chambre.


   


  Boris, après un moment d’attente, rentra au salon tout troublé. Sur la table était un numéro de la Gazette de Moscou. Il le prit et essaya de lire, mais il ne comprenait pas un des mots que ses yeux parcouraient, et ne comprenait pas même ce qui se passait en lui. Un quart d’heure après il entendit derrière lui un léger frôlement, et, sans tourner la tête, il sentait que Viéra était là.


   


  Quelques instants encore s’écoulèrent. Il regarda la jeune fille à la dérobée; elle était assise près de la fenêtre, immobile et pâle. Enfin, il se leva et alla s’asseoir près d’elle. Étienne avait la tête appuyée sur le dossier de son fauteuil et ne faisait pas un mouvement.


   


  «Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort sur lui-même pour ramener l’entretien… J’ai eu tort… Je n’aurais pas dû si subitement… Mais je cherchais une occasion, et puisque je l’ai trouvée, je voudrais savoir ce que je puis…»


   


  Viéra l’écoutait les yeux baissés et le visage en feu.


   


  «Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.


   


  — Que voulez-vous que je vous dise? Répondit-elle enfin. Je ne sais… Vraiment, cela dépend de mon père.


   


  — Est-ce que tu es malade?» s’écria tout à coup Étienne.


   


  Viéra tressaillit, leva la tête et vit son père qui la regardait d’un air inquiet. Elle s’approcha de lui.


   


  «Que dites-vous, mon père? Lui demanda-t-elle.


   


  — Est-ce que tu es malade?


   


  — Moi? Non. Pourquoi cette idée?»


   


  Il continuait à l’observer attentivement.


   


  «Tu es vraiment tout à fait bien? Ajouta-t-il.


   


  — Certainement. D’où vous vient cette inquiétude?


   


  — Braou! Braou!» murmura Étienne. Et de nouveau il ferma les yeux.


   


  La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris l’arrêta. «Me permettez-vous au moins, lui dit-il, de parler à votre père?


   


  — Si vous le voulez, répondit-elle d’une voix timide; mais il me semble que je ne suis pas votre égale.».


   


  Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira et disparut.


   


  «C’est singulier, se dit-il, elle me fait précisément la même observation que Pierre.»


   


  Resté seul avec le père de Viéra, Boris se promit de ne pas perdre un moment pour le préparer à la demande si inattendue qu’il devait lui adresser. Mais la tâche n’était pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantôt s’assoupissait, tantôt paraissait absorbé dans un rêve, et ne répondait que par quelques brèves et insignifiantes paroles aux questions et aux diverses insinuations de Boris. Enfin, le jeune amoureux, voyant que tous ses préliminaires étaient inutiles, se décida à traiter l’affaire ouvertement.


   


  À diverses reprises, il fit un effort; il essaya de parler, et la parole décisive expirait sur ses lèvres.


   


  «Étienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer un désir dont vous serez bien surpris.


   


  — Braou! Braou! Dit tranquillement Étienne.


   


  — Un désir auquel vous ne vous attendez certainement pas.»


   


  Étienne ouvrit les yeux.


   


  «Promettez-moi seulement de ne pas être irrité contre moi.»


   


  Les paupières du vieillard se dilatèrent.


   


  «Je viens… je viens vous demander la main de votre fille.»


   


  Par un mouvement impétueux, Étienne se leva sur son fauteuil.


   


  «Comment!» s’écria-t-il avec une indicible expression de physionomie.


   


  Boris renouvela sa demande.


   


  Étienne fixa sur lui un regard si prolongé et si perçant que Viasovnine en devint tout confus.


   


  «Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande?


   


  — Je lui ai exprimé mes vœux, et elle m’a permis de vous en parler.


   


  — Quand donc avez-vous eu cette explication avec elle?


   


  — À l’instant même.


   


  — Attendez-moi,» dit Étienne.


   


  Et il sortit.


   


  Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses regards inquiets autour de lui, quand, tout à coup, le son de la clochette d’un attelage se fit entendre. Une voix d’homme retentit dans l’antichambre, et Michel Micheïtch apparut.


   


  Pour le jeune amoureux, cette visite était une cruelle contrariété.


   


  «Ah! Nous avons ici une bonne température, s’écria Michel en s’asseyant sur le canapé.


   


  — Bonjour. Où est Étienne?


   


  — Il va venir.


   


  — Quel froid, aujourd’hui!» ajouta Michel en se versant un verre d’eau-de-vie.


   


  Puis, à peine l’eut-il bu, qu’il dit:» Je viens de faire encore une promenade en ville.


   


  — Vraiment! Répondit Boris, qui s’efforçait de surmonter son agitation.


   


  — Oui, et cela grâce encore à ce coquin d’Onufre. Figurez-vous qu’il m’a conté une quantité de diableries, de sornettes inimaginables. Il me parlait d’une affaire comme on n’en a jamais vu; des centaines et des centaines de roubles à prendre en un seul coup de râteau. En résumé, il m’a emprunté vingt-cinq roubles, et j’ai éreinté mes chevaux à courir en vain dans toutes les rues.


   


  — Est-il possible?


   


  — C’est la vérité même. Quel fripon! Il devrait traîner le boulet sur le grand chemin. Je ne sais à quoi songe la police; mais il a le diable au corps. Il est capable de nous réduire à la besace.»


   


  Étienne rentra, et Michel courut au-devant de lui pour lui raconter sa dernière mésaventure.


   


  «Est-ce qu’il ne se trouvera pas quelqu’un, ajouta-t-il, pour lui rompre les os?


   


  — Lui rompre les os! Répéta Étienne en éclatant d’un de ses rires convulsifs.


   


  — Oui, oui, les os,» reprit Michel enchanté du succès de son bon mot.


   


  Mais il s’arrêta quand il vit Étienne tomber sur le divan dans une sorte d’anéantissement.


   


  «Voilà ce qui lui arrive toujours quand il rit ainsi, murmura Michel. Je n’y comprends rien.»


   


  Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges.


   


  «Mon père n’est pas bien aujourd’hui,» dit-elle à Michel à voix basse.


   


  Michel baissa la tête, s’approcha de la table et y prit un morceau de pain et de fromage. Quelques instants après, Étienne parvint pourtant à se relever et essaya de marcher dans sa chambre. Boris se tenait assis à l’écart dans une anxiété extrême. Michel recommençait le récit de son aventure avec Onufre.


   


  On se mit à table. Michel fut le seul qui parlât pendant le dîner. Vers le soir, Étienne prit Boris par la main et le conduisit dans une autre chambre.


   


  «Vous êtes un honnête homme, lui dit-il en le regardant fixement.


   


  — Oui, je vous le garantis, et j’aime votre fille.


   


  — Vous l’aimez réellement?


   


  — Je l’aime, et m’efforcerai de mériter son affection.


   


  — Elle ne vous ennuiera pas?


   


  — Jamais.»


   


  Le vieillard fit un effort qui imprima à son visage une sorte de douloureuse contraction.


   


  «Vous avez bien réfléchi, reprit-il?… Vous aimez… Je consens.»


   


  Boris voulait l’embrasser.


   


  «Plus tard,» dit le vieillard. Puis, détournant la tête et s’approchant de la muraille, il pleura.


   


  Quelques minutes s’écoulèrent. Étienne s’essuya les yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la tête, dit à Boris, avec son sourire accoutumé:


   


  «Aujourd’hui, restons-en là…; demain, tout ce qui sera nécessaire.


   


  — Très bien! Très bien!» répliqua Boris en le suivant dans son cabinet, où il échangea un regard avec Viéra.


   


  Il éprouvait au fond de l’âme un sentiment de joie, et en même temps il était inquiet; il lui tardait de s’en aller, ne fût-ce que pour échapper à l’insupportable Michel, et il désirait revoir son fidèle Pierre. Il partit en promettant de revenir le lendemain. En franchissant le seuil de l’antichambre, il baisa la main de Viéra. Elle le regarda.


   


  «À demain, dit-il.


   


  — Adieu,» répondit-elle tranquillement.


   


  «Voilà, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son récit, voilà ce qui s’est passé. Je me suis demandé d’où vient que, dans sa jeunesse, l’homme est si souvent peu porté au mariage. C’est qu’il craint d’asservir sa vie. Il se dit: J’ai le temps. Pourquoi me presser? En attendant encore, je trouverai peut-être un meilleur parti, et soit qu’on reste dans le célibat où qu’on se marie à la première occasion, c’est toujours l’effet de l’amour-propre ou de l’orgueil. Moi, je me dis: Dieu t’a fait rencontrer une douce et honnête créature, ne rejette pas ce don providentiel, ne t’abandonne pas à de vaines fantaisies. Je ne puis trouver une meilleure femme que Viéra. S’il y a quelque lacune dans son éducation, c’est à moi d’y remédier. Elle est, il est vrai, d’un caractère un peu flegmatique. Est-ce un malheur? Non, au contraire. Voilà quelles ont été mes réflexions. Toi-même, tu m’as engagé à me marier. Et si je me trompe, ajouta-t-il d’un air pensif, si je me trompe… après tout, ce n’est pas une si grande chute. Je n’avais plus rien à attendre de la vie.»


   


  Pierre écoutait son ami en silence, prenant de temps à autre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui avait préparé à la hâte.


   


  «Pourquoi ne parles-tu pas? Lui demanda Boris en s’arrêtant tout à coup devant lui. Ce que je t’ai dit, n’est-ce pas juste? N’es-tu pas d’accord avec moi?


   


  — L’affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La jeune fille accepte ton offre. Le père la sanctionne. Il n’y a plus rien à dire. Que tout soit pour le mieux! Maintenant il n’y s’agit plus de réfléchir; il faut t’occuper de ton mariage; demain nous en parlerons. Le matin, comme dit le proverbe, est plus sage que le soir. À demain donc!


   


  — Mais voyons, embrasse-moi donc, homme froid que tu es, dit Boris.


   


  — De grand cœur, répondit le bon Pierre en le serrant dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce monde!»


   


  Boris se retira.


   


  «Quel événement, se dit Pierre en se remettant au lit et en se retournant avec inquiétude tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et tout cela parce qu’il n’a pas servi dans la cavalerie, qu’il est habitué à se laisser aller à ses idées et ne connaît point la discipline.»


   


  Un mois après, Boris était l’époux de Viéra. Lui-même n’avait pas voulu que le mariage fût retardé. Pierre fut son garçon d’honneur. Pendant ce mois d’attente, Boris avait été chaque jour chez son beau-père, mais ses fréquentes visites n’avaient point modifié ses rapports avec Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un jour il lui apporta un roman de Sagoskin: Jouri Miroslawski, et lui en lut quelques chapitres. Ce livre lui plut. Mais, lorsqu’il fut achevé, elle n’en demanda pas d’autres.


   


  Un soir, Karentef vint la voir et resta longtemps les yeux fixés sur elle. Il faut dire qu’il était dans un état d’ivresse. Il semblait qu’il avait le désir de lui parler; pourtant il se tut. On le pria de chanter. Il entonna un chant qui commençait par des sons plaintifs, puis éclatait en une sorte de mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa guitare sur le divan, sortit précipitamment, mit sa tête entre ses mains et éclata en sanglots.


   


  La veille de son mariage, Viéra était triste, et son père paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré que Boris viendrait vivre avec lui, et Boris l’engageait au contraire à suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Étienne refusa, disant qu’il ne pouvait quitter la maison où il avait ses vieilles habitudes. Viéra lui promit d’aller le voir plusieurs fois dans la semaine.


   


  «Braou! Braou!» répondit tristement le vieillard.


   


  Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se trouva très heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la perfection. Il aimait sa calme et constante activité. Il aimait la simplicité et la droiture de son caractère. Quelquefois il l’appelait sa petite ménagère hollandaise, et il déclarait à Pierre que, pour la première fois enfin, il connaissait les agréments de la vie.


   


  Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si souvent chez lui, et n’y restait plus si longtemps, quoique Boris le reçût avec cordialité comme autrefois et que Viéra eût pour lui une sincère affection.


   


  Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses visites:


   


  «Que veux-tu? Lui dit doucement l’honnête Pierre, ta vie n’est plus la même. Tu es marié; je suis garçon. Je craindrais de me rendre importun.»


   


  Cette fois-là Boris n’insista pas. Mais peu à peu il s’aperçut que, sans son ami, son intérieur était fort peu récréatif. Sa femme ne suffisait plus pour l’occuper. Souvent même il ne savait que lui dire, et restait des matinées entières sans prononcer un mot. Cependant il la regardait encore avec plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle passait près de lui, il lui baisait la main, ce qui ne manquait jamais de faire éclore sur les lèvres de la jeune femme un doux sourire.


   


  Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et peut-on toujours se contenter d’un sourire?


   


  Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de rapports intellectuels. Il commençait à s’en apercevoir.


   


  «Décidément, se disait-il un jour en s’asseyant sur le canapé les mains croisées, la bonne Viéra n’a guère de ressources;» et il se rappela l’aveu qu’elle lui avait fait elle-même: «Je ne suis pas votre égale.» «Si j’avais, reprit-il, la flegmatique nature d’un Allemand, ou si j’étais lié à quelque emploi qui m’occuperait la plus grande partie du jour, une telle femme serait un trésor. Mais avec mon caractère et dans ma position… Est-ce que je me serais trompé?»


   


  Cette dernière réflexion lui fit plus de peine qu’il ne l’aurait cru.


   


  Le lendemain, comme il engageait Pierre à revenir plus souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau qu’il craignait de le déranger:


   


  «Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu ne nous gênes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire, avec toi, nous nous sentons plus gais.» Il fut sur le point d’ajouter: et plus légers, ce qui était vrai.


   


  Boris causait à cœur ouvert avec Pierre comme avant son mariage. Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami. Elle aimait, elle estimait son mari, mais, avec tout son attachement pour lui, elle ne savait comment s’entretenir avec lui, ni comment l’occuper, et elle remarquait qu’il s’égayait et s’animait quand Pierre était là.


   


  Ainsi, le fidèle Pierre devenait nécessaire aux deux époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas l’aimer, cette bonne âme candide? Quand Boris, dans un de ses moments d’abandon, lui confia ses secrètes pensées et ses tristesses, Pierre lui reprocha son ingratitude et lui représenta vivement toutes les qualités de la jeune femme. Un jour que Boris en était venu à lui dire que lui et Viéra n’étaient pas faits l’un pour l’autre: «Ah! S’écria Pierre avec un accent de colère, tu n’es pas digne d’elle.


   


  — Mais, répliqua Boris, il n’y a rien en elle!


   


  — Comment, rien! Te fallait-il donc une créature extraordinaire? C’est une femme excellente. Que veux-tu désirer de plus?


   


  — C’est vrai,» repartit vivement Boris.


   


  La vie des deux époux s’écoulait mollement, paisiblement. Avec la douce Viéra, il n’était pas possible d’avoir une altercation, ni même un désaccord; mais, dans les plus petits incidents de leur existence, on pouvait remarquer que leurs cœurs s’éloignaient peu à peu l’un de l’autre, comme on remarque dans l’état physique d’un blessé l’influence d’une plaie invisible.


   


  Viéra n’avait pas l’habitude de se plaindre. En outre, elle n’avait pas même pu, dans sa pensée, accuser son mari, et il ne lui arrivait même pas de songer qu’il n’était pas très aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement comprenaient sa situation: c’étaient son vieux père et son ami Pierre. Quand elle allait voir son père, il l’accueillait avec une tendresse mélancolique, il la regardait avec une expression de commisération et il ne lui faisait aucune question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu’il se promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles exclamations: «Braou! Braou!» ne résonnaient plus ainsi qu’autrefois, comme l’accent d’une âme paisible qui s’est détachée des soucis terrestres. Depuis le jour où sa fille l’avait quitté, sa figure était devenue pâle, et ses cheveux en peu de temps avaient blanchi.


   


  Les secrètes souffrances de Viéra ne pouvaient non plus échapper au regard de Pierre. La pauvre femme n’exigeait pas que son mari s’occupât d’elle, ni même qu’il prit à tâche de s’entretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, c’était de penser qu’elle l’ennuyait. Un jour, Pierre la surprit assise à l’écart, le visage tourné contre le mur, immobile et pleurant. De même que son père, à qui elle ressemblait sur tant de points, elle ne voulait pas laisser voir ses larmes. Elle les essuyait avec soin, même quand elle était seule. Pierre s’éloigna sur la pointe du pied. Il prenait à tâche constamment de ne pas lui laisser deviner qu’il comprenait le secret de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas Boris. Jamais, à la vérité, il n’en vint à lui dire avec une froide vanité ces mots blessants, ces mots cruels que les hommes les meilleurs ne peuvent s’empêcher de prononcer en ces moments d’emportement: «Vois-tu, je t’avais bien dit d’avance ce qui arriverait.» Mais il lui reprocha vivement son indifférence envers Viéra, et enfin le décida à se rendre près d’elle et à lui demander si elle était souffrante.


   


  Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit si tranquillement, qu’il s’éloigna très mécontent des reproches que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser que Viéra ne soupçonnait pas la nature de ses sentiments envers elle.


   


  Ainsi se passa l’hiver. Une telle situation ne peut durer longtemps. Elle aboutit à une séparation ou à un changement qui est rarement heureux.


   


  Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort; il ne se laissait point entraîner non plus au sarcasme ni à d’amères plaisanteries. Dans son esprit, il s’était élevé seulement une nouvelle idée, l’idée d’entreprendre un voyage en un temps opportun.


   


  «Un voyage!» se disait-il dès le matin; «un voyage!» répétait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour lui un charme indicible. Avant d’en venir à cette dernière résolution, il voulut, pour essayer de se distraire, revoir Sophie Cirilovna; mais le langage prétentieux, le sourire affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisirent sur lui qu’une impression désagréable. «Quelle différence, s’écria-t-il, avec la vraie simple nature de Viéra!» et cependant il ne pouvait renoncer au projet de s’éloigner de Viéra.


   


  Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la nature, qui fait voyager les oiseaux de par delà les mers, mit fin à son irrésolution, imprima un dernier élan à sa pensée. Il prétexta une affaire grave qu’il avait longtemps négligée et qui l’obligeait enfin à se rendre à Pétersbourg. En disant adieu à Viéra, il sentit pourtant son cœur se serrer; il souffrait de quitter cette douce et excellente femme; ses larmes coulèrent sur le front pâle où il déposait un dernier baiser.


   


  «Je reviendrai bientôt, dit-il, et je t’écrirai, ma chère aimée.»


   


  Il la recommanda à l’affection de Pierre et monta en voiture triste et pensif.


   


  Mais sa tristesse s’allégea à la vue des plaines riantes et de la première verdure si fraîche et si tendre des saules et des bouleaux, épanouis sur son chemin. Une joie indéfinissable, un enthousiasme juvénile s’empara de son âme. Il sentit sa poitrine se dilater, et, en portant son regard vers l’horizon lointain:


   


  «Non, non, s’écria-t-il avec le poète, on n’attelle pas au même limon le cheval fougueux et la biche craintive.»


   


  Viéra était restée seule, mais Pierre venait souvent la voir, et son père s’était décidé à quitter son cher cabinet pour se rendre près d’elle. Quelle joie ils éprouvèrent à se retrouver ensemble! Ils avaient les mêmes goûts et les mêmes habitudes. Cependant Boris n’était point oublié; tout au contraire, il était le lien de leur réunion. Ils parlaient souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de sa bonté. Il semblait même que son absence ne servît qu’à le faire mieux apprécier. Le temps était superbe. Les jours passaient paisiblement, doucement, comme ces grands nuages blancs et lumineux qui flottent à la surface d’un ciel bleu.


   


  Le voyageur n’écrivait pas souvent, mais ses lettres étaient lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il parlait de son prochain retour; mais un jour, Pierre en reçut une qui annonçait une tout autre nouvelle. Elle était ainsi conçue:


   


  «Mon cher ami, mon bon Pierre, j’ai longtemps réfléchi à la façon dont je commencerai cette lettre, et, après y avoir tant songé, j’aime mieux te dire tout de suite et tout nettement que je vais en pays étranger. Cette nouvelle va bien te surprendre et sans doute t’irriter. Tu ne l’avais pas prévue, et tu es en droit de m’accuser. Je n’essayerai pas de me justifier, et j’avoue même que je me sens rougir en songeant à tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque indulgence. D’abord je ne m’éloigne que pour peu de temps, et je pars avec une société charmante et de la façon la plus agréable; en second lieu, je suis convaincu qu’après avoir cédé à cette dernière fantaisie, après avoir satisfait à ce désir devoir de nouvelles contrées et de nouveaux peuples, j’en reviendrai à la vie la plus calme et la plus casanière. Je saurai apprécier comme je dois le faire la grâce imméritée que le sort m’a accordée en me donnant une femme comme Viéra. Je t’en prie, fais-lui bien comprendre ces idées en lui montrant ma lettre. Aujourd’hui je ne lui écris pas à elle-même, mais je lui écrirai de Stettin, par le retour du bateau. En attendant, dis-lui que je me prosterne à genoux devant elle, que je la conjure de ne point condamner son méchant mari. Telle que je la connais, avec son âme angélique, je suis sûr qu’elle me pardonnera, et dans trois mois, je le jure par tout ce qu’il y a de plus sacré, j’irai la rejoindre, et jusqu’à mon dernier jour nulle puissance ne pourra me séparer d’elle. Adieu, ou pour mieux dire, au revoir bientôt. Je t’embrasse et je baise les jolies mains de ma Viéra. Adressez-moi vos lettres à Stettin. Je vous écrirai de là. S’il arrivait quelque accident ou quelque affaire imprévue dans ma maison, je compte sur toi comme sur un appui invariable.


   


  «Ton ami BORIS VIASOVNIN.


   


  «P.-S. Fais remettre, en automne, des tentures dans mon cabinet. C’est entendu. Adieu.»


   


  Hélas! Les espérances exprimées dans cette lettre ne devaient jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue de Stettin; la rive étrangère se déroulait aux regards des passagers sous les rayons d’un beau soleil. Appuyé sur la balustrade du bâtiment, Boris, absorbé dans une muette rêverie, regardait la vague verte et profonde qui se creusait en gémissant sous la roue du bateau et, dans son rapide tournoiement, l’arrosait d’un flot d’écume. Dans son immobilité, dans sa contemplation, tout à coup le vertige s’empara de lui, et il tomba à la mer. À l’instant même on arrêta le navire; à l’instant on lança la chaloupe à l’eau; mais il était trop tard: Boris avait cessé de vivre.


   


  Pierre avait déjà éprouvé un chagrin cruel en communiquant à Viéra la dernière lettre de son mari. Mais lorsqu’il s’agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre la tête. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle par le journal. Aussitôt il résolut d’aller l’annoncer à Pierre, et emmena Onufre, avec qui il s’était de nouveau réconcilié. Dès son entrée dans la maison de Vasilitch, il s’écria:


   


  «Quel malheur! Figurez-vous…»


   


  Longtemps Pierre refusa de le croire; lorsqu’enfin il ne put plus douter de cette catastrophe, il resta tout un jour sans oser se montrer à Viéra. Enfin il se présenta devant elle, si pâle, si abattu, qu’à son aspect elle se sentit atterrée. Il voulait la préparer peu à peu au malheur qu’il devait lui faire connaître, mais ses forces le trahirent. Le pauvre Pierre tomba sur une chaise et murmura en pleurant: «Il est mort! Il est mort!»


   


  Un an s’est écoulé. Souvent, du tronc des arbres que l’on a coupés, on voit s’élever de nouveaux rejetons; souvent les plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie triomphe de la mort qui, à son tour, triomphera de la vie. Peu à peu Viéra se consola et se ranima.


   


  Boris d’ailleurs n’était point de ces hommes qu’on ne peut remplacer, s’il en est dans le monde qui ont cet honneur suprême, et Viéra n’était pas de nature à se consacrer toute sa vie à un sentiment unique, s’il est des sentiments qui ont cette puissance. Elle s’était mariée sans peine, mais sans enthousiasme; elle avait été fidèle et dévouée à son mari, mais elle ne pouvait lui donner toute son existence. Elle l’avait pleuré sincèrement, mais raisonnablement. On ne peut rien demander de plus.


   


  Pierre continua à la voir. Il était son plus intime ou, pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu’il se trouvait seul avec elle, il la regarda avec sa bonne expression de physionomie et lui demanda simplement si elle voulait l’épouser. Elle sourit et lui tendit la main.


   


  Après leur mariage, leur vie se continua tranquillement comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont deux filles et un garçon. Le vieil Étienne demeure avec eux, ne pouvant plus se résoudre à les quitter, ni à s’éloigner de ses petits-enfants. L’aspect de ces enfants l’a rajeuni. Il cause et joue sans cesse avec eux, surtout avec le petit garçon, qui, comme lui, s’appelle Étienne, et qui, sachant l’ascendant qu’il exerce sur son aïeul, s’amuse à le contrefaire quand le vieillard se promène dans la chambre en répétant:


   


  «Braou! Braou!»


   


  Et le grand-père rit, et chacun rit de ses espiègleries. Le pauvre Boris n’est point oublié dans ce cercle d’affections. Pierre parle de son ami avec une vive cordialité. Chaque fois qu’il en trouve l’occasion, il ne manque pas de dire: «Voilà ce que faisait Boris, voilà ce qui lui plaisait,» et Pierre et sa femme, et tous ceux qui leur appartiennent, vivent d’une vie uniforme, silencieuse, paisible. Cette paix, c’est le bonheur… Il n’y en a pas d’autre en ce monde.


   


  JACQUES PASSINKOF

  



  I

  



  C’était à Pétersbourg, en hiver, le premier jour du carnaval. Je dînais chez un de mes anciens condisciples qui, dans sa première jeunesse, ressemblait à une modeste jeune fille, et qui plus tard se montra fort peu timide. Il est mort à présent, comme la plupart de mes camarades d’étude. À ce dîner, il ne devait y avoir avec moi que Constantin-Alexandrovitch Assanof et un écrivain qui jouissait alors d’une certaine célébrité. L’écrivain se fit attendre; puis, on reçut de lui un billet dans lequel il annonçait qu’il ne pourrait venir. À sa place s’assit un petit monsieur aux cheveux blonds, un de ces éternels convives, comme il y en a tant à Pétersbourg, qu’on n’invite jamais et qu’on rencontre partout.


   


  Notre dîner dura longtemps. Notre hôte ne ménageait pas ses vins; peu à peu nos têtes s’échauffèrent, et peu à peu chacun de nous se mit à rire et à parler ouvertement de ce qu’il gardait en secret dans sa pensée. Quel homme n’a quelque mystère au fond du cœur?


   


  La physionomie de mon condisciple, ordinairement timide et réservée, avait perdu cette expression. Ses yeux scintillaient, et un gros rire éclatait sur ses lèvres. Le petit monsieur aux cheveux blonds riait aussi en se livrant à de sottes plaisanteries. Mais celui qui me surprit le plus fut Assanof. Il avait à un haut degré le sentiment des convenances, et tout à coup je le vis passer la main sur son front, puis prendre un air hautain, et il se mit à se vanter de ses liaisons et surtout à parler à chaque minute d’un personnage important qui était son oncle. Je ne reconnaissais plus ce jeune homme que j’avais vu si différent en d’autres réunions. Évidemment il se moquait de nous et semblait n’éprouver qu’un grand dédain pour notre société. Ses fanfaronnades m’offensèrent.


   


  «Écoutez, lui dis-je, si nous sommes à vos yeux des êtres si chétifs, pourquoi donc ne restez-vous pas avec cet oncle éminent? Mais peut-être qu’il ne veut pas vous voir près de lui?»


   


  Assanof ne me répondit pas. Il continua à passer la main sur son front, puis s’écria:


   


  «Quelles gens! Des gens qui ne fréquentent pas un salon distingué, qui ne connaissent pas une femme comme il faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tirant de sa poche un portefeuille et en le frappant avec la main, moi j’ai là toute une collection de lettres d’une jeune fille qui n’a pas sa pareille au monde.»


   


  Notre hôte et le petit blond, qui en ce moment causaient vivement ensemble, ne firent pas attention à ces dernières paroles d’Assanof, mais moi j’en fus choqué.


   


  «Je pense, lui dis-je, que vous voudriez nous en faire accroire, monsieur le neveu d’un homme illustre. Vous n’avez point de lettres comme celles dont vous parlez.


   


  — Vous croyez, me répliqua-t-il en me regardant d’un air de hauteur; qu’est-ce donc que ces papiers?»


   


  En disant ces mots il ouvrit son portefeuille et en tira une dizaine de lettres qui lui étaient adressées.


   


  «Je connais cette écriture», me dis-je…


   


  Ici, je sens le rouge qui me monte au visage… Mon amour-propre souffre cruellement. Il est triste d’avoir à confesser une action mauvaise… Mais que faire? En commençant ce récit, je savais que je rougirais de honte. Donc, je recueille mon courage et j’avoue que…


   


  Voici le fait. Je profitai de l’état d’ivresse d’Assanof pour parcourir rapidement une des lettres qu’il avait déposées sur la nappe imbibée de vin de Champagne. Moi-même j’avais aussi la tête troublée… et le cœur me battait vivement.


   


  Hélas! J’étais amoureux de celle qui écrivait à Assanof, et jusque-là rien ne m’avait fait soupçonner qu’elle eût de l’attachement pour lui. Sa lettre, écrite en français, était pleine d’expressions de tendresse et de dévouement. Elle commençait par ces mots: «Mon cher ami Constantin», et se terminait par un conseil et une promesse: «Soyez prudent comme vous l’avez été jusqu’ici, et si je ne me marie pas avec vous, je ne me marierai avec aucun autre.»


   


  Frappé comme par un coup de foudre, je restai un instant immobile, puis je m’arrachai à cet état de stupeur et sortis précipitamment. Un quart d’heure après j’étais rentré chez moi.


   


  La famille Zlotnitzki était l’une des premières avec qui j’avais fait connaissance, lorsque de Pétersbourg j’étais venu résider à Moscou. Elle se composait du père, de la mère, de deux filles et d’un fils. Le père, avec ses cheveux gris, était un homme encore bien conservé, qui, après avoir servi dans l’armée, occupait un emploi assez important. Dès le matin il se rendait à son bureau; après dîner, il dormait, et le soir il allait au club faire sa partie de cartes.


   


  Rarement on le voyait dans sa maison. Il n’aimait point à parler, et son regard était tantôt morne, tantôt indifférent. Excepté des livres de géographie et de voyages, il ne lisait rien. Quand il se trouvait indisposé, il s’amusait à enluminer des dessins, s’enfermait dans son cabinet ou agaçait un vieux perroquet appelé Popka. Sa femme, qui était d’une nature maladive et phtisique, avec de grands yeux noirs et un nez aquilin, restait toute la journée sur un divan, occupée à faire de la tapisserie. Il me parut qu’elle craignait son mari, et qu’elle était devant lui comme une coupable. La fille aînée, Barbe, grosse blonde vermeille, âgée de dix-huit ans, était constamment assise à la fenêtre, regardant les passants. Le fils, qui faisait ses études dans un établissement de l’État, ne se montrait chez ses parents qu’aux jours de fête et causait fort peu. La fille cadette, Sophie, dont j’étais amoureux, avait le même caractère très taciturne.


   


  Le silence régnait dans cette demeure, un silence qui n’était interrompu que par les cris du perroquet, et qui s’appesantissait sur tous ceux qui la fréquentaient. Au reste, il y venait peu de monde. L’ameublement morne du salon, les tentures rouges avec de grands ramages jaunes, les chaises en paille tressée, les coussins en tapisserie fanée représentant des images de jeunes filles et des figures de caniches, les lampes à bec, et les vieux portraits appendus aux murailles, tout avait un air sombre, morne, glacial.


   


  En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir de me présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mère était la parente. Je passai d’abord avec peine une heure avec eux et restai longtemps sans retourner dans leur demeure. Puis peu à peu mes visites y devinrent plus fréquentes. J’étais attiré par Sophie, qui d’abord ne m’avait pas plu et dont j’avais fini par être amoureux.


   


  Elle était de taille moyenne, droite et mince, avec un visage pâle, une chevelure noire abondante, et de grands yeux bruns dont les paupières étaient toujours à demi fermées. Ses traits réguliers et fins, et surtout ses lèvres serrées indiquaient la fermeté et la force de la volonté. Ses parents la considéraient comme une fille d’un caractère résolu. «Elle ressemble à Catherine, à sa sœur aînée, me dit sa mère, un jour que je me trouvais seul avec elle, car devant son mari elle n’osait prononcer ce nom de Catherine. Vous ne l’avez pas connue, ajouta-t-elle, elle est mariée dans le Caucase. Figurez-vous qu’à l’âge de treize ans elle s’amouracha de l’homme qu’elle a épousé, et me déclara alors qu’elle n’aurait pas un autre mari. Tous nos efforts pour l’en détourner furent inutiles. Elle attendit jusqu’à l’âge de vingt-trois ans et, malgré la colère de son père, se maria comme elle l’avait dit. Sophie aura-t-elle la même opiniâtreté? Que Dieu l’en préserve! Mais quelquefois j’ai peur. Voyez, elle n’a que seize ans, et déjà on ne peut la dompter…»


   


  En ce moment, M. Zlotnitzki entra et sa femme se tut.


   


  Ce n’était point par son énergie de volonté que Sophie m’avait plu, non; mais il y avait en elle, à travers sa sécheresse, à travers son défaut de vivacité et d’imagination, un charme particulier, le charme de la franchise et d’une âme droite et pure. Je la respectais, je l’aimais avec ardeur. Il m’avait semblé qu’elle avait aussi un bon sentiment pour moi, et la pensée que je ne devais pas compter sur son affection, qu’elle en aimait un autre, me serrait douloureusement le cœur.


   


  La découverte que je venais de faire était pour moi d’autant plus étonnante que Constantin Assanof ne venait que très rarement chez les Zlotnitzki, beaucoup plus rarement que moi, et ne paraissait point s’occuper de Sophie. Ce Constantin était un assez beau brun, avec des traits un peu lourds, mais expressifs, des yeux scintillants, un front large et blanc, et des lèvres rouges, épaisses, surmontées d’une petite moustache. Il avait une attitude réservée, mais sévère, parlait avec confiance ou gardait le silence avec dignité. Évidemment, il avait une haute opinion de lui-même. Rarement il riait, et ne riait qu’entre ses dents, et jamais il ne dansait. En général, il était dans ses mouvements assez indolent, et passait cependant pour un bon officier.


   


  «Quelle étrange chose! Me disais-je en rêvant sur mon canapé à ce que je venais de découvrir, et comment ne m’en suis-je jamais douté?» «Soyez prudent comme vous l’avez été jusqu’ici…» Ces mots me revinrent à l’esprit – «Ah! M’écriai-je, quelle fille rusée! Et moi qui la croyais si franche et si vraie! Attendez, attendez, je vous…»


   


  Mais alors je me mis à fondre en larmes, et de toute la nuit je ne pus dormir.


   


  Le lendemain, à deux heures, je retournai dans la demeure de Sophie. Son père était sorti, et sa mère ne siégeait pas à sa place accoutumée. Après avoir mangé les beignets du carnaval, elle avait eu mal à la tête et s’était retirée dans sa chambre. Barbe était, selon son habitude, accoudée à la fenêtre, observant les passants. Sophie, les bras croisés sur la poitrine, se promenait de long en large dans la chambre. Le perroquet criait.


   


  «Bonjour», me dit Barbe d’un air indolent en me voyant entrer, puis aussitôt elle ajouta, comme si elle se parlait à elle-même: «Voilà un homme avec un plateau sur la tête.»


   


  C’était son habitude de noter à voix basse tout ce qu’elle remarquait dans la rue.


   


  «Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaïevna, et où est donc votre mère?


   


  — Elle est rentrée dans sa chambre pour se reposer, me répondit Sophie.


   


  — Nous avions aujourd’hui les beignets, ajouta Barbe, sans se retourner de mon côté. Pourquoi n’êtes-vous pas venu? Mais où va donc cet employé de bureau?»


   


  Le perroquet continuait à faire entendre ses vibrations perçantes.


   


  «Comme votre perroquet crie aujourd’hui, dis-je à Sophie.


   


  — Il crie toujours ainsi.»


   


  Nous restâmes un instant l’un en face de l’autre en silence.


   


  «Il s’est approché de la porte, murmura Barbe, en ouvrant tout à coup le vasistas de la fenêtre.


   


  — De qui donc parles-tu? Demanda Sophie.


   


  — D’un pauvre que je viens d’apercevoir», répondit sa sœur.


   


  En disant ces mots elle jeta par la fenêtre une petite pièce de monnaie tachée d’un reste d’allumette parfumée, referma le vasistas et sauta lourdement sur le parquet.


   


  «J’ai passé hier une agréable soirée, dis-je à Sophie, en m’asseyant sur un fauteuil. Je dînais chez un de mes amis avec Constantin Assanof.»


   


  En prononçant ce nom j’avais les yeux fixés sur la jeune fille. Sa figure ne sourcilla pas.


   


  «Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons beaucoup bu… Huit bouteilles, et nous n’étions que quatre!


   


  — Vraiment? Répliqua d’un ton flegmatique Sophie, en secouant la tête.


   


  — Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence, et savez-vous, Sophie Nicolaïevna, je dois reconnaître la justesse du proverbe qui dit: la vérité est dans le vin.


   


  — Comment donc?


   


  — Constantin nous a amusés. Imaginez-vous que tout à coup il s’est mis à passer la main sur son front, et à nous dire: «Quel homme je suis! J’ai un oncle qui est «un haut personnage!»


   


  Barbe se mit à rire, d’un rire saccadé. Le perroquet lui répondit par ses cris aigus. Sophie s’arrêta en face de moi et me regarda fixement.


   


  «Et vous, qu’avez-vous dit? Me demanda-t-elle. Vous en souvenez-vous?»


   


  Je rougis involontairement.


   


  «Non, répliquai-je, je ne m’en souviens pas, mais j’étais aussi un peu guilleret. Il est certain, repris-je, après un moment de silence, que le vin est dangereux. On peut être entraîné par l’effet d’une trop ample libation à se conduire fort inconsidérément et à divulguer des choses que personne ne devrait connaître. Mais nous parlerons de cela une autre fois. Il est déjà tard.


   


  — Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos inconsidérés?


   


  — Je ne parle pas de moi.»


   


  Sophie se détourna et se mit à se promener de nouveau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je me disais: «La voilà: ce n’est qu’une jeune fille, une enfant. Et comme elle se possède! Elle est impassible! Mais attendons…»


   


  «Sophie Nicolaïevna.


   


  — Que voulez-vous? Demanda-t-elle.


   


  — Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque chose sur le piano? À propos, ajoutai-je à voix basse, il faut que je vous parle.»


   


  Sans me répondre un mot, elle passa dans le salon et s’approcha du piano. «Que voulez-vous que je joue?


   


  — Ce qui vous plaira. Une nocturne de Chopin.»


   


  Elle s’assit et commença. Elle jouait assez maladroitement, mais avec sentiment. Sa sœur ne jouait que des valses et des polkas et rarement. C’était pour elle toute une affaire que de s’avancer d’un pas nonchalant vers l’instrument musical, de se placer sur un tabouret, d’ôter son burnous, car elle avait toujours un burnous sur les épaules; elle entamait péniblement une polka, ne l’achevait pas, en commençait une autre, puis soudain soupirait, se levait, et retournait à la fenêtre. Étrange créature!


   


  J’étais assis près de Sophie.


   


  «Écoutez, lui dis-je, en l’observant attentivement, il faut que je vous fasse part d’une découverte qui m’est très douloureuse.


   


  — Quelle découverte?


   


  — La voici… Jusqu’à présent je me suis abusé, complètement abusé à votre égard.


   


  — Quelle idée! Répliqua-t-elle, en continuant à jouer et en fixant ses regards sur ses doigts.


   


  — Je vous croyais franche. Je pensais que vous ne pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos sentiments… ni tromper.»


   


  Sophie pencha la tête sur son cahier de musique, puis me dit: «Je ne vous comprends pas.


   


  — Non, repris-je, jamais l’idée ne me serait venue qu’à votre âge vous eussiez l’art de jouer un rôle!…»


   


  Les mains de Sophie tremblaient sur les touches du piano.


   


  «Que dites-vous? Me demanda-t-elle sans me regarder…, moi jouer un rôle…


   


  — Oui, vous.»


   


  Elle souriait et moi j’étais irrité. «Vous affectez de vous montrer indifférente envers un jeune homme…, et vous lui écrivez.»


   


  Je la vis pâlir. Mais elle ne se retourna pas de mon côté, elle acheva son nocturne, puis se leva et ferma le piano.


   


  «Où allez-vous? Lui dis-je, non sans quelque embarras. Vous ne me répondez pas!


   


  — Que pourrais-je vous répondre? Je ne sais de quoi vous voulez parler, et je n’ai rien à dissimuler.»


   


  Elle se mit à ranger ses cahiers.


   


  Le sang me monta à la tête.


   


  «Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, vous savez de quoi il est question, et je puis, si vous le voulez, vous citer quelques mots d’une de vos lettres: «Soyez prudent, comme vous l’avez été jusqu’ici.»


   


  Sophie tressaillit légèrement.


   


  «Je n’attendais pas cela de vous, me dit-elle enfin.


   


  — Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie Nicolaïevna, vous avez accordé votre confiance à un homme qui…


   


  — Et s’il en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que j’aime cet homme, et que peu m’importe l’opinion que vous aurez de lui et de mon amour. De quoi vous mêlez-vous? De quel droit me parlez-vous ainsi?… Et si je suis résolue…»


   


  À ces mots, elle se tut et sortit.


   


  Je restai au salon, et tout à coup je me trouvai si confus que je me couvris le visage de mes mains. Je comprenais toute l’indélicatesse, toute la bassesse de ma conduite; la honte et le repentir me serraient le cœur; je me regardais comme un être déshonoré.


   


  «Grand Dieu! Me dis-je, qu’ai-je fait?»


   


  «Antoine, Antoine, cria la servante dans l’antichambre, apportez au plus vite une carafe d’eau à mademoiselle.


   


  — Qu’y a-t-il? Demanda Antoine.


   


  — Elle pleure! Elle pleure!»


   


  Je frissonnai, et rentrai dans la pièce voisine pour y prendre mon chapeau.


   


  «Qu’avez-vous donc dit à Sophie?» me demanda Barbe d’un ton indifférent, puis, après un instant de silence: «Voilà encore ce scribe qui passe dans la rue.»


   


  Je m’avançai vers la porte.


   


  «Où allez-vous donc? Reprit-elle. Attendez un instant, ma mère va venir.


   


  — Non, je ne puis rester, à présent. Je reviendrai plus tard.»


   


  En ce moment, je vis avec effroi Sophie qui traversait d’un pas ferme le salon. Son visage était plus pâle que de coutume; à peine une légère rougeur colorait-elle ses joues. Elle ne me regarda pas.


   


  «Viens donc! Dit Barbe. Quel est donc cet employé qui rôde ainsi autour de notre maison?


   


  — Peut-être un espion», répondit Sophie avec un froid accent de mépris.


   


  C’en était trop. Je sortis, et je ne sais en vérité comment je regagnai ma demeure.


   


  La douleur morale que j’éprouvais, je ne puis la décrire. En un seul jour, deux coups terribles. J’avais appris que Sophie en aimait un autre, et j’avais à jamais perdu son estime. Je me sentais si honteux, si accablé, que je ne pouvais pas même m’indigner contre moi-même. Couché sur mon canapé, la face tournée contre la muraille, j’éprouvais une satisfaction cruelle à m’abandonner à mon désespoir, quand tout à coup j’entendis résonner des pas dans l’antichambre. Je levai la tête, et devant moi apparut l’un de mes amis les plus intimes: Jacques Passinkof.


   


  J’étais en ce moment disposé à recevoir très mal toute visite, mais il ne m’était pas possible de mal recevoir Passinkof. Non, au contraire, dans l’âcreté de ma douleur, je me réjouis de le voir et je le saluai d’un signe de tête. Il se promena un instant, selon sa coutume, à travers ma chambre, en étirant ses grands bras et en allongeant ses grandes épaules, puis s’arrêta en silence devant moi et s’assit dans un coin.


   


  Je connaissais Jacques depuis longtemps, presque depuis mon enfance. Il avait été élevé dans la pension de l’Allemand Winterkeller, chez lequel j’avais passé trois années. Son père, retiré du service avec le titre de major, était un honnête homme, mais sans fortune, et d’un esprit un peu troublé. Jacques avait sept ans lorsqu’il l’amena chez l’instituteur allemand. Il paya sa pension une année d’avance, puis quitta Moscou et ne donna point de ses nouvelles. Des rumeurs mystérieuses, étranges, circulèrent sur son compte. Huit ans après son départ, on apprit qu’il s’était noyé en Sibérie, en traversant l’Irtyche. Qu’allait-il faire en Sibérie? Dieu le sait.


   


  Passinkof avait depuis longtemps perdu sa mère. Il ne lui restait pas d’autres proches parents qu’une tante si pauvre, qu’elle n’osait venir voir l’orphelin de peur qu’on ne le remît à sa charge. Mais cette crainte était illusoire. Le bon Allemand garda près de lui Jacques, lui donna des leçons comme à ses autres élèves et le nourrit. Seulement, on ne lui donnait pas de dessert aux jours ordinaires et on lui fit un vêtement avec une vieille capote brune de la mère de M. Winterkeller, très fanée, et pourtant encore assez solide.


   


  Les élèves qui connaissaient ces circonstances et l’état de dépendance de Jacques, le traitaient un peu sans façon, et l’appelaient tantôt la capote de la grand’mère, tantôt le neveu du bonnet, parce que sa tante portait un vieux bonnet surmonté d’une touffe de rubans jaunes qui ressemblait à un artichaut, tantôt, en mémoire de son père qui était mort dans l’Irtyche, ils l’appelaient le fils d’Yermak, l’aventureux conquérant de la Sibérie. Mais tout en lui infligeant ces surnoms, tout en remarquant son singulier accoutrement et sa misère, ses condisciples l’aimaient) et il n’était pas possible de ne pas l’aimer. Je crois qu’on n’aurait pas trouvé dans le monde une plus honnête, une meilleure nature. Il se distinguait, en outre, par ses études.


   


  Quand je le vis pour la première fois, il avait environ seize ans et moi treize. J’étais l’enfant gâté d’une famille assez riche, et lorsque j’entrai à la pension, je me liai d’abord avec un jeune prince qui était l’objet des attentions particulières de Winterkeller, puis avec quelques autres élèves appartenant à l’aristocratie. Je ne m’occupai pas des autres et ne fis pas la moindre attention à Passinkof. Ce grand garçon avec sa gaucherie de mouvements, son habit informe, son pantalon étriqué, ses bas en fil grossier, m’apparaissait comme une espèce de groom, comme le fils d’un rustique bourgeois.


   


  Passinkof se montrait très prévenant et très poli envers chacun, sans être obséquieux. Si on le repoussait, il ne s’humiliait pas, et il ne se fâchait pas; il se retirait en silence à l’écart, et attendait un autre moment. Ce fut ainsi qu’il agit à mon égard. Il y avait environ un mois que j’étais à l’école. Par un beau jour d’été, en me rendant au jardin, après un de nos jeux bruyants, je le vis assis sur un escabeau sous les larges rameaux d’un lilas. Il tenait, un livre à la main, et en m’approchant de lui, je lus sur la couverture de ce livre: Schiller’s Werke (Œuvres de Schiller). Je m’arrêtai:


   


  «Est-ce que vous savez l’allemand?» lui demandai-je.


   


  Quand j’y songe, je me fais encore un reproche de l’accent dédaigneux avec lequel je lui adressai cette question.


   


  Il leva sur moi ses petits yeux expressifs, et me répondit:


   


  «Oui, je le sais, et vous?»


   


  Cette brève interrogation me froissa; je voulus m’éloigner, et pourtant je restai.


   


  «Et que lisez-vous donc dans Schiller? Repris-je avec le même ton de hauteur.


   


  — En ce moment, je lis un poème qui a pour titre: la Résignation, de charmants vers! Voulez-vous les entendre? Asseyez-vous sur ce banc.»


   


  J’hésitai un instant, puis je m’assis. Passinkof se mit à lire. Il savait l’allemand beaucoup mieux que moi, et m’expliquait nettement le sens de plusieurs vers. Mais je ne me sentis point honteux de mon ignorance, ni de sa supériorité. Dès ce jour, dès cette heure où il m’avait fait cette lecture sous les rameaux de lilas, je l’aimai cordialement, je le recherchai, je reconnus son ascendant.


   


  Je me rappelle encore parfaitement la physionomie qu’il avait à cette époque, et qui d’ailleurs resta plus tard à peu près la même. Il était grand, mince, et assez gauche dans ses mouvements. Ses épaules droites, sa poitrine plate lui donnaient l’apparence d’une constitution débile; cependant il ne se plaignait jamais de sa santé. Sa tête, large et ronde, penchait légèrement de côté, de maigres boucles de cheveux blonds flottaient sur son col. Sa figure n’était pas belle, à vrai dire; elle avait même un caractère ridicule par l’ampleur d’un long nez un peu rouge qui s’inclinait sur de larges lèvres. Mais son front était superbe, et, lorsqu’il souriait, ses petits yeux gris avaient une telle expression de sensualité et de caressante bonté qu’on ne pouvait le regarder sans en avoir le cœur réjoui. Je me rappelle aussi sa voix douce et calme, avec une sorte d’enrouement particulier qui était agréable. Il parlait peu en général, et avec une espèce d’effort; mais quand il s’animait, sa parole coulait librement, et, chose singulière, elle devenait plus douce, son regard semblait se retirer dans l’intérieur de sa pensée, et toute sa figure était légèrement enflammée. Sur ses lèvres, les mots: bonté, vérité, savoir, amour, avec quelque enthousiasme qu’il les prononçât, ne résonnaient jamais faussement. Sans effort, il entrait dans la région de l’idéal. À tout instant son âme pure était prête à paraître «devant la beauté sainte»; elle n’attendait que la rencontre et l’attouchement sympathique d’une autre âme.


   


  Passinkof était romantique, un des derniers romantiques que j’aie rencontrés. Aujourd’hui chacun sait qu’ils ont disparu; on n’en retrouve plus dans les rangs de la jeunesse actuelle. Tant pis pour cette jeunesse!


   


  Je passai environ trois ans sous le même toit avec Jacques dans une étroite intimité, et fus le confident de son premier amour. Avec quelle attention et quel vif intérêt j’écoutai ses aveux! L’objet de sa passion était une nièce de Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et rondelette, avec une figure d’enfant et de candides yeux bleus. Elle avait le cœur bon et sentimental, elle aimait les poésies de Matthisson, d’Uhland, de Schiller, et récitait agréablement leurs vers de sa voix juvénile et argentine. L’amour de Jacques était essentiellement platonique. Il ne voyait sa belle Frédérica que le dimanche, quand elle venait jouer avec ses cousines et lui parlait peu. Un soir, qu’elle lui avait dit: mein lieber, lieber Herr Jacob (mon cher monsieur Jacques), il ne put dormir de toute la nuit, tant il était ravi. L’idée ne lui vint pas qu’à d’autres élèves la jeune fille disait également: «Mon cher.»


   


  Je me souviens aussi de sa douleur et de son accablement quand tout à coup il apprit que MlleFrédérica épousait un simple marchand de comestibles, nommé Kniftous, et non point par la volonté de ses parents, mais par sa propre inclination. Comme il était triste alors, le pauvre Passinkof, et comme il souffrit le jour où le nouveau couple vint faire sa première visite à notre maître de pension! Frédérica, en le nommant encore son cher monsieur Jacques, le présenta à son mari, en qui tout reluisait, les yeux, les cheveux noirs frisés, le front, les dents, les boutons d’habit, les broderies et le gilet, tout, jusqu’aux bottes qui chaussaient ses larges pieds, tournés en dehors comme ceux des danseurs.


   


  Passinkof adressa ses félicitations à M. Kniftous, et lui souhaita le plus parfait, le plus durable bonheur. Je suis sûr que ses vœux étaient sincères. J’assistais à cette scène; j’observai mon ami avec un sentiment de pitié et d’admiration. En ce moment, il m’apparaissait comme un héros.


   


  Mais ensuite que de tristes dialogues entre nous!


   


  «Il faut chercher votre consolation dans la science, lui disais-je.


   


  — Oui, me répondit-il, et dans la poésie.


   


  — Et dans l’amitié, ajoutai-je.


   


  — Et dans l’amitié,» reprit-il. Oh! Les bons jours d’autrefois!


   


  Je me séparai de lui avec un amer regret. Avant ma sortie de la pension, il obtint, non sans de longues sollicitudes et de nombreuses négociations, ses certificats et entra à l’université. Mais il continuait à vivre auprès de Winterkeller; seulement, au lieu de son grotesque accoutrement, on lui avait fait faire un habit convenable, pour le récompenser des leçons qu’il avait données à ses jeunes élèves.


   


  Tant que je restai à la pension, Jacques continua ses relations intimes avec moi. Il y avait cependant entre nous une différence d’âge que je commençais à sentir, et je me rappelle que j’étais jaloux de ses nouveaux camarades d’étude.


   


  Il exerçait sur moi une salutaire influence. Malheureusement elle fut trop tôt interrompue. Je me souviens d’un des effets de cette influence: dans mon enfance, j’avais l’habitude de mentir; devant Passinkof, je n’aurais pu proférer un mensonge. Un de mes grands plaisirs était de me promener seul avec lui, ou de marcher de long en large dans ma chambre, tandis que de sa voix douce et contenue il récitait des vers. Alors il me semblait que, peu à peu, je me détachais des régions terrestres et m’élevais dans un monde mystérieux, dans des sphères radieuses.


   


  Je me rappelle une nuit où nous allâmes nous asseoir sous le lilas dont nous avions fait notre place de prédilection. Tous nos camarades dormaient. Nous nous levâmes en silence, nous primes nos habits à tâtons, et nous sortîmes à la dérobée pour nous en aller rêver. Au dehors soufflait un air frais qui nous obligea à nous serrer l’un contre l’autre. Nous causâmes si vivement que nous nous interrompions à chaque instant l’un l’autre, mais sans nous quereller. Le ciel était resplendissant, Jacques leva les yeux et, me serrant la main, il murmura ces vers:


   


  Sur nous, le ciel dans sa splendeur,


  Au haut du ciel le créateur.


   


  J’éprouvai une sorte de saisissement religieux, et je m’appuyai sur son épaule. Une vive émotion me faisait battre le cœur.


   


  Oh! Jours d’enthousiasme, où êtes-vous? Où êtes-vous, années de la jeunesse!


   


  Huit ans après je retrouvai Passinkof à Pétersbourg. Je venais d’entrer au service, et lui il avait obtenu un petit emploi dans une chancellerie. Avec quelle joie nous nous rejoignîmes! Jamais je n’oublierai le moment où, seul dans ma demeure, j’entendis tout à coup résonner sa voix dans l’antichambre. Avec quelle précipitation je me levai! Avec quelle palpitation de cœur je me jetai dans ses bras, sans lui donner le temps d’ôter son manteau et son écharpe! Avec quelle avidité je le regardais! Et des larmes de joie coulaient de mes yeux. Dans cet espace de huit ans, il avait un peu vieilli. Des rides fines comme la trace d’une pointe d’épingle se dessinaient sur son front, ses joues s’étaient affaissées, ses cheveux avaient grisonné, mais sa barbe n’avait pas grandi, et son regard était le même, et il avait aussi son même rire si charmant, si cordial, quoique à peine saisissable à l’oreille et haletant.


   


  Dieu! Que de choses nous nous dîmes ce jour-là! Que de vers nous nous récitâmes! Je conjurai Jacques de venir demeurer avec moi; mais il ne voulut pas y consentir. Il promit seulement de venir me voir chaque jour, et il accomplit sa promesse.


   


  Son cœur n’avait pas changé. C’était la même nature romantique que j’avais connue. Le froid de la vie, le rigoureux froid de l’expérience ne l’avait pas saisi. La délicate fleur de son imagination s’épanouissait dans toute sa fraîche beauté. Nulle triste préoccupation ne se manifestait en lui. Il était réservé comme autrefois, mais il avait l’âme gaie.


   


  À Pétersbourg, il vivait d’une vie retirée, comme s’il eût été dans un désert, ne s’inquiétant pas de l’avenir et ne fréquentant presque personne. Je le conduisis chez Zlotnitzki, et il y retourna avec plaisir assez fréquemment. N’étant point vaniteux, il n’était pas timide. Dans cette maison comme dans toute autre, il parlait peu, mais il conçut de l’affection pour cette famille. Le taciturne vieillard lui-même, le mari de Tatiana Vassilievna l’accueillait sans brusquerie, et les deux silencieuses jeunes filles s’habituèrent promptement à le voir.


   


  Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large poche quelque nouvelle publication qu’il voulait faire connaître, puis il hésitait longtemps à la lire; il se tenait dans un coin, sa place favorite, et se bornait à tendre de temps en temps le col, comme un oiseau craintif. Enfin, il se décidait, prenait son livre et commençait sa lecture, d’abord à voix basse, puis d’un ton plus ferme et plus élevé, interrompant lui-même de temps à autre par quelques courtes observations, ou quelques exclamations. Je remarquai que, dans ces occasions, Barbe s’approchait de lui plus volontiers que sa sœur et l’écoutait avec attention, quoiqu’elle ne comprit pas très bien tout ce qu’il lisait; car elle comprenait peu les productions littéraires. Assise en face de lui, le menton appuyé sur sa main, elle le regardait fixement et ne prononçait pas une parole; seulement, de temps à autre, elle exhalait tout à coup un soupir.


   


  Dans la soirée, et surtout les dimanches et les fêtes, nous jouions au gage touché. À notre partie s’associaient ordinairement deux parentes des Zlotnitzki, deux gentilles sœurs à la figure ronde, qui riaient constamment, et quelques bons jeunes gens qui commençaient leur carrière avec le titre de cadets ou de cornettes. Passinkof se tenait près de Tatiana, et délibérait avec elle sur les conditions qu’il fallait imposer à ceux qui avaient des gages à racheter.


   


  Sophie répugnait aux cajoleries et aux embrassades qu’on prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne pouvait souffrir qu’on lui ordonnât quelque chose à faire ou quelque énigme à deviner. Les jeunes cousines éclataient de rire. D’où leur venait ce rire perpétuel? Souvent il me fatiguait. Le vieux Zlotnitzki ne prenait point part à nos jeux, et quelquefois même, par la porte de son cabinet, il nous observait d’un air morose.


   


  Une fois seulement il s’avança à improviste vers nous, et nous proposa d’enjoindre à la personne qui allait délivrer un gage de danser avec lui. Nous acceptâmes. Il se trouva que ce gage appartenait à Tatiana. Elle rougit; elle se troubla, comme aurait pu faire une jeune fille de quinze ans. Mais le vieillard ordonna à Sophie de se mettre au piano, puis, prenant sa femme par le bras, fit avec elle deux tours de valse, selon l’ancienne mesure, à trois temps. Je me rappelle sa figure qui tantôt se détournait de nous, et tantôt apparaissait avec la même austère et inflexible expression. Il valsait d’un pas large; sa femme avait peine à le suivre, et, comme si elle avait eu peur, elle se penchait sur sa poitrine. Il la reconduisit à sa place, la salua, puis rentra dans son cabinet et s’y enferma. Sophie voulait cesser de jouer. Mais sa sœur la pria de continuer; puis, s’avançant vers Passinkof, et lui tendant la main d’un air assez gauche:


   


  «Voulez-vous?» lui dit-elle.


   


  Jacques se leva surpris, s’inclina poliment, car il était très poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dès le premier pas, il glissa, se sépara, de sa danseuse et se heurta contre le socle de la cage du perroquet qu’il renversa. L’oiseau effarouché poussa des cris perçants. Tout le monde éclata de rire. Zlotnitzki ouvrit la porte de sa chambre, observa d’un œil morne ce qui se passait, puis se retira.


   


  Lorsque plus tard on rappelait cet accident à Barbe, elle souriait et regardait Passinkof d’un air singulier, comme si elle pensait qu’on ne pouvait rien imaginer de plus sensé que ce qu’il avait fait ce soir-là.


   


  Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent il priait Sophie de jouer quelque morceau. Alors il s’asseyait à l’écart, et écoutait et quelquefois accompagnait à voix basse les passages qui lui plaisaient le plus. Une des compositions qui surtout le charmaient, c’était la Constellation, de Schubert. Il affirmait que lorsqu’il entendait cette mélodie, il lui semblait que des rayons d’une lumière d’azur descendaient du ciel dans son âme avec des accords harmonieux. Depuis ce temps, chaque fois que j’ai vu une nuit pure, étoilée, sans nuage, j’ai pensé à Schubert et à Passinkof.


   


  Je me souviens encore d’une promenade que nous fîmes un jour aux environs de la ville avec Zlotnitzki. Nous avions pris deux voitures de louage très vieilles et d’une structure grossière: une caisse bleue, les ressorts ronds, de larges sièges, et du foin à l’intérieur. Les chevaux, harassés et boiteux, nous traînaient péniblement. Nous nous promenâmes longtemps sous les bois de sapins de Pargolof; nous bûmes du lait dans des cruches en grès, et nous mangeâmes des fraises au sucre. Le temps était superbe. Barbe n’aimait pas à marcher. Dès qu’elle avait fait quelques centaines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois pourtant, elle ne nous quitta pas. Elle avait ôté son chapeau, ses cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses joues vermeilles. Nous rencontrâmes dans le bois deux petites paysannes. Elle les appela près d’elle, s’assit par terre, et les fit asseoir amicalement à ses côtés. Sophie les regarda de loin avec un froid sourire, et ne revint pas les rejoindre. Elle se promenait avec Assanof. Le vieux Zlotnitzki dit que Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le cours de la journée, elle chemina quelquefois à côté de Passinkof, et une fois elle lui adressa ces mots: «Jacques, je veux vous dire quelque chose.» Mais ce qu’elle voulait lui dire, on ne l’a pas su. Il faut pourtant que j’en revienne à mon histoire.


   


  L’apparition subite de mon ami m’avait réjoui. Mais soudain le sentiment de la honte me revint avec le souvenir de ce que j’avais fait dans la journée, et je tournai de nouveau la tête du côté du mur.


   


  Après un instant de silence, Jacques me demanda si j’étais souffrant.


   


  «Non, lui répondis-je d’une voix mal assurée, j’ai seulement un peu mal à la tête.»


   


  Il prit un livre et s’assit. Une heure environ s’écoula. Je venais de décider en moi-même que je ferais ma confession à Jacques, quand soudain j’entendis une voiture qui s’arrêtait à ma porte; j’écoutai avec attention. Assanof demandait si j’étais chez moi.


   


  Jacques se leva. Il n’aimait pas Assanof; il me dit qu’il allait se retirer dans une pièce voisine, et qu’il reviendrait près de nous, après le départ de mes visiteurs.


   


  Assanof entra.


   


  À sa figure enflammée, à son brusque salut, il était aisé de reconnaître qu’il ne venait pas me faire une simple visite ordinaire.


   


  «Que va-t-il arriver? Me dis-je.


   


  — Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant dans un fauteuil, je viens vous trouver pour que vous veuillez bien m’éclaircir un doute.


   


  — Et lequel?


   


  — Je désirerais savoir si vous êtes ou non un homme d’honneur?


   


  — Que signifient ces paroles? Répliquai-je avec colère.


   


  — Voici ce qu’elles signifient, reprit-il en appuyant sur chaque mot: Hier, je vous ai montré un portefeuille renfermant plusieurs lettres à mon adresse. Aujourd’hui, sans en avoir le moindre droit, vous allez faire des reproches… entendez-vous? Des reproches à la personne qui m’a écrit, et vous lui citez quelques passages d’une de ses lettres. Je désirerais avoir l’explication de ce procédé.


   


  — Et moi, lui repartis-je en frémissant de colère et en même temps d’un sentiment de honte, je désirerais savoir de quel droit vous m’interrogez. Il vous a plu de nous vanter l’importance de votre oncle et de nous révéler votre correspondance. Est-ce ma faute? Pas une de vos lettres ne vous a été enlevée.


   


  — Non, c’est vrai. Je les ai toutes. Mais j’étais hier dans un tel état, que vous auriez bien pu…


   


  — Monsieur, repris-je d’un ton de voix plus élevé, je n’ai plus qu’un seul mot à vous dire: je vous prie de me laisser en repos. Entendez-vous? Je ne veux rien savoir de vos affaires, et n’ai aucune explication à vous donner. Allez la demander à celle qui vous écrit.»


   


  Je sentais en ce moment que j’avais le feu à la tête. Assanof fixa sur moi un regard auquel il prenait à tâche de donner une expression sardonique, puis se leva en se pinçant la moustache et me dit:


   


  «Je sais à présent ce que je dois penser. Votre physionomie est le plus sûr témoignage de ce qui s’est passé. Mais je dois vous faire observer que des gens d’honneur ne se conduisent pas ainsi… Lire une lettre qui ne vous appartient pas, et ensuite jeter le trouble dans le cœur d’une jeune fille…


   


  — Allez-vous-en au diable, m’écriai-je en frappant du pied… et envoyez-moi vos témoins. Je ne veux pas avoir d’entretien avec vous.


   


  — Vous ne m’enseignerez pas ce que je dois faire, repartit froidement Assanof. J’avais déjà résolu moi-même de vous envoyer mes témoins.»


   


  Il sortit, et je tombai sur un canapé en me voilant la face avec mes mains. Je me sentis frapper sur l’épaule et regardai. Devant moi était Passinkof.


   


  «Qu’as-tu fait? Me demanda-t-il. Dis-moi la vérité. Tu as lu cette lettre?»


   


  Je n’avais pas la force de lui répondre. Mais je lui fis un signe de tête affirmatif.


   


  Passinkof s’approcha de la fenêtre; puis, revenant vers moi, me dit lentement:


   


  «Tu as lu une lettre d’une jeune fille adressée à Assanof. Qui était cette jeune fille?


   


  — Sophie Zlotnitzki», répondis-je comme un accusé à son juge.


   


  Après un moment de silence, Jacques reprit:


   


  «La passion seule peut jusqu’à un certain point t’excuser. Es-tu amoureux de Sophie?


   


  — Oui.»


   


  De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit: «Je m’en doutais. Et, aujourd’hui, tu as été lui faire des reproches?


   


  — Oui, oui, m’écriai-je avec un accent de désespoir; et, aujourd’hui, tu me méprises?»


   


  Il lit deux tours dans la chambre et se rapprocha de moi.


   


  «Elle l’aime!» murmura-t-il.


   


  «Elle l’aime!»


   


  Il resta un instant les yeux fixés sur le parquet; ensuite, il dit:


   


  «Nous devons remédier à cette affaire. Il le faut absolument.» Et il prit son chapeau.


   


  «Où vas-tu?


   


  — Chez Assanof.


   


  — Je ne puis te le permettre, m’écriai-je en me levant précipitamment. Est-ce possible? Que pensera-t-il?


   


  — Eh! Quoi? Répliqua Jacques en me regardant fixement, vaut-il mieux donner suite à la faute que tu as commise, te perdre, et déshonorer cette jeune fille?


   


  — Que diras-tu à Assanof?


   


  — Je tâcherai de le fléchir. Je déclarerai que tu lui demandes pardon.


   


  — Je ne veux pas lui demander pardon!


   


  — Quoi donc? N’es-tu pas coupable?»


   


  Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais grave et sombre, me frappa. Jamais je ne lui avais vu une telle expression. Je ne répondis rien et me remis sur mon divan.


   


  Il sortit.


   


  Avec quelle angoisse j’attendis son retour! Avec quelles mortelles lenteurs les minutes s’écoulaient! Enfin il reparut.


   


  «Eh bien? M’écriai-je d’une voix craintive.


   


  — Grâce à Dieu, c’est fini!


   


  — Tu as vu Assanof?


   


  — Oui.


   


  — Qu’a-t-il dit? Est-il resté inflexible?


   


  — Non… Je m’attendais à autre chose, et je dois te l’avouer, il n’est pas, comme je le supposais, un homme ordinaire.


   


  — Et après l’avoir vu, repris-je, tu as été ailleurs?


   


  — J’ai été chez les Zlotnitzki.


   


  — Ah!»


   


  Je sentais mon cœur battre violemment et n’osais regarder Passinkof.


   


  «Et tu l’as vue, elle?


   


  — Oui, j’ai vu Sophie, une bonne, une excellente fille. Elle était d’abord très troublée, puis elle s’est calmée. Au reste, je ne lui ai pas parlé plus de cinq minutes.


   


  — Et tu lui as tout dit… tout?


   


  — Je lui ai dit ce qui était nécessaire.


   


  — Maintenant je n’oserai plus me présenter devant elle.


   


  — Pourquoi donc? Au contraire, il faut que tu retournes dans cette maison, ne fût-ce que pour ne pas laisser deviner…


   


  — Hélas! Mon ami, m’écriai-je en comprimant mes larmes; maintenant tu me méprises!


   


  — Moi! Te mépriser! Dit-il en me regardant avec un regard où rayonnait l’affection; te mépriser! Enfant que tu es. Est-ce que tu as été maître de toi-même? Est-ce que tu ne souffres pas?»


   


  Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en sanglotant.


   


  Quelques jours se passèrent pendant lesquels je crus remarquer que Jacques était inquiet. Je me décidai enfin à retourner chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle émotion je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que je pouvais à peine distinguer les personnes qui s’y trouvaient et que ma voix était comme étranglée dans mon gosier. Sophie n’était guère plus à son aise. Elle fit un visible effort pour causer avec moi, mais nos yeux s’évitaient réciproquement, et chacun de ses mouvements trahissait la contrainte qu’elle s’imposait pour me dissimuler… je dois le dire… un secret sentiment de répugnance.


   


  Je pris à tâche de la délivrer au plus vite et de m’affranchir moi-même de cette pénible situation. Par bonheur, ce fut là ma dernière entrevue avec elle avant son mariage. Un changement subit dans ma destinée m’obligea à me rendre à l’une des extrémités de la Russie. Je dis adieu pour longtemps à la famille Zlotnitzki, à Pétersbourg, et, ce qui m’était très douloureux, à mon cher Passinkof.


   


  II

  



  Sept ans se passèrent. Il est inutile de raconter ce qui m’arriva dans cet espace de temps. J’errai à travers les lointaines provinces de l’empire, et, grâce au ciel, je reconnus que ces régions ne sont point si sauvages que certaines gens se l’imaginent; dans les districts les plus reculés, dans la profondeur des bois, j’ai trouvé plus d’une fleur odoriférante.


   


  Un jour de printemps, mes fonctions m’appelaient dans une petite ville d’un des gouvernements de la Russie orientale. En traversant la place, j’aperçus, à travers les glaces ternes de ma voiture, un homme dont la figure m’était bien connue. Je l’observai de plus près, et je vis que c’était Élysée, le domestique de Jacques. Aussitôt j’ordonnai à mon cocher d’arrêter, je m’élançai hors de ma voiture et je rejoignis Élysée.


   


  «Bonjour, lui dis-je avec une émotion que j’avais peine à comprimer. Es-tu ici avec ton maître?


   


  — Oui, avec mon maître,» me répondit-il lentement. Puis tout à coup il s’écria: «Ah! C’est vous, mon petit père, je ne vous reconnaissais pas.


   


  — Tu es ici avec Jacques Passinkof?


   


  — Certainement…, avec quel autre pourrais-je me trouver?


   


  — Conduis-moi près de lui.


   


  — Avec plaisir. Par ici… Nous sommes dans une auberge… Ah! Comme Monsieur va être heureux de vous revoir!»


   


  En parlant ainsi, Élysée me conduisait le long de la place. C’était un Kalmouk d’origine, sans éducation aucune et un peu sauvage, mais d’un cœur excellent, et très dévoué à Passinkof, qu’il servait depuis dix ans.


   


  «Comment est Jacques?» demandai-je.


   


  Élysée tourna vers moi sa figure olivâtre.


   


  «Hélas! Répondit-il, mal, mon petit père, mal. Vous ne le reconnaîtriez pas… Il me semble qu’il n’a pas longtemps à rester en ce monde… Nous avons été obligés de nous arrêter ici, et nous allons à Odessa chercher un dernier remède.


   


  — D’où venez-vous donc?


   


  — De la Sibérie.


   


  — De la Sibérie?


   


  — Oui, mon petit père. Jacques a eu là un emploi, et c’est là qu’il a été blessé.


   


  — Comment! Est-ce qu’il serait entré dans l’armée?


   


  — Non. Il est au service civil.


   


  — Quelle étrange chose!» me dis-je.


   


  Cependant nous étions arrivés à la porte de l’auberge. Élysée monta en toute hâte pour m’annoncer. Pendant les premiers temps de notre séparation, Jacques et moi, nous nous étions écrit assez fréquemment; puis notre correspondance avait été interrompue. Je n’avais pas reçu de lettre de lui depuis quatre ans, et je ne savais depuis cette époque ce qu’il était devenu.


   


  «Venez, venez! S’écria Élysée du haut des escaliers; mon maître désire vivement vous voir.»


   


  Je montai par des gradins vacillants, et j’entrai dans une petite chambre sombre dont l’aspect me serra le cœur. Sur une étroite couchette, enveloppé dans son manteau, gisait mon ami, pâle comme un mort. Il me tendit une main faible, décharnée. Je l’embrassai avec une sorte de transport convulsif.


   


  «Jacques! Jacques! M’écriai-je; qu’as-tu donc?


   


  — Rien, me répondit-il d’une voix débile. Mais toi, par quel hasard es-tu ici?»


   


  Je m’assis près de son lit, et tenant sa main dans la mienne, je regardais attentivement sa physionomie. Je retrouvais les traits qui m’étaient chers. L’expression de son regard, de son sourire, était la même. Comme la maladie avait pourtant changé sa figure!


   


  Il remarqua l’impression que sa vue produisait sur moi.


   


  «Voilà trois jours, me dit-il, que je n’ai fait ma barbe, et mes cheveux sont en désordre. Mais je… non, je n’ai rien.


   


  — Explique-moi donc, je t’en prie, ce que m’a rapporté Élysée. Tu as été blessé?


   


  — Oui; c’est toute une histoire. Je te la raconterai plus tard. J’ai été blessé, en effet, et tu ne devinerais jamais comment…, par une flèche.


   


  — Par une flèche?


   


  — Oui, non point par la flèche mythologique de l’amour, mais par un dard formé d’un bois léger et armé d’un fer aigu. C’est fort désagréable d’être atteint par un tel projectile, surtout quand cela touche aux poumons.


   


  — Comment donc as-tu eu cet accident?


   


  — Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tout doit avoir un caractère singulier. Rappelle-toi les comiques correspondances que j’ai dû avoir pour obtenir les papiers qui m’étaient nécessaires quand j’ai voulu entrer à l’université: ma blessure est également un fait extraordinaire. Au temps où nous vivons, à quel homme civilisé est-il arrivé d’être atteint par une flèche, et non pas en jouant, mais dans un vrai combat?


   


  — Conte-moi donc cet événement.


   


  — Voici. Tu te souviens que, peu de temps après ton départ de Pétersbourg, je fus envoyé à Nowogorod. Là, je l’avoue, je vécus d’une vie fort ennuyeuse, quoique j’y trouvasse une personne… Mais ne parlons pas de cela maintenant, ajouta-t-il en soupirant. Deux ans après, on me donna un joli emploi, un peu loin, il est vrai, dans le gouvernement d’Irkoutsk. J’étais, comme mon père, destiné à visiter la Sibérie. Je ne m’en plains pas. Chère région sibérienne, la vie y est douce et facile! Tout le monde te le dira. Je m’y plaisais beaucoup. Là, j’étais chargé de surveiller les indigènes, gens paisibles en général. Par malheur, une dizaine d’entre eux se réunirent pour faire la contrebande. Je voulus les arrêter, et je les arrêtai, mais l’un d’eux essaya de se défendre et me lança une flèche. Je faillis en mourir, cependant je me relevai. À présent, je vais essayer de me guérir tout à fait. Grâce au ciel, le gouvernement m’a donné l’argent nécessaire.»


   


  À ces mots, Passinkof se tut et laissa retomber sa tête sur son oreiller. Une légère rougeur se répandait sur ses joues et ses yeux s’étaient fermés.


   


  «Il ne faut pas qu’il parle beaucoup», me dit Élysée, qui venait d’entrer dans la chambre.


   


  Un silence profond régnait autour de nous. Je n’entendais que la pénible respiration du malade.


   


  Il rouvrit les yeux, et reprit la parole:


   


  «Voilà quinze jours, me dit-il, que je suis dans cette auberge. C’est le médecin du district qui me soigne, tu le verras. Il me semble qu’il connaît son affaire. Au reste, je me réjouis de cet accident. C’est à lui que je dois le bonheur de te rencontrer.»


   


  En disant ces mots, il me tendit la main. Cette main, froide comme la glace un instant auparavant, était à présent brûlante.


   


  «Maintenant, ajouta-t-il en écartant sa couverture, parle-moi de toi. Dieu sait quel temps s’est passé depuis que nous ne nous sommes vus!»


   


  Je me hâtai de lui faire le récit qu’il désirait, pour l’empêcher lui-même de parler. Il m’écouta d’abord avec une vive attention, puis il demanda à boire, et de nouveau inclina la tête sur son oreiller en fermant les yeux. Je l’engageai à se reposer, en lui disant que je ne le quitterais pas avant qu’il fût mieux, et que j’allais prendre une chambre près de lui.


   


  «C’est une triste demeure que celle-ci», me dit-il; mais je lui fermai la bouche, et je sortis sur la pointe du pied.


   


  Élysée me suivit.


   


  «Mais il se meurt, dis-je au fidèle valet; ne vois-tu donc pas qu’il se meurt?»


   


  Élysée fit un geste d’accablement et détourna la tête.


   


  Après avoir renvoyé mon cocher et m’être fait donner une chambre, je revins voir si Passinkof dormait. À sa porte, je rencontrai un homme d’une taille énorme, dont le visage, criblé par la petite vérole, n’exprimait qu’une profonde indolence. Ses yeux étaient gonflés par le sommeil et ses lèvres en paraissaient toutes gluantes.


   


  «Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous n’êtes pas le médecin de mon ami?»


   


  Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écarquiller ses sourcils.


   


  «Oui, me répondit-il enfin.


   


  — Monsieur le docteur, voudriez-vous avoir la bonté d’entrer dans ma chambre? Je crois que Jacques Ivanitch est endormi, et je voudrais savoir ce que je dois penser de sa maladie, qui m’inquiète beaucoup.


   


  — Très volontiers, me répondit-il en marchant derrière moi.


   


  — Parlez-moi franchement, lui dis-je, dès qu’il se fut assis: l’état de mon ami est-il vraiment très grave?


   


  — Oui, me répondit-il tranquillement.


   


  — Dangereux?


   


  — Dangereux.


   


  — Tel qu’il peut en mourir?


   


  — C’est possible.»


   


  En ce moment, je regardai mon interlocuteur avec une pensée de haine.


   


  «Mais, repris-je, il serait nécessaire de recourir à des moyens de salut…, d’avoir une consultation… Qu’en pensez-vous?


   


  — On peut consulter… Pourquoi pas? On peut appeler Ivan Ephremitch.»


   


  Le docteur parlait difficilement, et à tout instant reprenait haleine et semblait tirer chaque mot du fond de sa poitrine.


   


  «Qui est cet Ivan Ephremitch?


   


  — Le médecin de la ville.


   


  — Et si l’on envoyait chercher un médecin au chef-lieu du gouvernement. Qu’en dites-vous? Il doit y avoir là de bons médecins.


   


  — C’est possible.


   


  — Et quel est le meilleur?


   


  — Le meilleur? Je ne sais pas. On prétend que c’est le docteur Kolrabous; mais j’ai entendu dire qu’on l’a transféré je ne sais où. Au reste, il n’est pas nécessaire de l’envoyer chercher.


   


  — Et pourquoi?


   


  — Le médecin de la capitale ne remédierait pas à la situation de votre ami.


   


  — Est-ce qu’il est donc si mal?


   


  — Oui.


   


  — Mais enfin qu’a-t-il donc?


   


  — Une blessure…, les poumons atteints…, un refroidissement…, puis la fièvre, et le reste; de plus, pas de fonds de réserve dans la constitution. Il est maigre. Sans ce fonds de réserve, que voulez-vous qu’on fasse?»


   


  Nous restâmes un moment en silence. Le lourd médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant un regard de côté:


   


  «Si l’on essayait de l’homéopathie?


   


  — Comment donc? Vous êtes pourtant allopathe.


   


  — Qu’importe! Vous pensez peut-être que je n’entends rien à l’homéopathie. Je la connais tout aussi bien qu’un autre. Il y a ici un pharmacien qui s’occupe de guérir les gens avec l’homéopathie, et il n’a pas même de grade. J’ai un grade, moi.


   


  — Mauvaise affaire! Me disais-je en même… Non, repris-je, mieux vaut vous en tenir à la méthode habituelle.


   


  — Comme il vous plaira.»


   


  Il se leva en soupirant.


   


  «Vous allez près de lui.


   


  — Oui.»


   


  Il sortit.


   


  Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis près du lit de Jacques était pour moi chose impossible. J’appelai mon domestique, je lui ordonnai de partir immédiatement pour le chef-lieu du gouvernement, d’y demander le meilleur médecin, et de le ramener au plus vite.


   


  J’entendis marcher dans le corridor, et j’ouvris ma porte.


   


  C’était le médecin qui sortait de la chambre de Passinkof.


   


  «Eh! Lui dis-je à voix basse.


   


  — Rien de nouveau. J’ai ordonné une potion.


   


  — Je me suis décidé à envoyer chercher un médecin à la ville. Je ne doute pas de votre savoir, mais vous connaissez le proverbe: Un homme habile, c’est bien; deux, c’est mieux.


   


  — Vous avez bien fait», me répondit-il en descendant l’escalier. Évidemment je l’ennuyais.


   


  Je retournai près de Jacques.


   


  «Tu as vu mon Esculape? Me dit-il.


   


  — Oui.


   


  — Il me plaît. Il a une tranquillité merveilleuse. Le flegme convient à un médecin, n’est-il pas vrai? Cela réconforte le malade.»


   


  Je ne répondis rien; je ne voulais pas lui ôter sa confiance.


   


  Le soir, Jacques était mieux. Il ordonna à Élysée de préparer le samovar, m’invita à prendre du thé, en prit lui-même une petite tasse, et s’égaya. Cependant je devais l’empêcher de parler, et je lui demandai s’il voulait que je lui fisse une lecture.


   


  «Comme autrefois à la pension de Winterkeller, me répondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que liras-tu? Regarde là près de la fenêtre, il y a des livres.»


   


  Je pris le premier volume qui me tomba sous la main.


   


  «Qu’est-ce que c’est? Me demanda-t-il.


   


  — Les poésies de Lermontof.


   


  — Ah! Lermontof, charmant écrivain. Moins grand pourtant que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant de délicieux vers. Mais j’aime Lermontof; ouvre son livre au hasard, et lis la première page qui s’offrira à tes yeux.»


   


  J’obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt s’était posé sur la pièce qui a pour titre: le Testament; je voulais en chercher une autre, Jacques remarqua mon mouvement, et me dit: «Non, non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu as trouvé par hasard.» Que faire? Il fallait céder. Je lus le testament[220].


   


  «C’est charmant! Me dit-il, lorsque j’eus fini. C’est charmant. Mais quelle étrange chose que tu sois justement tombé sur cette pièce! En vérité, n’est-ce pas étrange?»


   


  Je commençai à lire d’autres vers. Jacques ne m’écoutait pas. Ses regards s’étaient détournés de moi, et il répétait: «C’est bien étrange!»


   


  Je fermai le livre.


   


  «Cociedka est ou nik odna!» s’écria-t-il tout à coup en se retournant de mon côté… «Dis-moi, te rappelles-tu Sophie Zlotnitzkaïa?» Je rougis, et répondis: «Comment ne m’en souviendrais-je pas?


   


  — Elle est mariée…


   


  — Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je t’en ai parlé dans mes lettres.


   


  — Oui, oui. Le père a fini par pardonner.


   


  — Il lui a pardonné à elle, mais il n’a pas voulu recevoir Assanof.


   


  — Opiniâtre vieillard! J’ai appris qu’elle n’était pas heureuse.


   


  — Je ne sais, en vérité… On m’a dit qu’elle habitait un village dans le gouvernement de… J’ai passé près de là, et ne m’y suis pas arrêté.


   


  — Elle a des enfants?


   


  — Je le crois…, Passinkof?»


   


  Il me regarda.


   


  «Avoue-moi que tu lui as dit que je l’aimais.


   


  — Oui. Je lui ai tout dit, toute la vérité. C’eût été une faute que de lui cacher ton secret.»


   


  Après un moment de silence, il reprit: «Est-ce que tu as promptement cessé de l’aimer?


   


  — Non, pas promptement. Mais j’ai cessé. Pourquoi garder un amour sans espoir?


   


  — Et moi, murmura-t-il d’une voix tremblante, en détournant la tête, moi, mon ami, je n’ai pas fait comme toi. Je n’ai pas cessé de l’aimer.


   


  — Comment, m’écriai-je avec une surprise inexprimable, tu l’as aimée?


   


  — Je l’ai aimée, dit-il en couvrant son visage de ses mains. Dieu seul sait comme je l’ai aimée. Je n’en ai rien dit à qui que ce fût au monde. Je ne pouvais l’avouer à aucun être vivant… Mais à présent, ajouta-t-il en citant Lermontof, il me reste peu de temps à passer en ce monde.»


   


  J’étais stupéfait de cet aveu inattendu. «Comment, me disais-je, est-ce possible? Et jamais je ne m’en suis douté.


   


  — Oui, reprit-il, comme s’il se parlait à lui-même, je l’ai aimée, je n’ai pas même pu cesser de l’aimer, quand j’ai su que son cœur appartenait à Assanof. Quel chagrin cependant lorsque je fis cette découverte! Si son affection s’était tournée de ton côté, j’aurais peut-être pu m’en réjouir. Mais Assanof!… Comment lui a-t-il plu? Je n’en sais rien, mais, s’étant éprise, elle ne pouvait plus changer. Les âmes honnêtes ne changent pas.»


   


  Je me rappelai la visite d’Assanof après notre fatal dîner, l’affaire dans laquelle le pauvre Passinkof avait été impliqué, et je m’écriai:


   


  «Tu savais tout, et tu as voulu toi-même te rendre près d’elle…


   


  — Oui, me répliqua-t-il, et cette explication, jamais je ne l’oublierai. C’est alors que je compris toute la signification de ce grand mot: résignation. Je me résignai, mais Sophie resta mon rêve, mon idéal… Malheureux celui qui peut vivre sans un idéal!»


   


  En ce moment, Passinkof éleva les yeux au plafond, et ses yeux avaient l’éclat d’une ardeur fiévreuse.


   


  «Je l’aimais, poursuivit-il, je l’aimais, j’aimais cette âme calme, honnête, inabordable, inflexible; je l’aimais ainsi. Quand elle partit, il me sembla que j’en perdrais la raison. Depuis ce temps-là, nul autre amour ne m’est entré dans le cœur…»


   


  À ces mots, il plongea sa tête dans son oreiller et pleura.


   


  Je m’approchai de lui pour essayer de le consoler. «Ce n’est rien, me répondit-il, en se relevant et en secouant ses cheveux…, un peu de douleur…, un peu d’amertume. Mais ce n’est rien. Ce sont les vers que tu as lus qui ont produit cet effet. Lis-moi quelque autre chose plus gaie.»


   


  Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je retombais toujours sur quelque pièce qui pouvait de nouveau agiter mon ami. Enfin, je choisis celle qui a pour titre: les dons de Terek.


   


  «Emphase de rhétorique, me dit Jacques d’un ton de pédagogue. Cependant il y a là aussi de beaux passages. Moi, depuis que je t’ai quitté, je me suis aussi essayé à la poésie. J’ai commencé un poème: la Coupe de la vie, et je n’ai pas réussi. Notre faculté à nous est de sentir, non de produire… Cependant je me sens fatigué. Il faut que je dorme un peu; qu’en dis-tu? Quelle excellente chose que le sommeil, le rêve!… Toute la vie est un rêve; ce qu’elle renferme de meilleur, c’est encore un rêve.


   


  — Et la poésie?


   


  — Un rêve aussi, mais un rêve magique.»


   


  Passinkof ferma les yeux.


   


  Je restai un instant près de son lit. Sa respiration était plus régulière et plus soutenue… Je sortis sur la pointe du pied et rentrai dans ma chambre. Longtemps je songeai à ce que Jacques venait de me dire, je me rappelais le passé, puis enfin je m’endormis.


   


  Quelqu’un me tira par le bras. Je me relevai. Devant moi était Élysée.


   


  «Venez, me dit-il, je vous en prie, près de mon maître.


   


  — Qu’y a-t-il?


   


  — Il est dans le délire.


   


  — Dans le délire? Est-ce que cela lui est déjà arrivé?


   


  — Oui, la nuit dernière, mais maintenant c’est plus étrange.»


   


  J’entrai dans la chambre de Jacques. Il était assis sur son lit, le corps penché en avant, les regards errants de côté et d’autre, les mains pendantes. Il souriait et parlait d’une voix faible et presque indistincte comme le bruissement des roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le plancher et voilée par un livre, projetait au plafond une lueur immobile. Son visage semblait encore plus pâle dans cette demi-obscurité.


   


  Je m’approchai de lui. Je l’appelai. Il ne me répondit pas. J’écoutai ce qu’il disait. Il rêvait des forêts de la Sibérie, des divers incidents de sa vie, et de temps à autre souriait de nouveau dans son rêve.


   


  «Quelles forêts! Disait-il… si grandes… si majestueuses… et la gelée et la neige… Sur la neige de légères traces… tantôt celles du lièvre… tantôt celles de l’hermine… Non, c’est mon père qui a passé par là avec mes papiers… le voici… le voici… Il faut aller… La lune brille… Il faut aller chercher mes papiers… Et la fleur, la petite fleur vermeille… Là est Sophie… Les clochettes retentissent… la glace craque sous les pieds des chevaux… Hélas! Non, ce sont ces sots bouvreuils qui sautillent et sifflent sous les rameaux d’arbres… Il fait froid. Ah! Voilà Assanof… un canon de bronze… un affût vert… C’est ainsi qu’il a plu… L’étoile file… Non, c’est une flèche qui vole… Hélas! Comme elle m’est arrivée droit au cœur! Qui me l’a lancée? C’est toi, Sophie…»


   


  Il inclina la tête et balbutia des mots inintelligibles… Je regardai Élysée… Il était debout, les bras croisés derrière le dos, contemplant avec douleur son maître.


   


  «Mon ami, s’écria tout à coup Jacques, en fixant sur moi un regard si lucide et si pénétrant qu’il me fit tressaillir, tu es devenu un homme pratique, et moi je n’ai pas pu en venir là. Je suis rêveur… Ah! Les rêves!… les rêves… Rien de pareil aux rêves… Le mari de Sophie… C’est aussi un rêve.»


   


  Jusqu’au matin, Passinkof ne cessa de divaguer. Enfin il se calma un peu, retomba sur son oreiller et s’assoupit. Je retournai dans ma chambre. Cette nuit douloureuse m’avait épuisé. Je m’endormis d’un profond sommeil.


   


  Élysée vint me réveiller.


   


  «Ah! Monsieur, me dit-il d’une voix tremblante… Je crois que mon maître va mourir.»


   


  Je courus près de lui. Il était immobile. À la lueur du jour naissant, il avait l’aspect d’un cadavre… Cependant il me reconnut.


   


  «Adieu, me dit-il en me faisant un signe de tête, adieu! C’en est fait.


   


  — Jacques… m’écriai-je, ne parle pas ainsi, tu vivras…


   


  — Non… non… je meurs… Tiens, ajouta-t-il en portant la main à son sein, prends ce souvenir… Que vois-je? Murmura-t-il après un moment de silence… la mer… des îles vertes, des plages dorées, des églises de marbre… les palmes… l’encens…»


   


  Il se tut et s’étendit sur sa couche.


   


  Une demi-heure après, il avait rendu le dernier soupir. Élysée tomba à ses pieds en pleurant. Je lui fermai les yeux.


   


  Il portait sur la poitrine une amulette en soie attachée à son col par un ruban noir. Je la pris.


   


  Deux jours après, nous l’ensevelîmes. Nous déposâmes dans la fosse le cœur le plus noble qui eût jamais existé. Je jetai sur lui la première pelletée de terre.


   


  III

  



  L’année suivante, mes affaires m’appelaient à Moscou. Je descendis dans l’un des meilleurs hôtels de cette ville. Un jour, en traversant le corridor, je vis sur une planchette noire un nom qui me causa une telle surprise, qu’en le lisant je faillis pousser un cri. C’était le nom de Sophie Nicolaïevna, inscrit à la porte de la chambre qui portait le n°12. Dans les derniers temps, j’avais entendu raconter de tristes choses de son mari. On disait qu’il se livrait à la boisson et au jeu; qu’il se ruinait, et enfin, de toute façon, se conduisait très mal. On parlait au contraire de sa femme avec une grande estime.


   


  Je rentrai chez moi fort troublé après avoir appris qu’elle était si près de moi. Mon cœur battait comme si mon ancienne passion, longtemps assoupie, s’était soudain réveillée. Je résolus de voir Sophie.


   


  «Tant d’années, me disais-je, se sont écoulées depuis notre séparation. Elle aura oublié ce qui s’est passé entre nous.»


   


  J’appelai Élysée, que j’avais pris à mon service à la mort de Jacques, et l’envoyai avec ma carte près de Sophie, en le chargeant de lui demander si elle voudrait bien me recevoir.


   


  Il revint un instant après m’annoncer que Sophie m’attendait.


   


  Je la trouvai debout dans sa chambre, près d’un individu d’une taille colossale, avec qui elle venait d’avoir une conférence.


   


  «Comme vous voudrez, lui dit cet individu d’une voix stridente; mais, je vous le répète, c’est un homme nuisible; il ne fait rien, et, dans une société qui fonctionne aussi régulièrement que la nôtre, de tels hommes sont nuisibles, très nuisibles…»


   


  À ces mots, il se retira. Sophie s’approcha de moi.


   


  «Qu’il y a longtemps que nous nous sommes vus! Asseyez-vous, je vous prie…»


   


  Nous nous assîmes, et je la regardai… Ah! Revoir une figure autrefois aimée, la reconnaître et ne pas la reconnaître; chercher les traits chéris que l’on n’a pu oublier, et retrouver une physionomie semblable à celle dont on se souvient, et pourtant différente; remarquer çà et là involontairement les traces des années… c’est une triste impression… Et moi aussi, se dit-on, je dois avoir changé.


   


  Au reste, Sophie Nicolaïevna n’avait pas beaucoup vieilli. Quand je la vis pour la première fois, elle n’avait que seize ans, et, depuis cette époque, neuf années s’étaient écoulées. Ses traits me paraissaient à présent plus réguliers, plus fins, et ils exprimaient la même franchise et la même fermeté qu’autrefois. Mais autrefois ils étaient calmes, et maintenant ils portaient l’indice d’une souffrance secrète et de l’agitation. Ses yeux aussi paraissaient plus enfoncés dans leur orbite et plus sombres. Sa physionomie commençait à se rapprocher de celle de sa mère.


   


  «Nous sommes changés tous deux, me dit-elle… Où donc avez-vous été pendant tout ce temps?


   


  — J’ai erré en différents lieux… Et vous? J’ai appris que vous aviez habité vos terres.


   


  — Oui, je reste au village, et ne suis ici qu’en passant.


   


  — Et vos parents?


   


  — Ma mère est morte. Mon père est à Pétersbourg, mon frère au service. Barbe demeure avec nous.


   


  — Et votre mari?


   


  — Mon mari?… répliqua-t-elle d’un ton précipité. Il est dans la Russie méridionale, parcourant les foires. Vous savez qu’il a toujours beaucoup aimé les chevaux… Il veut avoir un haras… Voilà pourquoi… à présent, il est allé chercher des chevaux.»


   


  En ce moment entra dans la chambre une petite fille de huit ans, coiffée à la chinoise, avec une figure vive et spirituelle, et de grands yeux bleus foncés. Elle s’arrêta à mon aspect, fit prestement une révérence et s’approcha de Sophie.


   


  «Je vous présente ma fille, me dit Sophie en passant la main sur le menton de l’enfant. Elle n’a pas voulu rester à la maison. Il m’a fallu l’amener ici avec moi.»


   


  La jeune fille me regardait avec ses grands yeux, et en clignotant un peu.


   


  «Une fille, reprit Sophie, qui n’a peur de rien, et qui n’étudie pas mal, il faut lui rendre cette justice.


   


  — Comment se nomme monsieur?» demanda en français la petite fille en se penchant vers sa mère.


   


  Sophie lui dit mon nom. L’enfant me regarda de nouveau. «Et vous, lui demandai-je, comment vous appelle-t-on?


   


  — Lydia, me répondit-elle avec assurance.


   


  — Ah! Je suis sûr qu’on vous gâte.


   


  — Qui donc me gâte?


   


  — Qui? Mais tout le monde, je suppose; d’abord vos parents.»


   


  Lydia regarda en silence sa mère. «Votre père, ajoutai-je…


   


  — Oui, oui, se hâta de dire Sophie, tandis que sa fille avait les yeux fixés sur elle… Oui, mon mari…, certainement…, aime son enfant…»


   


  La petite figure de Lydia prit une singulière expression… Ses lèvres frémirent légèrement; ses yeux se baissèrent.


   


  «Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous êtes ici pour affaires?


   


  — Oui… Et vous aussi, je pense?


   


  — Sans doute… En l’absence de mon mari, il faut bien que je m’occupe de régler différentes choses.


   


  — Maman, s’écria la jeune fille.


   


  — Quoi? Mon enfant.


   


  — Non… rien… Je te dirai après[221].»


   


  Sophie parut embarrassée et garda le silence.


   


  Lydia se croisa gravement les bras sur la poitrine.


   


  «À propos, dit Sophie, je me souviens que vous aviez un ami… Comment donc, s’appelait-il?… une bonne physionomie. Il lisait souvent des vers… et avec quel enthousiasme!


   


  — Vous voulez parler de Passinkof?


   


  — Oui, Passinkof. Où est-il à présent?


   


  — Il est mort.


   


  — Mort! Quel malheur!


   


  — L’ai-je vu? Demanda Lydia.


   


  — Non, mon enfant. Quel malheur! Répéta Sophie.


   


  — Vous le plaignez? Répliquai-je. Ah! Si vous l’aviez connu comme moi je l’ai connu! Mais, dites-moi, pourquoi m’avez-vous parlé de lui plutôt que de quelque autre?


   


  — Je ne sais…, en vérité…, répondit-elle en baissant les yeux. Lydia, retourne près de ta gouvernante.


   


  — Tu me rappelleras bientôt?


   


  — Oui. Va, mon enfant.»


   


  Dès que l’enfant fut sortie, sa mère se retourna vers moi et me dit:


   


  «Je vous en prie, racontez-moi tout ce que vous savez de Passinkof.»


   


  Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis brièvement la vie de mon ami, les qualités de son cœur; je lui dis ma dernière rencontre avec lui, et sa fin prématurée.


   


  «Et un pareil homme, m’écriai-je, a passé inapprécié, inaperçu. Et ce n’est rien encore. Qu’importe l’appréciation du monde? Mais ce qui m’afflige, ce qui me fait un grand chagrin, c’est de penser que mon ami, avec un cœur sans pareil, est mort sans avoir goûté les félicités de l’amour, sans avoir éveillé une sympathie dans l’âme d’une femme. Que d’autres n’attirent pas à eux cette sympathie, qu’importe, s’ils ne la méritaient pas? Mais Passinkof!… Au reste, n’ai-je pas connu des milliers d’individus qui ne pourraient être comparés à lui, et qui pourtant étaient aimés? Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par exemple, que l’amour-propre et la légèreté d’esprit, sont nécessaires pour acquérir les bonnes grâces d’une femme? Et l’amour redoute-t-il la perfection, la perfection possible dans ce bas monde; comme un phénomène trop étrange et trop merveilleux?»


   


  Sophie m’écoutait en silence, en fixant sur moi ses yeux pénétrants. De temps à autre, seulement, elle fronçait les sourcils.


   


  «Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que votre ami n’a inspiré aucun amour?


   


  — Je le sais. J’en suis sûr.»


   


  Je vis qu’elle voulait me répondre, qu’elle hésitait…, qu’il y avait en elle une lutte secrète. Enfin elle me dit:


   


  «Vous vous trompez; je connais une femme qui a beaucoup aimé votre ami, qui n’a cessé de l’aimer, de se souvenir de lui, et qui sera cruellement affectée quand elle saura qu’il n’est plus.


   


  — Oserais-je vous demander qui est cette femme?


   


  — Ma sœur Barbe.


   


  — Barbe! M’écriai-je.


   


  — Oui.


   


  — Est-ce possible?


   


  — Je comprends votre surprise. Cette fille, qui vous est apparue si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait votre ami; et c’est à cause de lui qu’elle ne s’est pas mariée, qu’elle ne se mariera pas. Jusqu’à ce jour, j’ai été la seule personne qui connût ce secret. Barbe serait morte plutôt que de le révéler à d’autres. Dans notre famille, on sait se taire et souffrir.»


   


  Je contemplai Sophie rêvant en silence à l’amertume de ces dernières paroles.


   


  «Vous m’étonnez, lui dis-je; mais, si je ne craignais d’éveiller en vous un fâcheux souvenir, je pourrais, à mon tour, vous faire une révélation dont vous ne seriez pas moins surprise.


   


  — Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle d’une voix qui trahissait un certain embarras.


   


  — Non, vous ne pouvez me comprendre; et, si vous me le permettez, au lieu de vous donner une explication, je vous présenterai un objet…


   


  — Quoi donc?


   


  — Rassurez-vous. Il ne sera pas question de moi.»


   


  Je rentrai dans ma chambre, j’y pris l’amulette de Passinkof et l’envoyai à Sophie avec ce billet:


   


  «Passinkof portait cette amulette sur la poitrine, et l’a gardée jusqu’à ses derniers moments. Il y a là l’unique lettre que vous lui ayez adressée, une lettre insignifiante.


   


  Vous pouvez la lire. Il conservait cette relique, parce qu’il vous aimait passionnément, et il ne m’a fait cet aveu qu’à sa dernière heure. Maintenant qu’il est mort, pourquoi ne vous dirais-je pas que lui aussi vous avait donné son cœur?»


   


  Élysée revint un instant après et me rapporta l’amulette.


   


  «Eh bien! M’écriai-je, qu’a-t-elle dit?


   


  — Rien.


   


  — Elle a lu mon billet?


   


  — Je pense qu’elle l’a lu. C’est sa femme de chambre qui le lui a remis.


   


  — Inflexible! Me dis-je en me rappelant les dernières paroles de Jacques. C’est bien. Retire-toi.»


   


  Élysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait d’une façon singulière, puis il me dit:


   


  «Il y a là une jeune fille qui demande à vous voir.


   


  — Quelle jeune fille?


   


  — Mon défunt maître ne vous en a-t-il pas parlé?


   


  — Non. Qu’est-ce donc?


   


  — Pendant que mon maître était à Nowogorod, répondit Élysée en se grattant le front, il fit connaissance avec cette personne; voilà pourquoi elle voudrait vous voir. Je l’ai rencontrée, il y a quelques jours, dans la rue, et je lui ai dit: Dès que monsieur le permettra, je te ferai entrer.


   


  — Va la chercher. Va. Qui est-elle?


   


  — Une simple fille de la bourgeoisie.


   


  — Et Passinkof l’a aimée?


   


  — Mais oui…, il l’aimait… Mais elle…, quand elle a appris sa mort, elle était comme anéantie… Une bonne fille, du reste.


   


  — Fais-la venir.»


   


  Un instant après, Élysée rentra avec une jeune personne vêtue d’une robe d’indienne de couleur, portant sur la tête un mouchoir brun qui lui voilait la figure. En me voyant, elle devint toute confuse et s’arrêta.


   


  «Approche, lui dit Élysée, n’aie pas peur.»


   


  Je m’avançai vers elle et lui pris la main.


   


  «Comment vous appelle-t-on? Lui demandai-je.


   


  — Maria», me répondit-elle d’une voix craintive, en me regardant à la dérobée.


   


  Elle avait environ vingt-deux à vingt-trois ans, une figure ronde assez commune, mais agréable, des joues fraîches, de petits yeux bleus très doux et de jolies mains. Ses vêtements étaient très propres.


   


  «Vous avez connu Jacques? Lui dis-je.


   


  — Oui», me répondit-elle en tiraillant les coins de son mouchoir. Et ses cils s’humectèrent de larmes.


   


  Je la priai de s’asseoir. Elle s’assit sur le bord d’une chaise, sans façon et sans minauderie.


   


  Élysée sortit.


   


  «C’est à Nowogorod, repris-je, que vous avez connu mon ami?


   


  — Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant ses mains sous son mouchoir. Il y a trois jours que j’ai rencontré Élysée, et j’ai appris par lui la mort de Jacques Ivanitch. En partant pour la Sibérie, il me promit de m’écrire; il m’a écrit deux fois, puis il a cessé. J’aurais voulu le suivre en Sibérie, mais il ne me l’a pas permis.


   


  — Vous avez des parents à Nowogorod?


   


  — Oui.


   


  — Et vous viviez avec eux?


   


  — Je demeurais avec ma mère et ma sœur qui est mariée. Ensuite ma mère s’est fâchée contre moi, et ma sœur n’avait pas de place dans sa chambre, car elle a beaucoup d’enfants, et je suis partie. Je comptais toujours sur Jacques Ivanitch et ne pensais qu’à le voir. Il était si bon pour moi. Demandez à Élysée Timoteitch. – J’ai bien gardé ses lettres, reprit-elle après un moment de silence. Voulez-vous les voir?»


   


  À ces mots, elle tira de sa poché quelques papiers, me les présenta et me dit:


   


  «Tenez, lisez.»


   


  Je déployai une de ces lettres, écrites en caractères bien séparés et lisibles. Elle était ainsi conçue: «Ma chère Maria, tu as penché hier ta tête sur mon front, et quand je l’ai demandé pourquoi tu faisais ce mouvement, tu m’as répondu: «Je voudrais entendre les pensées qu’il y a dans votre tête. Veux-tu les savoir? Les voici: je me disais que Maria ferait bien de prendre des leçons de lecture et d’écriture pour pouvoir déchiffrer mes lettres.»


   


  «Celle-là, ajouta la jeune fille, est de Nowogorod, et il m’a réellement donné des leçons; mais j’ai encore d’autres lettres. En voici une de la Sibérie. Regardez.»


   


  Toutes ces épîtres étaient affectueuses et même un peu tendres. Dans la première que Jacques écrivit de la Sibérie, il appelait Maria sa meilleure amie, il lui promettait de lui envoyer de l’argent, et terminait ainsi:


   


  «Je baise tes jolies petites mains. Ici, les jeunes filles n’ont pas des mains pareilles, ni une figure comme la tienne, ni un cœur comme le tien… Lis les livres que je t’ai donnés en partant, et souviens-toi de moi; je ne t’oublierai jamais. Tu es la seule qui m’ait aimé, et la seule à qui je veuille me dévouer…


   


  — Je vois qu’il vous était très attaché, dis-je à Maria en lui rendant sa lettre.


   


  — Oui, il m’a bien aimée,» répondit-elle en cachant soigneusement son trésor; et les larmes qu’elle retenait jusque-là roulèrent sur ses joues. «J’ai toujours mis mon espoir en lui, et si Dieu avait permis qu’il vécût, il ne m’aurait pas abandonnée. Que Dieu le reçoive dans son paradis!»


   


  En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs.


   


  «Et où demeurez-vous maintenant?


   


  — Je suis venue à Moscou avec une dame qui m’avait prise à son service. Maintenant je suis sans place. Je me suis adressée à une tante de Jacques Ivanitch; mais cette tante est pauvre. Il m’avait souvent parlé de vous, ajoutât-elle en se levant et en s’inclinant. Il vous aimait beaucoup. J’ai rencontré Élysée Timoteitch; il y a trois jours, et j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider à trouver une petite place…


   


  — Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et je ferai tout ce que je pourrai… Mais je ne suis ici qu’en passant, et je connais peu de monde.»


   


  Maria soupira.


   


  «N’importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tailler les vêtements, mais je sais coudre, et je puis aussi prendre soin des enfants.»


   


  En ce moment, je songeais à ce que je pourrais faire, et je résolus de lui offrir de l’argent.


   


  «Écoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras, vous savez que j’étais le bon ami de Passinkof… Voulez-vous me permettre de vous donner, pour le cas où vous en auriez besoin, une petite somme?»


   


  Elle me regarda en silence.


   


  «Comment? Me demanda-t-elle.


   


  — N’avez-vous pas besoin d’argent?»


   


  Elle rougit et secoua la tête.


   


  «À quoi cela me servirait-il? Dit-elle d’une voix basse. J’aimerais mieux un emploi.


   


  — Je tâcherai de vous trouver un emploi, mais je ne suis pas sûr de réussir, et vous pourriez être gênée… Voyez, je ne suis pas pour vous un étranger… Acceptez ceci en mémoire de notre ami.»


   


  Je pris à la hâte dans mon portefeuille quelques assignations de la banque et les lui présentai. Elle resta immobile et seulement baissa la tête.


   


  «Prenez», lui dis-je d’un ton plus ferme.


   


  Elle leva sur moi ses yeux avec une expression de tristesse, sortit sa main pâle de son mouchoir et la tendit vers moi.


   


  Je déposai mes billets sur le bout de ses doigts glacés; elle les prit, cacha de nouveau sa main et baissa les yeux.


   


  «À présent, Maria, lui dis-je, si je puis encore vous être de quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous laisserai mon adresse.


   


  — Je vous remercie bien,» répondit-elle; puis, après un moment de réflexion, elle ajouta: «Est-ce qu’il ne vous a pas parlé de moi?


   


  — Je ne l’ai revu que la veille de sa mort… Mais, en effet… je me rappelle… qu’il m’a dit…»


   


  Maria porta ses doigts à ses cheveux, réfléchit quelques instants, puis me dit adieu et sortit.


   


  Je restai dans ma chambre, rêvant à tout ce que je venais d’apprendre, à cette liaison de Jacques, à ses lettres, et à l’amour secret de la sœur de Sophie… Pauvre ami! Murmurai-je; pauvre ami! Je me rappelais toute son existence, son enfance, sa jeunesse, et son premier penchant pour MlleFrédérica… Il faut avouer, me disais-je, que le sort a été très avare et bien dur envers lui.


   


  Le lendemain, je me présentai de nouveau chez Sophie. On me fit attendre dans l’antichambre, et lorsque j’entrai dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je compris qu’elle n’avait pas voulu continuer l’entretien de la veille.


   


  Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles de la ville, des affaires… De temps à autre, Lydia mêlait quelques mots à notre conversation et me regardait d’un air fin, et quelquefois prenait un air de gravité assez amusant. L’intelligente petite fille avait probablement deviné que sa mère l’avait retenue à dessein auprès d’elle.


   


  Je me levai pour prendre congé. Sophie me reconduisit jusqu’à la porte.


   


  «Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en s’arrêtant sur le seuil, et qu’aurais-je pu vous répondre? Notre vie ne dépend pas de nous. Nous avons toujours une ancre qui tient ferme aussi longtemps qu’on ne la brise pas soi-même; c’est le sentiment du devoir.»


   


  Je répondis à cette sentence par un signe de tête affirmatif et m’éloignai de la jeune puritaine.


   


  Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne songeais pas à elle. Je songeais à mon cher excellent Passinkof, à ce dernier des romantiques; et des émotions, tantôt douces, tantôt tristes, pénétraient en moi avec un charme mélancolique, et faisaient vibrer les cordes de mon cœur, qui n’était pas encore complètement vieilli. Paix à toi! M’écriai-je, paix à toi qui ne fus pas un homme pratique, mais un naïf rêveur! Tu passas comme un étranger parmi les gens pratiques, et peut-être qu’ils se railleront de ton ombre! Mais Dieu veuille qu’ils aient eu la centième partie des pures jouissances qui, en dépit de la fortune et en dépit du monde, ont enchanté ta pauvre et modeste existence!


   


  MOUMOU


  

  À l’une des extrémités de Moscou, dans une maison grise décorée d’une colonnade et d’un balcon incliné de travers, vivait, au milieu d’un nombreux entourage de domestiques, une veuve, une baruinia[222].


   


  Ses fils demeuraient à Pétersbourg; ses filles étaient mariées. Elle sortait rarement et traînait dans la solitude et l’ennui les dernières années de son avare vieillesse. Ses années précédentes n’avaient été ni heureuses ni gaies; mais le soir de sa vie était plus sombre que la nuit.


   


  Parmi ses valets, l’individu le plus remarquable était un homme d’une taille et d’une force herculéennes, sourd-muet de naissance, remplissant les fonctions de portier. On l’appelait Guérassime.


   


  Il appartenait à l’une des terres de la baruinia, et longtemps il avait vécu là, à l’écart dans sa petite isba. On le citait comme l’ouvrier le plus laborieux et le plus vigoureux de son village. En effet, grâce à sa robuste constitution, il travaillait comme quatre, et c’était plaisir de voir avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. Quand il labourait un champ, en regardant ses deux larges mains appuyées sur sa charrue, on eût dit qu’il creusait lui-même ses rudes sillons sans le secours de son cheval. C’était plaisir de le voir à la Saint-Pierre, quand il promenait le long des prés sa large faux, à laquelle un taillis de jeunes bouleaux n’aurait pas pu résister, ou quand, pour battre le blé, il s’armait de son énorme fléau, et que, pendant de longues heures, ses bras musculeux se levaient et s’abaissaient sans relâche comme un levier. Son mutisme donnait à son infatigable travail une sorte de gravité solennelle. C’était du reste un excellent garçon, et n’eût été sa malheureuse infirmité, chaque fille de son village l’eût volontiers épousé.


   


  Mais un jour Guérassime avait été appelé à Moscou par l’ordre de sa maîtresse. Là, on lui avait acheté une paire de bottes, un cafetan pour l’été, une touloupe pour l’hiver. On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, et il avait été investi de l’emploi de portier.


   


  Ce nouveau genre d’existence lui fut d’abord très peu agréable. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie et aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi dans l’isolement comme un arbre vigoureux sur une forte terre. Transporté à la ville, il s’y trouvait dépaysé, embarrassé, mal à son aise. Qu’on se figure un jeune taureau enlevé tout à coup au pâturage où il se plonge dans une herbe fraîche qui lui vient jusqu’aux jarrets, et hissé sur un wagon de chemin de fer qui le conduit dans des tourbillons de vapeur, dans une pluie de flammèches, on ne sait où, et l’on aura par cette image une idée de l’état de Guérassime. Par comparaison avec ses anciens travaux, la tâche nouvelle qui lui était imposée n’était qu’un jeu. En une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la cour de l’hôtel, regardant bouche béante les passants, comme s’il attendait d’eux l’explication de sa situation, qui était pour lui une énigme. Puis, quelquefois il se retirait dans un coin, et, jetant de côté sa pelle et son balai, il se couchait la face contre terre et passait des heures entières, immobile comme un animal sauvage réduit à la captivité.


   


  Cependant l’homme s’habitue à tout, et Guérassime finit par s’accoutumer à sa monotone existence. Ses devoirs étaient fort restreints. Ils consistaient à nettoyer la cour, à préparer les provisions d’eau et de bois pour la cuisine et les appartements, à écarter du logis les vagabonds, et à faire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa mission avec un soin minutieux. Pas un brin de paille ne traînait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le chétif cheval employé à charrier la tonne d’eau s’arrêtait dans une ornière, d’un coup d’épaule il remettait en mouvement voiture et quadrupède, et lorsqu’il travaillait à fendre du bois avec sa hache polie comme un miroir, il faisait voler de tous côtés de larges copeaux. Quant aux vagabonds, il leur imposait une grande frayeur. Un soir, il avait saisi deux filous et les avait si rudement frottés l’un contre l’autre, qu’il n’était pas besoin de les envoyer au corps de garde pour leur infliger un autre châtiment. Non seulement les fripons, mais les passants inoffensifs ne pouvaient voir sans crainte ce terrible gardien.


   


  Les voisins le respectaient, et les gens de la maison prenaient à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, au moins pacifiquement. Guérassime s’entretenait avec eux par signes, il les comprenait, il exécutait fidèlement les ordres qui lui étaient transmis; mais il connaissait ses droits, et personne n’aurait osé lui prendre sa place à table. Avec son caractère ferme et grave, il aimait l’ordre, le calme. Les coqs mêmes n’osaient se battre en sa présence. S’il leur arrivait de se livrer à une telle incartade, en un clin d’œil, il les prenait par les pattes, les faisait tournoyer en l’air et les jetait de côté. Dans la basse-cour, il y avait aussi des oies. Mais l’oie est, comme on le sait, un animal sérieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces bipèdes une certaine estime. Il les soignait et leur donnait à manger. N’y avait-il pas en lui quelque chose de la nature de l’oie des champs?


   


  Une espèce de soupente lui avait été assignée pour demeure, au-dessus de la cuisine. Il l’arrangea lui-même, selon son goût. Il y construisit avec des planches de chêne un lit posé sur quatre fortes solives, un lit d’une rudesse toute primitive, qu’un fardeau de plusieurs milliers de livres n’aurait pas fait fléchir. À l’un des angles de sa chambre, il plaça une table façonnée avec les mêmes matériaux, dans le même genre, et près de cette table une chaise à trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas, dont il gardait toujours la clef à sa ceinture, car il ne lui convenait pas qu’on entrât dans sa retraite.


   


  Il y avait environ un an que Guérassime était à Moscou, quand la maison qu’il habitait fut agitée par les événements que nous allons raconter.


   


  Sa vieille baruinia, fidèle aux anciennes coutumes de la noblesse russe, entretenait, comme nous l’avons dit, dans son hôtel un grand nombre de domestiques. Elle avait à son service non seulement des blanchisseuses, des couturières, des menuisiers, des tailleurs et des tailleuses, elle avait même un bourrelier, un vétérinaire qui faisait l’office de médecin près de ses gens, un médecin pour sa propre personne, et un cordonnier qu’on appelait Klimof, et qui était un ivrogne de la première espèce. Ce Klimof se considérait comme un être supérieur, outragé par la fortune, indigne de vivre obscurément dans un des quartiers reculés de Moscou, et déclarant, en se frappant la poitrine, que, lorsqu’il buvait, c’était pour noyer son chagrin.


   


  Un jour sa maîtresse, qui venait de le rencontrer dans un piteux état, se mit à parler de lui avec son intendant Gabriel, un homme qui, à en juger par ses yeux fauves et son nez en bec de corbin, était évidemment destiné à l’état d’intendant.


   


  «Gabriel, dit la veuve, qu’en penses-tu? Si l’on mariait Klimof, peut-être que cela le détournerait de ses mauvaises habitudes.


   


  — Oui, reprit l’intendant, on peut le marier.


   


  — Mais avec qui?


   


  — Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de madame.


   


  — Il me semble qu’on pourrait lui donner Tatiana.»


   


  À ces mots, Gabriel fut sur le point d’exprimer une idée, mais il se mordit les lèvres et garda le silence.


   


  «Oui, c’est décidé, reprit la baruinia, en humant une prise de tabac. Tatiana, voilà notre affaire. Tu entends.


   


  — C’est convenu», répliqua Gabriel, et il se retira dans sa chambre, située dans une des ailes de l’hôtel et encombrée de caisses. Là, il commença par renvoyer sa femme, puis s’assit, pensif, près de la fenêtre. La subite décision de sa maîtresse l’embarrassait. Enfin il se leva, et fit appeler Klimof.


   


  Mais, avant d’aller plus loin, nous devons dire en quelques mots qui était cette Tatiana, et pourquoi l’intendant s’inquiétait des ordres que venait de lui donner sa maîtresse.


   


  Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la plus habile, celle à laquelle on ne confiait que le linge le plus fin. Elle avait vingt-huit ans, les cheveux blonds, la figure maigre, et sur la joue gauche de petites taches. Le peuple russe croit que ces taches à la joue gauche sont un signe de malheur. La pauvre Tatiana justifiait cette croyance superstitieuse. Dès son enfance, elle avait été assujettie à un rude travail, et n’avait jamais goûté la jouissance d’un témoignage d’affection. Orpheline de bonne heure, sans autres parents que des oncles germains, l’un d’eux ancien valet, les autres paysans, elle avait toujours été mal nourrie, mal vêtue, mal rétribuée. Dans sa première jeunesse on remarquait en elle une certaine beauté, mais bientôt cette beauté s’était flétrie. Elle avait le caractère timide, d’une morne indifférence en ce qui tenait à sa propre personne, mais craintif envers les autres. Elle n’avait qu’un souci, c’était de faire dans le délai prescrit le travail qui était imposé. Elle ne parlait à personne, et tremblait au seul nom de sa maîtresse, quoiqu’elle la connût à peine de vue.


   


  Lorsque Guérassime arriva à la maison, l’aspect de ce rude colosse lui fit peur. Elle l’évitait constamment avec soin, et si par hasard elle venait à le rencontrer, elle détournait les yeux et se hâtait de rentrer dans la lingerie. Celui qui sans y songer lui inspirait un tel effroi ne fit d’abord aucune attention à elle, puis il en vint à sourire lorsqu’il l’apercevait, puis il la regarda attentivement, et la rechercha. Soit par l’impression de sa physionomie, soit par la timidité de son maintien, le fait est qu’elle lui plaisait.


   


  Un matin qu’elle traversait la cour, portant délicatement un mantelet de dentelles de sa maîtresse, tout à coup elle se sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un cri. Guérassime était près d’elle; il la contemplait avec un sourire niais, en essayant d’articuler quelques sons qui ressemblaient à un beuglement, puis il tira de sa poche un coq en pain d’épice, doré à la queue et aux ailes, et le lui offrit. Elle voulait refuser ce présent; mais il le lui mit de force entre les mains, puis se retira en secouant la tête et en lui adressant encore un signe d’amitié.


   


  À partir de ce jour, il se montra très occupé d’elle. Dès qu’il l’apercevait, il courait à sa rencontre, en agitant les bras et en proférant un de ses cris de muet, et souvent il tirait de son cafetan quelques rubans qu’il l’obligeait à accepter, et il balayait avec soin la place qu’elle devait traverser. La pauvre fille ne savait que faire. Bientôt tous les gens de la maison remarquèrent ce qui se passait. Elle devint l’objet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux commentaires. Mais ils n’osaient se moquer ouvertement de Guérassime. Le redoutable portier n’aimait pas la raillerie et devant lui on se contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se trouva placée sous sa protection. Comme la plupart des sourds-muets, il avait une vive perspicacité, et il n’était pas aisé de rire à ses dépens et aux dépens de la jeune fille sans qu’il s’en aperçût. Un jour, à dîner, la femme de charge de la maison, s’étant mise à plaisanter Tatiana sur sa conquête, prolongea tellement ses épigrammes, et d’un ton si vif, que la timide Tatiana, incapable de se défendre, baissait la tête, rougissait et semblait prête à pleurer. Tout à coup Guérassime se leva, s’avança vers la femme de charge, et lui mettant sa lourde main sur la tête la regarda de telle sorte qu’elle s’inclina en tremblant sur la table. Tous les assistants restèrent immobiles et silencieux. Guérassime retourna à sa place, reprit sa cuiller et se remit à manger sa soupe.


   


  Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof semblait faire la cour à Tatiana, il fit signe au galant cordonnier de le suivre, le conduisit dans la remise, et prenant un timon assez fort dans un coin, il l’agita comme un simple bâton pour lui donner un salutaire avertissement.


   


  Dès ce jour, les domestiques n’osèrent plus se permettre la moindre incartade envers Tatiana. La femme de charge pourtant n’avait pas manqué de dire à sa maîtresse quel acte de brutalité cet odieux portier avait commis envers elle, et quelle commotion elle en avait ressentie, une commotion telle, qu’en rentrant dans sa chambre, elle s’était évanouie. Mais à ce récit la fantasque baruinia éclata de rire et pria la plaignante de lui narrer encore les détails de cette curieuse scène. Le lendemain, elle fit remettre, à titre de gratification, un rouble d’argent à Guérassime, disant que c’était un fidèle et vigoureux gardien.


   


  Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guérassime résolut de lui demander la permission d’épouser Tatiana. Il n’attendait pour se présenter devant sa maîtresse que le nouveau cafetan qui lui avait été promis par l’intendant. Sur ces entrefaites, la baruinia imagina de marier la blanchisseuse avec Klimof.


   


  Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel se sentait si inquiet des ordres que venait de lui signifier sa maîtresse.


   


  «Elle a des ménagements pour cet homme, se disait-il (Gabriel ne le savait que trop et traitait Guérassime en conséquence); mais comment songer à marier ce sourd-muet? D’un autre côté, voici le péril: quand il verra cette femme accordée à Klimof, il est dans le cas de tout briser et de tout saccager: un animal pareil! On ne sait comment le maîtriser ou comment l’adoucir.»


   


  Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée de Klimof, qu’il avait fait appeler. Le pimpant cordonnier entra d’un air dégagé, les mains derrière le dos, et s’appuya contre la muraille, en croisant sa jambe droite sur sa jambe gauche et en hochant la tête.


   


  «Me voilà» dit-il; qu’avez-vous à réordonner?»


   


  Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit à tambouriner sur la fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignant les yeux et en souriant, puis il passa la main dans ses cheveux ébouriffés.


   


  «Eh bien! Avait-il l’air de dire, c’est moi. Qu’avez-vous donc à m’observer ainsi?


   


  — Un joli garçon, sur ma foi», murmura l’intendant avec une expression de mépris.


   


  Klimof haussa les épaules en se disant:


   


  «Et toi, vaux-tu mieux que moi?


   


  — Mais regarde-toi donc, s’écria Gabriel, et vois un peu à quoi tu ressembles!»


   


  Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et éraillée, son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une attention particulière la pointe de ses bottes trouées, puis tournant la tête vers l’intendant:


   


  «Eh bien? Dit-il. Quoi?


   


  — Quoi? S’écria Gabriel; tu me le demandes? Mais tu ressembles à un vrai démon. Voilà le fait.


   


  — À votre aise! Murmura le cordonnier en clignant de nouveau les yeux.


   


  — Tu t’es donc encore enivré, reprit Gabriel.


   


  — Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre quelques spiritueux.


   


  — Pour fortifier ta santé… Ah! Tu mériterais d’être châtié d’une façon exemplaire… Et il a vécu à Pétersbourg! Et il se vante d’y avoir acquis une haute instruction! Mais tu ne mérites pas le pain que tu manges!


   


  — Gabriel Andréitch, répliqua Klimof, je ne reconnais qu’un juge dans cette question; Dieu seul, et pas un autre. Dieu seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain qu’il me donne. Quant au reproche que vous m’avez fait de m’être enivré, ce n’est pas moi qui suis en cette occasion le principal coupable. C’est un de mes compagnons qui m’a entraîné, puis il a disparu au moment opportun… et moi…


   


  — Et toi, tu t’es laissé conduire comme une oie, indigne débauché que tu es. Mais il ne s’agit pas de cela aujourd’hui… Il s’agit d’un projet… La baruinia… la baruinia a envie de te marier. Elle pense que le mariage t’amènera à une conduite plus régulière… M’entends-tu?


   


  — Certainement; donc?…


   


  — Moi, je pense qu’il vaudrait mieux t’administrer une bonne punition. Mais notre maîtresse a d’autres idées. Acceptes-tu?


   


  — Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est une chose fort agréable pour l’homme, et pour mon propre compte, je suis prêt avec le plus grand plaisir à prendre une épouse.


   


  — Bien!» répliqua Gabriel, et en lui-même il pensait: «Il faut l’avouer. Cet homme s’exprime avec éloquence.»


   


  «Mais, reprit-il à haute voix, je ne sais si la femme qu’on te destine te conviendra.


   


  — Qui est-ce donc?


   


  — Tatiana.


   


  — Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque mouvement.


   


  — Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que cette fille ne te plairait pas?


   


  — Je n’ai rien à dire contre cette jeune fille. Elle est douce, modeste, laborieuse… Mais vous savez, Gabriel Andréitch… vous savez… cet affreux portier, cette espèce de monstre marin!…


   


  — Oui… répondit l’intendant avec une expression de dépit, mais puisque la baruinia…


   


  — Voyez: Gabriel Andréitch, il me tuera, c’est sûr; il m’écrasera comme une mouche. Quels bras! Quelles mains! Il a les mains de la statue de Minine et Pojarski[223]. Vit-on jamais des membres pareils? Il est sourd, et n’entend pas résonner les coups qu’il porte. Il frappe comme un homme qui agite ses poings dans son sommeil. L’apaiser, c’est impossible, car outre qu’il est sourd, il est stupide. Un animal! Une idole; pire qu’une idole, une bûche… Ah! Seigneur Dieu! Pourquoi faut-il que j’aie tant à souffrir? Ah! Oui! Je ne suis plus ce que j’étais autrefois; je suis dégradé comme une vieille casserole; pourtant, après tout, je suis un être humain et non un vil ustensile!


   


  — Allons, allons! Pas tant de beaux mots!


   


  — Seigneur, mon Dieu! S’écria Klimof. Quelle malheureuse existence que la mienne! N’y aura-t-il donc aucune fin à mes misères? Battu dans ma jeunesse par mon maître allemand, battu à la fleur de mes ans par mes compagnons, et maintenant…


   


  — Âme de filasse!… À quoi sert de songer à toutes ces…


   


  — À quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas tant d’être battu. Que la baruinia me fasse administrer une correction dans l’ombre, et me traite ensuite convenablement devant ses gens. C’est bien. Mais en face de cet animal…


   


  — Va-t’en», dit Gabriel impatienté.


   


  Klimof se retira.


   


  «Et supposons, ajouta l’intendant, qu’il ne soit pas là, tu consens au mariage?


   


  — Je déclare solennellement que j’y consens», répondit le cordonnier, à qui les grands mots ne faisaient pas défaut dans les circonstances les plus critiques.


   


  L’intendant se promena quelques instants dans sa chambre, puis fit appeler Tatiana.


   


  La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil de la porte.


   


  «Que désirez-vous»? Demanda-t-elle d’une voix craintive.


   


  Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis lui dit: «Tatiana, ta maîtresse désire te marier. Cela te plaît-il?


   


  — Et avec qui veut-elle me marier?


   


  — Avec Klimof.


   


  — J’entends.


   


  — C’est un homme d’une conduite un peu légère. Mais la baruinia espère que tu lui donneras d’autres habitudes.


   


  — J’entends.


   


  — Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble être amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours? Vois-tu, il est dans le cas de t’assommer.


   


  — Il me tuera, Gabriel, c’est sûr.


   


  — Il te tuera. Comme tu prononces ce mot tranquillement! Est-ce qu’il a le droit de te tuer?


   


  — Je ne sais.


   


  — Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse?


   


  — Que voulez-vous dire?


   


  — Innocente créature! Murmura l’intendant. C’est bien, reprit-il, nous reparlerons de cette affaire. À présent, retire-toi. Je vois que tu es une bonne fille.»


   


  Tatiana s’inclina en silence et s’éloigna.


   


  «Bah! Se dit l’intendant, peut-être que demain notre maîtresse aura déjà oublié ce projet de mariage. Pourquoi m’en inquiéter?… Puis, après tout, on peut dompter ce farouche Guérassime… recourir au besoin à la police…»


   


  Après cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de préparer son thé.


   


  Après son entrevue avec l’intendant, Tatiana rentra dans la lingerie et n’en sortit pas de tout le jour. D’abord elle pleura, puis elle essuya ses larmes et se remit à son travail habituel. Quant à Klimof, il retourna au cabaret avec son compagnon de mauvaise mine. Il lui raconta qu’il avait servi à Pétersbourg un maître qui était la perle des hommes, mais qui surveillait de près ses gens et ne pardonnait pas la plus légère faute. Ce même maître buvait démesurément, et avait également la passion des femmes. Le compagnon de Klimof écoutait ce récit d’un air assez indifférent; mais lorsque Klimof ajouta que, par suite d’un fatal incident, il songeait à se suicider le lendemain, son ténébreux ami lui fit observer qu’il était temps d’aller se coucher. Tous deux se séparèrent en silence, et grossièrement.


   


  Cependant l’espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La baruinia avait tellement pris à cœur son idée de marier le cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla à une espèce de dame de compagnie qui était chargée de la distraire dans ses heures d’insomnie, et qui dormait le jour, comme les cochers nocturnes de Moscou. Le lendemain matin, dès qu’elle vit l’intendant: «Eh bien! S’écria-t-elle, comment va notre mariage?»


   


  Il répondit, non toutefois sans quelque embarras, que tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans la journée la remercier.


   


  La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas longtemps son intendant.


   


  Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison à délibérer sur ce grave événement.


   


  Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof s’écria avec un accent de frayeur qu’il n’avait qu’une tête, qu’il n’en avait pas deux, qu’il n’en avait pas trois…


   


  Guérassime, posté sur le seuil de l’office, observait cette réunion et semblait deviner qu’il se tramait là quelque fâcheux complot contre lui.


   


  À ce conseil assistait un vieux sommelier dont on demandait toujours l’avis avec une déférence particulière, et dont on n’obtenait jamais que d’insignifiants monosyllabes. Après une première délibération, on résolut d’enfermer, pour plus de sûreté, Klimof dans un cabinet. Puis on se mit à discuter plus librement. D’abord, on convint qu’on en finirait de toutes ces difficultés si l’on voulait employer la force… Mais du bruit, des rumeurs! La baruinia inquiète, tourmentée! Non, il ne fallait pas y songer. Enfin, après de longs débats, on imagina un moyen de terminer l’affaire adroitement et pacifiquement.


   


  Guérassime avait une horreur profonde pour les ivrognes. Lorsqu’il était assis à la porte de l’hôtel, il détournait la tête avec une vive répugnance dès qu’il voyait un homme qui cheminait en trébuchant, la casquette sur l’oreille. D’après cette remarque, l’ingénieux comité réuni par l’intendant engagea Tatiana à simuler aux yeux de Guérassime l’attitude et la démarche d’une personne qui se serait livrée à de trop copieuses libations. La pauvre fille refusa longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle convenait elle-même qu’elle n’avait pas un autre moyen de se délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son entreprise, et l’on délivra de sa prison Klimof. Tous les regards étaient fixés sur Guérassime.


   


  Dès qu’il aperçut Tatiana, il secoua la tête et fit entendre un de ses gloussements habituels. Ensuite il jeta de côté sa pelle, s’approcha de la jeune fille, la regarda dans le blanc des yeux… Elle était si effrayée qu’elle en chancela encore davantage. Tout à coup, il la prit par la main, lui fit rapidement traverser la cour, entra avec elle dans la chambre où était réuni le conseil, et la jeta du côté de Klimof.


   


  La pauvre Tatiana était à demi morte de peur. Guérassime l’observa un instant en silence, fit un signe d’adieu avec sa main, puis se retira précipitamment dans sa cellule.


   


  Là, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le postillon raconta qu’il avait été le regarder par une fente de la porte. Il l’avait vu chanter. Il l’avait vu, assis sur son lit et les mains sur son visage, secouer la tête et se balancer en cadence, comme le font les cochers et les mariniers; quand ils entonnent une de leurs mélancoliques complaintes.


   


  À cet aspect, le postillon avait ressenti une impression d’effroi et s’était retiré.


   


  Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre, on ne pouvait remarquer en lui aucun changement, si ce n’est que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais il ne fit pas la moindre attention ni à Klimof ni à Tatiana.


   


  Le soir, les deux fiancés se présentèrent chez leur maîtresse, portant sous le bras deux oies qu’ils devaient lui offrir selon l’usage. La semaine suivante, le mariage fut célébré. Ce jour-là, Guérassime remplit sa tâche accoutumée; seulement, il revint de la rivière sans en rapporter une goutte d’eau, il avait brisé son tonneau chemin faisant. À la nuit tombante, il se retira dans l’écurie, et frotta et étrilla son cheval avec une telle violence, que le chétif animal, si rudement secoué par cette main de fer, pouvait à peine se tenir sur ses jambes.


   


  Ceci se passait au printemps. Une année encore s’écoula, une année pendant laquelle l’incorrigible Klimof s’abandonna tellement à sa passion pour les spiritueux, qu’il fut condamné à quitter la maison et envoyé avec sa femme dans des propriétés lointaines de la baruinia. D’abord, il fit beaucoup de fanfaronnades et parla d’un ton fort dégagé de son exil. Il assurait que si même on l’envoyait dans ces contrées éloignées, où les paysannes, après avoir lavé leur linge, posent leurs battoirs sur le bord du ciel, il n’en perdrait pas la tête. Mais bientôt il se trouva très affecté de l’idée de quitter la grande cité de Moscou. Ce qui l’affectait surtout, c’était de songer qu’il allait vivre dans un village, parmi de grossiers paysans, lui qui se considérait comme un homme distingué. Il finit par tomber dans un état de prostration si grand qu’il n’eut pas même la force de mettre son bonnet; une âme charitable le lui enfonça jusqu’aux yeux.


   


  Au moment où le chariot qui devait emmener cet artiste méconnu était prêt à partir, où le cocher prenait ses rênes et n’attendait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot d’ordre: «Avec l’aide de Dieu!» Guérassime sortit de sa chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un mouchoir de coton rouge qu’il avait acheté pour elle un an auparavant. La malheureuse femme, si indifférente jusque-là à toutes les misères de son existence, fut tellement émue de ce dernier témoignage d’affection, qu’elle se mit à fondre en larmes et embrassa trois fois le généreux portier. Il voulait la reconduire jusqu’à la barrière, et il chemina à côté de sa telega, mais soudain il s’arrêta, fit de la main un signe d’adieu à celle qu’il avait aimée et se dirigea vers la rivière.


   


  C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur les flots de la Moskwa… Soudain il aperçut dans l’ombre quelque chose comme un être vivant qui se débattait dans la vase près du rivage. Il s’approche et distingue un petit chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses pauvres petits membres, s’affaissait, glissait et, malgré tous ses efforts, ne pouvait sortir de l’eau. Guérassime étend la main, le saisit, le place sur sa poitrine, et retourne précipitamment à son logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose l’animal souffreteux sur son lit, l’enveloppe dans sa lourde couverture, puis court à l’écurie prendre une botte de paille, ensuite à la cuisine chercher une tasse de lait. Il revient, il étale la paille sous son lit, puis présente le lait à la pauvre bête qu’il venait de sauver. C’était une chienne qui n’avait pas plus de trois semaines, dont les yeux s’ouvraient à peine, et qui était tellement affaiblie qu’elle n’avait pas même la force de faire un mouvement pour lapper la boisson placée devant elle. Guérassime la prit délicatement par la tête, lui inclina le museau sur le lait. Aussitôt la chienne but avec avidité et parut se raviver. Le brave portier la regardait attentivement et sa figure s’épanouit. Toute la nuit il fut occupé d’elle; il l’essuya avec soin; il l’enveloppa de nouveau, puis finit par s’endormir près d’elle d’un paisible sommeil.


   


  Une mère n’a pas plus de sollicitude pour ses enfants que Guérassime n’en eut pour l’animal chétif. Pendant quelque temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non seulement elle paraissait très débile, mais très laide. Peu à peu, grâce aux soins attentifs de son sauveur, elle se développa et prit une tout autre physionomie. C’était une chienne de race espagnole, aux oreilles longues, à la queue touffue, relevée en trompette, et aux yeux expressifs. Elle s’attacha avec une sorte de sentiment profond de gratitude à son bienfaiteur; elle le suivait partout pas à pas en agitant sa queue comme un éventail. Il voulait lui donner un nom, et il savait comme tous les muets qu’il attirait l’attention par les sons inarticulés qui s’échappaient de ses lèvres. Il balbutia ces deux syllabes:


   


  «Moumou!»


   


  La chienne comprit qu’elle devait répondre à ce nom de Moumou.


   


  Les gens de la maison l’appelèrent Moumoune.


   


  Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais elle n’aimait que Guérassime, et celui-ci, de son côté, l’aimait extrêmement. Il l’aimait tant, qu’il ne pouvait voir sans contrariété les autres domestiques s’occuper d’elle, soit qu’il craignît qu’on ne lui fit quelque mai, soit qu’il fût jaloux de son affection.


   


  Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux cheval de trait avec qui elle vivait eu bonne intelligence, puis se rendait avec lui au bord de la rivière, puis gardait sa pelle et son balai, et ne permettait pas qu’on s’approchât de sa petite chambre.


   


  Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son réduit. Dès que Moumou y était entrée, elle sautait gaiement sur le lit, comme si elle comprenait qu’elle était la vraie maîtresse du logis.


   


  Pendant la nuit, elle ne dormait point d’un sommeil imperturbable, mais elle n’aboyait pas sans raison comme ces chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de derrière et levant le museau en l’air, aboient trois fois de suite, par ennui, en regardant les étoiles. Non; Moumou n’élevait la voix que lorsqu’un étranger s’approchait de la porte de l’hôtel, ou lorsqu’elle entendait quelque bruit inusité. En un mot, c’était une intelligente gardienne. Il y avait dans la cour un autre chien, un vrai dogue, à la peau jaune, avec des taches fauves. Mais il était enchaîné toute la nuit, restait indolemment couché dans sa niche; et si, de temps à autre, il lui arrivait de se mouvoir et d’aboyer, bientôt il se taisait, comme s’il comprenait lui-même la faiblesse et l’inutilité de ses aboiements.


   


  Humble élève d’un valet de dernier ordre, Moumou ne pénétrait jamais à l’intérieur de la maison seigneuriale. Quand Guérassime allait porter du bois dans les appartements, elle l’attendait à la porte, dressant l’oreille, penchant la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, s’agitant au moindre bruit.


   


  Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait régulièrement sa tâche et semblait très satisfait de son sort, quand il lui arriva un événement inattendu.


   


  Par une belle journée d’été, la baruinia se promenait dans son salon avec ses commensales. Elle était ce jour-là dans une heureuse disposition d’esprit; elle riait et plaisantait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme elle, mais non sans crainte. Elles n’aimaient pas à voir leur capricieuse patronne dans cet état d’hilarité; car, lorsqu’il lui arrivait d’être de si bonne humeur, il fallait que chaque personne qui se trouvait près d’elle eût le visage riant, l’esprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté n’étaient pas de longue durée; bientôt ils se transformaient en une tristesse sombre et acariâtre. Mais en ce moment-là, comme nous l’avons dit, tout lui souriait. Le matin, selon son habitude, elle avait tiré les cartes, et avait réuni du premier coup, dans son jeu, quatre valets; excellent augure! Puis, son thé lui avait paru très savoureux, si savoureux qu’elle avait récompensé la servante qui le préparait par une parole louangeuse et une gratification d’un grivennik (40 centimes).


   


  Elle s’en allait donc gaiement dans son salon; un sourire de bonheur errait sur ses lèvres ridées. Elle s’approcha de la fenêtre, qui s’ouvrait sur un petit jardin; dans ce jardin, sous un rosier, Moumou, couchée par terre, rongeait délicatement un os. La baruinia l’aperçut et s’écria:


   


  «À qui donc est ce chien?»


   


  La commensale à qui elle s’adressait se sentit embarrassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la pensée de son chef.


   


  «Je ne sais…, murmurait-elle. Je crois que c’est au muet.


   


  — Mais vraiment, reprit la baruinia, c’est une charmante bête… Dites qu’on me l’apporte… Y a-t-il longtemps qu’il la possède?… Comment se fait-il que je ne l’aie pas encore aperçue? Je veux la voir.»


   


  La dame de compagnie s’élança dans l’antichambre.


   


  «Étienne, dit-elle à un laquais qui se trouvait là, Étienne, dépêchez-vous d’aller chercher Moumou, qui est dans le jardin.


   


  — Ah! On l’appelle Moumou, dit la vieille veuve. C’est un joli nom.


   


  — Oui, répondit la complaisante dame de compagnie. Étienne, vite, vite…»


   


  Étienne se précipita dans le jardin, et avança la main pour saisir Moumou; mais la chienne agile lui échappa et courut se réfugier près de son maître, occupé en ce moment à vider son tonneau, qu’il tournait comme s’il n’eût eu entre les bras qu’un tambour d’enfant. Étienne suivit la chienne et de nouveau essaya de la prendre, et de nouveau elle lui glissa des doigts.


   


  Guérassime regardait en souriant cette manœuvre.


   


  Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par signes que sa maîtresse désirait qu’on lui apportât l’animal fugitif.


   


  À cette demande, Guérassime parut inquiet. Cependant il ne pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses mains et la remit à Étienne, qui se hâta d’aller la déposer sur le parquet du salon. La baruinia l’appela d’une voix caressante; mais la pauvre bête, qui n’avait jamais posé le pied dans ce brillant appartement, se sentit effarouchée et tenta de s’esquiver. Repoussée par l’obséquieux Étienne, elle se tapit contre le mur, toute tremblante.


   


  «Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de ta maîtresse, lui dit la baruinia; viens, ma petite.


   


  — Viens, Moumou», répétèrent à l’unisson les commensales.


   


  Mais Moumou regardait d’un air inquiet autour d’elle et ne quittait pas sa place.


   


  «Apportez-lui quelque chose à manger, dit la veuve. Qu’elle est sotte de ne pas vouloir s’approcher de moi! De quoi donc a-t-elle peur?


   


  — Elle n’est pas encore apprivoisée», dit en souriant et d’une voix timide une des dames de compagnie.


   


  Étienne apporta un verre de lait et le plaça devant Moumou, qui ne daigna pas même flairer cette boisson et continua à trembler.


   


  «Ah! La sotte petite bête,» dit la baruinia en s’approchant d’elle et en se baissant pour la caresser. Mais aussitôt Moumou releva convulsivement la tête et montra les dents.


   


  La veuve se hâta de retirer sa main.


   


  Il y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger gémissement comme pour se plaindre ou pour demander pardon. La baruinia s’éloigna, le visage assombri. Le rapide mouvement de la chienne l’avait effrayée.


   


  «Grand Dieu! S’écrièrent ses commensales, vous aurait-elle mordu?… Hélas! Hélas!»


   


  L’innocente Moumou n’avait jamais mordu personne.


   


  «Emportez-la, s’écria la baruinia d’une voix irritée. La sale bête! La méchante chienne!»


   


  À ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compagnes voulaient la suivre. Mais d’un geste elle les arrêta à la porte.


   


  «Que voulez-vous? Dit-elle; je ne vous ai pas ordonné de venir avec moi.» Et elle disparut.


   


  Étienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guérassime.


   


  Une demi-heure après, un silence profond régnait dans l’hôtel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de son divan, plus sombre que la nuit qui précède l’orage.


   


  Qu’il faut peu de chose pour bouleverser parfois une nature humaine!


   


  Jusqu’au soir, la triste veuve resta dans sa noire disposition d’esprit. Elle n’adressa la parole à personne, elle ne joua point aux cartes, et la nuit elle ne put dormir en paix. L’eau de Cologne qu’on lui apporta n’était point, disait-elle, la même que celle dont elle se servait habituellement; puis son oreiller avait une odeur de savon. Sa femme de chambre fut obligée de fouiller dans toutes les armoires et de flairer tout le linge qui s’y trouvait. En un mot, la délicate baruinia était extrêmement agitée et irritée.


   


  Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome une heure plus tôt que de coutume. Il se rendit à cet ordre, non sans inquiétude, et dès qu’elle le vit apparaître:


   


  «Dis-moi, s’écria-t-elle, ce que c’est que ce chien qui a aboyé toute la nuit et qui m’a empêché de dormir.


   


  — Un chien…, balbutia Gabriel… Quel chien? Peut-être celui du muet!


   


  — Je ne sais s’il appartient au muet ou à quelque autre; ce que je sais, c’est qu’à cause de lui je n’ai pu fermer l’œil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve tant de chiens dans la maison. N’avons-nous pas déjà un chien de basse-cour?


   


  — Sans doute: le vieux Voltchok.


   


  — Pourquoi donc en prendre encore un? C’est là ce que j’appelle du désordre. Il me faudrait un majordome dans la maison? Et pourquoi le muet a-t-il un chien? Qui le lui a permis? Hier, je me suis approchée de la fenêtre; cette vilaine bête était là sous mes rosiers mêmes, traînant et rongeant je ne sais quelle horreur!»


   


  Après une minute de silence, la baruinia ajouta:


   


  «Que ce chien disparaisse aujourd’hui même! Tu entends.


   


  — J’entends.


   


  — Aujourd’hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai rappeler plus tard.»


   


  Gabriel sortit et trouva dans l’antichambre Étienne, couché sur un banc, dans la position d’un guerrier tué sur un tableau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous son cafetan, qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui donna à voix basse un ordre auquel le valet répondit par un bâillement et un éclat de rire. Puis le majordome s’éloigna, et Étienne se leva, revêtit son cafetan, chaussa ses bottes et s’avança sur le seuil de la porte. Cinq minutes après, Guérassime apparut, portant une énorme charge de bois; car, en été comme en hiver, la veuve voulait qu’il y eût du feu dans sa chambre à coucher et dans son cabinet. Guérassime était, comme de coutume, accompagné de sa chère Moumou, et, comme de coutume, il la laissa à la porte de l’appartement où il allait déposer son fardeau.


   


  Étienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce moment, se précipita sur la chienne comme le vautour sur un poulet, la serra contre le parquet, puis, l’étreignant sur sa poitrine pour l’empêcher de crier, descendit l’escalier sans regarder s’il était suivi, s’élança dans un drochki et se fit conduire au marché. Là, il vendit la chienne pour un demi-rouble, à la condition seulement qu’on la tiendrait à l’attache pendant une semaine au moins. Cette belle expédition terminée, il remonta dans son drochki, mais il le quitta à quelque distance de la maison, fit le tour, ne voulant pas traverser la cour, de peur d’y rencontrer Guérassime, et rentra dans la maison par un passage dérobé.


   


  Il n’avait pas besoin de prendre tant de précautions, Guérassime n’était pas dans la cour. En sortant des appartements de sa maîtresse, il n’avait plus retrouvé Moumou à sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidèle bête se fût écartée du seuil où elle l’attendait. Aussitôt il avait couru de côté et d’autre à la recherche de sa chère Moumou, dans sa chambre, dans le grenier au foin, dans la rue, partout: point de Moumou.


   


  Guérassime, éperdu, s’adressa aux domestiques de l’hôtel, leur demandant par signes, avec une expression de désespoir, s’ils n’avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient réellement pas ce qui s’était passé; d’autres, mieux instruits, riaient sournoisement. Gabriel prit un de ses grands airs et se mit à crier contre les cochers.


   


  Guérassime sortit et ne rentra qu’à la nuit. À voir son visage abattu, son corps fatigué, ses vêtements couverts de poussière, on devait supposer qu’il avait parcouru la moitié de Moscou.


   


  Il s’arrêta en face, des fenêtres de la baruinia, jeta un regard sur le perron, où une demi-douzaine de domestiques se trouvaient réunis, appela Moumou… Moumou ne répondit pas.


   


  Alors il s’éloigna. Tous l’observaient, mais personne n’osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui déjà l’avait épié une fois, raconta le lendemain à la cuisine que toute la nuit le malheureux, n’avait fait que gémir.


   


  Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu fut obligé d’aller à sa place faire la provision d’eau, ce dont le digne Potapu n’était nullement satisfait.


   


  La veuve demanda à Gabriel s’il s’était souvenu de ses ordres, et le majordome se hâta de répondre qu’ils étaient exécutés.


   


  Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit son travail. Il dîna tristement avec les domestiques, puis s’éloigna sans saluer personne. Sa figure naturellement dépourvue d’expression comme celle des sourds-muets, semblait à présent pétrifiée. Après le dîner, il sortit de nouveau, mais ne resta pas longtemps dehors, et se retira dans le grenier à foin. La nuit était belle, la lune rayonnait sur le ciel sans nuages, Guérassime, couché sur le foin, dormait d’un sommeil inquiet, respirant avec peine et se retournant à chaque instant.


   


  Tout à coup il lui sembla qu’on le tirait par le bord de son vêtement. Il tressaillit, mais ne leva pas la tête et ferma les yeux. Mais voilà que le tiraillement recommence et devient plus fort; Guérassime se lève, regarde. Moumou est devant lui, portant un bout de corde brisé à son cou. Un long cri de joie s’échappe des lèvres de Guérassime. Il prend sa fidèle chienne dans ses bras, et elle lui lèche follement les yeux, les joues, la barbe.


   


  Après ce premier élan de bonheur, le muet se mit à réfléchir, puis descendit avec précaution de son grenier et, voyant que personne ne l’observait, entra dans sa petite chambre. Déjà il avait songé que sa chienne, si dévouée, ne l’avait point abandonné d’elle-même, qu’elle lui avait été enlevée par l’ordre de sa maîtresse, et quelques-uns des gens lui avaient fait comprendre la colère de la vieille veuve contre l’innocent animal. Il s’agissait maintenant de le soustraire à un nouveau péril; d’abord il lui donna à manger, le caressa, le coucha sur son lit, puis, après avoir longtemps songé au moyen de le soustraire à une autre persécution, il résolut de le garder tout le jour en secret dans sa chambre et de ne le faire sortir que la nuit. Il ferma avec un de ses vêtements l’ouverture qu’il avait pratiquée à sa porte pour Moumou, et à peine l’aurore commençait-elle à poindre qu’il descendit dans la cour, comme si de rien n’était. Il s’avisa même, le bon muet, d’affecter un air triste comme le jour précédent; il ne pensait pas que la pauvre bête le trahirait par ses aboiements. Bientôt en effet les domestiques surent qu’elle était revenue; mais, soit par pitié pour son maître, soit par crainte, ils ne firent pas semblant d’avoir fait cette découverte. Le majordome se gratta le front et fit un geste comme pour dire: «Eh bien, à la garde de Dieu! Peut-être que la baruinia n’en saura rien.»


   


  Ce jour-là, Guérassime travailla avec une ardeur extraordinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin, enleva les pieux de la clôture pour s’assurer de leur solidité, et les replanta avec soin. Il travailla si bien que la baruinia elle-même remarqua son zèle.


   


  De temps à autre, dans le cours de la journée, il alla voir à la dérobée sa chère recluse; puis, dès que la nuit fut venue, il se retira près d’elle, et à deux heures il sortit avec elle pour lui faire respirer l’air frais. Il la promenait depuis un certain temps dans la cour, et il se disposait à rentrer, quand soudain un bruit confus résonna dans la ruelle. Moumou dressa les oreilles, s’approcha de la palissade, flaira le sol et fit entendre un long et perçant aboiement. Un homme ivre s’était couché au pied de la palissade pour y passer la nuit.


   


  En ce moment, la baruinia venait de s’endormir après une crise nerveuse, une de ces crises qu’elle subissait ordinairement à la suite d’un souper trop copieux.


   


  Les aboiements subits de la chienne la réveillèrent en sursaut, elle sentit son cœur battre violemment, puis défaillir. «Au secours! S’écria-t-elle, au secours!»


   


  Ses femmes accoururent tout effarées.


   


  «Ah! Je me meurs, dit-elle en se tordant les mains. Encore ce chien! Ce maudit chien! Qu’on appelle le docteur! On veut me tuer! Hélas! L’affreuse bête.»


   


  En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son oreiller, comme si elle avait rendu l’âme.


   


  On se hâta d’envoyer chercher le docteur, c’est-à-dire le médecin de l’hôtel. Cet homme, dont le principal mérite consistait à porter des bottes à semelles fines et à tâter délicatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et administrait sans cesse à la baruinia des gouttes de laurier-rose. Il arriva précipitamment, commença par faire brûler des plumes pour tirer la veuve de son évanouissement, puis, dès qu’il la vit ouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau d’argent le remède qu’il employait si souvent.


   


  La baruinia, ayant pris cette potion, recommença d’une voix lamentable à se plaindre du chien, de Gabriel, de sa malheureuse destinée.


   


  «Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde m’abandonne, et personne n’a pitié de moi. On désire ma mort. On n’aspire qu’à me voir mourir.»


   


  Moumou continuait à aboyer, et Guérassime essayait en vain de l’éloigner de la fatale palissade.


   


  «Le voilà, le voilà encore!» s’écria la veuve en roulant des yeux effarés.


   


  Le médecin murmura quelques mots à l’oreille d’une femme de chambre. Celle-ci courut dans l’antichambre, appela Étienne, qui courut éveiller le majordome, lequel éveilla toute la maison.


   


  Le muet, en se retournant, vit des lumières briller et des ombres circuler derrière les fenêtres. Il eut le pressentiment du malheur qui le menaçait, prit Moumou sous son bras, s’enfuit dans sa cellule et s’y enferma.


   


  Quelques minutes après, cinq hommes arrivaient à sa porte et la trouvaient si bien close qu’ils ne pouvaient l’ouvrir. Gabriel, en proie à une agitation extrême, leur ordonna de rester là en sentinelles jusqu’au matin puis il se rendit près de la première femme de chambre de la baruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le thé, le sucre, les fruits et les épices de la maison; il la pria d’aller dire à sa maîtresse que le misérable chien était en effet revenu, mais que le lendemain il disparaîtrait et qu’on ne le reverrait plus. Lioubov devait en même temps conjurer sa bonne maîtresse de se calmer et de se reposer. Mais comme l’infortunée baruinia ne pouvait parvenir à se calmer, le médecin lui administra une double potion de laurier-rose, après quoi elle s’endormit d’un sommeil profond, tandis que Guérassime, le visage pâle, serrait sur son lit le museau de Moumou.


   


  Le lendemain, la baruinia ne s’éveilla que très tard. Gabriel attendait son réveil pour prendre des mesures énergiques contre l’obstination de Guérassime, et lui-même s’attendait à subir un orage. Mais l’orage n’éclata pas. La veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille femme de chambre.


   


  «Ma chère Lioubov, lui dit-elle d’un ton plaintif et langoureux qu’elle employait souvent, car elle se plaisait à se faire passer pour une pauvre martyre délaissée, et dans ces moments-là ses gens n’étaient pas peu embarrassés. Ma chère Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je vous en prie, allez trouver Gabriel Andréitch, parlez-lui. Est-ce qu’un chien lui est plus cher que la tranquillité, que la vie même de sa maîtresse? Ah! C’est ce que je n’aurais jamais cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de tristesse. Allez, ma chère, soyez bonne. Rendez-moi ce service.»


   


  Lioubov se rendit à l’instant près du majordome. Quelles furent leurs réflexions? On ne sait. Mais un instant après, tous les domestiques de l’hôtel étaient réunis et se dirigeaient vers la retraite de Guérassime. À leur tête s’avançait Gabriel, tenant la main à sa casquette, quoiqu’il n’y eût aucun souffle de vent. Près de lui étaient les laquais et le cuisinier; des enfants gambadaient en arrière, et par sa fenêtre le vieux sommelier contemplait ce spectacle.


   


  Sur l’étroit escalier qui conduisait à la cellule de Guérassime, un homme se tenait en faction, deux autres étaient à la porte, armés de bâtons. Tout l’escalier fut envahi par les nouveaux venus. Gabriel s’approcha de la porte, la frappa du poing et cria: «Ouvre.»


   


  Un aboiement à demi étouffé se fit entendre.


   


  «Ouvre, ouvre, répéta le majordome.


   


  — Mais, dit Étienne, il ne peut vous entendre, puisqu’il est sourd.


   


  — Comment faire? Demanda Gabriel.


   


  — Il y a un trou à la porte, reprit Étienne, mettez-y votre bâton.»


   


  Gabriel se pencha pour trouver le trou.


   


  «Il l’a fermé; dit-il, avec une vieille touloupe.


   


  — Eh bien! Poussez la touloupe en dedans.»


   


  On entendit un second aboiement.


   


  «Voilà le chien qui se dénonce lui-même», dit un des domestiques, et de nouveau tous recommencèrent à rire. Gabriel se gratta l’oreille.


   


  «J’aime autant que tu débouches toi-même cette ouverture, dit-il en se retournant vers Étienne.


   


  — Soit!» répondit celui-ci.


   


  Aussitôt il monta au haut de l’escalier, enfonça son bâton dans le trou que Guérassime avait fermé et l’agita en répétant:


   


  «Sors donc! Sors donc!»


   


  Il continuait son mouvement, quand soudain la porte s’ouvrit, et toute la valetaille effrayée se retira en désordre. Gabriel fuyait le premier, et le vieux sommelier ferma sa fenêtre.


   


  «Va! Va! Criait Gabriel du milieu de la cour, prends garde à toi.»


   


  Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et mesquinement vêtus. Avec sa haute taille, ses mains robustes appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de paysan, il apparaissait en face d’eux comme un géant en face d’une troupe de nains.


   


  Gabriel fit un pas en avant.


   


  «Prends garde! Dit-il, pas d’insolence!»


   


  Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi bien que possible, par signes, qu’il devait, pour complaire aux volontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et que s’il s’y refusait, il lui arriverait malheur.


   


  Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou, puis promena sa main autour de son cou comme s’il y mettait une corde et faisait un nœud coulant, et de nouveau regarda le majordome.


   


  «Oui, oui, c’est cela même,» dit Gabriel, en hochant la tête.


   


  Guérassime baissa le front, puis aussitôt, le relevant brusquement, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps était restée près de lui agitant innocemment la queue et dressant avec curiosité l’oreille, répéta le signe qu’il avait déjà fait autour de son cou, et se frappa la poitrine comme pour dire qu’il se chargeait lui-même de cette cruelle exécution.


   


  Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu’il n’osait se fier à sa promesse.


   


  Guérassime le regarda fixement avec un sourire de mépris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa chambre et referma sa porte.


   


  Tous les gens réunis autour de lui restèrent immobiles.


   


  «Qu’est-ce que cela signifie? S’écria Gabriel. Le voilà qui est encore enfermé.


   


  — Laissez-le tranquille, répliqua Étienne. S’il vous a fait une promesse, il la tiendra. Voilà comme il est. Quand il a pris un engagement, on peut s’y fier. En cela il n’est pas comme nous autres dvorovi[224], il faut dire la vérité.


   


  — Oui; répétèrent les autres domestiques, Étienne a raison.


   


  — Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa fenêtre.


   


  — Soit, dit Gabriel. Mais nous n’en devons pas moins être sur nos gardes… Viens ici, Erochka, ajouta-t-il, en s’adressant à un pâle garçon, vêtu d’une jaquette jaune, qui prenait le titre de jardinier… prends un bâton, assieds-toi là, et dès qu’il arrivera quelque chose, viens me prévenir au plus vite.»


   


  Erochka se posta sur la dernière marche de l’escalier. La troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa, à l’exception de quelques enfants et de quelques curieux. Gabriel rentra à la maison et, par l’entremise de Lioubov, fit dire à la baruinia que ses volontés étaient accomplies.


   


  La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, y versa de l’eau de Cologne, se frotta les tempes, but une tasse de thé, et comme elle était encore sous l’influence des gouttes soporifiques, elle se rendormit.


   


  Une heure environ s’écoula. La porte devant laquelle il y avait eu tant de mouvement s’ouvrit, et Guérassime apparut. Il était revêtu de son habit des dimanches et tenait en laisse Moumou. Erochka se rangea à son approche et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se trouvaient encore dans la cour l’observaient en silence. Il marcha gravement sans se détourner, et ne mit son bonnet sur sa tête que lorsqu’il fut dans la rue. Erochka le vit entrer avec son chien dans un cabaret et se posta près de là pour épier sa sortie.


   


  Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait ses signes. Il demanda des choux, du bœuf, et s’assit les coudes sur la table. Moumou était près de lui, le regardant tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil était poli et luisant, on voyait qu’elle avait été tout récemment lavée et essuyée.


   


  Quand on eut apporté à Guérassime les mets qu’il avait commandés, il coupa le bœuf par petits morceaux, y émietta du pain, et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa délicatesse habituelle, touchant à peine l’assiette du bout de son museau.


   


  Son maître la contemplait immobile, et tout à coup deux grosses larmes s’échappèrent de ses yeux; l’une tomba sur la tête de la chienne, l’autre dans le plat devant elle. Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou, ayant achevé son repas, s’éloigna de l’assiette en se léchant les lèvres. Le muet se leva, paya et sortit. Le garçon du cabaret l’observait d’un air étonné. Erochka, le voyant venir, se retira à l’écart et, l’ayant laissé passer, le suivit de nouveau à quelque distance.


   


  Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se hâter, en tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne. Arrivé au coin d’une rue, il s’arrêta, hésita un instant, puis se dirigea à grands pas vers le pont nommé Krymsky-Brod. Là il entra dans la cour d’un édifice où l’on faisait une nouvelle construction, prit sous son bras deux briques, et s’avança sur la rive de la Moskwa jusqu’à un certain endroit où il avait remarqué précédemment deux barques munies de leurs avirons et amarrées à des poteaux. Il détacha une de ces barques et y entra avec Moumou. Un vieux boiteux sortit aussitôt d’une hutte élevée près d’un potager et se mit à crier. Mais Guérassime ramait si vigoureusement que, quoiqu’il eût à lutter contre le courant qu’il remontait, il se trouva en un instant à une assez longue distance du vieillard, qui, voyant l’inutilité de ses réclamations, se gratta le dos et rentra en boitant dans sa cabane.


   


  Guérassime continuait à ramer. Bientôt les murs de Moscou disparurent derrière lui. Bientôt à ses regards se déroula un tout autre rivage: c’étaient des champs, des bois, des jardins et des îles. Alors il laissa tomber son aviron, pencha la tête sur Moumou, assise près de lui, et resta immobile, les mains croisées derrière le dos, tandis que le courant reportait peu à peu l’embarcation vers Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une sorte d’expression de cruauté douloureuse sur le visage, noua fortement avec une corde les deux briques qu’il avait apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre ses bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait avec confiance, en agitant doucement la queue. Il détourna la tête, ferma les yeux, ouvrit les mains…


   


  Il n’entendit rien… ni le subit aboiement de la pauvre Moumou, ni le clapotement de l’eau. Son oreille était fermée à toutes les rumeurs. Pour lui le jour le plus bruyant était plus silencieux que ne l’est pour nous la nuit la plus calme…


   


  Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses paupières, les flots de la Moskwa suivaient leur cours habituel, leur cours rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs de son embarcation. À quelque distance derrière lui, du côté du rivage, un grand cercle se dessinait à la surface de l’eau.


   


  Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était rentré à la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin.


   


  «Eh bien, dit Étienne, il a noyé son chien. C’est sûr. Quand il a promis quelque chose, on peut y compter.»


   


  Pendant le reste de la journée on ne vit pas Guérassime. Il ne parut ni au dîner, ni au souper.


   


  «Quel être bizarre que ce Guérassime! Dit une grosse blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine pour un chien?


   


  — Guérassime est revenu, s’écria tout à coup Étienne, en prenant une assiette de gruau.


   


  — En vérité! Quand donc?


   


  — Il y a environ deux heures. Je l’ai rencontré sous la porte cochère. Il sortait. J’ai voulu lui adresser quelques questions. Mais il n’était pas de bonne humeur, et il m’a donné un coup de poing très remarquable dans l’omoplate comme pour me dire: laisse-moi la paix. Ah! Il n’y va pas de main morte, ajouta Étienne en se frottant le dos! J’en ai encore les reins meurtris. Il faut l’avouer, sa main est une main vraiment bénie.»


   


  À ces mots, les domestiques se mirent à rire, puis se séparèrent pour aller se coucher.


   


  À cette même heure, sur le chemin de T…, marchait d’un pas rapide un homme d’une taille élevée portant un sac sur l’épaule et un long bâton. C’était Guérassime. Il allait résolument vers sa terre natale, vers son village. Après avoir sacrifié sa chère Moumou, il était rentré dans sa chambre, il avait mis quelques hardes dans une sacoche, pris cette sacoche sur son dos et il était parti.


   


  Le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait venir à Moscou n’était qu’à vingt-cinq verstes de la chaussée. Il avait remarqué le chemin qu’il avait suivi; il était sûr de le retrouver, et il cheminait vigoureusement avec une détermination dans laquelle il y avait à la fois du désespoir et du contentement. Il avait quitté à jamais la maison de sa maîtresse, et la poitrine dilatée, le regard ardemment fixé devant lui, il marchait précipitamment, comme si sa vieille mère l’attendait à son foyer, comme si elle le rappelait près d’elle, après les jours qu’il venait de passer dans une autre demeure, parmi des étrangers.


   


  La nuit vint; une nuit d’été calme et tiède. D’un côté de l’horizon, à l’endroit où le soleil venait de se coucher, un coin du ciel était encore blanchi et empourpré par un dernier reflet de la lumière du jour; de l’autre, il était déjà voilé par une ombre grisâtre.


   


  Des centaines de cailles chantaient à l’envi, les râles de genêt poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pouvait les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure des bois près desquels l’emportaient ses pieds robustes, mais il sentait l’arôme qu’il connaissait, l’odeur des blés qui mûrissaient dans les champs. Il aspirait l’air vivace du sol natal qui semblait venir à sa rencontre, qui lui caressait le visage, qui se jouait dans ses cheveux et dans sa longue barbe.


   


  Devant lui s’étendait en droite ligne le chemin qui devait le ramener à son isba. Les étoiles du ciel éclairaient sa marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier, et lorsque le lendemain l’aurore reparut à l’horizon, il était à plus de trente-cinq verstes de Moscou.


   


  Deux jours après, il rentrait dans sa cabane, à la grande surprise d’une femme de soldat qui y avait été installée. Il s’inclina devant les saintes images suspendues à son foyer, puis se rendit chez le staroste, qui d’abord ne savait comment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. On se souvenait des facultés de travail du robuste muet; on lui donna une faux, et il faucha de telle sorte que tous ses compagnons l’admiraient.


   


  Cependant, à Moscou, on n’avait pas tardé à s’apercevoir de son absence. Dès le lendemain de son départ, on était entré dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de sa disparition. Celui-ci regarda de côté et d’autre, haussa les épaules, puis pensa que le muet avait pris la fuite, ou qu’il avait été rejoindre son misérable chien dans la rivière. La déclaration de cet événement fut faite à la police, et il fallut aussi l’annoncer à la veuve. À cette nouvelle, elle entra en colère, se lamenta, puis ordonna de chercher le muet partout et de le ramener, déclarant que jamais elle n’avait voulu faire périr Moumou. Elle adressa une si sévère réprimande à Gabriel, que tout le jour l’infortuné majordome secoua la tête en murmurant: «Allons! Allons!» Le sommelier finit par le tranquilliser par la même interjection différemment accentuée.


   


  Enfin on apprit par un rapport du staroste que Guérassime était rentré dans son village. La baruinia s’apaisa. Sa première idée pourtant fut de le faire revenir au plus tôt à Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu’elle n’avait pas besoin de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de temps après elle mourut, et non seulement ses héritiers ne pensèrent point à rappeler au service de l’hôtel Guérassime, mais ils congédièrent même les autres domestiques.


   


  Guérassime vit encore dans son isba solitaire, qui est son seul refuge. Il a conservé sa force et son ardeur pour le travail, son caractère grave et réservé. Seulement ses voisins remarquent que, depuis son séjour à Moscou, il ne regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun chien près de lui. Mais à quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et que ferait-il d’un chien? On connaît la vigueur de son bras, et les voleurs n’oseraient entrer dans l’enceinte de son isba.


   


  FAUST

  



  Entsagen sollst du, sollst entsagen[225].


   


  PREMIÈRE LETTRE

  

  PAUL ALEXANDROVITCA B… À SIMAINE NICOLAÏVITCH V…

  



  Du village de M…, 6 juin 1850.


   


  Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et, fidèle à ma promesse, je t’écris. Une pluie fine tombe dès le matin. Impossible de sortir. D’ailleurs, j’ai envie de causer avec toi. Me voici dans mon ancien nid, que je n’avais pas revu (hélas! C’est triste à dire) depuis neuf ans. Que d’événements se sont passés en ces neuf années! Quel changement s’est opéré en moi! Ah! C’est positif. Je ne suis plus le même.


   


  Te rappelles-tu ce petit miroir avec son encadrement bizarre qui, dès le temps de ma bisaïeule, décore mon salon? Souvent, en le regardant, tu disais: «Que de choses il a vues en son siècle!» À peine entré dans ma demeure, j’ai été me placer en face de ce miroir, et j’ai éprouvé une singulière émotion en remarquant comme j’avais vieilli. Mais ce n’est pas moi seul qui ai vieilli.


   


  Ma petite maison, qui avait déjà, il y a neuf ans, une apparence notable de vétusté, se penche sur le côté et s’incline vers le sol. Ma ménagère (tu te la rappelles, j’espère, elle t’a souvent offert ses pots de confiture), ma bonne Vasiliewna a la figure amaigrie et le corps voûté. En me revoyant, elle n’a pas jeté un cri, elle n’a pas pleuré, elle s’est mise à soupirer et à tousser, puis elle est tombée à demi évanouie sur une chaise, en agitant ses mains. Le vieux Tarass se soutient. Il a conservé son ancienne roideur. Il marche comme autrefois, les pieds en dehors, il porte le même pantalon de nankin et ses mêmes souliers dont la forme et le craquement excitèrent toujours ta surprise. Mais ses jambes grêles ne remplissent pas la largeur de ce pantalon; ses cheveux ont blanchi, et son visage s’est contracté. Quand il me parle, et que je l’entends donner des ordres dans la pièce voisine, sa voix produit un effet à la fois grotesque et triste. Il a perdu toutes ses dents, et sa langue ne peut articuler un mot sans une sorte de sifflement.


   


  En revanche, le jardin s’est considérablement embelli. Tu te souviens de ces acacias, de ces chèvrefeuilles que nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont développées, leurs rameaux se sont élargis. Les bouleaux et les érables ont également grandi, et l’allée de tilleuls est superbe. J’ai une prédilection particulière pour cette allée, pour sa douce et fraîche verdure, pour l’odeur aromatique qu’elle exhale, pour ce réseau de lumière qui, à travers les branches touffues, se répand sur le sol noir que je n’ai pas fait sabler.


   


  Mon chêne favori est devenu un arbre d’une taille imposante. Hier soir, j’ai passé des heures entières assis avec joie sous ses rameaux. Autour de moi s’étendait un gazon fleuri; des lames d’or ruisselaient dans l’ombre, et les oiseaux chantaient. Tu n’as pas oublié, j’espère, que j’ai une passion pour les oiseaux. Les ramiers roucoulaient, le loriot sifflait, le pinson recommençait à tout instant sa joyeuse chanson; les merles jaloux ne voulaient pas rester muets; au loin, on entendait encore résonner la plaintive mélopée du coucou et le cri impétueux du pivert. J’écoutais, dans une molle rêverie, ces sons harmonieux, et ne me lassais pas de les entendre.


   


  Mais ce ne sont pas seulement les plantes du jardin qui ont prospéré. À chaque pas je rencontre de vigoureux garçons que j’ai vus tout petits. Ton favori Timothée, tu ne le reconnaîtrais pas aujourd’hui. Tu craignais autrefois qu’il ne fût d’une constitution débile. À présent, des manches étroites de son habit sortent de fortes mains rouges; quelles mains! Quels muscles! Et une tête couverte d’une forêt de cheveux. Un véritable Hercule Farnèse. Cependant sa physionomie a gardé son caractère primitif et son même naïf épanouissement qui te plaisait autrefois. J’ai fait de ce garçon mon valet de chambre. Celui que j’avais pris à Pétersbourg m’ennuyait. Il se plaisait un peu trop à faire parade des élégantes manières qu’il avait acquises dans la capitale, et je l’ai laissé à Moscou.


   


  Quant à mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un seul; ils sont morts. Nefka a vécu plus longtemps que les autres, mais n’a pas attendu mon retour, comme Argos attendit celui d’Ulysse. Il ne lui a pas été donné de se réjouir de la vue de son maître et d’arrêter sur lui un dernier regard.


   


  Je me suis installé dans mon ancienne chambre. Le soleil y darde en droite ligne ses rayons, et les mouches y pullulent; mais on y sent moins que dans les autres chambres l’odeur de la vieille maison. Je ne cherche point pourtant à éviter cette odeur singulière, à la fois âcre et fade. Au contraire, elle produit sur mon imagination un effet qui ne m’est point désagréable. Oui, j’aime, comme toi, les vieilles commodes au ventre bombé avec leurs ornements en cuivre; les fauteuils blancs avec leurs pieds fourchus et leurs dossiers ovales; les lustres de cristal avec leurs pendeloques: en un mot tout ce qui constituait le luxe de nos aïeux. Mais je ne puis voir constamment ces mêmes meubles sans être subjugué par une sorte d’ennui inquiet. Dans la chambre que j’occupe, il n’y a que des meubles d’une très grande simplicité, façonnés ici même. J’y ai conservé pourtant une longue et étroite étagère dont les tablettes poudreuses sont chargées d’une quantité d’anciennes verroteries, et j’ai fait suspendre à la muraille ce cadre noir renfermant un portrait de femme, que tu appelais le portrait de Manon Lescaut. Depuis neuf ans, le teint de la jeune femme s’est un peu assombri, mais ses regards ont conservé leur expression de douceur et de finesse, ses lèvres leur léger sourire mélancolique, et de sa main délicate s’échappe une rose à demi fanée.


   


  Il y a dans ma chambre un autre ornement qui souvent m’amuse. Ce sont les stores de mes fenêtres. Primitivement ils étaient verts; le soleil les a jaunis, et leur teinte jaune se reflète paisiblement sur le plafond. Ce qu’il y a de mieux à voir, ce sont les noires peintures dont un artiste ingénu les a décorés. Elles représentent quelques-unes des principales scènes du solitaire d’Arlincourt, scène d’enlèvement, scène de meurtre. Étonnante galerie de figures bizarres et de paysages.


   


  Depuis mon arrivée ici, je jouis d’une quiétude qui me charme. Je ne me soucie ni d’entreprendre un travail, ni de voir du monde, ni même de penser. Je rêve, et tu sais bien que la pensée et la rêverie sont deux choses très différentes. D’abord, les souvenirs de mon enfance se sont emparés de moi; à chaque pas que je faisais sur ce sol natal, à chaque objet que je regardais, ces souvenirs se réveillaient en moi dans la plus parfaite lucidité, dans les plus petits détails. À mon gré, les premiers saisissaient ma pensée; il s’en est joint d’autres, puis d’autres encore, puis je me suis peu à peu détourné du passé, et je suis tombé dans un doux état de somnolence et de langueur. Figure-toi qu’un soir, assis au pied d’un saule, tout à coup, sans savoir pourquoi, je me suis mis à pleurer comme un enfant, moi qui suis à l’âge mûr, et j’aurais probablement pleuré encore longtemps, si je n’avais aperçu une vieille paysanne qui m’observait avec curiosité, puis qui me fit un profond salut de la tête et s’éloigna. J’aime cette disposition d’esprit où je me trouve. Je voudrais la garder (moins les larmes) jusqu’à l’époque de mon départ, c’est-à-dire jusqu’au mois de septembre, et je serais de fort mauvaise humeur si l’un de mes voisins s’avisait de venir me voir. Mais je crois que je n’ai rien à craindre; mes plus proches voisins sont encore assez éloignés. Ah! Tu me comprends, toi, j’en suis sûr; tu sais, par ta propre expérience, comme on se complaît souvent dans la solitude, et moi j’en ai besoin à présent après mes longs voyages et tous mes errements.


   


  Au surplus, je ne puis m’ennuyer. J’ai apporté avec moi des livres, et il y a ici une bibliothèque assez nombreuse; Hier, en fouillant dans ses rayons poudreux, j’ai trouvé plusieurs ouvrages curieux, auxquels je ne faisais pas attention autrefois, entre autres une traduction manuscrite de Candide, qui date de soixante et dix ans, et des journaux de la même époque, parmi lesquels je note le Caméléon triomphant (Mirabeau). J’ai trouvé aussi une quantité de livres d’enfants, amassés là par plusieurs générations, depuis mon grand-père, et même depuis mon bisaïeul jusqu’à moi. En tête d’une vieille, très vieille grammaire française, j’ai lu cette inscription: Ce livre appartient à MlleEudoxie de Lavrine; et au-dessous: 1741; mon arrière-grand’mère.


   


  J’ai fait ensuite la revue des ouvrages que j’ai rapportés des pays étrangers. L’un des plus importants pour moi était jadis le Faust de Gœthe. J’en avais appris par cœur toute la première partie. Autres temps, autres goûts. Ce poème, dans ma première jeunesse, m’avait ravi; il ne m’était pas arrivé, je crois, d’en lire une ligne depuis neuf ans. Avec quelle émotion j’en ai revu hier un exemplaire, un mauvais exemplaire de l’édition de 1828! Je l’ai pris en me couchant et l’ai relu dans mon lit. Comme j’étais ému, dès le commencement de cette scène solennelle où l’Esprit de la terre apparaît devant Faust et lui adresse ces paroles:


   


  In Lebens Fluth, in Thaten Sturm,


  Walle ich auf und ab.[226]


   


  Il y a longtemps que je n’avais ressenti un tel frisson d’enthousiasme. À cette lecture, je me rappelais à la fois Berlin et ma vie d’étudiant, MlleClara Stich, la gentille Gretchen, et Seidelmann, le sombre Méphistophélès, et la musique de Radziwill, et tout un passé. Longtemps je ne pus m’endormir. Ma jeunesse se levait devant moi comme une magique apparition; un nouveau feu circulait dans mes veines, agitait les fibres de mon cœur et y allumait de nouveaux désirs.


   


  Voilà, mon cher ami, les fantaisies auxquelles s’abandonne, à près de quarante ans, ton ancien camarade, dans son solitaire refuge. Si quelqu’un me voyait dans de tels élans! Mais quoi? En serais-je honteux? Non, cette sorte de crainte pudibonde n’appartient qu’à la jeunesse, et je m’aperçois que je vieillis; sais-tu comment? Par l’effort que je fais pour développer autant que possible les émotions agréables, et dompter ou maîtriser les émotions tristes. Autrefois, c’était tout le contraire. Je me complaisais dans mes tristesses, je les gardais comme un trésor.


   


  Cependant, ami Horace, après l’expérience que j’ai déjà faite de la vie, il me semble qu’il y a encore dans le monde je ne sais quoi qui me manque, que je n’ai pas éprouvé, et ce je ne sais quoi est peut-être ce qu’il y a de plus grave. Mais comment en suis-je venu à t’écrire tout cela? Adieu. À un autre jour. Que fais-tu à Pétersbourg? À propos, Saveli, mon cuisinier, veut que je te salue de sa part. Il a aussi vieilli, il a pris de l’embonpoint, et n’a pas le caractère facile, ce qui n’empêche qu’il ne me prépare encore de bonnes soupes aux oignons, et des talmouses enjolivées d’un ourlet festonné qui charmaient ta gourmandise. Quant à ses rôtis, il les réduit à l’état de carton sec. Mais adieu.


   


  Ton ami,


  P. B.


   


  DEUXIÈME LETTRE

  

  DU MÊME AU MÊME.

  



  12 juin 1850.


   


  Je veux, mon cher ami, t’annoncer une nouvelle importante. Écoute. Hier, avant dîner, l’idée me vient d’aller me promener, non pas au jardin, mais sur la route qui conduit à la ville. J’aime à marcher à grands pas, sans but, sur un chemin qui se déroule au loin devant moi. Il semble qu’en se hâtant ainsi, on ait quelque part une grosse affaire à traiter. Tout à coup j’aperçois une calèche qui vient de mon côté! Pourvu qu’elle ne m’amène pas une visite. Mais non, j’avais tort de m’effrayer. Je distingue dans cette voiture un homme à moustaches que je ne connais pas. Au moment où je recouvre ma tranquillité, voilà cet homme qui ordonne à son cocher de s’arrêter, ôte poliment sa casquette, et me demande plus poliment encore si ce n’est pas à M. P. B. Qu’il a l’honneur de parler.


   


  Je lui réponds, avec le courage d’un accusé sur la sellette, que c’est bien moi; je l’observe de plus près, et il me semble l’avoir déjà vu quelque part.


   


  «Eh quoi? S’écrie-t-il en descendant de sa voiture, vous ne me reconnaissez pas?


   


  — Non, monsieur, j’avoue que…


   


  — Et moi, je vous ai reconnu tout de suite.


   


  — Enfin, j’ai appris que j’avais devant moi notre ancien condisciple Priemkof. Ne voilà-t-il pas, vas-tu me dire, une belle nouvelle? Priemkof, autant que je m’en souvienne, n’était ni sot ni méchant; mais, en somme, un garçon assez ordinaire.


   


  Soit. Écoute la fin de mon récit.


   


  «Je me suis réjoui d’apprendre, me dit-il, que vous étiez rentré dans votre domaine, car je demeure dans votre voisinage, et ce n’est pas moi seul qui m’en suis réjoui.


   


  — Permettez-moi de vous demander qui donc encore a l’amabilité de…


   


  — Ma femme.


   


  — Votre femme?


   


  — Oui. C’est une de vos anciennes connaissances.


   


  — Oserais-je vous prier de m’expliquer…


   


  — J’ai épousé MlleViéra Nicolaïevna Eltzof.


   


  — Viéra Nicolaïevna!» m’écriai-je.


   


  Voilà, mon cher ami, ma grande nouvelle. Mais pour que tu la comprennes, il faut que je te raconte un des épisodes de ma vie passée… passée, hélas! Depuis longtemps.


   


  Quand je quittai avec toi l’Université, en 183…, j’avais vingt-trois ans. Tu entras au service. Moi, je voulais me rendre à Berlin. Mais, comme les cours que je voulais y suivre ne commençaient qu’au mois d’octobre, je me décidai à passer l’été en Russie. Je voulais vivre paisiblement dans un village, goûter pour la dernière fois le plaisir d’une douce oisiveté, puis ensuite me mettre résolument au travail. De quelle façon j’ai accompli cette dernière résolution, c’est ce qu’il est à présent inutile de dire.


   


  Mais où passer l’été? Telle était la question à résoudre. Je ne me souciais point de réinstaller dans mes terres. Je n’y avais point de proches parents; mon père venait de mourir; je craignais la solitude et l’ennui. Dans cette circonstance, j’acceptai avec joie la proposition que me fit un de mes oncles d’aller m’établir chez lui dans le gouvernement de T… C’était un homme riche, d’un caractère agréable, qui occupait une magnifique maison et y vivait en grand seigneur. Il avait une famille nombreuse: deux fils et cinq filles; en outre, son hospitalière demeure était sans cesse remplie d’étrangers. Impossible de rester seul un instant. Tout le jour c’était un mouvement perpétuel de voisins et de convives qui ne pensaient qu’à chercher un nouveau moyen de distraction, qui allaient et venaient, et, le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre de vie me devint bientôt insupportable. Je formai le projet de m’en éloigner, et je voulais partir dès que j’aurais assisté à l’anniversaire de mon oncle; mais, ce jour-là, je vis Viéra Nicolaïevna, et je restai.


   


  Viéra avait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa mère dans une petite propriété, à cinq verstes de distance où je résidais. Son père était un homme distingué. Parvenu très promptement au grade de colonel, il se serait sans aucun doute élevé encore plus haut; par malheur, il mourut à la chasse, victime d’un accident. Sa fille n’était encore qu’une enfant. La mère de Viéra était également une personne remarquable, fort lettrée, fort instruite et parlant plusieurs langues. Quoiqu’elle fût plus âgée que son mari, il l’avait épousée par amour, et, comme les parents ne voulaient point consentir à ce mariage, il l’avait enlevée. Jamais elle ne se consola de l’avoir perdu. Jusqu’à son dernier jour, elle porta son deuil de veuve, et, quelque temps après avoir marié sa fille, elle mourut. Je la vois encore telle que je l’ai souvent vue avec sa physionomie mélancolique, expressive, ses épais cheveux grisonnants, ses grands yeux au regard austère un peu éteint, et son nez droit et fin.


   


  Son père s’appelait Ladanof. Il avait passé quinze années en Italie et y avait épousé une simple villageoise d’Albano, qui ne jouit pas longtemps de sa fortune. Après avoir mis au monde sa fille unique, qui devint la mère de Viéra, elle fut tuée par un jeune Transtevérin, qui avait voulu aussi l’épouser et à qui Ladanof l’avait enlevée.


   


  Cette histoire fit dans le temps beaucoup de bruit. De retour en Russie, Ladanof s’enferma dans son cabinet pour n’en plus sortir. Il s’occupait de chimie, d’anatomie, d’études cabalistiques. Il prétendait trouver le secret de prolonger la durée de la vie humaine, de conférer avec les esprits, d’évoquer les morts… Bref, ses voisins le regardaient comme un sorcier. Il aimait extrêmement sa fille, et il fut pour elle un très zélé précepteur, mais jamais il ne lui pardonna de s’être mariée malgré lui. Jamais il ne voulut la revoir, ni elle ni son mari. Il leur prédit à tous deux qu’ils seraient malheureux, et mourut dans son inflexible résolution.


   


  Quand je fis connaissance avec Viéra, figure-toi qu’elle n’avait pas encore été une seule fois jusqu’à la ville, pas même jusqu’au chef-lieu du district. Ce n’était pas, du reste, seulement par ce genre de vie solitaire qu’elle se distinguait des jeunes filles de son pays. Il y avait en elle un cachet particulier, surtout une placidité dans ses mouvements et dans son langage, dont je fus très frappé la première fois que je la vis. Elle n’était ni souriante, ni agitée, elle répondait simplement, judicieusement aux paroles qu’on lui adressait et écoutait avec attention. Rien de plus. Sa figure avait une expression de franchise et de candeur comme celle d’un enfant, mais un peu froide et uniforme, sans toutefois paraître pensive. Si la gaieté l’animait, ce qui n’arrivait pas souvent, cette animation ne ressemblait point à celle des autres jeunes filles, c’était la sereine innocence de son âme qui, plus aimable que la gaieté, rayonnait sur toute sa personne. D’une taille moyenne, fine et gracieuse, elle avait les traits réguliers et délicats, un beau front uni, des cheveux d’un blond d’or, le nez droit comme sa mère, les lèvres assez pleines, et des cils touffus à travers lesquels brillaient deux yeux gris pailletés de noir, dont le regard parfois avait une trop grande fixité. Ses mains, quoique petites, n’étaient pas très belles. Je crois que ceux qui ont de pareilles mains ne sont point doués d’un grand talent, et en effet Viéra ne possédait aucun talent particulier. Sa voix avait le timbre argentin d’une voix d’enfant. Je fus présenté à sa mère pendant le bal par lequel on célébrait la fête de mon oncle, et quelques jours après j’allai la voir.


   


  MmeEltzof était, comme je te l’ai déjà dit, une personne distinguée, mais étrange, d’une nature opiniâtre et concentrée. Elle m’imposait le respect et même une certaine crainte. Toutes ses actions étaient réglées systématiquement, elle élevait sa fille selon le même principe, sans vouloir cependant l’opprimer, et sa fille l’aimait et avait en elle une confiance absolue. Si sa mère lui remettait un livre, en lui disant: «Tu ne liras pas telle page», Viéra aurait plutôt sauté un feuillet que d’arrêter son regard sur la page défendue. Mais MmeEltzof avait aussi, comme disent les Français, ses idées fixes, ou, comme disent les Anglais, ses hobby horses. Par exemple, elle avait une peur mortelle de tout ce qui pouvait exciter l’imagination. Il en résultait qu’à l’âge de dix-sept ans sa fille n’avait pas lu un roman, pas une œuvre poétique. En revanche, elle connaissait si bien l’histoire, la géographie, et même l’histoire naturelle, qu’elle aurait pu m’en remontrer, à moi qui sortais tout frais émoulu de l’université et qui n’étais pas, si tu t’en souviens, au dernier rang de notre classe. Un jour, j’essayai d’engager avec MmeEltzof la conversation sur son système d’éducation. Ce n’était pas chose aisée, car en général la mère se montrait fort réservée. Aux premiers mots que je prononçai, elle commença par secouer la tête, puis elle me dit:


   


  «Vous prétendez que la lecture des poètes est une occupation utile et agréable. Je pense, moi, que de bonne heure, dans la vie, il faut choisir entre l’utile et l’agréable, et une fois que ce choix est fait, s’en tenir là à tout jamais. J’ai cru aussi qu’on pouvait concilier ces deux attractions, j’ai reconnu que c’était impossible, et qu’en voulant suivre ces deux voies, on devait se perdre ou tout au moins s’égarer.»


   


  Oui, la mère de Viéra est une étrange créature, honnête et fière, mais soumise à une sorte de fanatisme et de superstition.


   


  «La vie me fait peur», me disait-elle un jour.


   


  Et en effet elle redoutait ces forces secrètes, ces forces mystérieuses qui se retrouvent au fond de tout et qui parfois éclatent à l’improviste. Malheur à celui sur qui elles se déchaînent. Et n’avaient-elles pas cruellement atteint la pauvre femme! Pense à la mort de sa mère, de son père, de son mari. Quelle suite d’événements terribles!


   


  Aussi jamais je ne la vis sourire. On eût dit qu’elle avait enfermé son cœur dans un rempart et qu’elle avait jeté à l’eau la clef de la forteresse. Jamais, probablement, elle n’avait pu épancher ses douleurs dans le sein d’une autre: tout était concentré en elle-même. De là cette rigoureuse habitude de sentiments, une réserve telle qu’elle craignait même de se montrer trop tendre envers sa fille. Elle ne l’appelait par aucun de ces petits noms caressants que les mères prodiguent à leurs enfants. Elle lui disait: «Viéra», tout court. Je me souviens qu’une fois je lui disais que les hommes de notre temps étaient un peu brisés.


   


  «Il faut se briser tout à fait, me répondit-elle, ou rester intacts.»


   


  Elle recevait peu de monde, mais j’en vins bientôt à lui faire de fréquentes visites. Je remarquai qu’elle avait de la bienveillance pour moi, et Viéra me plaisait beaucoup, souvent je me promenais avec elle. MmeEltzof ne nous gênait nullement. La jeune fille n’aimait point à s’éloigner d’elle, et moi, de mon côté, je ne cherchais point à me promener en solitaire, tête à tête. Cette candide Viéra avait la singulière habitude de penser tout haut. Quelquefois, pendant la nuit, il lui arrivait de parler distinctement de ce qui l’avait occupée dans le cours de la journée. Une fois, elle me dit en me regardant fixement, selon sa coutume, et en posant légèrement son menton sur sa main:


   


  «Je trouve que M. B. Est un homme agréable, mais on ne peut se fier à lui.»


   


  Entre elle et moi, il n’y avait que de simples rapports d’amitié. Un jour pourtant, il me sembla remarquer au fond de son regard je ne sais quelle subite et rapide impression de tendresse, de langueur… Mais peut-être que je me trompais.


   


  Cependant les semaines, les mois s’écoulaient. Il était temps de songer à mon départ, et je ne pouvais m’y résoudre. Je m’effrayais à l’idée de quitter cette douce jeune fille, et Berlin n’avait plus pour moi le même attrait. Je n’osais pénétrer au fond de ma pensée, je ne comprenais pas ce qui se passait en moi. Un jour enfin, la lumière éclata dans le trouble de mon esprit.


   


  «Pourquoi, me dis-je, m’en irais-je au loin chercher la vérité? N’est-elle pas ici, tout près de moi? Pourquoi ne pas rester là où elle m’est apparue? Pourquoi ne pas me marier?»


   


  Figure-toi qu’en ce moment cette grande idée, cette idée du mariage ne m’effrayait nullement. Au contraire, elle me charmait. Le même jour, je déclarai mes sentiments, non à Viéra, comme tu pourrais le croire, mais à sa mère. Elle m’observa un instant en silence, puis me répondit:


   


  «Non, mon ami, allez à Berlin. Étudiez. Vous êtes bon, mais vous n’êtes pas le mari qu’il faut à ma fille.»


   


  Je baissai la tête en rougissant, et ce qui t’étonnera, c’est qu’au fond du cœur j’étais forcé de reconnaître que cette prudente mère avait raison. La semaine suivante je partais, et je ne revis ni MmeEltzof, ni sa fille.


   


  Voilà, mon cher ami, le récit que je devais te faire. Je l’abrège autant que possible, sachant que tu n’aimes pas les longueurs.


   


  À Berlin, j’oubliai bientôt la jolie Viéra. Mais j’avoue que je n’ai pu, sans en être troublé, entendre tout d’un coup prononcer son nom, songeant qu’elle demeurait si près de moi et que j’allais la revoir. À ce nom, à cette pensée, ma jeunesse semblait sortir des entrailles du sol et se lever en s’avançant au-devant de moi.


   


  Priemkof m’a dit que lorsque je l’ai rencontré, il venait me faire une visite pour renouveler connaissance avec moi, et qu’il espérait bientôt me recevoir chez lui. Il m’a dit en outre les derniers événements de son existence. Il était dans un régiment de cavalerie. Il s’est retiré du service avec le grade de lieutenant. Il a acheté une terre à huit verstes de distance de la mienne, et son projet est de consacrer son temps à l’agronomie. Il a eu déjà trois enfants. Deux sont morts. Il lui reste une petite fille de cinq ans.


   


  «Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc de moi?


   


  — Oui, m’a-t-il répondu avec une certaine hésitation. Elle était bien jeune pourtant quand vous l’avez connue, mais sa mère faisait toujours votre éloge, et elle se souvient religieusement de chaque parole prononcée par sa mère.»


   


  En ce moment je me rappelai la sentence que MmeEltzof m’avait adressée: «Vous n’êtes point le mari qu’il faut à ma fille», et jetant à la dérobée un regard vers Priemkof: «C’est donc celui-là, me dis-je, qu’il lui fallait.»


   


  Il est resté plusieurs heures chez moi. C’est un homme agréable et poli, qui parle d’un ton modeste, qui paraît très bon. Il n’est pas possible de ne pas l’aimer. Mais depuis le temps où nous étions avec lui à l’université, ses facultés intellectuelles ne se sont pas développées.


   


  Demain peut-être, sans plus tarder, j’irai lui rendre sa visite. Je suis extrêmement curieux de voir ce qu’est devenue Viéra.


   


  Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, à ton bureau de directeur. Je t’écrirai pourtant l’impression que j’aurai éprouvée dans ma visite. Adieu. À bientôt.


   


  P. B.


   


  TROISIÈME LETTRE

  
 DU MÊME AU MÊME

  



  16 juin 1850.


   


  Eh bien, mon ami, j’ai été chez elle. Je l’ai vue. Avant tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus étonnante. Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu voudras. Mais le fait est que, dans la personne de Viéra, le temps n’a pas opéré le plus léger changement. Quand elle s’est avancée à ma rencontre, j’ai eu peine à retenir une exclamation de surprise. Je voyais devant moi la jeune fille de dix-sept ans exactement aussi belle que je l’avais connue. Seulement ses yeux n’ont plus l’expression enfantine; mais il faut dire qu’autrefois ils étaient déjà trop brillants pour ressembler à des yeux d’enfant. Quant au reste, pas la moindre métamorphose. C’est le même calme dans son maintien et sa démarche; le même timbre argentin dans la voix et le même front uni sans une seule ride. On dirait que pendant le cours des années qui viennent de s’écouler elle a été conservée dans la neige.


   


  Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu trois enfants!… C’est inconcevable. Tu t’imagines peut-être que j’embellis à cœur joie ce portrait. Non, au contraire, je t’avouerai même que cette immuabilité ne m’a pas plu. À vingt-huit ans, une femme, une mère ne doit plus avoir la physionomie d’une jeune fille. Elle ne doit pas avoir impunément subi les épreuves de la vie.


   


  Quoi qu’il en soit, elle m’a reçu fort gracieusement. Quant à son mari, il était ravi de me voir. C’est vraiment un excellent homme qui semble n’aspirer qu’à se créer des affections. Leur habitation est commode et bien tenue.


   


  Viéra était habillée comme elle s’habillait autrefois avant son mariage, tout en blanc avec une ceinture bleue, et une petite chaîne d’or à son col. Sa fille est gentille, mais elle ne lui ressemble pas, elle ressemble plutôt à sa grand’mère, dont j’ai revu un instant après le portrait. Cette image de MmeEltzof, qui est d’une fidélité parfaite, m’a frappé dès mon entrée dans le salon. Il m’a semblé qu’elle me regardait attentivement et sévèrement. Viéra s’est assise sur le divan au pied de ce tableau. C’est sa place favorite. Je me suis assis près d’elle, et, en parlant du passé, je ne pouvais m’empêcher de lever les yeux sur la rigide figure de sa mère.


   


  Croirais-tu qu’en vertu des leçons que cette mère lui a données, Viéra n’a pas lu jusqu’à présent un seul roman ni un seul poème, en un mot, comme elle le dit elle-même, aucune œuvre d’imagination? Une telle indifférence pour les nobles satisfactions de l’esprit m’irrite. De la part d’une femme qui est intelligente et qui a de la sensibilité, c’est vraiment incompréhensible.


   


  «Eh quoi! Lui ai-je dit, vous vous êtes donc fait un devoir de ne pas lire ces sortes de livres?


   


  — Non, m’a-t-elle répondu, l’occasion ne s’en est pas présentée, et je n’y ai pas songé.


   


  — Vous m’étonnez! Mais vous, repris-je en m’adressant à Priemkof, comment n’avez-vous pas donné à votre femme le goût de ces lectures?


   


  — Je l’aurais fait avec plaisir, répondit-il, mais…


   


  — Ne le croyez pas, s’écria Viéra, il n’a lui-même pas le moindre penchant pour la poésie.


   


  — Pour la poésie, c’est possible, répliqua Priemkof… Mais d’autres œuvres, des romans, par exemple…»


   


  — Comment donc, demandai-je à Viéra, passez-vous vos soirées?»… Vous jouez aux cartes?


   


  — Oui, quelquefois. Mais les occupations ne nous manquent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors des œuvres d’imagination, il y a un assez bon nombre de livres excellents.


   


  — Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie?


   


  — Je ne la rejette pas. Mais voyez, dès mon enfance j’ai été habituée à m’en écarter. C’était le désir de ma mère, et plus je vis, plus je reconnais la sagesse, la parfaite sagesse de tous les actes et de toutes les paroles de ma mère.


   


  — Très bien. Mais en ce qui tient à la question qui nous occupe, je ne puis être d’accord avec vous. Je crois que vous vous privez inutilement d’une très pure et très légitime jouissance, et voyez: vous admettez bien l’étude de la musique et de la peinture, pourquoi donc proscririez-vous la poésie?


   


  — Je ne songe pas à la proscrire. Je ne la connais pas. Voilà le fait.


   


  — Si vous le voulez, je vous la ferai connaître. Votre mère ne vous a pas sans doute interdit à tout jamais les meilleures productions de la littérature?


   


  — Non, au contraire, quand je me mariai, ma mère m’affranchit de toutes les restrictions qu’elle m’avait imposées précédemment. C’est moi qui n’ai pas songé à lire des… Comment dites-vous… enfin, des romans.»


   


  Je l’écoutai avec surprise. Jamais je n’avais eu l’exemple d’une telle candeur. Elle me regardait avec son regard placide. C’est ainsi que les oiseaux regardent quand ils n’ont pas peur.


   


  «Je vous apporterai un livre», m’écriai-je.


   


  Tout à coup l’idée m’était venue de lui apporter mon Faust.


   


  Viéra exhala un léger soupir, puis me dit d’un air craintif:


   


  «Un livre… pas un livre de George Sand?


   


  — Ah! Vous avez donc entendu parler de cet écrivain, et quand je vous apporterais un ouvrage de lui, serait-ce un si grand mal? Mais non, c’est une œuvre d’un autre auteur que je veux vous faire connaître. Je suppose que vous n’avez pas oublié l’allemand?


   


  — Non.


   


  — Elle le parle comme une Allemande, s’écria Priemkof.


   


  — À merveille! Vous verrez…, vous verrez quel merveilleux ouvrage je vous apporterai.


   


  — Bien. Nous verrons. Mais à présent, allons au jardin. Ma petite Natacha ne tient plus en place.»


   


  Elle prit un chapeau rond en paille, un vrai chapeau d’enfant, tout à fait pareil à celui de sa fille, si ce n’est qu’il était plus grand. Je marchai à côté d’elle. Sous les rameaux des larges tilleuls, au souffle du vent frais, son visage me parut encore plus doux, surtout lorsqu’à un certain moment elle rejetait légèrement la tête en arrière pour me regarder sous l’aile de son chapeau. Si Priemkof n’avait pas été là, si je n’avais pas vu sautiller devant nous sa fille, j’aurais pu me croire encore à mes vingt-deux ans, à ce même été où je me préparais à partir pour Berlin, d’autant que le jardin où nous nous promenions était très semblable à celui de MmeEltzof. Je ne pus m’empêcher de dire à Viéra la singulière impression que j’éprouvais.


   


  «Beaucoup de personnes, me répondit-elle, ont déjà remarqué que ma physionomie est peu changée, et je puis ajouter que mon caractère est resté le même.»


   


  Nous nous approchâmes d’un kiosque chinois.


   


  «Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs un peu délabrés de ce pavillon. À l’intérieur, il est joli et on y est très bien.»


   


  Nous entrâmes, et, après avoir examiné cette fraîche retraite:


   


  «Écoutez, dis-je à Viéra, faites apporter dans cette pièce des chaises et une table pour le jour où je reviendrai. On est à merveille dans ce kiosque. C’est là que je voudrais vous lire le livre dont je vous ai parlé… le Faust… de Gœthe.


   


  — Oui, répondit-elle d’un air insouciant, on est ici à l’abri des mouches, et quand reviendrez-vous?


   


  — Après-demain.»


   


  Tout à coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le pavillon, poussa un cri d’effroi et se jeta en arrière, le visage pâle.


   


  «Qu’y a-t-il donc? Demanda Viéra.


   


  — Ah! Maman, regarde…, regarde cette horrible bête, et du doigt elle indiquait une énorme araignée qui montait le long du mur.


   


  — Pourquoi as-tu peur? Lui dit Viéra, elle ne mord pas.»


   


  À ces mots, ayant que j’eusse le temps de l’arrêter, elle saisit le hideux insecte, le laissa cheminer un instant sur sa main, puis le jeta dehors.


   


  «Ah! Lui dis-je, vous êtes brave!


   


  — Comment donc? Cette araignée n’est point de celles dont les piqûres sont venimeuses.


   


  — Je vois que vous avez gardé vos connaissances d’histoire naturelle, mais, en vérité, je n’aurais pas voulu toucher cet affreux insecte.


   


  — Il n’y avait rien à craindre.»


   


  Natacha nous regardait en silence et en riant.


   


  «Comme cette enfant, repris-je, ressemble à votre mère!


   


  — C’est vrai, me répondit Viéra avec un sourire de satisfaction. Dieu veuille qu’elle ne lui ressemble pas seulement par la figure!»


   


  On vint nous annoncer que le dîner était servi, et après dîner, je suis parti. Je te dirai entre parenthèses que ce repas était très bien servi et très succulent.


   


  Demain j’apporte mon Faust. Je crains que ce drame du vieux Gœthe n’ait pas de succès. Mais je t’écrirai ce qu’il en arrivera.


   


  Et maintenant, que penses-tu du récit de cette journée? Ne va pas t’imaginer qu’elle a fait sur moi une trop vive impression, que je vais devenir amoureux. Quelle folie! Non. Il est temps d’être sage. Assez de chimères m’ont tour à tour passé par la tête, et je ne suis plus d’un âge à rentrer dans les passions de la vie. D’ailleurs, des femmes de cette trempe ne peuvent me séduire, et quelles femmes m’ont vraiment séduit?


   


  Quoi qu’il en soit, je me réjouis de ce voisinage; j’aime à penser aux rapports que je puis avoir avec cette bonne, douce, naïve jeune femme. Ce qui arrivera plus tard, je te le dirai. Ton ami,


   


  P. B.


   


  QUATRIÈME LETTRE

  
 DU MÊME AU MÊME

  



  20 juin 1850.


   


  Cher ami, la lecture que je t’avais annoncée a eu lieu hier, et je vais te raconter de point en point ce qui s’est passé. D’abord, je me hâte de te le déclarer, le poème que j’avais choisi a eu un succès complet… succès n’est pas assez dire… Mais écoute.


   


  J’arrivai à l’heure du dîner. Nous étions six à table: Viéra, son mari, sa fille, une gouvernante, figure pâle et insignifiante, et un vieil Allemand, vêtu d’un habit marron, propret, rasé, d’une physionomie honnête et modeste, sourire placide, bouche édentée. Ce brave homme exhalait une odeur de café à la chicorée, l’odeur inhérente à tous les vieux Allemands. J’ai fait connaissance avec lui. Il s’appelle Schimmel et remplit les fonctions de précepteur à quelques verstes d’ici, dans la maison du prince X… Viéra, qui a pour lui de la bienveillance, l’a engagé à assister à notre lecture.


   


  Nous nous sommes mis à table assez tard, nous y sommes restés assez longtemps, puis nous avons été nous promener. Le temps était superbe. Le matin, un vent assez vif, ensuite une petite pluie, et dans la journée le ciel s’était rasséréné.


   


  Nous nous sommes mis à cheminer en pleine campagne. Au-dessus de nous s’élevait un nuage rose sur lequel flottaient de légères vapeurs. Au bord de ce nuage, on voyait tour à tour surgir puis disparaître une étoile. En même temps, l’étroit croissant de la lune se dessinait sur l’espace azuré comme une faucille. Je montrai à Viéra ce riant point de vue.


   


  «Oui, me dit-elle, c’est bien beau. Mais regardez de ce côté.»


   


  À ce côté qu’elle m’indiquait, une vaste nuée grise enveloppait dans ses replis le soleil couchant. La cime échelonnée de cette nuée ressemblait à celle d’un volcan, et sur ses flancs éclatait une large tache rouge de mauvais augure pareille à la gueule enflammée d’un cratère.


   


  «Nous aurons de l’orage», dit Priemkof.


   


  Mais avec mes descriptions, je m’écarte de mon sujet. J’ai oublié de te dire dans ma dernière lettre que je m’étais repenti d’avoir choisi pour première lecture Faust. Je réfléchissais que, puisque je voulais entrer dans le domaine de la littérature allemande, j’aurais mieux fait de prendre Schiller. Mais Faust exerçait sur moi un suprême ascendant, et je ne pouvais me résoudre à lire une autre œuvre.


   


  Le soir donc, nous entrons dans le kiosque chinois où Viéra avait fait les arrangements que je lui avais indiqués. En face de la porte, près d’un divan, était une table couverte d’un tapis, sur cette table une lampe, et çà et là des fauteuils et des chaises. Je m’assois sur le divan, mon livre à la main; Viéra se place dans un fauteuil à quelques pas de moi. À la lueur de la lampe, on distingue des branches d’acacia qui se balancent à l’entrée du pavillon, et de temps à autre des bouffées de vent frais arrivent jusqu’à nous par la porte entr’ouverte.


   


  Près de moi est assis le vieil Allemand. La gouvernante est restée à la maison avec Natacha. Avant d’entreprendre ma lecture, j’adresse à mes auditeurs une allocution pour leur expliquer la vieille légende du docteur Faust, le caractère de Méphistophélès, le génie de Gœthe, et je les prie de ne pas craindre de m’interrompre pour me faire quelque question, si un passage du poème les embarrasse.


   


  Puis je tousse selon l’usage, et je commence.


   


  Dès les premiers mots que j’articule, Priemkof m’interrompt pour me demander si je n’aurais pas besoin d’un verre d’eau sucrée, et paraît très satisfait d’avoir eu cette attention.


   


  Je le remercie… Profond silence. Je reprends ma lecture, mais d’une voix mal assurée, avec une émotion que j’ai peine à maîtriser. L’Allemand fut le premier qui manifesta son approbation par des exclamations qu’il réitéra à diverses reprises. «Admirable! Merveilleux!» s’écriait-il à tout instant avec une nouvelle intonation.


   


  Quant à Priemkof, je remarquai que cette lecture l’ennuyait. En premier lieu, il ne comprenait pas très aisément l’allemand, puis il avouait lui-même qu’il n’avait aucun goût pour la poésie. Soit! Rien ne l’obligeait à rester là: j’aurais très bien pu achever ma lecture sans lui.


   


  C’était pour Viéra que je la faisais. Viéra était immobile. Deux ou trois fois je l’observai: ses regards étaient fixés sur moi, et il me sembla qu’elle avait pâli. Après la scène qui représente la première rencontre de Faust avec Marguerite, elle s’avança au bord de son fauteuil, croisa les mains et resta dans cette attitude jusqu’à la fin de la pièce. D’abord l’indifférence de Priemkof m’avait un peu gêné, mais je finis par l’oublier, et je continuai ma lecture avec chaleur, avec entraînement. Je sentais l’impression qu’elle faisait sur Viéra. Je sautai l’intermède, dont le style ressemble déjà à celui du second livre de Faust, puis une partie de la scène nocturne de Broken, et lorsque j’arrivai à la dernière péripétie du drame, à cet appel déchirant: «Henri! Henri!» l’Allemand s’écria: «Dieu! Que c’est beau!»


   


  Priemkof se leva comme s’il était ravi; le pauvre homme exhala un soupir et me remercia du plaisir que je lui avais fait. Je ne lui répondis pas; je regardais Viéra. Il me tardait d’entendre ce qu’elle dirait; mais elle se leva sans prononcer un mot, s’avança d’un pas indécis vers la porte, s’arrêta un instant sur le seuil, puis descendit au jardin. Je courus après elle; déjà elle était loin, et je distinguais à peine dans l’ombre sa robe blanche.


   


  «Eh bien! Lui dis-je, lorsque enfin je l’eus rejointe, ce livre ne vous a-t-il pas plu?


   


  — Pouvez-vous me le prêter? Me répondit-elle.


   


  Je vous le donnerai, s’il vous plaît de le posséder.


   


  — Merci!» et elle disparut.


   


  Priemkof et l’Allemand s’approchèrent de moi.


   


  «Quelle chaleur! Dit Priemkof, on étouffe. Mais où est donc ma femme?


   


  — Je pense qu’elle est rentrée.


   


  — Il est temps d’aller souper,» reprit-il; puis après un instant de silence, il ajouta: «Vous lisez dans la perfection.


   


  — Il me semble que cette lecture a intéressé Viéra Nicolaïevna.


   


  — Sans aucun doute.


   


  — Oh! Bien certainement», s’écria l’Allemand.


   


  Nous retournâmes à la maison.


   


  «Où est Madame, demanda Priemkof à une domestique qui s’avançait à notre rencontre.


   


  — Elle s’est retirée dans sa chambre à coucher.»


   


  Priemkof se dirigea vers cette chambre.


   


  Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva les yeux au ciel en ouvrant sa tabatière.


   


  «Que d’étoiles, dit-il en humant une prise de tabac; et quand on songe que ce sont autant de mondes.» Puis il savoura une seconde prise.


   


  Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. Je contemplais en silence ces mêmes mondes lumineux. Mon âme était agitée, et il me semblait que les étoiles nous regardaient avec une sérieuse attention.


   


  Quelques instants après, Priemkof vint nous rejoindre et nous inviter à nous rendre dans la salle à manger. Bientôt parut Viéra.


   


  «Regardez donc ma femme, me dit Priemkof; ne remarquez-vous pas sur son visage quelque chose de singulier?»


   


  Je reconnus qu’en effet il y avait un changement dans sa physionomie, et je ne sais pourquoi je répondis:


   


  «Non, je ne vois pas…


   


  — Mais elle a les yeux rouges», reprit-il. Je gardai le silence.


   


  Figurez-vous qu’en entrant dans sa chambre, je l’ai trouvée en larmes; il y a longtemps que je ne l’avais vue ainsi. La dernière fois qu’elle a pleuré, c’est lorsque nous avons perdu notre petite Paula. Voilà pourtant ce que vous faites avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.


   


  — À présent, dis-je à Viéra, vous devez reconnaître que j’avais raison, lorsque…


   


  — Je ne m’attendais pas à une telle impression, me répondit-elle; mais Dieu sait si vous avez raison. Quand ma mère me défendait de lire des livres de ce genre, c’est peut-être parce qu’elle savait que…»


   


  À ces mots elle s’arrêta.


   


  «Que voulez-vous dire?


   


  — À quoi bon? N’ai-je déjà pas eu tort de pleurer? Mais nous reparlerons de cet ouvrage. Il y a là plusieurs choses que je n’ai point parfaitement comprises.


   


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas interrompu pour me demander une explication?


   


  — Ce ne sont pas les mots qui parfois m’ont embarrassée, c’est la pensée qu’ils expriment. Mais…»


   


  Elle s’arrêta de nouveau. En ce moment, on entendit bruire dans le jardin les feuilles des arbres agitées par un souffle impétueux. Viéra tressaillit et se tourna vers la fenêtre ouverte:


   


  «Je vous avais bien dit, s’écria Priemkof, que nous aurions de l’orage. Mais, ma chère Viéra, de quoi donc as-tu peur?»


   


  Elle le regarda en silence. Les éclairs qui jaillissaient au loin projetaient de temps à autre une lueur mystérieuse sur sa figure immobile.


   


  «Elle est encore, dit Priemkof, sous l’impression de cette malheureuse lecture. Dès que nous aurons soupé, il faudra nous mettre au lit, n’est-ce pas, monsieur Schimmel?


   


  — Après une jouissance de l’esprit, le repos physique est également utile et agréable», répondit le vieux précepteur en prenant un verre d’eau.


   


  Le souper fini, nous nous séparâmes. En disant bonsoir à Viéra, je lui pris la main; cette main était froide. J’entrai dans la chambre qui m’avait été désignée, et restai longtemps à la fenêtre, ne pouvant me déterminer à me coucher. Les pronostics de Priemkof se réalisaient, l’orage augmentait, le vent soufflait; la pluie tombait à grosses gouttes et résonnait sur les rameaux des arbres. À la lueur scintillante et rapide des éclairs, l’église du village, située près d’un étang, tantôt se détachait comme une grande masse blanche sur un fond noir; tantôt, au contraire, comme une ombre colossale sur un fond blanc, puis ensuite disparaissait dans les ténèbres.


   


  Mais ce n’était pas là ce qui occupait mon esprit. Je pensais à Viéra, à ce qu’elle éprouverait quand elle lirait elle-même Faust. Je pensais à ses larmes, et je me souvenais de l’attention avec laquelle elle m’avait écouté.


   


  L’orage était passé depuis longtemps; le calme était rétabli; les étoiles brillaient au ciel. Près de moi, un oiseau, dont je ne pourrais désigner l’espèce, gazouillait à plein gosier, répétant plusieurs fois de suite la même chanson. Sa voix solitaire et vibrante résonnait d’une façon singulière dans le silence de la nuit. Je ne pouvais encore me décider à me mettre au lit.


   


  Le lendemain, j’étais levé de bonne heure. Je descendis le premier au salon et m’arrêtai devant le portrait de MmeEltzof.


   


  «Eh bien! Dis-je avec un secret sentiment de triomphe, je viens de lire à ta fille un de ces livres que tu lui défendais…»


   


  Tout à coup, il me sembla… Tu as sans doute observé que les portraits de face paraissent constamment fixer les yeux sur celui qui les examine; mais cette fois, pour tout de bon, il me sembla que MmeEltzof me regardait d’un air menaçant. Je me détournai, je m’avançai vers la fenêtre, et j’aperçus Viéra.


   


  Une ombrelle à la main, un léger mouchoir sur l’épaule, elle descendait au jardin. Je me hâtai de la rejoindre et lui demandai comment elle avait passé la nuit.


   


  «Je n’ai pas pu dormir une minute, me répondit-elle. Maintenant j’ai mal à la tête. Je suis sortie pour respirer l’air frais. Peut-être qu’il me fera du bien.


   


  — Est-ce la lecture d’hier qui vous a occasionné cette indisposition?


   


  — Probablement. Je ne suis pas habituée à de telles émotions, et il y a dans ce livre des images, des idées que je ne puis écarter de mon esprit. Il me semble qu’elles bouillonnent dans ma tête, ajouta-t-elle en portant la main à son front.


   


  — Je crains bien que cette nuit sans sommeil et ce mal de tête ne vous donnent pas envie de continuer ces sortes de lectures.


   


  — Vous croyez? Me répondit-elle en cueillant une branche de jasmin sauvage. Dieu sait! Il me semble que lorsqu’une fois on est entré dans cette voie, on se retire difficilement en arrière.»


   


  Et à ces mots elle jeta brusquement par terre la fleur qu’elle venait de cueillir.


   


  «Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous ce berceau, et, de grâce, qu’il ne soit plus question de ce livre que vous avez lu, jusqu’à ce que j’y revienne moi-même.»


   


  Elle disait ce livre! Il semblait qu’elle craignait de prononcer le nom de Faust.


   


  «Soit, lui répondis-je en m’asseyant près d’elle; je ne vous parlerai pas de ce poème de Gœthe, mais permettez-moi de vous adresser mes félicitations, et d’ajouter que je vous porte envie.


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Parce que, telle que je vous connais, je vois votre esprit réservé à de grandes jouissances. Gœthe n’est pas le seul grand poète que vous devez connaître. Il y a Shakespeare, Schiller et notre Pouchkine.»


   


  Elle m’écoutait en silence, et, de la pointe de son ombrelle, traçait des lignes capricieuses sur le sable.


   


  Oh! Mon cher Simon Nicolaïtch, si tu avais pu la voir, quel charme idéal elle avait en ce moment! Avec sa figure blanche, d’une blancheur diaphane, son corps légèrement incliné, comme s’il cédait à la fatigue d’une lutte intérieure, et sa physionomie d’une pureté, d’une douceur céleste. Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me tus, et je la contemplai en silence. Elle restait les yeux baissés, et continuait à dessiner sur le sol différentes lignes qu’elle effaçait ensuite. Tout à coup, nous entendîmes le pas rapide d’un enfant, et Natacha entra dans le bosquet. Sa mère se leva subitement, et je fus surpris de la vivacité avec laquelle elle embrassa sa fille. Un tel élan ne lui était pas habituel. Ensuite vint Priemkof. Quant au scrupuleux Schimmel, il était allé remplir ses devoirs d’instituteur.


   


  Nous rentrâmes dans la salle à manger pour prendre le thé.


   


  Mais je m’arrête. Il est temps de clore cette lettre; elle va peut-être paraître absurde et confuse. Moi-même je sais que j’ai l’esprit confus; je ne me reconnais plus; je ne sais, en vérité, ce qui se passe en moi.


   


  À mes yeux se dessine l’intérieur d’un kiosque aux murailles nues, une lampe allumée, une porte ouverte, par laquelle pénètrent l’air frais de la nuit et l’odeur des fleurs, et près de cette porte, une figure attentive, une légère robe blanche… Je comprends à présent pourquoi je voulais l’épouser. Je n’étais pas si sot que je l’ai cru, à l’époque de mon départ pour Berlin.


   


  Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une étrange disposition de cœur. Cela passera, je le pense, et si cela ne passe pas… Eh bien! Soit.


   


  En tout cas, je suis très content. D’abord j’ai eu hier une merveilleuse soirée. Ensuite, si j’ai éveillé cette âme endormie, qui pourrait m’en faire un reproche? La vieille Eltzof est clouée à la muraille et ne peut parler. Cette rigoureuse mère! Je ne connais pas tous les incidents de sa vie, mais je sais qu’elle déserta la maison paternelle. Elle était de race italienne, et elle voulait préserver l’avenir de sa fille… Nous verrons.


   


  Je quitte la plume, impitoyable railleur; pense de moi ce que tu voudras; mais ne te moque pas de moi dans tes lettres. Nous sommes de vieux amis, et nous devons avoir de l’indulgence l’un pour l’autre.


   


  Adieu.


   


  CINQUIÈME LETTRE

  
 DU MÊME AU MÊME

  



  26 Juillet 1850.


   


  Voilà longtemps que je ne t’ai écrit, mon cher Simon. Voilà plus d’un mois, si je ne me trompe. J’avais pourtant plus d’une chose à te dire, mais je me suis laissé aller à la paresse, et s’il faut te l’avouer, pendant tout ce temps, je n’ai guère songé à toi.


   


  Je vois par ta dernière lettre que tu fais à mon sujet des suppositions sinon complètement fausses, au moins très hasardées. Tu penses que je suis entièrement fasciné par Viéra, tu es dans l’erreur. Je lui fais de fréquentes visites, c’est vrai, et elle me plaît extrêmement. C’est encore vrai… À qui ne plairait-elle pas? Je voudrais te voir à ma place. Quelle étonnante femme! La pénétration la plus vive et l’inexpérience d’une enfant, le jugement le plus droit, et la conception innée du beau, une tendance perpétuelle vers tout ce qu’il y a de vrai, d’élevé, et la compréhension des choses les plus sérieuses comme des plus ridicules, et par-dessus tout, une grâce féminine sans pareille, une auréole angélique.


   


  Que te dirai-je? J’ai passé le dernier mois qui vient de s’écouler à lire et à causer avec elle. Les lectures que nous faisons ensemble me donnent une jouissance que je n’avais pas encore éprouvée. Il me semble qu’elles me découvrent de nouvelles régions.


   


  Viéra pourtant n’a ni transport d’enthousiasme, ni manifestation bruyante. Mais quand un livre l’émeut, son front, ses yeux s’irradient, et toute sa figure prend une expression si bonne, si généreuse – bonne, c’est le mot.


   


  Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a grandi, elle a vécu dans l’amour de la vérité; de là vient que, dans la poésie, les seuls sentiments qui la touchent sont les sentiments vrais. Sans effort, elle les distingue, comme on distingue une figure de connaissance. C’est là un noble privilège et un rare bonheur! Et il faut le dire à la louange de sa mère, c’est là un des précieux résultats de l’éducation qu’elle lui a donnée.


   


  Que de fois, en observant cette faculté de Viéra, je me suis rappelé ces paroles de Gœthe:


   


  Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange


  Ist sich des rechten weges wohl bewusst[227].


   


  Une seule chose me chagrine, c’est de voir Priemkof s’immiscer dans nos causeries et nos lectures. Ne va pas, je t’en prie, faire de sottes plaisanteries sur cette confidence, ne va pas profaner par une méchante pensée notre pure amitié. Mais cet homme n’est pas plus en état de comprendre la poésie que moi je ne le suis de jouer de la flûte, et pourtant il ne peut quitter un instant sa femme, et il a la prétention de s’instruire. Quelquefois il lui arrive de ne plus vouloir entendre prononcer une strophe poétique, de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre sans relâche, ou de s’occuper exclusivement de Natacha, ou de régler les comptes de sa cuisinière, ou de rester immobile les bras croisés près de la fenêtre, ou de jouer à un jeu d’enfant avec la gouvernante de sa fille.


   


  J’ai remarqué qu’en pareil cas il ne me restait rien à faire qu’à attendre que son caprice fût passé et qu’elle-même en revînt à reprendre un livre ou à continuer un de nos entretiens. Il y a en elle un caractère d’indépendance très marqué, et j’aime cette qualité. Te rappelles-tu que de fois, aux jours de notre jeunesse, tu t’es plu à entendre une jeune personne parler selon tes propres sentiments, et tu étais enthousiasmé de son langage jusqu’au moment où tu t’apercevais qu’il n’était qu’un écho du tien?


   


  Viéra, au contraire, n’admet pas ainsi les opinions d’autrui. Elle ne se laisse point éblouir par celles qu’on lui cite comme des autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne cède pas. Nous avons disserté plusieurs fois ensemble sur le caractère de Faust. Mais, chose singulière, elle ne veut point entrer dans la même discussion à l’égard de Marguerite. Elle se contente d’écouter ce que l’on dit. Quant à Méphistophélès, il ne l’effraye point par ses attributs diaboliques, mais par un certain côté qui peut se rencontrer dans la nature de chaque homme. Ce sont ses propres paroles.


   


  Mes relations avec elle sont d’un caractère singulier. À un certain point de vue, je puis dire que j’exerce sur elle une influence marquée comme si j’achevais son éducation, et, de son côté, elle agit sur moi, à son insu, d’une façon qui m’est très avantageuse. Grâce à elle, par exemple, j’ai découvert dernièrement tout ce qu’il y avait de vaine emphase dans un grand nombre de très belles compositions poétiques. Maintenant l’œuvre littéraire qui ne l’émeut pas me paraît suspecte. Par elle certainement, mon jugement s’est épuré. Mais comment vivre près d’elle, dans son intimité, et ne pas se modifier? C’est impossible.


   


  Qu’arrivera-t-il de tout cela? Vas-tu me dire. En vérité, je ne sais. En tout cas, je passerai agréablement le mois de septembre, puis je partirai… Je partirai, et pendant quelques mois j’éprouverai un grand vide et un grand ennui, puis je me résignerai.


   


  Je connais le danger de ces rapports journaliers entre un homme jeune encore et une jeune femme. Je sais par quelles gradations insensibles un premier sentiment se transforme en un sentiment d’une autre nature, et je me serais déjà arraché de cette demeure si je ne reconnaissais que Viéra et moi nous avons encore l’âme paisible.


   


  Un jour seulement, voici ce qui m’est arrivé. J’étais seul avec elle, je venais de lui lire l’Onéguine de notre poète Pouchkine. Je lui ai pris la main et l’ai baisée. Elle a fait un rapide mouvement de côté, puis elle m’a regardé. Non, jamais je n’ai rencontré un tel regard si réfléchi, si attentif et si sévère. En même temps, le rouge lui montait au visage; elle s’est levée et elle est sortie. Ce jour-là, il ne m’a plus été possible de me retrouver un instant seul avec elle. Pendant quatre mortelles heures, elle a joué aux cartes avec son mari et la gouvernante de Natacha. Le lendemain matin, elle m’a proposé de descendre avec elle au jardin, elle m’a conduit jusqu’à l’étang, et là elle m’a dit à voix basse:


   


  «Je vous en prie, que cela ne vous arrive plus!»


   


  Puis elle s’est mise à parler d’autre chose. J’étais très confus.


   


  Je dois avouer que son image ne me sort pas de l’esprit, et, en t’écrivant, je crois en vérité que je n’avais d’autre intention que de penser à elle et de te parler d’elle.


   


  Mais j’entends les piétinements de mes chevaux. On les attelle. Je vais la voir. Déjà, lorsque je monte en voiture, mon cocher ne me demande plus où nous allons. Il prend de lui-même la route qui conduit chez Priemkof. À deux verstes de distance, à un détour de la route, on distingue tout à coup cette maison au milieu d’une enceinte de bouleaux. Dès que je l’aperçois, dès que je reconnais la fenêtre de Viéra, mon âme est réjouie.


   


  De temps à autre, je retrouve là Schimmel, l’innocent vieillard. Dans son langage ordinairement un peu solennel, il dit que le lieu où réside Viéra est le séjour de la paix. Là, en effet, est l’ange de la paix.


   


  Cet ange, je le vois qui près de moi se penche


  Dans le rayonnement de sa pure beauté.


  Quand je souffre, il étend sur moi son aile blanche


  Et ramène le calme en mon cœur agité[228].


   


  Mais en voilà assez. Dieu sait ce que tu penses. À un autre jour. Adieu. À propos, elle ne me dit pas adieu tout court, mais: allons, adieu. Ce petit mot familier me charme.


   


  Ton P. B.


   


  P. -S. – Je ne me rappelle pas si je te l’ai dit. Elle sait qu’autrefois j’ai voulu l’épouser.


   


  SIXIÈME LETTRE

  

  DU MÊME AU MÊME

  



  10 août.


   


  Avoue que tu attends de moi un cri de désespoir ou un transport d’enthousiasme. Ni l’un ni l’autre. Cette lettre ressemblera à toutes les précédentes. Il n’y a rien de nouveau, et il ne peut y avoir rien de nouveau. Je veux seulement te raconter une promenade que nous avons faite sur le lac. Nous étions trois: elle, Schimmel et moi. Je ne comprends pas quel plaisir elle peut avoir à inviter si souvent ce vieil Allemand. On dit que les X… sont mécontents de lui, car il néglige ses leçons. Aujourd’hui, pourtant, je ne dois pas me plaindre. Il était assez amusant. Priemkof n’avait pu se joindre à nous. Il souffrait d’un mal de tête.


   


  L’horizon était sans nuage, le ciel superbe; à la surface du ciel, de légères vapeurs blanches; dans les bois, de joyeuses vibrations; au bord du lac, le murmure des flots écumant et clapotant; sur les eaux, des éclats de lumière; partout fraîcheur et soleil.


   


  D’abord Schimmel et moi, nous nous étions mis à ramer. Mais bientôt nous hissâmes la voile, la proue de notre barque se balançait légèrement en fendant l’onde, un sillon d’écume nous suivait. Viéra était assise à l’arrière de l’embarcation, faisant elle-même l’office de pilote, et riant chaque fois que des gouttes d’eau jaillissaient sur son visage. Un mouchoir était noué sur sa tête. Ses boucles de cheveux s’échappaient des plis de ce mouchoir et flottaient légèrement au souffle de la brise. Moi, je me tenais assoupi au fond du bateau, presque à ses pieds. Schimmel alluma sa pipe, fuma puis se mit à chanter d’une voix agréable. D’abord il entonna la vieille chanson allemande: Freut euch des Lebens (réjouissez-vous de la vie); ensuite une ariette de la Flûte enchantée, puis la romance qui a pour titre: l’Abécédaire de l’amour. Cette composition, où figure successivement chaque lettre de l’alphabet, avec accompagnement de sentences humoristiques, se termine par ces mots: Mach’einen knicks (faites une révérence). Schimmel chanta tous les couplets de cette romance avec une expression sentimentale; mais, quand il vint à la dernière phrase, au mot de révérence, il cligna l’œil gauche d’une façon si drôle, que Viéra ne put s’empêcher de rire et lui fit du doigt un geste de menace.


   


  «Autant que je puis en juger, lui dis-je, il me paraît que, dans son temps, notre ami Schimmel a été un joyeux compère.


   


  — Oui, oui, je puis m’en vanter», répliqua-t-il d’un ton grave, en secouant la cendre de sa pipe. Puis il puisa du tabac dans sa blague, mordit d’un air crâne l’ambre de sa pipe, et, se remettant à fumer:


   


  «Quand j’étais étudiant, reprit-il d’un air délibéré… Oh! Oh!»


   


  Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet oh! Oh!


   


  Viéra lui demanda une chanson d’étudiant, et il entonna celle des fumeurs: Knaster der gelben. Mais il fit un couac à la dernière strophe.


   


  Cependant, le vent, était devenu plus vif, les flots s’élevaient assez haut; notre barque s’inclinait sur le côté; les hirondelles abaissaient leur vol et rasaient près de nous la surface du lac.


   


  Nous changeâmes notre amarre et nous commençâmes à louvoyer. Tout à coup le vent tourna brusquement; nous n’eûmes pas le temps de virer de bord, et une lame impétueuse roula dans notre canot. Schimmel, avec la vivacité d’un jeune homme, arracha de nos mains la drisse et orienta rapidement la voile en me disant:


   


  «Voilà comme on manœuvre à Cuxhafen.»


   


  Viéra, je crois, eut une sensation d’effroi, car elle pâlit; mais elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et posa les pieds sur une des traverses de l’embarcation. Je me souvins alors d’un des Lieder de Gœthe. Depuis quelque temps, je suis comme ensorcelé par ses œuvres.


   


  Je pensais à cette chanson qui a pour titre: Auf dem see (sur la mer). Je récitai cette strophe:


   


  Auf der weile blinken


  Tausend schwebende Sterne.


   


  Sur les vagues, entre les voiles


  Scintillent des milliers d’étoiles.


   


  Et lorsque j’en vins à ce vers: Mes yeux, pourquoi restez-vous baissés? Viéra leva doucement ses yeux. J’étais assis à ses pieds. Son regard tombait sur moi, puis elle le tourna vers l’espace lointain, en fermant à demi, sous le souffle du vent, ses blanches paupières.


   


  Une légère pluie tombait et scintillait sur le lac. Je lui offris mon paletot; elle le prit et le plaça sur ses épaules. Nous regagnâmes le rivage, et je lui donnai le bras pour rentrer à la maison. J’éprouvais le besoin de lui exprimer plus d’une pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant je me rappelle que je lui demandai pourquoi, lorsqu’elle était dans son salon, elle se tenait toujours sous le portrait de MmeEltzof, comme un oiseau qui s’abrite sous l’aile de sa mère!


   


  «Votre comparaison est très juste, me répondit-elle, je n’aspire qu’à rester constamment sous cette aile protectrice.


   


  — Eh quoi? Vous ne désireriez pas jouir de votre liberté?»


   


  Elle garda le silence.


   


  Je ne sais pourquoi je t’ai fait le récit de cette promenade aquatique, si ce n’est parce qu’elle restera dans mon souvenir comme un des plus doux événements de ma vie, quoique, en réalité, ce ne soit qu’un petit incident. Mais j’avais été si doucement, si tranquillement gai, que des larmes, des larmes heureuses et légères m’en viennent encore aux yeux…


   


  Encore un mot. Imagine-toi que le lendemain, en me dirigeant vers le bosquet, j’entends tout à coup une voix régulière, une mélodieuse voix de femme qui chantait: Freut euch des Lebens. Je m’approche. C’était Viéra!


   


  «Bravo! Lui dis-je, je ne vous connaissais pas un tel talent.»


   


  Elle a rougi et s’est tue. Réellement, elle possède une admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle-même qu’elle eût une telle faculté. Que de trésors en sa nature qu’elle ignore peut-être elle-même! Qu’en penses-tu? Au temps où nous vivons, une femme qui s’ignore n’est-elle pas un vrai prodige?


   


  12 août.


   


  Nous avons eu hier un singulier entretien. Nous en étions venus à parler des apparitions. Viéra y croit et prétend qu’elle a de bonnes raisons pour y croire. En même temps qu’elle exprimait cette idée, Priemkof, assis près de nous, la confirmait par un signe de tête. J’adressai à ce sujet quelques questions à Viéra, mais je crus remarquer que mes demandes l’importunaient, et nous nous mîmes à disserter sur l’imagination, sur sa puissance et ses prestiges.


   


  Je racontai alors que dans ma jeunesse j’avais beaucoup rêvé au bonheur, le rêve habituel de tous ceux qui n’y sont pas destinés dans la vie. Entre autres songes, il en était un qui me charmait, c’était de passer quelques semaines à Venise avec une femme aimée. Ce songe m’occupait si souvent, surtout la nuit, qu’à la fin j’en vins à me tracer un tableau que je pouvais faire apparaître à ma volonté, qui se déroulait nettement dans mon esprit, dès que je fermais les yeux. Le voici: Une nuit pure éclairée par les blanches lumières de la nuit, un air embaumé, non point par l’odeur des orangers, mais par les parfums des vanilliers et des cactus; une eau calme et limpide, une grande île parsemée d’oliviers, et, au bord de cette île, un palais de marbre. Dans l’espace résonne une musique qui vient je ne sais de quel côté. Les fenêtres du palais sont ouvertes; à l’intérieur, des lampes projettent une douce clarté sous des rameaux d’arbres verts. Au bord d’une de ces fenêtres se déroule un épais manteau d’or et de soie dont les replis tombent à la surface de l’eau. Un homme et une femme, les coudes appuyés sur cette riche étoffe, regardent Venise, qui apparaît dans le lointain.


   


  Toute cette scène se dessinait aussi distinctement dans ma pensée que si elle avait été réellement peinte sous mes yeux.


   


  Viéra écouta mon récit, puis me dit qu’elle aussi rêvait, mais que ses rêves prenaient une autre direction. Tantôt, ajouta-t-elle, je me figure que j’erre dans le désert d’Afrique sur les pas d’un explorateur intrépide; tantôt je m’aventure à la recherche de Franklin à travers l’océan Glacial, et je me représente vivement toutes les privations que je dois subir et les fatigues auxquelles je dois me résigner.


   


  «Tu as trop lu de livres de voyage, dit son mari.


   


  — Peut-être, répliqua-t-elle; mais si l’on veut rêver, pourquoi rêver l’impossible?


   


  — Et pourquoi pas? M’écriai-je. Quelle raison avez-vous de condamner l’impossible?


   


  — Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire que je ne vois pas l’agrément de rêver à notre bonheur personnel. Notre rêve n’y fait rien. S’il n’existe pas, à quoi sert de le poursuivre? Il en est de la félicité humaine comme de la santé; si nous n’y songeons pas, c’est que nous la possédons.»


   


  Ces paroles m’ont surpris. Il y a vraiment en cette femme une grande âme.


   


  Le nom de Venise nous a amenés à parler de l’Italie et des Italiens. Priemkof étant sorti, je suis resté seul avec Viéra.


   


  «Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans les veines.


   


  — Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-vous que je vous montre le portrait de ma grand’mère?


   


  — Vous me ferez plaisir.»


   


  Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté un grand médaillon en or qui renferme deux portraits, celui qu’elle venait de mentionner et celui de son aïeul. En examinant ce dernier, j’ai été frappé de sa ressemblance avec MmeEltzof.


   


  Seulement les traits de M. Ladanof, rehaussés par un léger nuage de poudre, m’ont paru plus rigides, plus marqués que ceux de sa fille, et il y a une sorte d’opiniâtreté morose dans ses petits yeux jaunâtres.


   


  Quant à l’image de la jeune Italienne qu’il épousa, elle est ravissante: un visage semblable à une rose épanouie, de grands yeux humides à fleur de tête, le sourire du bonheur sur des lèvres vermeilles, des narines déliées qui semblent frémir encore sous l’impression d’un récent baiser, des joues d’un ton chaud où éclatent tous les signes de la jeunesse, de la santé et d’une énergique ardeur… Sur le front, pas un indice de pensée, grâces à Dieu! L’artiste (un grand maître) a représenté cette belle Italienne avec son costume de paysanne d’Albano. Il a mis des grappes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais avec des reflets bleuâtres, et cet ornement bachique s’harmonise à merveille avec le caractère de sa physionomie. Mais devine ce que cette figure m’a rappelé: notre Manon Lescaut dans son cadre noir, et ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’en observant ce portrait, il m’a semblé parfois que, malgré une complète différence de physionomie, Viéra avait aussi quelque chose dans le regard et dans le sourire.


   


  Mais, je le répète, ni elle, ni personne au monde ne sait tout ce qu’il y a en elle.


   


  À propos, sa mère, quelques jours avant de la marier, lui a conté toute son histoire et celle de la jeune et malheureuse Italienne. En lui faisant ce récit, elle avait une intention, et Viéra a été très frappée de la sombre destinée des dernières années de la vie de son aïeul. Est-ce pour cette raison qu’elle croit aux apparitions? Étrange chose! Que cette âme si pure et si lucide croie à tout ce monde sombre et souterrain, à ces manifestations fantastiques et les redoute!


   


  Je m’arrête. À quoi bon te dire tout cela? Mais ma lettre écrite, vaille que vaille, je te l’envoie.


   


  Ton P. B.


   


  SEPTIÈME LETTRE

  
 DU MÊME AU MÊME

  



  Village de M…, 22 août.


   


  Voilà dix jours que je ne t’ai écrit. Oh! Mon ami, je ne puis plus me le dissimuler! Comme je souffre! Comme je l’aime! Je l’aime! Te figures-tu avec quel saisissement j’écris ce mot fatal? Je ne suis plus un enfant, je ne suis même plus un jeune homme; je ne suis plus à cet âge où il est presque impossible de tromper les autres et si facile de se tromper soi-même. La réalité est là. Je la vois clairement. Je sais que je touche à mes quarante ans, que Viéra est la femme d’un autre, et qu’elle aime son mari. Je sais que du malheureux sentiment qui s’est emparé de moi, je n’ai à attendre que de profondes souffrances et un épuisement de force. Voilà ce que je sais, et je n’espère rien, et je ne veux rien. Mais cette résignation ne me rend pas le cœur plus léger.


   


  Déjà depuis un mois je remarquais que mon penchant pour Viéra s’accroissait de plus en plus. Je m’en inquiétais, et en même temps je m’en réjouissais. Pouvais-je m’imaginer que je serais subjugué de nouveau par une de ces passions qui, de même que la jeunesse, disparaissent sans retour?… De nouveau! Que dis-je. Jamais je n’ai aimé ainsi. Non! Jamais.


   


  Des Manon Lescaut, des Frétillons, voilà quelles avaient été mes idoles… À présent, seulement, je sais ce que c’est que d’aimer. Je suis honteux des réflexions que je fais, mais il faut les faire. Les voici: l’amour n’est que de l’égoïsme. À mon âge, l’égoïsme n’est plus pardonnable. À trente-sept ans, il n’est pas permis de vivre uniquement pour soi, il faut se rendre utile, avoir un but en ce monde, s’imposer une tâche, accomplir un devoir.


   


  J’avais commencé à me mettre au travail. Adieu mes beaux projets. Les voilà dispersés. Maintenant je me rappelle ce que je t’écrivais dans ma première lettre. Il y a, disais-je, un je ne sais quoi qui me manque, que je n’ai pas éprouvé. Eh bien! La voilà venue, cette épreuve que j’ignorais encore. Quel effet elle produit sur moi! Je suis là dans une absorption profonde, cherchant à pénétrer par le regard dans l’avenir, mais un épais rideau me le dérobe, et mon cœur est lourd, et je me sens dans un état étrange et terrible. Au dehors pourtant, j’ai encore l’air calme devant les autres, et devant moi-même; je sais me contenir. Je ne m’emporte pas comme un enfant, mais au fond de l’âme j’ai le ver implacable qui me ronge nuit et jour.


   


  Comment cela finira-t-il? C’est lorsque j’étais loin d’elle que je m’affligeais et me tourmentais. Sa présence suffisait pour me calmer. Mais maintenant je remarque avec effroi que près d’elle je ne retrouve plus cette quiétude. Oh! Mon ami, qu’il est triste de rougir de ses larmes et d’être obligé de les cacher! La jeunesse seule a de la grâce à pleurer.


   


  Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est échappée de mon cœur comme un sanglot. Je n’ai rien à ajouter, et rien à raconter… Mais un peu de patience. Je me raisonnerai; je me maîtriserai, et je te parlerai le langage de l’homme… À présent, je voudrais reposer ma faiblesse en toi, et…


   


  Oh! Méphistophélès, et toi non plus, tu ne m’aides pas. Je me suis arrêté à dessein. J’ai voulu réveiller en moi la faculté de l’ironie. Je me suis dit qu’avant un an je traiterais de fadeurs toutes ces plaintes et ces épanchements… inutile tentative. Méphistophélès est vaincu, et le dard de son sarcasme est émoussé. Adieu.


   


  Ton P. B.


   


  HUITIÈME LETTRE

  
 DU MÊME AU MÊME

  



  Village de M…, 8 septembre 1850.


   


  Mon cher Simon Nicolaïtch, tu as été trop affecté de ma dernière lettre. Tu sais que j’ai toujours été porté à exagérer mes émotions. C’est chez moi un penchant involontaire, une nature de femme. Avec le temps, cela passera. Jusqu’à ce jour pourtant, je le confesse en soupirant, je n’ai pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie pas l’impression que Viéra a produite sur moi. Mais, je te l’affirme, il n’y a rien là d’extraordinaire.


   


  Quant à accepter l’offre que tu veux bien faire de venir me rejoindre, non, cela ne se peut. Un trajet de mille verstes, et pourquoi? Non, ce serait une folie. Je suis cependant très touché de ce nouveau témoignage de ton amitié, et jamais je ne l’oublierai. Mais ce voyage que tu te résoudrais à entreprendre serait d’autant plus inutile, que moi-même je me propose de partir bientôt pour Pétersbourg. Assis près de toi, sur ton divan, je te raconterai bien des choses dans lesquelles je ne veux pas entrer à présent, pour ne pas me laisser entraîner à de vaines divagations. Avant mon départ, je t’écrirai encore. Donc au revoir bientôt. Porte-toi bien, et ne t’inquiète pas trop de l’état de ton ami.


   


  NEUVIÈME LETTRE

  
 DU MÊME AU MÊME

  



  P…, 10 mars 1853.


   


  J’ai bien tardé à répondre à ta dernière lettre, et tous ces jours-ci je n’ai fait qu’y songer. Je sentais que cette lettre ne t’a point été inspirée par un vain désir de curiosité, mais par un véritable sentiment d’affection. J’hésitais pourtant. Je me demandais si je devais suivre ton conseil, et céder à tes instances. Enfin, j’en ai pris mon parti. Je te dirai tout. Si cette confession me soulage, comme tu le penses, je ne sais, mais il me semble que j’aurais tort de ne pas te dire l’événement qui a changé à tout jamais ma vie. Je crois même que je serais coupable envers toi… Hélas! Et plus coupable encore envers la chère âme que je ne puis oublier si je ne confiais notre secret intime au seul être que j’aime encore dans ce monde. Oui, tu es le seul homme peut-être sur cette terre qui, avec moi, se souvienne de Viéra, et tu l’as jugée légèrement, faussement. Je ne puis supporter cette idée. Apprends donc tout. Hélas! Quelques mots suffiront pour que tu n’ignores rien. Ce qui s’est passé entre nous a été rapide comme l’éclair, fatal comme la foudre.


   


  Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour où je l’ai perdue, depuis le jour où je suis venu m’ensevelir dans cette retraite que je ne quitterai plus, et mes souvenirs sont encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, mes regrets aussi cruels… Mais je ne veux pas me plaindre. S’il est des douleurs que les gémissements apaisent, tout en les excitant, ce n’est pas la mienne. J’en viens à mon récit.


   


  Tu te rappelles ma dernière lettre, cette lettre par laquelle, en cherchant à dissiper tes appréhensions, je t’engageais à ne pas quitter Pétersbourg. Tu ne fus pas dupe de ma ruse, tu ne voulus pas croire à notre prochaine réunion. Tu avais raison. La veille même du jour où je t’annonçais mon départ, j’avais appris que j’étais aimé.


   


  En écrivant ce dernier mot, je sens combien il me sera difficile de poursuivre jusqu’à la fin mon récit. À chaque ligne que j’essayerai de tracer, j’aurai l’âme torturée par un souvenir et par la pensée de mon deuil mortel… Mais je veux recueillir mes forces et je cesserais d’écrire, si je devais écrire un mot superflu.


   


  Voici comment je découvris que Viéra m’aimait. Avant tout pourtant, je dois t’assurer (et tu me croiras) que je n’en avais pas le moindre soupçon. Quelquefois, il est vrai, je l’avais vue rêveuse contre son habitude, mais je ne concevais pas d’où lui venait cette nouvelle disposition d’esprit.


   


  Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est ineffaçable dans ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien je l’aimais, et comme j’étais agité. J’errais comme une ombre, ne pouvant trouver de repos nulle part. Je voulais rester chez moi, mais une attraction invincible me ramenait vers elle. Donc le matin, j’entre dans sa demeure. Priemkof venait de partir pour la chasse. Viéra est seule dans sa chambre assise près de la fenêtre… Elle me voit approcher et ne répond pas à mon salut. Sur ses genoux est un livre ouvert: mon Faust. Je m’assois à ses côtés. Elle me prie de lui lire la scène de ce drame où Marguerite demande à Faust s’il croit en Dieu. Je prends le livre, je lis. Quand j’ai fini, je la regarde. Elle a la tête inclinée sur le dossier de son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine, les yeux fixés sur moi.


   


  Je ne sais pourquoi en ce moment je sentis mon cœur battre.


   


  Tout à coup elle me dit d’une voix lente:


   


  «Qu’avez-vous fait de moi?


   


  — Comment donc? Lui répondis-je avec surprise.


   


  — Qu’avez-vous fait de moi? Dit-elle une seconde fois.


   


  — Quoi? Pensez-vous que j’aie eu tort de vous déterminer à lire ces sortes d’ouvrages?»


   


  Elle se lève en silence et se dirige vers la porte de son cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir prononcer un mot.


   


  Sur le seuil, elle s’arrête, et se tournant de mon côté:


   


  «Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce que vous avez fait de moi.»


   


  À ce mot, tout mon sang afflue à mon cerveau.


   


  «Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime.»


   


  Et elle disparaît.


   


  Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en moi? Je me rappelle seulement que je courus au jardin, que je m’enfonçai dans le parc, et que je restai appuyé contre un arbre, je ne sais combien de temps. J’étais comme anéanti, et cependant j’avais dans le cœur une sensation de bonheur ineffable… Non, c’est un de ces moments qu’on ne peut décrire.


   


  Je fus arraché à mon absorption par la voix de Priemkof, à qui l’on avait fait annoncer ma visite et qui me cherchait. Il fut étonné de me trouver seul à l’extrémité du jardin, sans chapeau, et me ramena à la maison.


   


  «Ma femme est au salon, me dit-il, allons la rejoindre.»


   


  Tu peux t’imaginer avec quelle émotion je le suivis. Viéra était assise près de la fenêtre devant son métier à broder, les yeux baissés. Je l’observais à la dérobée, et, à ma grande surprise, elle me parut très calme. Rien dans ses paroles ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le moindre trouble. Ses regards enfin rencontrèrent les miens. Elle rougit et se pencha sur son canevas. Je continuais à l’observer. Alors je crus remarquer qu’elle était comme étonnée, et, de temps à autre, un sourire triste errait sur ses lèvres.


   


  Priemkof sortit. Soudain elle leva la tête et me dit d’un ton bref sans baisser la voix:


   


  «À présent, quel est votre dessein?»


   


  Cette brusque question me troubla. Je répondis d’une voix sourde:


   


  «Mon dessein est de remplir mon devoir d’honnête homme. Je m’éloignerai, car il faut vous le dire, Viéra, je vous aime. Peut-être l’avez-vous remarqué depuis longtemps.»


   


  Elle s’inclina de nouveau sur son métier, et réfléchit quelques instants. Puis elle me dit:


   


  «Il faut que j’aie une explication avec vous. Trouvez-vous ce soir après le thé dans le kiosque, vous savez, là où vous nous avez lu Faust.»


   


  Elle prononça ces mots si distinctement, que je ne comprends point comment Priemkof, qui en ce moment rentrait au salon, ne les entendit pas. Lentement, bien lentement, s’écoula cette journée. Parfois Viéra avait une si singulière expression de physionomie, qu’on eût dit qu’elle se demandait si elle n’était point le jouet d’un songe. Mais en même temps, il était aisé de reconnaître dans toute son attitude une ferme résolution.


   


  Quant à moi, je ne pouvais me remettre de mon émotion. Elle m’aime! Cette pensée tourbillonnait dans mon esprit, et je crus à peine la comprendre, et je ne comprenais pas mieux ni mon état moral, ni la détermination de Viéra. Je ne pouvais croire à un bonheur si inattendu; je cherchais à me rendre compte de tout ce qui venait de se passer, et je parlais, et j’agissais, moi aussi, comme un homme qui est sous l’empire d’un rêve.


   


  Après le thé, je songeais au moyen de m’esquiver adroitement, pour me rendre au kiosque. Elle-même dit tout à coup qu’elle désirait faire une promenade et m’invita à l’accompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle. Je n’osais prononcer un mot. Je respirais à peine; j’attendais qu’elle-même m’adressât la parole. Mais elle se taisait. Nous arrivâmes en silence au kiosque, nous y entrâmes en silence, et soudain… Maintenant encore, je ne sais quelle magie agit sur nous, soudain nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Une puissance irrésistible me précipitait vers elle et la précipitait vers moi. Ses boucles de cheveux, rejetées en arrière, découvraient son beau visage; sur ce beau visage, éclairé par les derniers rayons du jour, s’épanouissait un sourire de joie, une expression d’abandon et de volupté.


   


  Nos lèvres s’unirent dans un baiser.


   


  Le premier et le dernier baiser.


   


  Tout à coup Viéra s’arracha de mon étreinte, ses yeux s’ouvrirent tout grands d’effroi, elle se rejeta en arrière, les traits bouleversés.


   


  «Regardez, me dit-elle d’une voix tremblante, regardez là… Ne voyez-vous rien?»


   


  Je me retournai.


   


  «Non, rien, répondis-je. Et vous, qu’avez-vous vu?


   


  — À présent, plus rien… mais tout à l’heure…»


   


  Sa voix était étouffée, sa poitrine haletante.


   


  «Mais qui donc? M’écriai-je.


   


  — Ma mère,» murmura-t-elle lentement et en frissonnant.


   


  À ces mots, je me sentis frémir aussi comme un coupable, et, en ce moment, n’étais-je pas réellement coupable?


   


  «Quelle erreur! Balbutiai-je. Comment pouvez-vous croire? Dites-moi plutôt…


   


  — Non, non, s’écria-t-elle, en secouant sa tête entre ses mains. Au nom de Dieu… C’est de la folie… Oui, je suis insensée… C’est grave…» C’est la mort… Adieu.


   


  — Par pitié, lui dis-je en lui prenant la main dans un mouvement de transport; par pitié, restez encore un instant…»


   


  Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes jambes fléchir.


   


  «Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi… C’est une souffrance affreuse.»


   


  Elle me regarda, puis me répondit d’un ton précipité:


   


  «Demain… demain soir… Pour aujourd’hui, je vous en prie… aujourd’hui, partez… et demain soir venez par le guichet du jardin, près de l’étang… j’y serai… j’irai vous rejoindre… Je te jure que j’irai, ajouta-t-elle avec entraînement et avec des yeux étincelants… Je te le jure. Qui pourrait m’en empêcher? Alors, je te dirai tout; mais, aujourd’hui, laisse-moi.»


   


  Avant que j’eusse pu proférer un mot, elle avait disparu.


   


  Épuisé par tant d’émotions, je restai à la place où elle m’avait laissé. Mon âme était dans le ravissement, et, dans le bonheur dont elle était inondée, je sentais pourtant pénétrer une sombre inquiétude… Je regardai autour de moi. L’enceinte étroite de ce pavillon avait un aspect étrange avec sa voûte basse, ses murailles nues, ses parois humides.


   


  Je sortis, et, d’un pas pénible, je me dirigeai vers la maison.


   


  Viéra m’attendait sur la terrasse. Elle rentra, dès qu’elle me vit approcher, et se retira dans sa chambre à coucher. Je partis.


   


  Comment je passai la nuit et la journée du lendemain, il ne me serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon lit dans une sorte d’anéantissement, et, le visage plongé entre mes deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait sa figure au moment où elle allait m’embrasser, et je murmurais:


   


  «La voilà, la voilà, enfin.»


   


  En même temps, je me rappelais ces paroles que sa mère un jour lui avait dites et qu’elle m’avait rapportées:


   


  «Tu ressembles à la glace. Non fondue, elle est dure comme la pierre; fondue, elle disparaît sans laisser de traces.»


   


  Je me rappelais encore qu’un jour je m’entretenais avec Viéra de ce qui distingue le talent.


   


  «Moi, me dit-elle, je n’ai qu’un seul talent, celui de garder le silence jusqu’au dernier moment.»


   


  Alors je ne la comprenais pas.


   


  Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.


   


  «Comment l’expliquer? Me disais-je. Est-ce que vraiment elle aurait vu sa mère?… Non… Une erreur d’imagination…» Et de nouveau je m’abandonnais à toutes les émotions qu’éveillait en moi la perspective du lendemain.


   


  C’est ce jour-là que je t’écrivis… dans quel trouble d’esprit, je m’en souviens… je t’écrivis ma lettre tristement habile.


   


  Le soir, avant le coucher du soleil, j’étais déjà à cinquante pas du massif d’arbres sur les bords du lac. J’avais fait le trajet à pied.


   


  Il faut l’avouer à ma honte: j’avais peur, vraiment peur; à tout instant je me sentais frissonner… mais je n’éprouvais aucun repentir, et, du milieu des arbres où je me tenais caché, je regardais sans cesse la porte du jardin. Cette porte ne s’ouvrait point. Cependant le soleil disparaît à l’horizon; le crépuscule s’éteint; les étoiles commencent à surgir à la surface du ciel. La nuit est venue. Personne ne se montre. L’impatience me donne la fièvre. Enfin, ne pouvant plus y tenir, je sors de ma retraite; je m’approche du guichet. Rien ne se meut dans le jardin. J’appelle à voix basse Viéra; je l’appelle une seconde, une troisième fois…


   


  Pas de réponse. J’attends encore une demi-heure, une heure entière. Autour de moi, tout est plongé dans les ténèbres. Mon courage est épuisé. Je m’avance vers le guichet, je l’ouvre, et je me dirige sur la pointe du pied, comme un voleur, vers la demeure de Viéra, et m’arrête dans l’allée de peupliers. Presque toutes les fenêtres de la maison sont éclairées, et des domestiques vont et viennent dans les appartements.


   


  «C’est singulier,» me dis-je.


   


  Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir à la lueur des étoiles, il est onze heures et demie. Tout à coup j’entends un bruit sourd. C’est une voiture qui sort de la cour.


   


  «Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire une visite.»


   


  Je n’avais plus l’espoir de voir Viéra, je retournai chez moi d’un pas rapide.


   


  La nuit était sombre, une nuit de septembre, chaude pourtant et calme. Le sentiment qui me dominait, un sentiment de tristesse plutôt que de dépit, s’amortit peu à peu. J’étais fatigué de mon double trajet, et, lorsque je rentrai dans ma chambre paisible, j’éprouvai une sensation de satisfaction et presque de gaieté. Je renvoyai Timothée et me jetai tout habillé sur mon lit, absorbé dans mes réflexions.


   


  D’abord je me laissai entraîner à des idées charmantes, mais bientôt il s’opéra dans ma rêverie un étrange changement. Mon esprit fut saisi d’une inquiétude indéfinissable, d’une tristesse profonde. Je ne pouvais en comprendre la cause et je me sentais agité, tourmenté, comme si un malheur allait fondre sur moi, comme si un être cher à mon cœur souffrait et m’appelait à son secours. La petite bougie allumée sur ma table projetait une lumière immobile et faible. Le balancier de la pendule vibrait par petits coups réguliers et monotones. J’appuyai mon front sur ma main, et je plongeai mes regards dans le vide obscur de ma chambre solitaire.


   


  Je songeais à Viéra, et j’y songeais avec anxiété. Les incidents qui la veille m’avaient ravi réapparaissaient à présent tels qu’ils devaient être en réalité, comme un malheur, comme une catastrophe irréparable. De minute en minute, mes appréhensions s’accroissaient. Je me levai sur mon séant, et, soudain, il me sembla que j’entendais l’accent d’une voix suppliante. Je levai la tête en tressaillant. Non, je ne m’étais pas trompé. Un cri plaintif s’élevait au loin et se répercutait sur les sombres vitres de ma fenêtre. Je sautai à bas de mon lit. J’ouvris la croisée. Le même gémissement pénétra dans ma chambre et vibra sur ma tête. Transi de peur, j’écoutais ces sons douloureux, et il me semblait, comme j’en avais déjà eu l’inconcevable pressentiment, qu’à quelque distance un être humain se débattait dans l’agonie, invoquant en vain mon secours. Était-ce le gémissement des hiboux dans le bois, ou celui de quelque autre créature? En ce moment, je ne pouvais m’en rendre compte. Mais je ne pus m’empêcher de répondre à ce funèbre gémissement, et je m’écriai de toutes mes forces:


   


  «Viéra, Viéra, est-ce toi qui m’appelles?»


   


  À ce cri, Timothée, surpris et à moitié endormi, accourut près de moi.


   


  Je me recueillis, je bus un grand verre d’eau, puis je me retirai dans une autre chambre. Mais il ne me fut pas possible de m’endormir. Mon cœur battait fortement à de longs intervalles, et je ne pouvais plus retrouver une agréable rêverie, et je n’osais plus croire au bonheur.


   


  Le lendemain, avant dîner, je me rendis chez Priemkof. Il s’avança à ma rencontre, la figure défaite.


   


  «Ma femme est malade, me dit-il, elle est au lit. J’ai envoyé chercher le médecin.


   


  — Qu’a-t-elle donc?


   


  — Je n’y comprends rien. Hier au soir, elle était sortie pour se promener dans le jardin; puis, tout à coup, elle est rentrée éperdue, hors d’elle-même. Sa femme de chambre est venue aussitôt me chercher. J’ai couru près d’elle, je lui ai demandé ce qu’elle éprouvait. Elle ne m’a pas répondu; elle s’est couchée, et toute la nuit elle a eu le délire. Dans son égarement, elle disait Dieu sait quoi, et parlait de vous. Sa femme de chambre m’a raconté des choses inimaginables. Elle prétend que Viéra a vu dans le jardin sa mère, et qu’il lui a semblé que la pauvre défunte marchait au-devant d’elle, les bras ouverts.»


   


  Tu peux te représenter, mon cher Simon, ce que j’éprouvais en écoutant ce récit.


   


  «Ce sont là des folies, reprit Priemkof. Cependant je ne puis m’empêcher de reconnaître qu’il est déjà arrivé à ma femme des événements de même nature, et tout à fait extraordinaires.


   


  — Mais, dites-moi, est-ce qu’elle est réellement très malade?


   


  — Oui. La nuit a été mauvaise. À présent, elle est assoupie.


   


  — Quelle est l’opinion du médecin?


   


  — Il prétend que la maladie n’a pas encore pris un caractère déterminé.»


   


  12 mars.


   


  Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit comme je l’avais commencé. Il m’oblige à de trop pénibles efforts et ravive trop ma douleur.


   


  La maladie, pour me servir des expressions du médecin, a pris un caractère, et Viéra y a succombé. Elle est morte deux semaines après le jour fatal où nous fûmes une minute réunis. Je l’ai vue une fois encore avant sa mort. Il n’y a rien de plus cruel dans mes souvenirs.


   


  C’était le soir. Tout dormait. Je savais déjà par le médecin qu’il n’y avait plus aucun espoir. Je me glissai à la dérobée dans la chambre de Viéra. Elle était là, sur son lit, les yeux fermés, la figure amaigrie, les joues empourprées par la fièvre. Je restai devant elle, comme pétrifié. Soudain elle ouvrit ses paupières, tourna ses regards de mon côté, les fixa sur les miens, puis je la vis avec un saisissement de terreur se lever subitement sur son séant; elle étendit de mon côté sa main amaigrie, en récitant ce passage de la dernière scène de Faust:


   


  Que vient-il faire en ces lieux? Il est là… là… devant mes yeux.


   


  Elle proféra ces mots d’une voix si étrange, que je m’enfuis.


   


  Pendant toute sa maladie, elle parlait constamment, dans son délire, de Faust et de sa mère, qu’elle appelait tantôt Marthe, tantôt la mère de Gretchen.


   


  Viéra mourut. J’assistai à ses funérailles. Dès ce jour, j’ai tout abandonné; je me suis enseveli ici pour le reste de mes jours.


   


  Réfléchis à présent, mon ami, à ce que je t’ai raconté. Pense à cette femme, à cette noble femme dont la vie fut si courte. Comment se fait-il que les morts interviennent dans la destinée des vivants, et comment expliquer cette intervention? C’est ce que je ne sais, ce que je ne saurai jamais. Mais tu avoueras que ce n’est point, comme tu l’avais supposé, un accès de misanthropie qui m’a porté à me retirer du monde. Non, je ne suis plus tel que tu m’as connu autrefois. Je crois maintenant à beaucoup de choses auxquelles jadis je ne voulais pas croire.


   


  Dans ces derniers temps, je n’ai cessé de songer à cette malheureuse femme, j’ai presque dit à cette jeune fille, à son origine, à la mystérieuse action de ce destin que nous appelons, dans notre aveuglement, la fortune aveugle. Qui sait ce que chaque être humain laisse sur cette terre de germes inconnus qui ne se développeront qu’après sa mort? Qui pourrait dire par quelle chaîne secrète la destinée d’un homme s’unit à celle de ses enfants, de ses petits-enfants, comme ses penchants reparaissent en eux et comme ils expient ses erreurs? Nous devons nous humilier et courber la tête devant l’Inconnu.


   


  Viéra est morte, et je lui ai survécu. Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, il y avait dans la maison de mes parents un beau vase d’albâtre diaphane. Pas une tache n’en altérait la limpide blancheur. Un jour que j’étais seul, j’ébranlai le socle sur lequel ce fragile albâtre était posé. Il tomba et se rompit en morceaux. Je mourais de peur et restais immobile devant ce débris. Mon père entra dans le salon et me dit:


   


  «Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est perdu. Rien ne pourra nous le rendre.»


   


  Cette remontrance me perça le cœur. Je sanglotais. Il me semblait que j’avais commis un crime.


   


  Je suis devenu homme, et j’ai brisé, avec une folle légèreté, un vase mille fois plus précieux.


   


  En vain je me dis que je ne pouvais m’attendre à un tel dénouement, que je ne soupçonnais pas quelle femme c’était que Viéra, qu’elle-même m’avait surpris par la soudaineté de son aveu. Elle avait gardé le silence jusqu’au dernier moment. J’aurais dû fuir, dès que je connaissais que je l’aimais, elle, la femme mariée. Je restai, et une généreuse créature a été brisée, et, dans un muet désespoir, je regarde le mal que j’ai fait.


   


  Oui, MmeEltzof gardait sa fille avec un soin jaloux; elle la protégea jusqu’au dernier instant, et, lorsqu’elle la vit vaciller, elle l’entraîna après elle dans la tombe.


   


  Il est temps de finir. Je ne t’ai pas rapporté la centième partie des détails que j’aurais pu raconter. Mais j’ai fait un assez grand effort. Que tous mes souvenirs retombent au fond de mon cœur, d’où je les ai fait surgir! En terminant cette lettre, je te dirai que la conviction que j’ai acquise dans l’épreuve de ces dernières années, c’est que la vie n’est pas une plaisanterie; elle n’est pas même une jouissance, mais une tâche difficile… Résignation, ferme résignation, voilà le sens de la loi vitale, voilà le mot de l’énigme. Il ne s’agit pas de s’abandonner à de douces pensées, de se laisser fasciner par des rêves, si élevés qu’ils soient. Non, il faut que l’homme accomplisse un devoir. Celui qui ne s’imposera pas la chaîne de fer du devoir, n’arrivera pas sans broncher au terme de sa carrière. Dans la jeunesse, on a d’autres idées; on se dit: «Plus on est libre, plus on est à l’aise, et plus on va loin.» De telles maximes peuvent être permises à la jeunesse; mais il serait honteux de garder ces erreurs, quand nous nous sommes trouvés face à face avec l’austère vérité.


   


  Adieu. Autrefois, j’aurais ajouté: sois heureux. Maintenant, je te dis: tâche de vivre, ce qui n’est pas si facile qu’on le pense. Souviens-toi de moi, non aux heures de doute, et garde en ton âme le souvenir de Viéra dans toute sa noble pureté. Adieu encore.


   


  Ton P. B.


   


  LE FERRAILLEUR

  



  I

  



  En 1829, le 8e régiment de cuirassiers était en garnison dans un village du gouvernement de… Avec ses isbas et ses meules de foin, ses chènevières et ses verts jardins, de loin, ce village ressemblait à une île au sein d’un vaste océan de champs labourés, d’une teinte sombre. Au milieu de ce village s’étendait un étang entouré d’une terre boueuse et dans lequel nageait constamment un troupeau d’oies. À cent pas environ de cette espèce de mare, de l’autre côté du chemin, s’élevait la maison en bois du seigneur, veuve depuis longtemps de ses maîtres et penchant tristement de côté. Près de cette habitation était un jardin abandonné, où l’on voyait de vieux pommiers qui ne donnaient plus de fruits, et de grands bouleaux hantés par les corbeaux. À l’extrémité de la principale allée, dans une maisonnette, où jadis le propriétaire de ce domaine prenait ses bains, vivait un vieux concierge podagre, qui, chaque matin, se traînait en toussant à travers le jardin vers l’appartement seigneurial, quoiqu’il n’eût plus rien à y faire; car il n’y avait plus là qu’une douzaine de fauteuils revêtus d’une étoffe fanée, une commode au ventre rebondi, avec les pieds contournés et des poignées en cuivre, quatre gothiques peintures et une statuette de nègre en albâtre noir dont le nez était cassé.


   


  Le possesseur de cette terre était un jeune homme insouciant, qui passait sa vie tantôt à Pétersbourg, tantôt en pays étranger, sans s’inquiéter de cette seigneurie, héritage d’un vieil oncle très connu dans les environs par ses excellentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient dans le magasin, avec divers débris, avec des registres reliés en carton de couleur, d’anciens lustres de cristal, des habits de gentilhomme du temps de Catherine, et une épée rouillée surmontée d’une poignée d’acier.


   


  Dans l’une des ailes de cet édifice s’était installé le colonel du régiment, un homme d’une taille élevée, marié, sombre, taciturne, endormi. Dans l’autre était l’adjudant, d’un caractère tout opposé, toujours parfumé, affecté, aimant les fleurs et les papillons. Le corps des officiers ressemblait à tous les corps d’officiers: on y trouvait des figures agréables et des physionomies déplaisantes, des hommes d’esprit et des sots.


   


  Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdieï Ivanovitch Loutchkof passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof était un petit homme, à la figure étroite, jaune, sèche, avec des cheveux noirs peu abondants, une physionomie vulgaire et des yeux bruns foncés. Orphelin dès son bas âge, il avait grandi dans la gêne et la contrainte. Pendant des semaines entières, il restait très tranquille; puis, tout à coup, comme si quelque démon se fût emparé de lui, il se montrait inquiet, ennuyé, regardait tout le monde d’un air insolent, et en un clin d’œil engageait une querelle. Il fréquentait pourtant ses camarades, mais n’était lié qu’avec le fade adjudant, et jamais il ne jouait aux cartes et jamais il ne buvait.


   


  Au mois de mai 1829, au temps où commencent les exercices, on vit arriver au régiment un cornette nommé Théodore Théodorovitch Kister. C’était un jeune blondin appartenant à une famille noble, d’origine allemande, modeste, bien élevé, instruit. Jusqu’à l’âge de vingt ans il avait vécu dans la maison paternelle, sous les ailes de sa mère, de son aïeule et de deux tantes; puis il était entré au service pour obéir au vœu de cette aïeule, qui jusque dans sa vieillesse ne pouvait voir sans émotion une aigrette blanche.


   


  Il n’avait pas un grand penchant pour la carrière militaire, mais il y apportait de la bonne volonté, il remplissait ses devoirs en conscience, et se faisait remarquer par sa tenue régulière, exacte, sans prétention. Le premier jour de son arrivée, il avait fait visite à son commandant, puis il avait organisé son installation. Il apportait avec lui des tentures, des tapis et différents meubles. Il fit coller des papiers dans sa demeure, calfeutrer les portes, nettoyer les murs, réparer l’écurie et les cuisines, et voulut même avoir une salle de bain. Pendant toute une semaine, il s’occupa de ces travaux et se fit une si jolie habitation que c’était un plaisir de la voir. Devant la fenêtre était une table couverte de divers objets d’utilité et de fantaisie; à l’un des angles de sa chambre, une bibliothèque pleine de livres et décorée des bustes de Gœthe et de Schiller; sur les murailles, des cartes, des dessins de Gavarni, des fusils de chasse, des pipes avec d’élégantes embouchures; sur le sol, un tapis. Toutes les portes étaient garnies d’une serrure; des rideaux voilaient les vitres; en un mot, tout dans cet appartement était arrangé avec ordre et propreté. Quelle différence avec la demeure de ses camarades! Là, une cour fangeuse, difficile à traverser; là, dans le vestibule, derrière des paravents déchirés, ronfle un soldat qui fait l’office de domestique; sur le sol, des brins de paille épars; sur le fourneau de la cuisine, des bottes et un vieux pot de pommade rempli de cirage; dans la chambre de l’officier, une table de jeu sillonnée de taches de craie; des tasses où l’on verse un mauvais thé à moitié froid; à l’un des côtés de cette pièce, un large canapé graisseux à demi déformé; sur la fenêtre, des cendres de pipe; là, dans un vieux fauteuil usé est assis le maître du logis, avec une robe de chambre à fleurs et à revers en velours rouge froissés, un bonnet asiatique brodé; à ses pieds est assoupi un gros chien difforme, portant un collier en cuivre, qui exhale une mauvaise odeur. Toutes les portes sont ouvertes.


   


  Théodore Théodorovitch plut à ses nouveaux camarades par sa bonté et sa modestie, par sa chaleur de cœur, par ses penchants naturels pour toutes les belles choses, en un mot, par des qualités qui, chez un autre officier, auraient peut-être paru déplacées. Ils l’appelaient la jeune fille et le traitaient avec une affectueuse courtoisie.


   


  Seul Avdieï Ivanovitch le regardait d’un mauvais œil. Un jour, après l’exercice, il s’approche de lui, les lèvres pincées et les narines dilatées:


   


  «Bonjour, monsieur Knaster,» lui dit-il.


   


  Kister le regarda étonné.


   


  «Je vous présente mes compliments, monsieur Knaster, reprit Loutchkof.


   


  — Je m’appelle Kister, répliqua le cornette.


   


  — Cela m’est égal, monsieur Knaster.»


   


  Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui. Loutchkof le regarda avec une expression ironique.


   


  Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.


   


  «Comment vous portez-vous, lui dit-il, monsieur le nourrisson?»


   


  Kister tressaillit et le regarda en face. Les petits yeux fauves d’Ivanovitch pétillaient d’une joie maligne.


   


  «C’est à vous que je parle, monsieur le nourrisson.


   


  — Monsieur, répondit Théodore, je trouve votre plaisanterie inconvenante et sotte, entendez-vous? Inconvenante et sotte!


   


  — Soit! Reprit tranquillement Loutchkof; quand nous battrons-nous?


   


  — Quand il vous plaira. Demain, si vous voulez.»


   


  Le jour suivant, ils se battirent. Loutchkof blessa le cornette; puis, à la grande surprise des témoins, s’approcha de lui, et, lui prenant la main, lui demanda pardon.


   


  Kister garda la chambre une quinzaine de jours. Plusieurs fois pendant ces deux semaines, le ferrailleur alla le voir et devint son ami. La fermeté du jeune cornette l’avait-elle séduit? Ou avait-il senti s’éveiller dans son âme une émotion de repentir? C’est ce qu’il serait difficile de dire. Quoi qu’il en soit, il se lia intimement avec Kister; il l’appela d’abord familièrement Théodore, puis Thédo. Devant lui il se transformait, et, chose singulière, ce n’était pas à son avantage, car il n’était pas dans sa nature de paraître doux et bon. Il était de ces hommes qui semblent avoir reçu de la nature le droit de subjuguer les autres, sans les qualités qui pourraient justifier ce privilège.


   


  Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, peut-être que sa rudesse lui venait du sentiment de son infériorité intellectuelle et du désir de la cacher sous un masque rigoureux. D’abord il avait pris à tâche de mépriser les gens qu’il rencontrait; puis, en remarquant combien il était aisé de les effrayer, il en vint à les mépriser réellement.


   


  C’était un plaisir pour lui d’interrompre par son apparition un entretien quelque peu élevé.


   


  «Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-même, je n’ai rien appris, je n’ai aucune famille, et vous ne devez rien savoir non plus, et ne pas faire parade de vos facultés devant moi.»


   


  S’il céda à l’influence de Kister, c’est que peut-être le farouche ferrailleur n’avait jusque-là pas encore rencontré un être vraiment idéaliste, c’est-à-dire un homme généreux, une nature portée franchement et naïvement à l’idéal, pleine d’indulgence et sans amour-propre.


   


  Entre lui et son nouvel ami, il se passait des scènes comme celle-ci:


   


  Avdieï arrive le matin chez Kister, allume sa pipe et s’assoit dans un fauteuil. Là il n’a pas honte de son ignorance; il compte sur la modestie germanique du jeune cornette, et il a raison.


   


  «Qu’as-tu fait hier soir? Lui demande-t-il; tu as lu sans doute?


   


  — Oui.


   


  — Et quoi donc? Lui dit-il d’un ton pourtant un peu railleur.


   


  — J’ai lu une idylle de Kleist. Ah! Que c’est joli! Écoute. Je veux t’en faire connaître quelques passages…»


   


  Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdieï, en fronçant le sourcil et en serrant les lèvres, l’écoute avec attention.


   


  «Oui… oui, murmure-t-il avec un sourire désagréable… c’est joli… très joli… je me rappelle avoir lu cela… très joli… Mais dis-moi, ajoute-t-il lentement et comme s’il parlait malgré lui, que penses-tu de Louis XIV?»


   


  Kister se met à développer ses idées sur le grand roi. Loutchkof l’écoute et ne comprend pas tout ce que dit son ami, ou comprend faussement. Puis il veut faire quelques remarques, et c’est pour lui un terrible embarras. «Si j’allais commettre une sottise!» se dit-il… Et, en effet, il en commettait souvent. Mais le bon cornette ne les lui reprochait pas; il le laissait parler, et se réjouissait de penser que le rude ferrailleur avait le désir de s’instruire.


   


  Hélas! Dieu sait pourquoi Avdieï interrogeait son ami; mais ce n’était point par le désir de s’instruire. C’était peut-être pour tâcher de se rendre compte à lui-même de son état intellectuel, pour savoir s’il avait la tête stupide ou seulement privée d’instruction. Quelquefois il se disait avec un amer sourire: «C’est positif, je suis complètement sot.» Et alors il se relevait avec un air de bravade et fixait avec une méchante expression un regard provoquant sur ceux qui, en de tels moments, semblaient l’observer. «Ah! Vous avez de l’esprit, vous autres, murmurait-il, et vous avez de l’instruction. Mais n’essayez pas…»


   


  Les officiers ne s’entretinrent pas longtemps de la subite liaison de Loutchkof avec le cornette. Ils s’étaient habitués à ses bizarreries. Kister vantait partout son ami, et on ne le contredisait pas, car on craignait le ferrailleur, et cet étrange personnage ne prononçait jamais le nom du jeune cornette, mais il cessait de fréquenter le sentimental adjudant.


   


  II

  



  Les propriétaires de la Russie méridionale aiment à recevoir dans leurs maisons les officiers, à leur donner des bals et à chercher parmi eux des maris pour leurs filles. À dix minutes environ du village de Kirilof, où stationnaient les héros de cette histoire, se trouvait un certain Perekatof, possesseur d’un petit domaine, d’une assez jolie habitation et d’environ quatre cents paysans. Sa femme s’appelait Nenila Makarievna, et il avait une fille de dix-huit ans, nommée Maria. M. Perekatof avait servi quelque temps dans la cavalerie; puis il avait quitté son régiment par amour pour les tranquillités champêtres, par son penchant pour la paresse, et il vivait comme vivent les gentilshommes campagnards qui n’ont qu’une médiocre fortune.


   


  Sa femme appartenait, par une naissance peu légitime, à un personnage considérable de Moscou. Son protecteur l’avait fait élever avec soin dans sa propre maison; mais, dès qu’il en avait trouvé l’occasion, il s’était hâté de la caser comme un objet d’un placement difficile, car elle n’était pas jolie et n’avait qu’une dot de dix mille roubles. Perekatof s’estima heureux d’épouser une personne qui avait reçu une si brillante éducation et qui tenait à une si haute parenté. Après le mariage, le noble dignitaire de Moscou continua à se montrer très affable envers le jeune couple: il daignait recevoir les cailles que Perekatof lui adressait, il l’appelait son ami et parfois même le tutoyait.


   


  Nenila dominait son mari et gouvernait entièrement la maison, du reste avec intelligence et certainement beaucoup mieux que Perekatof n’eût pu le faire lui-même. Sans lui faire sentir trop rudement son joug, elle le tenait dans sa dépendance; elle lui prescrivait elle-même les vêtements qu’il devait porter, elle le faisait habiller à l’anglaise. Elle voulut aussi qu’il laissât croître sa barbe pour cacher une verrue qu’il avait au menton et qui ressemblait à une framboise mûre; elle disait à ceux qui venaient la voir que, comme son mari jouait de la flûte, la barbe de la lèvre inférieure l’aidait à tenir plus aisément son instrument.


   


  Dès le matin, Perekatof était peigné, frisé et paré d’une large cravate. Il paraissait assez content de son sort, faisait à peu près ce qui lui plaisait, dînait bien et dormait autant que possible. Les voisins disaient que Nenila avait introduit dans sa demeure des coutumes étrangères. Elle n’avait autour d’elle qu’un petit nombre de domestiques vêtus avec soin. Son amour-propre faisait son tourment: elle aspirait à voir son époux investi de quelque fonction élective dans la noblesse de district; mais, tout en faisant chez lui de bons repas, les nobles du pays ne lui donnaient point leurs suffrages. Tantôt ils choisissaient le major Bourkoltz, tantôt un autre major en retraite. Ils trouvaient à M. Perekatof l’air un peu trop recherché.


   


  Sa fille Maria lui ressemblait. Élevée avec la plus grande attention par sa mère, elle parlait parfaitement français et jouait très bien du piano. Elle était de taille moyenne, blanche et rondelette. Un bon et gai sourire animait sa figure un peu grosse; ses cheveux blonds et ses yeux gris et le son harmonieux de sa voix produisaient une impression agréable. De plus, elle n’avait ni préjugés ridicules, ni affectation, et l’on ne pouvait s’empêcher de remarquer son instruction, très rare parmi les jeunes filles de la campagne, la facilité de son élocution, la simplicité de son langage, la calme et honnête expression de ses regards. Elle se gouvernait à peu près selon sa volonté; sa mère ne lui imposait aucune contrainte.


   


  Un jour, à midi, toute la famille était réunie au salon. M. Perekatof, portant un habit vert, une grande cravate à carreaux, pantalon de fantaisie, avec des guêtres, était assis près de la fenêtre et attrapait gravement des mouches. Sa fille était penchée sur son métier de tapisserie; sa petite main potelée, à demi couverte d’une mitaine noire, se levait et se baissait gracieusement sur son canevas. Nenila Makarievna était sur le divan, le front rêveur, les yeux baissés sur le parquet.


   


  «Serge Sergévitch, dit-elle à son mari, vous avez envoyé des invitations au régiment?


   


  — Pour ce soir? Sans doute. J’ai craint que nous n’ayons pas assez de cavaliers pour faire danser les jeunes filles.»


   


  Serge soupira comme s’il était affligé de cette disette de cavaliers.


   


  «Maman, s’écria tout à coup Maria, aurons-nous M. Loutchkof?


   


  — Qu’est-ce que M. Loutchkof?


   


  — Un officier. On dit qu’il est très intéressant.


   


  — Comment donc?


   


  — Oui. Il n’est ni beau ni jeune; mais tout le monde le craint, car c’est un terrible duelliste (Nenila fronça le sourcil), et je désirerais bien le voir.


   


  — Qu’espères-tu voir, mon enfant? Demanda Perekatof.


   


  Tu te figures peut-être un lord Byron (à cette époque, on commençait à parler en Russie de lord Byron). Quelle folie! Regarde: moi aussi, dans mon temps, j’ai passé pour une mauvaise tête.»


   


  Maria regarda son père avec surprise, sourit, puis l’embrassa. Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne mentait pas.


   


  «Je ne sais, reprit la maîtresse du logis, si nous aurons ce personnage. J’ai prié le colonel de nous amener ses officiers. Peut-être que M. Loutchkof daignera venir avec eux.»


   


  Maria soupira.


   


  «Ne va pas t’amouracher de lui, dit Serge Sergévitch. Je sais que les femmes à présent ont de tels enthousiasmes!…


   


  — Non, mon père,» répondit naïvement Maria.


   


  Nenila jeta un froid regard sur son mari.


   


  Serge, après avoir quelques instants tourné entre ses doigts, d’un air confus, sa chaîne de montre, prit son pardessus, son chapeau et sortit pour visiter sa ferme. Son chien le suivait humblement et timidement. L’intelligent animal comprenait que son maître n’était pas le souverain de la maison et se comportait avec prudence et réserve.


   


  Nenila s’approcha en silence de sa fille, lui souleva doucement la tête, et la regardant fixement:


   


  «Tu te confesseras à moi, lui dit-elle, quand tu aimeras?»


   


  Maria baisa en souriant la main de sa mère et fit plusieurs fois un signe affirmatif.


   


  «Songes-y,» ajouta sa mère en sortant pour rejoindre Serge.


   


  Maria s’appuya sur le dossier de son fauteuil, la tête penchée sur son sein, les mains croisées, et longtemps regarda par la fenêtre, tandis qu’une légère rougeur colorait ses joues. Elle se releva pour se remettre au travail, perdit son aiguille, rêva, se rongea légèrement les ongles; jeta un coup d’œil sur son épaule, sur son bras étendu; puis tout à coup, quittant son siège, s’approcha de la glace, se mira, prit son chapeau et descendit dans le jardin.


   


  Le soir, vers les huit heures, les invités arrivèrent. Nenila recevait gracieusement les femmes; Maria les jeunes filles. Serge s’entretenait avec les propriétaires d’affaires agricoles et à tout instant regardait sa femme. Bientôt apparurent quelques officiers, puis le colonel suivi de l’adjudant, de Kister et de Loutchkof, qu’il présenta à la maîtresse elle-même.


   


  Loutchkof la salua sans prononcer un mot; Kister lui balbutia un compliment d’usage. Serge s’avança à la rencontre du colonel et lui serra vivement la main en le regardant avec expression dans le blanc des yeux.


   


  Les danses s’organisèrent. Kister invita Maria à une écossaise. Cette danse florissait encore dans ce temps-là.


   


  «Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle se trouva avec lui à l’extrémité de la salle, votre ami ne danse-t-il pas?


   


  — Quel ami?»


   


  Maria lui indiqua Loutchkof.


   


  «Il ne danse jamais.


   


  — Pourquoi donc est-il venu ici?


   


  — Il désirait, répondit le cornette en souriant, avoir le plaisir…»


   


  La jeune fille l’interrompit.


   


  «Il me semble, lui dit-elle, qu’il n’y a pas longtemps que vous êtes dans notre régiment?


   


  — Dans votre régiment? Repartit Kister en souriant; non, il n’y a pas longtemps.


   


  — Et vous vous ennuyez dans ce pays?


   


  — Mais non, en vérité… D’abord j’y ai trouvé une société fort agréable… puis la nature.»


   


  Le jeune officier se mit à faire une description de la nature. Maria l’écouta la tête baissée. Loutchkof, assis dans un coin, regardait d’un air indifférent les danseurs. «Quel âge a M. Loutchkof? Demanda tout à coup Maria.


   


  — Trente-cinq ans, je crois.


   


  — On dit que c’est un homme dangereux, violent.


   


  — Il est un peu irascible, mais, du reste, bon garçon.


   


  — On dit que chacun le craint.»


   


  Kister sourit.


   


  «Et vous, le craignez-vous aussi?


   


  — C’est mon ami.


   


  — En vérité!»


   


  «À vous! à vous!» cria-t-on de tous côtés.


   


  Les deux jeunes danseurs se mirent en mouvement et sautillèrent à travers la salle.


   


  La danse finie, le cornette s’approcha du capitaine et lui dit:


   


  «Je te félicite. La fille de la maîtresse de maison n’a fait que me parler de toi.


   


  — Vraiment! Répliqua Loutchkof d’un ton dédaigneux.


   


  — Heureux homme! Elle est, ma foi, jolie. Regarde.


   


  — Où est-elle?


   


  — Là.


   


  — Oui, elle n’est pas mal.»


   


  Et Loutchkof bâilla.


   


  «Homme froid!» s’écria Kister en courant inviter une autre danseuse.


   


  Avdieï était réjoui de ce que son ami venait de lui dire, quoiqu’il bâillât, et qu’il bâillât même d’une façon inconvenante; son orgueil était flatté d’éveiller la curiosité. S’il méprisait l’amour, ce n’était qu’en paroles: il savait qu’il lui était difficile de se faire aimer; mais il pouvait aisément se poser comme un homme réservé et indifférent. Il n’était pas beau et n’était plus jeune, mais il jouissait d’une réputation singulière et s’était habitué à se repaître en silence de l’amère satisfaction de son isolement. Plus d’une fois déjà il avait attiré de son côté l’attention des femmes, et quelques-unes avaient essayé de s’approcher de lui; mais il les éloignait par sa rude impassibilité: il savait qu’à l’heure d’une entrevue, d’une déclaration, il se montrerait d’abord vulgaire et maladroit, puis grossier jusqu’à la platitude ou jusqu’à l’injure. Il se souvenait de deux ou trois femmes avec lesquelles il avait eu quelques rapports et qui, dès qu’elles l’avaient observé de plus près, s’étaient promptement éloignées de lui… Par suite de ces malheureux essais, il avait résolu de prendre son attitude énigmatique et de mépriser ce que le sort ne voulait point lui accorder. Les hommes, en général, ne professent pas un autre mépris. Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de passion franche, droite, spontanée; il s’imposait un rôle même dans sa colère. Kister seul se trompait sur son compte; il était le seul qui pouvait entendre sans répugnance les éclats de rire d’Avdieï; les yeux du bon jeune Allemand pétillaient de joie quand il lisait quelques belles pages de Schiller au ferrailleur et que celui-ci baissait la tête d’un air farouche…


   


  Kister dansa jusqu’à ce qu’il fût accablé de fatigue. Le capitaine ne quitta point son coin; il fronçait les sourcils, jetait de temps à autre, à la dérobée, un regard sur Maria, et, dès qu’il rencontrait celui de la jeune fille, détournait les yeux avec une indifférence affectée.


   


  Maria dansa trois fois avec le cornette. Le caractère enthousiaste du jeune officier attira sa confiance; elle causa assez gaiement avec lui; mais, au fond du cœur, elle était inquiète. Loutchkof l’occupait.


   


  L’orchestre donna le signal de la mazourka. Les officiers se mirent en mouvement; les talons de bottes résonnaient sur le parquet, les épaulettes voltigeaient sur les uniformes. Les fonctionnaires civils se montraient aussi animés que les officiers. Loutchkof restait immobile à sa place et suivait d’un regard indolent les groupes de danseurs. Soudain il se sentit frapper légèrement sur l’épaule, il se retourna. Un de ses camarades lui montra Maria. La jeune fille était là devant lui, les yeux baissés, et lui tendait la main. D’abord le sauvage capitaine la contempla avec surprise, puis déboucla son ceinturon, posa son chapeau par terre, s’avança gauchement à travers les fauteuils, prit la main de Maria et fit quelques tours dans la salle, mais sans s’égayer et sans sauter comme ses camarades. On eût dit qu’il accomplissait à regret un devoir fastidieux. Quant à la jeune fille, elle sentait son cœur battre.


   


  «Pourquoi ne dansez-vous pas? Lui dit-elle enfin.


   


  — Je n’aime point à danser, répondit-il… Où est votre place?


   


  — Là.»


   


  Il la reconduisit à son siège, s’inclina froidement et retourna dans son coin; mais, en secret, sa nature triomphait. Un sentiment de satisfaction lui remuait gaiement la bile.


   


  Kister alla inviter Maria.


   


  «Comme votre ami est étrange! Lui dit-elle.


   


  — Ah! Il vous occupe bien, répondit-il en clignant finement ses beaux yeux bleus.


   


  — Peut-être, reprit-elle, qu’il est malheureux!


   


  — Lui, malheureux! S’écria le cornette en riant. Quelle idée!


   


  — Vous ne savez pas… vous ne savez pas, repartit Maria en secouant la tôle.


   


  — Comment! Je ne sais pas?…»


   


  La jeune fille secoua de nouveau la tête; elle regarda Loutchkof, qui, remarquant ce regard, haussa les épaules et se retira dans une autre chambre.


   


  III

  



  Quelques mois se sont écoulés. Le capitaine n’a point reparu chez les Perekatof. Kister, au contraire, y fait de fréquentes visites. Nenila aime à le voir. Mais ce n’est pas elle qui l’attire dans cette maison, c’est Maria. Dans sa candeur et son peu d’usage de la vie, il éprouve un grand plaisir dans un échange affectueux de pensées et de sentiments, et il croit naïvement à la possibilité d’une douce et ferme amitié entre un jeune homme et une jeune fille.


   


  Un jour, les bons chevaux attelés à sa voiture l’emportaient rapidement vers la demeure de Perekatof. C’était en été: la température était lourde et chaude; point de nuages au ciel; mais à l’horizon s’élevait une sorte de vapeur épaisse qui annonçait un orage.


   


  Les fenêtres de l’habitation que la famille Perekatof occupait dans la belle saison étaient, selon l’usage adopté dans ce pays, tournées au levant. Dès le matin, Nenila avait fait fermer les volets. Kister s’avança avec précaution dans le salon obscur; la lumière n’y pénétrait que par les interstices des persiennes, se projetait en longs filets sur le parapet et se reflétait sur les murailles.


   


  Kister fut, comme de coutume, très amicalement accueilli par toute la famille. Après le dîner, Nenila se retira dans sa chambre à coucher pour faire la sieste; Serge s’assit dans le salon sur le divan; Maria se plaça devant son métier, et le cornette se mit en face d’elle.


   


  La jeune fille se pencha sur son canevas sans le découvrir et appuya sa tête sur sa main. Kister lui parlait; elle l’écoutait d’un air distrait, comme si elle attendait quelque chose.


   


  De temps à autre, elle jetait un regard sur son père, puis soudain étendant la main vers Théodore:


   


  «Venez ici, dit-elle, et seulement parlez bas. Mon père est assoupi.»


   


  En effet, Perekatof, la tête penchée sur le dossier du canapé et la bouche entr’ouverte, dormait selon son habitude.


   


  «Que voulez-vous dire? Demanda Kister avec curiosité?


   


  — Vous allez vous moquer de moi.


   


  — Comment donc?»


   


  Maria baissa la tête de telle sorte qu’elle ne montrait plus que la partie supérieure de son visage, le reste était caché entre ses mains; puis, d’une voix timide et un peu embarrassée, elle demanda au jeune officier pourquoi il n’amenait jamais avec lui le capitaine.


   


  Ce n’était pas la première fois que la jeune fille se souvenait de Loutchkof depuis le jour du bal.


   


  Kister ne répondit pas.


   


  Maria le regarda timidement à travers ses doigts.


   


  «Faut-il, lui dit Théodore, vous exprimer franchement ma pensée?


   


  — Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-vous pas?


   


  — Eh bien, il me semble que Loutchkof a fait sur vous une grande impression.


   


  — Non, répondit-elle en se penchant sur son canevas comme pour en observer de plus près le dessin. (En ce moment, un rayon de lumière dorée rayonnait sur ses cheveux.) Non, répéta-t-elle…, mais…


   


  — Mais quoi?


   


  — Voyez donc si…, reprit-elle en levant la tête et en recevant le rayon de lumière dans les yeux. Pensez donc que…, s’il…


   


  — Ah! Il vous manque?


   


  — Oui…, répliqua Maria à voix basse, en rougissant et en tournant la tête de son côté; oui, il y a en lui je ne sais quoi… Vous vous moquez de moi!» s’écria-t-elle tout à coup en regardant fixement Théodore.


   


  Sur les lèvres du cornette errait un doux sourire.


   


  «Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui me passe par la tête. Je sais que vous êtes… (elle n’osait prononcer le nom d’ami), que vous êtes bon pour moi.»


   


  Kister s’inclina; Maria lui tendit la main en silence; il lui baisa respectueusement le bout des doigts.


   


  «Il est vraiment original! Ajouta-t-elle en se penchant de nouveau sur son métier.


   


  — Original!


   


  — Certainement. Il m’intéresse comme un original, pas autrement.


   


  — Loutchkof, reprit gravement le cornette, est un homme remarquable, un homme distingué. On ne le connaît pas dans notre régiment; on ne sait pas l’apprécier; on ne le juge qu’à la surface. Sans doute, il est d’un caractère dur, singulier, impatient; mais il a le cœur bon.»


   


  Maria l’écoutait avec avidité.


   


  «Je vous l’amènerai, poursuivit Théodore; je lui dirai qu’il a tort de vous éviter, et que c’est une chose ridicule de sa part de se montrer si farouche…, je lui dirai!… Oh! Je sais bien ce que je dois lui dire… Mais vous ne supposez pas que je…»


   


  Kister s’arrêta embarrassé, et la jeune fille était également confuse.


   


  «Enfin, reprit-il, je pense qu’il vous plaira.


   


  — Comme d’autres me plaisent.


   


  — Bien! Bien! Je vous l’amènerai.


   


  — Mais n’allez pas…


   


  — Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, tout ira bien.


   


  — Ah! Vous êtes…»


   


  Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaça du doigt le jeune officier.


   


  M. Perekatof bâilla et ouvrit les yeux.


   


  «Il me semble, murmura-t-il, que j’ai dormi.»


   


  Maria et Kister se mirent à parler de Schiller.


   


  Cependant Théodore n’avait pas la conscience en repos. Il sentait s’éveiller en lui un sentiment de jalousie et s’en faisait généreusement des reproches.


   


  Nenila rentra au salon et l’on servit le thé. Serge fit plusieurs fois sauter son chien par-dessus un bâton, et raconta comment il lui enseignait lui-même toutes sortes de jolies choses. Le fidèle animal, comme s’il l’avait compris, agita modestement sa queue, se lécha les babines et cligna les yeux.


   


  Vers le soir, un vent frais invitant à la promenade, on se dirigea vers un bois de bouleaux. Théodore regardait constamment la jeune fille, désirant lui faire signe qu’il remplirait sa mission. Maria était tour à tour gaie et pensive. Kister dissertait d’un ton assez emphatique, tantôt sur l’amour, tantôt sur l’amitié. Mais un regard scrutateur de Nenila l’interrompit tout à coup dans son discours.


   


  Les rayons du soleil couchant resplendissaient à l’horizon. Devant la forêt de bouleaux s’étendait une large prairie. Maria eut envie de jouer au gérelki[229]. On fit venir les domestiques de la maison… Perekatof se plaça avec sa femme, Kister avec Maria. On se mit à courir en poussant de légers cris. Le valet de chambre en chef eut la hardiesse de séparer Serge et Nenila; une femme de chambre se laissa respectueusement attraper par le maître. Kister ne se laissa pas séparer de sa compagne. – En venant le replacer dans les rangs, le cornette murmurait quelques mots à Maria, qui, le visage enflammé par ce rapide exercice, l’écoutait en souriant et passait la main sur ses cheveux.


   


  Kister partit après souper.


   


  La nuit était calme et étoilée. Il ôta sa casquette. Il se sentait le cœur agité et un peu triste… «Oui, se dit-il, elle l’aime. Eh bien! Je justifierai sa confiance, je les rapprocherai l’un de l’autre.»


   


  Quoique rien ne démontrât clairement les véritables sentiments de Maria à l’égard de Loutchkof; quoique, en réalité, elle n’eût exprimé qu’un certain désir de curiosité, Kister composait déjà tout un roman et s’imposait à lui-même un devoir de conscience. À ce devoir il immolait ses propres inclinations. «J’y suis obligé, se disait-il, d’autant plus que jusqu’à présent je n’ai éprouvé qu’un loyal attachement.»


   


  Il avait beaucoup lu, et par là se croyait expérimenté et sagace. Il ne se rendait pas compte à lui-même de la réalité de ses suppositions et ne comprenait pas le véritable caractère de la vie humaine, qui sans cesse se diversifie et ne se renouvelle jamais. Peu à peu il s’exalta dans ses projets et rêva avec émotion à la tâche qu’il devait accomplir. Être l’intermédiaire entre une timide jeune fille et un homme qui ne se montrait peut-être si endurci que parce qu’il n’avait encore pu ni aimer ni se faire aimer, les mettre en rapport l’un avec l’autre, leur expliquer à tous deux leurs propres sentiments, puis s’éloigner, sans laisser même soupçonner le sacrifice auquel il s’était condamné: quelle noble résolution!


   


  Malgré la fraîcheur de la nuit, la figure du jeune rêveur était enflammée par l’ardeur de sa pensée.


   


  Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la chambre du capitaine.


   


  Selon sa coutume, Loutchkof fumait sa pipe, assis sur son canapé.


   


  Après lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui dit d’un ton solennel:


   


  «J’ai été hier chez les Perekatof.


   


  — Ah! Répondit le capitaine avec son indifférence habituelle.


   


  — Ce sont d’aimables gens.


   


  — Vraiment!


   


  — J’ai parlé de toi.


   


  — Beaucoup d’honneur. Et avec qui?


   


  — Avec les parents et… avec la fille.


   


  — Ah! Cette petite joufflue.


   


  — Une charmante fille, Loutchkof.


   


  — Toutes les filles sont charmantes.


   


  — Non. Mais celle-là, tu ne la connais pas. Je n’ai pas encore rencontré une nature si spirituelle, si bonne, si intéressante.


   


  — As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se mit à chantonner Loutchkof d’une voix nasillarde,


   


  Comme quoi le célèbre Munnich


  A battu ses ennemis[230].


   


  — Mais je te parle de…


   


  — Tu es amoureux d’elle, Thédo!


   


  — Non, pas du tout. Je n’y ai pas même songé.


   


  — Thédo, tu es amoureux d’elle!


   


  — Quelle folie! Comme s’il était possible…


   


  — Je te dis, mon cher ami… i… i… i…, chanta le capitaine de nouveau, que tu es amoureux d’e… e… e… elle.


   


  — Fi donc, Avdieï!» s’écria Kister avec impatience. Avec tout autre, Loutchkof aurait persisté dans son idée; mais il ne voulait pas contrarier le cornette.


   


  «Allons, allons, dit-il, mon cher Ivan, ne nous fâchons pas, parle-moi allemand.


   


  — Écoute, Avdieï, dit vivement Kister en s’asseyant près de lui: tu sais que je t’aime (Loutchkof fit une légère grimace); mais, je dois te l’avouer, il y a une chose en toi qui ne me plaît point, c’est que tu ne veuilles connaître personne, que tu te tiennes constamment à l’écart, et que tu fuies même les gens avec qui tu pourrais avoir des rapports agréables. Il y a pourtant des gens qu’il est bon de fréquenter. Eh bien! J’admets que tu aies été trompé dans le cours de ton existence, que tu te sois endurci, que tu ne veuilles pas te jeter au cou du premier venu; mais pourquoi éviter tout le monde?»


   


  Loutchkof continuait flegmatiquement à fumer.


   


  «Il résulte de tes habitudes d’isolement que personne ne te connaît, si ce n’est moi; les autres ont, de toi, Dieu sait quelles opinions… Avdieï, reprit Kister après un instant de silence…, tu crois à la vertu?


   


  — Croyez cela et buvez de l’eau,» répondit Loutchkof. Le jeune cornette lui serra la main.


   


  «Je voudrais, poursuivit-il d’un ton de voix affectueux, te réconcilier avec la vie. Tu deviendras gai, riant; tu te régénéreras. Quelle joie ce sera pour moi! Seulement, permets-moi de faire mes combinaisons avec toi en un moment opportun. Voyons: c’est aujourd’hui lundi… demain mardi…, mercredi… Viens mercredi avec moi voir les Perekatof. Ils seront très contents de te recevoir, et nous passerons là quelques heureux instants… À présent, donne-moi une pipe.»


   


  Avdieï restait immobile sur son canapé, les yeux fixés au plafond.


   


  Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenêtre, et se mit à frapper avec ses doigts sur les vitres.


   


  «Ainsi, dit tout à coup Loutchkof, on a parlé de moi dans cette maison?


   


  — Oui.


   


  — Et qu’a-t-on dit?


   


  — On désire te connaître.


   


  — Qui le désire?


   


  — Ah! Tu deviens curieux.»


   


  Avdieï sonna et ordonna à son domestique de seller son cheval.


   


  «Où vas-tu?


   


  — Au manège.


   


  — Avdieï, c’est convenu. Nous irons chez les Perekatof?


   


  — Oui, répliqua d’un air nonchalant Loutchkof, en détendant sur son canapé; nous irons.


   


  — Quel homme!» murmura Kister; et il sortit tout pensif et soupira profondément.


   


  IV

  



  Maria s’approcha de la porte du salon lorsqu’on annonça l’arrivée du capitaine et du cornette; puis elle entra précipitamment dans sa chambre et s’avança vers son miroir… Son cœur battait violemment. Une femme de chambre vint lui dire qu’on l’attendait au salon. Maria but un verre d’eau, s’arrêta un instant sur l’escalier, puis descendit. Son père n’était pas à la maison. Sa mère était assise sur le canapé; Loutchkof dans un fauteuil, avec son chapeau d’uniforme sur ses genoux; Kister à côté de lui. Tous deux se levèrent à l’approche de la jeune fille, le cornette avec son bon et amical sourire, Loutchkof avec un air grave et contraint. Maria les salua avec un certain embarras et s’assit près de sa mère. Bientôt pourtant elle se rassura et observa le capitaine: il répondait aux questions de Nenila brièvement, mais d’un ton inquiet; il était timide comme tous les gens vaniteux.


   


  Nenila proposa à ses hôtes de faire une promenade dans le jardin, et resta sur le balcon. Elle ne se croyait pas obligée de ne pas quitter sa fille des yeux et de la suivre partout pas à pas, avec un ridicule suspendu à son bras, comme la plupart des mères qui habitent la province.


   


  La promenade dura assez longtemps. Maria s’entretint assez vivement avec Kister, mais elle n’osait ni le regarder, ni regarder le capitaine. Celui-ci ne disait rien. Quant au cornette, il était dans une sorte de surexcitation, il riait et causait beaucoup.


   


  Dans le cours de la promenade, on passa près d’un ruisseau. À quelques pieds du rivage, un beau lis aquatique étendait sa fraîche corolle à la surface paisible de l’eau.


   


  «Quelle charmante fleur!» dit la jeune fille.


   


  À peine avait-elle prononcé ces mots que Loutchkof, détachant son sabre, atteignit la tige délicate, et, en se penchant sur l’eau, réussit à la cueillir.


   


  «Prenez garde! S’écria Maria effrayée: l’endroit est profond.»


   


  Loutchkof amena avec la pointe de son sabre la fleur sur le rivage, aux pieds mêmes de Maria, qui la prit et regarda avec une douce et riante expression le capitaine.


   


  «Bravo! S’écria Kister.


   


  — Et je ne sais pas nager!» ajouta Loutchkof.


   


  Cette réflexion déplut à Maria.


   


  «Qu’avait-il besoin, se dit-elle, de nous la faire?»


   


  Les deux amis prolongèrent leur visite jusqu’au soir. Il se passait dans l’âme de Maria quelque chose d’inaccoutumé. Plus d’une fois elle parut rêveuse et comme irrésolue. Sa démarche aussi était plus lente, et elle ne s’écartait plus de sa mère, elle semblait au contraire chercher ses regards et les interroger.


   


  Dans la soirée, Loutchkof eut pour elle des attentions un peu gauches, mais cette gaucherie même flattait son innocent amour-propre.


   


  Quand il partit avec son ami, en promettant de revenir prochainement, elle rentra dans sa chambre et promena ses regards autour d’elle avec une sorte d’étonnement. Nenila s’approcha d’elle, la caressa et l’embrassa selon sa coutume. Maria entr’ouvrit les lèvres, comme pour lui parler, et ne put prononcer un mot. Elle voulait lui faire une révélation et ne savait quoi dire. Son esprit était dans un grand trouble.


   


  En se couchant, elle mit dans un vase d’eau la fleur cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la table de nuit, le prit entre ses mains lorsqu’elle fut au lit, et de ses lèvres de jeune fille effleura les fraîches pétales.


   


  «Eh bien, dit le lendemain Kister à son ami, les Perekatof te plaisent-ils? N’avais-je pas raison?»


   


  Loutchkof ne répondit pas.


   


  «Mais parle donc.


   


  — En vérité, je ne sais.


   


  — Comment?


   


  — Eh bien, oui… cette jeune fille… Comment s’appelle-t-elle? Maria, je crois…, n’est pas mal.


   


  — Ah! Enfin!» murmura Kister. Et il se tut.


   


  Cinq jours après, le capitaine invita lui-même son ami à l’accompagner chez les Perekatof. Seul, il n’osait se hasarder à faire cette visite. En l’absence de Théodore, il aurait été obligé de soutenir lui-même l’entretien, et il redoutait une telle tâche.


   


  À cette seconde visite, Maria parut plus à son aise et se félicita de n’avoir fait aucune confidence à sa mère. Avant dîner, Avdieï voulut monter un jeune cheval non dressé, et, malgré les bonds et les écarts de l’animal fougueux, parvint à le maîtriser. Le soir, il se mit à rire, à plaisanter d’une façon insolite; et, quoique bientôt il sentît qu’il devait se modérer, il en avait assez fait pour produire sur Maria une impression désagréable: elle en venait à ne plus savoir elle-même quel sentiment il éveillait en elle; mais ce qui lui déplaisait de la part de cet homme singulier, elle l’attribuait encore à l’influence de son malheur et de son isolement.


   


  V

  



  Les deux amis renouvelèrent fréquemment leurs visites. La situation de Kister devenait de plus en plus pénible. Il ne se repentait pas de la résolution qu’il avait prise; non; mais il désirait abréger la durée de son épreuve. Son inclination pour Maria s’accroissait de jour en jour, et la jeune fille lui témoignait une notable bienveillance. Mais n’être qu’un intermédiaire, un confident, même un ami, c’était pour lui un rôle difficile et douloureux. Les gens qui s’enthousiasment à froid font de belles dissertations sur la sainteté, sur la grandeur de la souffrance. Pour un cœur simple et chaleureux comme celui du jeune officier, la souffrance n’avait aucun charme.


   


  Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire une de leurs visites habituelles. Théodore lui répondit qu’il voulait rester au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se fâcha; Kister prétexta un mal de tête, et Loutchkof dut partir seul.


   


  Depuis quelque temps, le ferrailleur était bien changé; il ne troublait plus la tranquillité de ses camarades, il ne persécutait plus les novices du régiment. Quoiqu’il ne fût pas régénéré, comme Kister le lui avait prédit, il était cependant beaucoup plus calme. Jamais il n’avait mérité d’être comme un homme désenchanté, car il n’avait presque rien vu et rien éprouvé, et il était tout simple que l’image de Maria l’occupât. Au reste, son cœur ne s’était pas adouci; seulement sa nature bilieuse s’était apaisée.


   


  Quant à la jeune fille, elle éprouvait pour lui un sentiment étrange. Elle ne le regardait jamais en face et ne pouvait causer avec lui. Quand il lui arrivait de se trouver seule un instant près de lui, elle avait une sorte de frayeur involontaire. Elle le regardait comme un être extraordinaire, et se sentait intimidée, elle s’imaginait qu’elle ne le comprenait pas et ne méritait pas sa confiance; elle songeait à lui avec inquiétude, avec tristesse, mais constamment. La présence de Kister, au contraire, la soulageait et lui faisait du bien, quoiqu’elle ne lui donnât pas une vive émotion de joie; avec lui elle pouvait causer des heures entières, s’appuyer sur son bras comme sur le bras d’un ami, le regarder affectueusement, s’arrêter à son sourire, et, cependant, elle pensait rarement à lui. Pour elle Loutchkof était une énigme; le caractère de cet homme taciturne lui apparaissait comme une forêt ténébreuse dont elle essayait de pénétrer les profondeurs, de même que les enfants penchés sur la margelle d’un puits cherchent à voir ce qui se trouve au fond d’une eau noire et immobile.


   


  En voyant Loutchkof entrer au salon, Maria d’abord eut un mouvement d’appréhension, puis elle se réjouit de cette visite. Il lui semblait qu’il y avait entre elle et lui un malentendu qu’elle n’avait jamais trouvé l’occasion d’expliquer.


   


  Le capitaine annonça que son ami était indisposé. Nenila et Serge le plaignirent; mais Maria regarda Loutchkof d’un air incrédule et attendit avec impatience ce qui devait arriver.


   


  Après dîner, elle se trouva seul avec Loutchkof. Ne sachant que faire, elle se mit au piano; ses doigts couraient vivement et convulsivement sur les touches d’ivoire; puis elle s’arrêtait et attendait que Loutchkof lui adressât la parole. Loutchkof ne comprenait pas et n’aimait pas la musique. Maria lui parla de Rossini, qui commençait à être à la mode, et de Mozart. Avdieï lui répondit par quelques mots sans suite: Oui… Non… Sans doute… Très joli.


   


  La jeune fille se mit à jouer des variations brillantes sur un thème de Rossini. Loutchkof écoutait, et lorsqu’elle se retourna vers lui, le visage du capitaine exprimait un tel ennui, que Maria se leva et ferma le piano.


   


  Loutchkof resta à sa place sans prononcer un mot.


   


  «Eh quoi! Se dit la jeune fille avec impatience, ne veut-il donc pas ou ne peut-il pas parler?»


   


  De son côté, le capitaine se sentait très intimidé. De nouveau il était subjugué par sa défiance habituelle, de nouveau il s’emportait contre lui-même.


   


  «C’est le diable, se disait-il, qui m’a mis en tête de m’accointer avec une fillette.»


   


  En ce moment cependant, comme il lui eût été facile de toucher le cœur de Maria! Quoi qu’il eût dit, cet homme dont elle se faisait une singulière idée, elle eût tout compris, tout pardonné, tout accepté.


   


  Mais ce silence profond, désolant!… Des larmes de dépit humectèrent les yeux de Maria.


   


  «S’il ne veut pas s’expliquer, se disait-elle, si je ne sais pas mériter sa confiance, pourquoi vient-il si souvent ici? Mais peut-être qu’il faut que je l’amène moi-même à une explication.»


   


  Et soudain elle se retourna, et fixa sur lui un regard si interrogateur, qu’il ne pouvait s’y méprendre et garder plus longtemps le silence.


   


  «Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je vous…, j’ai quelque chose à vous dire.


   


  — Parlez,» répondit vivement Maria.


   


  Le capitaine promena un regard inquiet autour de lui. «Pas à présent, reprit-il.


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Parce que je voudrais être seul avec vous.


   


  — Nous sommes seuls.


   


  — Oui…, mais pas ici…»


   


  Cette réponse embarrassait la jeune fille.


   


  «Mais, se dit-elle, si je refuse, tout est fini.»


   


  La curiosité perdit Ève.


   


  «Eh bien, répliqua-t-elle, j’accepte.


   


  — Où donc? Quand?» Maria réfléchit un instant.


   


  «Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois près de Dolguin?


   


  — Derrière le moulin?»


   


  Maria lit un signe de tête affirmatif.


   


  «À quelle heure?


   


  — Vous attendrez.»


   


  Elle n’en put dire plus; sa voix était comme étranglée. Elle pâlit et s’enfuit dans sa chambre.


   


  Un quart d’heure après, Perekatof reconduisait, avec sa politesse habituelle, le capitaine dans l’antichambre, lui serrait la main amicalement et l’engageait à revenir bientôt.


   


  Puis, après avoir dit adieu à son hôte, il s’arrêta gravement devant un de ses domestiques et remarqua qu’il ferait bien de se faire couper les cheveux. Comme il ne recevait pas de réponse, il rentra d’un air embarrassé dans sa chambre, se mit sur son canapé et ne tarda pas à s’endormir.


   


  Le soir, Nenila dit à sa fille:


   


  «Tu es pâle aujourd’hui. Serais-tu malade?


   


  — Non, pas du tout.»


   


  Nenila lui renoua son fichu.


   


  «Tu es très pâle. Regarde-moi, ajouta-t-elle avec cet accent de sollicitude maternelle où le commandement perce pourtant. Tes yeux n’ont pas leur vivacité habituelle. Tu souffres, Maria?


   


  — J’ai un peu mal à la tête, murmura Maria pour dire quelque chose.


   


  — Ah! J’avais deviné. Cependant tu n’as pas la peau chaude,» reprit sa mère en lui mettant la main sur le front.


   


  Maria se baissa et ramassa une vétille sur le parquet.


   


  Nenila enlaça légèrement de ses deux mains la jolie taille de sa fille.


   


  «Il me semble, lui dit-elle d’un ton caressant, que tu as quelque chose à me dire.»


   


  Maria eut un frisson intérieur.


   


  «Moi?… non,» répliqua-t-elle.


   


  Son embarras passager n’avait pu cependant échapper à l’œil de sa mère.


   


  «En vérité!… Voyons… Réfléchis.»


   


  Maria s’était remise de son trouble, et, au lieu de répondre, elle baisa la main de sa mère.


   


  «Et tu n’as rien à me dire?


   


  — Non, en vérité.


   


  — Je te crois, répliqua Nenila après un moment de silence. Je sais que tu ne voudrais rien me cacher, n’est-il pas vrai?


   


  — Certainement.»


   


  Maria pourtant ne pouvait s’empêcher de rougir.


   


  «Et tu as raison. Ce serait très mal à toi de me cacher quelque chose… Tu sais que je t’aime.


   


  — Oh! Oui.


   


  — Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton d’une personne qui fait une question insignifiante, de quoi as-tu parlé aujourd’hui avec Avdieï?


   


  — Avec Avdieï? Répondit froidement la jeune fille, de toutes sortes de choses.


   


  — Te plaît-il?


   


  — Il ne m’est pas désagréable.


   


  — Te rappelles-tu quel désir tu avais de le connaître et comme tu étais agitée?»


   


  Maria se détourna un peu confuse.


   


  «Quel étrange personnage!» ajouta Nenila avec une bonhomie calculée.


   


  La jeune fille voulut défendre le capitaine, mais elle se ravisa à temps.


   


  «Étrange, en effet! Répliqua-t-elle négligemment; mais il a des qualités.


   


  — Je n’en doute pas… Pourquoi donc Théodore n’est-il pas venu?


   


  — Il était indisposé… À propos, Théodore veut me donner son chien… Me permets-tu?


   


  — Quoi donc? D’accepter ce présent?


   


  — Oui.


   


  — Certainement.


   


  — Merci! Merci!»


   


  Nenila s’avança près de la porte, puis soudain revint vers sa fille.


   


  «Te rappelles-tu, lui dit-elle, la promesse que tu m’as faite?


   


  — Laquelle?


   


  — De m’avouer quand tu aimerais.


   


  — Je m’en souviens.


   


  — Eh bien, cela n’est pas encore venu?…»


   


  Maria éclata de rire.


   


  «Regarde-moi.»


   


  La jeune fille la regarda tranquillement.


   


  «Non, cela n’est pas possible, se dit la mère avec plus de calme. Je me trompais… Où donc avais-je été prendre cette idée?… Ce n’est encore qu’un enfant… un vrai enfant.»


   


  Elle sortit.


   


  «Ah! J’ai tort,» murmura sa fille.


   


  VI

  



  Kister était déjà couché lorsque Loutchkof entra dans sa chambre. Il était rare que la physionomie du ferrailleur n’exprimât qu’une émotion; cette fois, elle exprimait en même temps une feinte indifférence, une joie grossière, le sentiment de sa supériorité et plusieurs sentiments contradictoires.


   


  «Eh bien! Eh bien! Quelles nouvelles? Demanda vivement Théodore.


   


  — Aucune. J’ai été là-bas. On te souhaite le bonjour.


   


  — Tout le monde se porte bien?


   


  — Oui.


   


  — A-t-on demandé pourquoi je ne t’accompagnais pas?


   


  — Oui, je crois.»


   


  Loutchkof leva les yeux au plafond et fredonna une chanson d’un ton faux. Kister avait les yeux baissés et rêvait.


   


  «Ah! S’écria le capitaine d’une voix aigre et enrouée, tu es un homme spirituel, instruit, et pourtant, permets-moi de te le dire, quelquefois tu te fourvoies.


   


  — Comment?


   


  — Par exemple, dans tes idées sur les femmes. Tu les exaltes, les femmes. Tu aimes à lire les vers qui les préconisent. À tes yeux, elles sont toutes des anges…, de vrais anges!


   


  — J’aime et j’honore les femmes; mais…


   


  — C’est bien… C’est bon… Je ne veux pas disputer avec toi. Je ne suis qu’un homme tout ordinaire.


   


  — Je voulais te dire que… Mais pourquoi précisément aujourd’hui…, à cette heure, t’avises-tu de parler des femmes?


   


  — J’ai mes raisons,» repartit Loutchkof en souriant d’un air significatif.


   


  Kister l’observait attentivement. Il imagina, l’innocent cornette! Que Maria avait peut-être affligé, tourmenté le capitaine comme les femmes seules savent tourmenter.


   


  «Tu es chagriné, mon pauvre Avdieï.» dit-il.


   


  Loutchkof éclata de rire.


   


  «Je n’ai nulle raison de me chagriner,» répliqua-t-il.


   


  Puis il ajouta d’un ton de pédagogue:


   


  «Je voulais seulement te faire remarquer, mon ami, que tu te trompes sur le compte des femmes. Crois-moi, elles sont toutes taillées sur le même patron et ne méritent pas qu’on se donne beaucoup de peine pour elles. Voilà, par exemple, Maria Perekatova…


   


  — Eh bien?»


   


  Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua la tête.


   


  «Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je suis doué d’un attrait singulier? Il n’en est rien et pourtant j’ai demain un rendez-vous.»


   


  Kister se leva sur son séant, et, s’appuyant sur son coude, regarda Loutchkof avec surprise.


   


  «Demain soir, près du bois, reprit flegmatiquement Avdieï. Ne va pas attacher à cela plus d’importance que moi. La jeune fille est jolie, ce n’est pas un mal. Je ne songe pas à me marier, mais à prendre quelque distraction. Je n’aime pas à m’embéguiner; mais on peut se divertir avec une jeune fille, entendre avec elle le chant du rossignol. Qu’en penses-tu?»


   


  Loutchkof parla longtemps sur ce ton railleur. Kister ne l’écoutait plus; il éprouvait une sorte de vertige; il pâlissait et passait sa main sur son visage, tandis que le capitaine l’observait en clignotant, en se balançant et en s’étendant dans un fauteuil. Il attribuait l’émotion du cornette à la jalousie et en éprouvait une joie extrême.


   


  Ce n’était pourtant pas la jalousie qui en ce moment affectait si vivement Théodore, c’était la froide indifférence et la grossière ironie avec laquelle Loutchkof parlait de Maria. Il continuait à regarder fixement le ferrailleur, et il lui semblait que, pour la première fois, il distinguait nettement ses traits. C’était donc là l’homme dont il avait cru devoir s’occuper! C’était pour lui qu’il avait sacrifié sa propre inclination! C’était là l’heureux résultat de l’amour!


   


  «Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne l’aimes pas?


   


  — Ô innocence! ô Arcadie!» repartit Loutchkof avec un méchant sourire.


   


  Cependant le bon Kister résistait encore à cette réponse.


   


  «Peut-être, se dit-il, que Loutchkof affecte, selon sa coutume, une indifférence qui n’est plus en lui; peut-être qu’il n’a pas encore trouvé de nouveaux mots pour exprimer ses nouvelles sensations.»


   


  Mais, dans l’indignation de Kister, n’y avait-il pas aussi un sentiment caché? S’il était si affligé de l’aveu du capitaine, n’était-ce point parce que cet aveu se rattachait à Maria? Peut-être que le ferrailleur était vraiment amoureux d’elle?… Mais non, non; c’était impossible. Lui, amoureux! Ce vilain homme avec sa figure jaune et bilieuse, ses mouvements convulsifs, son gosier enflé par une joie brutale! Non; ce n’est pas ainsi que le jeune officier aurait révélé le secret de son cœur. Dans l’excès de sa félicité, il aurait embrassé son ami avec un affectueux transport, avec des larmes dans les yeux.


   


  «Qu’en dis-tu, mon ami? S’écria Avdieï. Cet événement t’étonne et te chagrine. Ah! Ah! Thédo, avoue-le: je t’ai enlevé la princesse.»


   


  Kister se retourna en silence du côté du mur.


   


  «Expliquer mes sentiments à cet homme! Se dit-il; non: non, il ne me comprendrait pas. Il m’attribue une pensée absurde; soit!»


   


  Avdieï se leva.


   


  «Je vois, dit-il d’un ton hypocrite, que tu as envie de dormir; je ne veux pas t’en empêcher. Dors en paix, mon ami, dors.»


   


  Et il sortit, très satisfait de lui-même.


   


  Kister ne pouvait s’endormir; il restait attaché à une même idée avec cette opiniâtreté bien connue des amants malheureux et qui produit sur leur esprit l’effet d’un soufflet de forge sur un charbon ardent.


   


  «Si Loutchkof, se disait-il, n’a pour elle que de l’indifférence, si elle-même lui a fait des avances, il ne devait pas me parler d’elle d’un ton si méprisant et si injurieux. En quoi est-elle coupable? Comment ne pas la plaindre, la pauvre fille inexpérimentée?… Si pourtant elle lui a elle-même assigné un rendez-vous! Loutchkof ne ment pas. Non, il n’a jamais menti. Mais peut-être qu’elle a tout simplement une innocente fantaisie… Mais elle ne le connaît pas, et il est dans le cas de l’outrager!… demain peut-être. En suis-je responsable?… Eh! N’est-ce pas moi qui ai fait son éloge, qui l’ai conduit dans cette maison?… D’un autre côté, comment pouvais-je prévoir?… Comment! N’est-ce pas mon ami?


   


  «A-t-il jamais été vraiment mon ami? Quel désenchantement! Quelle leçon!»


   


  Tout le passé tourbillonnait dans la tête de Kister.


   


  «Oui, je l’ai aimé, se disait-il, et pourquoi ai-je cessé si vite de l’aimer? Et pourquoi l’ai-je aimé… moi seul?»


   


  La généreuse âme du bon Allemand ne s’était attachée à Loutchkof que parce que les autres s’éloignaient de cet homme insupportable. Mais le candide Kister ne savait pas lui-même jusqu’où s’étendait sa bonté.


   


  «Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir Maria. Mais comment? De quel droit irais-je m’immiscer dans cette affaire, dans l’amour d’un autre? Parce que je sais ce que c’est que cet amour, parce que je connais ce Loutchkof?… Hélas! Hélas! Ajouta-t-il avec douleur et des larmes dans ses paupières, c’est une nature de roc. C’est moi qui suis coupable… C’est moi qui ai perdu cette pauvre fille!… Quel aimable couple!… Mais non, je suis un affreux égoïste. Je dois désirer du fond de l’âme qu’ils soient heureux… Heureux! Quand il se moque d’elle!… Mais pourquoi a-t-il ciré ses moustaches?… En vérité, il me semble…


   


  — Ah! Que je suis ridicule!» ajouta-t-il en s’assoupissant.


   


  VII

  



  Le lendemain matin, Kister se rendit chez les Perekatof. Dès son arrivée, il remarqua un grand changement en Maria, et elle remarqua aussi un changement en lui. L’un et l’autre pourtant ne se dirent rien, et, contre leur coutume, ils passèrent ensemble péniblement la matinée.


   


  Par des allusions détournées, par des mots à double entente, par des conseils affectueux, Kister voulait atteindre le but qu’il s’était proposé; mais tous ses efforts furent inutiles. Maria remarquait avec inquiétude qu’il l’observait attentivement; il lui semblait que ce n’était pas sans intention qu’il prononçait certaines paroles. Mais, dans son état d’agitation, elle ne croyait pas devoir se fier à ses remarques.


   


  «Pourvu, se disait-elle à tout instant, qu’il ne reste pas ici jusqu’à ce soir,» et elle s’efforçait de lui faire comprendre qu’on n’avait point envie de le garder.


   


  Kister voyait son trouble et devinait la crainte qu’elle éprouvait d’avoir un témoin de son amour, et plus il s’effrayait pour elle, moins il osait parler de Loutchkof, et Maria, de son côté, n’en parlait pas.


   


  En même temps, le pauvre cornette commençait à se rendre plus clairement compte à lui-même de ses propres sentiments. Jamais la jeune fille ne lui avait paru plus charmante. Évidemment, elle n’avait pas dormi de toute la nuit: des teintes rosées se dessinaient sur sa figure pâle; son corps était légèrement ployé, et un sourire languissant errait à son insu constamment sur ses lèvres; de temps à autre, un rapide frisson courait sur ses épaules blanches; ses yeux s’allumaient, puis tout à coup s’éteignaient. Nenila s’assit près de Kister et l’interrogea peut-être à dessein sur Avdieï; mais Maria était, comme disent les Français, armée jusqu’aux dents et restait sur ses gardes. Ainsi s’écoula la matinée.


   


  «Vous dînez avec nous?» dit Nenila à Kister.


   


  À cette demande, la jeune fille se détourna.


   


  «Non, répondit Théodore en la regardant… Soyez assez bonne pour m’excuser… Mon service… mes devoirs…»


   


  Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite Serge.


   


  En passant près de Maria, le cornette avait l’intention de lui dire:


   


  «Je ne veux gêner personne;» mais, au lieu de prononcer ces mots, il s’inclina et murmura:


   


  «Soyez heureuse… Adieu… Prenez garde…»


   


  Et il disparut.


   


  Maria poussa un profond soupir et s’effraya quand Kister fut parti. D’où venait son agitation? De l’amour ou de la curiosité? Dieu le sait. Mais nous répéterons que la curiosité suffit pour perdre Ève.


   


  VIII

  



  Ce que l’on appelait Dolgui-Lougue était un vaste champ situé sur la rive droite du Snèjeda, à une verste environ de la demeure de Perekatof. La rive gauche, couverte d’un épais taillis de chênes, descendait par une pente abrupte vers la rivière, à la surface de laquelle une quantité d’herbes aquatiques formaient une sorte de réseau qui la couvraient entièrement, à l’exception de quelques flaques, séjour constant d’une foule de canards sauvages. À une demi-verste environ de cette rivière, à droite du côté de Dolgui-Lougue, s’élevait une colline parsemée de noisetiers, de vieux bouleaux et d’autres arbres.


   


  Le soleil était couché. Le moulin bruissait au loin, et ce bruit paraissait tantôt plus faible, tantôt plus fort, selon les bouffées du vent. Les chevaux du haras seigneurial paissaient nonchalamment dans la plaine. Un berger errait en chantant près d’un troupeau de moutons affamés, les chiens couraient en jappant après les corbeaux pour se désennuyer.


   


  Loutchkof se promenait dans le bois, les bras croisés. Son cheval, qu’il avait attaché à un arbre, trépignait avec impatience et répondait aux hennissements des juments. Avdieï s’irritait et s’emportait selon sa coutume. N’étant pas encore sûr de l’amour de Maria, il était mécontent d’elle, mécontent de lui-même; cependant son agitation dominait son mécontentement. Il s’arrêta enfin sous les rameaux d’un noisetier et en abattit les feuilles avec sa cravache. Soudain il entend un frôlement, il lève la tête; à dix pas de lui est Maria, le visage empourpré par sa marche rapide, sans gants, un chapeau sur la tête et un fichu blanc noué à la hâte autour de son col. Elle baissa les yeux et parut hésiter un instant.


   


  Avdieï s’avança vers elle d’un air gauche et avec un sourire forcé.


   


  «Que je suis heureux! Murmura-t-il d’une voix à peine intelligible.


   


  — Moi, je suis très contente de vous rencontrer, se hâta de dire la jeune fille. Je viens souvent ici me promener le soir, et…»


   


  Le capitaine ne lui permit pas de continuer, dans son sentiment de pudeur, son innocent mensonge.


   


  «Il me semble, reprit-il d’un ton grave, qu’il vous a plu vous-même…


   


  — Oui, oui… répondit-elle précipitamment. Vous désiriez me voir… vous vouliez…»


   


  Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof également se taisait.


   


  Maria leva timidement les yeux.


   


  «Pardonnez-moi, dit-il sans la regarder. Je suis un homme tout simple, et n’ai pas l’habitude de faire des déclarations aux femmes… Je… je désirerais vous dire… mais il me semble que vous n’êtes pas disposée à m’entendre.


   


  — Parlez.


   


  — Vous l’ordonnez… Eh bien, je vous dirai franchement que depuis longtemps, depuis que j’ai eu l’honneur de vous connaître…»


   


  Il s’arrêta. Maria attendait la fin de son discours.


   


  «Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je vous parle ainsi. On ne peut changer son sort.


   


  — Quel sort?


   


  — Je le sais, répliqua Avdieï d’un air sombre; je suis accoutumé à subir ses rigueurs.»


   


  Il semblait à Maria qu’en ce moment le capitaine n’avait pas trop le droit de se plaindre de sa destinée.


   


  «Il y a de bonnes âmes dans le monde, lui dit-elle en souriant… peut-être trop bonnes.


   


  — Oui, Maria Serjeievna, vous m’en faites souvent souvenir, et je sais apprécier votre bonté… Je… je… Vous ne vous fâcherez pas?


   


  — Non. Que voulez-vous dire?


   


  — Je veux dire que vous me plaisez, Maria Serjeievna…, que vous me plaisez beaucoup…


   


  — Je vous remercie bien, reprit la jeune fille confuse, le cœur serré par une impression d’attente et de frayeur. Mais voyez donc, monsieur Loutchkof, quel beau tableau!»


   


  Elle lui montrait la forêt voilée déjà par de grandes ombres, et d’un autre côté irradiée par les derniers rayons du soleil.


   


  «C’est très beau, en effet,» murmura le capitaine, qui se réjouissait intérieurement de cette subite interruption dans sa déclaration.


   


  Il était debout près de Maria.


   


  «Vous aimez la nature, lui dit-elle tout à coup en le regardant avec ce doux, affectueux et curieux regard qui, de même que le son argentin de la voix, n’appartient qu’aux jeunes filles.


   


  — La nature…, balbutia Loutchkof…, assurément… assurément. Il m’est agréable de me promener le soir, quoique je ne sois qu’un soldat et que je n’entende rien aux sentimentalités.»


   


  Il répétait souvent qu’il n’était qu’un soldat.


   


  Maria continuait à contempler en silence la prairie.


   


  «Quelle singulière situation! Pensa Loutchkof; si je m’en allais? Allons! Quelle folie. Hardi!… Excusez-moi, dit-il d’un ton qui ressemblait à celui de la plaisanterie; mais je voudrais savoir de mon côté ce que vous pensez de moi…, si vous n’éprouvez pas aussi quelque chose…»


   


  — Dieu! Qu’il est maladroit! Se dit Maria… Mais ne savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui répliqua-t-elle, que les femmes ne répondent jamais d’une façon positive à des demandes positives?


   


  — Cependant…


   


  — Quoi donc?


   


  — Permettez… je voudrais savoir…


   


  — Mais vous, dites-moi, n’est-il pas vrai que vous êtes un grand duelliste? Dites la vérité, ajouta-t-elle avec une naïve curiosité. On affirme que vous avez tué plus d’un homme.


   


  — Cela m’est arrivé, répondit négligemment Avdieï en se tirant les moustaches.


   


  — Et c’est cette main-là qui…»


   


  Cependant le sang de Loutchkof commençait à s’échauffer. Depuis plus d’un quart d’heure, une jeune fille était là devant lui…


   


  «Mademoiselle, dit-il d’une voix brusque et dure, vous connaissez à présent mes sentiments, vous savez pourquoi j’ai désiré vous voir… Vous avez été assez bonne pour… Dites-moi à présent ce que je puis espérer.»


   


  Maria tournait entre ses doigts un œillet. Elle regarda Avdieï de côté, rougit, et lui répondit en souriant:


   


  «Vous dites des folies.»


   


  Puis elle lui donna l’œillet. Le capitaine lui saisit la main.


   


  «Vous m’aimez donc?» s’écria-t-il.


   


  La jeune fille se sentit comme glacée par la peur. Elle ne songeait pas à faire un aveu à Loutchkof, elle ne savait pas elle-même si elle l’aimait, et voilà qu’il veut l’obliger à se déclarer… il ne la comprend donc pas?


   


  Cette pensée surgit tout à coup avec la rapidité de l’éclair dans l’esprit de Maria. Dans son inexpérience, elle ne s’était pas attendue à un si vif dénouement. Tout le jour elle s’était demandée:


   


  «Loutchkof m’aime-t-il?»


   


  Elle avait rêvé à une jolie promenade à faire dans la soirée, à un agréable mais très convenable entretien. Elle voulait coqueter un peu, apprivoiser cet être sauvage, lui donner sa main à baiser, et, au lieu de ce joli petit programme…, au lieu de cette innocente fin de soirée, tout à coup elle sentit sur ses joues les lèvres brûlantes, du ferrailleur.


   


  «Soyez heureuse! Lui disait-il: il n’y a qu’un bonheur en ce monde.»


   


  Maria, effrayée, se jeta de côté, et, toute pâle et frissonnante, s’appuya contre un bouleau.


   


  Avdieï était confondu.


   


  «Pardonnez-moi, murmura-t-il en s’avançant vers elle…, je ne songeais pas en vérité…»


   


  Maria le regarda fixement sans pouvoir prononcer un mot. Un sourire désagréable errait sur les lèvres du capitaine, et des taches rouges éclataient sur son visage.


   


  «Que craignez-vous? Lui dit-il. Ne voilà-t-il pas une belle affaire! Entre nous, tout n’est-il pas?…»


   


  Maria gardait le silence.


   


  «Voyons! Quelle niaiserie! En voilà assez.»


   


  À ces mots il lui tendit la main. La jeune fille se souvint de la recommandation du cornette:


   


  «Prenez garde.»


   


  Elle mourait de peur. Cependant elle put crier d’une voix assez distincte:


   


  «Tanioucha.»


   


  D’un des groupes de noisetiers sortit une robuste femme de chambre.


   


  Avdieï frémit. Maria, tranquillisée par la présence de sa domestique, ne quittait plus sa place. Mais le ferrailleur tremblait de colère; ses yeux étincelaient, ses poings se serraient, et il éclata d’un rire convulsif.


   


  «Bravo! Bravo! S’écria-t-il; c’est à merveille, il n’y a rien à dire.»


   


  La jeune fille était stupéfaite.


   


  «Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos précautions. La prudence est une bonne chose, les femmes savent l’employer. Les jeunes filles de notre temps sont plus habiles que les vieillards. Il est beau votre amour!


   


  — Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné le droit de me parler d’amour?


   


  — Qui? Vous-même.»


   


  Il sentait qu’il se perdait, mais il ne pouvait se contenir.


   


  «J’ai agi étourdiment, répondit Maria; j’ai cédé au désir que vous m’exprimiez. Je comptais sur votre délicatesse, et, comme vous ne comprenez pas le français, je vous dirai son synonyme en russe.»


   


  Avdieï pâlit. La jeune fille venait de le blesser au cœur.


   


  «Il est possible, répliqua-t-il, que je ne comprenne pas le français; mais ce que je comprends, c’est qu’il vous a plu de vous moquer de moi…


   


  — Non, pas le moins du monde; au contraire, je vous plains.


   


  — Ne me parlez pas, s’il vous plait, de vôtre pitié! S’écria avec emportement Loutchkof; je n’en ai que faire.


   


  — Monsieur Loutchkof!


   


  — Ne prenez pas vos airs de princesse; c’est une peine inutile, ils ne m’intimident pas.»


   


  Maria fit rapidement quelques pas en arrière et se retira.


   


  «Faut-il, lui cria le capitaine, vous envoyer votre sentimental berger Kister?»


   


  Avdieï perdait la tête.


   


  Ne serait-ce pas cet ami qui vous a prévenue?…»


   


  Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée, effrayée encore, mais joyeuse. Il lui semblait qu’elle s’éveillait d’un songe pénible dans une chambre sombre, elle revoyait le soleil et respirait l’air libre.


   


  Avdieï, en proie à une sorte de frénésie, promena quelques instants un regard effaré de côté et d’autre, brisa dans sa rage un jeune arbuste; puis il s’élança sur son cheval, et l’éperonna si rudement et le tortura de telle sorte, que la pauvre bête, ayant franchi un espace de huit verstes en un quart d’heure, faillit périr le soir même.


   


  Jusqu’à minuit, Kister attendit en vain le capitaine. Le lendemain matin il se rendit chez lui. Le domestique lui dit que son maître dormait et avait fait défendre sa porte.


   


  «Mais moi, dit Kister, n’a-t-il pas demandé à me voir?


   


  — Non,» répondit le domestique.


   


  Le cornette erra quelques instants, très tourmenté dans la rue, puis rentra chez lui. Son planton lui remit une lettre.


   


  «D’où vient cette lette? Demanda-t-il.


   


  — Du village de Perekatof» Kister sentit ses mains trembler.


   


  «On vous envoie des compliments, reprit le domestique, et on attend la réponse. Faut-il donner un verre d’eau-de-vie au messager?»


   


  Kister déplia lentement la lettre et lut:


   


  «Cher bon Théodore Théodorovitch, j’ai besoin, grand besoin de vous voir. Venez aujourd’hui, si c’est possible.


   


  Ne refusez pas de vous rendre à ma prière; je vous l’adresse au nom de notre vieille amitié. Si vous saviez… mais vous saurez tout…


   


  «Au revoir bientôt, n’est-ce pas?


   


  «MARIA.


   


  «P. -S. Venez sans faute aujourd’hui.»


   


  «Ainsi, reprit le planton, vous me permettez de donner un verre d’eau-de-vie au messager?»


   


  Kister, absorbé dans sa rêverie, regarda son domestique et ne répondit pas. Le domestique sortit et dit à celui qui avait apporté la lettre:


   


  «Mon maître m’a ordonné de te faire boire de l’eau-de-vie et d’en boire avec toi.»


   


  IX

  



  Lorsque Kister entra dans le salon de Perekatof, Maria l’accueillit avec une physionomie si riante et si épanouie, et lui serra si amicalement la main, que le jeune cornette sentit son cœur se dilater dans une émotion de joie. Mais, sans prononcer un mot, Maria sortit presque immédiatement. Serge, assis sur le divan, faisait une patience. Il engagea lui-même l’entretien; mais, à peine avait-il commencé à parler, selon son habitude, des qualités de son chien, que Maria rentra, avec une ceinture de couleur, une ceinture qui plaisait particulièrement à Kister. Nenila entra en même temps et témoigna à Théodore une vive satisfaction de le revoir.


   


  Le dîner fut très gai. Serge, s’enhardissant, se mit à raconter une des joyeuses fredaines de son jeune temps, chose qu’il ne faisait jamais pourtant sans détourner la tête comme une autruche, de peur de rencontrer le regard de sa femme.


   


  «Allons nous promener, dit après dîner Maria à Kister avec cette voix insinuante à laquelle on ne résiste pas. J’ai besoin de vous parler de choses graves, très graves, ajouta-t-elle d’un ton solennel, en mettant ses gants de Suède. Maman, venez-vous avec nous?


   


  — Non, répondit Nenila.


   


  — Eh bien, nous partons.


   


  — Et où allez-vous?


   


  — À Dolgui-Lougue.


   


  — Prenez avec vous Tanioucha.


   


  — Tanioucha! Tanioucha!» s’écria la jeune fille en sautillant avec la légèreté d’un oiseau.


   


  Un instant après elle se dirigeait avec Kister vers Dolgui-Lougue. En passant par le pâturage, elle donna à manger à sa génisse favorite, la prit par la tête, et obligea Kister à la caresser. Elle était toute joyeuse et causait beaucoup. Kister attendait avec impatience la grave confidence qu’elle lui avait annoncée. La femme de chambre se tenait à une distance respectueuse, et, de temps à autre, regardait finement sa maîtresse.


   


  «Vous êtes fâché contre moi, Kister? Dit la jeune fille.


   


  — Contre vous, Maria? Et pourquoi donc?


   


  — Il y a trois jours… vous vous rappelez?…


   


  — Vous n’étiez pas de bonne humeur, voilà tout.


   


  — Pourquoi marchons-nous ainsi séparément? Donnez-moi le bras… Oui, voilà tout. Mais, vous non plus, vous n’étiez pas de bonne humeur.


   


  — C’est vrai.


   


  — Aujourd’hui vous me trouvez plus gaie, n’est-ce pas?


   


  — Oui, il me semble qu’aujourd’hui…


   


  — Et savez-vous pourquoi? Ajouta-t-elle en secouant la tête et sans regarder le cornette. Moi, je le sais: c’est parce que je suis avec vous.»


   


  Kister lui serra vivement la main.


   


  «Mais pourquoi ne m’interrogez-vous pas?


   


  — Sur quoi?


   


  — Ne faites pas l’hypocrite… sur ma lettre.


   


  — J’attendais…


   


  — Oui, poursuivit-elle, je suis contente d’être avec vous, parce que vous êtes bon, doux, parce que vous n’êtes pas en état de… parce que vous avez de la délicatesse. Je puis vous dire à vous ces mots en français, vous comprenez le français.»


   


  Kister comprenait le français, mais il ne comprenait pas trop Maria.


   


  «Tenez, cueillez-moi cette fleur… celle-là qui est si jolie.»


   


  Elle prit la fleur, la contempla un instant, puis soudain, dégageant son bras de celui de Kister, la lui mit en souriant à sa boutonnière. En ce moment, ses jolis doigts touchaient presque les lèvres du jeune homme. Il les regardait; puis il leva les yeux sur elle. Alors elle inclina la tête comme pour lui dire:


   


  «Je vous le permets.»


   


  Kister baisa l’extrémité de ses gants.


   


  Cependant ils approchaient du bois. Soudain Maria devint pensive et silencieuse. Ils arrivèrent à l’endroit où elle avait rencontré Loutchkof. L’herbe foulée aux pieds ne s’était pas encore relevée; les rameaux abattus par la cravache du capitaine se flétrissaient; les petites feuilles de l’arbuste qu’il avait brisé pendaient tristement. Maria jeta un regard de côté et d’autre; puis, se retournant vers Kister:


   


  «Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je vous ai amené ici?


   


  — Non.


   


  — Ah!… Mais pourquoi donc ne me parlez-vous pas aujourd’hui de votre ami M. Loutchkof, dont vous faisiez si souvent l’éloge?»


   


  Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas.


   


  «Savez-vous, reprit Maria, non sans un certain effort, que je lui avais donné hier, ici même, un rendez-vous?


   


  — Oui, répliqua tristement Kister, je le savais.


   


  — Vous le saviez?… Maintenant je comprends pourquoi il y a trois jours… M. Loutchkof, à ce qu’il paraît, s’était hâté de se vanter de ses conquêtes.»


   


  Kister allait répondre.


   


  «Pas d’objection! Dit-elle; le capitaine est votre ami. Vous voudriez peut-être le défendre?… Ah! Vous connaissiez ce rendez-vous. Et pourquoi donc ne m’avez-vous pas empêchée de faire une telle sottise? Pourquoi ne m’avez-vous pas prise par l’oreille comme un enfant?… Vous connaissiez cette folie… Cela vous était donc indifférent?


   


  — Non; mais de quel droit aurais-je?…


   


  — Quel droit? Le droit d’un ami; mais il est aussi votre ami… Cela me fait de la peine… Cet homme s’est conduit hier d’une façon…»


   


  Maria se détourna: les yeux du cornette étincelaient, son visage avait pâli.


   


  «Ne vous fâchez pas… Écoutez, Théodore, ne vous fâchez pas; tout est pour le mieux. Je suis très contente d’avoir eu hier cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous que je vous parle ainsi? Parce que j’ai à me plaindre de M. Loutchkof? Non, je ne veux pas m’en souvenir; mais je suis coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux m’expliquer… je veux vous prier de me pardonner et vous demander conseil. Vous vous êtes conduit envers moi si franchement! Je suis si à mon aise avec vous! Vous n’êtes pas un Loutchkof.


   


  — Loutchkof est disgracieux et grossier, répliqua Kister; mais…


   


  — Comment! Mais! Osez-vous employer cette restriction? Il est disgracieux, et grossier, et méchant, et vaniteux, entendez-vous?


   


  — Vous parlez sous l’influence de la colère, Maria, murmura Théodore.


   


  — Quelle colère? Regardez-moi, ai-je l’air d’être en colère? Écoutez, pensez de moi ce que vous voudrez; mais si vous pouviez supposer qu’aujourd’hui je me rapproche de vous par esprit de vengeance, oh! Alors, je serais profondément irritée…»


   


  En prononçant ces mots, la jeune fille avait des larmes dans les yeux.


   


  «Soyez franche, Maria.


   


  — Oh! Le vilain homme! Le méchant homme! Mais regardez-moi donc: est-ce que je ne suis pas franche avec vous? Est-ce que vous ne lisez pas au fond de mon cœur?


   


  — Eh bien, je vous crois, repartit Kister; mais dites-moi ce qui vous a portée à donner ce rendez-vous à Loutchkof?


   


  — En vérité, je ne le sais pas moi-même; il voulait me parler en tête-à-tête. Je me disais qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de s’expliquer. Maintenant il l’a eue, et maintenant, je vous le déclare, il est possible que ce soit un être extraordinaire; mais il est sot, vraiment; il ne peut pas proférer deux mots, et il est fort impoli… Au reste, je ne dois pas trop l’accuser… Il m’a peut-être considérée comme une folle étourdie et sans raison. Je ne lui ai presque jamais parlé… il excitait ma curiosité, et je pensais qu’il avait conquis votre amitié…


   


  — De grâce, s’écria Théodore, ne le regardez pas comme mon ami.


   


  — Je ne veux pas vous désunir.


   


  — Ô Dieu! Je suis prêt à vous sacrifier non seulement mes amis, mais encore… Entre Loutchkof et moi tout est fini.»


   


  Maria l’observa attentivement.


   


  «Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde! Ce qui s’est passé me servira de leçon: c’est moi qui ai failli. Pendant plusieurs mois j’ai vu chaque jour un homme spirituel et bon, doux et affectueux, qui…» Maria hésita un instant, puis elle continua: «qui… à ce qu’il me semble, avait un peu de penchant pour moi; et moi, folle que je suis, je lui ai préféré… non, je n’ai pas préféré, mais…»


   


  Elle baissa la tête d’un air confus et se tut. Kister éprouvait une étrange émotion.


   


  «Est-il possible?» se disait-il en lui-même.


   


  «Maria Serjeievna!»


   


  La jeune fille releva le front et le regarda avec des yeux pleins de larmes.


   


  «Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je veux parler?»


   


  Théodore lui tendit la main. La jeune fille la saisit avec empressement.


   


  «N’est-ce pas, lui dit-elle, que vous êtes mon ami, mon fidèle ami? Eh quoi! Vous ne répondez pas?


   


  — Je suis votre ami, vous le savez, murmura-t-il.


   


  — Et vous ne me condamnez pas? Vous me pardonnez? Vous me comprenez? Vous ne vous moquerez pas de cette pauvre fille qui un jour donne un rendez-vous à l’un, et le lendemain cause avec un autre… comme je cause avec vous? N’est-ce pas, vous ne vous moquerez pas de moi?»


   


  Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria, et ses deux mains s’appuyaient sur le bras de Kister.


   


  «Me moquer de vous! Répondit Théodore. Moi! Moi! Je vous aime!… je suis amoureux de vous.»


   


  La jeune fille se couvrit le visage de ses mains.


   


  «Ne le savez-vous donc pas, que depuis longtemps je vous aime?»


  X

  



  Trois semaines après cet entretien, Kister était assis seul dans sa chambre et écrivait à sa mère la lettre suivante:


   


  «Ma chère mère,


   


  «Je me hâte de vous faire partager ma joie… Je me marie. Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce que, dans mes dernières lettres, rien ne vous faisait pressentir cet événement, et que pourtant je suis habitué à vous mettre de moitié dans toutes mes impressions, dans toutes mes joies et tous mes chagrins. Si j’ai gardé le silence sur ce fait si important, c’est que d’abord il n’y a pas longtemps que je sais qu’on m’aime, et qu’il n’y a pas longtemps aussi que j’ai compris toute la force de mon attachement.


   


  «Dans une des premières lettres que je vous ai adressées d’ici, je vous parlais de mes voisins les Perekatof. J’épouse leur fille unique Maria. J’ai l’intime conviction que je serai heureux avec elle, car elle m’a inspiré non point une passion éphémère, mais un vrai et profond sentiment dans lequel l’amitié s’unit à l’amour. Son doux et riant caractère s’accorde parfaitement avec mes vœux. Elle est instruite, spirituelle et très bonne musicienne… Si vous pouviez la voir! Je vous envoie son portrait, que j’ai dessiné moi-même; mais elle est cent fois mieux qu’on ne peut se le figurer d’après ce portrait. Déjà elle a pour vous une affection filiale et aspire à être près de vous. Mon projet est de quitter le service, de me retirer dans mes terres et de les administrer. Le père de Maria possède quatre cents paysans. Au point de vue de la fortune, vous voyez que je n’aurai pas à me repentir de ma résolution. J’ai demandé un congé pour me rendre à Moscou, puis près de vous. Attendez-moi dans quinze jours au plus tard. Ma bonne chère mère, que je suis heureux! Embrassez-moi…»


   


  Le reste de la lettre ne peut intéresser nos lecteurs. Kister, ayant plié et scellé cette épître, se leva, s’approcha de la fenêtre, alluma une pipe, resta quelque temps pensif, puis revint à sa table. Il prit une feuille de papier de poste, trempa avec soin sa plume dans l’encrier, et resta quelques instants immobile avant de commencer à écrire. Il fronça le sourcil, il leva les yeux au plafond, essuya le bout de sa plume, et enfin traça en vingt minutes les lignes suivantes:


   


  «Monsieur Avdieï Ivanovitch,


   


  «Depuis notre dernière entrevue (il y a environ trois semaines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez pas, vous semblez m’éviter. Tout homme, sans doute, est libre de ses actions. Il vous a plu de rompre nos relations, et croyez bien que je ne m’adresse pas à vous en ce moment pour me plaindre de cette rupture. Je n’ai pas l’habitude de m’imposer à qui que ce soit; il me suffit d’être ce que je dois être. Je vous écris à présent par un sentiment de devoir. J’ai offert ma main à Maria Perekatova. Elle l’a acceptée et ses parents ont consenti à notre union. Je vous annonce cette décision directement, sans intermédiaire, pour prévenir tout malentendu et toute fausse interprétation. À vrai dire, monsieur, je n’ai guère à m’occuper de l’opinion d’un homme qui ne s’occupe point de l’opinion des autres. Si je vous écris, c’est uniquement pour ne pas vous donner lieu de penser que j’ai agi et que j’agis à la dérobée. Vous me connaissez, j’ose le croire, et vous n’attribuerez point cette demande à quelque autre ridicule motif. Comme c’est la dernière communication que j’aurai avec vous, je ne puis, en mémoire de notre ancienne amitié, me dispenser de vous souhaiter toutes sortes de prospérités.


   


  «THÉODORE KISTER.»


   


  Le cornette envoya cette lettre à son adresse et demanda sa voiture. Joyeux et dispos, il se promena quelques instants dans sa chambre en chantant, sauta deux ou trois fois sur le parquet, prit un cahier de romances et le lia avec une faveur bleue. La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut Loutchkof, en surtout, sans épaulettes et sa casquette sur la tête.


   


  Kister s’arrêta surpris au milieu de la chambre sans achever de nouer son cahier.


   


  «Vous épousez Maria Perekatova?» lui dit tranquillement Avdieï.


   


  Kister fit un signe affirmatif, puis dit à Loutchkof:


   


  «Monsieur, les gens comme il faut, quand ils font une visite, se découvrent la tête et souhaitent le bonjour.


   


  — Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en ôtant sa casquette: je vous souhaite le bonjour.


   


  — Bonjour, monsieur Loutchkof. Vous me demandez si j’épouse MllePerekatova. N’avez-vous pas lu ma lettre?


   


  — Je l’ai lue. Vous vous mariez, je vous en félicite.


   


  — J’accepte vos félicitations et vous en remercie. Maintenant il faut que je sorte.


   


  — Je désirerais avoir une explication avec vous, Théodore Théodorovitch.


   


  — Très volontiers. J’attendais, je vous l’avoue, cette explication. Votre conduite envers moi a été si singulière… et il me semble que je l’ai si peu méritée… Vous plait-il de vous asseoir? Voulez-vous fumer?»


   


  Le capitaine s’assit; il tira ses moustaches et leva ses sourcils.


   


  «Théodore Théodorovitch, pourrais-je savoir, dit-il, pourquoi vous avez si longtemps usé de dissimulation envers moi?


   


  — Comment donc?


   


  — Pourquoi vous avez pris l’apparence d’une bonne et candide créature, quand vous n’étiez qu’un pauvre être comme nous tous?


   


  — Je ne vous comprends pas. Ai-je commis quelque offense envers vous?


   


  — Vous ne me comprenez pas?… Soit! Je vais vous poser la question plus nettement. Dites-moi donc, je vous prie, si vous éprouviez depuis longtemps un penchant pour Maria, ou si vous avez été pris pour elle d’une passion subite.


   


  — Je désire, répondit froidement Kister, ne pas vous parler de mes rapports avec cette jeune fille.


   


  — Très bien, comme il vous plaira. Seulement vous me permettrez de penser que vous vous êtes joué de moi.»


   


  Avdieï prononça ces mots lentement et en faisant différentes pauses.


   


  «Vous ne pouvez avoir une telle idée, Avdieï, répliqua-t-il; vous me connaissez.


   


  — Je vous connais! Qui donc vous connaît? Âme étrangère… Forêt sombre… Camarade en apparence. Je sais que vous avez appendu aux murs de votre appartement différentes cartes géographiques. Je sais que vous prenez grand soin de votre personne. Voilà ce que je sais, et rien de plus.»


   


  Le jeune cornette commençait à se fâcher.


   


  «Puis-je vous demander, dit-il, quel est le but le votre visite? Voilà trois semaines que vous ne m’avez pas salué, et maintenant il me semble que vous entrez chez moi avec l’intention de me railler. Je ne suis pas un enfant, monsieur, et ne permets à personne…


   


  — Permettez, Théodore. Qui donc ose vous railler? Je viens vous trouver. Je vous adresse tranquillement la simple question. Je vous prie de m’expliquer votre conduite envers moi. Laissez-moi vous le demander: n’est-ce pas que vous m’avez entraîné de force chez les Perekatof? Ne m’avez-vous pas persuadé que je deviendrais un tout autre homme? Ne m’avez-vous pas mis en relation avec la vertueuse Maria? Pourquoi donc ne penserais-je pas que je vous suis de même redevable de l’aimable explication que j’ai eue avec elle et qu’elle n’aura pas manqué de vous rapporter en très bons termes? Une jeune fille raconte tout à son fiancé, et ne peut oublier de lui raconter ses petites ruses… surtout lorsqu’elles sont innocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas que c’est grâce à vous que j’ai été ainsi joué? C’est là sans doute la part que vous vouliez prendre à ma régénération.


   


  — Écoutez, Avdieï, répliqua Théodore: si vous ne plaisantez pas, si vous êtes, ce qu’il paraît difficile d’admettre, persuadé de ce que vous dites, c’est mal à vous, c’est bien mal de parler d’une façon si injurieuse de mes projets. Je n’essayerai pas de me justifier; j’en appelle à votre conscience et à vos souvenirs.


   


  — Oui, je me souviens que vous étiez constamment à chuchoter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave, permettez-moi de vous demander si vous n’avez pas été chez les Perekatof après l’entretien que j’avais eu avec vous, après cette soirée où je venais, sot que j’étais, vous faire part, comme à mon meilleur ami, de mon rendez-vous.


   


  — Comment! Vous pourriez supposer?


   


  — Je n’attribue pas à un autre ce que je ne m’attribuerais pas à moi-même, répondit Loutchkof avec une froideur mortelle. Mais j’ose me flatter que les autres ne valent pas mieux que moi.


   


  — Vous vous trompez, s’écria Théodore impétueusement. Les autres valent mieux que vous.


   


  — J’ai l’honneur de leur en faire mon compliment. Mais…


   


  — Mais, s’écria Kister avec impatience, rappelez-vous dans quels termes vous m’avez parlé de ce rendez-vous… Au reste, toute cette discussion est parfaitement inutile, je m’en aperçois. Pensez de moi ce qu’il vous plaira et agissez en conséquence.


   


  — Voilà qui vaut mieux. Nous en venons à la franchise.


   


  — Comment donc?


   


  — Je comprends votre situation, Théodore, ajouta le capitaine avec une hypocrite expression d’intérêt. Elle est désagréable, réellement désagréable. Un homme a joué un rôle, et personne ne remarquait en lui l’acteur…


   


  — Si je pouvais penser, dit Kister avec une colère comprimée, qu’en ce moment vous parlez sous l’impression d’un douloureux sentiment d’amour, je vous pardonnerais et je vous plaindrais… Mais, dans tous vos reproches, dans toutes vos calomnies, il n’y a qu’un mobile, la vanité blessée, et je ne puis avoir pitié de vous… Ce qui vous est arrivé, vous-même l’avez mérité.


   


  — Eh! Bon Dieu! Comme il parle, ce jeune homme! Murmura Avdieï… La vanité! C’est possible. Oui, ma vanité a été très profondément blessée. Mais qui n’a pas son amour-propre? N’avez-vous pas le vôtre, vous? Et, comme moi j’ai le mien, je ne permets pas qu’on me plaigne.


   


  — Vous ne permettez pas? Quelle expression, monsieur! S’écria d’une voix hautaine Kister. N’oubliez pas, que nos liens sont rompus. Je vous prie de vous conduire envers moi avec les égards que l’on doit à un homme comme il faut.


   


  — Nos liens sont brisés! Repartit Avdieï; vous m’en faites souvenir. C’était par pitié pour vous que je ne vous saluais pas et que je ne vous accostais pas. Car si vous avez pitié de vous…, je ne voulais pas vous mettre dans une situation embarrassante, éveiller un remords dans votre conscience… Vous parlez de nos liens rompus, comme si vous aviez pu être encore mon ami après votre mariage! Mais vous ne l’avez jamais été que pour me faire servir à l’amusement de Votre Seigneurie.»


   


  L’injustice du capitaine harassait et irritait Kister. «Cessons, dit-il, ce pénible entretien. J’avoue que je ne conçois pas pourquoi vous êtes venu me voir.


   


  — Vous ne le concevez pas?


   


  — Non.


   


  — En vérité?


   


  — Je vous le répète.


   


  — C’est étonnant, très étonnant! Qui s’y serait attendu de la part d’un homme d’esprit comme vous?


   


  — Ayez donc la bonté de me faire connaître…


   


  — Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit Loutchkof en se levant lentement… je suis venu chez vous pour vous appeler en duel. Me comprenez-vous à présent? Je veux me battre avec vous. Eh! Vous croyez peut-être m’échapper? Mais ne saviez-vous pas à quel homme vous aviez affaire?


   


  — Très bien! Répliqua froidement Kister; j’accepte votre défi. Ayez la bonté de m’envoyer votre témoin.


   


  — Oui, oui, murmura Avdieï, en restant encore à sa place comme un chat qui ne peut s’éloigner de sa victime… Oui, je le confesse, j’aurai un grand plaisir à voir entrer la balle de mon pistolet dans cette blonde tête idéale.


   


  — Il paraît que vous injuriez encore après le défi, répliqua d’union de mépris Kister. Sortez, vous me faites pitié.


   


  — Nous connaissons cela… de la délicatesse. Maria m’a dit ce mot français. Au revoir, à bientôt, Théodore Théodorovitch.»


   


  Avdieï reprit sa casquette, salua et sortit.


   


  Kister se promena quelques instants de long en large dans sa chambre. Sa figure était enflammée et son cœur agité. Il n’avait pas peur et n’était plus en colère; mais il se demandait comment il avait jamais pu regarder un pareil être comme son ami. Quant au duel, il s’en réjouissait; c’était une façon d’en finir une fois pour toutes avec cet homme et avec le passé, et d’entrer plus librement dans une nouvelle vie. Il lui semblait que l’image de Maria lui souriait et lui promettait la victoire.


   


  «Non, non, se disait-il avec calme, je ne succomberai pas, je ne puis pas succomber.»


   


  Sur la table était la lettre qu’il venait d’écrire à sa mère. Il se sentit un instant le cœur serré en la voyant, et à tout hasard il résolut de ne pas l’expédier immédiatement. En ce moment Kister éprouvait en lui cette sorte de surexcitation de force vitale que la plupart des hommes éprouvent en face d’un danger. Il réfléchit tranquillement aux diverses conséquences que ce duel pourrait avoir, se résigna à l’idée d’être pour quelque temps séparé de Maria, à souffrir; puis il rêvait avec un ferme espoir à l’avenir; il se promettait aussi de ne pas tuer Loutchkof.


   


  Après ces diverses réflexions, il se procura un témoin, mit à la hâte ses affaires en ordre, et, dès qu’il eut dîné, partit pour le village de Perekatof. Toute la soirée il fut gai, peut-être trop gai.


   


  Maria joua du piano; elle n’avait pas le moindre pressentiment de ce qui venait de se passer et coqueta agréablement avec Kister. Au premier abord, cette insouciance affligea Théodore, puis il la considéra comme un heureux présage et s’en réjouit. De jour en jour Maria s’était attachée plus étroitement à lui; le sentiment du bonheur était en elle plus fort que celui de la passion. Kister d’ailleurs la détournait des désirs exagérés, et elle se soumettait gaiement à son influence. Nenila aimait le jeune cornette comme un fils, et Serge, selon sa coutume, suivait l’exemple de sa femme.


   


  «Au revoir! Dit Maria à Kister, en le reconduisant dans l’antichambre et en le regardant avec un doux sourire tandis qu’il lui baisait la main.


   


  — Au revoir! Répondit avec confiance Théodore. Au revoir!»


   


  Mais, lorsqu’il fut à une demi-verste du village, il se leva dans sa voiture avec une pensée inquiète pour contempler encore les fenêtres de la jeune fille. Toute la maison était sombre comme un tombeau.


   


  XI

  



  Le lendemain, à onze heures du matin, le vieux major qui servait de témoin à Kister vint le trouver, et, en tirant ses moustaches grises, il maudissait Loutchkof. La voiture était attelée. Kister remit au major deux lettres: l’une pour sa mère, l’autre pour Maria.


   


  «À quoi sert? Dit le vieil officier.


   


  — On ne sait ce qui peut arriver, répondit Théodore.


   


  — Quelle folie! Nous le tuerons comme un perdreau.


   


  — Que tout soit pour le mieux!»


   


  Le major plaça tristement les deux lettres dans sa poche. Ils se mirent en route. Près d’un petit bois, à deux verstes de Kirilof, ils furent rejoints par Loutchkof et par son témoin, le sentimental adjudant qui avait été autrefois son ami.


   


  Le temps était superbe. Les oiseaux gazouillaient sur les arbres. À quelque distance un paysan bêchait la terre.


   


  Tandis que les témoins réglaient les distances, établissaient les barrières, examinaient et chargeaient les pistolets, les deux adversaires restaient sur le terrain sans se regarder. Kister se promenait çà et là, d’un air insouciant, brandissant entre ses mains une baguette. Avdieï était immobile, les bras croisés, les sourcils froncés.


   


  Le moment décisif approchait.


   


  «À vos places, messieurs,» dirent les témoins.


   


  Kister s’avança rapidement vers la barrière; mais il n’avait pas fait cinq pas que son antagoniste tira. Théodore tressaillit, fit encore un pas, vacilla, pencha la tête; puis ses genoux fléchirent et il tomba lourdement sur le sol. Le major se précipita vers lui.


   


  «Est-il possible?» dit le mourant.


   


  Avdieï s’approcha de sa victime. Sa maigre et sombre figure eut une expression de dure et froide pitié. Il inclina la tête devant le major et l’adjudant comme un coupable, monta en silence à cheval, et se dirigea au pas vers la demeure du colonel.


   


  Maria vit encore.


   


  LES TROIS PORTRAITS

  

  SCÈNES DE MŒURS RUSSES

  

  AU XVIIIeSIÈCLE

  



  Les voisins! Voilà un des graves désagréments de la vie de campagne. J’ai connu un honnête propriétaire qui, dans chaque événement de son existence, s’écriait: «Dieu soit loué! Je n’ai point de voisins!» et souvent, s’il faut que j’en fasse l’aveu, je n’ai pu m’empêcher d’envier le sort de cet heureux mortel. Mon domaine est situé dans un des gouvernements les plus populeux de la Russie. Je suis entouré d’une quantité de voisins, depuis les dignes, honorables rentiers qui portent un ample frac et un plus ample gilet, jusqu’aux jeunes étourneaux qui revêtent la redingote à brandebourgs. Dans cette nombreuse colonie, le hasard me fit pourtant un jour distinguer un homme aimable qui, après avoir été au service militaire, était venu se fixer à la campagne. Il racontait qu’il avait passé deux années dans le régiment de… et, en l’observant, je ne comprenais pas qu’il eût pu s’assujettir à ce point, non pendant deux ans, mais seulement pendant quelques jours, aux rigueurs de la discipline. Car il était fait pour la vie paisible, silencieuse des champs, pour cette sorte d’indolence végétative qui, soit dit en passant, a bien aussi ses charmes. Il tirait tout le parti possible de sa tranquille situation, s’inquiétant peu de la gestion de ses biens, dépensant environ dix mille roubles par an, satisfait d’avoir un excellent cuisinier (car il aimait la table) et de faire venir de Moscou les livres et les journaux publiés en France. Il ne lisait d’autre écrit russe que les rapports de son intendant, et non sans beaucoup de peine. Dès le matin, jusqu’à l’heure du dîner, s’il n’allait pas à la chasse, il ne quittait point sa chambre, et il s’amusait à regarder quelque dessin, ou il visitait une écurie, ou il entrait dans la grange, et plaisantait avec les femmes qui battaient le blé et devant lui levaient avec ostentation leur fléau. Mais, après dîner, mon ami se plaçait devant un miroir et faisait avec soin une longue et minutieuse toilette, puis il se rendait chez quelque propriétaire du voisinage, glorieux père de deux ou trois belles filles, s’occupait très méthodiquement de ces filles, jouait avec elles à colin-maillard, rentrait chez lui assez tard, et dormait d’un doux sommeil. Il ne s’ennuyait pas, car, en réalité, il n’était point entièrement inoccupé; la plus petite chose suffisait pour l’amuser comme un enfant. D’un autre côté, il n’avait aucun attachement à la vie. Lorsqu’il allait chasser le renard ou le loup, il lui arrivait fréquemment de lancer à bride abattue son cheval dans les ravins, de telle sorte que je ne comprenais pas que cent fois déjà il ne se fût cassé le cou. Il était de ces hommes qui ignorent eux-mêmes leur valeur, qui, sous une frivole apparence, semblent cacher une force secrète et d’énergiques passions. Mais il aurait fort mal reçu quiconque lui eût manifesté une telle pensée, et, quant à moi, je croyais reconnaître que s’il y avait eu, dans la jeunesse de mon ami, quelque violente agitation, cette agitation était depuis longtemps comprimée et apaisée. Il se montrait en général fort nonchalant et jouissait d’une très bonne santé. Au temps où nous vivons, il n’est pas possible de ne pas aimer les gens qui s’occupent peu d’eux-mêmes, car ils deviennent fort rares, et mon ami s’occupait très peu de sa propre personne. Mais j’ai assez parlé de lui, d’autant plus qu’il n’est pas la personne principale de mon récit. J’ajouterai seulement qu’il s’appelait Pierre Fedorowitch Loutchinof.


   


  Un jour d’automne, une cohorte de chasseurs, dont je faisais partie, se rassembla chez lui. Toute la journée, nous courûmes à travers les champs; nous tuâmes des loups, une quantité de lièvres, et nous regagnâmes sa demeure dans cette joyeuse disposition d’esprit où l’on se trouve après une bonne chasse. C’était le soir. Une brise fraîche agitait les cimes nues des bouleaux et des tilleuls qui entouraient la maison de Loutchinof. Nous descendîmes de cheval, et je m’arrêtai à contempler la scène qui s’offrait à mes regards. Sur un ciel gris se déroulaient de longs nuages lourds. Les arbustes tremblaient et gémissaient au souffle du vent; l’herbe jaune se courbait sur le sol; une troupe de grives becquetaient dans les sorbiers un reste de grappes rouges flétries; des mésanges sifflaient sur les branches légères du bouleau, et dans les villages résonnaient les rauques aboiements des chiens. Ce tableau produisit sur moi une impression pénible, et je m’en détournai avec plaisir pour entrer dans la salle à manger. Les volets de cette salle étaient fermés. Sur une table ronde, revêtue d’une nappe blanche, des flambeaux d’argent scintillaient entre les flacons de cristal remplis de vin rouge. Un bon feu était allumé dans la cheminée. Un maître d’hôtel à la tête chauve, dans la sévère tenue anglaise, se tenait debout devant une autre table, où une large soupière exhalait un fumet appétissant. Dans le vestibule, un autre respectable serviteur était occupé à frapper, selon les règles de l’art, du vrai vin de Champagne. Notre dîner fut ce qu’il devait être en telle circonstance, c’est-à-dire très gai. Nous racontâmes en riant nos diverses aventures de chasseurs, et, après être longtemps restés à table, nous nous installâmes autour de la cheminée, dans de longs fauteuils. Un grand bol en argent fut apporté près de nous, et bientôt nous y vîmes flamboyer le rhum. Pierre Fedorowitch était un homme de goût; il savait qu’il n’y a rien de plus préjudiciable à la fantaisie que la froide et pédantesque lumière des lampes. Il fit enlever tous les candélabres et ne garda que deux bougies. Sur les murs s’étendait une ombre mystérieuse où se jouait le rayon de deux flambeaux et la lueur fantastique du bol de punch; une douce et agréable quiétude remplaçait, dans nos esprits, la joie bruyante qui éclate ordinairement en un grand dîner


   


  Les entretiens ont leur destin comme les livres, comme toutes les choses de ce monde. Notre entretien était en ce moment assez vif et assez varié. D’une question particulière nous passions à des idées d’un ordre général, pour rentrer ensuite, avec la même facilité, dans quelque détail de la vie journalière. Tout à coup, il se lit un grand silence. Un ange planait sur nous[231]!


   


  Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient cessé leur entretien. Mais moi je me taisais, parce que mes regards s’étaient fixés sur trois portraits appendus à la muraille dans des cadres en bois noir. La couleur de ces tableaux était en plus d’un endroit effacée, écaillée; cependant on distinguait encore les figures. Celui du milieu représentait une jeune femme vêtue d’une robe blanche, avec des dentelles et une haute coiffure du siècle dernier. À droite, sur un fond noir, se dessinait la ronde, grosse, bonne figure d’un homme de vingt ans, avec un front étroit, un nez camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et frisé à la française ne s’accordait guère avec l’expression de sa physionomie slave. Il portait un habit d’un rouge clair, orné de larges boutons, et tenait à la main des fleurs qui n’existent pas. Le troisième portrait, dessiné par un autre artiste beaucoup plus habile, représentait un homme d’une trentaine d’années, revêtu de l’uniforme vert du temps de l’impératrice Élisabeth, avec des revers rouges, une camisole blanche et une fine cravate en batiste. Une de ses mains s’appuyait sur une canne à pomme d’or; l’autre était cachée sous sa camisole. Sur son visage sombre respirait un air d’arrogance hautaine. Ses larges sourcils déliés se croisaient sur des yeux noirs comme l’ébène, et sur ses lèvres pâles et minces errait un méchant sourire.


   


  «Ah! Vous êtes occupé de mes portraits, me dit Pierre Fedorowitch.


   


  — Oui.


   


  — Voulez-vous que je vous raconte l’histoire des trois personnes dont ils vous montrent l’image?


   


  — Faites-nous ce plaisir,» répondirent à la fois ses convives.


   


  Pierre se leva, prit une bougie, s’approcha des tableaux, et d’un ton pareil à celui des industriels ambulants qui font voir des bêtes curieuses:


   


  «Messieurs, s’écria-t-il, cette femme fut la fille adoptive de ma bisaïeule. Elle s’appelait Olga Ivanowna; elle est morte il y a quelque quarante ans. Cet homme en uniforme est le sergent aux gardes, Basile Ivanowitch Loutchinof, qui, par la grâce de Dieu, termina sa carrière en l’an 1790; cet autre, auquel je n’ai point l’honneur d’être apparenté, s’appelait Paul Athanasewitch Rogatchef. Je ne sache pas qu’il ait été au service. Remarquez sur sa poitrine: ce trou distinct n’est point le résultat d’un accident. Asseyons-nous maintenant, et si vous avez quelque patience, écoutez.»


   


  Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il commença son récit en ces termes:


   


  «Messieurs, je descends d’une famille assez ancienne. Si je ne m’enorgueillis point de mon origine, c’est que mes ancêtres ont été d’étranges dissipateurs, à l’exception pourtant de mon bisaïeul, Ivan Andrewitch Loutchinof. Celui-ci, au contraire, était extrêmement économe, et, sur la fin de sa vie, il devint même avare. Il vécut dans sa jeunesse à Pétersbourg, sous le règne d’Élisabeth. Il se maria et eut quatre enfants, dont trois fils: Basile, Ivan, Paul, mon grand-père, et une fille, qui s’appelait Natalie. À ces enfants, il adjoignit la fille d’un de ses parents éloignés, qui, dès son bas âge, se trouvait orpheline. C’était cette Olga dont je viens de vous montrer le portrait. Les paysans de mon arrière-grand-père lui envoyaient exactement leur obrok[232], à moins qu’un désastre ne les en empêchât, mais jamais ils ne l’avaient vu. Un beau matin, le village de Loutchinof, privé de la présence de son seigneur, s’anima tout à coup. Une lourde voiture le traversa et s’arrêta devant l’isba[233] du staroste. Les paysans, émerveillés d’un tel événement, accoururent, et virent leur maître, leur maîtresse, avec leurs enfants, à l’exception de l’aîné, Basile, qui était resté à Pétersbourg. Depuis ce jour mémorable, Ivan Andrewitch ne quitta plus son domaine. Il se bâtit une maison, qui est celle où j’ai, messieurs, le plaisir de vous recevoir; il construisit aussi une église et se mit à vivre de la vie de gentilhomme campagnard. C’était un homme d’une taille très élevée, maigre, silencieux, et fort lent dans ses mouvements. Jamais on ne le vit en robe de chambre sans être poudré. Ordinairement il se promenait les mains derrière le dos, en remuant gravement la tête à chaque pas. Chaque jour il se rendait dans une allée de tilleuls qu’il faisait planter, et il vécut assez pour jouir de l’ombre de ces arbres. Il parlait excessivement peu. On raconte que dans l’espace de vingt ans il ne parla qu’une fois à sa femme. Il faut dire, pour expliquer une telle taciturnité, qu’il vivait avec la pauvre Anna d’une façon étrange. Elle était chargée entièrement de l’administration de la maison; à table elle s’asseyait à côté de son époux, mais il ne lui adressait pas un mot et ne lui prenait pas une seule fois la main. Cependant il est certain qu’il eût cruellement châtié quiconque aurait commis envers elle la moindre offense. Faible, timide, languissante, Anna passait de longues heures à genoux dans l’église, et jamais ne souriait. On a dit qu’avant de quitter Pétersbourg elle avait vécu avec son mari dans des rapports tout différents, mais qu’elle avait manqué à ses devoirs, et qu’il l’avait su. Quand il tomba malade de la maladie dont il devait mourir, elle ne le quitta pas un seul instant, et lui ne semblait pas s’occuper d’elle. Un soir, elle était assise près du lit où il souffrait d’une constante insomnie, la lampe était allumée devant les saintes images. Un domestique nommé Jouditch, dont je vous parlerai plus tard, qui le veillait, quitta pour un instant la chambre. Anna se leva et se jeta en sanglotant au pied de la couche de son époux, étendant les bras comme une suppliante et murmurant quelques paroles inintelligibles. Ivan la regarda, et d’une voie affaiblie, mais résolue, il s’écria: «Holà! Quelqu’un!» Le valet rentra, Anna se releva et regagna sa place en chancelant.


   


  Les enfants d’Ivan le craignaient extrêmement, et avaient une ardente affection pour leur mère, dont ils voyaient les souffrances, mais ils n’osaient lui témoigner leur amour, et elle-même paraissait les éviter.


   


  Vous vous souvenez de mon grand-père, il marchait sur la pointe des pieds, et parlait à voix basse, tant est grande la puissance de l’habitude contractée dès l’enfance; lui et son frère étaient d’un caractère doux, honnête, mélancolique; ma grand’tante Nathalie, qui était de la même trempe, épousa un homme grossier et lui consacra un amour silencieux et une soumission d’agneau. Tout autre était Basile, l’aîné de ses enfants.


   


  Comme je vous l’ai dit, son père, en partant pour Loutchinova, l’avait confié aux soins d’un de ses parents, voltairien déterminé.


   


  Basile avait alors douze ans, il grandit sous cette tutelle et entra au service. Il était d’une taille élégante, alerte et vif dans ses mouvements, parlait le français à merveille et se glorifiait de son habileté à l’escrime. Bientôt on le distingua parmi les jeunes gens qui brillaient autour d’Élisabeth. Mon père m’a souvent raconté que de toutes les vieilles femmes qu’il avait connues, il n’en était pas une qui ne se souvînt avec un intérêt particulier de Basile Ivanowitch. Figurez-vous un homme doué d’une rare force de volonté, à la fois passionné et prudent, audacieux et patient, très dissimulé au besoin, et très séduisant. Il n’avait ni conscience, ni délicatesse, quoiqu’on ne pût cependant le citer comme un homme positivement méchant. Il était avide d’indépendance, profondément égoïste; mais il savait cacher cet égoïsme. Quand il prenait sa caressante expression de physionomie et son ton de voix doucereux, ceux-là mêmes qui connaissaient la froideur, la sécheresse de son âme ne pouvaient résister à son étonnante attraction. Constamment occupé de lui-même, il voulait obliger les autres à servir aussi ses intérêts, et il y parvenait, car il ne se laissait jamais déconcerter; il ne craignait pas de flatter au besoin, et flattait habilement.


   


  Dix ans après l’installation de ses parents à Loutchinova, il vint les voir avec son superbe uniforme d’officier de la garde, et pendant les quelques mois qu’il passa dans ce village, il fascina tout le monde, jusqu’à son rigoureux père. Oui, le vieil et rigide Ivan se plaisait à entendre son fils raconter ses galantes conquêtes. Quant à ses frères, ils restaient muets devant lui et le regardaient comme un être d’une nature extraordinaire. Sa mère éprouvait d’une autre façon le même charme, et pouvait à peine s’empêcher de témoigner à ce fils plus d’affection qu’à ses autres enfants.


   


  Basile était venu à Loutchinova pour avoir, disait-il, la joie d’embrasser ses parents, mais surtout pour se procurer autant d’argent que possible. Il menait grand train à Pétersbourg et faisait des dettes. Ce n’était pas chose facile que de lutter contre la parcimonie de son père, et quoique le vieillard lui donnât d’une seule fois beaucoup plus qu’il ne donnait à ses autres enfants, Basile n’était pas satisfait.


   


  Dans la maison était ce domestique Jouditch, dont j’ai déjà prononcé le nom, un vieux serviteur, grand, maigre, taciturne comme son maître. On disait qu’il avait lui-même provoqué la dissension des deux époux, en découvrant les relations d’Anna avec un des amis d’Ivan et en les révélant à celui-ci. Mais il est probable qu’il regrettait profondément d’avoir trahi ce secret, car c’était un excellent homme, et mes paysans vénèrent sa mémoire. Jouditch possédait toute la confiance de mon arrière-grand-père. À cette époque, les propriétaires qui amassaient de l’argent ne le plaçaient point dans des maisons de banque; ils le gardaient eux-mêmes dans leur cassette ou bien ils l’enfouissaient sous terre. Ivan enfermait le sien dans un coffre en fer qui était caché sous le chevet de son lit et dont Jouditch avait la clef. Chaque soir, en se couchant, le prudent vieillard faisait ouvrir ce coffre en sa présence, frappait avec un bâton sur les sacs qu’il avait remplis; le samedi, il les déliait avec Jouditch et comptait avec soin son trésor. Basile connaissait ce secret et brûlait du désir de mettre la main sur cette épargne. En quelques jours il en vint à subjuguer tellement Jouditch, que le pauvre serviteur n’avait plus rien à lui refuser. Après l’avoir amené au point de soumission où il désirait, il se montra devant lui inquiet, embarrassé, et finit par déclarer à Jouditch qu’il avait des dettes de jeu, et que s’il ne se procurait pas l’agent nécessaire pour les payer, il se tuerait. Jouditch, à cet aveu, se jeta à ses pieds en sanglotant, le priant, le conjurant de penser à Dieu et de renoncer à ses horribles desseins. Basile ne répondit pas et s’enferma dans sa chambre. Un instant après, il entendit quelqu’un qui frappait avec précaution à sa porte. Il ouvrit et se trouva en face du malheureux domestique, qui lui apportait une clef en tremblant. Basile, sûr alors de s’en servir, affecta d’abord de ne pas vouloir accepter cette clef. Jouditch, les larmes aux yeux, le supplia de la prendre, et enfin l’officier y consentit. C’était le lundi. Basile, en s’emparant des roubles de son père, eut l’idée de les remplacer par des morceaux de tessons. Il se disait que le vieillard, en frappant chaque jour de la semaine sur les sacs avec sa canne, se contenterait de les entendre résonner à peu près comme de coutume, et il espérait remettre, le samedi, dans ces mêmes sacs, l’argent qu’il avait pris. Son père, en effet, ne s’aperçut point de la supercherie. Mais le samedi vint, et Basile ne pouvait opérer sa restitution. Il avait compté gagner au jeu une somme considérable chez un riche voisin, et c’était lui au contraire qui avait perdu. Au jour habituel, Ivan ouvrit ses sacs et y trouva des tessons. Figurez-vous sa stupéfaction et sa douleur.


   


  «Que signifie cela?» dit-il à son domestique d’une voix de tonnerre.


   


  Jouditch ne répondit pas.


   


  «Tu m’as volé mon argent.


   


  — Non.


   


  — Eh bien! On t’a pris la clef du coffre?


   


  — Non! Personne n’a pris cette clef.


   


  — Personne… Ah! Coquin, confesse ta scélératesse.


   


  — Je ne suis pas un coquin.


   


  — D’où viendraient donc ces tessons? C’est donc ainsi que tu me trompes. Allons, pour la dernière fois, avoue ton crime.»


   


  Jouditch baissa la tête et croisa ses mains sur son dos.


   


  «Eh bien! S’écria Ivan en fureur, tu passeras par les verges, comme tu le mérites.


   


  — À moi les verges!… à moi!… murmura Jouditch.


   


  — Pourquoi pas à toi? Es-tu meilleur que les autres? Toi, Jouditch, toi voleur! Je ne m’attendais pas à une telle infamie de ta part.


   


  — Ivan Andréitch, dit le vieux serviteur, mes cheveux ont blanchi à votre service.


   


  — Je me soucie bien de tes services.»


   


  Des gens de la maison entrèrent avec des verges.


   


  «Étendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et frappez vigoureusement.»


   


  Sa figure était pâle, ses lèvres frémissaient, et il se promenait de long en large dans sa chambre comme une bête féroce dans sa cage.


   


  Les gens hésitaient pourtant à accomplir son ordre.


   


  «Qu’attendez-vous? S’écria-t-il, faudra-t-il que je batte moi-même ce coquin?»


   


  Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le supplice commença.


   


  «Arrêtez, dit Ivan. Pour la dernière fois, Jouditch, je t’en prie, je t’en conjure, dis-moi la vérité.


   


  — Je ne puis rien dire.


   


  — Eh bien! Frappez!…»


   


  Soudain la porte s’ouvrit, et Basile entra. Il n’était pas moins pâle que son père; ses mains tremblaient, et sa lèvre supérieure se soulevait sur ses deux belles rangées de dents blanches.


   


  «C’est moi, dit-il d’une voix émue, mais vigoureuse; c’est moi qui suis le coupable; c’est moi qui ai pris cet argent.»


   


  À ces mots, les domestiques suspendirent l’œuvre du châtiment.


   


  «Comment, c’est toi, Basile! C’est toi, et sans l’aide de Jouditch!


   


  — Non, répondit le vieux serviteur en se relevant péniblement; j’ai été son auxiliaire; je lui ai remis la clef. Ah! Mon petit père[234]! Basile Ivanowitch, qu’avais-tu besoin de t’occuper de moi?


   


  — Ainsi voilà mon voleur, s’écria Ivan; grand merci, Basile, grand merci! Je réglerai mon compte avec toi, mon garçon. Et toi, Jouditch, tu auras aussi le tien. Et vous autres, pourquoi restez-vous là immobiles? Ne reconnaissez-vous plus mon autorité?»


   


  Les verges furent remises en mouvement.


   


  «Ne le touchez pas!» s’écria Basile, en grinçant des dents.


   


  Les domestiques ne l’écoutèrent pas.


   


  «Arrière!» reprit-il en se jetant au-devant d’eux.


   


  Ils s’écartèrent.


   


  «Ah! Une révolte!» dit Ivan; et, la canne à la main, il s’élança vers son fils. Basile recula de deux pas, saisit son épée et la tira à moitié hors du fourreau. Tous les assistants frémirent. Anna, attirée par le bruit, se montra sur le seuil de la porte, pâle et consternée.


   


  Tout à coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds chancelaient, sa canne roula par terre; il tomba dans un fauteuil et se voila le visage de ses deux mains. Pas une des personnes qui se trouvaient là n’osait faire un mouvement. Tous étaient comme pétrifiés. Basile rengaina par une saccade convulsive son épée, et dans ses yeux brillait un éclat sinistre.


   


  «Retirez-vous! Retirez-vous tous!» murmura Ivan d’une voix défaillante, sans se découvrir la face.


   


  Tout le monde s’éloigna. Basile resta un instant à la porte, secoua la tête, embrassa avec ardeur Jouditch, baisa les mains de sa mère, et deux heures après il était en route pour Pétersbourg.


   


  Le soir du même jour, Jouditch était assis sur le seuil d’une isba, se plaignant doucement des douleurs qu’il ressentait dans les membres. Les domestiques, groupés autour de lui, s’apitoyaient sur son sort et accusaient les rigueurs de leur maître.


   


  «Assez, leur dit-il, assez. Pourquoi blâmer notre maître? Après tout, notre petit père lui-même n’est pas satisfait de s’être montré si brave.»


   


  Depuis cet événement, Basile ne reparut pas devant son père. Le vieillard mourut sans avoir revu ce fils ingrat, il mourut avec un chagrin de cœur que Dieu nous garde d’approfondir. Basile continua d’aller dans le monde et de dépenser gaiement son argent. De quelle façon il se procurait cet argent, c’est ce qu’il serait difficile de dire. Un domestique français, nommé Boursier, rusé, hardi, s’attacha à lui et l’aida dans une foule de mauvaises occurrences. Je n’ai point l’intention de vous raconter en détail les tristes aventures de mon grand-oncle. Il avait à la fois tant d’audace et d’astuce, tant de sang-froid et d’habileté, qu’en vérité je ne comprends que trop l’ascendant indicible qu’il exerça sur les gens même les plus honorables.


   


  Peu de temps après la mort de son père, il fut, malgré son habileté, appelé en duel par un mari qu’il avait offensé. Il blessa grièvement son adversaire; mais, à la suite de cette affaire, il lui fut enjoint de quitter la capitale et de se retirer dans ses terres. Il avait alors trente ans. Vous pouvez vous imaginer avec quel sentiment cet homme, habitué à la vie du grand monde, revenait dans son village. On dit que, le long du chemin, plus d’une fois il descendit de sa kibitka, se plongea la tête dans la neige et pleura. Personne à Loutchinova ne reconnut dans le triste exilé l’élégant et pétillant officier de la garde: il ne parlait à personne. Du matin au soir il était à la chasse, il ne recevait qu’avec une visible impatience les témoignages d’affection de sa mère et se moquait impitoyablement de ses frères et des femmes qu’ils avaient récemment épousées.


   


  Jusqu’à présent, je ne vous ai encore rien dit d’Olga Ivanowna. La pauvre orpheline n’était qu’une débile enfant lorsqu’on l’amena à Loutchinova. Elle faillit mourir en route. Ici elle fut élevée, comme on dit, dans la crainte de Dieu et de ses parents. Ivan et Anna la traitaient vraiment comme leur fille. Mais dans son cœur était cachée l’étincelle de la nature ardente qui devait se développer un jour. Tandis que ses frères et ses sœurs d’adoption n’osaient réfléchir aux causes de la triste désunion de leurs parents, Olga, toute jeune encore, s’inquiétait de la situation d’Anna. De même que Basile, elle avait l’amour de l’indépendance, et toute oppression la révoltait. En même temps qu’elle s’attachait de toutes les forces de son âme à sa bienfaitrice elle haïssait Ivan, et, plus d’une fois à table, elle arrêta sur lui un regard si hostile que le domestique qui servait le dîner en était stupéfait. Mais Ivan ne remarquait point ces regards, car il ne s’occupait guère de ses enfants.


   


  Anna s’efforça d’abord de réprimer ces haineuses pensées, mais quelques questions hardies qui lui furent adressées par Olga la condamnèrent au silence. Ses enfants avaient une ardente affection pour la jeune fille, et la pauvre femme l’aimait aussi autant qu’elle pouvait aimer. Un long chagrin avait comprimé dans son cœur toute joie, toute chaleur de sentiment; et rien ne démontre mieux le pouvoir de fascination de Basile, que la vivacité d’émotion qu’il avait réveillée dans l’âme de sa malheureuse mère.


   


  À cette époque, on n’admettait guère les tendres effusions des enfants, et Olga n’osait manifester à Anna son profond attachement; elle lui baisait seulement les mains avec ardeur, le soir en la quittant.


   


  Il y a quelque vingtaine d’années, les jeunes filles russes ne lisaient que des romans dans le genre de Fanfan et Lolotte, d’Alexis ou La maisonnette dans les bois; elles apprenaient à jouer quelque peu du clavecin et à chanter des chansons, comme celle qui commence par ces mots:


   


  «Dans le monde, les hommes nous suivent comme des mouches.»


   


  À dix-sept ans, Olga ne possédait pas même ces deux facultés. Elle savait à peine lire et écrire. Il nous serait difficile de décrire l’éducation des femmes russes du XVIIIe siècle. Nous pouvons en avoir une idée par nos grand’mères. Mais comment distinguer ce qu’elles avaient appris dans le cours de leur existence et ce qui leur avait été enseigné dans leur primitive jeunesse?


   


  Olga parlait un peu français, mais avec un accent russe très prononcé. L’époque où elle vivait ne connaissait pas encore les émigrés français. En un mot, avec toutes ses qualités naturelles, la jeune orpheline était un être un peu sauvage, et plus d’une fois dans la simplicité de son âme elle corrigea de ses propres mains une servante inhabile.


   


  Quelque temps avant l’arrivée de Basile, Olga fut fiancée à un jeune homme du voisinage, Paul Athanasewitch Rogatchef, un bon et digne jeune homme. La nature n’avait pas mis en lui une goutte de fiel. Les domestiques mêmes ne craignaient pas de lui désobéir; ils sortaient quelquefois l’un après l’autre, laissant le pauvre Rogatchef à jeun; mais rien ne pouvait lui enlever sa placidité. Dès son enfance, il s’était montré lourd, maladroit, et n’avait point voulu entrer au service. Un de ses plaisirs était de se rendre à l’église et de chanter dans les chœurs. Regardez cette ronde, honnête figure, cette bouche animée par un candide sourire: n’éprouve-t-on pas un sentiment de bien-être à la voir? Son père allait de temps à autre faire une visite à Ivan, et, les jours de fête, conduisait avec lui le petit Paul, que les enfants de Loutchinova se plaisaient à tourmenter. Quand Paul fut devenu plus grand, il alla lui-même rendre visite à Ivan, devint amoureux d’Olga, et enfin lui offrit son cœur et sa main. Bien entendu que cette offre ne fut pas faite directement à elle-même, mais à ses protecteurs, qui acceptèrent cette gracieuse proposition sans même demander à la jeune orpheline s’il lui plaisait d’épouser Rogatchef. En ce temps-là, on n’employait point un tel luxe de précautions.


   


  Au reste, Olga s’habitua bientôt à l’idée de se marier avec Paul, et il était impossible de connaître ce naïf, indulgent jeune homme sans s’attacher à lui. Je dois ajouter pourtant qu’il n’avait reçu aucune éducation. Il ne savait dire en français que bonjour, et, à part lui, il considérait ce mot comme une parole peu convenable. Une espèce de bouffon lui avait enseigné, en outre, le commencement d’une chanson française qu’il prononçait de telle sorte qu’on ne pouvait plus distinguer à quelle langue appartenaient ces strophes, dont il modulait à voix basse les vers travestis, chaque fois qu’il se sentait une lumineuse disposition d’esprit. Son père était aussi un excellent homme, toujours vêtu d’une longue redingote en nankin, et répondant par un sourire affable à tout ce qu’on lui disait.


   


  À partir du jour où les fiançailles furent résolues, le père et le fils furent très occupés. Ils faisaient de nouveaux arrangements dans leur habitation, ils y ajoutaient des galeries. Ils s’en allaient causer amicalement avec les ouvriers et leur porter de l’eau-de-vie. Au commencement de l’hiver, ces préparatifs n’étant point achevés, le mariage fut remis à l’été. La mort d’Ivan le fit ajourner au printemps suivant, et, sur ces entrefaites, Basile arriva. On lui présenta Rogatchef. Il fit à son futur beau-frère un très froid accueil, et, plus tard, l’effraya tellement par ses airs arrogants, que le timide Paul tremblait devant lui comme la feuille. Basile faillit un jour le faire mourir de honte, en lui proposant à lui, Rogatchef, de parier avec lui qu’il ne pourrait, en sa présence, cesser de sourire. Le pauvre Paul pleurait presque de confusion, et pourtant, en effet, un sourire contraint et niais ne quittait pas son visage! Et Basile le regardait d’un air méprisant, en jouant avec les bouts de sa cravate de dentelle.


   


  Quelques jours après, le père de Paul se rendit à Loutchinova, pour complimenter le superbe officier sur son retour dans la maison paternelle. Athanase était considéré dans le district comme un homme éloquent, c’est-à-dire qu’il possédait la faculté de raconter longuement des histoires locales, en y mêlant quelques ornements littéraires. Hélas! Cette fois, il ne put soutenir sa renommée; il se trouva plus déconcerté que son fils et ne parvint qu’à balbutier quelques mots sans suite. Quoiqu’il n’eût jamais pris une goutte d’eau-de-vie, cette fois, dans son embarras, il en prit un verre pour boire à la santé de Basile, et essaya au moins de pousser un hum! Avec quelque assurance, mais sans pouvoir y parvenir.


   


  À partir de ce jour néfaste, les Rogatchef se montrèrent plus rarement à Loutchinova. Ils n’étaient pas les seuls que Basile effarouchât. Ses frères, ses belles-sœurs, sa mère même éprouvaient devant lui une gêne pénible et le fuyaient. Basile devait certainement remarquer l’impression qu’il produisait, mais rien en lui n’annonçait l’intention de modifier sa manière d’être, quand soudain, au commencement du printemps, on le vit redevenir aimable et galant comme autrefois.


   


  Le premier signe de cette subite révolution se manifesta dans une visite qu’il fit aux Rogatchef. En le voyant venir, les deux gentilshommes eurent un saisissement d’effroi; mais bientôt leur crainte se dissipa. Jamais Basile n’avait été plus gracieux et plus gai: il prit le jeune Paul par la main, pour aller voir avec lui ses nouvelles constructions; il s’entretint avec les ouvriers, leur donna toutes sortes de bons conseils, et s’exerça même à frapper quelques coups de hache; puis, il voulut visiter les écuries, faire courir les chevaux; enfin, il fut si charmant que les deux honnêtes Rogatchef, enchantés de sa cordialité, l’embrassèrent à plusieurs reprises et lui demandèrent la permission de le tutoyer. Dans la demeure de sa mère, en quelques jours, Basile se rendit de même agréable à tout le monde. Il imagina des jeux très amusants, réunit des musiciens, invita les voisins et les voisines, amusa les vieilles femmes par la façon dont il leur racontait de plaisantes anecdotes, fit la cour aux jeunes, organisa des feux d’artifice, des sérénades, des promenades sur l’eau, et, en un mot, mit tout en mouvement. La sombre et triste maison de Loutchinova prit subitement une animation et un éclat dont chacun parlait à plusieurs lieues à la ronde. Beaucoup de personnes s’étonnèrent de cette transformation, tous s’en réjouirent, et l’on faisait à ce sujet une foule de commentaires. Les gens les plus habiles prétendaient que Basile avait été longtemps en proie à un chagrin secret, mais qu’à présent il avait l’espoir de rentrer en grâce dans la capitale. Cependant, personne en réalité ne devinait la véritable cause de cette rapide métamorphose.


   


  Olga Ivanowna était une jolie fille, non point par la régularité de ses traits, mais par la délicatesse, la fraîcheur de sa physionomie et la grâce de ses mouvements. Naturellement portée à l’indépendance, elle avait pris en grandissant, dans sa position d’orpheline, de la fermeté et de la prudence. On ne pouvait point la mettre au nombre des femmes indolentes et endormies; un seul sentiment s’était cependant développé dans toute sa plénitude en elle: son sentiment de haine contre le vieil Ivan. D’autres émotions d’un caractère plus féminin pouvaient s’emparer fortement de son âme, mais il lui manquait cette vigoureuse énergie, cette puissance de concentration sans laquelle toute passion ne peut avoir qu’un cours éphémère. Dans ces tempéraments à demi décidés, à demi pensifs, les premières émotions peuvent être très impétueuses, mais bientôt ils en reviennent, surtout quand ils se trouvent en face des lois et des conventions sociales, car ils en redoutent les conséquences. Pourtant, je l’avoue sincèrement, ce sont ces femmes-là qui produisent sur nous les plus fortes impressions.»


   


  En prononçant ces mots, notre hôte vida son verre de punch. «Mon brave ami, me disais-je en regardant sa ronde et placide figure, personne ne peut produire sur toi une forte impression.»


   


  Après un moment de silence, Pierre Fedorowitch reprit son récit:


   


  «Je ne crois pas, dit-il, à ce qu’on appelle l’aristocratie; mais je crois au sang, à la race. Olga avait plus de sang que sa sœur d’adoption Nathalie. Vous me demanderez à quoi je reconnais cette différence? À tout: aux contours de la main et des lèvres, au son de la voix, au regard, à la démarche, à la coiffure, aux plis du vêtement. Il y a dans ces menus détails une certaine… comment dirai-je?… une certaine distinction, pour me servir d’un mot français (au diable la langue russe!). Quoiqu’Olga possédât cette distinction, il est probable pourtant que Basile ne l’eût pas remarquée, s’il avait rencontré cette jeune fille à Pétersbourg. Dans son solitaire village, non seulement elle attira son attention, mais elle fut l’unique cause de ce changement dont tous les voisins de Loutchinova s’entretenaient.


   


  Le fait est aisé à comprendre» Basile voulait se rendre la vie agréable et s’ennuyait dans sa morne demeure. Ses frères étaient de bons garçons, mais fort bornés: il ne pouvait avoir avec eux aucun épanchement. Sa sœur, en trois ans de mariage, était devenue trois fois mère; entre elle et lui, il y avait un abîme. Sa mère passait son temps à se rendre à l’église, à prier et à jeûner. Restait la fraîche, timide et gracieuse Olga. D’abord Basile ne s’occupa pas d’elle. Qui pense à s’occuper d’une humble fille d’adoption, d’une pauvre orpheline?


   


  Un matin, il était descendu au jardin, et s’amusait à couper avec sa canne ces modestes petites fleurs jaunes qui, au commencement du printemps, éclosent sur le sol à peine reverdi. En se promenant au pied de la maison, il leva par hasard la tête et aperçut Olga. Elle était assise rêveuse à sa fenêtre, passant la main sur le dos d’un chat qui miaulait et agitait sa queue, et se délectait aux rayons du soleil. Olga portait en ce moment une robe blanche, à manches courtes, qui laissait voir ses beaux bras et ses épaules légèrement rosées: un petit bonnet ne comprimait qu’à demi ses boucles épaisses de cheveux soyeux, et un doux incarnat animait son visage; elle venait de se lever. Son cou délié se penchait si gracieusement hors de la fenêtre, et il y avait dans toute sa personne tant de charme et tant d’attrait et de pudeur que Basile, qui était un connaisseur, s’arrêta à la contempler. L’idée lui vint aussitôt qu’il ne devait point laisser Olga dans sa naïve ignorance, qu’elle pourrait devenir avec le temps une femme fort agréable. Il s’approcha de la fenêtre, s’inclina devant la jeune fille et, lui prenant la main, y imprima en silence un baiser. Olga, toute troublée, jeta un cri, son chat s’enfuit dans le jardin; Basile tenait en souriant la main de l’orpheline, elle rougit; il la plaisanta sur l’effroi qu’il lui causait, et l’invita à venir se promener avec lui. Tout à coup elle remarqua la légèreté de son vêtement, et, rapide comme une biche, elle s’enfuit dans sa chambre.


   


  Ce fut ce jour-là que Basile alla faire sa visite aux Rogatchef, et, à partir de ce jour-là, qu’il se montra si riant et si animé. Il n’avait point cependant pour Olga un sentiment d’amour. Non: il se créait à lui-même une occupation, il se donnait un problème à résoudre, et se réjouissait de sa nouvelle activité. Au reste, il ne se faisait aucun scrupule de troubler le cœur de celle qui était la pupille de sa mère, la fiancée d’un honnête homme, et il ne se trompa pas un instant lui-même sur ses propres intentions; il était sûr de ne pas épouser Olga. Peut-être y avait-il en lui quelque passion, non point une noble, généreuse passion, mais un violent désir. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il ne pouvait éprouver une candide ardeur d’enfant, ni s’égarer en un rêve idéal. Il savait nettement ce qu’il voulait et marchait droit à son but.


   


  Basile, je vous l’ai déjà dit, possédait le secret d’apprivoiser en fort peu de temps les personnes les plus timides et les plus prévenues contre lui. Olga cessa bientôt de le fuir: il lui révélait une nouvelle existence. Tantôt il lui apportait des cahiers de musique; tantôt il lui donnait lui-même des leçons; il jouait assez bien de la flûte; il lui faisait des lectures et avait avec elle de longs entretiens. Peu à peu, la pauvre fille se trouva ébranlée, agitée et enfin subjuguée. Basile lui dévoilait des idées toutes nouvelles pour elle, dans un langage qu’elle comprenait. Elle en vint, à son tour, à lui faire l’aveu de ses pensées, et il l’aidait lui-même à trouver les expressions qu’elle cherchait, et, sans l’effrayer, tantôt il calmait, tantôt il surexcitait en elle les émotions. Il s’intéressait à l’éducation de cette créature ingénue, non point par la libérale intention d’éveiller et de développer ses facultés, mais pour la rapprocher quelque peu de lui. Il savait, d’ailleurs, qu’une jeune fille craintive, inexpérimentée, mais qui a de l’amour-propre, se laisse entraîner par l’esprit plus que par le cœur. Il s’efforçait surtout d’agir sur son imagination. Souvent, le soir, elle le quittait avec un tel tourbillon d’idées nouvelles et d’images étranges que toute la nuit elle ne pouvait s’endormir. Alors elle collait, en soupirant, ses joues brûlantes sur son oreiller, ou se relevait et s’approchait de la fenêtre, contemplant d’un regard triste et avide le ciel obscur. Basile l’occupait tellement à toute heure, qu’elle ne pouvait plus détourner de lui sa pensée, et que bientôt elle ne se soucia plus de Rogatchef. Quand ce bon fiancé se trouvait à Loutchinova, l’astucieux Basile ne cherchait qu’à le distraire, par quelque jeu bruyant, par une promenade à cheval, par une course aux flambeaux. Malgré ces artifices, Paul remarquait avec douleur qu’il était traité à peu près comme un étranger par celle qu’il appelait déjà sa fiancée et qu’il devait un jour appeler sa femme. Mais, avec son inépuisable bonté, il n’osait lui adresser un reproche, de peur de l’affliger. Près d’elle, il se sentait embarrassé, et s’efforçait de dissimuler son embarras par ses perpétuelles complaisances.


   


  Deux mois s’écoulèrent: Olga était vaincue. Le faible, le craintif Paul ne pouvait lui donner son appui, et elle se soumit sans résistance aux volontés de Basile. Quelque temps, sans doute, elle savoura les joies de l’amour, mais quoique son séducteur, à défaut d’une autre victime, ne s’éloignât pas d’elle et lui prodiguât au contraire les témoignages de sa tendresse, bientôt elle s’égara de telle sorte qu’elle ne pouvait trouver le repos dans l’amour. Effrayée de sa situation, elle n’osait plus réfléchir, elle ne pouvait plus se livrer à aucune de ses occupations habituelles. Un sombre chagrin lui rongeait le cœur. Quelquefois Basile réussissait encore à l’étourdir, à lui faire oublier ses anxiétés; mais le lendemain, il la revoyait pâle, immobile, avec les mains froides et un morne sourire sur les lèvres. Et, chose étrange, jamais elle ne lui proposa de l’épouser. Ce fut un temps de rudes efforts pour Basile, mais nul effort ne pouvait l’effrayer. Il se comporta, en cette circonstance, comme un joueur expérimenté. Il ne pouvait compter sur la discrétion d’Olga, qui à tout instant rougissait, pâlissait, pleurait, hors d’état de remplir son nouveau rôle. Il agit pour elle et pour lui. Sous sa turbulente gaieté, un observateur très perspicace aurait pu seul deviner une agitation fiévreuse. Il jouait avec ses frères, ses belles-sœurs, avec ses voisins et avec les Rogatchef, comme avec les pièces d’un damier. Constamment sur ses gardes, il avait l’air de l’homme du monde le plus insouciant, et pas un regard, pas un mouvement ne lui échappait. Chaque matin il rentrait dans l’arène, et chaque soir il avait remporté sa victoire. Une telle tâche ne le fatiguait pas: il dormait quatre heures par jour, mangeait peu, et se montrait toujours frais, alerte et riant.


   


  Cependant, l’époque fixée pour le mariage approchait. Basile réussit à démontrer à Paul la nécessité d’un nouveau délai, et décida même le candide jeune homme à se rendre à Moscou pour y faire ses emplettes. Quant à lui, il écrivait lettres sur lettres à ses amis de Pétersbourg. Ce n’était point par considération pour Olga qu’il s’appliquait ainsi à écarter d’elle un soupçon dangereux, mais pour le plaisir qu’il éprouvait à lutter contre toute espèce de difficulté. Au reste, Olga commençait à l’ennuyer, et après la première explosion de sa passion, plus d’une fois il en vint à la regarder à peu près de l’air dont il regardait les Rogatchef. Pour tous ceux qui le voyaient, cet homme devait être une énigme. Sous son impitoyable froideur, parfois on aurait cru découvrir le feu d’une âme jeune et ardente, et dans ses discours les plus passionnés, on voyait se trahir sa froideur. Devant les étrangers, il se montrait à l’égard d’Olga tel qu’on l’avait toujours vu; quand personne ne pouvait plus l’observer, il jouait avec elle comme la chatte avec la souris; tantôt il l’épouvantait par ses sophismes; tantôt il l’importunait par sa causticité, puis soudain, se précipitant de nouveau à ses genoux, il l’emportait comme dans un tourbillon, il l’apaisait par des protestations d’un amour qu’il croyait vraiment éprouver en ce moment.


   


  Un soir, très tard, il était seul dans sa chambre, lisant avec attention des lettres qu’il venait de recevoir de Pétersbourg, quand sa porte s’ouvrit doucement, et, devant lui, apparut Catherine, la femme de chambre d’Olga.


   


  «Que veux-tu? Lui dit-il d’un ton rude.


   


  — Ma maîtresse vous prie de vouloir bien passer près d’elle.


   


  — Je ne le puis à présent. Retire-toi. Eh bien, ajouta-t-il, en voyant que Catherine était toujours à la même place, que fais-tu là? Ne m’as-tu pas entendu?


   


  — Ma maîtresse m’a chargée de vous dire qu’il faut absolument qu’elle vous voie.


   


  — Pourquoi donc?


   


  — Vous le saurez.»


   


  Il se leva, enferma ses lettres dans sa cassette et se rendit près d’Olga.


   


  Elle était assise dans l’ombre, pâle et immobile.


   


  «Que désirez-vous?» lui dit-il d’une voix plus affectueuse.


   


  Olga le regarda, frissonna et ferma les yeux.


   


  «Qu’as-tu donc, ma chère Olga?» s’écria-t-il en lui prenant la main.


   


  Cette main était glacée.


   


  Elle essaya de lui répondre et la parole expira sur ses lèvres. La malheureuse jeune fille subissait les conséquences de son fatal égarement.


   


  Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La chambre occupée par Olga n’était qu’à deux pas de l’appartement de sa mère. Il s’assit avec précaution près de son infortunée victime, lui prit les mains pour les réchauffer et lui parla à voix basse. Elle l’écoutait, la tête baissée, sans pouvoir répondre un mot, mais en frissonnant. Près de là, Catherine fondait en larmes. Dans la chambre voisine vibraient le mouvement d’une pendule et la respiration d’une personne endormie. Olga se releva de sa torpeur en pleurant et en sanglotant. Les larmes sont comme la fin d’un orage, elles soulagent le cœur. Quand la jeune fille fut un peu plus calme, elle vit Basile agenouillé devant elle comme un enfant. Il lui fit de tendres promesses, il lui donna une boisson rafraîchissante, la tranquillisa et se retira. Mais il passa le reste de la nuit sans se déshabiller, écrivit plusieurs lettres, brûla quelques papiers, puis prenant un médaillon en or qui renfermait un portrait de femme, aux cheveux noirs, à la physionomie voluptueuse et hardie, il le regarda longtemps, et se mit à marcher à grands pas dans sa chambre à coucher. Le lendemain, il fut choqué de voir les yeux rouges et enflés, le visage décomposé de la pauvre Olga. À la fin du déjeuner, il l’engagea à faire avec lui une promenade au jardin. Elle le suivit avec sa soumission habituelle.


   


  Deux heures après, elle revenait dire à Anna que, se trouvant malade, elle allait se mettre au lit. Pendant cette promenade, Basile lui avait avoué, avec l’hypocrite apparence d’un profond regret, qu’il était secrètement marié, ce qui était faux. Ensuite, il commença à lui représenter la nécessité de se séparer de lui et d’épouser Paul. Olga le regardait avec terreur. Il continua à lui parler d’une voix froide, ferme, résolue; puis finit par ces mots:


   


  «Le passé est passé. Maintenant il faut agir.»


   


  L’orpheline, tout entière en proie au sentiment de sa honte et au désespoir, pensait que la tombe lui serait un doux refuge, et pourtant attendait avec anxiété la décision de Basile.


   


  «Il faut, dit-il, avouer ce malheur à ma mère.»


   


  Olga devint pâle et ses genoux fléchirent.


   


  «Ne craignez rien, ne craignez rien, continua-t-il, fiez-vous à moi. Je ne vous abandonnerai pas. Je prends tout sur moi… Vous verrez.»


   


  La pauvre jeune fille arrêta sur lui un regard qui exprimait un amour dévoué, quoiqu’il n’y eût plus dans cet amour aucune espérance.


   


  «Oui, reprit Basile, j’arrangerai tout pour le mieux, soyez-en sûre.»


   


  Et lui baisant la main, il s’éloigna.


   


  Le lendemain, Olga venait de se lever lorsqu’elle vit apparaître à la porte de sa chambre sa mère adoptive appuyée sur le bras de Basile. Anna s’approcha en silence d’un fauteuil et s’y assit. Basile se tint debout près d’elle. Ses sourcils étaient contractés et ses lèvres serrées. Irritée, indignée, sa mère essaya de prononcer quelques mots et ne put y parvenir. Olga la regardait avec effroi, son cœur battait violemment dans sa poitrine; elle se jeta à genoux au milieu de la chambre en se voilant la figure avec ses mains.


   


  «Ainsi c’est vrai…, murmura Anna. C’est donc vrai?»


   


  Et s’approchant de la jeune fille, elle la secoua rudement par le bras.


   


  «Ma mère, dit Basile d’une voix suppliante, vous m’aviez promis de ne pas la maltraiter!


   


  — Oui…, répondit-elle, mais qu’elle fasse sa confession! Est-ce vrai?


   


  — Ma mère, reprit Basile en prononçant lentement ces mots: «Souvenez-vous!…»


   


  Cette parole bouleversa la malheureuse Anna. Elle se renversa sur le dos du fauteuil en sanglotant.


   


  Olga voulait aller se prosterner à ses pieds: Basile l’en empêcha et la fit asseoir sur un autre fauteuil. Anna continuait à gémir et murmurait des mots incompréhensibles.


   


  «Écoutez, ma mère, dit Basile, ne vous désolez pas ainsi… Le mal n’est pas sans remède… Si Rogatchef…»


   


  Olga se redressa en frémissant.


   


  «Si Paul Rogatchef, continua Basile en fixant sur elle un regard impérieux, s’est imaginé qu’il pouvait impunément entacher l’honneur d’une noble famille!…»


   


  La figure d’Olga prit une expression étrange.


   


  «Dans ma propre maison! Murmura Anna.


   


  — Calmez-vous, ma mère. Il a abusé de la jeunesse de votre pupille, de son inexpérience… Que voulez-vous dire?» s’écria-t-il en remarquant que la jeune fille voulait parler.


   


  Elle retomba atterrée sur son fauteuil.


   


  «Je vais à l’instant chez Rogatchef. Je l’obligerai à se marier aujourd’hui même. Soyez convaincue que je ne lui permettrai pas de se jouer de nous.


   


  — Mais… Basile… Basile!» dit d’une voix tremblante Olga.


   


  Il la regarda de nouveau froidement, et elle n’osa ajouter un mot.


   


  «Ma mère, continua-t-il, promettez-moi de la laisser tranquille jusqu’à mon retour… Voyez, elle est à demi morte. Et vous aussi, vous avez besoin de repos. Fiez-vous à moi, je vous réponds de tout. En tout cas, ne vous tourmentez pas, et ne la tourmentez pas. Je pars, et je serai bientôt revenu… Venez, dit-il en se tournant vers sa mère, laissez-la seule, je vous prie.»


   


  Anna se leva, se prosterna jusqu’à terre devant les saintes images, puis suivit en silence son fils. Olga la regardait immobile et muette. Tout à coup, Basile se rapprocha d’elle et, lui prenant la main, lui dit à l’oreille:


   


  «Ayez confiance en moi, ne vous trahissez pas, et tout ira bien. Boursier, s’écria-t-il en descendant rapidement l’escalier, Boursier!»


   


  Un quart d’heure après, il était en voiture, accompagné de son domestique.


   


  Ce jour-là, le vieux Rogatchef n’était pas chez lui. Il était allé à la ville voisine acheter des étoffes pour habiller ses gens. Paul se trouvait seul dans son cabinet, contemplant une collection de papillons. L’œil fixe, la tête inclinée, il piquait avec précaution une épingle entre les ailes fragiles d’un sphinx de nuit, quand tout à coup il sentit tomber sur son épaule une main assez lourde, et aperçut Basile.


   


  «Ah! Bonjour,» dit-il non sans quelque surprise.


   


  Basile s’assit en face de lui.


   


  Paul essaya de sourire, mais, en jetant un regard sur son voisin, il resta muet, la bouche béante.


   


  «Dites-moi, Paul, demanda Basile d’une voix grave, êtes-vous dans l’intention de vous marier bientôt?


   


  — Moi… bientôt… sans doute… de mon côté… Mais comme vous et votre sœur… Quant à moi, je suis prêt.


   


  — À merveille. Vous êtes toujours impatient, Paul?


   


  — Comment donc?


   


  — Écoutez, continua Basile en se levant, je sais tout. Vous me comprenez; et je vous ordonne d’épouser demain, sans plus tarder, Olga.


   


  — Permettez… permettez… vous m’ordonnez!… Quand j’ai cherché à obtenir la main d’Olga, personne ne m’en a donné l’ordre… et je vous avoue, Basile Ivanowitch, que je ne vous comprends pas.


   


  — Vous ne me comprenez pas?


   


  — Non, en vérité.


   


  — Me donnez-vous votre parole de vous marier demain?


   


  — Pardon; n’est-ce pas vous-même qui avez retardé mon mariage? Sans vous, ne serait-il pas célébré depuis longtemps? À présent je n’ai nulle envie d’y renoncer. Mais que signifient vos injonctions et vos menaces?»


   


  Rogatchef s’essuya le front.


   


  «Me donnez-vous la parole que je vous demande? S’écria Basile après un instant de silence. Répondez oui ou non.


   


  — Oui… je la donne… mais…


   


  — Très bien… Pensez-y. Elle a tout avoué.


   


  — Qui?


   


  — Olga.


   


  — Qu’a-t-elle donc avoué?


   


  — Ah! Paul Athanasewitch, comme vous avez été dissimulé avec moi!


   


  — En quoi donc? Je ne vous comprends pas. Non, positivement je ne vous comprends pas, et je ne puis imaginer ce qu’Olga a eu à vous confesser.


   


  — Vous m’impatientez!…


   


  — Que Dieu me fasse mourir si…


   


  — Non, c’est moi qui te ferai mourir si tu ne te maries pas. Entends-tu?


   


  — Comment! S’écria Paul, en se plaçant devant Basile. Que dites-vous? Que voulez-vous dire d’Olga?


   


  — Tu es un gaillard rusé, mon ami, répliqua Basile en lui frappant sur l’épaule; tu es bien rusé, avec ta modeste apparence.


   


  — Mon Dieu! Mon Dieu! C’est à me rendre fou! Que voulez-vous donc dire? Je vous en conjure, au nom du ciel!»


   


  Basile s’approcha de lui et lui murmura quelques mots à l’oreille.


   


  Rogatchef poussa un cri.


   


  «Est-il possible? Olga Ivanowna! Olga!


   


  — Oui… Votre fiancée!


   


  — Ma fiancée?… Non, non, je ne la connais plus. Que Dieu lui vienne en aide! Quant à moi!… Me tromper ainsi!… Olga! Olga!»


   


  En prononçant ces mots, il pleurait.


   


  «Merci, Basile Ivanowitch, merci, ajouta-t-il, je ne veux plus la voir. Ne m’en parlez plus. Hélas! Seigneur, quel destin!


   


  — Assez d’enfantillages! Reprit froidement Basile; souvenez-vous que j’ai votre parole, et que demain vous l’épouserez.


   


  — Non, Basile Ivanowitch, je vous le répète; pour qui me prenez-vous? Quel honneur voulez-vous me faire? Votre très humble serviteur.


   


  — Comme il vous plaira. Tirez votre épée.


   


  — Pourquoi tirer mon épée?


   


  — Pourquoi? Je vous trouve plaisant, dit Basile, en tirant de son fourreau une fine et flexible épée française, qu’il fit ployer sur le parquet.


   


  — Vous voulez vous battre avec moi?


   


  — Sans doute.


   


  — Mais je vous en prie, Basile Ivanowitch, mettez-vous à ma place, comment pourrais-je?… Jugez-en vous-même, car j’ai des principes d’honneur et je suis gentilhomme.


   


  — Vous avez des principes d’honneur, vous êtes gentilhomme, donc vous vous battrez.


   


  — Basile Ivanowitch!…


   


  Monsieur Rogatchef, il me paraît que vous avez peur.


   


  — Non, monsieur. Vous avez cru m’effrayer; vous vous êtes dit: je vais le menacer, il tremblera et cédera. Non. Je ne suis pas de ces gens que l’on terrasse ainsi. Quoique je n’aie pas été comme vous élevé dans une capitale, je n’ai pas peur.


   


  — Très bien; alors, en garde!


   


  — Georges!» s’écria Paul Athanasewitch.


   


  Un domestique entra avec un visage bouleversé par la frayeur.


   


  «Va me chercher mon épée… tu sais… elle est au grenier.»


   


  Le domestique sortit. Paul était devenu extrêmement pâle. Il enleva avec précipitation sa robe de chambre, revêtit son habit rouge avec ses gros boutons, et noua sa cravate. Basile le regardait tout en faisant craquer les doigts de sa main droite.


   


  «Ainsi, reprit Basile, vous consentez à vous battre?


   


  — Puisqu’il le faut! Répondit Paul en boutonnant à la hâte sa camisole.


   


  — Croyez-moi… suivez mon conseil… mariez-vous. Quant au reste, fiez-vous à moi.


   


  — Non, Basile Ivanowitch, c’est impossible. Je sais que vous me tuerez ou que vous me mutilerez. Mais j’aime mieux mourir que de me déshonorer.»


   


  Georges rentra avec une vieille rapière dont la gaine était brisée, puis se retira vers la porte en pleurant. Paul lui ordonna de sortir. Puis se tournant vers son adversaire:


   


  «Voudriez-vous bien, lui dit-il, remettre notre duel à demain? Mon père n’est pas ici, et je désirerais pouvoir régler mes affaires.


   


  — Ah! Voilà que vous reculez encore, mon petit monsieur!


   


  — Non, non, mais réfléchissez vous-même.


   


  — Vous me mettez hors de moi avec vos lenteurs. Pour la dernière fois, je vous le déclare; vous allez me promettre de vous marier. Sinon, je vous rosse comme une bête et comme un lâche.


   


  — Descendons au jardin,» murmura Paul.


   


  Soudain la porte s’ouvrit, et la nourrice de Paul, la vieille Euphémie se précipita dans la chambre pâle et défaite, et se jetant par terre et embrassant les genoux de son jeune maître


   


  «Mon petit père, lui dit-elle, mon enfant chéri, que vas-tu faire? Ne désole pas tes pauvres serviteurs, mon petit père. Viens, mon doux pigeon, cet homme te tuera. Éloigne, éloigne ces armes. Mon enfant, je t’en conjure, crains Dieu.»


   


  En même temps apparurent à la porte une quantité de gens effarés, et des vieillards à longue barbe.


   


  «Retire-toi, Euphémie, retire-toi.


   


  — Non, non, cher maître, je ne me retirerai pas. À quoi donc penses-tu? Et que répondrons-nous à Athanase, quand il reviendra? Il nous chassera comme des misérables! Et vous, ajouta-t-elle, en se tournant vers les paysans, pourquoi restez-vous là, immobiles? Prenez par les épaules cet hôte maudit, jetez-le dehors, et qu’on ne le revoie plus ici.


   


  — Rogatchef! S’écria Basile furieux.


   


  — Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec douceur, et tu me déshonores. Va-t’en à la garde de Dieu. Et vous autres, retirez-vous.»


   


  Basile s’approcha de la fenêtre, tira de sa poche un sifflet d’argent, et donna un signal auquel Boursier répondit. Puis il revint près de Paul, et lui dit:


   


  «Cette comédie va-t-elle finir?


   


  — Je vous en prie encore, répondit Paul, accordez-moi jusqu’à demain pour faire mes dernières dispositions.


   


  — Allons, je vois, répliqua Basile, de quelle façon il faut vous parler…» Et il leva sa canne.


   


  À ce geste, Rogatchef, d’une main repoussant Euphémie, et de l’autre tirant son épée, franchit brusquement le seuil de la porte qui s’ouvrait sur le jardin. Basile le suivit. Tous deux entrèrent dans un petit pavillon en bois, décoré de peintures chinoises, en fermèrent la porte et se mirent en garde. Rogatchef avait pris quelques leçons d’escrime; mais, en ce moment, il savait à peine se tenir sur la défensive. Le visage pâle, la poitrine comprimée, il regardait d’un air effarouché Basile, qui, évidemment, jouait avec son épée. Des cris se firent entendre; des paysans accouraient du côté du pavillon. Tout à coup, un accent lamentable arriva aux oreilles de Paul. Il reconnut la voix de son père. C’était son père, en effet, qui, les cheveux en désordre, les mains élevées en l’air, accourait en tête des paysans.


   


  Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile fit tomber l’épée de Paul.


   


  «Marie-toi, lui dit-il; assez de sottises comme cela!


   


  — Non,» répondit Paul en tremblant.


   


  Athanase approchait.


   


  Le jeune homme fit un signe de tête négatif.


   


  «Eh bien! Que ton sort s’accomplisse!»


   


  Et il lui plongea son glaive dans la poitrine.


   


  La porte du pavillon s’ouvrit. Le vieux Rogatchef trouva son fils mourant. Mais déjà Basile s’était échappé par la fenêtre.


   


  Deux heures après, il entrait dans la chambre d’Olga, qui frissonna à son aspect. Il la salua en silence, et, tirant de nouveau son épée, il l’enfonça à l’endroit du cœur dans le portrait de Paul. Olga poussa un cri et tomba à la renverse. Il se rendit ensuite près de sa mère, qu’il trouva à genoux devant les saintes images.


   


  «Ma mère, dit-il, nous sommes vengés.»


   


  La pauvre femme frissonna et continua ses prières.


   


  Basile partit pour Pétersbourg. Il en revint deux ans plus tard, la langue et le corps paralysés. Anna et Olga étaient mortes. Il mourut bientôt aussi dans les bras de Jouditch, qui prenait soin de lui comme d’un enfant et qui seul comprenait son bégayement.
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  I


  La première édition de Hamlet, la tragédie de Shakespeare, et la première partie du Don Quichotte de Cervantès ont paru la même année, au commencement du dix-septième siècle. Cette coïncidence nous a paru remarquable; le rapprochement de ces deux œuvres a éveillé en nous toute une série de pensées. «Celui qui veut comprendre le poète doit aller dans le pays du poète,» a dit Gœthe. Le prosateur n’a pas le droit d’imposer la même exigence, mais il peut espérer que ses lecteurs voudront bien l’accompagner dans ses excursions et dans ses recherches.


  Quelques-unes de nos vues pourront paraître assez extraordinaires; mais c’est là le privilège des grandes œuvres poétiques auxquelles le génie créateur a su donner une vie immortelle: les jugements qu’on en porte, comme de la vie en général, peuvent diverger à l’infini, se contredire même et cependant être également équitables. Combien de commentaires n’a-t-on pas déjà écrits sur Hamlet, combien n’en écrira-t-on pas dans l’avenir! À quelles conclusions opposées l’étude de ce type vraiment inépuisable n’a-t-elle pas déjà conduit! Don Quichotte, par sa donnée même, par la clarté vraiment grandiose d’un récit tout éclairé en quelque sorte du soleil du midi, Don Quichotte suggère moins d’interprétations. Malheureusement, la Russie ne possède aucune bonne traduction de Don Quichotte, et les notions sur le héros de Cervantès qui y ont généralement cours sont des plus vagues; le plus souvent son nom n’éveille que l’idée d’un bouffon; le mot de don quichottisme devient alors synonyme de sottise, tandis qu’il renferme un sens élevé, celui du sacrifice de soi-même, présenté, il est vrai, par le côté comique. Mais revenons à notre sujet.


  Nous avons dit que nous avons été frappés de l’apparition simultanée de Don Quichotte et de Hamlet comme d’une coïncidence remarquable. Il nous a semblé que ces deux types incarnaient les deux côtés fondamentaux et opposés de la nature humaine, les deux extrémités de l’axe sur lequel elle tourne: ainsi tous les hommes appartiendraient plus ou moins à l’un de ces deux types; et chacun de nous ressemblerait plus ou moins à un Don Quichotte ou à un Hamlet. Sans doute, notre temps compte bien plus de Hamlets que de Don Quichottes, et pourtant les Don Quichottes n’ont pas encore entièrement disparu.


  Expliquons-nous. Tous les hommes vivent, qu’ils le sachent ou non, en vertu d’un principe, d’un idéal, qu’ils considèrent comme la vérité, la beauté, le droit. Beaucoup reçoivent leur idéal tout fait, sous des formes déterminées, développées par l’histoire; ils vivent en conformant leur vie à cet idéal; ils s’en éloignent quelquefois sous l’influence de leurs passions ou des circonstances; mais ils ne le discutent pas, ils n’en doutent jamais. D’autres, au contraire, le soumettent à l’analyse de la pensée. Quoi qu’il en soit, nous ne nous trompons pas, croyons-nous, en affirmant que pour tous les hommes cet idéal, cette base, ce but de leur existence, se trouve soit hors d’eux, soit en eux-mêmes, en d’autres termes que, pour chacun d’entre nous, ce qui occupe la première place, c’est ou le moi, ou quelque autre objet qu’il met au-dessus de soi-même. On objectera que la réalité n’admet pas de catégories aussi tranchées, que dans le même être les deux tendances peuvent alterner ou même se combiner dans une certaine mesure; nous ne prétendons pas affirmer l’impossibilité absolue des changements et des contradictions dans la nature humaine; nous avons seulement voulu indiquer les deux rapports différents entre l’homme et l’idéal. Nous nous efforcerons maintenant de montrer comment, à notre sens, ces deux tendances opposées se sont incarnées dans les deux types que nous avons choisis.


  Commençons par Don Quichotte. Que représente Don Quichotte? Examinons-le, non pas avec ce coup d’œil rapide qui ne s’arrête qu’à la surface ou aux menus détails, et nous ne verrons pas seulement en lui le chevalier de la triste figure, ce type créé pour tourner en ridicule les anciens romans de chevalerie; non, ce type s’est élargi, comme on le sait, sous la main de son immortel créateur; le Don Quichotte de la seconde partie, l’aimable interlocuteur des ducs et des duchesses, le sage conseiller de l’écuyer gouverneur n’est plus le Don Quichotte de la première partie, surtout du début; ce n’est plus ce bizarre et ridicule original sur lequel les coups pleuvent si libéralement; essayons donc de pénétrer jusqu’à l’essence même de l’œuvre. Nous le demandons encore une fois: que représente Don Quichotte? La foi avant tout, la foi en quelque chose d’éternel, d’immuable dans la vérité, dans cette vérité qui réside en dehors de l’individu, qui ne se donne pas à lui aisément, qui demande qu’on la serve et qu’on se sacrifie pour elle, mais qui finit par céder à la persistance du service et à l’énergie du sacrifice.


  Don Quichotte est pénétré tout entier de dévouement à cet idéal pour lequel il est prêt à supporter toutes les privations, à donner même sa vie; il n’estime cette vie que comme un moyen d’incarner l’idéal, de réaliser la vérité, la justice sur la terre. On nous dira que son cerveau dérangé a puisé cet idéal dans le monde fantastique des romans de chevalerie. D’accord, et c’est là ce qui constitue le côté comique de Don Quichotte; mais l’idéal n’en garde pas moins toute sa pureté primitive. Vivre pour soi, s’occuper de soi, c’est une honte aux yeux de Don Quichotte. Il vit tout entier, si l’on peut s’exprimer ainsi, en dehors de lui-même, pour les autres, pour ses frères, pour la destruction du mal, pour la lutte contre les forces hostiles à l’humanité, les sorciers, les géants, c’est-à-dire les oppresseurs. Vous ne trouverez pas en lui une trace d’égoïsme: il ne s’occupe jamais de lui-même, il est tout sacrifice, — notez bien ce mot, — il croit, il croit fermement et sans arrière-pensée. C’est pour cela qu’il est sans peur et patient, qu’il se contente de la nourriture la plus grossière, du costume le plus misérable. Que lui importe! Humble de cœur, il est grand et hardi par l’esprit; sa piété fervente ne gêne point sa liberté; étranger à la vanité, il ne doute point de lui-même, de sa vocation, de ses forces physiques. Sa volonté est une volonté indomptable. La poursuite constante d’un seul et même but prête quelque monotonie à ses pensées, quelque étroitesse à son intelligence; il sait peu de choses, et il n’a pas besoin d’en savoir beaucoup. Il sait en quoi consiste son œuvre, pourquoi il vit sur la terre? Et n’est-ce pas la science capitale? Don Quichotte peut paraître tantôt complètement fou, parce que la réalité la plus incontestable se dérobe à ses yeux et fond comme la cire au feu de son enthousiasme, — il voit réellement des Maures vivants dans des marionnettes, et des chevaliers dans des moutons, — tantôt borné, parce qu’il ne sait ni sympathiser à demi, ni se réjouir à demi; comme un vieil arbre il a poussé dans le sol de profondes racines, il n’est en état ni de changer ses convictions, ni de passer d’un objet à un autre. Son tempérament moral est d’une solidité à toute épreuve. Remarquez bien que ce fou, ce chevalier errant, est l’être le plus moral du monde. Ce trait prête une force et une grandeur particulière à ses jugements et à ses discours, à toute sa figure, malgré les situations comiques et humiliantes où il tombe constamment. Don Quichotte est un enthousiaste, un serviteur de l’idée, ébloui par sa splendeur.


   


  II


  Voyons maintenant ce que représente Hamlet. L’esprit d’analyse avant tout, l’égoïsme et l’absence de foi. Il vit tout entier pour lui-même, c’est un égoïste; mais l’égoïste ne peut même pas croire en lui-même; on ne peut croire qu’à ce qui est en dehors de nous et au-dessus de nous. Et pourtant ce moi en qui il ne croit point est cher à Hamlet. C’est le point de départ auquel il revient constamment, parce qu’il ne trouve rien dans le monde entier à quoi son âme puisse s’attacher; c’est un sceptique; il ne vit et ne marche qu’avec lui-même, il est constamment occupé non pas de son devoir, mais de sa situation.


  Doutant de tout, Hamlet, on le comprend, ne s’épargne point lui-même. Son intelligence est trop développée pour se contenter de ce qu’elle trouve en elle-même; il connaît sa faiblesse; mais se connaître soi-même, c’est une force. De là cette ironie qui fait contraste avec l’enthousiasme de Don Quichotte. Hamlet se gourmande avec volupté, avec exagération; il ne cesse de s’observer, de regarder dans son intérieur; il connaît dans les moindres détails toutes ses faiblesses; il les méprise, il se méprise lui-même; et dans le même temps on peut dire qu’il vit de ce mépris, qu’il s’en nourrit. Il ne croit pas en soi et il est vaniteux; il ne sait pas ce qu’il veut et pourquoi il vit, et cependant il est attaché à la vie. «Seigneur, Seigneur! S’écrie-t-il dans la deuxième scène du premier acte, juge du ciel et de la terre, si tu n’avais pas défendu!.... Combien fatigant, plat, misérable et inutile me semble ce bas monde.» Mais il ne sacrifie pas cette vie plate et vide. Il rêve de suicide jusqu’à l’apparition de l’ombre de son père, jusqu’à cet ordre suprême qui brise enfin sa volonté déjà bien ébranlée; mais il ne se tue pas. Son amour pour la vie éclate même dans ses rêves de suicide; tous les jeunes gens de dix-huit ans ont connu des sentiments analogues.


  Mais ne soyons pas trop sévères pour Hamlet. Il souffre, et ses souffrances sont plus douloureuses et plus contagieuses que celles de Don Quichotte. Celui-ci est frappé par des bergers brutaux, par des galériens qu’il a délivrés. Hamlet se frappe et se déchire lui-même; et l’arme qu’il a entre les mains, c’est l’épée à double tranchant de l’analyse.


  Don Quichotte, il faut bien le reconnaître, est positivement ridicule. Sa figure est peut-être la plus comique qui ait jamais été dessinée par un poète. Son nom est devenu un sobriquet ironique, même dans la bouche du moujik russe. Nous avons pu nous en convaincre personnellement. À ce nom seul, l’imagination voit apparaître une figure maigre, anguleuse, allongée, revêtue d’une cuirasse grotesque, campée sur le squelette décharné d’un cheval lamentable, de ce malheureux Rossinante, toujours battu et toujours affamé, auquel on ne peut refuser une sympathie mêlée de rire et de larmes. Don Quichotte est ridicule; mais il y a dans le rire qu’il excite une vertu conciliante et rédemptrice. On pardonne bien vite à qui vous fait rire, on est même prêt à l’aimer. Au contraire, l’extérieur de Hamlet est attrayant. Sa mélancolie, son visage pâle, quoique sans maigreur («Our son is fat, notre fils est gras,» fait remarquer sa mère), son costume de velours noir, la plume de sa toque, ses manières distinguées, la poésie réelle de ses discours, le sentiment qu’il manifeste sans cesse de son incontestable supériorité, le plaisir contagieux qu’il éprouve à s’humilier, tout nous plaît, tout nous charme en lui. On est enchanté d’être appelé Hamlet: personne ne voudrait être nommé Don Quichotte. Personne ne songe à rire de Hamlet, et c’est là ce qui le condamne; il n’y a que des gens comme Horatio pour s’attacher à lui. Nous en parlerons tout à l’heure. Tout homme a de la sympathie pour Hamlet, car tout homme trouve en lui quelques traits de sa propre physionomie. Mais on ne peut l’aimer, parce que lui-même n’aime personne.


  Continuons notre comparaison. Hamlet est le fils d’un roi tué par un frère qui a usurpé le trône; ce roi sort du tombeau, des «mâchoires de l’enfer,» pour confier à son fils le soin de le venger; et ce fils hésite, il finasse avec lui-même; il se console en se disant des injures, et finalement il tue son beau-père par hasard. Profond détail psychologique, sur lequel beaucoup de critiques intelligents, mais à courte vue, ont cru devoir condamner Shakespeare. Et Don Quichotte, pauvre, presque sans ressources, sans relations, vieux, solitaire, entreprend de corriger le mal, et de défendre sur toute la surface de la terre des opprimés qui lui sont complètement étrangers. Qu’importe que sa première tentative pour arracher l’innocence à ses oppresseurs retombe par une double fatalité sur la tête même de l’innocent, — nous entendons l’épisode où Don Quichotte arrache un jeune berger aux coups de son maître, qui, aussitôt le libérateur parti, recommence à frapper dix fois plus fort sur le pauvre garçon. Qu’importe que, croyant avoir affaire à des géants dangereux, Don Quichotte attaque d’utiles moulins à vent! Le côté comique de ces épisodes ne doit pas nous faire perdre de vue leur sens caché. Celui qui, en se sacrifiant lui-même, commence par compter et peser toutes les conséquences, tous les avantages probables de ses actions, celui-là n’est guère capable de sacrifice. Avec Hamlet, rien de pareil ne peut se produire. Serait-ce lui, avec son intelligence pénétrante et délicate, qui tomberait dans une erreur aussi grossière? Non, il n’ira pas lutter contre les moulins à vent. Il ne croit pas à l’existence des géants; mais, s’ils existaient, il se garderait bien de les attaquer. Ce n’est pas Hamlet qui montrerait à tout venant un bassin à barbe, en affirmant que c’est là le véritable armet de Mambrin. Mais si la vérité incarnée se présentait elle-même aux yeux de Hamlet, il n’oserait sans doute pas répondre que c’est bien elle, la vérité. Qui sait? Il n’y a peut-être pas plus de vérité qu’il n’y a de géants. Nous nous moquons de Don Quichotte; mais combien d’entre nous, en interrogeant avec conscience leurs convictions passées ou présentes, ont toujours bien su distinguer un plat à barbe d’un armet d’or? La sincérité, la force de conviction, voilà l’essentiel! Le résultat est aux mains de la destinée. Elle seule peut nous apprendre si nous avons lutté avec des fantômes ou des ennemis réels, et de quelle armure nous avons couvert notre tête.


  Il est curieux d’étudier les rapports de la foule, de ce qu’on appelle les masses populaires, avec Hamlet et Don Quichotte. Polonius représente les masses devant Hamlet; Sancho Pança devant Don Quichotte.


  Polonius est un vieillard énergique, pratique, sensé, quoique borné et bavard. C’est un excellent administrateur, un père modèle: rappelez-vous ses instructions à son fils Laërte partant pour l’étranger; elles peuvent rivaliser de sagesse avec les sages mesures du gouverneur Sancho Pança dans l’île de Barataria. Pour Polonius, Hamlet n’est pas tant un fou qu’un enfant, et s’il n’était pas fils de roi, il le mépriserait pour sa profonde inutilité, pour l’impossibilité où il est d’appliquer sa pensée à une œuvre sérieuse ou pratique. La scène du nuage, dans laquelle Hamlet s’imagine qu’il mystifie Polonius, nous paraît fort claire et bien faite pour confirmer notre opinion.


   


  POLONIUS


  Monseigneur, la reine voudrait vous parler maintenant.


   


  HAMLET


  Voyez-vous ce nuage? Il a presque la forme d’un chameau.


   


  POLONIUS


  Sur ma foi, on dirait tout à fait un chameau.


   


  HAMLET


  Je crois qu’il est plutôt semblable à une belette.


   


  POLONIUS


  Il a la forme d’une belette.


   


  HAMLET


  Ou plutôt d’une baleine.


   


  POLONIUS


  Tout à fait d’une baleine.


   


  HAMLET


  Alors je vais aller trouver ma mère.


   


  N’est-il pas évident que dans cette scène Polonius est tout à la fois un courtisan qui flatte son prince et un homme sérieux qui ne veut pas contrarier un enfant malade et extravagant? Polonius ne croit pas un mot de ce que dit Hamlet, et il a raison; avec la présomption bornée qui lui est propre, il attribue la folie de Hamlet à son amour pour Ophélie; il se trompe dans cette hypothèse, mais il ne se trompe pas dans l’appréciation du caractère de son maître. Les Hamlets ne sont jamais utiles au peuple; ils ne lui donnent rien, ils ne peuvent le mener nulle part, attendu qu’ils ne vont eux-mêmes nulle part. Comment conduire les autres quand on ne sait même pas si on a la terre sous les pieds? D’ailleurs, les Hamlets méprisent la foule; celui qui ne s’estime pas lui-même, qui peut-il, que peut-il estimer? Et puis, est-ce la peine de s’occuper de la foule? Elle est si grossière et si sale. Or, Hamlet est un aristocrate, et non pas seulement par la naissance.


  Sancho Pança nous offre un type tout opposé. Il se moque de Don Quichotte, il sait fort bien que c’est un fou, mais il quitte trois fois son village, sa maison, sa femme et sa fille, pour courir le monde avec ce fou; il le suit partout; il se soumet à des désagréments de toute espèce; il lui est dévoué jusqu’à la mort; il a foi en lui, il est fier de lui, il sanglote agenouillé auprès du pauvre grabat où son ancien maître est en train d’expirer. On ne peut expliquer ce dévouement par l’espoir de bénéfices ou d’avantages personnels; Sancho Pança a trop de bon sens; il sait trop bien que, sauf les coups, l’écuyer d’un chevalier errant n’a presque rien à attendre. Il faut chercher plus loin la cause de ce dévouement; il a, si l’on peut s’exprimer ainsi, sa racine dans un sentiment qui est peut-être le meilleur du peuple: la faculté de subir un heureux et honnête aveuglement (le peuple, hélas! En connaît d’autres), la faculté d’éprouver un enthousiasme désintéressé, de mépriser les avantages directs et matériels; le peuple méprise avec le même héroïsme le pain quotidien. Faculté importante s’il en fut et qui joue un rôle dans l’histoire du monde entier. La masse populaire finit toujours par suivre, avec une foi illimitée, les personnages qu’elle a autrefois raillés, maudits, persécutés, mais qui sans craindre la persécution, ni les injures, ni même les rires, marchant sans relâche en avant, l’œil fixé sur le but qu’ils voient seuls, cherchent, tombent, se relèvent et finissent par trouver. Cette récompense leur est bien due; ceux-là seuls trouvent qui sont conduits par le cœur. Les grandes pensées viennent du cœur, a dit Vauvenargues. Mais les Hamlets ne trouvent rien, n’inventent rien: ils ne laissent d’autre trace derrière eux que celle de leur personnalité. Ils ne laissent pas d’œuvre. Ils n’aiment ni ne croient; que pourraient-ils trouver? Même en chimie, sans parler de la nature organique, pour créer un troisième élément il faut que deux éléments s’unissent. Or, les Hamlets ne pensent qu’à eux-mêmes, ils restent isolés et par suite stériles.


   


  III


  Mais, dira-t-on, et Ophélie? Est-ce que Hamlet ne l’aime point? Parlons-en un peu, et de Dulcinée aussi. À ce propos, les rapports de nos deux héros avec la femme offrent également bien des détails remarquables.


  Don Quichotte aime Dulcinée, c’est-à-dire une femme qui n’existe pas, et il est prêt à mourir pour elle. Rappelez-vous ses paroles, lorsque vaincu, gisant dans la poussière, il dit à son vainqueur, qui va lui porter le dernier coup: «Tuez-moi, chevalier, mais que ma faiblesse ne serve pas à diminuer la gloire de Dulcinée; je persiste à affirmer qu’elle est la beauté la plus accomplie de l’univers.» Il aime d’une façon idéale et pure, tellement idéale, qu’il ne soupçonne même pas que l’objet de sa passion n’existe pas, tellement pure que lorsque Dulcinée lui apparaît sous la forme d’une grossière paysanne, il n’en croit pas le témoignage de ses yeux et s’imagine qu’elle a été métamorphosée par quelque malin enchanteur. Nous aussi, nous avons rencontré plus d’une fois des gens mourant pour une Dulcinée qui n’existait pas, pour quelque réalité grossière et souvent ignoble dans laquelle ils avaient incarné leur idéal, et dont ils attribuaient aussi la métamorphose à la malice, — je dirais presque des enchanteurs, — des circonstances et des individus. Nous les avons vus, et quand des hommes de ce type disparaîtront, on pourra fermer le livre de l’histoire, personne n’aura plus rien à y lire. Les sens n’existent pas pour Don Quichotte, tous ses rêves sont purs et chastes; c’est à peine si dans le fond de son âme il ose rêver d’être définitivement réuni à Dulcinée, peut-être même a-t-il peur de cette réunion.


  Et Hamlet, est-ce qu’il aime? Est-ce que son ironique créateur, le plus profond connaisseur du cœur humain, a pu donner à cet égoïste, à ce sceptique dévoré par le démon rongeur de l’analyse, un cœur aimant et dévoué? Shakespeare n’est pas tombé dans cette contradiction. Le lecteur attentif n’aura pas grand’peine à reconnaître que Hamlet est un homme sensuel, je dirais même secrètement voluptueux, qu’il n’aime point, qu’il feint assez négligemment même d’aimer. C’est ce que Shakespeare nous atteste lui-même. Dans la première scène du troisième acte, Hamlet dit à Ophélie: «Je vous ai aimée autrefois.» Ophélie: «Prince, vous me l’avez fait croire.» Hamlet: «Il ne fallait pas me croire, je ne vous aimais pas.»


  En prononçant cette parole, Hamlet est bien plus près de la vérité qu’il ne l’imagine lui-même. Ses sentiments pour Ophélie, cette créature innocente et pure jusqu’à la sainteté, sont ou cyniques (rappelez-vous ses paroles, ses allusions à double sens dans la scène de la représentation théâtrale, ou emphatiques. Rappelez-vous encore la scène entre lui et Laërte, quand après avoir sauté dans le tombeau d’Ophélie, il s’écrie en langage de capitan: «J’aimais Ophélie; quarante mille frères, en réunissant leur amour, n’auraient pu égaler le mien, etc.» Tous ses rapports avec Ophélie ne sont pour Hamlet qu’un prétexte à s’occuper de lui-même, et dans son exclamation: «Ô vierge, souviens-toi de moi dans tes saintes prières!» nous ne voyons que l’aveu profond d’une impuissance maladive, l’impuissance d’aimer, qui s’humilie devant «la sainte pureté.»


  Mais c’est assez parler des côtés sombres du type de Hamlet, de ces traits qui nous irritent d’autant plus qu’ils sont plus près de nous et plus compréhensibles. Efforçons-nous d’apprécier ce que ce type offre de normal et par suite d’éternel. Il incarne le principe de la négation, ce principe qu’un autre grand poète, en l’abstrayant de l’humanité, a incarné dans Méphistophélès. Hamlet, lui aussi, est un Méphistophélès, mais un Méphistophélès renfermé dans le cercle vivant de la nature humaine: sa négation n’est pas le mal; elle est dirigée contre le mal. La négation de Hamlet doute du bien, mais elle ne doute pas du mal, elle entame contre lui une lutte acharnée. Elle doute du bien, c’est-à-dire qu’elle met en suspicion sa sincérité, elle l’attaque non pas comme étant le bien, mais comme un masque sous lequel s’abritent le mal et le mensonge, ces ennemis éternels. Hamlet n’a pas le rire démoniaque, antipathique de Méphistophélès; il y a dans son rire amer une certaine tristesse qui atteste ses souffrances et nous réconcilie avec lui. Le scepticisme de Hamlet n’est pas de l’indifférentisme, c’est là qu’est sa valeur et sa dignité; le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la beauté et la laideur ne se fondent pas pour lui en un je ne sais quoi de fortuit, de muet, de stupide. Le scepticisme de Hamlet ne croit pas à la réalisation contemporaine de la vérité, il lutte sans relâche contre le mensonge et il est par cela même l’un des meilleurs champions de cette vérité en laquelle il ne peut pas croire. Mais la négation a de même que le feu une force destructive; comment retenir cette force dans les limites nécessaires, comment lui montrer où elle doit s’arrêter, alors que les choses à détruire et à conserver sont le plus souvent fondues ensemble ou liées par un lien indissoluble? Voici où apparaît un côté tragique, souvent remarqué déjà, de la vie humaine. Pour agir, il faut vouloir; pour agir, il faut penser. Mais la pensée et la volonté se sont séparées, et s’éloignent chaque jour de plus en plus,


   


  And thus the native hue of resolution


  Is sicklied o’er with the pale cast of thought[235],


   


  nous dit Shakespeare lui-même par la bouche de Hamlet. Ainsi, d’un côté se dressent les Hamlets, les penseurs, dont la conscience embrasse parfois l’univers entier, mais qui le plus souvent sont inutiles et réduits à l’immobilité, de l’autre, les Don Quichottes à moitié fous, qui rendent des services, qui font marcher l’humanité parce qu’ils ne voient et ne connaissent qu’un seul point, et ce point n’existe même pas sous la forme que leur imagination lui prête. Malgré soi on en arrive à se demander: Faut-il donc être fou pour croire à la vérité, et l’intelligence qui devient maîtresse d’elle-même est-elle par cela seul dépouillée de toute énergie? L’examen, même superficiel, de ces questions, nous entraînerait bien loin.


  Bornons-nous à reconnaître que cette séparation, ce dualisme dont nous venons de parler constitue la loi fondamentale de toute la vie humaine: notre vie tout entière n’est pas autre chose que la conciliation éternelle, la lutte éternelle de deux principes sans cesse séparés et réunis. Les Hamlets, qu’on nous pardonne ces termes philosophiques, représentent la force centripète de la nature; en vertu de cette force tout être se considère comme le centre de la création et regarde le reste de la nature comme créé pour son usage exclusif. Le moustique se pose sur le front d’Alexandre le Grand et suce d’une conscience tranquille un sang héroïque; c’est la nourriture qui lui revient de droit. Hamlet se méprise, le moustique ne saurait en faire autant; son intelligence ne s’est pas élevée à un aussi haut degré, mais Hamlet rapporte tout à lui-même. Sans cette force centripète de l’égoïsme, la nature ne pourrait pas exister; elle ne le pourrait pas non plus sans cette force centrifuge qui veut que tous les êtres n’existent que les uns pour les autres. C’est cette force, ce principe de dévouement et de sacrifice que représentent les Don Quichottes. Si Cervantès nous l’a montrée sous un jour comique, c’est pour ne pas irriter les égoïstes. Ces deux forces de l’immobilité et du mouvement, du conservatisme et du progrès sont les deux forces fondamentales de toute existence. Elles nous expliquent aussi bien la croissance de la fleur que le développement des nations les plus puissantes.


   


  IV


  Passons de ces considérations peut-être trop générales à un ordre d’idées plus accessibles. De toutes les œuvres de Shakespeare, Hamlet est assurément l’une des plus populaires. Elle appartient au nombre de ces pièces qui à coup sûr et chaque fois remplissent le théâtre[236]. Étant donné l’état d’esprit actuel du public russe, ses efforts continus pour arriver à la connaissance de soi-même, son penchant à la méditation, sa défiance de lui-même et sa jeunesse, le succès de Hamlet est tout naturel. Mais, sans parler des beautés qui abondent dans cette œuvre, la plus remarquable peut-être de l’esprit moderne, on ne peut assez admirer le génie qui, ayant par lui-même beaucoup d’affinité avec son Hamlet, l’a séparé de soi par un libre effort de son énergie créatrice, et a suscité ce type pour l’instruction éternelle de la postérité. L’esprit qui a créé ce type est l’esprit de l’homme du Nord, l’esprit de réflexion et d’analyse, l’esprit pesant, sombre, privé d’harmonie et de brillantes couleurs, un esprit qui ne s’arrondit pas en des formes délicates et souvent minutieuses, mais qui se distingue par la profondeur, la force, la variété, l’indépendance et la faculté dominatrice. Il a tiré de ses entrailles mêmes le type de Hamlet et par là il a montré que, dans le domaine de la poésie comme dans les autres domaines de la vie populaire, il domine l’être qu’il a créé parce qu’il le comprend tout entier.


  C’est l’esprit de l’homme du Midi qui a présidé à la création de Don Quichotte, un esprit lumineux, joyeux, naïf, entreprenant, qui ne pénètre pas dans les profondeurs de la vie, mais qui en embrasse et en reflète toutes les manifestations. Nous ne pouvons ici résister au plaisir, non pas d’établir un parallèle entre Cervantès et Shakespeare, mais d’indiquer seulement quelques points de ressemblance et de dissemblance entre ces deux génies. Shakespeare et Cervantès, se demandera-t-on peut-être, quelle comparaison peut-on établir entre eux? Shakespeare est un géant, un demi-dieu. Sans doute, mais Cervantès n’est pas un pygmée à côté du géant qui a créé le roi Lear; c’est un homme, dans toute la force du terme, et l’homme a bien le droit de se tenir debout en face du demi-dieu. Certainement, Shakespeare domine Cervantès et maint autre par la richesse et la puissance de son imagination, par l’éclat et la splendeur de sa poésie, par l’étendue et la profondeur de son vaste esprit. Mais on ne rencontre dans le roman de Cervantès ni traits d’esprit amphigouriques, ni comparaisons peu naturelles, ni concetti fades; on n’y rencontre pas non plus ces têtes coupées, ces yeux arrachés, ces ruisseaux de sang, cette cruauté farouche et stupide, effroyable legs du moyen âge, d’une barbarie qui mit plus de temps à s’adoucir chez les tempéraments opiniâtres du nord. Et pourtant Cervantès est, comme Shakespeare, un contemporain de la Saint-Barthélemy; longtemps encore après eux on a continué de brûler les hérétiques, de verser le sang. Dieu sait quand on continuera de le verser? Le moyen âge reflète dans Don Quichotte l’éclat de la poésie provençale, la grâce légendaire de ces mêmes romans que Cervantès raille avec tant de bonhomie, et auxquels il a lui-même payé un dernier tribut dans Persiles et Sigismonde[237]. Shakespeare prend ses tableaux partout: le ciel, la terre, tout lui est bon; il s’empare des sujets avec la force inéluctable de l’aigle qui tombe sur sa proie. Cervantès présente d’une main aimable, je dirais presque paternelle, un petit nombre de tableaux. Il ne prend que ce qui se passe auprès de lui; mais il connaît si bien ses alentours! Toute l’humanité semble le domaine du puissant génie anglais; le romancier espagnol emprunte tout à son âme, une âme limpide, modeste, riche de l’expérience de la vie, mais qui n’en a pas été aigrie. Ce n’est pas en vain que pendant sept années de captivité il a appris, ainsi qu’il le dit lui-même, la science de souffrir. Son domaine est plus étroit que celui de Shakespeare; mais, comme tout être vivant, il reflète l’humanité tout entière. Cervantès ne vous illumine pas tout à coup d’une parole fulgurante; il ne vous ébranle point par l’énergie titanesque d’une inspiration irrésistible. Sa poésie n’est pas comme celle de Shakespeare une mer souvent houleuse; c’est une rivière profonde qui coule paisiblement entre les paysages variés de ses bords; peu à peu le lecteur, entraîné, enveloppé de tous côtés par les flots transparents, s’abandonne avec joie au calme vraiment épique et à la douceur du courant.


  L’imagination évoque volontiers le souvenir de ces deux poètes contemporains qui moururent le même jour. Cervantès ne connut, sans doute, rien de Shakespeare; mais le grand tragique, dans sa maison de Stratford, où il s’était retiré trois ans avant sa mort, put lire le roman espagnol déjà traduit en anglais. Ce serait un sujet bien fait pour tenter le pinceau d’un peintre penseur: Shakespeare lisant Don Quichotte. Heureux les pays où naissent de tels hommes, instituteurs des contemporains et de la postérité! Le laurier impérissable qui couronne le génie repose aussi sur le front de la nation qui l’a produit.


   


  V


  Terminons cette rapide étude par quelques remarques de détail.


  Un grand seigneur anglais, bon juge en ces matières, disait un jour devant nous que Don Quichotte était le type du vrai gentleman. En effet, si la simplicité et le calme des manières sont le trait distinctif de ce qu’on appelle l’homme comme il faut, Don Quichotte mérite ce titre à tous égards. C’est un véritable hidalgo; il reste tel, même quand les moqueuses servantes du duc s’amusent à lui laver la figure. La simplicité de ses manières résulte d’une absence absolue, je ne dirai pas seulement d’amour-propre, mais de sentiment subjectif; Don Quichotte n’est pas occupé de lui-même; il ne songe point à poser pour les autres: Hamlet avec toute sa distinction a, qu’on nous pardonne cette expression, des airs de parvenu; il est agité, parfois grossier; il pose et persifle. Il a en revanche le don de s’exprimer d’une façon originale et juste; ce don est propre à tous les personnages qui s’étudient et s’analysent; il est par cela même étranger à Don Quichotte. La profondeur et la délicatesse de l’analyse chez Hamlet, son instruction encyclopédique (il ne faut pas oublier qu’il a fait ses études à l’université de Wittenberg) ont développé en lui un goût presque infaillible. C’est un critique excellent; ses conseils aux acteurs sont remarquables de justesse et d’esprit. Le sentiment de l’exquis est presque aussi développé chez lui que le sentiment du devoir chez don Quichotte.


  Don Quichotte respecte profondément toutes les institutions existantes, la religion, les rois, les ducs, et en même temps il est libre et respecte la liberté des autres. Hamlet invective les rois et les courtisans; il se montre intolérant et oppresseur. Don Quichotte sait tout au plus écrire; Hamlet tient certainement son journal. Don Quichotte, avec toute son ignorance, a des idées arrêtées sur le gouvernement, sur l’administration; Hamlet ne s’est jamais occupé de ces questions.


  On a beaucoup protesté contre les coups dont Cervantès accable son Don Quichotte. Nous avons fait observer plus haut que dans la deuxième partie du roman l’infortuné chevalier n’est presque plus battu; mais nous ajouterons que sans ces coups il plairait moins aux enfants qui lisent si avidement ses aventures; les hommes faits ne le verraient pas sous son vrai jour; ils le trouveraient froid et compassé, ce qui serait tout à fait contraire à son caractère. Nous venons de faire remarquer qu’il n’est pas battu dans la seconde partie de l’ouvrage; mais à la fin, après la défaite décisive que lui inflige le chevalier de la lune, le bachelier déguisé, après qu’il a renoncé à la chevalerie, quelques jours avant de sa mort, il est foulé aux pieds d’un troupeau de pourceaux. Nous avons entendu reprocher à Cervantès cet épisode. À quoi bon, disait-on, reproduire des plaisanteries usées? Ici encore, c’est l’instinct du génie qui a guidé Cervantès. Cet incident grossier cache un sens profond. C’est la destinée des Don Quichottes d’être toujours, surtout vers la fin de leur carrière, foulés aux pieds des pourceaux; c’est le dernier tribut qu’ils doivent payer à la fatalité grossière, à l’inintelligence indifférente et impudente: c’est le soufflet du pharisien... Ensuite, ils peuvent mourir. Ils ont traversé le feu du creuset; ils ont acquis l’immortalité, elle s’ouvre devant eux.


  Hamlet est parfois perfide et même cruel. Qu’on se rappelle la façon dont il prépare la perte de deux courtisans envoyés en Angleterre par le roi; ou encore son langage à propos de la mort de Polonius tué par lui. Nous voyons dans ces épisodes un reflet du moyen âge qui vient de se terminer. D’autre part, il faut noter chez Don Quichotte un certain penchant pour le mensonge, moitié conscient, moitié innocent, pour l’art de se tromper soi-même. Ce penchant est toujours propre à la fantaisie de l’enthousiasme. Son récit de tout ce qu’il a vu dans la caverne de Montesinos est évidemment inventé et ne trompe même pas le fin lourdaud Sancho Pança.


  Hamlet, à la moindre mésaventure tombe en défaillance et se plaint. Don Quichotte, rossé par les galériens au point de ne pouvoir bouger, ne doute pas le moins du monde du succès de son entreprise. Ainsi Fourrier, à ce qu’on raconte, allait chaque jour à la rencontre de l’Anglais qu’il avait invité dans les journaux à lui fournir un million pour la réalisation de ses plans. L’Anglais, naturellement, ne vint jamais. Cela est évidemment très ridicule; mais qu’on nous permette pourtant une réflexion; les anciens appelaient leurs dieux des dieux jaloux; dans certains cas ils croyaient utile de les désarmer par quelque sacrifice volontaire, témoin l’anneau de Polycrate; qui sait si une certaine dose de ridicule ne doit pas s’attacher aux actes, au caractère des gens dévoués à quelque œuvre grande et nouvelle, comme un tribut, comme un sacrifice expiatoire aux dieux jaloux! Sans ces Don Quichottes ridicules, sans ces bizarres inventeurs, l’humanité ne marcherait pas et les Hamlets n’auraient pas sur quoi réfléchir.


  Oui, les Don Quichottes trouvent, les Hamlets élaborent. Mais comment, dira-t-on, les Hamlets peuvent-ils élaborer quelque chose, quand ils doutent de tout et ne croient à rien? Nous répondrons que la sage nature n’a fait ni les Hamlets, ni les Don Quichottes tout d’une pièce. Ils ne sont que l’expression exagérée de deux tendances exagérées; les poètes les ont placés comme deux jalons sur deux routes opposées. La vie humaine tend vers eux, elle ne les atteint jamais; le principe de l’analyse, ne l’oublions pas, a été poussé dans Hamlet jusqu’au tragique, le principe de l’enthousiasme dans Don Quichotte jusqu’au comique. Or, on ne rencontre dans la vie ni le comique, ni le tragique absolu.


  Hamlet gagne beaucoup à nos yeux par l’affection que lui porte Horatio. Ce dernier personnage est charmant; on le rencontre souvent dans notre temps, à l’honneur de nos mœurs actuelles. Horatio nous représente le type du partisan, du disciple au meilleur sens du mot; il a un caractère stoïque et franc, un cœur chaud, une intelligence quelque peu bornée; il sent son insuffisance et il est modeste, ce qui arrive rarement aux gens bornés; il a soif d’instruction, de direction; aussi est-il en adoration devant Hamlet et il se livre à lui de toute la force de son âme honnête, sans même demander de réciprocité. Il se soumet à lui non pas comme à son prince, mais comme à son chef. L’un des plus grands services que rendent les Hamlets, c’est de former et de développer des hommes pareils à Horatio, des hommes qui après avoir reçu d’eux les germes de la pensée, les fécondent dans leur cœur et les répandent ensuite dans le monde entier. Les paroles par lesquelles Hamlet reconnaît le caractère d’Horatio lui font honneur à lui-même. Elles expriment ses propres sentiments sur la haute dignité de l’homme, ses efforts généreux que nul scepticisme n’est en état de paralyser.


   


  «Écoute, lui dit-il, depuis que mon âme a été maîtresse de ses choix et a su distinguer parmi les hommes, elle t’a préféré entre tous; tu as été celui qui en souffrant tout ne souffre rien, l’homme qui a reçu les coups et les bonnes grâces de la fortune avec la même reconnaissance. Heureux ceux dont le sang et le jugement sont si bien équilibrés qu’ils ne sont pas, aux mains de la fortune, l’instrument sur lequel ses doigts jouent l’air qui lui plaît. Donnez-moi un homme qui n’est pas l’esclave de la passion, et je le porterai dans le fond de mon cœur, dans le cœur de mon cœur, comme je t’y porte[238].»


   


  Le sceptique honnête a toujours du respect pour le stoïque. Lors de la décadence de l’ancien monde et à toutes les époques qui lui ont ressemblé, les gens de bien se sont précipités dans le stoïcisme, comme dans le dernier abri où l’on pouvait encore conserver la dignité humaine. Les sceptiques, quand ils n’eurent pas la force de mourir et d’entreprendre le voyage vers le pays d’où aucun voyageur n’est encore revenu, se firent épicuriens. Conversion facile à comprendre, affligeante et malheureusement trop fréquente.


  Hamlet et Don Quichotte meurent tous deux d’une façon touchante; mais combien leur fin est différente. Les dernières paroles de Hamlet sont fort belles. Il meurt calme, tranquille; il ordonne à Horatio de vivre; il donne sa voix au jeune Fortinbras, le seul représentant du droit héréditaire que n’ait souillé aucun crime; mais il ne porte pas ses regards dans l’avenir. Tout le reste est silence, dit le sceptique mourant, et il se tait pour l’éternité. La mort de Don Quichotte pénètre l’âme d’un indicible attendrissement. C’est à ce moment que le grand caractère du personnage se révèle à tous les yeux. Quand son ancien écuyer, croyant le consoler, lui dit qu’ils repartiront bientôt pour de nouvelles aventures: «Non, répond le mourant, tout cela est fini; je demande pardon à tous; je ne suis plus désormais Don Quichotte: je suis de nouveau Alonso le bon, comme on m’appelait autrefois.»


  Alonso el Bueno! C’est là un mot étonnant; ce surnom évoqué ici pour la première et la dernière fois émeut singulièrement le lecteur. Oui, ce mot a encore sa valeur au moment de la mort. Tout passe, tout disparaît: dignités, puissance, génie universel, tout s’en va en poussière: «Toutes les grandeurs de la terre s’évanouissent en fumée.» Tout, sauf les bonnes œuvres; elles vivent plus que la beauté la plus éclatante: «Tout passe, a dit l’apôtre, la charité seule demeure.»
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  I


  J’avais alors seize ans. C’était pendant l’été de 1833.


  Je vivais à Moscou chez mes parents. Ils avaient loué une maison de campagne près du mur d’enceinte de Kalouga.


  Je me préparais à entrer à l’Université; mais je travaillais peu et sans trop me presser.


  Personne n’entravait ma liberté. Je faisais ce que je voulais, surtout depuis que je m’étais séparé de mon gouverneur français, lequel ne pouvait s’habituer à l’idée qu’il était tombé «comme une bombe» en Russie, et, l’exaspération sur le visage, se roulait toute la journée sur le lit.


  Mon père me traitait avec une affabilité indifférente; ma mère s’occupait fort peu de moi, quoiqu’elle n’eût pas d’autre enfant. D’autres soucis l’absorbaient.


  Mon père, un homme encore jeune et très beau, avait épousé ma mère par intérêt. Elle était de dix années plus âgée que lui. Elle menait une vie assez triste: elle était constamment inquiète, jalouse, irritée, mais jamais en présence de mon père. Elle le craignait beaucoup; quant à lui, froid et réservé, il se tenait à distance. Je n’ai jamais vu un homme aussi galamment calme, assuré et impérieux.


  Je n’oublierai jamais les premières semaines que je passai dans cette maison de campagne. Le temps était magnifique. Nous y étions venus le 9 mai, juste le jour de Saint-Nicolas. Je me promenais tantôt dans notre jardin, tantôt de l’autre côté du mur d’enceinte. J’emportais avec moi quelques livres, — le traité de Kaïdanov entre autres; — mais, celui-là, je l’ouvrais rarement; je préférais me réciter tout haut à moi-même des vers que je savais par cœur. La sève bouillonnait en moi, et mon cœur languissait d’une façon douce et plaisamment romanesque. J’attendais je ne sais quoi, je m’intimidais, je m’étonnais et j’étais toujours sur le qui-vive. Mon imagination vagabondait et voltigeait rapidement autour des mêmes images, comme, à l’aube, les martinets autour du clocher.


  Je devenais rêveur; je m’attristais, je pleurais même. Mais de la tristesse et des larmes qui m’inondaient, sous l’impression d’un vers musical ou de la beauté d’une soirée, sortait comme une fleur de printemps, le sentiment joyeux d’une vie jeune et débordante.


  J’avais pour mon usage un petit cheval de selle; je le sellais moi-même et je m’en allais seul au loin, en me lançant au galop, m’imaginant être un chevalier sur l’arène. Et que joyeusement le vent sifflait dans mes oreilles! Ou bien tournant mon visage vers le ciel, j’enfermais sa lumière et son azur éclatant dans mon âme ouverte.


  Je me souviens qu’en ce temps, l’image d’une femme, le fantôme de l’amour, ne se dressait presque jamais dans mon esprit avec des contours bien définis. Mais dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je ressentais se cachait cependant un pressentiment demi conscient et pudique de quelque chose d’inconnu, inexplicablement doux et féminin...


  Ce pressentiment, cette attente pénétrait tout mon être; il devenait mon souffle; il coulait dans toutes mes veines, dans chaque goutte de mon sang... Le sort voulut que bientôt il devînt réalité.


  Notre villa se composait d’une maison seigneuriale construite en bois avec des colonnes, et de deux pavillons bas. Le pavillon de gauche était occupé par une fabrique de papiers peints...


  Plus d’une fois j’allais là pour regarder comment une dizaine de gamins mal peignés et maigres, dans des tuniques sales, aux visages bouffis de buveur, sautaient sur des leviers en bois qui pesaient sur des presses et, de cette façon, par le seul poids de leurs corps malingres, imprimaient le dessin sur le papier.


  Le pavillon de droite, inoccupé, était à louer.


  Un jour, — trois semaines après le neuf mai, — les volets des fenêtres de ce pavillon s’ouvrirent; des visages de femmes apparurent. Une famille quelconque s’était installée là.


  Il me souvient que ce même jour, pendant le dîner, ma mère s’enquit au majordome de ce qu’étaient les nouveaux voisins, et ayant entendu le nom de la princesse Zassékine, elle dit d’abord, non sans un certain respect:


  — Ah! Princesse... Mais aussitôt elle ajouta: Probablement sans fortune.


  — Ils sont arrivés dans trois fiacres, remarqua avec déférence le majordome en présentant le plat; — ils n’ont pas de voiture, et leurs meubles sont très ordinaires.


  — Oui, répondit ma mère, cependant ce sont toujours des gens convenables.


  Mon père la regarda froidement et ne dit rien.


  En effet, la princesse Zassékine ne devait pas être bien riche: le pavillon qu’elle avait loué était si vieux, si petit et si bas, que des gens quelque peu aisés n’auraient jamais consenti à y loger.


  Du reste, je ne fis alors aucune attention à tout cela. Le titre de prince ne m’imposait pas. J’étais encore sous l’impression de la lecture récente des Brigands de Schiller.


   


  II


  J’avais l’habitude d’errer chaque soir dans notre jardin à la recherche des corbeaux. J’avais contre ces oiseaux prudents, rapaces et malins, une véritable haine.


  Le jour dont je viens de parler, je me rendis, comme à l’ordinaire, dans le jardin, et, après avoir vainement inspecté toutes les allées (les corbeaux m’avaient probablement reconnu et croassaient de loin), je me rapprochai par hasard de la haie basse qui séparait notre terrain de l’étroite bande de terre formant le jardin du pavillon de droite.


  Je marchais la tête inclinée. Tout à coup, j’entendis des voix. Je regardai par-dessus la haie et je restai cloué sur place. Un étrange spectacle s’offrit à mes yeux.


  À quelques pas de moi, sur la clairière, parmi les framboisiers aux fruits encore verts, se tenait une grande et svelte jeune fille, vêtue d’une robe rose à raies, et portant un fichu blanc sur la tête. Autour d’elle se pressaient quatre jeunes gens, et, à tour de rôle, elle les frappait sur le front avec des fleurs grises dont je ne connais pas le nom. Mais qui sont souvent dans les mains des enfants. Ces fleurs forment de petits sacs et se déchirent avec bruit quand on les cogne contre un corps dur.


  Les jeunes gens se soumettaient si volontiers à cette opération, et, dans les mouvements de la jeune fille (je la voyais de profil), il y avait un je ne sais quoi de si gracieux, d’impérieux, de caressant, de railleur et de charmant, que je faillis jeter un cri d’étonnement et de plaisir; et j’aurais donné, je crois, tout au monde pour sentir, moi aussi, sur mon front, le choc de ces jolis doigts.


  Mon fusil glissa sur l’herbe; j’oubliai tout; je dévorai du regard cette silhouette élégante, et le petit cou, et les jolies mains, et les cheveux blonds légèrement défaits sous le foulard blanc, et cet œil intelligent à demi clos, et ces cils, et la tendre joue qu’ils ombrageaient.


  — Jeune homme! Jeune homme! Dit tout à coup une voix auprès de moi, il est défendu de regarder ainsi les jeunes filles étrangères.


  Je tressaillis et restai comme pétrifié!... Près de moi, de l’autre coté de la haie, un homme, aux cheveux noirs coupés ras, se tenait et me regardait d’un air ironique. Au même moment, la jeune fille se tourna de mon côté... J’aperçus de grands yeux gris dans un visage mobile et animé; et soudain, ce visage tout entier fut éclairé par le rire. Les dents blanches étincelèrent, les sourcils s’élevèrent d’une façon drôle.


  Je devins pourpre; je relevai vivement mon fusil et, poursuivi par les rires retentissants mais sans méchanceté, je me sauvai dans ma chambre; je me jetai sur le lit, en cachant mon visage dans mes mains.


  Mon cœur battait à se rompre dans ma poitrine. J’avais très honte et en même temps je me sentais heureux; une émotion inconnue m’agitait.


  Après m’être reposé, j’arrangeai mes cheveux, je brossai mes habits et je descendis pour le thé. L’image de la jeune tille se dressait toujours devant moi. Mon cœur ne battait plus si fort; il se serrait comme sous une pression douce.


  — Qu’as-tu? Me demanda tout à coup mon père. Tu as tué un corbeau?


  J’allais lui raconter tout, mais je me retins et je ne souris qu’en moi-même.


  En me couchant le soir, je fis, je ne sais pas trop pourquoi, trois fois le tour de ma chambre à cloche-pied, je pommadai mes cheveux, et enfin je me mis au lit, où, toute la nuit, je dormis comme un mort. À l’aube, je me réveillai un instant; je soulevai la tête, je regardai autour de moi avec un transport et je me rendormis.


   


  III


  «Comment faire connaissance avec eux!» Telle fut à mon réveil ma première pensée.


  Avant le thé, je descendis dans le jardin, mais sans m’approcher trop près de la haie, et je ne vis personne. Après le thé, je passai plusieurs fois dans la rue devant la façade de nos voisins, et, de loin, je jetai des coups d’oui furtifs vers leurs fenêtres... Il me sembla que son visage à elle était derrière le rideau et, effrayé, je m’éloignai au plus vite.


  «Cependant, il faut quand même faire connaissance,» pensai-je, en errant sans but à travers la plaine sablonneuse qui s’étendait jusqu’au pied du mur d’enceinte.


  «Mais comment? Voilà la question.»


  Je repassais dans mon esprit les moindres détails de notre rencontre de la veille; je ne sais pas pourquoi, mais ce qui se représentait le plus souvent, c’était son rire au moment où elle s’était moquée de moi... Et tandis que je m’agitais, et combinais différents projets, le sort avait déjà travaillé en ma faveur.


  En mon absence, ma mère avait reçu de la nouvelle voisine une lettre sur papier gris, fermée par un pain à cacheter brun, de ces pains qu’on emploie seulement dans les bureaux de poste, ou pour les bouchons d’un vin bon marché. Dans cette lettre écrite en langue incorrecte, et d’une plume négligée, la princesse priait ma mère de lui accorder sa protection: ma mère, au dire de la princesse, était en bonnes relations avec des personnages importants dans les mains desquels se trouvait la destinée de la princesse et de ses enfants; et elle avait, paraît-il, de très importants procès qui dépendaient d’eux.


  «Je ma dresse à vous, écrivait-elle, comme une dame noble à une dame noble, et de plu il mè t’arégable de profité de cet ocassion.»


  En terminant, elle demandait à ma mère la permission de se présenter.


  Je trouvai ma mère de mauvaise humeur: mon père n’était pas à la maison et, par conséquent, elle n’avait personne à qui demander conseil. Ne pas répondre à «une dame noble» et encore à une princesse, était impossible. Mais elle ne savait pas non plus comment lui répondre. Lui écrire un billet en français lui semblait déplacé. Quant à l’orthographe russe, ma mère, à son tour, n’était pas bien forte; elle s’en rendait compte et ne voulait pas se compromettre.


  Elle se réjouit de mon arrivée et m’ordonna d’aller aussitôt chez la princesse et de lui expliquer de vive voix qu’elle était toujours prête à être utile à Son Excellence et la priait de venir la voir vers une heure.


  L’accomplissement, aussi inattendu et aussi rapide, de mes désirs les plus secrets me réjouit et m’effraya à la fois. Cependant je ne laissai pas voir mon trouble et je montai dans ma chambre pour mettre ma nouvelle cravate et mon veston: à la maison, je portais encore la veste courte et le grand col rabattu, quoique cela commençai à me déplaire.


   


  IV


  Dans le vestibule étroit et assez mal tenu du pavillon, où j’entrai avec un frémissement involontaire de tout mon être, un vieux domestique à cheveux gris vint à ma rencontre. Son visage basané avait une teinte cuivre; ses yeux mornes étaient petits comme ceux d’un goret, et ses tempes et son front étaient marqués de rides si profondes, que jamais je n’en ai vu ainsi.


  Il portait sur une assiette une carcasse dénudée d’un hareng et, de son pied, il ferma la porte de la pièce qu’il avait ouverte derrière lui. Il me demanda d’un ton bref:


  — Que désirez-vous?


  — La princesse Zassékine est-elle chez elle? Lui dis-je.


  — Vonifati! Cria la voix tremblotante d’une femme à travers la porte.


  Le domestique me tourna le dos, et, sur la partie qui le recouvrait, je remarquai l’usure de la livrée n’ayant au bas des reins qu’un seul bouton de cuivre à couronne, roussi par l’oxydation; il rentra dans la pièce en posant son assiette par terre.


  — Es-tu allé à la ville? Répéta la même voix de femme.


  Le domestique murmura quelque chose.


  — Hein! Quelqu’un est venu! Fit la même voix. Le fils des voisins? Eh bien! Fais entrer.


  — Entrez dans le salon, dit le domestique, qui apparut de nouveau devant moi en relevant l’assiette parterre.


  D’un petit coup, rapidement, je rajustai ma veste et j’entrai dans le «salon.»


  Je me trouvais dans une petite chambre tout juste propre, avec un pauvre ameublement disposé comme à la hâte. Près de la fenêtre, dans un fauteuil à un bras cassé, était assise une femme d’une cinquantaine d’années, en cheveux, laide, vêtue d’une vieille robe verte, et un fichu de laine bigarrée autour du cou.


  Ses petits yeux noirs semblaient vouloir me transpercer.


  Je m’avançai et je saluai.


  — Est-ce à madame la princesse Zassékine que j’ai l’honneur de parler?


  — Je suis la princesse Zassékine, et vous, vous êtes le fils de M. V...?


  — Parfaitement. Je suis venu chez vous de la part de ma mère.


  — Asseyez-vous, je vous en prie. Vonifati, où sont mes clefs? Tu ne les as pas vues?


  Je communiquai à Mme Zassékine la réponse de ma mère à son billet; elle m’écouta en tapotant de ses gros doigts rouges sur la vitre, et, quand j’eus fini, elle fixa de nouveau ses yeux sur moi.


  — Très bien. J’irai certainement, fit-elle enfin. Mais comme vous êtes encore jeune! Quel âge avez-vous? Permettez-moi de vous le demander.


  — Seize ans, répondis-je, non sans un peu d’hésitation.


  La princesse retira de sa poche des papiers graisseux couverts d’une fine écriture, les porta à son nez et se mit à les examiner.


  — C’est un bon âge, dit-elle tout à coup en s’agitant sur son siège. Quant à vous, je vous en prie, soyez sans cérémonie; chez nous tout est simple.


  «Trop simple!» pensai-je, en jetant, avec un dégoût involontaire, un regard sur toute la personne négligée de la princesse.


  À ce moment, une autre porte du salon s’ouvrit vivement, et sur le seuil apparut la jeune fille que j’avais vue, la veille, au jardin. Elle fit un geste de la main, et sur son visage passa un sourire.


  — Et voilà ma fille! Dit la princesse en la désignant du coude. Zinotchka[239], c’est le fils de notre voisin M. V... Quel est votre petit nom, s’il vous plaît?


  — Vladimir, répondis-je en me levant et en baissant la voix d’émotion.


  — Et d’après votre père?[240]


  — Petrovitch.


  — Vraiment? Eh bien! J’ai connu un haut fonctionnaire de la police qui s’appelait aussi Vladimir Petrovitch. Vonifati! Ne cherche plus les clefs, elles sont dans ma poche.


  La jeune fille continuait à me regarder avec le même sourire, les yeux à demi fermés et la tête légèrement inclinée sur le côté.


  — J’avais déjà vu monsieur Valdemar, fit-elle. (Le son argentin de sa voix me courut dans tout le corps comme une douce fraîcheur.) Vous me permettez de vous appeler ainsi?


  — Comment donc! Murmurai-je.


  — Où as-tu déjà vu Monsieur? Demanda la princesse.


  La jeune fille ne répondit pas.


  — Êtes-vous pressé en ce moment? Demanda-t-elle sans me quitter des yeux.


  — Nullement.


  — Voulez-vous m’aider à dévider de la laine? Venez avec moi dans ma chambre.


  Elle me fit une nouvelle invitation de la tête et sortit du salon. Je la suivis.


  Dans la chambre où nous entrâmes, les meubles étaient rangés avec plus de goût que dans le salon. D’ailleurs, en ce moment, je n’étais à même de rien examiner, je marchais comme dans un rêve, plein d’une félicité qui allait jusqu’à me rendre stupide.


  La jeune princesse s’assit, prit un écheveau de laine rouge, et, en me désignant une chaise devant elle, dénoua la laine avec soin et me la mit sur les mains. Elle fit tout cela silencieusement, avec une lenteur amusante et le même sourire à la fois serein et malicieux sur ses lèvres légèrement entr’ouvertes. Quand ses yeux, presque constamment à demi fermés s’ouvraient de toute leur grandeur, son visage changeait complètement. On aurait dit qu’un rayon illuminait cette physionomie.


  — Qu’avez-vous pensé de moi hier, monsieur Valdemar? Demande-t-elle après un silence. — Vous m’avez probablement mal jugée.


  — Moi!... Princesse... Je n’ai rien pensé... Comme pourrais-je?... Répondis-je tout confus.


  — Écoutez, reprit-elle, vous ne me connaissez pas encore: je suis très étrange. Je veux qu’on me dise toujours la vérité. Je viens d’apprendre que vous avez seize ans; moi j’en ai vingt et un, — vous voyez que je suis beaucoup plus âgée que vous; et, par conséquent, vous devez me dire toujours la vérité... Et m’obéir, ajouta-elle. Regardez-moi. Pourquoi ne me regardez-vous pas?


  Je me troublai encore davantage, mais je levai quand même mes yeux sur elle. Elle sourit, non pas comme auparavant, mais d’un sourire approbatif.


  — Regardez-moi, dit-elle d’une voix tendre et basse, cela ne m’est nullement désagréable. Votre visage me plaît; j’ai le pressentiment que nous serons amis; et moi, est-ce que je vous plais? Ajouta-t-elle malicieusement.


  — Princesse... Allais-je commencer.


  — D’abord, appelez-moi Zinaïda Alexandrovna; ensuite — suivant l’habitude des enfants — des jeunes gens, je veux dire, n’essayez pas de cacher ce que vous ressentez; laissez cela aux grandes personnes. Je vous plais, n’est-ce pas?


  Quoi qu’il me fût très agréable qu’elle me parlât si franchement, je me sentis comme un peu offensé. Je voulais lui prouver qu’elle n’avait pas affaire à un gamin; et prenant autant que possible un air sérieux et d’aplomb, je lui dis:


  — Certes, vous me plaisez beaucoup; Zinaïda Alexandrovna, je ne vous le cache pas.


  Lentement elle hocha la tête avec un semblant d’ironie.


  — Vous avez un gouverneur, n’est-ce pas? Demanda-t-elle tout à coup.


  — Non, il y a longtemps que je n’ai plus de gouverneur.


  Je mentais; il n’y avait qu’un mois que je m’étais séparé de mon Français.


  — Oh! Mais vous êtes un grand, je vois.


  Elle tapa légèrement sur mes doigts.


  — Tenez bien vos mains, — et elle se remit à pelotonner avec ardeur.


  Je profitai de ce qu’elle ne levait pas les yeux pour l’examiner d’abord furtivement, puis avec plus de hardiesse. Son visage m’apparut encore plus charmant que la veille.


  Tout en elle était si fin, si intelligent et si attrayant.


  Elle était assise le dos tourné à la fenêtre, que voilait un store blanc. Le rayon de soleil, qui pénétrait à travers l’étoffe, inondait d’une lumière douce ses cheveux d’un blond doré, son cou virginal, ses épaules tombantes et le calme de son buste gracieux.


  Je la regardais, et combien elle me devenait chère et intime! Il me semblait que je la connaissais déjà depuis longtemps; et qu’auparavant, je n’avais pas encore vécu et n’avais rien connu!...


  Elle était vêtue d’une robe sombre, défraîchie, recouverte d’un tablier. J’aurais volontiers baisé chaque pli de cette robe et de ce tablier. Le bout de ses bottines regardait de dessous la jupe. Je me serais incliné avec adoration devant ces bottines...


  «Et voilà que je suis assis devant elle! Pensais-je, j’ai fait sa connaissance. Quel bonheur, mon Dieu!»


  Je faillis sursauter de transport sur ma chaise, mais je ne fis qu’agiter les jambes comme un enfant qui goûte quelque chose de bon.


  Je me sentais heureux comme le poisson dans l’eau, et, de tout un siècle, je n’aurais pas quitté ma place, je ne serais pas sorti de cette chambre.


  Ses paupières se levèrent doucement; et, de nouveau, luirent devant moi ses yeux limpides; et, de nouveau, elle sourit.


  — Comme vous me regardez! Dit-elle lentement. Et elle me menaçait de son doigt.


  Je rougis.


  «Elle comprend tout; elle voit tout, pensais-je. Et comment ne comprendrait-elle pas et ne verrait-elle pas tout?»


  Soudain, une rumeur se fit entendre dans la chambre voisine: un bruit de sabre retentit.


  — Zina! Cria du salon la princesse, Belovzorov t’apporte un petit chat.


  — Un petit chat! S’écria Zinaïda. Et se levant vivement de sa chaise, elle jeta le peloton sur mes genoux et s’enfuit.


  Je me levai également, et, déposant le peloton et l’écheveau sur l’appui de la fenêtre, j’entrai dans le salon et je m’arrêtai stupéfait. Au milieu de la chambre était étendu, les pattes allongées, un petit chat rayé. Zinaïda était devant lui à genoux et soulevait doucement son petit museau. Plus loin, auprès de la princesse, et couvrant presque toute la partie du mur entre les deux fenêtres, se tenait un gaillard blond et frisé, un hussard au visage rose et aux yeux à fleur de tête.


  — Qu’il est drôle! Répétait Zinaïda. Et ces yeux qui ne sont pas gris mais verts, et ces oreilles qui sont si grandes! Merci, Victor Egorytch, vous êtes charmant.


  Le hussard, dans lequel je reconnus l’un des jeunes gens que j’avais vus la veille, sourit et s’inclina en faisant résonner ses éperons et les anneaux de son sabre.


  — Vous avez daigné dire hier que vous désiriez avoir un chat rayé avec de grandes oreilles... Je me le suis procuré. Votre parole, c’est la loi. Et il s’inclina de nouveau.


  Le jeune chat miaula faiblement et se mit à flairer le parquet.


  — Il a faim! S’écria Zinaïda. Vonifati! Sonia! Apportez du lait.


  La femme de chambre, dans une vieille robe jaune, avec un foulard déteint sur le cou, entra en portant une soucoupe pleine de lait qu’elle déposa devant le chat. La petite bête tressaillit et se mit à laper.


  — Que sa langue est rose! Remarqua Zinaïda en penchant sa tête presque jusqu’à terre et en regardant l’animal sous le nez.


  Le chat, une fois rassasié, se mit à ronronner et à minauder de ses petites pattes. Zinaïda se leva et, s’adressant à la femme de chambre, lui dit avec indifférence:


  — Emporte-le.


  — Votre petite main pour le chat, dit le hussard en montrant toutes ses dents dans un sourire, et avec des dandinements de tout son torse robuste que sanglait un uniforme neuf.


  — Les deux, répondit Zinaïda en lui tendant ses mains. Pendant qu’il les embrassait, elle me regardait par-dessus l’épaule.


  Je demeurai immobile à ma place, et je ne savais si je devais rire, dire quelque chose ou garder le silence.


  Tout à coup, par la porte entr’ouverte du vestibule, j’aperçus la silhouette de notre laquais Fédor. Il me faisait des signes... J’allai machinalement vers lui.


  — Que veux-tu? Lui demandai-je.


  — Votre mère vous a envoyé chercher, me dit-il à voix basse. Madame est fâchée que vous ne lui ayez pas encore rapporté la réponse.


  — Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici?


  — Plus d’une heure!


  — Plus d’une heure! Me répétai-je. Et, revenant dans le salon, je commençai à faire mes salutations.


  — Où allez-vous? Demanda Zinaïda en me regardant par-dessus le hussard.


  — Je suis forcé de rentrer... Alors je dirai, continuai-je en m’adressant à la vieille princesse, que vous viendrez nous voir vers une heure.


  — C’est cela, petit père.


  La princesse prit vivement du tabac dans sa tabatière et prisa avec tant de bruit que j’en tressautai.


  — C’est cela, répéta-t-elle en clignant ses yeux larmoyants et avec une petite toux geignarde.


  Je saluai de nouveau; je tournai sur mes talons et je sortis de la chambre avec ce sentiment de malaise dans le dos, qu’éprouve un très jeune homme, quand il sait que derrière lui des regards le suivent.


  — Ainsi c’est convenu, monsieur Valdemar, n’oubliez pas de venir nous voir! Cria Zinaïda toujours en riant.


  «Pourquoi rit-elle toujours?» pensai-je en revenant vers la maison, accompagné de Fédor qui ne me disait rien, mais qui me suivait d’un air de désapprobation.


  Ma mère me gronda et s’étonna de ce que j’avais pu rester si longtemps chez cette princesse. Je ne lui répondis rien et je me retirai dans ma chambre. Une tristesse m’envahit tout à coup... Je me retenais pour ne pas pleurer... J’étais jaloux du hussard!


   


  V


  Comme elle l’avait promis, la princesse vint nous rendre visite et ne plut pas à ma mère.


  Je n’assistai pas à leur entrevue; mais à table, ma mère racontait à mon père que celle princesse Zassékine lui semblait une femme très vulgaire; qu’elle l’avait ennuyée avec ses prières pour intercéder en sa faveur auprès du prince Serguey, et qu’elle avait sans cesse des procès, de vilaines affaires d’argent; qu’elle devait être une grande intrigante. Ma mère ajouta cependant qu’elle l’avait invitée à dîner pour le lendemain, elle et sa fille (en entendant les mots sa fille je plongeai mon nez dans mon assiette), car enfin elle était une voisine et elle portait un titre.


  À cela mon père déclara qu’il se souvenait maintenant de ce qu’était cette dame; dans sa jeunesse, il avait connu le défunt prince Zassékine, un homme d’excellente éducation, mais un homme vide et léger; qu’on l’appelait dans le monde le Parisien, parce qu’il avait habité longtemps Paris; il était très riche, mais il avait perdu toute sa fortune au jeu; puis, on ne sait pas pourquoi (peut-être est-ce l’argent qui l’avait tenté, quoiqu’il eût pu mieux choisir), ajouta mon père avec un sourire froid, il épousa la fille d’un certain petit fonctionnaire, et, après le mariage, il se mit à spéculer et il acheva de se ruiner complètement.


  — Pourvu qu’elle ne cherche pas à nous emprunter de l’argent! Dit ma mère.


  — Il est probable au contraire qu’elle le cherche, fit tranquillement mon père; parle-t-elle le français?


  — Très mal.


  — Hum! Du reste, cela importe peu. Tu m’as dit, je crois, que tu as aussi invité sa fille. On m’a assuré que c’était une jeune fille charmante et instruite.


  — Ah! Dans ce cas, elle ne ressemble pas à sa mère.


  — Ni à son père non plus, répondit mon père; celui-là était instruit aussi, mais sot.


  Ma mère soupira et resta rêveuse. Mon père se tut. Je me sentais très mal à l’aise pendant cette conversation.


  Après le dîner, j’allai dans le jardin, mais sans fusil. Je me promis d’abord de ne point me rapprocher du jardin des Zassékine; mais une force irrésistible m’entraîna de ce coté, et ce ne fut pas en vain. À peine me trouvais-je auprès de la haie, que j’aperçus Zinaïda. Cette fois elle était seule: elle tenait entre ses mains un livre et suivait lentement le sentier. Elle ne me remarquait pas.


  Je faillis la laisser passer outre. Mais tout à coup je me ravisai et je toussotai.


  Elle se retourna mais ne s’arrêta pas, et, écartant de sa main le large ruban bleu de son chapeau de paille rond, elle me regarda, sourit doucement et, de nouveau, fixa ses yeux sur le livre.


  J’ôtai ma casquette, et, après quelques piétinements sur place, je m’éloignai le cœur gros.


  «Que suis-je pour elle?» pensai-je, Dieu sait pourquoi, en français.


  Un pas que je reconnus se fit entendre derrière moi. Je me retournai. Mon père, de sa démarche rapide et légère, s’approcha de moi.


  — C’est la jeune princesse? Me demanda-t-il.


  — Oui, papa.


  — Tu la connais donc?


  — Je l’ai vue ce matin chez sa mère.


  Mon père s’arrêta, et, faisant un tour sur ses talons, il s’en retourna.


  Quand il fut arrivé à l’endroit où passait Zinaïda, il la salua poliment; elle, également, le salua, non sans quelque étonnement sur le visage, et elle abaissa le livre. Je voyais qu’elle suivait mon père des yeux.


  Toujours très coquet, quoique très simple dans sa mise, mon père avait une manière d’être à lui pleine d’élégance; mais jamais plus qu’eu ce moment, sa silhouette ne m’avait semblé élancée, son chapeau gris posé d’une façon plus gracieuse sur ses cheveux bouclés, à peine un peu plus rares qu’autrefois. J’allais me diriger vers Zinaïda; mais elle ne me remarqua même pas, leva de nouveau son livre et s’éloigna.


   


  VI


  Toute la soirée et le lendemain matin je restai dans une sorte de torpeur triste.


  Il me souvient que j’essayai de travailler et je me mis à mon Kaïdanov; c’était en vain que les larges lignes et les pages du célèbre traité passaient devant mes yeux. Dix fois de suite je lus ces mots: «Jules César se distinguait par une bravoure guerrière.» Je ne comprenais rien, et je jetai le livre.


  Avant le dîner, je me pommadai de nouveau et, de nouveau, je remis mon veston et ma cravate.


  — Pourquoi ce costume? Demanda ma mère; tu n’es pas encore un étudiant et Dieu sait même si tu passeras tes examens. Et puis y a-t-il si longtemps qu’on t’a fait une nouvelle veste? Il faut bien que tu la portes.


  — Il y aura des invités! Murmurai-je presque avec désespoir.


  — Quelle sottise? Ce ne sont pas là des invités!


  Il fallait se soumettre. Je remis ma veste, mais je n’ôtai pas ma cravate.


  La princesse et sa fille arrivèrent une demi-heure avant le dîner. La mère, par-dessus la robe verte que je connaissais déjà, avait jeté un châle jaune et mis sur sa tête un bonnet à l’ancienne mode avec des rubans couleur de feu.


  Elle se mit aussitôt à parler de ses billets souscrits, geignit, se lamenta sur sa pauvreté, «pleurnicha», et se montra tout à fait sans façon: elle prisait aussi bruyamment son tabac, elle s’agitait sur son siège aussi librement que chez elle. Elle ne semblait même pas se douter qu’elle était une princesse.


  En revanche, Zinaïda se tenait très grave, presque hautaine, comme une vraie princesse. Sur son visage apparaissaient une morgue et une immobilité froide, au point que je ne la reconnaissais pas. Je ne retrouvais ni ses regards, ni son sourire, quoique sous ce nouvel aspect elle me parût aussi belle. Elle était vêtue d’une légère robe de barège avec des rayures bleu de ciel. Ses cheveux tombaient en longues boucles de chaque côté de ses joues, à la mode anglaise. Cette coiffure allait très bien à l’expression froide de son visage.


  Mon père était assis auprès d’elle pendant le dîner, et, avec la politesse calme et gracieuse qui lui était propre, il s’occupait de sa voisine. Parfois il la regardait. Elle lui jetait de temps à autre un regard, mais si étrange! On aurait presque dit haineux.


  La conversation avait lieu en français. Je me souviens que ce qui me frappa, ce fut la pureté de la prononciation de Zinaïda.


  La princesse ne se gênait pas plus pendant le dîner qu’avant, mangeait beaucoup et louait les mets. Sa présence pesait visiblement à ma mère, qui lui répondait avec une sorte de dédain attristé. Mon père fronçait parfois le sourcil.


  Zinaïda ne plut pas non plus à ma mère.


  — Comme elle est orgueilleuse! Dit-elle de la jeune fille le lendemain; et on se demande de quoi elle peut être si fière, avec sa mine de grisette!


  — Tu n’as jamais vu probablement de grisettes! Lui fit remarquer mon père.


  — Grâce à Dieu! Non.


  — Grâce à Dieu, certainement, alors comment peux-tu en parler?


  Zinaïda ne fit aucune attention à moi. Peu après le dîner, la princesse nous fit ses adieux.


  — Je compte donc sur votre protection, Maria Nicolaïevna et Petr Vassilevitch, dit-elle d’un ton traînant à mes parents; que faire! J’ai eu mon temps, mais il est passé. Ainsi me voilà, moi, une Excellence, ajouta-t-elle avec un rire forcé; à quoi cela m’avancera-t-il? Quand il n’y a pas de quoi manger!


  Mon père la salua respectueusement et la conduisit jusqu’à la porte du vestibule. Je me tenais également là, dans ma courte veste, et je regardais par terre comme un condamné à mort. La manière d’être de Zinaïda à mon égard m’avait complètement tué; mais quel ne fut pas mon étonnement quand, en passant auprès de moi, elle me dit vivement, à voix basse et avec la même expression de tendresse que je lui connaissais déjà:


  — Venez chez nous à huit heures du soir, entendez-vous; venez absolument.


  Mes bras s’écartèrent d’étonnement, mais déjà elle était sortie en couvrant sa tête d’un fichu blanc.


   


  VII


  Juste à huit heures du soir, vêtu de mon veston et les cheveux en coques sur le front, j’entrai dans le vestibule du pavillon qu’habitait la princesse. Le vieux domestique me regarda d’un air morne et ne montra pas un grand empressement à se lever du banc.


  On entendait dans le salon des voix joyeuses. J’ouvris la porte et me reculai de stupeur.


  Au milieu de la chambre, Zinaïda se tenait debout sur une chaise et avait à la main un chapeau d’homme. Autour de la chaise se pressaient cinq jeunes gens; ils cherchaient à plonger leurs bras dans le chapeau tandis qu’elle le soulevait en l’agitant avec force. En m’apercevant, elle me cria:


  — Attendez, attendez, un nouveau venu! Il faut lui donner aussi un billet, et, sautant prestement de la chaise, elle me prit par la manche de mon veston.


  — Venez donc, fit-elle. Pourquoi restez-vous là? Messieurs, permettez-moi de vous présenter M. Valdemar, le fils de notre voisin; et me désignant à tour de rôle chacun de ses invités:


  — Le comte Malevsky, le docteur Louchine, le poète Maïdanov, le capitaine en retraite Niermatsky et Belovzorov, le hussard que vous avez déjà vu. Je vous prie de sympathiser et de vous entendre.


  J’étais à ce point intimidé que je ne saluai même personne. Dans le docteur Louchine, je reconnus le même monsieur brun qui m’avait si impitoyablement fait honte au jardin. Les autres m’étaient inconnus.


  — Comte, reprit Zinaïda, écrivez donc le nom de M. Valdemar sur un billet.


  — Mais c’est injuste! Répondit avec un léger accent polonais le comte Malevsky, un très beau brun élégamment vêtu, aux yeux noirs expressifs, au nez blanc effilé, avec de minces moustaches au-dessus d’une toute petite bouche. — Monsieur n’a pas joué avec nous aux fants[241].


  — Injuste! Répétèrent Belovzorov et le monsieur qu’on m’avait présenté comme un capitaine en retraite, un homme d’une quarantaine d’années, marqué jusqu’à la laideur de petite vérole, frisé comme un Arabe, un peu voûté, avec des jambes cagneuses, vêtu d’un uniforme militaire déboutonné et sans épaulettes.


  — Faites le billet, vous dit-on, répéta la jeune fille. Que signifie cette désobéissance? Monsieur Valdemar se trouve parmi nous pour la première fois et il n’y a pas de loi pour lui aujourd’hui. Et pas de grognements, écrivez; je le veux.


  Le comte haussa les épaules, mais baissa la tête d’un air de soumission, prit la plume dans sa main blanche ornée de bagues, arracha un morceau de papier et se mit à écrire.


  — Permettez au moins qu’on explique à M. Valdemar de quoi il s’agit, fit Louchine d’une voix railleuse; car il semble tout à fait désorienté. Voyez-vous, jeune homme, nous jouons aux fants. La princesse doit payer une amende, et celui qui tirera le bon billet aura le droit de lui baiser la main. Comprenez-vous ce que je vous dis?


  Je ne fis que le regarder et je continuai à rester comme abasourdi, tandis que la princesse remontait de nouveau sur la chaise, et, de nouveau, se mettait à agiter le chapeau.


  Tous se rendirent vers elle, et moi après les autres.


  — Maïdanov, dit la jeune fille à un grand jeune homme au visage maigre, aux petits yeux malades et portant des cheveux noirs, très longs, — c’était le poète, — comme poète vous devez être généreux; cédez votre billet à M. Valdemar pour qu’il ait deux chances au lieu d’une.


  Mais Maïdanov hocha négativement la tête et, d’un coup, rejeta en arrière ses longs cheveux.


  Après les autres, je mis ma main dans le chapeau; je pris un billet que je déployai... Seigneur! Qu’advint-il de moi quand je vis écrit ce mot: «Le baiser!...»


  — Le baiser! M’écriai-je malgré moi.


  — Bravo! Il a gagné! Cria à son tour la princesse. J’en suis bien aise. Elle descendit de la chaise et me regarda dans les yeux d’un air si doux et si serein que mon cœur en défaillit de joie. — Et vous, êtes-vous content? Me demanda-t-elle.


  — Moi?... Je le suis, murmurai-je.


  — Vendez-moi votre billet, fit tout à coup au-dessus de mon oreille Belovzorov. Je vous donne cent roubles.


  Je répondis au hasard, d’un regard si indigné, que Zinaïda se mit à frapper des mains, tandis que Louchine s’écria:


  — Bravo! Mais, continua-t-il, comme maître des cérémonies, je suis obligé de veiller à l’exécution de toutes les règles. M. Valdemar, mettez genou en terre, c’est la règle chez nous.


  Zinaïda s’arrêta devant moi en penchant légèrement la tête de côté comme si elle voulait mieux m’examiner et me tendit la main d’un air grave. Ma vue se troubla; je voulais me baisser sur un genou, je tombai sur les deux et touchai si maladroitement le bout des doigts de Zinaïda, que je m’écorchai légèrement le bout du nez au choc de son ongle.


  — Voilà qui est bien! S’écria Louchine en m’aidant à me relever.


  Le jeu des fants continua. Zinaïda me fit asseoir auprès d’elle. Quelles sortes d’amendes ne trouvait-elle pas? Il lui arrivait, entre autres, de représenter une statue et elle se choisissait comme piédestal le repoussant Niermatsky, lui ordonnant de se baisser en présentant son dos et en cachant son visage dans sa poitrine.


  Les rires ne cessaient pas un instant. Moi, garçon élevé dans la solitude et dans la gravité, grandi dans la maison ordonnée d’une famille nobiliaire, tout ce bruit, ce brouhaha, cette joie sans façon d’écoliers en révolte, cette intimité insolite avec des jeunes gens inconnus, me montaient à la tête. J’étais tout simplement enivré comme par les vapeurs du vin.


  Je me mis à rire, à bavarder plus haut que les autres, avec tant d’entrain que la vieille princesse elle-même, qui était assise dans la pièce voisine avec quelque petit clerc d’avoué appelé pour une consultation, sortit pour me contempler.


  Mais je me sentais à tel point heureux que, suivant notre manière de dire, je ne soufflais pas dans mes moustaches et ne faisais attention ni aux railleries ni aux regards de travers de personne.


  Zinaïda continuait à me témoigner sa préférence et ne me laissait pas m’éloigner.


  Dans une amende, il m’arriva d’être assis à côté d’elle, tous deux recouverts du même foulard de soie. Je devais lui dire mon secret. Je me souviens que nos deux têtes se trouvèrent tout à coup dans une demi-obscurité étouffante et odorante, et que dans cette obscurité ses yeux brillaient doucement très près de moi, et ses lèvres entrouvertes avaient une respiration chaude; je voyais ses dents, et le bout de ses cheveux me brûlait et me chatouillait. Je ne disais rien. Elle souriait d’un air mystérieux et malicieux; enfin elle murmura: «Eh bien! Quoi?» Mais moi, je ne fis que rougir, rire et, osant à peine respirer, je détournai la tête.


  Les fants finirent par fatiguer. Nous nous mîmes à jouer au petit cordon. Mon Dieu! Quel transport je ressentis quand, distrait du jeu, je reçus d’elle un coup fort et sec sur les doigts. Et quand, après, j’essayais de faire exprès le distrait, elle m’agaçait et ne touchait plus mes mains, que j’avais beau mettre en avant!...


  Et là ne se bornèrent pas tous les amusements de cette soirée. On joua du piano, et l’on chanta, et l’on dansa, et l’on représenta un camp de Tziganes. On travestit Niermatsky en ours, et on lui fit boire de l’eau salée. Le comte Malevsky nous fit toutes sortes de tours de cartes et, après avoir battu un jeu, finit par composer un whist où il avait tous les atouts pour lui. Sur quoi Louchine «eut l’honneur» de le féliciter.


  Maïdanov nous déclama des extraits de son poème: l’Assassin (la chose se passait dans le temps le plus ardent du romantisme), poème qu’il avait l’intention de publier, revêtu d’une couverture noire avec un titre couleur de sang.


  On vola le chapeau du clerc d’avoué sur ses genoux, et on le força en guise de rançon à danser le kazatchok[242]. On affubla le vieux Vonifati d’un bonnet de femme, et la jeune princesse mit un chapeau d’homme... Bref, mille autres choses à n’en plus finir de les énumérer. Seul, Belovzorov se tenait la plupart du temps dans un coin, l’air morne et fâché... Parfois ses yeux s’injectaient de sang; il devenait pourpre, et semblait prêt à se jeter sur nous pour nous disperser à droite et à gauche comme des éclats. Mais Zinaïda n’avait qu’à tourner le regard de son côté, le menacer du doigt, et tout aussitôt il se blottissait dans son coin.


  Enfin, nous étions à bout de forces. La vieille princesse elle-même, toute gaillarde qu’elle était, suivant sa propre expression (aucun sabbat ne pouvait la troubler), commençait cependant à ressentir aussi la fatigue et parlait de repos.


  À minuit, on servit le souper composé d’un vieux morceau de fromage sec et de quelques pâtés froids de jambon haché qui me semblèrent plus délicieux que n’importe quelle fine pâtisserie. Il n’y avait qu’une seule bouteille au goulot bombé, et le vin qu’elle contenait, d’une couleur sombre, étrange, conservait l’odeur de la drogue quelconque qui avait servi à le colorer. D’ailleurs, personne n’en but.


  Fatigué, heureux jusqu’à l’épuisement, je sortis du pavillon. En nous séparant, Zinaïda me serra fortement la main et de nouveau sourit d’un air énigmatique.


  L’air de la nuit souffla pesamment et avec fraîcheur sur mon visage échauffé. Il semblait qu’un orage se préparait. Les nuages noirs grandissaient et rampaient sous le ciel, avec des changements incessants dans leurs contours vaporeux. Une brise fiévreuse tressaillait dans le sombre feuillage des arbres, et quelque part, au loin, au delà de l’horizon, grondait comme en lui-même, un tonnerre menaçant et sourd.


  Je rentrai dans la maison par l’escalier de service et je me glissai dans ma chambre. Mon diadka[243] dormait par terre et je devais enjamber par-dessus lui. Il se réveilla et, en m’apercevant, il me dit que ma mère était de nouveau fâchée contre moi et voulait m’envoyer chercher; mais mon père l’avait retenue. J’avais l’habitude de n’aller jamais me coucher sans souhaiter bonne nuit à ma mère en lui demandant sa bénédiction: mais ce soir-là, impossible!


  Je dis à mon diadka que je me déshabillerais et me coucherais seul, et j’éteignis la bougie. Mais je ne me déshabillai pas et je ne me couchai pas.


  Je m’assis sur une chaise et longtemps je restai comme dans un enchantement. Ce que je ressentais était si nouveau et si doux!... J’étais sans mouvement; à peine regardais-je autour de moi; je respirais lentement, et seulement de temps à autres; tantôt je riais aux souvenirs, tantôt j’éprouvais un froid intérieur à la pensée que j’aimais, et que cet amour tant attendu, voilà ce qu’il était... Le visage de Zinaïda flottait doucement devant moi dans l’obscurité. Il flottait et ne disparaissait pas. Ses lèvres avaient toujours leur sourire énigmatique; ses yeux me regardaient un peu de côté, d’un air à la fois interrogateur, rêveur et tendre... Comme au moment où je m’étais séparé d’elle.


  Enfin, je me levai, je m’approchai de mon lit sur la pointe des pieds, et, doucement, sans me déshabiller, je posai ma tête sur l’oreiller, comme si je craignais de déranger, par un mouvement brusque, tout ce dont mon âme était remplie...


  Je me couchai, mais je ne fermai pas mes yeux. Bientôt, je remarquai que, dans ma chambre, une lumière projetait des reflets. Je me soulevai et regardai la fenêtre. Son châssis ressortait sur la lueur vaguement blanchâtre et mystérieuse des vitres.


  «L’orage,» pensai-je. Et, en effet, c’était l’orage; mais il passait au loin et l’on n’entendait même pas le tonnerre. Les éclairs seuls sillonnaient le ciel d’une lueur longue et blafarde qui n’éclatait pas, mais plutôt tressautait et se débattait comme l’aile d’un oiseau mourant.


  Je me levai; je m’approchai de la fenêtre et je restai là jusqu’au matin. Les éclairs ne cessèrent pas un instant. C’était une de ces nuits que le peuple russe appelle «la nuit des moineaux». Je regardai la plaine sablonneuse et muette, la sombre masse du jardin Neskoutchny, les façades jaunâtres des bâtiments lointains qui semblaient, eux aussi, tressaillir sous l’étincelle de chaque faible éclair... Je regardais et je ne pouvais pas m’arracher à ce spectacle; ces éclairs muets, ces lueurs retenues semblaient répondre aux élancements silencieux et secrets qui agitaient aussi mon âme.


  Le jour commençait à poindre; l’aube apparaissait avec des taches rouges; à l’approche du soleil, les éclairs pâlissaient et diminuaient de plus en plus; ils tremblaient plus rarement, et s’évanouirent enfin noyés dans la lumière saine et nette du jour revenu.


  En moi aussi, les éclairs disparurent. Je sentis une grande fatigue et un calme... Mais l’image de Zinaïda continuait à s’agiter en triomphant dans mon âme. Seulement cette image elle-même semblait aussi tranquillisée: comme un cygne qui s’envole des herbes marécageuses, elle se détachait des autres silhouettes disgracieuses qui l’entouraient; et moi, en m’endormant, je me penchai vers elle pour la dernière fois dans une adoration confiante d’adieu...


  Ô doux sentiment! Tendre son! La bonté et la paix d’une âme touchée, la joie fondante des premiers attendrissements de l’amour!... Où êtes-vous? Où êtes-vous?


   


  VIII


  Le lendemain matin, quand je descendis pour le thé, ma mère me gronda — moins cependant que je m’y attendais, — et me força de lui raconter de quelle façon j’avais passé la soirée de la veille. Je lui répondis en quelques mots, en omettant nombre de détails et en tâchant de donner à mon récit la tournure la plus insignifiante.


  — N’importe, ce ne sont pas des gens comme il faut, remarqua ma mère, et tu ne dois pas prendre l’habitude d’aller chez eux. Tu ferais mieux d’étudier pour te préparer à ton examen.


  Comme je savais que les soucis de ma mère sur mes occupations devaient se borner à ces quelques paroles, je ne trouvai pas nécessaire de la contredire. Mais, après le thé, mon père me prit sous le bras, et, sortant avec moi dans le jardin, il me força à lui raconter tout ce que j’avais vu chez les Zassékine.


  Mon père avait sur moi une étrange influence, et étranges étaient nos rapports. Il ne s’occupait presque pas de mon éducation, mais jamais il ne me blessait dans mon amour-propre. Il respectait ma liberté; il était même, si on peut s’exprimer ainsi, poli avec moi... Seulement il ne m’attirait jamais vers lui. Je l’aimais, je l’admirais, il me semblait un modèle de perfection. Eh! Mon Dieu! Avec quelle ardeur je me serais attaché à lui, si je n’eusse senti sans cesse sa main qui m’écartait! En revanche, quand il voulait, il pouvait presque instantanément, d’un mot, d’un mouvement, faire naître en moi une confiance sans bornes. Mon âme s’ouvrait. Je bavardai avec lui comme avec un ami raisonnable, un guide condescendant... Puis, presque aussitôt, avec la même brusquerie, il m’abandonnait, et, de nouveau, sa main m’écartait doucement, tendrement, mais elle m’écartait.


  Parfois, la gaîté le prenait, et alors, il était prêt à courir et à faire l’espiègle avec moi comme un écolier. (Il aimait tous les exercices du corps.) Une fois, une fois seulement, il me caressa avec une telle tendresse que je faillis en pleurer... Mais sa gaîté et sa tendresse disparurent sans trace, et ce qui se passa entre nous ne devait me laisser aucune espérance pour l’avenir; on eût dit que je l’avais vu dans un rêve, il m’arrivait de me mettre à examiner son pur visage intelligent et beau... Mon cœur tressaillait et tout mon être allait vers lui. Il semblait deviner ce qui se passait entre moi, me tapotait la joue en passant, et s’en allait, ou bien s’occupait de quelque chose, ou se raidissait tout à coup comme lui seul savait le faire; et moi, de mon côté, je me resserrais aussitôt et je devenais froid.


  Ce n’étaient jamais mes prières silencieuses, mais pourtant faciles à comprendre, qui provoquaient ses rares accès d’affection. Ils se produisaient toujours d’une façon inattendue. Plus tard, en réfléchissant au caractère de mon père, je suis arrivé à cette conclusion que la vie de famille ne l’intéressait guère. Il aimait autre chose, et il prit à cette autre chose toutes les jouissances qu’elles pouvaient lui donner.


  — Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais prendre toi-même. S’appartenir, c’est là tout le «truc» de la vie, me dit-il un jour.


  Une autre fois, moi, en ma qualité de jeune démocrate, je me lançai en sa présence dans une dissertation sur la liberté. (Il était ce jour-là, comme je l’appelais, «bon»; alors on pouvait parler de tout avec lui).


  — La liberté! Dit-il, mais sais-tu ce qui peut donner à l’homme la liberté?


  — Quoi?


  — Sa volonté! Sa propre volonté. Elle lui donnera le pouvoir qui vaut mieux que la liberté. Sache vouloir, et tu seras libre, et tu commanderas.


  Mon père, avant tout et plus que tout, voulait vivre et il vivait... Peut-être pressentait-il qu’il n’avait pas longtemps à profiter du «truc» de la vie: il mourut à l’âge de quarante-deux ans.


  Je racontai en détail à mon père ma visite chez les Zassékine. À demi attentif, à demi distrait, il m’écoutait assis sur le banc et en traçant des dessins sur le sable du bout de sa cravache. Il souriait de temps à autre d’une manière joyeuse, me regardait drôlement et m’excitait par de brèves questions et des reparties. D’abord je ne me laissai même pas aller à prononcer le nom de Zinaïda; mais je ne pus me retenir et je me mis à faire sa louange. Mon père continuait à sourire; puis il devint songeur, s’étira et se leva.


  Je me rappelai qu’en sortant de la maison il avait ordonné de seller son cheval. Il était excellent cavalier et savait, bien avant le célèbre M. Réry, dompter les chevaux les plus rebelles.


  — Est-ce que j’irai avec toi, papa? Lui demandai-je.


  — Non, répondit-il. Et son visage prit son expression ordinaire d’affabilité indifférente. — Va seul si tu veux, et dis au cocher que je ne monterai pas à cheval aujourd’hui.


  Il me tourna le dos et s’éloigna vivement. Je le suivis des yeux. Il disparut sous la porte cochère; puis je vis son chapeau suivre la haie; il entra chez les Zassékine.


  Il n’y resta pas plus d’une heure, et aussitôt après il partit en ville et rentra seulement le soir à la maison.


  Après le dîner, j’allai de moi-même chez les Zassékine, Je ne trouvai dans le salon que la vieille princesse. En m’apercevant elle se gratta la tête, sous son bonnet, du bout de son aiguille à tricoter, et tout à coup me demanda si je pouvais lui copier une supplique.


  — Avec plaisir, répondis-je en m’asseyant sur le bord d’une chaise.


  — Seulement, prenez garde. Faites les lettres assez grosses, dit la princesse, en me tendant un papier tout sale d’écriture. — Ne vous serait-il pas possible de le faire aujourd’hui, petit père?


  — Ce sera fait aujourd’hui même.


  La porte de la chambre voisine s’entr’ouvrit à peine, et le visage de Zinaïda, pâle et absorbé, aux cheveux négligemment rejetés en arrière, se montra.


  Elle me regarda avec de grands yeux froids et referma doucement la porte.


  — Zina! Eh! Zina! Fit la vieille princesse.


  Zinaïda ne répondit pas. J’emportai la supplique, et je passai toute la soirée à la copier.


   


  IX


  Ma «passion» commença dès ce jour. Je me souviens d’avoir ressenti alors quelque chose de semblable à ce que doit éprouver un homme qui est nouvellement entré dans un emploi. Je cessais d’être tout simplement un petit garçon, j’étais un amoureux!


  J’ai dit que, de ce jour, commença ma passion; j’aurais pu ajouter que mes souffrances aussi commencèrent du même jour. Je languissais en l’absence de Zinaïda: rien n’occupait plus ma pensée; tout tombait de mes mains; toute la journée je ne songeais qu’à elle.


  Je languissais... Mais en sa présence, il me semblait que je respirais avec plus de plénitude. Puis, je devenais jaloux; j’avais conscience de mon peu d’importance. Bêtement je boudais, bêtement j’étais servile; et, quand même, une force irrésistible m’entraînait vers elle; chaque fois que je franchissais le seuil de la chambre, c’était avec un tremblement involontaire de bonheur.


  Zinaïda devina aussitôt que j’étais amoureux d’elle; et d’ailleurs, je ne cherchais pas à le dissimuler. Elle se jouait de ma passion: me cajolait et me torturait. Il est doux d’être la source unique, une cause toute-puissante et irresponsable des plus grandes joies et des plus profonds chagrins d’un autre; et moi, dans la main de Zinaïda, j’étais comme une cire molle.


  Du reste, je n’étais pas le seul amoureux d’elle. Tous les hommes qui venaient chez les Zassékine étaient fous de la jeune fille; et elle les tenait tous en laisse à ses pieds. Elle se faisait un jeu de faire naître en eux tantôt l’espérance, tantôt le désespoir, de les faire sauter selon son bon plaisir (elle appelait cela «cogner les hommes les uns contre les autres»). Et eux ne songeaient même pas à lui tenir tête et se soumettaient bénévolement.


  Tout son être vivace et beau était un composé attrayant de ruse et d’insouciance, d’artifice et de naturel, de calme et de mutinerie. Tout ce qu’elle faisait, disait, chacun de ses mouvements étaient empreints d’un charme fin et léger; dans tout se trahissait une force personnelle et exubérante. Et son visage jouait et changeait aussi à chaque instant: il exprimait presque en même temps la raillerie, la langueur et la passion. Des sentiments divers, légers, rapides, comme les ombres des nuages dans un jour de vent et de soleil, passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses lèvres.


  Chacun de ses adorateurs lui était nécessaire. Belovzorov, qu’elle appelait parfois «mon fauve» et parfois tout simplement «le mien», se serait jeté au feu pour elle, sans hésiter. N’ayant pas confiance dans ses facultés intellectuelles, ni dans ses autres qualités, il proposait toujours à la jeune fille de l’épouser, lui donnant à entendre que les autres ne faisaient que la courtiser.


  Maïdanov satisfaisait les côtés poétiques de son âme. En homme assez froid comme presque tous les écrivains, il mettait tout ce qu’il avait de force à l’assurer, elle et lui-même, qu’il l’adorait. Il la chantait dans des vers sans fin qu’il lui lisait avec un transport à la fois emphatique et sincère. Elle avait pour lui une sympathie parfois un peu moqueuse.


  Au fond elle n’en faisait pas beaucoup de cas; et, après avoir écouté ses épanchements, elle l’obligeait à lire des vers de Pouchkine pour, comme elle le disait, «rafraîchir l’air».


  Louchine, railleur et cynique en paroles, la connaissait mieux que tous les autres, et il l’aimait plus que tous les autres, bien qu’il la malmenât, qu’elle fût présente ou non.


  Elle l’estimait, mais elle ne se gênait pas pour lui tenir tête; et parfois, avec un plaisir particulier et méchant, elle lui faisait sentir que lui aussi était dans ses mains.


  — Je suis une coquette; je n’ai pas de cœur; j’ai une nature d’actrice, — lui dit-elle un jour en ma présence, — c’est entendu. Maintenant, donnez votre main et j’y enfoncerai une épingle; vous aurez honte devant ce jeune homme, et malgré le mal que vous éprouverez, vous, monsieur l’homme sincère, vous rirez quand même.


  Louchine rougit, détourna la tête en pinçant les lèvres, mais finit par avancer sa main. Elle le piqua, et, effectivement, il se mit à rire. Elle riait aussi en enfonçant assez profondément l’épingle et en plongeant son regard dans ses yeux qu’il cherchait vainement à fixer ailleurs.


  Ce que je comprenais le moins, c’étaient les rapports existant entre Zinaïda et le comte Malevsky. Il était beau, homme du monde et intelligent, mais quelque chose d’équivoque, de faux, se révélait en lui, même à mes yeux, à moi garçon de seize ans; et je m’étonnais que Zinaïda ne s’en rendit pas compte. Cependant, il était possible qu’elle eût le sentiment de cette fausseté, mais cela ne produisait pas un mauvais effet sur elle. Une éducation mal dirigée, des fréquentations et des habitudes étranges, la présence constante de la mère, la pauvreté et le désordre de la maison, tout, en commençant par la liberté même dont jouissait la jeune fille, la conscience qu’elle avait de sa supériorité sur son entourage, avaient développé en elle une sorte de dédain qui la rendait peu exigeante.


  S’il arrivait, par exemple, que Vonifati rapportât qu’il n’avait pas de sucre, ou bien que quelque désagréable commérage se fit jour, ou qu’une querelle eût lieu entre invités, elle ne faisait qu’agiter ses boucles en disant:


  «Des vétilles!» et ne s’en inquiétait pas davantage.


  En revanche, je sentais mon sang bouillonner en moi quand Malevsky s’approchait d’elle en se balançant avec la ruse d’un renard, s’accoudait gracieusement sur le dos de la chaise où elle était assise et se mettait à murmurer à son oreille avec un petit sourire suffisant et obséquieux; tandis qu’elle, les bras croisés sur la poitrine, le regardait attentivement en souriant aussi, et en agitant sa tête.


  — Quel plaisir avez-vous à recevoir M. Malevsky? Demandai-je un jour à Zinaïda.


  — Il a de si belles petites moustaches, répondit-elle. Ce n’est pas de votre ressort.


  Une autre fois, elle me dit:


  — Peut-être pensez-vous que je l’aime? Non, je ne puis pas aimer ceux que je suis obligée de regarder de haut en bas. Il me faut quelqu’un qui me brise moi-même. Mais, grâce à Dieu, ce quelqu’un-là, je ne le rencontrerai jamais. Je ne tomberai jamais dans les pattes de personne. Non! Non!


  — Alors, vous n’aimerez jamais?


  — Et vous donc! Est-ce que je ne vous aime pas? Dit-elle, et, du bout de son gant, elle me frappa légèrement sur le nez.


  Oui, Zinaïda se jouait de moi.


  Pendant trois semaines je la vis presque chaque jour, et que ne faisait-elle pas de moi! Elle venait rarement chez nous, ce que d’ailleurs je ne regrettais pas.


  Dans notre maison, elle se transformait en grande dame, en princesse, et je l’évitais. Je craignais de me trahir devant ma mère, qui était peu bienveillante pour Zinaïda, et nous épiait d’un air mécontent.


  Je ne craignais pas autant mon père: il semblait ne pas s’apercevoir de ma présence. Avec Zinaïda il parlait peu, mais d’une façon particulière, intelligente, nullement oiseuse.


  Je cessai tout travail, toute lecture, j’abandonnai même mes promenades dans les environs et ne montai plus à cheval. Comme un scarabée retenu par un fil, je tournoyais autour de mon pavillon préféré, j’y serais même resté toujours, mais c’était impossible. Ma mère murmurait, et parfois Zinaïda elle-même me chassait. Alors, je m’enfermais dans ma chambre ou je me retirais dans l’endroit le plus écarté de notre jardin, j’escaladais le mur ruiné d’une haute serre en pierre, et, les jambes pendantes du côté qui donnait sur la route, je passais des heures entières à regarder, à regarder sans rien voir.


  Auprès de moi, sur l’ortie poudreuse, voltigeaient paresseusement des papillons blancs. Un hardi moineau se posait tout près sur une brique rouge à demi effritée, et piaulait d’une façon agaçante, en tournant sans cesse de tout son corps, et la queue étendue. Les corbeaux, toujours défiants, croassaient de temps à autre, perchés sur le sommet d’un bouleau dénudé; le soleil levant jouait doucement dans ses maigres branches; la sonnerie des cloches du monastère de Don arrivait par moments paisible et monotone, tandis que je restais assis à regarder, à écouter, et tout mon être se remplissait d’un sentiment inexprimable où tout se réunissait: et la tristesse, et la joie, et le pressentiment de l’avenir, et le désir, et la peur de la vie. Mais de tout cela, alors, je ne me rendais pas bien compte; et je n’aurais rien pu définir de ce qui fermentait en moi; ou bien, si à cet état de mon âme j’avais donné un nom, c’eût été celui de Zinaïda.


  Quant à elle, elle jouait toujours avec moi comme un chat avec une souris: tantôt elle était coquette et je m’animais et je m’amollissais; tantôt elle me repoussait, et je n’osais pas l’approcher, je n’osais pas la regarder.


  Je me souviens que pendant plusieurs jours de suite, elle me témoigna une grande froideur. Je m’en sentis tout craintif et, quand, lâchement, j’entrais dans leur pavillon, je me tenais toujours auprès de la vieille princesse, bien qu’elle fût plus que jamais grogneuse et bruyante: ses procès marchaient mal et elle avait eu déjà deux explications avec le commissaire de police.


  Un jour je passais dans le jardin, en longeant la haie déjà connue, et j’aperçus Zinaïda; accoudée sur ses deux mains, elle était assise sur l’herbe et ne remuait pas. J’étais sur le point de m’éloigner avec précaution, mais elle leva tout à coup la tête et me fit un signe impératif. Je restai immobile sur place. Je ne l’avais pas comprise; elle fit de nouveau le même signe. Aussitôt j’enjambais la haie, et, tout joyeux, je courais vers elle; elle m’arrêta en me désignant un sentier à deux pas. Troublé, ne sachant que faire, je me mis à genoux sur Je bord du sentier. Elle était si pâle, une tristesse si amère, une fatigue si profonde se peignaient dans chacun de ses traits, que mon cœur se serra, et que, malgré moi, je murmurai:


  — Qu’avez-vous?


  Zinaïda, avançant la main, arracha une herbe, la mordit et la rejeta au loin.


  — Vous m’aimez beaucoup? Demanda-t-elle enfin. — Oui?


  Je ne répondis rien; à quoi bon répondre, d’ailleurs?


  — Oui, répéta-t-elle en continuant à me regarder, — c’est cela! Les mêmes yeux!... Ajouta-t-elle en restant rêveuse et en cachant son visage dans ses mains. — Tout me dégoûte, murmura-t-elle. Je fuirais au bout du monde... Il m’est impossible de vaincre, et je ne puis pas me maîtriser... Et qu’est-ce qui m’attend dans l’avenir?... Ah! Que cela me pèse!... Combien cela me pèse.!...


  — Quoi? Demandai-je timidement.


  Zinaïda ne me répondit pas; elle ne fit que hausser les épaules.


  Je continuai à rester à genoux et à la regarder avec une profonde tristesse. Chacune de ses paroles me frappait le cœur. En ce moment il me semblait que j’aurais donné ma vie pour lui ôter son chagrin. Je la regardais et, bien qu’il ne me fût pas possible de deviner ce qui lui pesait tant, je la voyais, très nettement maintenant, en esprit, arriver dans le coin du jardin où elle se trouvait et tomber là comme une plante fauchée.


  Autour de nous tout était éblouissement et verdure. Le vent bruissait dans le feuillage, balançant de temps à autre la longue branche d’un arbrisseau au-dessus de la tête de Zinaïda. Des tourterelles roucoulaient, et des abeilles bourdonnaient en voltigeant très bas sur l’herbe rare. En haut, bleuissait le ciel caressant, et moi j’étais si triste...


  — Récitez-moi quelques vers, dit à mi-voix Zinaïda, en s’appuyant sur son coude; j’aime vous entendre réciter. Vous chantez un peu, mais cela ne fait rien, c’est jeune. Récitez-moi «Sur les collines de la Géorgie». Mais asseyez-vous d’abord.


  Je m’assis et je lui récitai «Sur les collines de la Géorgie».


   


  Ne pas aimer, on ne le peut pas,


  répéta comme un écho Zinaïda au dernier vers. — Voilà en quoi la poésie a du bon: elle vous dit ce qui n’existe pas et qui est non seulement mieux que ce qui existe, mais même qui ressemble plus à la vérité...


  Ne pas aimer, on ne le peut pas!


  On le voudrait, on ne le peut pas!


   


  De nouveau elle se tut, et tout à coup se secoua et se leva.


  — Venez; Maïdanov est avec maman. Il m’a apporté son poème et je l’ai laissé là. Lui aussi a du chagrin en ce moment, mais que faire?... Vous saurez un jour... Seulement, ne m’en veuillez pas!...


  Zinaïda me serra rapidement la main et courut en avant. Nous rentrâmes dans le pavillon.


  Maïdanov se mit à nous lire son Assassin qui venait de paraître, mais je ne l’écoutai pas. Avec des petits cris et en chantonnant, il lisait ses iambes de quatre pieds; les rimes se suivaient à tour de rôle et résonnaient comme des grelots creux et sonores, tandis que moi, je regardais toujours Zinaïda et je m’efforçais de pénétrer la signification de ses dernières paroles:


  Ou peut-être un rival secret


  T’a vaincu soudain!


  s’écria tout à coup Maïdanov, et mon regard et celui de Zinaïda se rencontrèrent. Elle baissa les yeux; je vis qu’elle rougissait et je devins tout glacé de frayeur. Déjà avant, j’étais jaloux; mais ce n’est qu’à cet instant que la pensée qu’elle aimait quelqu’un, passa comme un éclair dans ma tête.


  «Mon Dieu! Elle aime!»


   


  X


  Les vraies tortures commencèrent pour moi de ce moment. Je me cassais la tête, je réfléchissais, je ruminais; et sans cesse, quoiqu’en secret, autant que possible, je surveillais Zinaïda. Un changement était survenu en elle; c’était clair. Elle se promenait seule très longtemps; parfois elle ne se montrait pas aux visiteurs; elle restait dans sa chambre des heures entières, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant.


  J’étais devenu tout à coup — du moins il me semblait — très perspicace. «Est-ce celui-ci ou celui-là?» me demandais-je en énumérant fiévreusement dans mon esprit ses adorateurs l’un après l’autre.


  Le comte Malevsky (quoique j’eusse honte pour Zinaïda d’en convenir) me semblait plus dangereux que les autres.


  Ma perspicacité ne voyait pas plus loin que le bout de mon nez, et ma secrète surveillance ne trompait sans doute personne; le docteur Louchine, au moins, m’avait eu vite deviné. Du reste, lui aussi changea dans ces derniers temps; il maigrit, tout en riant aussi souvent, mais d’un rire assourdi, méchant et bref. Une irritation involontaire, nerveuse, remplaça l’ironie légère qui lui était habituelle et son cynisme voulu.


  — Qu’avez-vous donc à traîner toujours vos guêtres ici, jeune homme? Me dit-il un jour qu’il était resté seul en tête à tête avec moi dans le salon des Zassékine.


  Zinaïda n’était pas encore revenue de sa promenade, et la voix criarde de la vieille princesse résonnait dans l’office. Elle se querellait avec sa femme de chambre.


  — Vous feriez mieux d’étudier et de travailler pendant que vous êtes jeune; au lieu de cela, que faites-vous?


  — Vous ne savez pas si je ne travaille pas à la maison, lui répondis-je non sans hauteur, mais aussi avec un certain trouble.


  — Un bon travail! Dans ce cas-là. Vous avez autre chose dans la tête. Enfin je ne discute pas; à votre âge, c’est dans l’ordre des choses. Seulement votre choix n’est pas bien tombé. Vous ne comprenez donc pas dans quel genre de maison vous êtes?


  — Je ne vous comprends pas, remarquai-je.


  — Vous ne comprenez pas, tant pis pour vous. Je considère comme mon devoir de vous ouvrir les yeux. Nous autres, vieux célibataires, nous pouvons nous aventurer ici: qu’en peut-il résulter?... Nous sommes bronzés; rien n’a plus de prise sur nous; tandis que votre épiderme est encore sensible. L’air d’ici est malsain pour vous, vous pourrez gagner la contagion.


  — Comment cela?


  — Mais tout simplement! Vous sentez-vous sain d’esprit en ce moment? Êtes-vous dans un état normal? Ce que vous éprouvez, vous est-il nécessaire, bon?


  — Mais qu’est-ce que j’éprouve donc? Demandai-je, tout en convenant intérieurement que le docteur avait raison.


  — Eh! Jeune homme, jeune homme! Continua-t-il comme si dans ces mots il renfermait pour moi quelque chose d’offensant, ce n’est pas à vous de ruser. Grâce à Dieu, ce que vous avez dans l’âme se reflète encore sur votre visage. Mais au fait, pourquoi tant parler, moi-même je ne serais pas ici... (le docteur serra les dents) si je n’étais pas comme vous un original. Je ne m’étonne que d’une chose: c’est que vous, avec votre intelligence, vous ne voyiez pas ce qui se passe autour de vous.


  — Et que se passe-t-il donc? Demandai-je vivement en dressant l’oreille dans l’attente de ce qui allait être répondu.


  Le docteur me considéra avec une sorte de pitié railleuse.


  — Me voilà bien maintenant! Dit-il comme en lui même; avec ça que c’est nécessaire de lui raconter ces choses-là. En un mot, ajouta-t-il en haussant la voix, je vous le répète, l’atmosphère que l’on respire ici vous est nuisible. Il vous est agréable de vous trouver dans cette maison, mais il y a beaucoup de choses agréables; dans une serre aussi, cela sent bon, mais on ne peut pas y vivre. Hé!... écoutez-moi, remettez-vous à votre Kaïdanov.


  La vieille princesse entra et se plaignit au docteur de maux de dents, puis vint Zinaïda.


  — Justement, dit la mère. Monsieur le docteur, grondez-la donc; toute la journée elle boit de l’eau avec de la glace; est-ce que cela ne lui est pas nuisible, avec sa poitrine faible?


  — Pourquoi faites-vous cela? Demanda Louchine.


  — Et que peut-il en résulter?


  — Mais vous pouvez vous refroidir et mourir.


  — Vraiment? Eh bien, ce sera tant mieux.


  — Ah, bah! Grogna le docteur.


  La vieille princesse sortit.


  — Ah, bah! Répéta Zinaïda. Jetez un coup d’œil autour de vous: est-ce que la vie est si gaie?... Eh bien! Est-elle gaie? Croyez-vous que je ne comprenne pas? Que je ne sente pas? Cela me plaît de boire de l’eau glacée... Et pensez-vous me persuader qu’une vie pareille vaille la peine qu’on lui sacrifie le plaisir d’un moment? Je ne vous parle même pas de bonheur.


  — Eh bien! C’est un caprice chez vous; le désir de vous montrer indépendante. Toute votre nature se résume dans ces mots.


  Zinaïda eut un rire nerveux.


  — Vous n’êtes plus au courant, cher docteur, vous êtes un mauvais observateur; vous êtes arriéré... Mettez vos lunettes... Je ne suis pas en état de faire la capricieuse en ce moment; vous faire passer pour sot, faire la sotte moi-même, n’est pas bien amusant. Quant à l’indépendance, Monsieur Valdemar, ajouta tout à coup Zinaïda en frappant du pied, quittez cette physionomie mélancolique. Je ne supporte pas qu’on s’apitoie sur moi.


  Elle s’éloigna vivement.


  — Elle est nuisible, elle est nuisible pour vous, cette atmosphère, jeune homme! Me répéta encore Louchine.


   


  XI


  Le soir de ce jour, se réunirent chez les Zassékine les hôtes ordinaires de la maison. J’étais du nombre.


  La conversation roulait sur le poème de Maïdanov. Zinaïda le louait sincèrement.


  — Moi, savez-vous, dit-elle au jeune homme, si j’étais poète, je choisirais d’autres sujets. Peut-être sont-ce des bêtises, mais parfois il me vient dans la tête d’étranges pensées; surtout quand je ne dors pas avant le matin, quand le ciel commence à devenir rose et gris. Je choisirais par exemple... Mais vous vous moquerez de moi.


  — Non! Non! Nous écriâmes-nous tous d’une commune voix.


  — J’aurais mis en scène, — continua-t-elle les bras croisés sur la poitrine et les yeux tournés sur le côté, — tout une société de jeunes filles tout en blanc avec des couronnes de fleurs blanches, chantant, par exemple, quelque chose comme un hymne.


  — Je comprends, je comprends, continuez, dit Maïdanov d’un air inspiré et grave.


  — Tout à coup du bruit, des rires, des torches, des coups de grosse caisse sur la rive... C’est une troupe de Bacchantes qui courent avec des chansons et des cris. Maintenant, c’est à vous de faire le tableau, monsieur le poète; seulement, je voudrais que les torches fussent rouges et très fumeuses et les yeux des Bacchantes devraient luire sous leurs couronnes, lesquelles seraient de couleur sombre. N’oubliez pas non plus les peaux de tigres, les coupes et l’or, beaucoup d’or.


  — Et où doit se trouver cet or? Demanda Maïdanov en rejetant en arrière ses cheveux plats et en ouvrant ses narines.


  — Où? Sur les épaules, sur les bras, sur les jambes, partout. On dit que, dans l’antiquité, les femmes portaient des anneaux en or au bas de la jambe. Les Bacchantes appellent à elles les jeunes filles du bateau. Celles-ci cessent de chanter leur hymne — et, en effet, il leur est impossible de le continuer, mais elles ne bougent pas. La rivière les porte vers le bord; et voilà que, tout à coup, l’une d’elles se lève doucement... Il faut bien décrire cela: dire comment elle se lève doucement à la lueur de la lune et comment ses compagnes s’effraient... Elle enjambe le bord du bateau, et descend sur la rive. Les Bacchantes l’entourent, l’enlèvent dans la nuit, dans l’ombre. Imaginez-vous alors de gros flocons de fumée et tout devient confus. On n’entend que des cris aigus et l’on n’entrevoit plus qu’une couronne tombée sur la rive.


  Zinaïda se tut.


  «Oh! Elle aime!» pensai-je de nouveau.


  — Et c’est tout? Demanda Maïdanov.


  — C’est tout, répondit-elle.


  — Cela ne peut fournir le sujet de tout un poème, dit-il d’un ton solennel; mais, pour une pièce de vers lyrique, je pourrais profiter de votre idée.


  — Dans le genre romantique? Demanda Malevsky.


  — Assurément, dans le genre romantique, celui de Byron.


  — Pour moi, Hugo vaut mieux que Byron, dit nonchalamment le jeune comte; il est plus intéressant!


  — Hugo est un écrivain de premier ordre, répliqua Maïdanov, et mon ami Tonkocheiev, dans son roman espagnol el Trobador...


  — Ah oui! Ce livre avec des points d’interrogation renversés! Interrompit Zinaïda.


  — Oui! C’est admis ainsi chez les Espagnols. Je voulais donc dire que...


  — Allons, vous allez encore discuter sur le classique et sur le romantique, interrompit de nouveau Zinaïda. Jouons plutôt...


  — Aux fants? Saisit au vol Louchine.


  — Non! C’est ennuyeux, les fants; plutôt aux comparaisons.


  Ce jeu avait été inventé par Zinaïda elle-même: on nommait quelque objet, chacun tâchait de le comparer avec quelque chose, et celui qui trouvait la meilleure comparaison recevait le prix.


  Elle s’approcha de la fenêtre; le soleil venait de se coucher: de longs nuages rouges se tenaient très haut dans le ciel.


  — À quoi ressemblent ces nuages? Demanda Zinaïda; et sans attendre la réponse, elle dit: — Je trouve qu’ils ressemblent à ces voiles de pourpre qui conduisaient le bateau en or de Cléopâtre, quand elle allait à la rencontre d’Antoine. Vous souvenez-vous, Maïdanov? Vous m’avez raconté cela, il n’y a pas longtemps.


  Nous tous, comme Polonius dans Hamlet, nous décidâmes que ces nuages rappelaient précisément ces voiles et que personne de nous ne pourrait trouver une meilleure comparaison.


  — Et quel âge avait-il alors, Antoine? Demanda Zinaïda.


  — Il devait certainement être un jeune homme, remarqua Malevsky.


  — Oui, jeune, confirma Maïdanov.


  — Pardon! S’écria Louchine; il avait plus de quarante ans.


  — Plus de quarante ans! Répéta Zinaïda en jetant sur le docteur un regard rapide...


  Bientôt après je rentrai à la maison.


  «Elle aime! Murmuraient malgré moi mes lèvres... Mais qui?»


   


  XII


  Les jours se suivaient. Zinaïda devenait de plus en plus étrange et incompréhensible. Il m’arriva une fois d’entrer chez elle. Je la trouvai assise sur une chaise de paille, la tête appuyée sur le bord d’une table. Elle se redressa; son visage était plein de larmes.


  — Ah! C’est vous! Dit-elle en souriant quoique d’un air un peu sévère; approchez-vous.


  Je m’approchai. Elle posa ses deux mains sur ma tête, et tout d’un coup se mit à tordre des mèches de mes cheveux.


  — Vous me faites mal, prononçai-je enfin.


  — Ah! Ah! ça fait mal! Et moi donc, je n’ai pas mal? Je n’ai pas mal? Répéta-t-elle. — Ah! Ah! S’écria-t-elle tout à coup, voyant qu’elle m’avait arraché une mèche; qu’ai-je fait? Pauvre monsieur Valdemar!


  Elle lissa les cheveux arrachés et les mit en anneau.


  — Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et je le porterai. — Et des larmes brillaient toujours dans ses yeux. — Peut-être que cela vous consolera un peu; et maintenant, adieu.


  Quand je retournai à la maison, je tombai en pleine scène de famille. Maman et mon père avaient une explication. Maman reprochait à mon père quelque chose, et celui-ci, sans discuter, restait froid et poli; bientôt, il partit. Je ne pouvais pas entendre de quoi se plaignait maman, j’avais la tête occupée d’autres idées. Je me souviens seulement qu’une fois l’explication terminée, elle me fit appeler dans son cabinet, et, d’un ton très désagréable, me parla de mes fréquentes visites chez la princesse, laquelle, à son avis, était une femme capable de tout.


  Les larmes de Zinaïda me déroutaient complètement. Je ne savais pas du tout à quelle idée m’arrêter; et j’étais prêt à pleurer moi-même. J’étais toujours un enfant malgré mes seize ans. Je ne pensais plus à Malevsky ni à Belovzorov, bien que ce dernier devînt chaque jour plus hardi et regardât le comte comme un loup regarderait une brebis. Je ne pensais à rien ni à personne. Je me perdais dans ces réflexions et je cherchais toujours des endroits isolés. Plus que tout j’aimais la serre en ruines; je montais sur le mur élevé, je m’asseyais là, de l’air d’un adolescent, si malheureux, si abandonné, si triste, que j’arrivais à m’en faire pitié à moi-même; et, ces sensation amères avaient quelque chose de très doux qui enivrait et que je goûtais...


  Un jour, me trouvant sur ce mur, je regardais au loin et j’écoutais le tintement des cloches... Tout à coup je sentis comme le frémissement d’un vent qui passait sur moi, qui me frôlait; je laissai tomber mes yeux. En bas, sur la route, dans une légère robe rose avec une ombrelle rose sur l’épaule, Zinaïda marchait d’un pas rapide. Elle m’aperçut, s’arrêta et, rejetant le bord de son chapeau de paille, elle leva sur moi ses yeux de velours.


  — Que faites-vous là sur une pareille hauteur? Me demanda-t-elle avec un étrange sourire. Voilà, vous m’assurez toujours que vous m’aimez; sautez sur la route, si réellement vous m’aimez.


  À peine avait-elle prononcé ces mots, que je volai en bas comme si quelqu’un me poussait par derrière; le mur avait à peu près quatre mètres de hauteur.


  Je tombai droit sur mes pieds; mais le choc fut si violent que je ne fus plus maître de moi, je perdis connaissance. Quand je revins à moi, sans ouvrir les yeux je sentis Zinaïda.


  — Cher petit, disait-elle penchée sur moi, et dans sa voix si douce se devinait de l’effroi. — Pourquoi m’as-tu obéi?... Je t’aime voyons! Reviens à toi.


  Sa poitrine respirait près de la mienne, ses mains caressaient ma tête, et, tout à coup, — oh! Dieu, — que ressentis-je en ce moment, ses lèvres fraîches et douces commencèrent à couvrir de baisers tout mon visage, elles touchèrent mes lèvres... Mais subitement, comprenant sans doute à l’expression de mon visage que je n’étais plus évanoui, quoique je n’eusse pas encore rouvert mes yeux, elle se leva rapidement et dit:


  — Allons! Levez-vous, espiègle, écervelé! Pourquoi vous roulez-vous dans la poussière?


  Je me levai.


  — Donnez-moi mon ombrelle; voyez où je l’ai jetée, et puis ne me regardez pas de cette façon-là? Qu’est-ce que c’est que ces bêtises? Vous ne vous êtes pas fait mal? Vous ne vous êtes pas piqué dans les orties? On vous dit de ne pas regarder comme ça. Mais il ne comprend rien! Il ne répond rien, dit-elle comme à elle-même... — Allez à la maison, monsieur Valdemar, brossez-vous et ne vous permettez pas de me suivre; autrement je me fâcherai, et alors jamais plus...


  Elle n’acheva pas la phrase; elle s’éloigna rapidement; et moi, je m’assis sur la route; mes pieds ne me supportaient pas. Les piqûres d’orties brûlaient mes mains, mon dos me faisait mal, ma tête tournait; mais les sensations que je venais d’éprouver étaient si délicieuses qu’elles ne se répétèrent jamais plus dans ma vie. Je sentais dans tous mes membres comme un malaise doux qui finissait par s’épandre en exclamations joyeuses et en sauts de contentement. En effet, vous le voyez, j’étais encore bien enfant.


   


  XIII


  Je fus si gai et si fier toute cette journée, je gardais si clairement sur mon visage la sensation des baisers de Zinaïda, je me souvenais avec un si grand frémissement de jouissance de chacun de ses mots, je berçais si jalousement mon bonheur inattendu, que j’avais même peur de revoir celle qui était la cause de ces émotions inconnues. Il me semblait qu’on ne pouvait rien demander de plus au bonheur; que maintenant il fallait «respirer à pleins poumons pour la dernière fois et mourir». Mais le lendemain, quand je me dirigeai vers le pavillon, j’éprouvai un grand trouble que je voulus vainement cacher sous le masque de tranquille insouciance de l’homme qui veut faire comprendre qu’il est discret et sait se taire.


  Zinaïda me reçut très naturellement, sans aucun trouble, en me menaçant simplement de son doigt et en me demandant si je n’avais pas des bleus sur le corps. Toute ma tranquillité importante, mon air mystérieux, s’évanouirent instantanément, et avec eux ma gêne vis-à-vis d’elle. Sûrement je ne m’attendais pas à quelque chose d’extraordinaire; mais la tranquillité de Zinaïda fit sur moi l’effet d’une douche d’eau froide. Je comprenais que je n’étais qu’un enfant à ses yeux, et j’en restai le cœur gros. Zinaïda se promena de long en large dans la chambre et souriait chaque fois qu’elle me regardait; mais ses pensées étaient très loin de moi, je le voyais clairement... «Faut-il lui parler de l’affaire d’hier? Pensais-je; lui demander où elle courait si précipitamment, pour savoir enfin...» Mais je fis de la main un geste de découragement et je m’assis isolé dans un coin.


  Belovzorov entra. J’étais satisfait de le voir.


  — Je ne vous ai pas trouvé un cheval de selle assez tranquille, dit-il d’un ton brusque; Freitag m’en garantit un, mais je n’en suis pas sûr. J’ai peur.


  — De quoi avez-vous peur? Oserai-je vous demander? Dit Zinaïda.


  — De quoi j’ai peur? Mais vous ne savez pas monter à cheval. Dieu garde qu’il arrive un accident... Et à propos de quoi, cette fantaisie qui vous est venue dans la tête?


  — Ça, c’est mon affaire! S’il en est ainsi, je vais prier Pietr Vassilievitch... (On appelait mon père Pietr Vassilievitch, je m’étonnais qu’elle prononçât si librement et si facilement son nom, comme si elle fût sûre qu’il était à son service.)


  — C’est cela, dit Belovzorov, c’est avec lui que vous voulez monter à cheval?


  — Avec lui ou avec un autre, peu vous importe; en tout cas, pas avec vous.


  — Pas avec moi? Dit Belovzorov. Comme vous voudrez. C’est bien. Je vous trouverai un cheval.


  — Seulement, prenez garde, ne me trouvez pas une rosse quelconque; je vous préviens que je veux galoper.


  — Vous galoperez si vous voulez... Avec qui alors? Avec Malevsky?


  — Et pourquoi pas avec lui, mon guerrier? Eh bien! Tranquillisez-vous ajouta-t-elle, ne jetez pas des flammes avec vos yeux; je vous prendrai aussi pour cavalier. Vous savez bien ce qu’est Malevsky pour moi. Fi!... Et elle secoua la tête.


  — Vous dites cela pour me consoler, grogna Belovzorov.


  Zinaïda cligna ses yeux.


  — Ça vous console? Oh! Oh! Oh! Guerrier, fit-elle enfin, comme si elle ne trouvait pas un autre mot à dire. — Et vous, monsieur Valdemar, vous ne voudriez pas aussi venir avec nous?


  — Je n’aime pas... Me trouver en nombreuse société... Murmurai-je sans lever mes yeux.


  — Vous préférez le tête-à-tête. Eh bien! Chacun selon son goût, dit-elle en soupirant. Belovzorov, allez vous occuper de cela; il me faut le cheval pour demain.


  — Oui! Et l’argent, où le prendra-t-on? Demanda la vieille princesse.


  Zinaïda fronça le sourcil:


  — Je ne vous le demande pas. Belovzorov me le prêtera.


  — Prêtera, prêtera, grogna la vieille princesse, et tout d’un coup, de toute sa gorge elle appela: Douniaschka!


  — Maman, je vous ai cependant donné une sonnette, remarqua la jeune princesse.


  — Douniaschka! Répéta la vieille dame.


  Belovzorov prit congé; je partis avec lui; Zinaïda ne me retint pas.


   


  XIV


  Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, je coupai un bâton et je me dirigeai vers le fort. Je voulais distraire mon chagrin. La journée était belle, claire et pas trop chaude. Un vent gai et frais frémissait sur la terre, avec un bruissement léger et régulier qui ne changeait rien de place. Longtemps je me promenai sur les montagnes et dans les forêts. Je ne me sentais pas heureux. J’étais sorti de la maison avec l’idée de m’abandonner entièrement à ma mélancolie. Mais la jeunesse, le beau temps, l’air frais, l’entrain d’une marche rapide, le délassement d’un repos sur l’herbe dans un endroit solitaire prirent le dessus. Le souvenir de mes maux inoubliables, des baisers reçus, restait toujours gravé dans mon âme mais sans amertume, il m’était doux de penser que Zinaïda ne pouvait pas douter de mon héroïsme et de ma bravoure.


  «Elle préfère les autres, pensai-je; soit, seulement les autres disent, et moi j’agis! Et encore là se borne-t-il tout ce que je pourrais faire pour elle?»


  Et mon imagination commençait de nouveau à travailler. Je me représentais comment je la sauverais des mains d’un ennemi; comment, couvert de sang, je la tirerais de prison et nomment je mourrais à ses pieds! Je me souvenais du tableau suspendu dans notre salon: Malek-Adel emportant Mathilde; et tout à coup je fus détourné de mes pensées par la vue d’un grand pic bigarré qui s’était posé sur un arbre et regardait à travers les branches avec inquiétude à droite et à gauche, comme un musicien derrière sa contrebasse.


  Puis je commençai à chanter: «Les neiges si blanches» et je terminai par une romance à la mode: «Je t’attends, quand le zéphyr se lèvera.» Je déclamai ensuite à haute voix la tirade de Yermak aux étoiles dans la tragédie de Khomiakov; enfin j’essayai de faire moi-même une poésie, quelque chose de mélancolique. J’avais trouvé ce qui terminerait chaque quatrain: «Ô Zinaïda! Zinaïda!» mais je ne trouvais pas le reste.


  Cependant l’heure du dîner approchait; je descendis dans la prairie; là, un sentier étroit se déroulait en serpentant et ramenait vers la ville; je pris ce chemin. J’entendis le bruit sourd d’une cavalcade qui s’avançait derrière moi. Je me retournai, et m’arrêtai net en ôtant ma casquette, j’avais reconnu mon père et Zinaïda. Ils marchaient côte à côte; mon père, la main appuyée sur sa monture, parlait à la jeune fille en se penchant tout entier vers elle; il souriait, Zinaïda l’écoutait silencieuse, sans lever les yeux sur lui et les lèvres serrées. D’abord je ne vis qu’eux. Ce ne fut que quelques instants après, qu’au détour du chemin, Belovzorov se montra dans son uniforme de hussard, sur un cheval noir écumant de fatigue. Le brave animal secouait la tête, hennissait et ruait; le cavalier le retenait en serrant la bride. Je m’écartai. Mon père se redressa sur sa selle; Zinaïda leva lentement. Son regard vers lui, et tous deux se mirent à galoper; Belovzorov s’élança à leur poursuite avec tout le bruit de son sabre. «Il est rouge comme une écrevisse, pensai-je, tandis qu’elle, pourquoi est-elle si pâle? Elle a été à cheval toute la matinée et elle est pâle!» Je redoublai le pas et je rentrai à la maison justement pour le dîner.


  Mon père avait déjà changé de toilette, et lavé, frais, se trouvait auprès du fauteuil de ma mère, et, de sa voix sonore et égale, lisait le feuilleton du Journal des Débats. Mais maman l’écoutait sans attention. En m’apercevant, elle me demanda où j’avais été toute la journée et ajouta qu’elle n’aimait pas qu’on traînât Dieu sait où et Dieu sait avec qui.


  «Mais je me suis promené seul!» étais-je sur le point de répondre, quand, regardant mon père, je me tus sans savoir pourquoi.


   


  XV


  Les cinq ou six jours suivants, je ne vie presque pas Zinaïda. Elle se dit malade; ce qui n’empêcha cependant pas les visiteurs ordinaires du pavillon de se trouver présents à leur poste habituel, excepté Maïdanov qui se décourageait et devenait triste tout de suite quand il n’avait pas l’occasion de montrer son enthousiasme.


  Belovzorov était toujours assis, morne, dans un coin, tout boutonné et rouge. Sur le fin visage du comte Malevsky passait sans cesse un mauvais sourire. En effet, il était tombé en disgrâce auprès de Zinaïda et, avec un soin particulier, il tâchait de se faire bien venir de la vieille princesse. Un jour même il alla avec elle chez le gouverneur général; mais cette démarche n’eut aucun succès et Malevsky en reçut du désagrément: on lui rappela une certaine histoire avec les officiers de l’armée, et il fut obligé de dire, pour se justifier, qu’à l’époque dont on lui parlait, il était alors peu expérimenté.


  Louchine venait deux fois par jour, mais ne restait pas longtemps. Je le craignais un peu depuis notre dernière explication et, en même temps, je me sentais pour lui une réelle sympathie. Il vint un jour se promener dans le jardin Neskoutchnoïé. Il était ce jour-là de très bonne humeur et très aimable; il me montra différentes herbes et fleurs dont il m’apprit les noms et les propriétés, et, tout à coup, il s’écria, comme on dit, de but en blanc, en se frappant le front: «Et moi, imbécile, qui pensais qu’elle était coquette! Probablement il en est à qui il semble doux de se sacrifier.»


  — Que voulez-vous dire par là?» demandai-je.


  — À vous! Je ne veux rien dire,» répondit Louchine d’un ton brusque.


  Quant à moi, Zinaïda me fuyait toujours: mon apparition — il m’était impossible de ne pas le remarquer — l’impressionnait désagréablement. Elle se détournait de moi malgré elle; malgré elle! Voilà ce qui m’était le plus sensible. Mais il n’y avait rien à faire, et je tâchais de ne pas me trouver sous ses yeux; ce n’était que de loin que je l’épiais, ce qui ne me réussissait pas toujours.


  Il se passait encore en elle quelque chose d’incompréhensible; son visage était devenu tout autre. Je fus surtout frappé de ce changement un soir que, par un temps doux et chaud, j’étais assis sur un petit banc bas sous le feuillage d’un sureau. J’aimais cet endroit: de là on voyait la fenêtre de la chambre de Zinaïda. Au-dessus de ma tête, dans le feuillage assombri, s’agitait un petit oiseau; un chat gris, le dos allongé, se faufilait prudemment dans le jardin, et les premiers scarabées bourdonnaient pesamment dans l’air encore transparent, quoique déjà moins clair. Toujours assis, je regardais la fenêtre et j’attendais en me demandant si elle s’ouvrirait. En effet, elle s’ouvrit et Zinaïda apparut. Elle était vêtue d’une robe blanche et elle-même, son visage, ses bras, ses mains étaient pâles, jusqu’à la blancheur. Longtemps elle resta immobile et longtemps son regard, fixé droit devant elle, resta immobile sous ses sourcils froncés. Je ne lui avais même jamais vu un pareil regard. Puis serrant fortement ses mains l’une dans l’autre, elle les porta à ses lèvres, à son front et tout à coup, écartant ses doigts, elle rejeta ses cheveux qui tombaient sur ses oreilles, les secoua, et, avec une sorte de décision, inclinant sa tête de haut en bas, elle ferma la fenêtre.


  Trois jours après, elle me rencontra dans le jardin: je voulus l’éviter, mais ce fut elle-même qui m’arrêta.


  — Donnez-moi votre bras, me dit-elle avec son ancienne tendresse; il y a longtemps que nous n’avons causé.


  Je la regardais: ses yeux luisaient doucement et son visage souriait comme à travers un léger brouillard.


  — Vous êtes toujours indisposée? — lui demandai-je.


  — Non! Maintenant tout est passé, répondit-elle en arrachant une petite rose rouge. — Je suis un peu fatiguée, mais cela passera aussi.


  — Et vous serez de nouveau comme auparavant? Demandai-je.


  Zinaïda porta la rose à son visage et il me sembla que le reflet des pétales éclatants retombait sur ses joues.


  — Suis-je donc changée? Me demanda-t-elle.


  — Oui, vous êtes changée, répondis-je à mi-voix.


  — J’ai été froide avec vous, je le sais, fit Zinaïda; mais vous ne deviez pas y faire attention. Je ne pouvais être autrement... Mais à quoi bon parler de cela?


  — Vous ne voulez pas que je vous aime! Voilà la vérité! M’écriai-je l’air triste et avec un élan involontaire.


  — Non! Aimez-moi, mais pas comme avant.


  — Comment donc.


  — En ami, voilà comment.


  Zinaïda me donna la rose à sentir.


  — Écoutez, continua-t-elle, je suis bien plus âgée que vous, je pourrais être votre tante, ma parole; ou bien, si ce n’est une tante, une sœur aînée au moins, et voilà que vous...


  — Je suis pour vous un enfant? Interrompis-je.


  — Eh bien! Oui, un enfant, mais charmant, bon, intelligent et que j’aime beaucoup. Savez-vous, je vais vous donner un grade: d’aujourd’hui je vous nomme mon page, et n’oubliez pas que les pages ne doivent jamais quitter leur maîtresse. Voici le signe de votre nouvelle fonction, — ajouta-t-elle en mettant la rose à la boutonnière de ma veste, — comme signe de mes bonnes grâces envers vous.


  — Avant je recevais de vous d’autres grâces, murmurai-je.


  — Ah! Fit Zinaïda en me regardant de côté, quelle bonne mémoire! Eh bien! Je suis prête encore maintenant...


  Et se penchant sur moi, elle posa sur mon front un baiser pur et tranquille.


  À peine levais-je les yeux sur elle qu’elle se détournait.


  — Suivez-moi, mon page, dit-elle, et elle se dirigea vers le pavillon.


  Je la suivis, ne sachant toujours que penser.


  «Cette jeune fille douce, raisonnable, me disais-je, est-elle bien cette même Zinaïda que j’ai connue?»


  Et sa démarche me semblait plus mesurée, toute sa personne plus majestueuse et élevée...


  Oh! Mon Dieu! Avec quelle nouvelle force mon amour se ranima.


   


  XVI


  Ce jour-là, après le dîner, la jeune princesse se montra aux hôtes qui étaient réunis dans le pavillon. Le nombre des habitués ordinaires était au complet, comme lors de la première et inoubliable soirée. Niermatsky lui-même était là. Maïdanov arriva cette fois avant tout le monde. Il apportait de nouvelles poésies.


  Le jeu des fants commença, mais sans les étranges accompagnements, sans folies, sans bruit; le laisser-aller bohème avait disparu. Zinaïda avait donné un caractère nouveau à nos réunions. De par mon droit de page, j’étais assis auprès d’elle. Elle proposa entre autres choses que celui qui aurait une amende à payer racontât son rêve; mais cela n’eut qu’une demi-réussite. Les rêves étaient peu intéressants (Belovzorov avait rêvé qu’il avait donné des poissons à manger à son cheval, lequel avait une tête en bois), ou inventés; ainsi Maïdanov nous raconta une vraie nouvelle dans laquelle il mettait des sépultures, des anges, des lyres, des fleurs parlantes et des sons que l’on entendait au loin. Zinaïda ne le laissa pas achever.


  — Si c’est pour raconter des histoires, dit-elle, alors que chacun, à son tour, en raconte une de son invention...


  Le premier qui dut raconter pour le paiement de son amende, fut encore Belovzorov.


  Le jeune hussard se troubla.


  — Je ne sais rien inventer! S’écria-t-il.


  — Quelle bêtise! Fit Zinaïda. Eh bien, imaginez-vous que vous êtes marié, et dites-nous comment vous passeriez le temps avec votre femme. Vous l’enfermeriez?


  — Je l’aurais enfermée.


  — Et vous seriez resté enfermé avec elle?


  — Et je serais resté tout le temps avec elle.


  — Très bien! Mais si cela l’avait ennuyée et qu’elle vous eût trompé?


  — Je l’aurais tuée!


  — Et si elle s’était sauvée?


  — Je l’aurais rattrapée et je l’aurais tuée.


  — C’est bien! Maintenant, si c’était moi votre femme, qu’est ce que vous auriez fait?


  Belovzorov ne répondit pas tout de suite.


  — Je me serais tué.


  Zinaïda sourit.


  — Je crois qu’avec vous les choses ne traînent pas en longueur.


  La deuxième amende fut pour Zinaïda. Elle leva les yeux au plafond et devint pensive.


  — Écoutez, commença-t-elle, ce que j’ai inventé. Imaginez-vous un superbe palais, une nuit d’été et un bal splendide que donne la jeune reine. Partout de l’or, du marbre, du cristal, de la soie, des lumières, des perles, des fleurs, des parfums, tout le luxe de la richesse...


  — Aimez-vous le luxe?... Interrompit Louchine.


  — Le luxe est joli, répondit Zinaïda, et j’aime tout ce qui est joli.


  — Plus que le beau? Repartit Louchine.


  — C’est probablement quelque chose de très profond que vous dites là, je ne comprends pas. Ne m’empêchez pas de continuer. Alors, le bal est splendide; il y a beaucoup d’invités, ils sont tous jeunes, beaux, braves, et tous, jusqu’à la folie, amoureux de la reine.


  — Il n’y a pas de femmes parmi les invités? Demanda Malevsky.


  — Non! Ou... Attendez... Oui, il y en a.


  — Elles sont laides?


  — Splendides! Très belles! Mais les hommes sont tous amoureux de la jeune reine; elle est grande et svelte; elle porte un petit diadème en or dans ses cheveux noirs.


  Je regardais Zinaïda, et, dans cet instant, elle semblait nous dominer tous. Sur son front blanc, ses sourcils immobiles, se reflétait un esprit si élevé, une intelligence si sereine, une puissance si impérieuse, que je pensais à part moi:


  «C’est toi-même qui es la reine.»


  — Tout le monde se groupe autour d’elle, continua Zinaïda; chacun lui adresse les paroles les plus flatteuses.


  — Aime-t-elle qu’on la flatte? Demanda Louchine.


  — Quel insupportable! Il m’interrompt toujours! Mais qui n’aime pas la flatterie?


  — Encore une dernière question, demanda Malevsky; la reine a-t-elle un mari?


  — Je n’ai pas songé à cela. Non. Pourquoi un mari?


  — Au fait, c’est vrai! Pourquoi un mari? Ajouta en français en se reprenant Malevsky.


  — Merci, lui répondit également en français Zinaïda. — Alors la reine écoute ces flatteries, elle écoute la musique, mais ne regarde aucun de ses invités. Six fenêtres allant du plafond au parterre sont largement ouvertes, et laissent voir le ciel foncé parsemé de brillantes étoiles, le jardin obscur et ses grands arbres; la reine regarde le jardin. Là-bas, près des arbres, est une fontaine qui apparaît blanche et longue, longue comme un fantôme dans la nuit. La reine, à travers les conversations et la musique, entend le doux bruit de l’eau. Elle regarde et pense: «Vous tous, jeunes gens, vous êtes chevaleresques, vous êtes intelligents et riches, vous m’entourez, vous recueillez chaque mot qui sort de ma bouche, vous êtes prêts à mourir à mes pieds, vous m’appartenez; et là-bas, près de la fontaine, près de l’eau qui murmure, m’attend celui que j’aime, celui à qui j’appartiens, moi. Il ne porte pas de riches habits, des pierres précieuses; il est inconnu, mais il m’attend, il est sûr que je viendrai, et aucune force ne m’arrêtera quand je voudrai aller à lui, et rester auprès de lui, et me perdre avec lui, là-bas, dans le jardin sombre, au bruit des arbres et au murmure de la fontaine...»


  Zinaïda se tut.


  — C’est une invention? Demanda malicieusement Malevsky.


  Zinaïda ne le regarda même pas.


  — Et qu’aurions-nous fait, nous autres, si nous avions été au nombre des invités? Demanda Louchine, et si nous avions connu l’existence de cet heureux auprès de la fontaine?


  — Attendez! Attendez! Reprit Zinaïda. Je vais vous dire ce qu’aurait fait chacun de vous. Vous, Belovzorov, vous l’auriez appelé en duel; vous, Maïdanov, vous auriez écrit une épigramme. Vous auriez fait une série d’iambes comme Barbier, et vous les auriez l’ait paraître dans le Télégraphe. Vous, Niermatsky, vous lui auriez emprunté... Non, vous lui auriez prêté de l’argent avec intérêt; vous, docteur... Elle s’arrêta... Je ne sais pas ce que vous auriez fait...


  — Comme médecin de la reine, dit Louchine, j’aurais conseillé à Sa Majesté de ne pas donner de fête quand son esprit était ailleurs.


  — Peut-être auriez-vous eu raison. Et vous comte?...


  — Et moi? Répéta Malevsky avec son méchant sourire.


  — Vous auriez apporté à cet heureux une bonbonnière empoisonnée.


  La figure de Malevsky grimaça légèrement et, pour un instant, exprima quelque chose de venimeux et de sournois; mais tout à coup, il se mit à rire.


  — Quant à vous, monsieur Valdemar... Continua Zinaïda. Mais assez, commençons un autre jeu.


  — M. Valdemar, en sa qualité de page de la reine, aurait porté sa traîne quand elle aurait couru au jardin, remarqua Malevsky avec une intonation pleine de fiel.


  Je me redressai d’indignation, mais Zinaïda mit promptement sa main sur mon épaule et prononça d’une voix un peu tremblante:


  — Je n’ai jamais donné à Votre Seigneurie le droit d’être insolent; et je vous prie de sortir, dit-elle en montrant la porte.


  — Mais permettez, princesse... Prononça Malevsky en devenant tout pâle.


  — La princesse a raison! S’écria Belovzorov qui se leva aussi.


  — Ah! Par exemple. Je ne croyais pas... Dans mes paroles il me semble qu’il n’y avait rien... Dans mon esprit, je n’avais l’idée de blesser personne; excusez-moi.


  Zinaïda l’enveloppa d’un regard froid, et froidement elle sourit.


  — Soit, restez, prononça-t-elle avec un geste dédaigneux. M. Valdemar et moi, nous nous sommes fâchés pour rien. Cela vous réjouit de lancer du venin... À votre guise!...


  — Excusez-moi, répéta de nouveau Malevsky.


  Quant à moi, en me souvenant du geste de Zinaïda, je pensais qu’une vraie reine n’aurait pas montré la porte avec plus de dignité qu’elle ne le fit.


  Le jeu des fants ne continua plus longtemps après cette petite scène. Tout le monde se trouvait un peu gêné, moins de la scène en elle-même que d’un autre sentiment qu’on ne pouvait pas nettement définir, mais qui pesait, dont personne ne parlait et que chacun sentait en soi-même et dans son voisin.


  Maïdanov nous lut ses poésies et Malevsky les loua avec un redoublement de chaleur.


  — Comme il veut se montrer aimable, maintenant, me chuchota Louchine.


  On se sépara bientôt. Zinaïda devint tout à coup pensive. La vieille princesse envoya dire qu’elle avait mal à la tête. Niermatsky commença à se plaindre de ses rhumatismes.


  Je fus longtemps sans pouvoir dormir. Le récit de Zinaïda m’avait frappé. «Est-il possible qu’il y ait là une allusion? Et y a-t-il réellement quelque chose à en déduire? Que conclure? Non, non! C’est impossible», murmurai-je en me tournant d’une joue brûlante sur l’autre. Mais je me rappelais l’expression du visage de Zinaïda pendant son récit... Je me rappelais les exclamations que Louchine avait laissé échapper au jardin Neskoutchnoïé, le changement inattendu de Zinaïda dans sa manière d’être vis-à-vis de moi, et je me perdais dans mes soupçons.


  «Qui est-il?»


  Ces trois mots se dressaient sans cesse devant mes yeux; je les voyais écrits dans l’obscurité: c’était comme un nuage sinistre et bas qui pesait lourdement sur moi et d’où je m’attendais, d’un instant à l’autre, à voir éclater la foudre.


  Je m’étais habitué à beaucoup de choses chez les Zassékine: leur désordre, leurs chandelles dans le salon, les couteaux et les fourchettes cassés, les brusqueries de Vonifati, les vêtements sales des femmes de chambre, la tenue de la vieille princesse, toute cette irrégularité de vie ne me frappait plus... Mais je ne pouvais pas me faire à ce quelque chose d’indéfinissable que je sentais dans Zinaïda. «Aventurière», disait d’elle, une fois, ma mère! «Aventurière», elle! Mon idole! Ma divinité! Cette épithète me brûlait. Je cachais ma tête dans le coussin pour fuir cette idée: j’étais indigné et en même temps, que n’aurais-je pas fait, à quoi ne me serais-je pas résigné pour être à la place de cet heureux, à la fontaine!»...


  Mon sang bouillonnait, et, de nouveau, mon imagination délirait: «Le jardin, la fontaine» pensais-je. «Et si j’allais au jardin.» Promptement je m’habillai et me glissai hors de la maison.


  La nuit était sombre; les arbres chuchotaient à peine; du ciel tombait une fraîcheur paisible; du potager arrivait la senteur du fenouil. Je fis toutes les allées; le bruit faible de mes pas me gênait à la fois et m’encourageait; je m’arrêtais, j’attendais! J’écoutais les battements forts et précipités de mon cœur; enfin je m’approchai de la haie et je m’appuyai contre un pieu.


  Tout à coup, n’était-ce qu’une illusion? Je vis une silhouette de femme. Je regardai fixement dans l’obscurité en retenant mon souffle. «Qu’est-ce donc? Sont-ce des bruits de pas que j’entends, ou bien encore les battements de mon cœur?»


  — Qui est là? Balbutiai-je à peine.


  «Qu’y a-t-il? Est-ce un rire étouffé, un bruit de feuilles, que j’ai entendu, ou un soupir près de mon oreille?» J’avais peur.


  — Qui est là? Répétai-je encore plus bas.


  L’air se troubla un instant. Sur le ciel se dessina une rayure claire; une étoile filait.


  — Zinaïda? Voulus-je crier, mais le son mourut sur mes lèvres. Soudain tout redevint immobile autour de moi, comme il arrive souvent au milieu de la nuit; les grillons eux-mêmes arrêtèrent leur crépitement dans les arbres; on entendit seulement le bruit d’une fenêtre qui se fermait. J’attendis encore et retournai enfin dans mon lit refroidi.


  Je sentais une agitation étrange comme si je revenais d’un rendez-vous où je me serais trouvé seul, en passant à côté du bonheur d’un autre.


   


  XVII


  Le lendemain je vis Zinaïda en passant seulement. Elle partit en voiture avec la vieille princesse; mais en revanche j’aperçus Louchine, qui m’honora à peine d’un salut, et Malevsky. Le jeune comte me parla d’une façon amicale. De tous les visiteurs du pavillon, lui seul avait su s’introduire chez nous et maman l’aimait. Mon père ne l’aimait pas et le traitait avec une stricte politesse qui allait jusqu’à l’offense.


  — Ah! Monsieur le page, dit en français Malevsky. Je suis heureux de vous rencontrer. Que fait votre charmante reine?


  Sa figure fraîche et jolie m’était si répulsive en se moment et il me regardait avec un tel air railleur et méprisant, que je ne lui répondis pas.


  — Vous êtes toujours fâché? Continua-t-il, ça ne vaut pas la peine! Ce n’est pas moi qui vous ai appelé page; et les pages se trouvent en général chez les reines; permettez-moi de vous faire remarquer que vous ne remplissez pas bien vos fonctions.


  — Comment cela?


  — Les pages doivent être toujours auprès de leurs souveraines; les pages doivent savoir tout ce qu’elles font; ils doivent même les surveiller de nuit et de jour, ajouta-t-il en baissant la voix.


  — Que voulez-vous dire?


  — Ce que je veux dire? Il me semble que je m’explique clairement: de jour et de nuit. De jour, on peut encore se relâcher, il fait clair et il y a du monde; mais la nuit, c’est alors qu’il faut s’attendre à un malheur. Je vous conseille de ne pas dormir la nuit et de surveiller, de surveiller de toutes vos forces. Vous vous rappelez bien la nuit, dans le jardin, près de la fontaine; c’est là qu’il faut monter la garde. Vous m’en remercierez.


  Malevsky se mit à rire et me tourna le dos. Il ne me semblait pas donner une grande importance à ce qu’il disait; il avait la réputation d’un grand mystificateur et était passé maître dans l’art d’intriguer les autres au bal masqué, à quoi aidait beaucoup la nature menteuse jusqu’à l’inconscience dont tout son être était composé...


  Voulait-il seulement me taquiner? Mais chacune de ses paroles pénétrait comme du poison dans toutes mes veines; le sang me montait à la tête.


  «Ainsi, voilà ce qui se passe, me disais-je en moi-même, c’est bien! Ce n’est pas impunément que quelque chose m’attirait au jardin. Eh bien! Il n’en sera pas ainsi!» m’écriai-je à haute voix, et je frappai ma poitrine du poing, sans savoir bien au juste ce qui ne serait pas ainsi.


  «Serait-ce Malevsky lui-même qui viendrait au jardin? Il s’est peut-être trahi. Il a pour cela assez d’impertinence. Ou serait-ce quelqu’un d’autre?» — La haie de notre jardin était très basse, et il n’était pas difficile de l’enjamber. — «En tout cas celui qui me tombera sous la main n’aura pas à s’en féliciter et je ne souhaite à personne de me rencontrer. Je prouverai au monde entier et à elle, cette traîtresse (je l’appelais traîtresse), que je sais me venger.»


  Je revins dans ma chambre et retirai de mon bureau un couteau anglais que j’avais dernièrement acheté; j’essayai le tranchant de la lame et, les sourcils froncés, avec une décision froide et concentrée, je le cachai dans ma poche, comme si ces sortes d’affaires me fussent très familières et que je m’en fusse mêlé plus d’une fois.


  Mon cœur se raidissait avec colère, et, jusqu’à la nuit, je restai le front soucieux, et les lèvres muettes. Je ne faisais qu’aller et venir sans cesse, en serrant dans ma main le couteau qui en devenait chaud dans ma poche, et en me préparant d’avance à quelque chose de terrible.


  Ces sensations nouvelles et inconnues m’occupaient et me distrayaient même à tel point que l’idée de Zinaïda en était effacée. J’entendais à chaque instant:


  «Aleko, jeune tzigane, où vas-tu, beau garçon? Reste couché!...» Et ensuite: «Tu es tout ensanglanté!... Oh! Qu’as-tu fait?... — Rien![244]» Avec quel sourire cruel je répétais: «Rien.» Mon père n’était pas à la maison, mais ma mère, qui depuis quelque temps se trouvait dans un état d’irritation sourde presque constante, remarqua mon air fatal et me dit pendant le souper:


  — Qu’est-ce que tu as à souffler comme une souris sur du grain?


  Pour toute réponse, je souris d’un air condescendant, et je pensai: «S’ils savaient.»


  Onze heures sonnèrent. Je me retirai chez moi, mais je ne me déshabillai pas et j’attendis minuit. Enfin minuit sonna aussi.


  «Il est temps,» murmurai-je entre mes dents, et me boutonnant jusqu’en haut, retroussant même mes manches, je me dirigeai vers le jardin. J’avais combiné d’avance l’endroit où je devais monter la garde. Au bout du jardin, à l’endroit où la haie qui séparait notre propriété de celle des Zassékine s’appuyait au mur commun, se trouvait un sapin isolé.


  En me dissimulant sous ses branches épaisses, je pouvais bien distinguer, autant que l’obscurité de la nuit le permettrait, ce qui se passait autour de moi. À mes pieds se déroulait un sentier qui me semblait mystérieux. Comme un serpent, il rampait le long de la haie, laquelle portait en cet endroit la trace des pas qui l’avaient franchie. Le sentier conduisait ensuite vers un kiosque arrondi d’acacias touffus. J’arrivai jusqu’au sapin, je m’appuyai à son tronc et je me mis à surveiller.


  La nuit était aussi calme que la précédente, mais le ciel était moins couvert et l’on distinguait les ombres des arbustes et même les hautes fleurs. Les premiers instants de l’attente me parurent pesants, j’éprouvais une sorte de peur. J’étais décidé à tout, je réfléchissais seulement de quelle manière j’agirais. Allais-je dire en tonnant: «Où vas-tu? Arrête! Parle, ou la mort!» ou bien fallait-il carrément frapper?...


  Je me préparais, je me penchais en avant. Mais une demi-heure se passa, une heure, mon sang se tranquillisait et se refroidissait. L’idée que ce que je faisais en cet instant était inutile et même ridicule et que Malevsky s’était moqué de moi, commençait à entrer dans mon esprit. J’abandonnai mon poste; je fis le tour du jardin. Et justement, comme par l’effet du hasard, tout était tranquille aux alentours; tout dormait, même notre chien couché en rond comme une pelote près de la petite porte d’entrée. Je montai sur le mur en ruines de la serre. Je vis au loin devant moi la vaste prairie, je me souvins de ma rencontre avec Zinaïda et je devins pensif...


  Je frissonnai; il me sembla entendre le bruit d’une porte qui s’ouvrait, puis le léger froissement d’une branche cassée. En deux enjambées, je descendis des ruines et je restai pétrifié sur place.


  Des pas pressés, mais légers et prudents, se faisaient entendre dans le jardin; ils se rapprochaient de moi.


  «Les voila! Les voilà enfin!» Ces mots traversèrent mon cœur.


  Je tirai convulsivement le couteau de ma poche, et, convulsivement, je l’ouvris. Déjà je voyais rouge; de colère et de peur mes cheveux commençaient à se dresser sur ma tête. Les pas arrivaient directement sur moi. Je me courbai, je me pelotonnai pour m’élancer à leur rencontre. Un homme se montra... Mon Dieu! C’était mon père!


  Je le reconnus tout de suite, bien qu’il fût enveloppé de son manteau et qu’il eût abaissé son chapeau sur ses yeux. Il passa près de moi en marchant sur la pointe des pieds et ne me vit pas, bien que rien ne me cachât, mais je m’étais tellement rapetissé que j’étais presque à ras du sol.


  Le jaloux Othello prêt à tuer se transforma instantanément en écolier.


  J’étais tellement effrayé de la vue de mon père que, dans le premier moment, je ne remarquai même pas d’où il venait ni de quel côté il allait. Ce fut seulement quand tout redevint tranquille que je pensai: «Que fait ainsi mon père au jardin la nuit?»


  De peur je laissai tomber mon couteau par terre, et je ne le cherchai même pas. J’étais très honteux. Je me trouvai soudainement dégrisé.


  Cependant, à mon retour vers la maison, je m’approchai du banc d’où l’on pouvait voir la fenêtre de Zinaïda. Dans les vitres étroites, la lumière qui tombait du ciel se reflétait en lueur bleuâtre. Soudain la couleur changea, et je vis, je vis clairement que le store blanc fut prudemment descendu jusqu’en bas, où il resta immobile.


  «Mais qu’est-ce que cela signifie?» m’écriai-je presque involontairement quand je me trouvai de nouveau dans ma chambre. «Ai-je rêvé? Ou bien est-ce une coïncidence, ou...» Les soupçons qui entraient tout à coup dans ma tête étaient si nouveaux et si étranges que je n’osais même pas m’y arrêter.


   


  XVIII


  Le lendemain je me levai avec un mal de tête. La surexcitation de la veille avait disparu et s’était changée pour moi en un doute qui me pesait, en une tristesse comme je n’en n’avais jamais encore ressenti. Il me semblait que quelque chose mourait en moi.


  — Vous avez l’air d’un lapin à qui on a enlevé la moitié de la cervelle, me dit Louchine qui me rencontra.


  À déjeuner, je regardai comme un voleur, à la dérobée, tantôt ma mère, tantôt mon père. Lui était tranquille comme à l’ordinaire; elle, comme à l’ordinaire, sourdement irritée. Je me demandais si mon père allait me parler amicalement comme il avait quelquefois l’habitude de le faire; mais il ne me donna même pas sa caresse froide de chaque jour.


  «Faut-il raconter tout à Zinaïda? Pensai-je. Toutefois, d’une manière ou d’une autre, tout est fini entre nous.»


  J’allai chez elle, et non seulement je ne lui racontai rien, mais je n’eus même pas l’occasion de causer avec elle comme je l’aurais voulu.


  Le fils de la vieille princesse était arrivé de Pétersbourg pour les vacances; c’était un collégien de douze ans. Zinaïda mit tout de suite son frère sous ma protection.


  — Voilà, dit-elle, mon cher Volodia[245] (c’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi), voilà un camarade pour vous, on l’appelle aussi Volodia. Je vous prie de l’aimer: il est encore sauvage, mais il a un bon cœur. Montrez-lui Neskoutchnoïé, promenez-vous avec lui et prenez-le sous votre protection. N’est-ce pas, vous ferez cela? Vous êtes si bon!


  Elle appuya doucement ses deux mains sur mes épaules, et je me troublai tout à fait.


  L’arrivée de ce gamin me retransforma moi-même en gamin. Je regardais sans mot dire le collégien qui, sans mot dire aussi, me regardait. Zinaïda éclata de rire et nous poussa l’un vers l’autre.


  — Mais embrassez-vous donc!


  Et nous nous embrassâmes.


  — Voulez-vous que je vous mène au jardin? Demandai-je au collégien.


  — Si vous le désirez, répondit-il d’une petite voix enrouée, une vraie voix de cadet[246].


  Zinaïda rit de nouveau. J’eus l’occasion de remarquer qu’elle n’avait jamais encore eu de si jolies couleurs. Je partis avec le cadet.


  Dans notre jardin, se trouvait une vieille balançoire; je le fis asseoir sur la mince planche et commençai à le balancer. Il était assis immobile dans son uniforme de gros drap neuf orné de larges broderies d’or et, de toute sa force, il se tenait aux cordes.


  — Mais déboutonnez votre col, lui dis-je.


  — Ce n’est rien, nous y sommes habitués, répondit-il en toussotant.


  Il ressemblait à sa sœur, ses yeux surtout me la rappelaient. Il m’était agréable de le servir; mais en même temps, une âpre tristesse me mordait le cœur. «En effet, maintenant je suis comme un enfant! Pensai-je, mais hier...»


  Je me souvins de l’endroit où j’avais laissé tomber mon couteau la veille; je le recherchai et le trouvai. Le cadet me le demanda. Il coupa une branche de houx de laquelle il fit une flûte et commença à siffler. Othello sifflait aussi.


  Mais, en revanche, comme il pleura le soir, ce même Othello, sur les mains de Zinaïda, quand le trouvant dans un coin du jardin, elle lui demanda pourquoi il était si triste. Mes larmes jaillirent si soudainement qu’elle s’en effraya.


  — Qu’avez-vous? Qu’avez-vous, Volodia? Répéta-t-elle, et, voyant que je ne répondais pas et que je ne cessais pas de pleurer, l’idée lui vint d’embrasser ma joue humide. Mais je me détournai d’elle et je chuchotai à travers mes sanglots:


  — Je sais tout! Mais pourquoi alors avez-vous joué avec moi?... Pourquoi aviez-vous besoin de mon amour?


  — Je suis coupable envers vous, Volodia, prononça-t-elle. Ah! Volodia, je suis très coupable! Ajouta-t-elle en joignant ses deux mains. Combien il y a en moi de mauvais, de ténébreux et de pervers!... Mais maintenant je ne joue pas avec vous. Je vous aime, vous ne soupçonnez même pas comment et pourquoi?... Mais après tout, qu’est-ce que vous savez?


  Que pouvais-je lui répondre? Elle resta debout devant moi en me regardant. Je lui appartenais de la tête aux pieds dès qu’elle me regardait... Un quart d’heure après, je jouais déjà avec le cadet et Zinaïda à nous attraper l’un l’autre. Je ne pleurais pas, je riais: bien que mes paupières, plissées par le rire, jetassent encore des larmes.


  Autour de mon cou, en guise de cravate, était un ruban à Zinaïda, et je criais de joie quand j’avais réussi à l’attraper par la taille. Elle faisait tout ce qu’elle voulait de moi.


   


  XIX


  On m’aurait mis dans un grand embarras si l’on m’avait prié de raconter, dans tous les détails, ce qui se passa en moi pendant toute la semaine qui suivit mon expédition manquée de la nuit. Ce fut, pour moi, un temps étrange et fiévreux, un chaos quelconque, dans lequel les sentiments les plus extrêmes, les idées, les soupçons, les espérances, les joies, les souffrances tournaient comme le vent. J’avais peur de regarder en moi, si un garçon de seize ans peut regarder en lui. Je craignais de me rendre compte de quoi que ce fût. Je me bornais simplement à vivre à la hâte pendant le jour; et la nuit, je dormais... L’insouciance de l’enfance m’y aidait.


  Je ne voulais pas savoir si l’on m’aimait, et je ne voulais pas convenir en moi-même qu’on ne m’aimait pas. Je fuyais mon père; mais Zinaïda, je ne le pouvais; la présence de celle-ci me brûlait comme du feu. Mais pourquoi me serais-je préoccupé du genre de feu sous lequel je brûlais et fondais, du moment qu’il était doux pour moi de brûler et de fondre?


  Je m’abandonnais à toute son influence; j’essayais de me tromper moi-même, je me détournais de mes souvenirs et je fermais les yeux, sur l’avenir.


  Cet état n’aurait pas pu durer longtemps. Un coup de tonnerre arrêta net les choses et me jeta sur une nouvelle voie.


  En rentrant un jour pour le dîner après une assez longue promenade, j’appris avec étonnement que je dînerais seul, que papa était parti, que maman, étant souffrante, ne voulait pas dîner et s’était enfermée dans sa chambre. Mais, par les figures des valets, je compris que quelque chose d’extraordinaire avait dû se passer. Je n’osais pas interroger, mais j’avais un ami dans le jeune maître d’hôtel Philippe, un admirateur passionné de poésie et un artiste sur la guitare. Ce fut à lui que je m’adressai.


  J’appris de lui qu’entre maman et papa avait eu lieu une scène terrible: de la lingerie on entendait tout; beaucoup de choses avaient été dites en français, mais la femme de chambre avait été cinq ans chez une couturière à Paris et comprenait tout. Maman avait reproché à papa son infidélité et ses relations avec la demoiselle voisine. Au commencement papa s’était défendu; puis il s’était emporté et avait eu un mot cruel pour maman. «Il parla de son âge.» Là-dessus, maman avait pleuré et avait parlé d’un effet souscrit à la vieille princesse, et elle traita fort mal la princesse et sa fille; à ce moment papa avait menacé.


  — Et tout ce malheur, continua Philippe, est venu d’une lettre anonyme; qui l’a écrite, on ne sait pas! Sans cela, cette affaire serait toujours restée cachée.


  — Mais est-ce qu’il y avait vraiment quelque chose? Prononçai-je avec peine, tandis que mes mains et mes pieds devenaient froids et que quelque chose tremblait dans le fond de ma poitrine.


  Philippe eut un clignement d’œil expressif:


  — Il y avait quelque chose. On ne peut pas cacher ces affaires-là. Votre père cependant est assez prudent, mais dans ces intrigues, on est forcé ou de louer une voiture ou toute autre chose; on a toujours des témoins.


  Je renvoyai Philippe et j’allai me jeter sur mon lit. Je ne sanglotai pas, je ne m’abandonnai pas au désespoir, je ne me demandai pas comment tout cela était arrivé; je ne m’étonnai pas de n’avoir pas deviné tout cela avant, je n’accusai même pas mon père. Ce que je venais d’appendre était plus fort que mes forces. Cette révélation soudaine m’écrasait... Tout était fini... Toutes les fleurs de mon âme étaient arrachées d’un coup et gisaient éparses autour de moi, flétries et piétinées.


   


  XX


  Le lendemain, maman annonça qu’on retournerait habiter en ville. Le matin, papa était entré dans sa chambre à coucher et était resté longtemps en tête à tête avec elle. Personne n’avait rien entendu de leur conversations mais maman ne pleurait plus; elle s’était calmée et avait mangé, seulement elle ne s’était pas montrée et ne changeait rien à sa résolution.


  Je me souviens que toute la journée j’errai au hasard, mais je n’allai pas au jardin, pas une seule fois je ne regardai le pavillon, et le soir je fus témoin d’un fait étonnant. Mon père mena sous le bras le comte Malevsky du salon jusqu’au vestibule, et, en présence du laquais, dit d’une voix froide:


  — Il y a quelques jours, dans une maison, on a montré la porte à Votre Seigneurie, et maintenant, je ne veux pas entrer avec vous dans des explications, mais j’ai l’honneur de vous annoncer que si vous prenez la peine de venir chez moi encore une fois, je vous jetterai par la fenêtre. Je n’aime pas votre écriture.


  Le comte se courba, en se rapetissant, serra les dents et disparut.


  On commença les préparatifs du déménagement en ville du côté de l’Arbate où nous avions une maison. Papa, probablement, ne tenait plus lui-même à rester à la campagne; il avait seulement prié maman de ne pas faire de scandale. Tout se passait en silence, sans hâte; maman avait même fait dire de saluer la vieille princesse et de la prier de l’excuser si une indisposition l’empêchait d’aller prendre congé d’elle.


  J’étais comme perdu, ne souhaitant qu’une seule chose, c’est que tout fût au plus vite fini. Une seule idée me poursuivait: «Comment pouvait-elle, jeune fille, princesse, se laisser aller a une semblable action, sachant que mon père n’était pas libre, et qu’elle, au contraire, avait la possibilité de se marier, quand ce n’eût été qu’avec Belovzorov? Qu’avait-elle donc espéré? Comment n’avait-elle pas eu peur de briser tout son avenir?


  «Oui, criais-je, voilà l’amour, voilà jusqu’où peuvent aller la passion et le dévouement! Et je me souvins des paroles de Louchine: il en est à qui il est doux de se sacrifier.»


  Il m’arriva une fois d’apercevoir dans une des fenêtres du pavillon une tache pâle. «Est-il possible que ce soit le visage de Zinaïda?» pensai-je. Oui, c’était son visage. Je ne pouvais plus me retenir; je ne pouvais plus me résigner à me séparer d’elle sans lui dire un dernier adieu, je saisis un moment favorable et j’allai dans le pavillon.


  Au salon, la vieille princesse m’accueillit de son air ordinaire, à la fois distrait et nonchalant.


  — Qu’est-ce donc, mon petit père, que vos parent se sont imaginé de quitter la campagne si tôt dans la saison? Dit-elle en bourrant ses deux narines de tabac.


  Je la regardai et je me sentis soulagé: le mot «effet souscrit» prononcé par Philippe me tourmentait: et elle paraissait ne se douter de rien. Du moins cela me semblait ainsi en ce moment.


  Zinaïda en robe noire, pâle, les cheveux défrisés, apparut sur le seuil de la chambre voisine; elle me prit silencieusement par la main et m’emmena avec elle.


  — J’ai entendu votre voix, commença-t-elle, et je suis venue tout de suite. Alors, il vous en coûte si peu que cela de nous abandonner, méchant garçon?


  — Je suis venu vous dire adieu, princesse, répondis-je, probablement pour toujours. Peut-être avez-vous déjà entendu dire que nous partions?


  Zinaïda me regarda fixement.


  — Oui, je l’ai entendu dire. Je vous remercie d’être venu; je pensais même que je ne vous reverrais pas. Ne gardez pas de moi un mauvais souvenir. Je vous ai quelquefois tourmenté, mais cependant, je ne suis pas telle que vous me croyez.


  Elle se détourna et s’appuya contre la fenêtre.


  — Je vous assure, je ne suis pas comme vous croyez, je sais que vous me jugez mal.


  — Moi?


  — Oui! Vous! Vous!


  — Moi! Répétai-je amèrement et mon cœur, de nouveau, trembla comme avant sous l’influence de la même fascination inexplicable et irrésistible.


  — Moi?... Croyez, Zinaïda Alexandrovna, que quoi que vous eussiez fait, et alors même que vous m’auriez tourmenté, je vous aimerais et je vous adorerais jusqu’à la fin de mes jours.


  Elle se retourna subitement vers moi et, ouvrant ses mains, elle en entoura ma tête et m’embrassa chaudement et fortement. Dieu sait à qui allait ce long baiser d’adieu! Mais j’en goûtai quand même la douceur; je savais qu’il ne se répéterait jamais plus.


  — Adieu! Adieu! Répétai-je...


  Elle s’arracha de moi et sortit. Je partis aussi. Je ne suis pas capable d’expliquer le sentiment avec lequel je partis. Je ne désirerais pas qu’une pareille émotion se renouvelât, mais je serais malheureux de ne l’avoir jamais éprouvée.


  Notre déménagement s’effectua.


  Bien longtemps je fus avant de pouvoir me débarrasser du passé, et bien longtemps je restais avant de me remettre à l’ouvrage. Ma blessure se guérissait lentement, mais contre mon père, je n’éprouvais aucun mauvais sentiment. Loin de là, il semblait grandi à mes yeux. Que les psychologues expliquent comme ils le voudront ce contresens...


   


  Un jour, en me promenant dans un jardin public, je rencontrai Louchine à ma grande satisfaction. Je l’aimais pour son caractère franc, puis il m’était cher pour les souvenirs qu’il réveillait en moi. Je me précipitai vers lui.


  — Ah! Prononça-t-il, puis il fronça le sourcil. C’est vous, jeune homme, voyons que je vous examine. Vous êtes toujours jaune; mais vous n’avez plus cette vilaine expression dans les yeux; vous avez l’air d’un homme maintenant, plus d’un chien d’appartement. C’est bien. Racontez-moi alors: vous travaillez?


  Je soupirai; je ne voulais pas mentir et j’avais honte de dire la vérité.


  — N’importe! Ne vous découragez pas, reprit Louchine, la principale chose c’est la vie normale et savoir se soustraire aux influences; autrement qu’est-ce qui en arrive? On est mal partout où le flot ne vous porte pas naturellement: alors même que l’homme n’a qu’une pierre pour base, qu’il reste droit sur ses jambes! Quant à moi, je tousse... Et Belovzorov? Avez-vous appris?


  — Non. Quoi?


  — Il a disparu. On dit qu’il est parti pour le Caucase. C’est une leçon pour vous, jeune homme. Et tout ça parce qu’il n’a pas su se dégager à l’instant voulu, rompre les liens. Vous, par exemple, vous en êtes sorti sain et sauf. Eh bien! Prenez garde, n’y retombez plus. Adieu.


  «Je n’y retomberai plus, pensai-je. Je ne la reverrai plus.» Mais ma destinée était de revoir Zinaïda encore une fois.


   


  XXI


  Mon père sortait chaque jour à cheval. Il avait un excellent cheval anglais alezan, infatigable et méchant, avec un long cou fin et de longues jambes; on l’appelait «Electric». Sauf mon père, personne ne pouvait le monter.


  Un jour que mon père était dans cette bonne disposition d’humeur que depuis longtemps on ne lui avait vue, il vint à moi. Il était sur le point de monter à cheval et déjà éperonné. Je le priai de me permettre de l’accompagner.


  — Jouons plutôt au cheval fondu, me répondit-il, car avec ta mauvaise monture tu ne pourrais pas me suivre.


  — Si fait, je mettrai aussi des éperons.


  — Allons, soit!


  Nous partîmes.


  J’avais un petit cheval moreau, velu, fort sur ses jambes et suffisamment rapide. Il lui fallait galoper à toute bride quand Electric allait de son plein trot; mais quand même, il ne restait pas en arrière.


  Je n’ai jamais vu un cavalier comme mon père. Il était si gracieux en selle, il avait une adresse si naturelle, que le cheval semblait le sentir sous lui et s’enorgueillissait.


  Nous suivîmes tous les boulevards; nous passâmes dans le champ Devitchi, nous franchîmes plusieurs haies; d’abord j’avais peur de sauter, mais je savais que mon père méprisait les peureux et je n’eus plus peur.


  À deux reprises, nous traversâmes la Moskova, et je pensais déjà que nous allions revenir vers la maison, d’autant plus que mon père remarqua lui-même que mon cheval était fatigué, quand tout à coup je le vis tourner bride et s’éloigner du côté du gué de Crimée et galoper le long de la rive. Je le suivis; en passant à côté d’un haut monceau de vieux bois, mon père descendit vivement d’Electric, m’ordonna de descendre aussi et me donnant les brides de son cheval, il me demanda de l’attendre près du tas de bois, puis il tourna dans une petite ruelle et disparut.


  Je me mis à aller et venir le long de la rive en conduisant les chevaux derrière moi, et en grondant Electric, qui ne faisait que secouer la tête, piaffer et hennir. Quand je m’arrêtais, il grattait la terre, tantôt de l’un tantôt de l’autre de ses fers de devant, mordait avec un petit hennissement le cou de mon cheval; en un mot, il se conduisait comme un «pur sang» gâté.


  Mon père ne revenait pas. Une fraîcheur désagréable montait de la rivière. Une fine pluie commençait à tomber doucement et bigarrait de petites taches sombres les grandes poutres bêtes et grises autour desquelles je tournais et qui commençaient à m’agacer.


  L’ennui me prenait et mon père ne revenait toujours pas. Un sergent de ville d’origine finnoise, tout gris lui aussi, avec un vieux shako, en forme de pot, et une hallebarde (à quel propos un sergent de ville se trouvait-il en cet endroit?) s’approcha de moi, et en tournant vers moi son visage ratatiné de vieille femme, me dit:


  — Que faites-vous ici avec ces chevaux, jeune barine? Donnez-les-moi donc, je vais les tenir un peu.


  Je ne lui répondis pas; il me demanda du tabac. Pour me débarrasser de lui d’autant plus que mon impatience augmentait, je fis quelques pas dans la direction où mon père s’était éloigné; j’allai jusqu’au bout de la ruelle, je tournai le coin et je m’arrêtai. Dans la rue, à quarante pas de moi, devant la fenêtre ouverte d’une petite maison en bois, mon père se tenait debout; il me tournait le dos. Il était penché sur l’appui de la fenêtre, tandis que dans la maisonnette, à demi cachée par les rideaux, une femme vêtue d’une robe sombre était assise et s’entretenait avec mon père. Cette femme c’était Zinaïda.


  J’étais stupéfait. Je ne m’attendais aucunement à cela. Mon premier mouvement fut de me sauver. «Mon père va se retourner, pensai-je, et je suis perdu.» Mais un sentiment étrange, un sentiment plus fort que la curiosité, même plus fort que la jalousie, plus fort que la peur, m’arrêta. Je continuai à regarder et je m’efforçai d’écouter.


  Il me semblait que mon père exigeait quelque chose, et Zinaïda résistait. Même, dans cet instant, je revois encore la figure de la jeune fille, triste, sérieuse, belle et avec une inexprimable expression de dévouement, d’amour et de désespoir; je ne peux pas trouver de mots. Elle fit entendre quelques sons sans lever les yeux, et sourit en gardant à la fois un air de soumission et d’entêtement. Dans ce sourire je retrouvai tout à fait ma Zinaïda de jadis. Mon père haussa les épaules et rajusta son chapeau, ce qui avait toujours été chez lui signe d’impatience, puis on entendit ces mots:


  «Vous devez vous séparer de cette...» Zinaïda se redressa et avança le bras... Tout à coup, devant mes yeux se passa un fait incroyable. Mon père leva la cravache avec laquelle, en cet instant, il battait de petits tapotements sa redingote, et l’on entendit résonner un coup aigu sur ce bras nu jusqu’au coude.


  J’eus de la peine à retenir un cri. Zinaïda sursauta, jeta un coup d’œil muet sur mon père et baisa la trace que la cravache avait faite sur son bras. Mon père rejeta sa cravache et, montant rapidement les quelques marches du petit perron, s’engouffra dans la maison. Zinaïda se retourna, et, les deux bras tendus, la tête en arrière, s’éloigna aussi de la fenêtre.


  Avec un serrement d’effroi, avec une sorte de terreur et de stupéfaction dans le cœur, je rebroussai chemin vivement, je traversai de nouveau la ruelle et, en manquant de faire échapper Electric, je revins sur la rive. J’étais comme étourdi. Je savais bien que mon père, froid et retenu, était pris parfois d’accès de rage, et malgré cela je ne pouvais encore revenir de ce que j’avais vu, et je n’y comprenais rien. Mais je sentis du premier moment que de ma vie il me serait impossible d’oublier ni le mouvement, ni le regard, ni le sourire de Zinaïda; que son image, cette image nouvelle qui s’était soudainement dressée devant moi, se gravait pour toujours dans mon esprit. Je regardais stupidement la rivière et je ne sentais pas que les larmes coulaient de mes yeux. «On la bat... Pensai-je. On la bat... On la bat!...»


  — Eh bien! Donne-moi mon cheval! Dit derrière moi la voix de mon père.


  Je lui tendis machinalement la bride. Il sauta sur Electric; le cheval qui avait froid se cabra, et fit en avant un saut de trois mètres. Mais mon père le maîtrisa bientôt, en lui enfonçant ses éperons dans les flancs, et en le frappant du poing sur le cou.


  — Eh!... Je n’ai pas ma cravache! Murmura-t-il.


  Je me souvins du frémissement et du coup de cette même cravache, et je tremblai.


  — Mais où l’as-tu mise? Demandai-je à mon père quelques instants après.


  Mon père ne me répondit pas et galopa en avant. Je le rejoignis, je voulais absolument voir sa figure.


  — Tu t’ennuyais sans moi? Demanda-t-il les dents serrées.


  — Un peu! Mais où as-tu laissé tomber ta cravache? Demandai-je de nouveau.


  Mon père jeta un coup d’œil rapide sur moi.


  — Je ne l’ai pas perdue, prononça-t-il, je l’ai jetée.


  Il devint pensif et laissa tomber sa tête. Ce fut alors que je vis pour la première fois, et probablement pour la dernière, combien de douceur et de regrets pouvaient exprimer ses traits.


  Il galopa de nouveau et je ne pouvais plus le rejoindre. J’arrivai à la maison un quart d’heure après lui:


  «Voilà ce qu’est l’amour,» me disais-je de nouveau la nuit, assis devant mon bureau, sur lequel commençaient déjà à reparaître des cahiers et des livres. «Voilà la passion!... Comment, me demandais-je, ne pas se révolter? Comment supporter un coup d’une main, n’importe laquelle? Fût-ce même d’une main adorée? Et évidemment on le peut quand on aime!... Et moi!... Moi qui m’imaginais...»


  Ces dernières semaines m’avaient beaucoup vieilli. Combien mon amour, avec ses agitations, ses troubles et ses souffrances, me semblait à moi-même quelque chose d’enfantin, de petit, de mesquin devant cette autre chose inconnue, que je pouvais à peine deviner et qui m’effrayait comme une image belle et terrible, qu’on essaie vainement de distinguer dans la demi-obscurité!...


  J’eus, la même nuit, un rêve étrange et épouvantable; il me semblait que j’entrais dans une chambre basse. Mon père était là, debout, la cravache à la main, et frappait des deux pieds. Dans un coin, se serrait Zinaïda; elle avait une trace rouge, non sur la main mais sur le front; derrière mon père et elle, se dressait Belovzorov tout sanglant, ouvrant ses lèvres blêmes et menaçant mon père avec colère.


   


  Deux mois après, j’entrai à l’Université et, six mois plus tard, mon père mourut d’apoplexie à Pétersbourg où nous étions allés demeurer depuis peu de temps.


  Quelques jours avant sa mort, il reçut de Moscou une lettre qui l’agita excessivement. Il demanda quelque chose à ma mère, et l’on dit même qu’il pleura, lui! Mon père!...


  Le matin même du jour où l’apoplexie le frappa, il commença pour moi une lettre en français:


  «Mon fils, écrivait-il, garde-toi de l’amour; crains ses bonheurs, crains ses poisons.»


  Maman, après la mort de son mari, envoya à Moscou une assez forte somme d’argent.


   


  XXII


  Quatre ans s’écoulèrent; je venais de sortir de l’Université, je ne savais pas encore ce que je ferais ni à quelle porte je frapperais.


  Un soir, au théâtre, je rencontrai Maïdanov. Il était marié et fonctionnaire de l’État; je ne trouvai aucun changement en lui; il s’enthousiasmait aussi promptement qu’avant, et aussi promptement retombait dans le découragement.


  — Vous savez, me dit-il entre autres choses, que Mme Dolska est ici?


  — Quelle Mme Dolska?


  — Est-ce que vous avez oublié l’ex-princesse Zassékine dont nous étions tous amoureux, vous aussi, à la campagne près de Neskoutchnoïé?


  — Elle a épousé Dolski?


  — Oui.


  — Et elle est ici, au théâtre?


  — Non, mais elle est à Pétersbourg. Il n’y a pas longtemps qu’elle y est arrivée et elle veut partir pour l’étranger.


  — Quel homme est-ce, son mari?


  — Un bon garçon, ayant de la fortune, mon collègue à Moscou. Vous comprenez qu’après l’histoire qu’il y a eu... Vous devez bien savoir... (Maïdanov eut un sourire significatif), il n’était pas facile pour elle de trouver à se marier... Mais avec son esprit tout est possible. Allez lui faire une visite, elle sera très contente de vous voir. Elle est devenue encore plus belle.


  Maïdanov me donna l’adresse de Zinaïda. Elle était descendue à l’hôtel Demout. De vieux souvenirs se réveillaient en moi. Je me promis d’aller revoir dès le lendemain mon ancienne passion. Mais des affaires quelconques m’en empêchèrent.


  Une semaine se passa, puis une autre, et quand enfin je me dirigeai vers l’hôtel Demout et demandai Mme Dolska, j’appris que quatre jours auparavant elle était morte presque subitement, de suites de couches.


  Quelque chose m’atteignit au cœur. La pensée que je pouvais la voir et que je ne l’avais pas vue, que je ne la verrais plus jamais, cette pensée amère me pénétrait, s’attachait à moi avec toute la force d’un reproche qui me hantait, sans qu’il me fût possible de le repousser.


  «Morte!» répétais-je en regardant stupidement le concierge, puis je ressortis lentement et m’en allai sans savoir où.


  Tout le passé surnagea soudain et se retraça devant moi. «Voilà comment s’était terminée, voilà vers quoi courait agitée et rapide cette jeune vie chaude et brillante!»


  Je pensais cela, et je revoyais ces traits chers, ces yeux, ces boucles dans une étroite caisse, dans l’obscurité humide du souterrain, tout près de moi, encore vivant maintenant, et peut-être aussi tout près de mon père.


  Je pensais tout cela, j’y tendais tout mon esprit et cependant:


  De lèvres indifférentes j’ai entendu


  La nouvelle de la mort.


  Et indifférent j’ai écouté...


  résonnait dans mon âme.


  Ô jeunesse! Jeunesse! Tu ne t’inquiètes de rien; tu sembles posséder tous les trésors du monde, la tristesse même te berce, même la mélancolie te sied, tu as l’assurance et l’insolence. Tu dis: «Regardez: Seule je vis!...» Et cependant tes jours à toi aussi passent et disparaissent sans trace, et tout en toi disparaît comme la cire au soleil, comme la neige... Et peut-être tout le mystère de ton charme consiste non pas dans la possibilité de tout accomplir mais dans la possibilité de penser que tu peux tout accomplir. Il consiste précisément en ce que tu dépenses au vent des forces que tu ne pourrais d’ailleurs employer à autre chose, et dans ce fait que chacun de nous se considère comme un prodigue et pense qu’il a le droit de dire plus tard: «Oh! Ce que j’aurais fait si je n’avais pas vainement perdu ma jeunesse!»


  Ainsi, moi... Que n’espérais-je pas? Quel splendide avenir je prévoyais! Quand, par un seul soupir, par une seule sensation de tristesse, j’évoquais le souvenir de mon premier amour!


  Et qu’est-il advenu de toutes mes espérances? Maintenant, quand déjà sur ma vie commencent à tomber les ombres du soir, que m’est-il resté de plus frais, de plus cher que le souvenir de cet orage de printemps qui a éclaté et passé si rapidement?


  Mais c’est en vain que je me calomnie. Même alors, dans ce temps de légèreté et de jeunesse, je ne suis pas resté sourd à la voix triste qui m’appelait, et au bruit solennel qui sortait du fond de la tombe...


  Il me souvient que quelques jours après avoir appris la mort de Zinaïda, attiré par je ne sais quel secret désir, j’ai assisté à la mort d’une pauvre vieille femme qui habitait la même maison que nous.


  Couverte de loques, sur de dures planches, avec un sac pour oreiller sous la tête, elle râlait péniblement. Toute sa vie s’était passée dans une lutte amère contre la misère de chaque jour. Elle n’avait connu aucune joie; elle n’avait jamais goûté au miel du bonheur. Il semblait qu’elle dût se réjouir de la mort qui était pour elle la délivrance et la paix; et, cependant, tout le temps que son vieux corps s’entêta à vivre, que sa poitrine se soulevait douloureusement sous sa main refroidie, avant que ses dernières forces l’eussent abandonnée, la vieille ne cessait pas de faire des signes de croix et de murmurer:


  — Seigneur, pardonne-moi mes péchés!


  Ce ne fut qu’avec la dernière lueur de son intelligence que ses yeux n’exprimèrent plus l’appréhension et la peur de la fin.


  Je me rappelle qu’alors, au chevet de cette pauvre vieille, mon cœur se serra d’angoisse au souvenir de Zinaïda, et je voulus prier pour elle, pour mon père et pour moi.
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  I


  Je ne pouvais dormir et m’agitais en vain dans mon lit d’un côté et de l’autre. — Le diable soit des tables tournantes, pensais-je, qui vous agacent les nerfs! — Pourtant je commençais à m’assoupir lorsque je crus entendre résonner près de moi une corde d’instrument; elle rendait une note triste et tendre.


  Je soulevai la tête. En ce moment la lune venait de dépasser l’horizon, et ses rayons tombaient sur mon visage. Blanc comme la craie était le parquet de ma chambre à l’endroit éclairé par la lune. Le bruit se renouvela, et cette fois plus distinct.


  Je m’appuyai sur le coude. Le cœur me battait un peu... Une minute se passa, puis une autre... Quelque part, au loin, un coq chanta; plus loin encore, un autre coq lui répondit.


  Ma tête retomba sur l’oreiller. — «Me voilà bien? Me dis-je. Est-ce que les oreilles me tinteront toujours?»


  Enfin je m’endormis, — ou je crus m’endormir. J’avais des rêves étranges. Je m’étonnais de me trouver couché dans ma chambre, dans mon lit,... Sans pouvoir fermer les yeux. — Encore le même bruit! Je me retourne. Le rayon de la lune sur le parquet commence doucement à se rassembler,... à prendre une forme... Il s’élève... Debout devant moi, transparente comme un brouillard, se dresse une figure blanche de femme.


  «Qui est là?» demandai-je en faisant un effort.


  Une voix faible comme le bruissement du feuillage répond: «C’est moi, moi; je viens te voir.


  — Me voir! Qui es-tu?


  — Viens à la nuit, au coin du bois, sous le vieux chêne; j’y serai.»


  Je veux regarder les traits de cette mystérieuse figure et je frissonne involontairement. Je me sens comme transi de froid. Je suis, non plus couché, mais assis sur mon lit, et à la place où j’ai cru voir un fantôme il n’y a plus qu’un blanc rayon de la lune s’allongeant sur le parquet.


   


   


  II


  Le jour tarda bien à se faire. Je voulus lire, travailler!... Rien n’allait. Enfin la nuit vint; mon cœur battait dans l’attente de quelque événement. Je me couchai le visage tourné vers la muraille...


  «Pourquoi n’es-tu pas venu?» murmura une petite voix, faible, mais distincte, tout près de moi dans ma chambre...


  C’est elle! Le même fantôme mystérieux avec ses yeux immobiles, son visage immobile, le regard plein de tristesse...


  «Viens! Murmura-t-elle de nouveau.


  — J’irai!» Répondis-je, non sans effroi. Le fantôme parut faire un mouvement vers mon lit. Il chancela,... Sa forme devint confuse et troublée comme une vapeur. Au bout d’un instant, il n’y avait plus que le blanc reflet de la lune sur le parquet poli.


   


   


  III


  Je passai toute la journée suivante dans une grande agitation. À souper, je bus presque toute une bouteille de vin. Un instant je sortis sur le perron, mais je rentrai presque aussitôt et me jetai sur mon lit; mon pouls battait avec force.


  Encore une fois ce frémissement de corde se fit entendre. Je frissonnais et n’osais regarder... Tous à coup... Il me sembla que quelqu’un, posant ses mains sur mes épaules par derrière, murmurait à mon oreille: Viens, viens, viens!» Tremblant, je répondis avec un grand soupir: «Me voici!» Et je me soulevai sur mon lit. La femme blanche était là, penchée sur mon chevet; elle me sourit doucement et disparut aussitôt. Pourtant j’avais pu jeter un regard sur son visage: il me sembla que je l’avais vue quelque part, mais où et quand?... Je me levai fort tard, et toute la journée je ne fis que me promener dans les champs. Je m’approchai du vieux chêne à la lisière du bois, et j’examinai avec soin tous les alentours.


  Vers le soir, je m’assis à la fenêtre dans mon cabinet; ma vieille femme de charge m’apporta une tasse de thé, mais je n’y touchai pas. Je ne pouvais prendre une résolution, et je me demandais à moi-même si je ne devenais pas fou. Cependant le soleil allait disparaître; au ciel, pas un nuage. Soudain le paysage prit une teinte de pourpre presque surnaturelle; vernissés de cette teinte laqueuse, le feuillage, l’herbe n’avaient plus d’ondulations, et semblaient pétrifies. Cet éclat et cette immobilité, la netteté lumineuse de tous les contours et ce morne silence offraient un contraste étrange et inexplicable. Sans s’annoncer par le moindre bruit, un assez gros oiseau brun s’abattit tout à coup sur le bord de ma fenêtre: je le regardai; lui aussi me regarda, de côté, de son œil rond et profond. «On t’envoie sans doute, pensai-je, pour que je n’oublie pas le rendez-vous.» Aussitôt l’oiseau agita ses ailes doublées de duvet et s’envola sans plus de bruit qu’il n’était venu. Longtemps encore je demeurai assis à ma fenêtre, mais déjà toute irrésolution avait cessé. Je me sentais pris dans un cercle magique. Inutile de résister, entraîné que j’étais par une force secrète: c’est ainsi qu’une barque est inévitablement emportée par des rapides à la cataracte qui doit l’abîmer. Je me secouai enfin; la couleur empourprée du paysage avait disparu, ses teintes brillantes s’étaient assombries et allaient bientôt s’éteindre dans l’obscurité. Cette immobilité magique avait aussi cessé; un vent léger s’élevait, et la lune montait brillante dans le ciel bleu; sous ses froids rayons, les feuilles des arbres tremblotaient, tantôt noires, tantôt argentées. Ma femme de charge entrait avec une bougie allumée, mais une bouffée de vent arriva de la fenêtre et l’éteignit. Je me levai brusquement, j’enfonçai mon chapeau sur mes yeux, et me dirigeai à grands pas vers le coin du bois où était le vieux chêne.


   


   


  IV


  Il y avait bien des années que ce chêne avait été frappé de la foudre: sa cime, brisée, était morte, mais le reste de l’arbre avait encore de la vie pour plusieurs siècles. Comme je m’approchais, un petit nuage passait devant la lune, et il faisait très sombre sous l’épais feuillage du chêne. D’abord je ne remarquai rien d’extraordinaire, mais en portant mes regards de côté, — les battements de mon cœur s’arrêtèrent tout à coup — j’aperçus une figure blanche, immobile auprès d’un buisson, entre le chêne et le bois. Mes cheveux se dressaient sur ma tête, j’avais peine à respirer: pourtant je m’avançai vers le bois.


  C’était bien elle, la dame aux visites nocturnes. Au moment où je m’approchai d’elle, la lune sortit du nuage qui l’obscurcissait. Le fantôme me parut formé d’un brouillard laiteux, à demi transparent. À travers son visage, je distinguais derrière sa tête une ronce balancée par le vent. Seulement ses yeux et ses cheveux étaient d’une teinte plus sombre. J’observai encore qu’à l’un de ses doigts, tandis qu’elle tenait ses mains entrecroisées, elle avait un petit anneau d’or, pâle et brillant. Je m’arrêtai à deux pas d’elle et voulus lui adresser la parole; mais ma voix expira dans ma gorge, et pourtant ce n’était pas précisément une sensation de terreur que j’éprouvais. Elle tourna ses yeux vers moi. Son regard n’exprimait ni la tristesse ni la gaîté, rien qu’une attention morne. J’attendais qu’elle parlât, mais elle demeurait muette, immobile, attachant sur moi un regard fixe et mort.


  «Me voici! M’écriai-je enfin d’un effort suprême. Ma voix retentit avec un son sourd et rauque.


  — Je t’aime, répondit-elle de sa petite voix.


  — Tu m’aimes! M’écriai-je stupéfait.


  — Donne-toi à moi, murmura-t-elle.


  — Me donner à toi! Mais tu es un fantôme, tu n’as pas de corps!» Toutes mes idées étaient bouleversées. «Qui es-tu? Une vapeur, un brouillard, une forme aérienne?... Que je me donne à toi!... D’abord apprends-moi qui tu es. As-tu vécu sur la terre? D’où viens-tu?


  — Donne-toi à moi. Je ne te ferai pas de mal. Dis seulement ces deux mots: Prends-moi.»


  Je la regardais ébahi. «Que me dit-elle? Que signifie tout cela? Pensais-je. Tenterai-je l’aventure?...


  «Eh bien! M’écriai-je tout d’un coup et avec une force inattendue, comme si quelqu’un m’eût poussé par derrière: Prends-moi!»


  À peine avais-je prononcé ces mots que la mystérieuse figure, avec un rire intérieur qui fit trembler un instant tous ses traits, s’avança vers moi; ses mains se désunirent et s’allongèrent... Je voulus sauter en arrière, mais déjà j’étais en son pouvoir. Elle me tenait dans ses bras. Mon corps était soulevé de terre d’une demi-archine, et tous deux nous volions, modérément vite, au-dessus de l’herbe immobile.


   


   


  V


  Tout d’abord la tête me tourna, et involontairement je fermai les yeux. Quand je les rouvris un moment après, nous volions toujours, et déjà je ne voyais plus mon bois. Au-dessous de nous s’étendait une vaste plaine couverte de taches sombres. Je m’aperçus avec stupéfaction que nous étions à une hauteur prodigieuse.


  «Je suis au pouvoir du démon!» Cette pensée me frappa comme un coup de foudre. Jusqu’alors l’idée du pouvoir diabolique, de ma perdition possible, ne s’était pas présentée à mon esprit... Et cependant nous volions toujours, et il me semblait que nous nous élevions de plus en plus.


  «Où m’emportes-tu? M’écriai-je enfin.


  — Où tu voudras, répondit ma compagne en me serrant plus étroitement dans ses bras. Son visage touchait le mien, et pourtant c’est à peine si j’en sentais le contact.


  — Remets-moi à terre. Je me trouve mal à mon aise à cette hauteur.


  — Bien! Mais ferme les yeux et ne respire pas.»


  J’obéis, et aussitôt il me sembla que je tombais comme une pierre. Le vent fouettait mes cheveux... Lorsque je pus retrouver mon sang-froid, je vis que nous volions lentement au-dessus de terre, rasant les tiges des hautes herbes.


  «Dépose-moi ici, lui dis-je. Quelle idée de voler! Je ne suis pas un oiseau.


  — Je croyais te faire plaisir. Pour nous, nous ne faisons pas autre chose.


  — Vous?... Mais qui êtes-vous?»


  Point de réponse.


  «Tu n’oses me le dire?»


  Un son plaintif, semblable à cette note mélancolique qui m’avait réveillé la première nuit, résonna à mon oreille, et toujours nous volions près de terre dans l’atmosphère humide.


  «Dépose-moi donc à terre,» lui dis-je. Elle baissa la tête en signe d’obéissance, et je me trouvai sur mes pieds. Elle demeura debout devant moi, et de nouveau ses mains se joignirent dans l’attitude de l’attente. Je commençais à me rassurer et je me mis à la considérer avec attention. Comme la première fois, son expression me parut celle d’une résignation triste.


  «Où sommes-nous? Lui demandai-je, car je ne reconnaissais pas le lieu où nous nous étions arrêtés.


  — Loin de ta maison; mais nous pouvons y être dans un moment.


  — Comment cela?... Me fierai-je encore à toi?


  — Je ne t’ai pas fait de mal et je ne t’en ferai pas. Nous volerons ensemble jusqu’à l’aube; voilà tout. Partout où ira ta pensée, je puis te porter, dans tous les pays de la terre. Donne-toi à moi... Dis encore: Prends-moi.


  — Eh bien! Prends-moi!»


  Ses bras m’enlacèrent de nouveau; je perdis terre, et nous recommençâmes à voler.


   


   


  VI


  «Où veux-tu aller? Me demanda-t-elle.


  — Tout droit devant nous.


  — Mais voici une forêt.


  — Passons au-dessus; mais pas si vite.»


  Aussitôt nous nous élevâmes en tournoyant comme la bécasse qui gagne la cime d’un bouleau, puis nous reprîmes la ligne droite. Ce n’étaient plus les herbes, c’étaient les sommets des grands arbres qui semblaient glisser sous nos pieds: étrange spectacle que cette forêt vue d’en haut avec ses sommités hérissées qu’éclairait la lune! On eût dit un énorme animal étendu, endormi et ronflant avec un grondement sourd et indistinct. Par moments nous passions au-dessus d’une clairière, et je voyais la ligne d’ombre dentelée que projetaient les arbres. De temps en temps un lièvre faisait entendre son cri plaintif dans le fourré. Plaintif aussi était le cri de la chouette qui passait à nos côtés. L’air nous apportait les senteurs de la livèche, des champignons, des bourgeons se gonflant sous la rosée. La lumière de la lune se répandait autour de nous, froide et sévère, et la Grande Ourse scintillait gravement au-dessus de nos têtes. Bientôt la forêt disparut derrière nous. Nous vîmes une plaine où se dessinait une longue ligne de vapeur grise: elle marquait le cours d’une rivière. Nous suivîmes une de ses rives au-dessus de buissons affaissés sous la lourde humidité de la nuit. L’eau tantôt reluisait d’un éclat bleuâtre, tantôt tourbillonnait sombre et menaçante. Par places, quelques flocons de vapeur tremblotaient au-dessus du courant. Je voyais çà et là des lis d’eau étaler leurs blancs pétales, montrant leurs trésors de beauté comme des vierges qui se croient à l’abri de tout regard. Je voulus cueillir une fleur, et déjà je touchais presque le miroir de l’eau, mais une fraîcheur désagréable me jaillit au visage au moment où j’arrachais la rude tige d’un lis.


  Nous nous mîmes à voler d’une rive à l’autre à la manière des courlis, et de fait nous en faisions lever à chaque instant. Plus d’une fois nous passâmes au-dessus de jolies nichées de canards sauvages, rassemblés en un petit groupe au milieu des roseaux. Ils ne s’envolaient pas. Un d’eux retirait précipitamment sa tête de dessous son aile, regardait, regardait,..... Puis, d’un air affairé, remettait son bec sous le duvet soyeux, tandis que ses compagnons laissaient échapper un faible kouin, kouin. Nous réveillâmes un héron dans un buisson de cytise. En le voyant sauter à pieds et secouer gauchement ses ailes, je crus voir un Allemand[247]. Quant aux poissons, nous n’en aperçûmes pas un seul, tous dormaient au fond. Je commençais à m’habituer à la sensation de voler et même à y trouver du plaisir. Quiconque a rêvé qu’il volait me comprendra. Complètement rassuré, je m’appliquai à bien observer l’être étrange à qui je devais de jouer un rôle dans cette incroyable aventure.


   


   


  VII


  C’était une jeune femme dont les traits n’avaient rien du type russe. Sa forme d’un blanc grisâtre, à demi transparente, des ombres à peine indiquées rappelaient ces figures sculptées sur un vase d’albâtre qu’une lampe éclaire à l’intérieur. Il me sembla de nouveau que ses traits ne m’étaient pas inconnus.


  «Puis-je te parler? Lui demandai-je.


  — Parle.


  — Je te vois un anneau au doigt... As-tu vécu sur la terre? As-tu été mariée?» Je m’arrêtai; elle ne répondait pas.


  «Comment t’appelles-tu? Ou comment t’appelait-on?


  — Appelle-moi Ellis.


  — Ellis? C’est un nom anglais. Es-tu Anglaise?... M’as-tu connu autrefois?


  — Non.


  — Pourquoi est-ce à moi que tu es venue apparaître?


  — Je t’aime.


  — Es-tu heureuse?


  — Oui... Planer, voler avec toi dans l’air pur!...


  — Ellis, m’écriai-je tout à coup, n’es-tu pas une réprouvée? N’es-tu pas une âme en peine?


  — Je ne te comprends pas, murmura-t-elle, baissant la tête.


  — Au nom de Dieu, je t’adjure,... Commençais-je; elle m’interrompit.


  — Que me dis-tu là? Reprit-elle, comme si elle ne me comprenait pas en effet. Je ne sais ce que tu veux dire.» Je crus sentir un faible mouvement dans le bras qui m’entourait comme une ceinture froide.


  «N’aie pas peur, reprit-elle. Ne crains rien, ami.» Son visage se pencha sur le mien. Sur mes lèvres, je sentis une sensation étrange, quelque chose comme la piqûre d’un aiguillon émoussé,... Comme l’attouchement d’une sangsue qui ne mord pas encore.


   


   


  VIII


  Nous planions à une hauteur considérable. Je regardai en bas. Nous passions au-dessus d’une ville à moi inconnue, bâtie sur le penchant d’une large colline. Des églises s’élevaient au-dessus d’une masse de toits en planches et de sombres vergers. Un grand pont se détachait en noir sur la rivière dans un de ses tournants. Des coupoles dorées, des croix de métal brillaient d’un éclat amorti. Silencieuses se dessinaient sur le ciel les longues perches des puits parmi des bouquets de saules. Silencieuse également une chaussée blanchâtre s’enfonçait en flèche étroite dans un bout de la ville et ressortait, toujours silencieuse, à l’autre bout pour aller se perdre dans l’obscurité monotone de plaines sans fin.


  «Quelle est cette ville? Demandai-je à Ellis.


  — N.


  — Dans le gouvernement de ***?


  — Oui.


  — Nous sommes bien loin de chez moi.


  — Pour nous, point de distance.


  — En vérité?» Une audace soudaine s’empara de moi. «Porte-moi dans l’Amérique du Sud.


  — Impossible. Il y fait jour.


  — Ah! Nous sommes des oiseaux de nuit... Eh bien! N’importe où, mais bien loin.


  — Ferme les yeux, et ne respire pas, répondit Ellis, et nous partîmes avec la rapidité de l’ouragan.»


  L’air s’engouffra dans mes oreilles avec un bruit déchirant. Nous nous arrêtâmes bientôt, mais le bruit ne cessait pas: au contraire il redoublait. C’était comme un hurlement terrible, un immense fracas.


  «À présent ouvre les yeux,» me dit Ellis.


   


   


  IX


  J’obéis. «Bon Dieu! Où suis-je?»


  Sur nos têtes des nuages bas, lourds, épais, se pressant, se poussant comme une meute de monstres en fureur; — au-dessous de nous, un autre monstre, une mer enragée, oui, enragée. Lancée par convulsions, une écume blanche s’élève en montagnes bouillonnantes, des vagues déchirées battent avec un fracas brutal des rochers plus noirs que la poix. Le mugissement de la tempête, le souffle glacé sortant du fond des abîmes, le retentissement de la lame heurtant les falaises, où l’on croit entendre tantôt des plaintes lamentables, tantôt une décharge d’artillerie dans le lointain, ou bien encore le tintement des cloches... Puis le grincement des galets roulant sur le rivage... Parfois le cri d’une mouette invisible... Sur une échappée du ciel la silhouette incertaine d’un vaisseau... Partout la mort, la mort et l’épouvante!... De nouveau je fermai les yeux, saisi d’horreur.


  «Qu’est cela? Où sommes-nous?


  — Sur la côte sud de l’île de White, devant les rochers de Blackgang, où bien souvent se perdent des vaisseaux, répondit Ellis avec une maligne expression de joie, à ce qu’il me sembla.


  — Emporte-moi loin d’ici! Loin d’ici! Chez moi.» Je me pelotonnai en me couvrant les yeux. Il me sembla que nous volions avec plus de rapidité encore que tout à l’heure. Le vent ne sifflait plus — il hurlait, il gémissait dans mes habits, dans mes cheveux... Je ne pouvais respirer.


  «Tiens-toi debout,» me dit Ellis.


  Je fis un effort pour reprendre mes esprits. Je sentais la terre sous mes semelles, et je n’entendais aucun bruit. Tout autour de moi paraissait mort; mais le sang battait à mes tempes avec violence, et la tête me tournait avec un faible tintement intérieur. Peu à peu l’étourdissement se dissipa; je me redressai et j’ouvris les yeux.


   


   


  X


  Nous étions sur la chaussée de mon étang. Droit devant nous, à travers des feuilles pointues d’une rangée de saules, on voyait une grande nappe d’eau au-dessus de laquelle dormaient, comme accrochés à la surface, quelques minces filaments de brouillard: — à droite, la verdure terne d’un champ de seigle; à gauche, sortant de la brume, mon verger avec ses grands arbres immobiles et humides. Déjà le matin les avait touchés de son souffle. Sur le ciel pâle s’étendaient en raies obliques deux ou trois petits nuages jaunâtres, atteints qu’ils étaient par le premier rayon de l’aurore, partant Dieu sait de quel point de l’horizon, car dans la pâleur uniforme du ciel rien n’annonçait de quel côté le soleil allait se montrer. Les étoiles avaient disparu. Rien ne bougeait encore, et pourtant tout se réveillait déjà dans le calme magique du premier crépuscule.


  «Voici le jour, me dit Ellis à l’oreille. Adieu, à demain!»


  Je me tournai vers elle; déjà elle avait quitté terre et s’élevait en l’air devant moi. Tout à coup je la vis porter ses deux mains au-dessus de sa tête. Cette tête, ces mains, ces épaules avaient revêtu soudain une teinte de chair; dans ses yeux sombres frémirent deux vivantes étincelles; un sourire d’une mystérieuse mollesse toucha ses lèvres rougissantes..., une charmante jeune femme m’apparut... Cela ne dura qu’un instant. Comme saisie d’un éblouissement, elle se rejeta en arrière et fondit aussitôt ainsi qu’une vapeur. Quelque temps je demeurai stupéfait, immobile. Quand je fus en état d’observer, il me sembla que cette teinte de chair, cette teinte d’un rose pâle qui avait subitement animé l’apparition, ne s’était pas dissipée et que l’air qui m’entourait en était imprégné... C’était l’aurore qui s’allumait. Je me sentis tout à coup une lassitude, accablante, et je me dirigeai vers la maison. En passant devant le poulailler, j’entendis les oisons qui caquetaient. Ce sont les premiers oiseaux à se réveiller... Le long du toit, à l’extrémité des perches qui retiennent le chaume, il y avait des corneilles en sentinelle. Toutes, fort empressées de faire leur toilette matinale, se profilaient nettement sur un ciel laiteux. Par moments toutes se levaient à la fois et s’envolaient pour aller à quelques pas se ranger en ligne, sans faire un cri. Dans le bois voisin, par deux fois retentit le gloussement enroué et frais du coq de bruyère, déjà en quête de baies sauvages dans la verdure humide. Pour moi, me sentant gagner par un léger frisson, j’allai me jeter sur mon lit, où me cloua bientôt un lourd sommeil.


   


   


  XI


  La nuit suivante, lorsque je m’approchai du vieux chêne, Ellis vint à ma rencontre comme une vieille connaissance. De mon côté, toute crainte avait disparu, et je la retrouvai presque avec plaisir. J’avais cessé de faire des efforts pour comprendre mon aventure, et je ne pensais plus qu’à voler encore et à satisfaire ma curiosité.


  Bientôt le bras d’Ellis m’enlaça, et nous prîmes notre essor.


  «Allons en Italie, lui dis-je à l’oreille.


  — Où tu voudras, ami,» répondit-elle avec une gravité lente — et lentement et gravement elle pencha sa tête vers moi. Je crus remarquer que son visage était moins transparent que la veille, ses traits plus féminins, moins vaporeux; elle me rappelait cette belle créature qui s’était montrée à moi le matin un moment avant de disparaître...


  «Cette nuit, continua Ellis, c’est la grande nuit. Elle vient rarement; quand sept fois treize...»


  Ici je perdis quelques mots.


  «... Alors, poursuivit-elle, on peut voir ce qui est caché en d’autres temps.


  — Ellis! Lui dis-je d’un ton suppliant, qui es-tu? Dis-le-moi à la fin!»


  Sans répondre, elle étendit sa longue et blanche main. De son doigt, sur le ciel sombre elle indiquait un point où, parmi de petites étoiles, brillait une comète d’aspect rougeâtre.


  «Comment te comprendre? Vis-tu comme cette comète, errante entre les planètes et le soleil, vis-tu errante entre les hommes... Eh quoi? Ou bien?...» — Mais la main d’Ellis se porta tout à coup sur mes yeux. Un brouillard blanc et lourd comme celui qui vient du fond des vallées m’enveloppa soudain.


  «En Italie! En Italie! Murmurait-elle. Cette nuit, c’est la grande nuit!»


   


   


  XII


  Le brouillard se dissipa, et je vis au-dessous de nous une plaine sans fin; mais déjà la sensation d’un air mou et tiède sur mes joues m’avait averti que je n’étais plus en Russie, et d’ailleurs cette plaine ne ressemblait pas aux nôtres: c’était une immense surface, terne, sans herbes, déserte. Çà et là sur toute étendue, semblables aux morceaux d’un miroir cassé, brillaient des flaques d’eau stagnante. Plus loin on distinguait vaguement une mer immobile et sans bruits. De grandes et belles étoiles scintillaient dans les intervalles de grands et beaux nuages. Et de toutes parts s’élevait un trille fredonné par mille voix, incessant, mais contenu. Ces tons pénétrants et sourds à la fois étaient la voix du désert.


  «Les Marais Pontins, dit Ellis. Entends-tu les grenouilles? Sens-tu le soufre?


  — Les Marais Pontins! — Et une impression de tristesse solennelle m’envahit. — Pourquoi me mener dans ce pays morne et abandonné? Nous ferions mieux d’aller à Rome.


  — Rome est proche, dit-elle, prépare-toi.»


  Nous prîmes notre vol au-dessus de l’antique Voie Latine. Plongé dans un bourbier visqueux, un buffle leva lentement sa tête difforme dont les soies courtes et rudes s’élevaient en touffes entre ses cornes tordues en arrière. Il montrait le blanc de ses yeux stupides et méchants en soufflant avec force de ses humides naseaux. Sans doute il nous avait sentis.


  «Rome! Voici Rome! Dit Ellis, regarde devant toi.»


  Quelle est cette masse noire au-dessus de l’horizon? Sont-ce les arches d’un pont de géants? Quel fleuve traverse-t-il? Pourquoi est-il démoli par places? Non, ce n’est pas un pont, c’est un aqueduc antique. Voici bien la sainte campagne romaine; là-bas, les monts Albins. Leurs sommets et la fabrique grisâtre de l’aqueduc s’éclairent faiblement aux rayons de la lune qui se lève.


  Nous nous élançâmes subitement, et nous nous trouvâmes suspendus devant une ruine isolée. Personne n’eût su dire ce qu’elle avait été, un tombeau, un palais, des thermes?... Un lierre noir l’enveloppait de sa triste étreinte, et dans le bas, telle qu’une gueule béante, s’ouvrait la voûte à demi effondrée d’un souterrain. Je fus frappé d’une odeur de sépulcre sortant de toutes ces petites pierres si bien appareillées, dont le revêtement de marbre avait depuis longtemps disparu.


  «Ici! Continua Ellis en étendant la main, ici! Prononce à haute voix, trois fois de suite, le nom d’un grand Romain.


  — Qu’arrivera-t-il?


  — Tu verras.»


  Je réfléchis un instant. «Divus Caïus Julius Cæsar! M’écriai-je. — Divus Caïus Julius Cæsar! Répétai-je en prolongeant le son. — Cæsar!...»


   


  XIII


  Les derniers éclats de ma voix retentissaient encore, quand j’entendis,... Mais je désespère de décrire ce que j’éprouvai. — D’abord ce fut un bruit confus, à peine perceptible pour l’oreille et sans cesse répété, de trompettes et de battements de mains. Il me semblait que quelque part, dans un éloignement prodigieux, ou dans un abîme sans fond, s’agitait une foule innombrable: elle s’élevait, elle montait en flots pressés, toujours poussant des cris, mais de ces cris étouffés, tels qu’ils s’échappent de la poitrine dans ces rêves accablants qu’on croit durer des siècles; puis l’air se troubla et s’assombrit au-dessus de la ruine. Alors il me sembla voir surgir et défiler des ombres, des myriades d’ombres, des millions de formes, les unes s’arrondissant en casques, les autres se projetant comme des piques. Les rayons de la lune se divisaient en d’innombrables étincelles bleues sur ces piques et ces casques, et toute cette armée, toute cette multitude se pressait, se poussait, avançait, grandissait... On la sentait animée d’une indicible énergie, capable de soulever le monde. Pas une forme cependant n’était distincte... Soudain un mouvement étrange agite toute cette foule: on dirait des flots immenses, qui s’écartent, qui se retirent. Cæsar! Cæsar venit! Répètent mille voix confuses, semblables au frémissement des feuilles dans une forêt où s’abat l’ouragan. Un coup sourd retentit, et une tête pâle, sévère, les paupières fermées, ceinte d’une couronne de lauriers, la tête de l’imperator, sortit lentement de la ruine.


  Non, il n’y a pas de mots dans une langue humaine pour exprimer l’épouvante qui s’empara de moi. Je me dis que, si cette tête ouvrait les yeux, si ces lèvres se desserraient, j’allais mourir à l’instant. «Ellis, m’écriai-je, je ne veux pas, je ne puis pas!... Ôte-moi de Rome, de cette brutale et terrible Rome! Partons!


  — Cœur faible!» Murmura-t-elle, et nous reprîmes notre essor. Derrière-moi, j’entendis le cri, retentissant cette fois, le cri de fer des légions romaines; puis tout devint sombre.


   


   


  XIV


  «Regarde, me dit Ellis, et calme-toi.»


  Je me souviens que ma première sensation fut si douce, que d’abord je ne pus que soupirer. Je ne sais quoi d’un azur vaporeux, de mollement argentin, ni lumière, ni brouillard, m’enveloppait. D’abord je ne distinguais rien: cette lueur bleue m’aveuglait. Mais peu à peu se dessinèrent à mes yeux les nobles profils de belles montagnes boisées. Un lac s’étendait sous moi avec des étoiles tremblotantes dans la profondeur de ses eaux. J’entendais le long murmure des vagues clapotant sur le rivage. Le parfum des orangers m’arriva, pur et fort, comme un flot — et avec lui, aussi purs, aussi puissants, arrivèrent les sons d’une jeune voix de femme... Attiré, fasciné par ces parfums et cette voix, je voulus descendre. Nous nous dirigeâmes vers un magnifique palais de marbre adossé à un massif de cyprès. Les sons partaient des fenêtres tout ouvertes. Le lac, semé de pollen de fleurs, battait de ses douces ondulations les murs du palais, et, droit en face, une île revêtue de la sombre verdure des orangers et des lauriers, enveloppée d’une vapeur lumineuse, couverte de portiques, de colonnades, de temples, de statues, se dressait du sein des eaux, haute et arrondie.


  «L’Isola-Bella, le Lac-Majeur,» dit Ellis.


  Je ne répondis que: Ah! Et nous continuâmes à descendre. — La voix s’élevait toujours plus éclatante, et m’attirait irrésistiblement. Je voulus voir la figure de celle qui faisait entendre de tels accents par une telle nuit. Nous étions près de la fenêtre.


  Au milieu d’un salon meublé dans le style de Pompéi, et plus semblable à un musée d’antiquités qu’à un appartement moderne, entourée de sculptures grecques, de vases étrusques, de plantes rares, de tissus précieux, éclairée d’en haut par deux lampes enfermées dans des globes de cristal, une jeune femme était assise devant un piano. La tête légèrement renversée en arrière, les yeux à demi clos, elle chantait un air italien. Elle chantait et souriait. Elle souriait, et un faune de Praxitèle, jeune et nonchalant comme elle, comme elle amolli et voluptueux, souriait aussi, comme il me semblait, de sa niche de marbre, entouré de lauriers-roses, à travers la légère vapeur qui s’échappait d’une cassolette antique posée sur un trépied de bronze. La jeune femme était seule. Enchanté de ces sons, de cette beauté, enivré de l’éclat et des parfums de la nuit, ému jusqu’au fond de l’âme par ce spectacle de jeunesse, de fraîcheur et de bonheur, j’oubliai complètement ma compagne de voyage; j’oubliai par quelle mystérieuse aventure je pénétrais les secrets d’une existence si éloignée et si étrangère...


  Je voulais monter sur la fenêtre et parler...


  Tout mon corps trembla d’une commotion violente, comme si j’avais touché une bouteille de Leyde. En dépit de sa transparence, le visage d’Ellis était devenu sombre et menaçant. Dans ses yeux démesurément ouverts brûlait une expression de profonde malignité.


  «Partons!» dit-elle brusquement. Et de nouveau le vent, le bruit, l’étourdissement... Au lieu du cri des légions, ce fut la dernière note aiguë de la chanteuse qui longtemps vibra dans mes oreilles.


  Nous nous arrêtâmes; mais cette note aiguë, cette même note résonnait toujours, bien que je sentisse un autre air et d’autres émanations. Une fraîcheur fortifiante m’arrivait comme d’une grande rivière, avec des senteurs de foin, de chanvre, de fumée. À cette note longtemps soutenue succéda une autre note, puis une troisième, mais d’un caractère si prononcé, avec des modulations de moi si connues, que je me dis à l’instant: Voilà un chanteur russe, un air russe! Et en même temps tous les objets autour de moi m’apparurent distinctement.


   


   


  XV


  Nous étions sur la rive d’un grand fleuve. À gauche s’étendaient à perte de vue des prairies fauchées, avec des meules énormes; à droite, également à perte de vue, on distinguait la surface de l’eau. Près du rivage, de longues barques se balançaient doucement sur leurs ancres, agitant leurs mâts élancés comme des doigts, comme des index faisant un signe. Dans une de ces barques, d’où partaient les chants, brillait un petit feu dont la lueur se reflétait en longues raies rouges et tremblotantes sur les flots de la rivière. Partout, et sur le fleuve et dans la campagne scintillaient d’autres feux. Étaient-ils loin de nous ou rapprochés? La vue ne pouvait s’en rendre compte. Tantôt ils s’éteignaient brusquement, tantôt on les voyait jaillir en jetant un vif éclat. D’innombrables grillons chantaient incessamment dans l’herbe, non moins acharnés que les grenouilles des Marais Pontins. Le ciel était sans nuages, mais bas et sombre, et de temps en temps des oiseaux qui planaient invisibles, poussaient des cris plaintifs.


  «Ne sommes-nous pas en Russie? Demandai-je à mon guide.


  — Voici le Volga,» répondit-elle.


  Nous volions le long du fleuve. «Pourquoi m’as-tu arraché tout à l’heure à ce délicieux pays? Lui demandai-je. Il te déplaisait sans doute; n’aurais-tu pas éprouvé un mouvement de jalousie?»


  Les lèvres d’Ellis tremblèrent, son regard devint menaçant, mais presque aussitôt ses traits reprirent leur immobilité ordinaire.


  «Je voudrais retourner chez moi, lui dis-je.


  — Attends! Attends! Répondit-elle. Cette nuit, c’est la grande nuit. Elle ne reviendra pas de si tôt. Tu peux assister... Attends un peu...»


  Aussitôt nous traversâmes le Volga, rasant l’eau obliquement et par élans successifs à la manière des hirondelles fuyant devant la tempête. Les flots profonds murmuraient au-dessous de nous; un vent aigre nous battait de son aile froide et puissante. Bientôt la rive droite du fleuve se montra dans la demi-obscurité, et nous aperçûmes des falaises escarpées avec de grandes crevasses. Nous nous en approchâmes.


  «Crie: Saryn na Kitchkou[248],» me dit tout bas Ellis.


  J’étais encore mal remis de l’effroi que m’avait causé l’apparition des fantômes romains, fatigué d’ailleurs, et en proie à je ne sais quel vague sentiment de tristesse... Bref, le cœur me manquait. Je ne voulais pas prononcer ces paroles fatales, persuadé qu’elles allaient, comme dans la Vallée-au-Loup de Freyschütz, faire apparaître quelque prodige effrayant; mais, malgré moi, mes lèvres s’ouvrirent, et d’une voix faible et forcée je criai: Saryn na Kitchkou.


   


   


  XVI


  De même que devant la ruine romaine, tout d’abord demeura silencieux. Tout à coup, à mon oreille même, retentit un gros rire brutal, suivi d’un gémissement et du bruit d’un corps tombant dans l’eau et se débattant. Je regardai autour de moi, personne; mais, au bout d’un moment, l’écho du rivage me renvoya les mêmes sons, et bientôt de toutes parts s’éleva un vacarme épouvantable. C’était un vrai chaos de bruits: des cris humains, des coups de sifflet, des vociférations furieuses, avec des rires,... Des rires plus effrayants que tout le reste,... Le clapotement de rames sur l’eau, des coups de hache, le fracas de portes et de coffres brisés, la plainte d’agrès qu’on manœuvre, le grincement de roues sur la grève, le piétinement d’une multitude de chevaux, le glas du tocsin, le cliquetis des chaînes, le crépitement lugubre de vastes incendies, des chansons d’ivrognes, des grincements de dents et des jurons atroces, des lamentations, des prières désespérées, des commandements militaires, des râlements de mort mêlés aux sons joyeux du fifre et à la cadence de rondes forcenées. On distinguait ces cris: «Tue-le! Pends-le! À l’eau! Brûle! À l’ouvrage! À l’ouvrage! Pas de quartier!» J’entendais jusqu’au souffle haletant qui sortait de poitrines épuisées,... Et cependant, partout où ma vue pouvait s’étendre, rien ne paraissait... Nul changement dans l’aspect du pays. Devant nous, la rivière coulait silencieuse et sombre; le rivage semblait plus inculte et plus désert encore. Je me tournai vers Ellis: elle posa un doigt sur ses lèvres.


  «Stepàn Timoféitch! Voici Stepàn Timoféitch[249]!» Un cri s’éleva sur toute la plaine: «Vive notre petit père! Notre ataman! Notre père nourricier!» Soudain, quoique je continuasse à ne rien voir, il me sembla sentir un corps gigantesque s’avancer vers moi et une voix épouvantable se mit à crier: «Frolka[250], où es-tu, chien? Du feu partout! Allons! Un coup de hache à ces mains blanches[251]! Qu’on m’en fasse de la chair à pâtre!»


  Je sentis la chaleur d’une flamme tout près de moi, l’odeur âcre de la fumée pénétra dans mes narines, et en même temps quelque chose de chaud et de liquide, comme des gouttes de sang, jaillit sur mon visage et mes mains. Des rires sauvages éclatèrent autour de nous.


  Je perdis connaissance, et quand je revins à moi, je me retrouvai avec Ellis, planant doucement à la lisière de mon bois, à peu de distance du vieux chêne.


  «Vois-tu ce joli petit sentier, me dit-elle, là-bas où tombe la lune, où se balancent ces deux bouleaux! Veux-tu que nous allions là?»


  J’étais si accablé, si brisé, que je ne pus que lui répondre: «À la maison!


  — Tu es à la maison,» dit Ellis.


  En effet, j’étais à ma porte, seul. Ellis avait disparu. Le chien de garde s’approcha, me considéra avec défiance et s’enfuit en hurlant. Je gagnai mon lit, non sans effort, et je m’endormis sans m’être déshabillé.


   


   


  XVII


  Le lendemain, pendant toute la matinée, j’eus la migraine, et c’est à peine si je pus faire quelques mouvements; mais ce malaise corporel n’était pas ce qui me préoccupait le plus. J’étais honteux de ma conduite et dépité contre moi-même. «Cœur faible! Me répétais-je. Oui, Ellis a raison; pourquoi m’effrayer? Pourquoi ne pas profiter de l’occasion? J’aurais pu voir César en personne, et la peur m’a fait perdre la tête, j’ai piaillé, je me suis enfui comme un enfant à la vue des verges... Quant à Razine, c’était une autre affaire... En ma qualité de gentilhomme et de propriétaire... Mais là encore, pourquoi avoir peur?... Cœur faible! Cœur faible!


  «Tout cela, d’ailleurs, ne serait-ce pas en rêve que je l’aurais vu?» me demandai-je à la fin. J’appelai ma femme de charge.


  «Marfa, à quelle heure me suis-je couché hier? Te le rappelles-tu?


  — Dame! Qui pourrait te le dire, mon père nourricier? Un peu tard, je crois bien. Quand il a commencé à faire noir, tu es sorti de la maison,... Et dans ta chambre à coucher tu tapais de tes talons de bottes jusqu’après minuit... Vers le matin... Oui, vers le matin... Oui. Et voilà deux jours que cela dure. Est-ce que tu as du chagrin?


  — Bon! Ces courses, pensai-je, ces courses en l’air, le moyen d’en douter maintenant?... Marfa, quelle mine ai-je aujourd’hui? Lui demandai-je brusquement.


  — Quelle mine? Pardon, que je te regarde... Tu as les joues un petit peu creuses, oui, et tu es pâle, mon père nourricier... Tiens! Et tu es jaune comme cire.»


  Un peu décontenancé, je renvoyai Marfa.


  «J’y mourrai ou j’en perdrai l’esprit, me disais-je, méditant près de ma fenêtre. Il faut que cela finisse, c’est terrible. Le cœur me bat si étrangement. Quand je vole, il me semble qu’on me boive le sang de mon cœur, ou qu’il se distille, comme le bouleau en été laisse couler sa sève quand il a été entamé par la hache... Tout cela n’est pas naturel... Et Ellis?... Elle joue avec moi comme un chat avec une souris... Et pourtant elle n’a pas l’air de me vouloir du mal?... Allons! C’est la dernière fois que je me fie à elle... Je regarderai tant que je pourrai... Et... Mais si elle buvait mon sang? Quelle horreur!... D’ailleurs des courses si rapides doivent faire du mal. On dit qu’en Angleterre il est défendu sur les rail-ways de faire plus de 120 verstes à l’heure...


  Je méditai longtemps; mais à dix heures du soir j’étais auprès du vieux chêne.


   


   


  XVIII


  La nuit était sombre, triste et froide; l’air sentait la pluie. À ma grande surprise, je ne trouvai personne sous le chêne. Je me promenai quelque temps aux environs; j’allai jusqu’au bois, je revins, essayant toujours de pénétrer la profondeur des ténèbres... Personne! J’attendis assez longtemps, puis j’appelai Ellis à plusieurs reprises, élevant toujours la voix de plus en plus, mais toujours inutilement. J’étais triste, presque affligé. Déjà je ne pensais plus au danger qui tout à l’heure me préoccupait. Je ne pouvais me faire à l’idée qu’Ellis ne reviendrait plus.


  «Ellis! Ellis!» Viens donc! Ne viendras-tu pas?» Criai-je une dernière fois. Un corbeau, éveillé par ma voix, s’élança tout à coup de la cime d’un arbre voisin, se débattant à grand bruit au milieu des branchages. Ellis ne paraissait pas.


  La tête baissée, je m’en retournai à la maison. J’étais déjà sur la chaussée de l’étang, et la lumière qui sortait de la fenêtre de ma chambre tantôt brillait en plein, tantôt disparaissait interceptée par le feuillage de mes pommiers. Elle me semblait l’œil d’un gardien chargé de veiller sur moi. Tout à coup une sorte de petit frôlement aigu dans l’air se fit entendre derrière moi, et aussitôt je me sentis soulevé... Absolument comme une caille est emportée, troussée par un épervier. C’était Ellis. Sa joue touchait la mienne, et je sentais son bras m’enlaçant comme un anneau étroit. Elle parla, et sa voix, toujours contenue comme un petit murmure, en entrant dans mon oreille, me fit l’effet d’un souffle glacé. «C’est moi!» dit-elle. J’éprouvais tout à la fois du plaisir et de la terreur. Nous volions à peu de distance du sol.


  «Tu ne voulais donc pas venir aujourd’hui? Lui demandai-je.


  — Tu en étais fâché? Tu m’aimes donc! Oh! Tu es à moi!»


  Ces derniers mots me troublèrent; je ne savais que lui dire.


  «On m’a retenue, poursuivit-elle. Ils me gardaient.


  — Qui donc a le pouvoir de te retenir?


  — Où veux-tu aller? Me demanda Ellis sans répondre plus que d’habitude à ma question.


  — Porte-moi en Italie... Au bord du lac... Tu sais...» Elle secoua la tête pour dire non. En ce moment, pour la première fois, je remarquai que son visage n’était plus transparent. On eût dit qu’une faible rougeur s’était étendue sur sa blancheur de lait. Je considérai ses yeux, et son regard me frappa désagréablement. Il y avait au fond de ses yeux un mouvement sinistre, presque imperceptible, mais incessant qui faisait penser à un serpent engourdi que le soleil commence à réchauffer.


  «Ellis, m’écriai-je, qui es-tu? Dis-le-moi, je t’en supplie.»


  Elle haussa les épaules. J’étais piqué, et je voulus lui donner une leçon. L’idée me vint de lui demander de me mener à Paris. Là, pensai-je, elle aura bien occasion d’avoir de la jalousie. «Ellis, lui dis-je, tu n’as pas peur des grandes villes? De Paris, par exemple?


  — Non.


  — Non? Ni des endroits fort éclairés, comme les boulevards?


  — Ce n’est pas la lumière du jour.


  — Très-bien. Alors porte-moi au boulevard des Italiens.»


  Elle jeta sur ma tête un bout de sa longue manche. Aussitôt je me trouvai au milieu de ténèbres blanchâtres, imprégnées d’une odeur de pavots. Tout disparut à la fois, la lumière, le bruit et presque la conscience... À peine sentais-je que je vivais encore, et cette espèce d’anéantissement n’était pas sans douceur. Tout d’un coup le brouillard se dissipa. Ellis retirait sa manche de dessus ma tête, et je voyais au-dessous de moi un grand nombre de vastes édifices, beaucoup de lumière et de mouvement... J’étais à Paris.


   


   


  XIX


  J’étais déjà allé à Paris, et je reconnus aussitôt l’endroit où Ellis m’avait transporté. C’était le jardin des Tuileries, avec ses vieux marronniers d’Inde, ses grilles de fer, ses fossés de forteresse et ses zouaves en faction semblables à des bêtes fauves. Nous passâmes devant le palais, devant Saint-Roch, et nous nous arrêtâmes au boulevard des Italiens. Une foule de gens, jeunes et vieux, ouvriers en blouse, femmes en toilette, se pressaient sur les trottoirs. Des restaurants et des cafés dorés à outrance étincelaient de mille feux. Omnibus, fiacres, voitures de toute espèce et de toute apparence se croisaient sur la chaussée. Tout cela brillait, grouillait à ne pas savoir où porter les yeux. Pourtant, chose étrange, je n’étais nullement tenté de quitter mon observatoire aérien, si haut et si pur, pour me mêler à cette fourmilière humaine. Je sentais monter jusqu’à moi une vapeur rouge, chaude, lourde et d’odeur douteuse. Trop de vies humaines s’étaient entassées dans cette cohue... J’hésitais, quand, aigre et âpre comme un grincement de ferraille, la voix d’une lorette s’éleva jusqu’à moi. Cette voix effrontée me fit l’effet d’une piqûre de vermine. Alors je me représentai un visage de pierre, plat, mafflé, une vraie mine parisienne, des yeux d’usurier, du blanc, du rouge, des cheveux crêpés, un bouquet criard de fleurs artificielles sous un chapeau exigu, des ongles taillés en griffes et une informe crinoline. Je me représentai en même temps un de nos bons provinciaux de la steppe fraîchement débarqué à Paris et trottillant misérablement après cette vile poupée vénale. Je le vis tâchant de cacher sa gaucherie sous un air de grossièreté, grasseyant, parlant en fausset, s’efforçant d’imiter les façons des garçons de Véfour, faisant des courbettes et des platitudes. Saisi de dégoût, je me dis: Ce n’est pas ici qu’Ellis sera jalouse.


  Cependant je remarquai que nous commencions à descendre... Paris envoyait à notre rencontre tous ses bruits et toutes ses odeurs.


  «Arrête! Dis-je à Ellis. Est-ce que tu ne trouves Pas qu’on étouffe ici?


  — C’est toi-même qui as voulu venir à Paris.


  — J’ai eu tort, je change d’idée. Emporte-moi loin d’ici, Ellis, je t’en prie. Tiens! Voici justement le prince Koulmametof qui trotte sur le boulevard et son ami Serge Varaxine qui lui fait signe de la main et lui crie: «Ivan Stépanitch, allons souper, j’ai engagé Rigolboche en personne!» Emmène-moi, Ellis, loin de Mabille, de la Maison-Dorée, loin du Jockey-Club, loin des soldats au front rasé et de leurs belles casernes, loin des sergents de ville avec leur impériale au menton, loin des verres d’absinthe trouble, des joueurs de domino et des joueurs à la Bourse, des rubans rouges à la boutonnière de l’habit et à la boutonnière du paletot, loin de M. De Foy, inventeur de la spécialité des mariages, loin des consultations gratuites du docteur Charles Albert, loin des cours de littérature et des brochures gouvernementales, loin des comédies parisiennes, des opérettes parisiennes, des politesses parisiennes et de l’ignorance parisienne. Partons! Partons! — Regarde en bas, me dit Ellis. Déjà tu n’es plus au-dessus de Paris.»


  J’ouvris les yeux. En effet, une plaine sombre, sillonnée çà et là de lignes blanchâtres tracées par les routes, fuyait rapidement au-dessous de nous, et loin à l’horizon, telle que la lueur d’un immense incendie, s’élevait vers le ciel la réverbération des innombrables lumières éclairant la capitale du monde.


   


   


  XX


  La manche d’Ellis tomba de nouveau sur mes yeux; de nouveau je perdis connaissance, puis le nuage se dissipa.


  Qu’est cela? Quel est ce parc avec des allées de tilleuls taillés en murailles, des sapins isolés qui ressemblent à des parasols, des portiques et des temples dans le goût Pompadour, des statues de tritons rococo et des nymphes dans le style du Bernin au milieu de bassins bizarrement découpés, entourés de balustrades de marbre enfumé? Serait-ce Versailles?... Non, ce n’est pas Versailles: un petit palais à l’architecture également rococo se détache sur un massif de chênes touffus. La lune est un peu terne, voilée par une légère brume; on dirait que sur le sol s’étend une mince couche de fumée. L’œil ne peut deviner ce que c’est. Est-ce le reflet de la lune ou bien une vapeur? Plus loin, sur un des bassins, flotte un cygne endormi. Son dos allongé me rappelle la neige de nos steppes raffermie par la gelée. Çà et là des vers luisants brillent comme des diamants au milieu du gazon et sur les socles des statues.


  «Nous sommes près de Mannheim, dit Ellis, et voici le parc de Schwetzingen.»


  Ah! Nous sommes en Allemagne, pensai-je, et je prêtai l’oreille. Tout était muet, sauf une source solitaire et invisible qui tombait dans une vasque. Il me sembla que l’eau répétait toujours ces mêmes mots: «Là, là, là, toujours là.» Au milieu d’une allée, entre deux murailles de verdure, j’aperçus un gentilhomme en habit galonné, talons rouges, manchettes arrondies, l’épée battant les mollets, qui donnait la main avec une grâce exquise à une belle dame en paniers, frisée, poudrée à frimas... Pâles et étranges figures!... Je veux les voir de plus près, mais elles disparaissent aussitôt, et je n’entends que le babillement incessant de la source.


  «Ce sont des rêves qui se promènent, me dit Ellis. Hier on pouvait voir bien autre chose... Beaucoup de choses... Cette nuit, les rêves eux-mêmes fuient les regards humains. Allons! Allons!»


  Nous nous élevâmes et nous mîmes à voler si droit que je ne sentais pas le moindre mouvement et que tous les objets au-dessous de nous semblaient accourir à notre rencontre. Des montagnes sombres, dentelées, couvertes de bois, croissaient, fuyaient sous nos yeux, suivies par d’autres montagnes avec leurs ondulations, leurs ravins, leurs clairières, leurs points lumineux sortant des chalets endormis au bord des ruisseaux... Et toujours aux montagnes succédaient d’autres montagnes. Nous étions au milieu de la Forêt-Noire.


  Toujours des montagnes, toujours des forêts, d’admirables forêts, vieilles, mais vigoureuses. La nuit est claire; je distingue toutes les espèces d’arbres, surtout les hauts pins au tronc droit et blanc. Par moments, à la lisière des bois, se montrent des chevreuils. Élégamment campés sur leurs jambes menues, tournant la tête avec grâce, ils font le guet, dressant avec vigilance leurs fines oreilles. Les ruines d’un donjon au sommet d’un rocher nu élèvent tristement leurs dentelures ébréchées. Au-dessus des vieilles pierres oubliées scintille paisiblement une étoile. D’un petit lac noir sort comme une plainte mystérieuse, la note cristalline des crapauds se répondant en tierce. D’autres sons prolongés et mélancoliques comme les frémissements de la harpe éolienne arrivent jusqu’à moi. Nous sommes dans le pays des légendes. Ici encore cette mince vapeur rasant la terre, que j’avais remarquée à Schwetzingen, s’étend de tout côté. C’est dans les vallons surtout qu’elle est le plus intense. J’en compte cinq, six, dix nuances distinctes sur les versants des montagnes, et sur cette vaste et monotone étendue règne paisiblement la lune. L’air est vif et léger. Je me sens léger moi-même, et singulièrement calme.


  «Ellis, dis-je, tu dois aimer ce pays?


  — Moi? Je n’aime rien.


  — Comment? Pas même moi!


  — Ah! Oui, toi,» répondit-elle nonchalamment.


  Je crus sentir que son bras me serrait avec une force nouvelle.


  «En avant! En avant!» S’écria-t-elle avec une sorte d’emportement froid.


   


   


  XXI


  Un cri éclatant et prolongé comme par roulades retentit inopinément au-dessus de nos têtes et se répète aussitôt en avant de nous.


  «C’est l’arrière-garde des grues en marche vers le nord, me dit Ellis. Joignons-nous à elles, veux-tu?


  — Oui, volons avec les grues.»


  Treize puissants et beaux oiseaux, rangés en triangle, s’avançaient rapidement en agitant à de rares intervalles leurs vigoureuses ailes bombées. Raidissant le col et les pattes, présentant leurs fortes poitrines, ils s’élançaient avec tant d’impétuosité que l’air sifflait autour d’eux. C’était étrange de voir à cette hauteur, si loin de tout être vivant, cette vie énergique et hardie, cette volonté irrésistible. Sans trêve et sans relâche, tout en fendant victorieusement l’air, les grues échangeaient de temps en temps quelques cris avec leur camarade à la pointe du triangle, et il y avait quelque chose de fier et de grave, comme un sentiment de confiance inébranlable, dans ces cris retentissants, dans cette conversation aérienne. — Nous volerons jusqu’au bout malgré la fatigue: semblaient-elles se dire, en s’encourageant l’une l’autre. — Et il me vint à l’esprit qu’en Russie... Et dans le monde entier... Il n’y a que peu d’hommes qui ressemblent à ces oiseaux.


  «Maintenant, nous volons en Russie,» me dit Ellis.


  Ce n’était pas la première fois que j’en faisais la remarque: la plupart du temps, Ellis connaissait ma pensée. «Veux-tu changer de route? Me demanda-t-elle.


  — Changer?... Non, je viens de Paris, porte-moi à Pétersbourg.


  — Maintenant?


  — Tout de suite. Seulement couvre-moi de ta manche, de peur du vertige.»


  Ellis étendit la main;... Mais, avant que le brouillard m’enveloppât, je sentis sur mes lèvres le contact de ce dard émoussé dont j’avais déjà éprouvé la molle piqûre.


   


   


  XXII


  «Garde à vous... Ou... Ou... Ou!» Ce cri prolongé retentit à mes oreilles. «Garde à vous... Ou... Ou... Ou...!» répondit-on dans le lointain d’un effort désespéré. «Garde à vous... Ou... Ou!» Le cri expira quelque part au bout du monde. Je me secouai. Une grande flèche dorée se dressait devant mes yeux. Je reconnus la forteresse de Pétersbourg.


  Pâle nuit du nord!... Mais est-ce la nuit? N’est-ce pas plutôt un jour blafard et malade? Je n’ai jamais aimé les nuits de Pétersbourg, mais cette fois j’en fus presque effrayé. Le contour d’Ellis avait complètement disparu, dissous, fondu comme un brouillard matinal par le soleil de juillet, et cependant je continuais à voir distinctement mon corps lourdement suspendu dans l’air à la hauteur de la colonne d’Alexandre. Ainsi, nous voilà à Pétersbourg! C’est bien cela: ces rues désertes, larges, couleur de cendre; ces maisons gris blanchâtre, jaune grisâtre, gris lilas, couvertes de stuc éraillé, avec leurs fenêtres enfoncées dans le mur, leurs enseignes de couleurs criardes, leurs auvents en fer au-dessus des perrons; les sales boutiques de fruits, les frontons grecs en plâtre, les écriteaux, les auges pour les fiacres, les corps de garde de police! Voici la coupole dorée de Saint-Isaac, la Bourse, qui ne sert à rien, et ses bariolages, les murs de granit de la forteresse et le pavé en bois tout brisé. Je reconnais ces barques chargées de foin et de fagots. Je retrouve ces senteurs de poussière, de choux, de nattes, d’écorce et d’écurie, ces portiers pétrifiés dans leurs pelisses, ces cochers de louage qui dorment ratatinés sur leurs vieux drochki. Oui, voilà bien notre Palmyre du nord. Tout est éclairé, tout se dessine avec une netteté qui fait mal au cœur, et tout dort tristement entassé au milieu de cette atmosphère trouble, mais diaphane. Le rose du crépuscule d’hier soir, ce rose de poitrinaire, n’est pas encore effacé; il durera jusqu’au matin dans un ciel blanc sans étoiles. Ses reflets tombent en longues raies sur la surface moirée de la Néva, qui murmure et pousse doucement ses flots bleus et froids vers la mer.


  «Volons,» s’écria Ellis.


  Et, sans attendre ma réponse, elle m’emporta à l’autre rive du fleuve, au delà de la place du Palais, près de la Fonderie. Au-dessous de nous, j’entendis des pas et des voix. Dans la rue passait une bande de jeunes gens à la mine fatiguée, qui parlaient entre eux d’un bal de grisettes. «Sous-lieutenant Stolpakof VII[252]!» s’écria tout à coup une sentinelle réveillée en sursaut auprès d’un tas de boulets rouillés. Un peu plus loin, à la fenêtre ouverte d’une grande maison, j’aperçus une jeune personne en robe de soie chiffonné, les bras nus, les cheveux dans une résille de perles, une cigarette à la bouche. Elle lisait dévotement un livre. C’était un volume dû à la plume d’un Juvénal très-moderne.


  «Envolons-nous bien vite,» dis-je à Ellis.


  En un instant, les petits bois de sapins rabougris et les marais moussus qui environnent Pétersbourg avaient fui au-dessous de nous. Nous nous dirigions droit vers le sud. Le ciel et la terre devenaient peu à peu de plus en plus sombres. Nuit maladive, jour maladif, cité maladive, nous laissâmes tout loin en arrière.


   


   


  XXIII


  Nous volions plus lentement que de coutume, et je pouvais suivre de l’œil les changements qui par degrés se manifestaient sur ma terre natale. C’était un panorama sans fin: des bois, des bruyères, des champs, des ravins, des rivières; de loin en loin, des églises et des villages, puis encore des champs, des ravins, des rivières. J’étais de mauvaise humeur, indifférent, ennuyé. Et si j’étais ennuyé et chagrin, ce n’était pas parce que je volais au-dessus de la Russie. Non! Mais cette terre, cette étendue plate au-dessous de moi, tout le globe du monde avec sa population éphémère, chétive, suffoquant de besoins, de douleur, de maladies, attachée à cette motte de misérable poussière,... Cette écorce fragile et rugueuse, cette excroissance par-dessus le grain de sable de notre planète, sur laquelle a filtré une moisissure ennoblie par nous du nom de règne végétal,... Ces hommes-mouches, mille fois plus méprisables que les mouches, leurs demeures de boue, les petites traces de leurs misérables et monotones querelles, leurs ridicules batailles contre l’immuable et l’inévitable... Ah! Que tout cela m’était odieux! Mon cœur se soulevait, et je ne voulus plus contempler un tableau si insignifiant, une caricature si triviale. J’étais ennuyé, plus qu’ennuyé: je n’éprouvais même plus de pitié pour mes semblables. Tous mes sentiments se fondaient en un seul, que j’ose à peine avouer, le dégoût, et, qui pis est, le dégoût de moi-même.


  «Cesse! Murmura Ellis, cesse, ou je ne pourrais plus te porter. Tu deviens lourd.»


  — À la maison! Lui dis-je, du même ton que j’aurais parlé à mon cocher, vers quatre heures du matin, sortant de dîner chez un de mes amis de Moscou, après avoir causé de l’avenir de la Russie et de ce qu’il faut entendre par principe de la commune.


  — À la maison!» Lui dis-je, et je fermai les yeux.


   


   


  XXIV


  Je les rouvris bientôt. Ellis se serrait contre moi d’une manière étrange, elle me poussait presque. Je la regardai, et tout mon sang se glaça. Celui qui a vu un visage humain exprimer inopinément l’effroi le plus vif sans cause apparente, celui-là comprendra mon impression. L’épouvante, la plus poignante terreur contractait, bouleversait les traits d’Ellis. Je n’avais encore rien observé de semblable sur un visage vivant... Un fantôme inanimé, une créature surhumaine, une ombre, et cette épouvante inouïe!...


  «Ellis, qu’as-tu? Lui demandai-je.


  — Elle! C’est elle! Répondit Ellis avec effort. C’est elle!


  — Qui? Elle?


  — Ne prononce pas son nom! Ne le prononce pas! Balbutia-t-elle précipitamment. Il faut fuir! Tout finit, et pour jamais!... Regarde! La voilà.»


  Je tournai les yeux dans la direction de sa main tremblante, et j’aperçus quelque chose..., quelque chose de vraiment effroyable.


  Ce quelque chose était d’autant plus effroyable qu’il n’avait pas une forme déterminée... C’était une lourde masse, sombre, d’un noir jaunâtre, tacheté comme le ventre d’un lézard. Ce n’était ni un nuage ni une vapeur. Cela s’étendait sur la terre lentement, à la manière d’un reptile; puis des mouvements énormes, tantôt en haut, tantôt en bas, de grands balancements réguliers, rappelaient les battements d’ailes d’un oiseau de rapine s’apprêtant à saisir sa proie. Par moments, cela s’abaissait sur la terre par bonds hideux... C’est ainsi que l’araignée se jette sur la mouche prise dans sa toile «Quelle es-tu, masse épouvantable?...» À son approche, — je le voyais et je le sentais, — tout était saisi d’engourdissement, tout tombait en dissolution. Un froid vénéneux et empesté se répandait alentour, et à la sensation de ce froid, le cœur se soulevait, les yeux cessaient revoir, les cheveux se hérissaient sur la tête. C’était une force en mouvement, une force insurmontable, que rien n’arrête, qui, sans forme, sans vision, sans pensée, voit tout, sait tout, aussi ardente que l’oiseau de proie à saisir sa victime, aussi rusée que le serpent, et comme lui léchant et égorgeant sa proie de son aiguillon de glace.


  «Ellis! Ellis m’écriai-je en frissonnant, c’est la Mort! C’est elle!»


  Le son plaintif, que j’avais entendu déjà, sortit des lèvres d’Ellis; mais cette fois c’était plutôt l’accent du désespoir humain. Nous précipitâmes notre vol qui devint désordonné: tour à tour Ellis s’élevait et plongeait dans l’air, tournant sans cesse et changeant de direction à la manière d’une perdrix blessée, ou comme celle qui cherche à éloigner le chien de chasse de sa couvée. Et cependant de cette masse horrible se détachaient de longs tentacules, grêles et hideux comme ceux des polypes, s’allongeant à notre poursuite, étendant vers nous des espèces de griffes... Un spectre gigantesque monté sur un cheval pâle parut tout à coup dans le ciel... Ellis redoublait ses efforts désespérés. «Elle a vu!... C’en est fait! Je suis perdue, s’écriait-elle au milieu de sanglots entrecoupés. Hélas, malheureuse! J’aurais pu... La vie eût été pour moi... Et maintenant! Anéantie! Anéantie!»


  En entendant ces derniers mots à peine articulés, je perdis connaissance.


   


   


  XXV


  Quand je revins à moi, j’étais étendu à la renverse sur le gazon, et dans tous mes membres je ressentais une douleur sourde comme à la suite d’une chute violente. L’aube paraissait, et les objets étaient déjà distincts. À quelque distance de moi, une route bordée de petits saules passait le long d’un bois de bouleaux. Ce lieu m’était connu. Je commençai à me rappeler tous les événements de la nuit, et je frissonnai en pensant à l’horrible apparition qui s’était présentée à mes yeux. «Mais pourquoi, me disais-je, pourquoi Ellis a-t-elle été si effrayée? Est-elle, elle aussi, soumise à son empire? Peut-être n’est-elle pas immortelle, peut-être est-elle prédestinée à la destruction, à l’anéantissement! Comment est-ce possible?»


  Un faible soupir se fit entendre auprès de moi; je tournai la tête. À deux pas de moi gisait, étendue sur l’herbe, une jeune femme sans mouvement, vêtue d’une longue robe blanche. Ses longs cheveux étaient épars, et une de ses épaules découverte. Sa main gauche était derrière sa tête, l’autre reposait sur sa poitrine; ses yeux étaient clos, et sur ses lèvres j’aperçus comme une légère écume rouge. Était-ce Ellis? Mais Ellis était un fantôme, et devant moi était une femme en chair et en os. Je me traînai vers elle, et me penchant sur son visage: Ellis, lui dis-je, est-ce toi?» Aussitôt, avec un lent frisson, ses paupières s’ouvrirent, et ses grands yeux noirs se fixèrent sur moi. J’étais comme transpercé, imbibé de son regard... Et presque au même moment, sur mes lèvres se collèrent des lèvres chaudes, douces, mais avec une odeur de sang. Je sentis son sein brûlant pressé sur ma poitrine, tandis que ses bras s’enlaçaient autour de mon cou. «Adieu! Adieu pour toujours!» Dit-elle d’une voix mourante... Et tout disparut.


  Je me levai chancelant comme un homme ivre, et je cherchai longtemps autour de moi, tout en me passant à chaque instant les mains sur le visage. Enfin je me retrouvai sur la route de N... à deux verstes de ma maison. Le soleil était levé lorsque je regagnai mon appartement.


  La nuit suivante, j’attendis, et non sans terreur, je l’avoue, l’apparition de mon fantôme; mais il ne revint plus. Une fois j’allai la nuit sous le vieux chêne, mais je ne vis rien d’extraordinaire. Je ne regrettais guère ces entrevues étranges. Longtemps j’ai médité sur mon aventure; je m’assurai que la science ne pouvait l’expliquer, et que les légendes et les traditions ne rapportent rien de semblable. En effet, qui était Ellis? Une apparition, une âme en peine, un malin esprit, un vampire... Souvent il m’a semblé qu’Ellis était une femme que j’avais connue autrefois... J’ai fait des efforts inouïs pour me rappeler où je l’avais vue... Une fois... Aujourd’hui, dans ce moment même, je me souviens... Où?... Non; tout se confond dans ma mémoire comme dans un songe... Oui; j’ai longtemps réfléchi là-dessus, et, ce qui ne surprendra personne, je n’en suis pas plus avancé. Demander conseil à mes amis, je n’ai pu m’y décider de peur de passer pour fou. Enfin je pris le parti de n’y plus songer, et au vrai, j’avais bien d’autres affaires en tête... D’un côté est venue l’émancipation des serfs, avec les arrangements de propriétés; d’un autre côté, ma santé est gravement altérée. Je souffre de la poitrine, j’ai des insomnies, une toux sèche. J’ai beaucoup maigri. Mon visage est pâle comme celui d’un mort. Le docteur assure que mon sang est appauvri. Il appelle mon état maladif une anémie. Il m’envoie à Gastein. Mon homme d’affaires jure que sans moi il ne saura s’arranger avec les paysans. Ma foi! Qu’il s’arrange!


  Mais que signifient des sons parfaitement distincts et clairs, des sons d’harmonica que j’entends toutes les fois qu’on parle devant moi de la mort de quelqu’un? Ils deviennent de plus en plus forts, de plus en plus éclatants. Et pourquoi ce frisson si pénible à la seule pensée de l’anéantissement?...


  

  



   


  FIN.
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  Il y a environ quinze ans, nous raconta M. C..., les devoirs de mon service m’amenèrent au chef-lieu du gouvernement de T..., où je dus passer quelques jours. Je trouvai un assez bon hôtel, établi depuis six mois seulement par un tailleur juif qui s’était enrichi. À ce que j’ai ouï dire, la maison ne garda pas longtemps sa renommée, accident assez ordinaire chez nous. Alors elle était dans tout son éclat. Les meubles neufs jouaient et craquaient la nuit; on eût dit un feu de file. Les draps, les nappes, les serviettes, sentaient le savon; les planchers peints avaient une forte odeur d’huile de chanvre, ce qui, au dire du premier garçon, gaillard fort déluré, mais médiocrement propre, était souverain contre la propagation des insectes. Le garçon susdit, jadis valet de chambre du prince G..., se distinguait par l’aisance de ses manières et par son assurance. Portant un habit qui n’avait pas été fait pour lui, des souliers éculés, une serviette sous le bras, la face bourgeonnée, les mains en sueur, il gesticulait sans cesse en lançant quelques petites phrases insinuantes. Tout d’abord il m’avait honoré de sa protection, me jugeant capable d’apprécier son mérite et son usage du monde. Quant à son avenir, c’était une âme désenchantée.


  «Voulez-vous savoir notre position, me dit-il un jour, représentez-vous des harengs pendus au séchoir.»


  Il s’appelait Ardalion.


  J’eus des visites à faire aux fonctionnaires de la ville. Grâce à Ardalion, je me procurai une calèche et un valet de pied, dépourvus de fraîcheur et fort râpés l’un et l’autre; en revanche, le valet avait une livrée et la voiture des armoiries. Après mes visites officielles, j’allai chez un ancien ami de mon père, établi à T... Depuis longtemps. Il y avait bien vingt ans que je ne l’avais vu. Il s’était marié, il était devenu père de famille, veuf et fort riche par suite de spéculations sur les fermages d’eau-de-vie; c’est-à-dire qu’il prêtait aux fermiers sur hypothèque et à gros intérêts. «Courir des risques, c’est, dit-on, faire acte de noblesse[253].» Au fond, il ne courait guère de risques. Tandis que j’étais à causer avec lui, une jeune personne d’environ seize ans, petite, fluette, entra dans le salon, s’avançant sur la pointe du pied, d’un pas léger, mais un peu incertain.


  «C’est ma fille aînée, me dit mon ami, ma Sophie, que je vous présente. Elle a remplacé ma pauvre femme; elle tient la maison et a soin de ses frères et de ses sœurs.»


  En la saluant, tandis qu’elle se glissait sur une chaise, je pensais à part moi qu’elle ne ressemblait guère à une maîtresse de maison et à une institutrice. Elle avait une figure tout enfantine, rondelette, avec de petits traits agréables, mais immobiles. Ses yeux bleus, sous des sourcils singulièrement dessinés et également immobiles, regardaient avec une attention étonnée, comme s’ils apercevaient quelque chose d’inattendu. Sa bouche un peu gonflée, — la lèvre supérieure légèrement saillante, — ne souriait pas, et semblait n’avoir jamais souri. Deux taches roses allongées se dessinaient sur ses joues délicates. De chaque côté de son front étroit pendaient en boucles des cheveux blonds et fins. Sa poitrine se soulevait à peine, et ses bras se pressaient contre sa taille avec une sorte de gaucherie rigide. Elle avait une robe bleue tombant sans plis, comme celle d’un enfant, jusqu’à ses pieds. L’impression que produisait cette jeune personne n’était pas celle d’une nature maladive: c’était une énigme à deviner. Pour moi, je ne la pris pas pour une petite provinciale timide, mais je crus trouver un caractère singulier, que je ne m’expliquais pas, qui ne m’inspirait ni attraction ni répulsion; seulement il me sembla que jamais je n’avais rencontré une âme plus sincère. Une sorte de pitié, — oui, de pitié, s’éveillait en moi en pensant à cette jeune vie déjà si sérieuse et si préoccupée, Dieu sait pourquoi!


  Elle n’est pas de ce monde, me disais-je, bien que dans l’expression de sa figure il n’y eût rien d’idéal. Évidemment Mlle Sophie entrait au salon uniquement pour remplir son devoir de maîtresse de maison que son père lui avait attribué.


  Il se mit à me parler de la vie qu’on menait à T..., des plaisirs et des agréments qu’elle offrait.


  «On y est bien tranquille, le gouverneur est un peu mélancolique, le maréchal de la noblesse... Est garçon. Mais, à propos, après-demain il y a un grand bal à l’assemblée de la noblesse. Je vous engage à y aller. Vous y verrez de jolies personnes et aussi toutes nos intelligences.»


  Mon ami, en homme qui avait étudié à l’université, aimait à se servir d’expressions savantes. Il les employait avec une apparence d’ironie sous laquelle on sentait son respect pour le style élevé. D’ailleurs il est reconnu que les spéculations sur les fermages développent chez les gens, avec la solidité des principes, une tendance à la profondeur.


  «Oserai-je vous demander si vous irez à ce bal? Dis-je à Mlle Sophie. — J’avais envie d’entendre le son de sa voix.


  — Papa doit y aller, et je l’accompagne. — Sa voix était douce, lente, elle prononçait les mots comme si elle n’avait pas complètement compris.


  — Permettez-moi, en ce cas, de vous inviter pour la première contredanse.»


  Elle baissa la tête en signe de consentement, mais sans m’honorer du moindre sourire.


  Je pris congé un instant après, et je me rappelle l’effet singulier que produisit sur moi son regard attentif qui me suivait. Involontairement je me retournai, croyant qu’il y avait derrière moi quelqu’un ou quelque chose.


  De retour à l’hôtel, où m’attendaient l’éternelle julienne, les côtelettes aux petits pois et une gelinotte brûlée, je dînai à la hâte; puis, assis sur mon divan, je m’abandonnai à mes pensées. Elles roulaient sur l’énigmatique Sophie; mais Ardalion, qui venait de desservir, s’expliqua ma méditation à sa manière.


  «Il y a bien peu de distractions dans cette ville-ci pour messieurs les voyageurs qui passent, dit-il de son air dégagé en époussetant le dos des fauteuils avec une serviette sale, occupation, comme on sait, ordinaire aux domestiques civilisés; — bien peu de distractions!» Et une grosse pendule à cadran blanc et chiffres violets semblait appuyer de son tintement monotone la remarque d’Ardalion, et répéter après lui: «Bien peu! Bien peu!» — Pas de concerts, continua-t-il, pas de théâtres... (Il avait voyagé hors de son pays avec son maître, peut-être même était-il allé à Paris; c’est pourquoi il savait bien qu’il ne faut pas dire kiatr comme les paysans.) — Pas de bals ni de soirées parmi messieurs de la noblesse; rien de tout cela! (Il s’arrêta un moment, probablement pour me permettre de remarquer la pureté de son style.) On ne se voit guère, chacun reste sur son perchoir comme une chouette. Où peuvent aller messieurs les voyageurs? Nulle part en vérité.»


  Ardalion me jeta un regard oblique.


  «Écoutez donc, reprit-il après un instant de silence, si par hasard vous vous trouviez en disposition de...» Il me regarda de nouveau en dessous, mais probablement il ne me trouva pas dans la disposition qu’il fallait. Le garçon civilisé se dirigea vers la porte, fit mine de réfléchir, puis, se retournant, s’approcha de moi, et, penché à mon oreille, il me dit avec un sourire enjoué:


  «Si monsieur voulait voir des morts?»


  Je le regardai avec stupéfaction.


  «Oui, continua-t-il à voix basse, nous avons ici un homme pour cela. Mon Dieu, c’est un pauvre garçon, sans lettres, et pourtant il fait des choses extraordinaires. Si par exemple on se présente à lui et qu’on veuille voir n’importe quel défunt de sa connaissance, il vous le montre tel quel.


  — Comment cela?


  — C’est son secret, car bien que ce soit un homme qui n’a pas étudié, à vrai dire, qui ne sait pas dire deux..., il a la foi, il est fort dans les choses divines. Les marchands ont beaucoup de respect pour lui.


  — Est-ce qu’on sait cela dans la ville?


  — Ceux qui en ont besoin le savent; mais pourtant, à cause de la police, on y fait des façons, parce que, on a beau faire, ces choses-là sont défendues, et pour les gens du peuple... Cela fait du scandale. Les gens du peuple, la populace..., vous savez, cela finit toujours par des coups de poing.


  — Vous a-t-il fait voir des morts?» Demandai-je à Ardalion. Je n’aurais pas osé tutoyer un mortel aussi distingué.


  Ardalion baissa la tête.


  «Oui, il m’en a fait voir. Il m’a montré mon père comme s’il eût été vivant.»


  Je le regardai avec attention. Il souriait et jouait de sa serviette; il soutenait mon regard avec condescendance, mais aussi avec fermeté.


  «Cela est fort curieux, m’écriai-je enfin. Est-ce que je pourrais faire la connaissance de cet homme-là?


  — Ce n’est pas impossible, mais il faut d’abord commencer par la maman. C’est une vieille femme respectable, qui vend des pommes en plein air sur le pont. Si vous voulez, je la préviendrai.


  — Oui, faites-moi ce plaisir.» Ardalion toussa dans sa main.


  «Et vous lui ferez un petit cadeau, peu de chose s’entend, car c’est à elle, à la vieille, qu’il faut donner. Moi, de mon côté, je lui expliquerai qu’elle n’a rien à craindre, que vous êtes un voyageur, un homme comme il faut, qui comprend bien que tout cela doit rester secret, et qui ne voudrait pas qu’il lui arrivât de la peine.»


  Ardalion prit son plateau d’une main et, imprimant un balancement gracieux à la fois à son épine dorsale et à ce plateau qu’il tenait en équilibre sur le bout de ses doigts, il se dirigea vers la porte.


  «Ainsi je puis compter sur vous? Lui dis-je comme il se retirait.


  — Ayez bon espoir, répondit-il d’une voix assurée. Voyons d’abord la vieille, et nous vous rendrons réponse bien exactement.»


  Je vous fais grâce de toutes les pensées que me suggéra la révélation du garçon de l’hôtel, j’avouerai seulement que j’attendis la réponse avec impatience. Le soir, assez tard, Ardalion, tout penaud, m’annonça qu’il n’avait pas trouvé la vieille. Pour l’encourager, je lui donnai un assignat de trois roubles. Aussi, le matin suivant, il entrait dans ma chambre le sourire aux lèvres. La vieille consentait à me voir.


  «Eh! Petit, cria-t-il dans le corridor. Eh! Jeune artisan, arrive ici!»


  Sur quoi entra un enfant de six ans, tout barbouillé de suie, comme un chat de mars, la tête tondue, sans cheveux même par places, portant une robe de chambre à raies, toute déchirée, et des galoches à ses pieds nus.


  «Vois-tu, tu vas mener monsieur où tu sais, dit Ardalion en se tournant vers le gamin et me désignant à lui. Quand vous serez arrivé, monsieur, vous n’avez qu’à demander Mastridia Karpovna.»


  L’enfant fit entendre un petit grognement, et nous nous mîmes en route.


  Après avoir marché assez longtemps par les rues non pavées de la ville de T..., nous nous trouvâmes dans une des plus désertes et des plus misérables. Mon guide s’arrêta devant une vieille maisonnette de bois à deux étages, et, s’essuyant le nez à la manche de sa souquenille, il me dit:


  «C’est ici, la porte à droite.»


  Je montai le perron, j’entrai dans un petit vestibule, et je frappai à droite. Une porte basse avec des ferrures rouillées s’entr’ouvrit, et je me trouvai en présence d’une grosse vieille femme en casaque de couleur cannelle, doublée de peau de lièvre, un mouchoir de couleur sur la tête.


  «Mastridia Karpovna? Lui demandai-je.


  — À vous servir, monsieur, répondit-elle d’une voix glapissante. Soyez le bienvenu. Monsieur veut-il s’asseoir?»


  La chambre était encombrée d’une quantité de vieilles nippes, de chiffons, de coussins, de matelas, de sacs, si bien qu’il n’était pas facile de s’y retourner. Le soleil y entrait à peine par deux petites fenêtres couvertes de poussière. Dans un coin, derrière un tas de paniers posés les uns sur les autres, sortait un bruit étrange. On soupirait, on geignait. Était-ce un enfant malade, un petit chien?... Je m’assis, et la vieille se tint debout devant moi. Son visage était jaune, presque diaphane et comme de cire. Ses lèvres avaient disparu, et l’on ne reconnaissait sa bouche, perdue au milieu de ses rides, qu’à une fente transversale. Une mèche de cheveux blancs s’échappait de dessous son mouchoir de tête. Quoique profondément enfoncés sous son front proéminent, ses yeux gris, bordés de rouge, brillaient comme des charbons.


  Son nez, plus pointu qu’une alêne, flairait l’air sournoisement.


  «Oh! Oh! Ma commère, me dis-je à moi-même, tu es une fine mouche, toi!»


  Elle sentait légèrement l’eau-de-vie.


  Je lui exposai le but de ma visite, dont elle devait d’ailleurs être déjà prévenue. Elle m’écouta en clignotant des yeux, tandis que son nez semblait s’allonger comme le bec d’une poule qui va picoter un grain de blé.


  «Oui, oui, me dit-elle enfin, Ardalion Matveïtch nous a dit comme cela... Que monsieur aimerait à voir ce que sait faire notre enfant... Seulement c’est que nous craignons...


  — Quant à cela, lui dis-je en l’interrompant, vous pouvez être bien tranquille... Je ne suis pas un mouchard.


  — Oh! Mon petit père, que nous dites-vous là? S’écria la vieille. Qui est-ce qui oserait penser pareille chose d’un monsieur comme vous? Et puis à propos de quoi nous moucharder? Est-ce que nous faisons quelque chose de mal? Mon pauvre enfant, monsieur, n’est pas de ceux qui voudraient faire ce qu’il ne faudrait pas... Ni se mêler de vilaines sorcelleries... Ah! Dieu garde, et la très-sainte mère de Dieu! (Ici la vieille se signa trois fois.) Dans tout le gouvernement, il n’y en a pas un pour jeûner et prier comme lui, monsieur. Même c’est pour cela qu’il a obtenu cette grâce-là... Que voulez-vous? Ce n’est pas œuvre de ses mains; cela vient d’en haut, mon doux monsieur... Oui...


  — Eh bien! Lui dis-je, c’est affaire conclue. Quand pourrai-je voir votre fils?»


  La vieille se remit à clignoter des yeux, et deux fois tira d’une de ses manches son mouchoir de poche pour le remettre dans l’autre manche. «C’est que, monsieur, nous avons peur...


  — Mastridia Karpovna, veuillez prendre ceci, lui dis-je en lui donnant un assignat de dix roubles.


  De ses doigts tordus et gonflés, pareils aux serres charnues d’un hibou, la vieille saisit le billet et le fourra dans sa manche; puis, après avoir fait mine de réfléchir, elle se frappa les genoux de ses mains, comme si elle prenait une résolution soudaine.


  «Viens-t’en ici ce soir, mon cher monsieur, me dit-elle, non plus de sa voix ordinaire, mais d’un ton plus grave et plus solennel. Pas dans cette chambre-ci, mais tu auras la bonté de monter au second. À gauche, il y a une porte, ouvre-la, et tu entreras, mon bon monsieur, dans une chambre vide, et dans cette chambre tu verras une chaise. Assieds-toi sur cette chaise et attends, et, quoi que tu voies, ne dis pas un mot et ne fais rien. Et ne t’avise pas de causer avec mon fils, parce que... Il est trop jeune, et avec cela il tombe du haut mal. Il est facile de l’effrayer... Il tremble, il tremble comme un poulet,... Pauvre petit!»


  Je regardais Mastridia.


  «Vous dites qu’il est tout jeune; mais, s’il est votre fils...


  «Fils de l’âme, mon petit père, fils de l’âme! J’en ai beaucoup d’orphelins, moi, ajouta-t-elle en faisant un signe de tête dans la direction du coin où j’avais entendu geindre. Hélas! Seigneur mon Dieu, très-sainte mère de Dieu! Et vous, mon petit père, mon bon monsieur, je vous en prie, avant de venir, ayez la bonté de penser un petit peu fortement à n’importe qui de vos défunts parents ou amis, qu’ils puissent avoir le royaume des cieux! Repassez un peu, à part vous, vos défunts, et celui que vous aurez choisi, ayez-le bien dans la tête, tenez-le bien, pour quand mon petit garçon viendra.


  — Faudra-t-il dire à votre fils la personne que...?


  — Du tout, du tout, mon petit père, pas un mot! Il saura bien découvrir dans vos pensées ce qu’il lui faudra. Seulement mettez-vous bien dans l’esprit la personne défunte, et puis à votre dîner buvez un petit peu de vin..., un verre, deux, trois verres. Le vin ne gâte jamais rien.»


  La vieille sourit, se lécha les lèvres, et, portant la main devant sa bouche, laissa échapper un soupir.


  «Ainsi, à sept heures et demie? Lui dis-je en me levant.


  — Sept heures et demie, mon petit père, monsieur,» me répondit avec assurance Mastridia Karpovna.


  Je rentrai à mon hôtel. Je ne doutais pas qu’on ne me préparât quelque mystification; mais comment s’y prendrait-on, voilà ce qui excitait ma curiosité. Je n’échangeai que quelques mots avec Ardalion.


  «A-t-elle consenti?» me demanda-t-il en fronçant le sourcil, et, sur ma réponse affirmative, il s’écria: «C’est un ministre que cette vieille!» Selon le conseil du ministre, je me mis à passer en revue les morts de ma connaissance et, après une assez longue méditation, mon choix s’arrêta sur un vieillard mort depuis longtemps, un Français qui avait été mon précepteur. Ce n’était pas une attraction particulière pour le personnage qui me le fit choisir; mais c’était une figure originale, n’ayant aucun rapport avec celles de ce temps-ci, et qu’il était impossible de contrefaire. Il avait une tête énorme, entourée de cheveux touffus, blancs, peignés en arrière, avec d’épais sourcils noirs, un nez crochu et deux verrues lilas au milieu du front. Il portait un habit vert à boutons de métal poli, un gilet rayé à revers droits, un jabot et des manchettes.


  «S’il me montre mon vieux Deserre, me disais-je, je conviendrai qu’il est réellement sorcier.»


  À dîner, selon le conseil de la vieille, je bus une bouteille de Lafitte, premier choix, au dire d’Ardalion, ayant un fort goût de liège brûlé et laissant au fond du verre un épais précipité de bois de Campêche.


  Exactement à sept heures et demie je me trouvais devant la maison de l’honorable Mastridia Karpovna. Tous les volets étaient fermés, mais la porte était ouverte. J’entrai dans la maison, je grimpai un escalier branlant, et au second étage, ayant ouvert la porte à gauche, comme la vieille me l’avait recommandé, je me trouvai dans une chambre assez grande, mais démeublée, faiblement éclairée par une chandelle posée sur l’enseuillement de la fenêtre. En face de la porte, contre la muraille, était une chaise de paille. Je mouchai la chandelle, je m’assis sur la chaise et j’attendis.


  Les dix premières minutes passèrent assez vite. Dans cette chambre, il n’y avait absolument rien pour attirer l’attention; mais au moindre petit bruit que j’entendais, je regardais la porte. Le cœur me battait. Après les dix premières minutes, dix autres encore se passèrent, puis une demi-heure, trois quarts d’heure..., rien ne bougeait. De temps en temps je toussais, afin d’avertir de ma présence. Je commençai à frapper du pied; l’impatience me gagnait. Être mystifié de cette manière n’était pas mon compte. L’envie me vint de me lever, de prendre la chandelle et de descendre... Je regardai la chandelle dont la mèche allongée s’était recouverte d’un gros champignon, et en tournant mes regards vers la porte je frissonnai involontairement... Un homme debout s’appuyait contre cette même porte. Il était entré si vite et si doucement que je n’avais rien entendu.


  Il avait une simple capote bleue; il était de taille moyenne et assez robuste en apparence. Les mains derrière le dos et avançant la tête, il me regardait fixement. La faible lumière de la chandelle ne me permettait pas de bien distinguer ses traits; je n’apercevais qu’une masse de cheveux en désordre, retombant sur son front, de grosses lèvres tordues et des yeux presque blancs. J’allais lui adresser la parole quand je me rappelai l’injonction de Mastridia, et je n’ouvris pas la bouche. L’homme me regardait toujours fixement, et moi je le regardais de même, quand, chose étrange, tout d’un coup, je me sentis saisi par un mouvement de peur, et, involontairement docile à la leçon qui m’avait été faite, je me mis à penser à mon vieux précepteur. Toujours mon homme était devant la porte, respirant péniblement comme celui qui gravit une montagne ou qui porte un fardeau; mais ses yeux semblaient s’élargir et se rapprocher de moi, et je me sentais mal à l’aise sous ce regard inflexible, lourd et menaçant. Par moments, ses yeux s’allumaient intérieurement d’un feu sinistre, tel que j’en avais remarqué dans l’œil d’un lévrier prêt à piller un lièvre, et, tel qu’un lévrier, mon homme s’attachait à suivre mon regard lorsque j’essayais un crochet, c’est-à-dire quand je détournais les yeux.


  Je ne saurais dire combien de temps cela dura: une minute, peut-être un quart d’heure; lui toujours me regardant fixement, moi toujours plus mal à l’aise, effrayé et pensant à mon Français. Deux ou trois fois j’essayai de me dire: Quelle bêtise, quelle comédie! Je voulus rire, hausser les épaules... Non, ma volonté s’arrêtait comme figée, je ne trouve pas d’autre terme pour exprimer ce qui se passait en moi. Je me sentais captivé, enchaîné. Tout à coup mon homme quitta la porte et fit un pas ou deux vers moi, puis il me sembla qu’il sautait à pieds joints et se rapprochait encore... Puis encore, puis encore... Ses yeux menaçants restaient obstinément fixés sur les miens, tandis que ses mains demeuraient croisées derrière son dos et qu’il respirait toujours plus fortement. Ces sauts me semblaient ridicules; mais ma terreur n’en devenait pas moindre, et en même temps, ce que je ne puis m’expliquer, je me sentais pris de somnolence. Mes paupières se fermaient... Cette figure aux cheveux ébouriffés, aux yeux blanchâtres, parut se dédoubler devant moi... Et aussitôt disparut... Je me secouai. Il était de nouveau entre la porte et moi, et toujours plus près... Puis encore il disparut... Comme dans un brouillard... Un instant après, je le revoyais... Plus rien... Encore, le voilà, et plus près, toujours plus près!... Sa respiration étranglée, devenue une espèce de râlement, tombait sur moi. De nouveau un brouillard confondit tout, et de ce brouillard je vois sortir des cheveux blancs peignés en arrière et la tête de mon vieux précepteur. Oui, voilà ses verrues, ses sourcils noirs, son nez crochu; voilà son habit vert, ses boutons de métal, son gilet rayé et son jabot!... Je poussai un cri, et me levai de ma chaise... Le vieillard avait disparu, et à sa place je voyais l’homme à la redingote bleue. Il se dirigeait en chancelant vers la muraille, s’y appuya de la tête et des deux mains, et, râlant comme un cheval qui corne, il s’écria d’une voix sourde:


  «Du thé!»


  Aussitôt Mastridia, venue je ne sais d’où, courut à lui.


  «Vasinka, Vasinka!» lui dit-elle en essuyant précipitamment la sueur qui coulait à flots de son front et de ses cheveux. J’allais m’approcher quand d’une voix déchirante elle s’écria:


  «Mon cher monsieur, mon père chéri, ne le tuez pas! Allez-vous-en, pour l’amour du Christ!»


  J’obéis. Elle, se tournant vers son fils:


  «Mon père nourricier, ma petite colombe, lui disait-elle pour le calmer, tout de suite tu auras du thé, tout de suite. Et vous, mon petit père, allez chez vous prendre aussi une petite tasse de thé.»


  Je sortis.


  De retour à l’hôtel, je suivis le conseil de Mastridia et me fis apporter du thé. J’étais fatigué, abattu.


  «Eh bien, me demanda Ardalion, vous y êtes allé? Vous avez vu?


  — On m’a montré quelque chose, répondis-je, que..., je l’avoue, je n’attendais pas.


  — C’est un homme d’une grande sagesse, dit Ardalion en posant le samovar... Les marchands ont pour lui la plus grande considération.»


  Dans mon lit, en méditant sur mon aventure, je m’imaginai y trouver une explication. Cet homme sans doute possédait un pouvoir magnétique considérable. Agissant sur mes nerfs par des moyens à moi inconnus, il avait réveillé l’image de mon précepteur d’une manière si vive et si précise que j’avais cru, qu’elle s’offrait à moi, que je l’avais devant les yeux... La science connaît ces métastases, ces déplacements de sensations. Fort bien; mais la force qui produit de pareils effets demeure toujours un mystère inexplicable. «J’ai beau faire, pensai-je, j’ai vu de mes yeux mon vieux précepteur qui est mort.»


  Le lendemain était le jour du bal à l’assemblée de la noblesse. Le père de Sophie passa chez moi et me rappela l’invitation que j’avais faite à sa fille. À dix heures du soir, j’étais à mon poste avec elle au milieu d’une salle bien éclairée, dansant des contredanses françaises au grondement terrible d’une musique militaire. Il y avait énormément de monde, beaucoup de dames, et d’assez jolies; mais la palme entre toutes appartenait à ma compagne, bien qu’il y eût dans sa physionomie quelque chose de bizarre. Je remarquai que ses paupières ne s’abaissaient que très-rarement, et que l’expression de franchise de ses yeux rachetait à peine ce qu’ils avaient d’étrange; mais elle était bien faite, et ses mouvements étaient gracieux, quoique timides. Lorsqu’en valsant sa taille se cambrait et qu’elle penchait son col délicat sur son épaule droite, comme pour s’éloigner de son cavalier, on n’aurait pu imaginer rien de plus jeune et de plus chaste. Elle était tout en blanc, avec une croix de turquoises attachée par un ruban noir.


  Je l’invitai pour la mazurka et j’essayai de causer avec elle, mais elle me répondait par monosyllabes et comme à regret; en revanche, elle écoutait avec attention et ses traits exprimaient cet étonnement pensif qui m’avait intrigué la première fois que je l’avais vue. Pas l’ombre de coquetterie dans toute sa personne; jamais un sourire, et ces yeux fixés imperturbablement sur ceux de son interlocuteur, — ces yeux qui, dans ce moment même, semblaient voir autre chose que ce que tout le monde voyait... Étrange créature! À la fin, ne sachant comment l’intéresser, l’idée me vint de lui raconter mon aventure de la veille.


  Elle m’écouta avec une curiosité évidente; mais, contre mon attente, elle ne montra aucune surprise à mon récit, et me demanda seulement si l’homme ne se nommait pas Vassili. Je me rappelai que la vieille l’avait appelé devant moi Vasinka. «Oui, répondis-je, il s’appelle Vassili; le connaîtriez-vous?


  — Il y a ici un saint homme nommé Vassili, dit-elle. Je pensais que ce devait être lui.


  — La sainteté n’a rien à voir ici, répliquai-je; c’est un effet du magnétisme, un fait intéressant pour les docteurs et les naturalistes.»


  J’essayai de lui exposer ce que c’est que cette force particulière qu’on appelle le magnétisme, au moyen de laquelle la volonté d’un individu est soumise à celle d’un autre individu, etc.; mais, à dire la vérité, mes arguments un peu confus ne parurent faire aucune impression sur elle. Sophie m’écoutait, laissant tomber sur ses genoux ses mains croisées, qui tenaient un éventail. Elle était absolument immobile, aucun de ses doigts ne remuait, et il me semblait que toutes mes paroles rejaillissaient loin d’elle comme si elles fussent tombées sur une statue de marbre. Elle les comprenait, mais il était évident qu’elle avait ses idées à elle, bien arrêtées et inébranlables.


  «Vous n’admettez pourtant pas les miracles? M’écriai-je à la fin.


  «Assurément je les admets, répondit-elle tranquillement. Comment ne pas admettre les miracles? Est-ce que l’Évangile ne nous dit pas qu’avec de la foi autant qu’un grain de sénevé, on peut remuer les montagnes? Qu’on ait de la foi, et on fera des miracles.


  — Il faut qu’il y ait peu de foi dans ce temps-ci, répondis-je, car on n’entend pas parler de miracles.


  — Il y en a pourtant; vous même en avez vu. Non, la foi n’a pas disparu aujourd’hui, mais le commencement de la foi...


  — Le commencement de la sagesse, interrompis-je, c’est la crainte de Dieu.


  — Le commencement de la foi, continua-t-elle sans se troubler, c’est l’abnégation, l’humilité...


  — L’humilité aussi? Lui demandai-je.


  — Oui, l’humilité! L’orgueil, l’arrogance, la présomption, voilà ce qu’il faut détruire, ce qu’il faut déraciner. Vous parliez tout à l’heure de la volonté..., il faut aussi qu’elle soit brisée.»


  J’enveloppais de mon regard toute la figure de cette jeune fille qui prêchait ainsi. «La petite ne badine pas», me disais-je à moi-même. Je regardai nos voisins de la mazurka: ils m’observaient, et il me sembla que mon étonnement les amusait. Un d’eux me souriait d’un air sympathique, et semblait me dire: «Eh bien! N’avons-nous pas notre demoiselle phénomène? Nous la connaissons, allez.»


  «Et vous, mademoiselle, repris-je, avez-vous essayé de briser votre volonté?


  — Chacun est tenu de faire ce qui lui paraît la vérité, répondit-elle d’un ton un peu dogmatique.


  — Permettez-moi de vous demander, repris-je après un moment de silence, si vous croyez possible d’évoquer les morts?»


  Sophie secoua doucement la tête.


  «Il n’y a pas de morts!


  — Comment, il n’y en a pas?


  — Il n’y a pas d’âmes mortes. Elles sont immortelles et peuvent toujours paraître, si elles veulent. Elles sont sans cesse autour de nous.


  — Comment? Supposez-vous, par exemple, qu’à côté de ce major de garnison au nez rouge il peut se trouver une âme immortelle?


  — Pourquoi pas? La lumière du soleil éclaire bien son nez, et la lumière du soleil, de même que toute lumière, vient de Dieu. Et que signifient les apparences? Pour celui qui est pur, il n’y a rien d’impur. Seulement il faut trouver un maître, trouver un guide.


  — Permettez, permettez, dis-je, non sans un peu de méchanceté; vous voulez un guide... Votre confesseur, à quoi vous sert-il donc?»


  Sophie me regarda froidement.


  «Je crains que vous ne veuillez vous amuser à mes dépens. Mon confesseur me dit ce que je dois faire, et moi, j’ai besoin d’un guide qui me montre lui-même, par son exemple, comment on se sacrifie.»


  Elle leva les yeux au plafond. Ce visage de jeune fille, avec cette expression de rêverie immobile, d’extase profonde et continuelle, me rappelait les madones de Raphaël..., pas celles de sa dernière manière, qui ont toutes mes préférences.


  «J’ai lu quelque part, continua-t-elle sans se tourner vers moi et presque sans remuer les lèvres, qu’un grand seigneur voulut être enterré sous le seuil d’une église, afin que tous ceux qui entreraient le foulassent aux pieds... Voilà ce qu’il faut faire de son vivant...»


  Boum! Boum! Tarararara! Les instruments de cuivre retentirent.


  J’avoue que notre conversation au milieu d’un bal était fort excentrique. Involontairement elle éveillait en moi des pensées... D’une nature entièrement opposée à la dévotion. Je profitai d’une invitation faite à ma dame dans une des figures de la mazurka pour laisser tomber notre discussion quasi théologique. Un quart d’heure après, je ramenais Mlle Sophie à son père, et le surlendemain je partis. Bientôt l’image de cette jeune personne au visage enfantin, à l’âme impénétrable comme le marbre, s’effaça de ma mémoire.


  Deux ans se passèrent, et cette image se reproduisit encore, voici comment. Je causais avec un de mes camarades qui revenait d’une tournée dans la Russie méridionale. Il avait passé quelques jours à T... Et me donnait des nouvelles de ce pays.


  «À propos, s’écria-t-il, tu connais sans doute Vr... G... B...?


  — Parfaitement.


  — Et sa fille Sophie, tu la connais aussi?


  — Je l’ai vue deux fois.


  — Figure-toi qu’elle a pris la clef des champs.


  — Comment cela?


  — Oui. Voilà trois mois qu’elle a disparu et qu’on n’a plus de ses nouvelles. Et le plus drôle, c’est que personne ne peut dire avec qui elle s’est enfuie. Impossible de rien découvrir! Pas le moindre soupçon. Elle avait refusé tous les partis. C’était la modestie, la réserve personnifiée. Voilà mes prudes et mes dévotes! Ç’a été un scandale diabolique dans tout le gouvernement de T... Son père est au désespoir... Et quel besoin avait-elle de se faire enlever? Son père aurait fait tout ce qu’elle aurait voulu. Ce qui est surtout incompréhensible, c’est que de tous les lovelaces du gouvernement..., pas un ne manque à l’appel!


  — Et on ne l’a pas encore rattrapée?


  — Comme si elle était tombée à l’eau. Une jolie fille à marier de moins, voilà qui est triste!»


  Cette nouvelle me surprit fort; elle bouleversait toutes les idées que je m’étais faites sur Sophie B...; mais il arrive tant de choses singulières!


  Pendant l’automne de cette même année, mon service m’obligea d’aller dans le gouvernement de S..., sur la route de T..., comme on sait. Par un temps pluvieux et froid, les rosses de la poste tiraient à grand’peine mon léger tarantass dans la boue d’une route effondrée. La journée avait été, il m’en souvient, des plus malheureuses. Trois fois nous nous étions embourbés jusqu’au moyeu. Mon cocher, à chaque pas, me jetait dans une ornière, et quand, à force de crier et de jurer, il en était dehors, il retombait aussitôt dans une autre plus profonde, si bien que le soir, arrivant harassé au relais, je résolus de passer la nuit dans la maison de poste. On me conduisit dans une chambre où je trouvai un vieux divan de bois, un parquet tout de travers, une tenture en papier toute déchirée. Cela sentait le kvas, la vieille natte, l’oignon et même la térébenthine. Les mouches s’y ébattaient en immenses essaims; pourtant on y était à l’abri de la pluie, qui pour lors tombait à seaux. Je dis qu’on m’apportât un samovar, et, assis sur le divan, je m’abandonnai à ces pensées, couleur... Non de rose, familières à tous ceux qui voyagent en Russie. Elles furent interrompues par un grand bruit dans la salle commune, dont ma chambre n’était séparée que par une mince cloison. C’était un grincement aigu de ferrailles semblable au frottement d’une chaîne, mais il était dominé par une rude voix d’homme criant à tue tête:


  «Dieu bénisse tous les habitants de ce logis! Dieu bénisse! Dieu bénisse! Amen! Amen! Arrière, Satan!»


  La voix traînait la dernière syllabe de chaque mot d’une façon presque sauvage; puis j’entendis un profond soupir et comme un corps très-pesant qui tombait sur un banc en faisant résonner la chaîne.


  «Akoulina! Servante de Dieu, viens-t’en, reprit la voix. Regarde: misère et bénédiction! Ha, ha, ha! Pouah! Seigneur mon Dieu, Seigneur mon Dieu, Seigneur mon Dieu! (On eût dit un diacre au chœur.) Seigneur Dieu, souverain de mon cœur! Pardonne à mes méfaits. Oh! Oh! Oh! Pouah! Fi! Et bénis cette maison à la septième heure!»


  «Qu’est-ce que cela? Demandai-je à l’hôtesse, qui m’apportait le samovar.


  — Ah! Mon Dieu, répondit-elle en chuchotant avec empressement, c’est un saint homme de Dieu. Il n’y a pas longtemps qu’il est venu dans notre pays; il a bien voulu visiter ma maison, et par un temps comme celui-ci! Il ruisselle, mon bon monsieur, c’est comme une rivière..., et les chaînes qu’il porte..., c’est une pitié!»


  «Bénis Dieu, bénis Dieu, recommença la voix. Akoulina, Akoulina-Akoulinouchka, mon amie! Où est notre paradis... Notre doux paradis...? Que cette demeure, pour étrenne de ce siècle, reçoive la paix!... Oh! Oh! Oh!»


  La voix murmura quelques mots incompréhensibles, et tout d’un coup, après un bâillement prolongé, j’entendis comme un rire enroué. Ce rire semblait involontaire, et chaque fois qu’il s’était produit, l’homme crachait avec indignation, comme s’il se reprochait son acte de gaieté[254].


  «Hélas! Mon Dieu! Dit l’hôtesse en se parlant à elle-même avec beaucoup d’émotion, Étienne, mon mari, n’est pas ici. Voilà un malheur! Il dit des choses si consolantes, et moi, pauvre femme, je n’y comprends rien.»


  Elle sortit en hâte.


  Il y avait une fente à la cloison, j’y mis l’œil et je vis un «innocent[255]» assis sur un banc et me tournant le dos. Je ne voyais qu’une tête énorme, grosse comme un chaudron à bière, des cheveux hérissés, un large dos voûté, couvert de haillons rapiécés et ruisselant d’eau. À genoux en face de lui, sur l’aire de terre battue, était une femme d’apparence maladive, portant une casaque mouillée, et sur la tête un mouchoir foncé qui lui retombait sur les yeux. Elle faisait tous ses efforts pour ôter les bottes de l’innocent; mais ses doigts glissaient sur le cuir détrempé et couvert de boue. La maîtresse de la maison, les mains croisées sur sa poitrine, contemplait avec béatitude le saint homme, qui continuait à grommeler des phrases inintelligibles.


  Enfin la femme parvint à lui ôter ses bottes, mais peu s’en fallut qu’elle ne tombât à la renverse. Sans s’arrêter, elle se mit à défaire les bandes de toile qui couvraient, au lieu de bas, les pieds de l’innocent. Il avait une plaie sur le cou-de-pied... Je quittai ma fente avec dégoût.


  «Est-ce que vous ne prendriez pas une petite tasse de thé, mon bon père? Lui demanda humblement la maîtresse de poste.


  — De quoi s’avise-t-elle? Répondit l’innocent; choyer une guenille pécheresse... Oh! Oh! Oh! J’en voudrais briser tous les os, et elle... Du thé!... Oh! Oh! Ma respectable bonne dame, Satan est fort chez nous... Sur lui tombe le froid, sur lui la famine, et les cataractes du ciel, les pluies qui transpercent; mais il vit toujours... Souviens-toi du jour de l’intercession de la mère de Dieu! Tu verras ce qui t’arrivera... Tu verras!...»


  L’hôtesse poussa un léger soupir d’étonnement.


  «Seulement écoute-moi. Donne tout, donne ta tête, donne ta chemise... On ne demande pas: donne toujours! Parce que Dieu te voit. Lui faut-il beaucoup de temps pour éparpiller ton toit? Il t’a donné, le bienfaiteur t’a donné du pain... Mets-le dans le poêle... Oui, il voit tout, tout... Tu sais bien, l’œil dans le triangle[256]. À qui?»


  L’hôtesse se signa à la dérobée sous son fichu.


  «Vieil ennemi, dur comme diamant! S’écria tout à coup l’innocent: diamant! Diamant!»


  Et il grinçait des dents avec fureur.! «Vieux serpent! Mais Dieu ressuscitera, oui, il ressuscitera et il dispersera ses ennemis... Je réveillerai les morts... Je marcherai sur l’ennemi de Dieu... Ah! Ah! Ah! Pouah!


  — N’auriez-vous pas un peu d’huile, demanda une autre voix que j’entendais à peine. Je voudrais en mettre sur sa plaie... J’ai sur moi un linge propre.»


  Je regardai de nouveau à la fente. La femme était toujours occupée de la jambe de l’innocent. «C’est la Madeleine», me dis-je.


  «Tout de suite, tout de suite, ma colombe, dit l’hôtesse, et elle courut à ma chambre prendre avec une cuiller l’huile de la lampe allumée devant les images.


  «Quelle est la femme qui l’accompagne? Lui demandai-je.


  — Nous ne savons pas, mon petit père, qui elle est; mais elle fait son salut... Peut-être que c’est pour ses péchés; mais lui, quel saint homme que c’est!


  — Akoulinouchka, ma chère enfant, ma fille bien-aimée... Reprit l’innocent, et tout à coup il fondit en larmes.


  Sa compagne, toujours à genoux devant lui, leva les yeux...


  «Ô ciel! Me dis-je, où donc ai-je vu ces yeux-là?»


  L’hôtesse rentra avec l’huile. La femme acheva le pansement, et, se relevant, demanda s’il serait possible d’avoir place dans un grenier avec un peu de foin... «Vassili Nikititch aime beaucoup à coucher sur le foin.


  — Comment donc! Certainement, répondit l’hôtesse. Venez-vous-en, mon petit père, dit-elle à l’innocent. Séchez-vous, reposez-vous.»


  Le fou en geignant se leva lentement du banc où il était assis. La chaîne qu’il portait se mit à tinter, et comme il se retournait pour chercher les saintes images, je vis sa figure en plein, tandis qu’il faisait de grands signes de croix du revers de sa main.


  Je le reconnus à l’instant; c’était ce Vassili qui m’avait fait voir mon défunt précepteur. Ses traits avaient peu changé, mais son expression était encore plus sauvage, encore plus farouche. Ses joues pendantes étaient couvertes d’une barbe hérissée. Ses haillons pleins de fange, sa mine hideuse, inspiraient plus de dégoût que de terreur. Il continuait ses signes de croix tout en promenant un regard stupide sur le sol, dans les coins de la chambre; il avait l’air d’attendre quelque chose.


  «Vassili Nikititch!» dit sa compagne en le saluant humblement. Il releva la tête, et, essayant de faire un pas, chancela et faillit tomber. Elle s’avança aussitôt et le soutint en lui prenant le bras. La voix, la taille de cette femme, indiquaient qu’elle était jeune; mais il était impossible de voir son visage.


  «Akoulinouchka, mon amie!...» Dit l’innocent en traînant la voix et en ouvrant une bouche énorme; en même temps il se frappait la poitrine et faisait entendre un long gémissement qui semblait venir du fond de l’âme. Tous les deux sortirent en suivant l’hôtesse.


  Je demeurai quelque temps encore sur mon dur canapé à réfléchir sur ce que je venais de voir… Mon magnétiseur avait fini par devenir un «innocent.» Voilà où l’avait conduit ce pouvoir qu’il était impossible de méconnaître en lui.


  Le matin, je voulus me mettre en route; la pluie n’avait pas cessé, mais je ne pouvais m’arrêter plus longtemps. Sur le visage de mon domestique, qui m’apportait de quoi me faire la barbe, je remarquai une sorte de sourire sardonique contenu, dont je savais bien la cause. À coup sûr, il venait d’apprendre quelque chose d’extraordinaire et qui n’était pas à la gloire des maîtres. Évidemment il était impatient de m’en faire part.


  «Eh bien! Lui dis-je enfin, qu’y a-t-il?


  — Monsieur a vu l’innocent d’hier?...


  — Oui, eh bien?


  — Et sa compagne, monsieur l’a vue aussi?


  — Oui.


  — C’est une dame... De la noblesse.


  — Allons donc!


  — Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Des marchands de T... Ont passé par ici et l’ont reconnue. Ils ont nommé sa famille; seulement j’ai oublié comment ils l’appellent.»


  Il me sembla qu’un éclair passait devant mes yeux.


  «L’innocent est-il encore ici? Lui demandai-je.


  — Oui, il n’est pas encore parti. Mon gaillard est là sous la porte qui leur sert un plat de son métier. Il leur en compte de belles, il sait ce que cela lui rapporte.»


  Mon domestique appartenait à cette classe de serviteurs éclairés dont Ardalion faisait partie. «Et la demoiselle est avec lui?


  — Oui, elle fait aussi son service.»


  Je sortis sur le perron et vis l’innocent. Il était assis au-dessous de la porte sur un banc qu’il tenait à deux mains, dandinant à droite et à gauche sa tête baissée comme une bête féroce en cage. Les touffes épaisses et crépues de ses cheveux allaient et venaient, ainsi que ses grosses lèvres pendantes, d’où sortait un murmure étrange et qui ne ressemblait pas à la voix humaine. Sa compagne cependant se lavait la figure à un seau suspendu près du puits. Elle n’avait pas encore remis son mouchoir de tête, et achevait sa besogne à quelques pas de la porte, se tenant sur une petite planche au-dessus de la mare au fumier. Je la regardai, et, maintenant qu’elle était tête nue, je frappai des mains d’étonnement. Sophie B... était devant moi! Au bruit, elle se retourna et fixa sur moi ses yeux bleus immobiles, comme autrefois. Elle était bien changée. Le hâle avait donné à son teint une nuance uniforme de jaune rougeâtre, son nez s’était effilé, ses lèvres s’étaient rétrécies. Cependant elle n’était pas devenue laide, mais à son ancienne expression de rêverie et d’étonnement s’en joignait une nouvelle: c’était un air de résolution, presque de hardiesse et d’enthousiasme concentré. Sur ce visage, plus la moindre trace de grâce enfantine. Je m’approchai.


  «Sophie Vladimirovna, m’écriai-je, est-ce vous dans ce costume et dans cette compagnie?...»


  Elle frissonna, me regarda encore plus fixement, comme pour reconnaître qui lui adressait la parole; mais, sans me répondre un mot, elle courut à son compagnon.


  «Akoulinouchka, bégaya l’innocent avec un profond soupir, nos péchés, nos péchés...


  — Vassili Nikititch, partons tout de suite, tout de suite, entendez-vous? Lui dit-elle, tout en jetant d’une main son mouchoir sur sa tête, tandis que de l’autre elle soulevait le coude de l’être immonde accroupi devant elle. Allons, Vassili Nikititch, ici il y a du danger!


  — Je viens, je viens, ma petite mère, répondit l’innocent avec soumission, et, portant tout son corps en avant, il se souleva de son siège; seulement il faudrait quelque chose pour attacher la bonne petite chaîne.»


  Je courus après Sophie, je me nommai, je la suppliai de m’écouter, d’entendre un mot seulement. Je cherchai à la retenir en lui disant que la pluie qui tombait à flots pourrait lui faire le plus grand mal, ainsi qu’à son compagnon. Je lui parlai de son père... Rien n’y fit. Une animation méchante, impitoyable, s’était emparée d’elle. Sans faire la moindre attention à mes paroles, ses lèvres serrées, la respiration entrecoupée, elle pressait son compagnon tout ahuri, lui adressait à voix basse quelques mots d’un ton impérieux, l’entourait d’un bras et de l’autre soutenait sa chaîne. En un instant, elle lui avait enfoncé sur les yeux une mauvaise casquette d’enfant, lui avait mis son bâton à la main, elle-même avait jeté la besace sur son épaule..., et déjà ils étaient sur la route. Je n’avais pas de droit pour l’arrêter, et d’ailleurs qu’aurais-je pu faire? Elle entendit mon dernier appel désespéré et ne tourna pas la tête. Soutenant son saint homme, elle s’avançait à grands pas sous une pluie battante, au milieu de la boue noire qui couvrait la route. Un instant, je suivis les deux figures de Sophie et du fou au milieu du brouillard; à un tournant ils disparurent, et je ne les revis plus.


  Je rentrai dans ma chambre consterné, abasourdi. Je ne pouvais comprendre qu’une jeune fille bien élevée, riche, abandonnât ainsi sa maison, sa famille, ses amis, renonçât à toutes ses habitudes, à tout le bien-être de l’existence, et pourquoi? Pour courir après un vagabond imbécile et s’en faire la servante! Impossible de s’arrêter un instant à l’idée qu’une passion capricieuse, un amour dénaturé eût été le mobile de sa résolution. Il suffisait de regarder l’ignoble figure de son saint homme pour rejeter une pareille supposition. Non, Sophie était restée pure, et, comme elle me l’avait dit une fois, pour elle, il n’y a rien d’impur. Je ne comprenais pas son coup de tête, mais je ne la condamnais pas, de même que je ne condamne pas d’autres jeunes âmes qui se sont sacrifiées à ce qu’elles croyaient la vérité, à ce qu’elles croyaient leur vocation. Je regrette sa fuite insensée, mais je ne puis lui refuser ni une certaine admiration, ni même mon respect. Elle était sincère quand elle me parlait d’abnégation et d’humilité..., et, pour elle, penser et agir c’était même chose. Elle avait cherché un directeur, un guide, et elle l’avait trouvé...., mais où, grand Dieu!


  Elle avait voulu subir l’humiliation, elle avait voulu être foulée aux pieds... Plus tard, j’ai entendu dire que sa famille l’avait enfin retrouvée et que la brebis perdue était rentrée au bercail; mais elle n’y demeura pas longtemps et mourut bientôt en silence, avec son secret.


  Paix à ton cœur, pauvre être incompréhensible! Vassili Nikititch probablement promène encore sa folie. Ces gens-là ont une santé de fer.


  



  Ivan Tourgueniev
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   I


  Au mois de janvier de cette année, me trouvant à Paris, à table chez un de mes amis, je reçus de Maxime Ducamp l’invitation tout à fait inattendue d’assister à l’exécution de Troppmann.


  Il ne s’agissait pas seulement de son exécution; Ducamp me proposait de me faire mettre au rang des rares privilégiés autorisés à entrer dans la prison même.


  On n’a pas encore oublié le crime horrible commis par Troppmann; mais, en ce temps-là, Paris s’intéressait autant, sinon plus, à lui et à son exécution prochaine, qu’au nouveau ministère pseudo-parlementaire, qu’à l’assassinat de Victor Noir tué de la main du prince Pierre Bonaparte si étonnamment acquitté depuis.


  Dans toutes les vitrines des photographes, on voyait des rangées entières de portraits qui représentaient un jeune gaillard, au large front, aux petits yeux noirs, aux lèvres lippues. C’était l’illustre assassin de Pantin.


  Depuis plusieurs nuits de suite, des milliers de blousards se rassemblaient dans les environs de la Roquette, pour voir si on n’allait pas monter la guillotine, et se dispersaient seulement après minuit.


  Pris à l’improviste par l’invitation de Ducamp, je ne réfléchis pas longtemps et j’acceptai. Une fois ma parole donnée d’être au rendez-vous, près de la statue du prince Eugène, au boulevard du même nom, à onze heures du soir, je ne voulus plus la reprendre. Une fausse pudeur m’empêcha de le faire. Si on allait penser que je manque de courage!


  Pour me punir moi-même et donner un enseignement aux autres, je veux maintenant raconter tout ce que j’ai vu, revivre par le souvenir toutes les pénibles impressions de cette nuit. Peut-être la curiosité du lecteur ne sera pas seule satisfaite; peut-être trouvera-t-il quelque utilité dans mon récit.


   


  II


  Devant la statue du prince Eugène, avec une poignée d’hommes, Ducamp nous attendait.


  Parmi eux, se trouvait également M. Claude, le célèbre chef de la police de sûreté, à qui Ducamp me présenta.


  Les autres étaient, comme moi, des visiteurs privilégiés, journalistes, chroniqueurs, etc.


  Ducamp me prévint que très probablement nous aurions à passer la nuit sans sommeil dans l’appartement du commandant-directeur de la prison. L’exécution des condamnés a lieu, l’hiver, à sept heures du matin; mais il fallait être rendu avant minuit: autrement on ne pourrait plus fendre la foule.


  De la statue du prince Eugène jusqu’à la place de la Roquette, il n’y a pas plus d’un demi-kilomètre. Je n’ai encore rien vu d’extraordinaire. Il n’y avait, sur les boulevards, pas plus de monde que d’ordinaire. On eût peut-être pu remarquer que tous avançaient, quelques-uns mêmes, surtout les femmes, par saccades, dans la même direction. En outre, tous les cafés, tous les mastroquets étincelaient de lumière, ce qui est rare dans ce quartier éloigné de Paris, surtout à une heure si tardive.


  La nuit n’était pas brouillardeuse, mais terne, humide sans pluie, froide sans frimas, une vraie nuit française de janvier.


  M. Claude déclara qu’il était temps d’aller, et nous nous mîmes en route.


  Il conservait son sans-gêne tranquille d’homme affairé, chez lequel des accidents pareils ne produisent plus d’autre sensation qu’un désir de se débarrasser au plus vite d’un devoir qui manque de gaieté.


  M. Claude est un homme d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne, trapu, aux larges épaules, à la tête ronde, aux cheveux ras, aux traits petits, presque minuscules. Le front seul, le menton et la nuque, sont excessivement larges. Une énergie inébranlable se pressent dans sa voix égale et sèche, dans ses petits yeux pâles et gris, dans ses doigts courts et forts, dans ses pieds musclés, dans tous ses mouvements lents mais fermes. Il est, dit-on, un maître dans son art, un malin qui inspire une grande terreur à tous les voleurs et assassins. Les criminels politiques ne sont pas de son ressort.


  Son collègue, M. J., que Ducamp me loua aussi beaucoup, a l’air d’un homme doux, presque sentimental, de manières plus fines.


  À part ces deux messieurs, et peut-être aussi Ducamp, nous étions tous — ou peut-être cela m’a-t-il paru ainsi — un peu gênés et comme confus, quoique nous suivions vaillamment la file, comme à la chasse.


  À mesure que nous nous approchions de la prison, il devenait plus populeux autour de nous, quoique de vraie foule il n’y en eût pas encore. On n’entendait ni cris ni conversations à haute voix. On voyait que la représentation ne commençait pas encore. Seuls, les gamins tourbillonnaient autour; et, fourrant les mains dans les poches de leur pantalon et rabattant la visière de leur casquette sur leur nez, ils marchaient de çà et de là avec cette démarche traînante, cette démarche de canard qu’on ne voit qu’à Paris, et qui, en un clin d’œil, se transforme en une course agile et des bonds de singe.


  — Le voilà, le voilà! C’est lui! Dirent quelques voix autour de moi.


  — Savez-vous? Me dit Ducamp. On vous prend pour le bourreau.


  — Un bon début, pensai-je.


  M. De Paris, avec lequel je fis connaissance cette même nuit, est aussi chenu et de la même taille que moi.


  Tout à coup surgit un espace pas trop large, limité des deux côtés par des édifices semblables à des casernes, d’un aspect sale, d’une architecture vulgaire.


  C’est la place de la Roquette.


  À gauche, se trouve une prison, celle des jeunes détenus; à droite, la maison de dépôt pour les condamnés, ou la prison de la Roquette.


   


  III


  Cette place était coupée en travers par des soldats placés sur quatre rangs. Quatre rangées pareilles s’alignaient à quatre cents pas derrière les premiers. Généralement, il n’y a pas de soldats; mais cette fois, le gouvernement, à cause du renom de Troppmann et de l’état des esprits échauffés par l’assassinat de Noir, croyait utile de ne pas se limiter à la police seule et employait des mesures extraordinaires.


  Les portes principales de la Roquette se trouvaient juste au milieu du vide laissé par les soldats. Quelques sergents de ville se promenaient lentement devant les portes.


  Un jeune officier, assez gros, avec un képi très richement galonné, se précipita sur notre groupe avec une insolence qui m’a aussitôt rappelé le temps passé dans ma patrie; mais, ayant reconnu les siens, il se calma.


  Avec de grandes précautions, on entrouvrit à peine les portes et on nous laissa passer dans un petit poste, près des portes. Après nous avoir bien regardés et questionnés, on nous conduisit à travers deux cours intérieures, l’une grande et l’autre petite, dans l’appartement du commandant.


  Ce commandant, un homme fort, haut, avec des moustaches et une barbiche grises, la figure typique d’un officier de ligne français, le nez aquilin, les yeux immobiles et rapaces, et le crâne tout petit, nous reçut avec bonhomie et amabilité. Mais, malgré sa propre volonté, à chacun de ses gestes et de ses mots, on ne pouvait point ne pas remarquer que c’était un gaillard solide, un serviteur aveuglément dévoué, qui ne s’arrêterait pas devant l’exécution d’un ordre de son maître, quel qu’il soit. D’ailleurs, il a déjà prouvé son zèle: la nuit du coup d’État du Deux-Décembre, il occupa avec son bataillon l’imprimerie du Moniteur.


  Comme un vrai galant homme, il mit à notre disposition tout son appartement. Il se trouvait au second étage du corps principal, et consistait en quatre pièces assez bien meublées. Dans deux de ces pièces, il y avait des cheminées avec du feu. Une petite levrette, avec une patte déhanchée et des yeux tristes, comme si elle se sentait également prisonnière, en faisant frétiller sa queue, boitait d’un tapis sur l’autre.


  Nous autres, — je veux dire les visiteurs, — nous étions huit.


  Quelques-uns m’étaient connus d’après leurs photographies (Sardou, Albert Wolf), mais je ne voulais causer avec personne.


  Nous étions assis sur des chaises. Ducamp était sorti avec M. Claude.


  Il va sans dire que Troppmann est devenu le sujet de notre conversation et comme le centre de toutes nos pensées.


  Le commandant nous informa que depuis neuf heures du soir il s’était rendormi et dormait d’un sommeil profond; qu’à ce qu’il paraît, il se doutait du sort de son recours en grâce; que lui, commandant, il l’avait supplié de dire toute la vérité et que, comme avant, il affirmait avec obstination qu’il avait des complices qu’il ne voulait pas nommer; que probablement à la dernière minute il défaillirait; que d’ailleurs il mangeait avec appétit et ne lisait pas, etc.


  De l’autre côté, quelques-uns parmi nous discutaient s’il fallait ajouter foi aux affirmations du criminel qui s’était montré menteur incorrigible. On répétait les détails du crime, on se demandait quelles seraient les opinions des phrénologues sur Troppmann, on soulevait la question de la peine de mort...


  Mais tout cela était si mou, si plat, avec des phrases si communes, que ceux-mêmes qui parlaient n’avaient pas envie de continuer.


  Causer de tout autre chose, on ne se sentait pas à l’aise pour le faire. C’était impossible par le seul respect de la mort et de l’homme qui lui était dévolu.


  Nous tous étions possédés d’une inquiétude lente qui nous faisait languir. Personne ne s’ennuyait, mais cette sensation poignante était cent fois pire que l’ennui. Il paraissait d’avance que cette nuit n’aurait pas de fin. Je ne sentais qu’une chose, c’est que je n’avais pas le droit de me trouver là où j’étais, qu’aucune raison psychologique et philosophique ne justifiait ma présence.


  M. Claude rentra et nous raconta comment le célèbre Jud lui avait filé entre les doigts. Il ne perdait pas, disait-il, l’espoir de le rattraper s’il vivait encore. Soudain retentit un bruit lourd de roues; et quelques moments après, on vint nous dire que la guillotine était arrivée. Nous nous jetâmes tous dans la rue comme réjouis.


   


  IV


  Tout près devant les portes était arrêtée une lourde voiture fermée, attelée de trois chevaux à l’enfilade. Une autre voiture à deux roues, basse, petite et qui avait l’aspect d’une caisse oblongue, attelée d’un cheval, était là aussi un peu à l’écart. Cette voiture était destinée, comme nous le sûmes ensuite, à recevoir le corps après le supplice et à le porter au cimetière.


  On voyait près de la voiture plusieurs ouvriers à blouses courtes.


  Un monsieur de grande taille en chapeau rond, en cravate blanche, en paletot d’été jeté sur ses épaules, donnait des ordres à demi-voix.


  C’était le bourreau.


  Toutes les autorités, le commandant, M. Claude, le commissaire de police du quartier et les autres, l’entourèrent et le saluèrent.


  — Ah! Monsieur Hendrick! Bonsoir M. Hendrick! Les entendait-on s’exclamer.


  Son vrai nom était Heidenrich.


  Il était Alsacien.


  Notre groupe s’approcha aussi de lui. Pour un moment, il était devenu notre centre.


  Dans la manière de le traiter, on distinguait une familiarité tendue, mais respectueuse, comme si on voulait lui dire: «Nous autres, nous ne vous dédaignons pas. Vous êtes toujours un personnage très important.» Quelques-uns de nous, peut-être pour le chic, lui serrèrent même la main.


  Ses mains sont belles, très blanches. Je me rappelai le Poltava de Pouchkine:


  Le bourreau jouait de ses blanches mains.


  M. Hendrick était très simple, très doux, très poli, avec une certaine gravité patriarcale. On aurait dit qu’il sentait que, cette nuit, il était à nos yeux la première personne après Troppmann, et comme son premier ministre.


  Les ouvriers ouvrirent la voiture et commencèrent à en tirer toutes les parties constitutives de la guillotine qu’on devait ériger, ici même, à quinze pas de la porte. Deux lanternes commençaient à se promener en avant et en arrière, éclairant par petits cercles lumineux les pierres carrées du pavage.


  Je regardai ma montre: il n’était que minuit.


  L’air était devenu encore plus obscur et plus froid.


  Il y avait déjà foule. Derrière la haie de soldats qui s’effrangeaient devant le carré réservé à l’échafaud commença à s’élever un brouhaha.


  Je m’avançai vers les soldats. Immobiles, ils étaient un peu serrés et avaient rompu la régularité primitive des rangs. Leur physionomie n’exprimait rien: l’ennui froid et la patience obéissante.


  Même les figures que je voyais derrière les shakos des soldats, derrière les tricornes et les sergents de ville, les figures des blousards et des ouvriers, exprimaient la même chose, seulement avec un mélange de sourire indéfinissable. En avant, du fond de la foule qui se mouvait lourdement et qui se portait en avant, jaillissaient des exclamations:


  — Ohé Troppmann!... Ohé Lambert!... Fallait pas qu’y aille!


  Des cris, des sifflements perçants. On entendait distinctement une querelle et des injures au sujet des places. Un lambeau de chanson cynique rampait en serpentant. Tout d’un coup retentissait un rire aigu qui était soulevé par d’autres, et se mourait dans un large éclat. La véritable affaire n’était pas encore commencée. On n’entendait ni les cris antidynastiques qui étaient attendus, ni le grondement orageux de la Marseillaise.


  Je revins dans le voisinage de la guillotine, qui s’élevait lentement.


  Un monsieur, aux cheveux bouclés, brun, chapeau gris, probablement un avocat, se tenait près d’elle et haranguait en gesticulant de sa main droite, l’index séparé, de haut en bas, et en fléchissant même les genoux pour accompagner l’effort. Il avait assumé la tâche de prouver à deux ou trois messieurs de l’entourage, en paletots boutonnés jusqu’en haut, que Troppmann n’était pas un assassin, mais un maniaque.


  — Un maniaque, je vais vous le prouver. Suivez mon raisonnement, affirmait-il. Son mobile n’était pas l’assassinat, mais un orgueil que je nommerai volontiers démesuré... Suivez mon raisonnement.


  Les messieurs en paletots suivaient son raisonnement, mais à en juger par leur physionomie, il est douteux qu’il les ait convaincus.


  Un ouvrier, qui se tenait sur la plate-forme de la guillotine, le regardait même avec un mépris non dissimulé.


  Je revins dans l’appartement du commandant.


   


  V


  Plusieurs de nos camarades y étaient déjà réunis de nouveau.


  L’aimable commandant leur offrait un punch américain.


  On commençait à discuter derechef si Troppmann continuait toujours à dormir, ce qu’il devait sentir, et si le bruit de la foule arrivait jusqu’à lui malgré l’éloignement de sa cellule de la rue, etc.


  Le commandant nous fit voir une montagne de lettres adressées au nom de Troppmann. Lui, disait-il, ne voulait pas les lire. La plupart étaient des farces plates, des mystifications, mais il en avait aussi de sérieuses où on le conjurait de se repentir, d’avouer tout. Un pasteur méthodiste lui envoyait toute une dissertation théologique en vingt pages. Il y avait aussi des billets de femmes. Dans quelques-uns se trouvaient même des fleurs, des marguerites, des immortelles.


  Le commandant nous dit que Troppmann avait essayé de se faire donner du poison par le pharmacien de la prison et lui écrivit une lettre que l’autre, cela va sans dire, remit immédiatement à qui de droit.


  Il me parut que notre hôte respectable ne pouvait bien comprendre à quel propos nous prenions intérêt à une bête aussi méchante et aussi méprisable que Troppmann et il était prêt à expliquer notre curiosité par une oisiveté d’hommes du monde, de pékins.


  Après avoir causé un instant, nous nous dispersâmes chacun de notre côté. Pendant toute cette nuit, nous errâmes comme des âmes en peine. On entrait dans les chambres. On s’asseyait côte à côte sur les chaises; on s’informait de Troppmann, on regardait sa montre, on baillait, puis on descendait encore par l’escalier dans la cour. Une fois dans la rue, on revenait, on s’asseyait de nouveau.


  Quelques-uns se racontaient des anecdotes piquantes, échangeaient des propos futiles. On discutait un peu politique, théâtre, assassinat de Victor Noir. D’autres essayaient de blaguer, de faire des bons mots. Seulement, ça ne marchait pas, ça provoquait un rire désagréable qui n’avait pas d’écho, une adhésion factice.


  Je trouvai un tout petit canapé dans la première chambre, et je m’y arrangeai avec peine en tâchant de m’endormir. Certes, je ne m’endormis pas, je ne m’assoupis même pas un seul instant.


  Le brouhaha de la foule devenait toujours plus fort, plus épais et ininterrompu.


  Vers trois heures du matin, d’après le dire de M. Claude, qui entrait, s’asseyait sur une chaise, s’endormait tout de suite et s’en allait encore, appelé par quelques-uns de ses subordonnés, il y avait déjà plus de vingt-cinq mille personnes.


  Ce brouhaha m’étonnait par sa ressemblance avec les mugissements lointains du flux et du reflux de la mer, le même crescendo Wagnérien infini qui ne monte pas régulièrement, mais avec de grands chuchotements et des déversements gigantesques. Les notes aiguës des voix des femmes et des enfants jaillissaient comme des éclaboussures fines sur le bourdonnement colossal. La puissance brutale d’une force de la nature se montrait dans tout cela. Tantôt elle s’apaise pour un instant comme si elle était couchée et ramassée... Et la voilà encore qui grandit, s’enfle et gronde comme toute prête à s’élancer et à tout déchirer, qui recule encore et peu à peu se calme, puis de nouveau grandit... Et cela n’a pas de fin. Que veut dire ce bruit? Pensai-je. Impatience? Joie? Haine?... Non, il ne sert d’écho à aucun sentiment individuel humain. Tout simplement le bruit et le brouhaha de la nature.


   


  VI


  Vers trois heures, je sortis à la rue, peut-être pour la dixième fois.


  La guillotine était prête. Troubles, plutôt étranges que terribles, se dessinaient sur le ciel foncé ses deux poteaux distancés d’un mètre l’un de l’autre avec la ligne oblique d’un couteau qui les réunissait. J’avais l’idée que ces poteaux devaient être à une plus grande distance l’un de l’autre. Ce rapprochement donnait à la machine une sveltesse lugubre, la sveltesse d’un cou long, tendu comme celui d’un cygne.


  Un long panier en osier, comme une malle, d’un rouge foncé, provoquait en moi un sentiment de dégoût. Je savais que les bourreaux jetteraient dans ce panier le cadavre chaud, encore palpitant, et la tête coupée.


  Un peu auparavant était arrivée la garde municipale qui s’était rangée en large demi-cercle devant la façade de la prison. Les chevaux s’ébrouaient de temps en temps, mâchonnaient leur mors et saluaient de la tête. Entre les pieds de devant de chacun d’eux, sur le pavé, blanchissaient de larges flaques d’écume. Les cavaliers sommeillaient, sombres sous leurs bonnets à poil, très enfoncés sur les yeux.


  Les lignes de soldats qui coupaient la petite place pour contenir la foule s’étaient reculées plus loin. Devant la prison, un carré de trois cents pas, seul, demeurait évacué.


  Je m’avançai vers un des cordons de troupe et je regardai longtemps le peuple qui se pressait derrière. Il criait comme une force de la nature, c’est-à-dire stupidement.


  Je me rappelle la figure d’un jeune blousard d’une vingtaine d’années. Il se tenait la tête penchée et souriant comme s’il pensait à quelque chose de très amusant et tout d’un coup il levait la tête, ouvrait sa bouche grande et criait longuement sans articuler un mot, puis sa tête se penchait de nouveau et il riait encore.


  Qu’est-ce qui se passait dans cet homme? Pourquoi se condamnait-il à passer une nuit de tourments sans sommeil, à supporter une immobilité presque de huit heures?


  Mon ouïe ne saisissait pas les propos individuels. Quelquefois seulement, à travers le brouhaha ininterrompu, perçait le glapissement aigu des crieurs qui vendaient une brochure sur Troppmann, sur sa vie, son exécution et ses dernières paroles. Ou bien, quelque part, au loin, surgissait une dispute, un rire stupide, un piaulement de femme satisfaite...


  Cette fois j’entendis la Marseillaise, mais elle n’était chantée que par cinq ou six personnes, et encore avec des interruptions. Or, la Marseillaise n’a toute sa signification que quand elle est chantée par des milliers de voix.


  — À bas Pierre Bonaparte! Hua une voix forte.


  — Ouh! Ah! Tempêta-t-on tout autour.


  Les cris dans une partie de cette multitude avaient pris soudainement le rythme mesuré d’une polka comme sur l’air des Lampions.


  On respirait l’atmosphère lourde des foules; une vapeur acre montait... Tous ces corps étaient imbibés de beaucoup de vin: il y avait là nombre d’ivrognes. Ce n’est pas en vain que les mastroquets brûlaient en points rouges sur tout le fond du tableau.


  La nuit, de sombre qu’elle était, devint noire; le ciel rembruni devenait tout à fait noir.


  Sur les arbres clairsemés qui se dressaient comme des fantômes, l’on voyait de petites masses. C’étaient des gamins qui les avaient escaladés. Ils sifflaient et pioussaient comme des oiseaux perchés entre les rameaux. Un d’eux dégringola à terre et se tua en se cassant la colonne vertébrale. Mais sa chute ne provoqua qu’un rire qui ne dura pas longtemps.


  En revenant à notre appartement et en passant près de la guillotine, je remarquai sur la plate-forme le bourreau entouré d’un petit groupe de curieux. Il faisait pour eux l’essayage. Il basculait la planche dressée sur une charnière sur laquelle on boucle le criminel et qui, en tombant, entre par son extrémité dans la lunette entre les deux montants. Il faisait tomber la hache qui descendait lourdement et sans entraves avec un ron-ron sourd et précipité.


  Je ne m’arrêtai pas pour voir cette répétition, c’est-à-dire je ne montai pas sur la plate-forme: le sentiment d’un grave péché inconnu et d’une honte secrète augmentait toujours en moi. Peut-être dois-je rapporter à ce sentiment que les chevaux attelés à ces fourgons, et qui mangeaient tranquillement de l’avoine dans des sacs devant la porte de la prison, m’aient paru les seuls êtres innocents parmi nous.


  Je m’enfonçai de nouveau sur mon petit canapé et je me mis derechef à écouter le bruit du reflux de la mer.


   


  VII


  À l’encontre de ce qu’on affirme ordinairement, la dernière heure se passa plus vite que les premières, surtout, que la seconde ou la troisième. Nous fûmes tout étonnés d’apprendre que six heures venaient de sonner et qu’une heure seulement nous séparait du moment de l’exécution. Nous devions entrer dans la cellule de Troppmann dans une demi-heure, juste à six heures et demie.


  La somnolence disparut instantanément de toutes les figures.


  Je ne sais pas ce qu’ont senti les autres, mais mon cœur se serra fortement.


  De nouvelles figures apparurent.


  L’aumônier, petit homme à figure maigre, glissa comme un éclair dans sa longue robe noire d’abbé, sur laquelle tranchait le ruban rouge de la Légion d’Honneur, couvert d’un chapeau bas aux larges ailes.


  Le commandant nous a arrangé une collation. Dans le salon, sur la table ronde, apparurent de gros bols de chocolat... Je ne me suis même pas approché, quoique l’hôte hospitalier me conseillât de me réconforter, car l’air matinal peut faire mal. Prendre de la nourriture à ce moment me parut dégoûtant. Était-ce l’heure des festins, grand Dieu!


  — Je n’en ai pas le droit, me disais-je pour la centième fois, depuis le commencement de cette nuit.


  — Et lui, il dort toujours? Demanda quelqu’un parmi nous, avalant par petits coups son chocolat.


  Tous parlaient de Troppmann sans le nommer: d’autre lui, il ne pouvait pas y en avoir.


  — Il dort, répondit le commandant.


  — Malgré ce bruit terrible?


  Et en fait, le bruit avait gravement augmenté et mugissait d’une voix rauque. Le chœur grondant n’allait plus crescendo, mais il hurlait victorieusement, joyeusement.


  — Sa cellule est derrière une triple enceinte de murailles, répondit le commandant.


  M. Claude regarda sa montre.


  — Six heures vingt.


  Je suis sûr que nous tressaillîmes tous intérieurement. Cependant, nous prîmes tranquillement nos chapeaux et nous suivîmes avec bruit notre guide.


  — Où dînez-vous ce soir? Demanda un chroniqueur à haute voix.


  Mais cela parut par trop forcé.


   


  VIII


  Nous sortîmes sur la grande cour de la prison et là, dans un coin à gauche, devant la porte entr’ouverte, on fit quelque chose comme un appel nominal.


  Après cela, on nous introduisit dans une chambre étroite et totalement vide, avec un seul tabouret en cuir au milieu.


  — Ici, on fait la toilette du condamné, me chuchota à l’oreille Ducamp.


  Nous ne pûmes pas y entrer tous. Outre le commandant, l’aumônier, M. Claude et son aide, nous étions dix personnes.


  Pendant les deux ou trois minutes que nous passâmes dans cette chambre, — une formalité d’écriture quelconque se fit pendant ce temps, — l’idée que nous n’avions aucun droit de faire ce que nous faisions, qu’en assistant avec une gravité feinte à l’assassinat d’un être semblable à nous, nous jouions une comédie illégale et abominable, cette idée passa dans ma tête pour la dernière fois.


  Aussitôt que nous nous mîmes en route de nouveau à la suite de M. Claude, dans un corridor large, pavé de pierres et faiblement éclairé par deux veilleuses, je ne sentis plus rien, sinon que ce serait bientôt, dans une minute, dans une seconde.


  Nous montâmes précipitamment par deux escaliers, dans un autre corridor que nous parcourûmes également; puis nous descendîmes un étroit escalier tournant et nous nous trouvâmes en face d’une porte en fer.


  — C’est ici.


  Le gardien ouvrit avec précaution, la porte tourna sans bruit sur ses gonds et tous nous entrâmes doucement et sans parler dans une chambre assez vaste, aux murs jaunes et à la grande fenêtre grillée, avec un lit défait sur lequel personne n’était couché.


  La lumière égale d’un grand quinquet éclairait assez nettement tous les objets. Je me tenais un peu derrière les autres et je me rappelle que je clignotais. Tout de même, je vis tout de suite un peu en biais, vis-à-vis de moi, une figure aux cheveux et aux yeux noirs se mouvoir lentement de gauche à droite. Elle nous enveloppait tous d’un grand regard rond.


  C’était Troppmann.


  Il s’était réveillé avant notre arrivée. Il se tenait devant la table sur laquelle il venait d’écrire à sa mère une lettre d’adieu d’ailleurs assez banale.


  M. Claude leva son chapeau et s’approcha de lui.


  — Troppmann, dit-il de sa voix sèche, ni haute ni basse, mais sans réplique, nous sommes venus vous informer que votre recours en grâce est rejeté, et que l’heure de la réparation est arrivée pour vous.


  Troppmann leva vers lui ses yeux, mais le grand regard de tout à l’heure n’y était plus. Il regardait tranquille, presque somnolent et ne dit pas un mot.


  — Mon enfant! S’écria l’abbé d’une voix sourde. Et il s’approcha de lui de l’autre côté: du courage!


  Troppmann le regarda de la même manière que M. Claude.


  — Je savais qu’il ne serait pas lâche, dit M. Claude d’un ton de conviction, en se tournant vers nous. Maintenant qu’il a reçu le premier choc, j’en réponds.


  Ainsi un professeur, voulant encourager son élève, l’appelle d’avance brave garçon.


  — Oh! Je n’ai pas peur! Dit Troppmann se tournant encore vers M. Claude. Je n’ai pas peur.


  Sa voix, baryton agréable d’adolescent, était tout à fait égale.


  L’abbé prit dans sa poche une petite fiole.


  — Voulez-vous un peu de vin, mon enfant?


  — Non, merci, répondit Troppmann avec un demi-salut courtois.


  M. Claude s’adressa encore à lui.


  — Vous continuez d’affirmer que vous n’êtes pas coupable du crime pour lequel vous êtes condamné?


  — Je n’ai pas frappé.


  — Cependant..., essaya d’intervenir le commandant.


  — Je n’ai pas frappé.


  Les derniers temps, Troppmann commençait, à l’encontre de ses dires antérieurs, à affirmer qu’à vrai dire il avait amené la famille Kinck sur les lieux de l’assassinat, mais que ç’avaient été ses complices qui l’avaient tuée, et que même sa blessure à la main était due à ce qu’il eut l’idée de défendre un des petits enfants. D’ailleurs, pendant le procès, il mentit comme le firent de criminels avant lui.


  — Et vous continuez d’affirmer que vous avez des complices?


  — Oui.


  — Vous ne pouvez pas les nommer?


  — Je ne peux pas..... Je ne veux pas..... Je ne veux pas.....


  La voix de Troppmann s’élevait, et sa figure s’illumina une seconde. Il parut qu’il allait se fâcher.


  — Bien, bien, répondit en hâte M. Claude, comme s’il voulait montrer qu’il ne le questionnait que pour accomplir une formalité inévitable, et que maintenant il allait passer à autre chose.


  Troppmann devait se déshabiller. Deux gardiens s’approchèrent de lui et commencèrent à lui enlever sa camisole de force, sorte de blouse de toile bleue grossière, avec des courroies et des boucles, avec de longues manches en sac, du bout desquelles descendaient des ficelles fortes serrées autour des reins et vers la taille.


  Troppmann se tenait tourné de côté à deux pas de moi.


  On aurait pu dire que sa figure était belle s’il n’avait eu une bouche proéminente en haut et en bas comme une bête, et désagréablement enflée, au fond de laquelle on voyait de mauvaises dents clairsemées disposées en éventail. Des cheveux épais, sombres, un peu brûlés, des sourcils longs, des yeux expressifs à fleur de tête, un front ouvert et blanc, un nez droit avec une petite bosse et de petites bandes de duvet noir sur le menton


  Si vous rencontriez une figure semblable ailleurs qu’en prison, sans tous ces accessoires, elle produirait à coup sûr sur vous une bonne impression. De ces têtes-là, on en rencontre par centaines parmi les jeunes ouvriers, les élèves des écoles publiques, etc.


  La taille de Troppmann était moyenne; il était d’une maigreur d’adolescent très svelte. Il me parut un éphèbe; d’ailleurs, il n’avait pas plus de vingt ans. La couleur de sa peau était tout à fait naturelle, saine, un peu rosée.


  Il ne pâlit pas même à notre entrée. Il n’y avait pas à douter qu’il avait vraiment dormi toute la nuit.


  Il ne levait pas ses yeux, et sa respiration était profonde et régulière, comme celle d’un homme qui monte avec précaution sur une grande montagne. Deux fois il secoua ses cheveux comme s’il voulait chasser une idée désagréable. Il releva la tête, jeta ses yeux vers le plafond et poussa un soupir à peine perceptible.


  À part ce mouvement presque instantané, on ne voyait en lui aucun signe, non seulement de peur, mais même d’émotion ou d’inquiétude. Nous autres, nous étions, sans aucun doute, plus pâles et plus émus que lui.


  Quand on lui délivra les mains des manches à sac de la camisole, il soutint sur la poitrine cette même camisole avec un sourire de contentement tandis qu’on le déliait par derrière.


  Les petits enfants font ainsi quand on les déshabille.


  Puis il enleva sa chemise, en passa une autre propre qu’il boutonna avec soin. Il était étonnant de voir les mouvements larges et libres de ce corps nu, de ces membres nus sur le fond jaune des murs de la prison. Ensuite il s’inclina, mit ses bottines en tapant fortement des talons et des semelles sur le plancher et contre le mur, pour que ses pieds entrassent mieux et plus commodément. Il faisait tout cela d’un air délié, vite, presque gaîment, comme si l’on était venu l’inviter à la promenade.


  Il se taisait, nous nous taisions aussi et il nous regardait, haussant involontairement les épaules d’étonnement. Nous étions surpris de la simplicité de ses mouvements, une simplicité qui, comme tous les actes naturels de la vie, était de l’élégance.


  Un de nos camarades, que je rencontrai par hasard dans le courant de la journée qui suivit, me dit que pendant notre séjour dans la cellule de Troppmann, il pensait tout le temps que «nous n’étions pas en 1870, mais en 1794», que «nous n’étions pas de simples citoyens, mais des jacobins qui menaient à l’exécution non pas un assassin vulgaire, mais un marquis légitimiste, un ci-devant, un talon rouge, monsieur».


  On sait que les condamnés à mort, après qu’on leur a lu le jugement, ou bien tombent dans une immobilité absolue, comme s’ils mouraient ou se décomposaient avant l’heure, ou bien font les bravaches, ou bien sont plongés dans le désespoir, pleurent, tremblent, demandent grâce.


  Troppmann n’appartenait à aucune de ces trois catégories: il étonnait M. Claude lui-même.


  Je remarquerai ici que si Troppmann avait commencé à crier et à pleurer, mes nerfs n’auraient pu le supporter et je me serais enfui. Mais devant cette tranquillité, devant cette simplicité, je dirai même cette modestie, tous mes sentiments de dégoût envers l’assassin sans pitié, envers ce monstre qui coupait la gorge aux enfants pendant qu’ils criaient «Maman! Maman!», enfin la pitié pour un homme que la mort s’apprêtait déjà à engloutir, se sont confondus en un seul: l’étonnement.


  Qu’est-ce qui soutenait Troppmann? Serait-ce, quoiqu’il ne pensât pas qu’il figurait devant les spectateurs, qu’il nous donnait sa dernière représentation? Serait-ce la bravoure innée, l’amour-propre éveillé par les paroles de M. Claude, la pensée de la lutte, qu’il fallait mener jusqu’au bout, ou un autre sentiment encore inconnu?


  C’est un mystère qu’il emporta avec lui dans la tombe.


  Il en est qui pensent encore que Troppmann ne jouissait pas de la plénitude de ses facultés. Je rappelais plus haut un avocat en chapeau gris que, d’ailleurs, je n’ai plus revu. L’inutilité, la bêtise de massacrer toute la famille Kinck peut, en quelque sorte, servir de base à cette conviction.


   


  IX


  Mais le voilà qui en a fini avec ses bottines. Il s’est redressé; il s’est incliné comme pour dire: je suis prêt.


  On lui met de nouveau la camisole de force.


  M. Claude nous demande à tous de sortir, et de laisser Troppmann seul avec l’abbé.


  Nous n’attendîmes pas plus de deux minutes dans le corridor. Sa petite silhouette, la tête droite et bravement rejetée en arrière, revint encore parmi nous. Le sentiment religieux était en lui faible, et probablement il accomplit en pures formalités les derniers actes de repentir devant l’abbé qui lui remettait ses péchés.


  Tout notre groupe, Troppmann au milieu, monta immédiatement l’escalier étroit en spirale que nous avions descendu un quart d’heure avant, plongé dans une complète obscurité. Le quinquet s’était éteint.


  Ce fut une minute terrible.


  Nous nous pressions tous d’atteindre le haut. On entendait le claquement précipité et brutal de nos pieds sur les dalles des marches. Nous nous poussions, nous nous heurtions de l’épaule. Un de nous perdit son chapeau. Quelqu’un derrière criait avec colère:


  — Mais, pour Dieu! Allumez donc la bougie, éclairez donc.


  Et ici même, entre nous, dans une obscurité complète, notre compagnon, ce malheureux contre lequel nous nous pressions, comment était-il, lui?


  Ne lui viendrait-il pas à la tête, en mettant à profit l’obscurité, de se jeter... Où? N’importe où, dans un coin éloigné de la prison, et là, de se casser la tête contre le mur. Au moins, il l’aurait fait lui-même.


  Je ne sais si cette pensée venait aux autres, mais elle était gratuite. Tout notre groupe, avec le petit homme au milieu, émergea des profondeurs de l’escalier dans le corridor. Évidemment, Troppmann appartenait à la guillotine, et la marche vers elle commença.


   


  X


  Cette marche ressemblait fort à une fuite. Troppmann marchait devant nous, à pas pressés, élastiques, presque sautillants. Il se hâtait, évidemment, et nous autres nous nous hâtions à sa suite. Quelques-uns le devançaient même, à droite et à gauche, pour le regarder encore une fois dans la figure. Ainsi, nous brûlâmes le corridor, nous descendîmes un autre escalier. Troppmann sautait quatre à quatre. Nous parcourûmes un autre corridor, nous sautâmes encore plusieurs marches et nous nous trouvâmes dans la chambre avec un seul tabouret, dont j’ai déjà parlé et où se fait la toilette du condamné.


  Nous entrâmes par une porte et, par la porte opposée, à pas graves, cravaté de blanc, habillé de noir, tout juste avec la mine d’un diplomate ou d’un pasteur, parut le bourreau.


  Derrière lui entra un petit vieillard, grassouillet, cravaté de noir, son premier aide, le bourreau de la ville de Beauvais.


  Le petit vieux tenait dans sa main un petit sac en cuir.


  Troppmann s’arrêta devant le tabouret. Tous se rangèrent autour de lui. Le bourreau et son aide, le petit vieux, se mirent à sa droite; l’abbé, également à droite, un peu en avant.


  Le vieux ouvrit avec une clef la serrure du sac. Il prit quelques courroies de cuir cru avec des boucles, des longues et des courtes, et, s’étant agenouillé avec peine derrière Troppmann, il commença à lui lier les pieds. Troppmann, involontairement, mit son pied sur le bout d’une de ces courroies. Le petit vieux essaya de la dégager, dit par deux fois:


  — Pardon, monsieur.


  Puis il toucha Troppmann au mollet. L’autre se retourna tout de suite avec son habituel demi-salut courtois, leva le pied et dégagea la courroie.


  L’abbé, pendant ce temps, lisait à mi-voix les prières en français dans un petit livre.


  Deux autres aides s’approchèrent, enlevèrent rapidement la camisole de Troppmann, lui placèrent les mains derrière le dos, les lièrent en croix et lui couvrirent tout le corps de courroies. Le bourreau-chef donnait des ordres, indiquant de son doigt tantôt par ci, tantôt par là. Il arriva qu’il n’y avait pas la quantité nécessaire de trous sur les courroies pour les clous des boucles. Celui qui avait fait les trous comptait sans doute sur un homme fort. Le petit vieux commença à fouiller dans son sac, puis mit la main dans chacune de ses poches et, après y avoir bien tâté, il sortit finalement d’une d’elles une petite alêne recourbée à l’aide de laquelle il se mit à creuser la courroie avec effort. Ses doigts malhabiles, enflés par la goutte, lui obéissaient très mal. En outre, le cuir était épais et neuf. Il faisait un trou, essayait: il fallait creuser encore.


  L’abbé, probablement, devina que l’affaire ne marchait pas. Par deux fois il regarda par dessus l’épaule, ralentissant les mots de la prière pour donner au vieux le temps de se tirer d’affaire.


  Enfin, l’opération, pendant laquelle, je l’avoue franchement, une sueur froide m’avait envahi, était finie. Tous les clous étaient entrés où il fallait.....


  Une autre formalité succéda au bouclage.


  On pria Troppmann de s’asseoir sur le tabouret devant lequel il se tenait. Le même vieillard goutteux allait procéder à la taille des cheveux. Il sortit de petits ciseaux et, tordant ses lèvres, coupa d’abord avec précaution le col de la chemise de Troppmann, de la même chemise qu’il avait passée tout à l’heure et de laquelle on eût pu couper le col à l’avance. La toile était toute plissée et ne cédait pas au tranchant peu aiguisé.


  Le bourreau-chef jeta un coup d’œil sur la besogne et parut mécontent: la découpure n’était pas assez grande. Il indiqua de sa main: le petit vieux goutteux recommença son travail et découpa encore un assez grand morceau de toile. Le dessus du dos était mis à nu, les omoplates en vue.


  Troppmann fit un mouvement: il faisait froid dans la chambre.


  Alors le vieux passa aux cheveux. Il posa sa main gauche grassouillette sur la tête de Troppmann, qui la courba aussitôt avec obéissance, et de la droite il se mit en devoir de lui tailler les cheveux.


  Des mèches de cheveux châtains, épais, glissaient sur les épaules, tombaient sur le parquet. Une d’elles glissa jusqu’à ma bottine.


  Troppmann courbait toujours la tête avec obéissance; l’abbé ralentissait encore plus le récitatif de la prière.


  Je ne pouvais détacher mon regard de ces mains jadis souillées de sang innocent, et maintenant posées l’une sur l’autre sans défense; je ne pouvais surtout abandonner des yeux ce cou fin d’adolescent. L’imagination, malgré moi, traçait sur lui un rayon transversal.


  — Ici, pensai-je, dans quelques moments, en brisant les vertèbres, en tranchant les muscles et les nerfs, traversera la hache de deux cents kilos.


  Et le corps, semblait-il, ne s’attendait à rien de semblable, tant il était lisse, blanc et bien portant.....


  Involontairement, je me posais cette question:


  — À quoi pense en ce moment cette tête si doucement penchée? Se tient-elle avec obstination et, comme on dit, en serrant les dents à la seule idée de ne pas faiblir? Ou bien des souvenirs du passé y passent-ils en tourbillons extrêmement variés et peut-être insignifiants! Voit-elle la grimace agonisante d’un membre quelconque de la famille Kinck, ou bien tâche-t-elle simplement de ne rien penser, cette tête, et ne fait-elle que se répéter à elle-même: ce n’est rien....., moins que rien....., nous  allons voir?


  Elle le répétera jusqu’à ce que la mort croulera sur elle, alors qu’il ne sera plus temps de se désoler.....


  Et le petit vieux coupait, coupait toujours. Les cheveux grinçaient sous l’étreinte des ciseaux.


  Enfin, cette opération aussi fut finie.


  Troppmann se leva brusquement et secoua la tête.


  Généralement, à ce moment, ceux des condamnés qui peuvent encore parler adressent leurs dernières suppliques au directeur de la prison, rappellent les dettes laissées ou leur argent, remercient les gardiens, prient de remettre à leurs parents le dernier billet ou bien une mèche de cheveux avec leur suprême adieu.


  Mais Troppmann, évidemment, n’était pas un condamné ordinaire. Il dédaignait de pareilles tendresses et ne prononça pas un seul mot. Il attendait silencieusement.


  On lui jeta sur les épaules une veste courte. Le bourreau le prit par le coude.


  — Voyons, Troppmann, clama la voix de M. Claude dans ce silence de tombeau, maintenant, dans un moment, tout sera fini. Vous persistez à déclarer que vous avez des complices?


  — Oui, monsieur, je persiste, répondit Troppmann, avec le même baryton agréable et ferme, et il s’inclina un peu en avant, comme s’il s’excusait courtoisement et regrettait de ne pouvoir répondre autrement.


  — Eh bien! Allons! Dit M. Claude. Et nous nous mîmes tous en route.


  Nous sortîmes sur la grande cour de la prison.


   


  XI


  Il était sept heures moins une minute, mais le ciel était à peine éclairci et la même vapeur sombre enveloppait tout et effaçait les contours des objets.


  Le mugissement de la foule nous parvint en flot incessant et terriblement houleux, à peine eûmes-nous franchi le seuil.


  Sur les pavés de la cour notre petit groupe, qui était déjà devenu moins compact, se dirigeait très rapidement vers les portes. Quelques-uns de nous étaient restés en arrière et moi aussi, quoique je marchasse avec les autres, je me tenais un peu à l’écart.


  Troppmann trottait à pas pressés et menus. Les liens l’empêchaient de marcher. Comme il me paraissait maintenant petit, presque un enfant!


  Tout d’un coup, lentement, comme une gueule, s’ouvrirent les deux battants des portes accompagnés en même temps d’un grand rugissement de la foule réjouie, satisfaite. Soudain, le monstre de la guillotine nous regarda avec ses deux poteaux noirs et le couperet suspendu.


  J’eus un frisson qui me glaça jusqu’au cœur. Il me sembla que le froid envahissait la cour par les portes. Cependant, je regardais encore une fois Troppmann. Il se rejeta en arrière, la tête haute, en pliant les genoux, comme si quelqu’un lui donnait un coup dans la poitrine.


  — Il va s’évanouir, chuchota quelqu’un près de moi.


  Mais il se redressa tout de suite et d’un pas ferme alla de l’avant.


  Sur ses pas, ceux de nous qui voulaient voir comment sa tête tomberait se jetèrent dans la rue..... Moi, je n’eus pas assez d’empire sur moi-même. Le cœur serré, je m’arrêtai devant la porte.


  J’ai vu le bourreau se dresser brusquement comme une tour noire, sur le côté gauche de la plate-forme. J’ai vu Troppmann se séparer du groupe resté en bas et commencer à gravir les marches. Il y en avait dix, dix marches entières! Je l’ai vu s’arrêter et se tourner en arrière: je l’entendis dire:


  — Dites à M. Claude....[257]


  Puis, comme il apparaissait en haut, des hommes de la droite et de la gauche se précipitèrent sur lui, comme une araignée sur une mouche.


  Ensuite je l’ai vu tomber en avant et j’ai vu ses semelles battre l’air.


  Mais alors je me détournai et j’attendis. La terre paraissait se dérober sous mes pieds.....


  Il me sembla que j’attendis terriblement longtemps[258].


  J’eus le temps de remarquer qu’à l’apparition de Troppmann le bruit de la foule se tut comme un monstre qui s’endort.


  Un silence sans respiration.


  Devant moi se tenait une sentinelle, un jeune garçon aux joues roses. Je pus remarquer qu’il me regardait avec une surprise stupide, avec terreur. J’eus même le temps de penser que ce soldat pouvait être né, dans un petit village perdu, d’une bonne et paisible famille..... Et ce qu’il voyait maintenant!


  Enfin retentit un bruit léger de bois qui se heurtent. C’était la chute de la lunette supérieure avec la découpure transversale pour laisser passer le tranchant, la lunette qui prend le cou du criminel et rend sa tête immobile; puis quelque chose gronda sourdement, roula et éructa comme si un grand animal eût craché. Je ne puis trouver une comparaison plus exacte.


  Tout se couvrit d’un brouillard.


  Quelqu’un me soutint par le bras; je regardais: c’était l’aide de M. Claude, M. J..., que, comme je l’ai su après, mon ami Maxime Ducamp avait chargé de m’observer.


  — Vous êtes très pâle, voulez-vous de l’eau, me dit-il en souriant.


  Je le remerciai et je retournai dans la cour qui m’apparut, à ce moment, comme un refuge contre la terreur qui sévissait hors des portes.


   


  XII


  Notre société se réunissait au poste, près de la porte, pour prendre congé du commandant et laisser à la foule le temps de se disperser.


  Je m’y rendis et j’appris qu’étant déjà sur la planche, Troppmann détourna soudain la tête, si bien qu’elle n’entra pas dans la lunette, et que les bourreaux furent obligés de l’y traîner par les cheveux. À ce moment, il mordit l’un d’eux, le bourreau-chef, au doigt.


  Aussitôt après l’exécution, pendant que le corps, jeté dans la charrette, s’en allait dare-dare, deux hommes, profitant du tumulte inévitable, auraient pu rompre le cordon des soldats et, en rampant vers la guillotine, tremper leurs mouchoirs dans le sang qui filtrait à travers les fentes du plancher.....


  Mais j’entendais toutes ces conversations comme dans un rêve. Je me sentais très fatigué, et je n’étais pas le seul. Tous paraissaient épuisés, quoique tous, apparemment, se sentissent mieux, comme si leurs épaules fussent débarrassées d’un grand poids.


  Mais personne de nous, absolument personne, n’avait l’air d’un homme qui a assisté à l’exécution d’un acte de justice sociale. Chacun tâchait de se détourner de cette idée et de rejeter la responsabilité de cet assassinat.


  Nous prîmes, Ducamp et moi, congé du commandant, et nous rentrâmes chez nous.


  Un océan entier d’êtres humains, hommes, femmes et enfants, roulait devant nous ses flots disgracieux et malpropres.


  Presque tous se taisaient.


  Seuls, les blousards s’apostrophaient çà et là.


  — Où vas-tu?


  — Et toi?


  Et les gamins saluaient de sifflets les cocottes qui passaient en voiture.


  Quelles figures mornes, hâves et somnolentes! Quelle expression de fatigue, de déception, de dépit flasque, sans motif aucun! D’ailleurs, je n’ai pas vu beaucoup d’hommes ivres. Peut-être avait-on eu déjà le temps de les ramasser, ou bien ils s’étaient dessoûlés d’eux-mêmes.


  La vie de tous les jours emportait encore ces gens-là.


  Pourquoi, pour quelle sensation étaient-ils sortis des rails de leur existence? Il est terrible de penser à ce qui se cachait là-dessous.


  À deux cents pas à peu près de la prison, nous trouvâmes un fiacre vide dans lequel nous montâmes.


  Pendant la route, nous discutâmes, Ducamp et moi, ce que nous avions vu et à propos de quoi peu avant, dans la Revue des Deux-Mondes, il avait écrit des paroles si éloquentes et si vraies. Nous parlions de la barbarie inepte et superflue de toute cette procédure du moyen-âge, grâce à laquelle l’agonie d’un criminel dure trente minutes, de six heures vingt-huit à sept heures....., du dégoût de tous ces travestissements, de cette coupe de cheveux, des voyages par les escaliers et les corridors.....


  De quel droit fait-on tout cela? Comment soutenir cette routine révoltante? La peine de mort elle-même pouvait-elle être justifiée?


  Nous avons vu quelle impression produit ce spectacle sur le peuple: l’édification de ce spectacle n’existe pas du tout. À peine le millième de la foule, pas plus de cinquante à soixante personnes, a-t-il pu, dans le crépuscule de cette heure matinale, à une distance de plus de cinquante pas, voir quelque chose à travers les lignes de soldats et les croupes des chevaux. Et les autres? Quelle utilité, si minime qu’elle soit, ont-ils pu tirer de cette nuit d’insomnie, d’ivresse, de fainéantise et de perversion?


  Je me rappelai le jeune blousard qui criait niaisement et dont j’observai la figure pendant quelques minutes. Se remettra-t-il aujourd’hui au travail en homme qui hait plus qu’avant la fainéantise et le vice?


  Moi-même, quel profit en ai-je tiré? Un sentiment d’admiration involontaire pour l’assassin, le monstre moral qui a pu faire preuve de mépris pour la mort. Est-ce que le législateur peut désirer des impressions pareilles? De quel but moral peut-on encore parler après tant de démentis donnés par l’expérience.


  Je ne veux pas disserter. Cela m’entraînerait trop loin.


  Qui donc ignore que la question de la peine de mort est une de ces questions à l’ordre du jour, irrémissibles, à la résolution desquelles travaille l’humanité contemporaine.


  Je serais content et je me pardonnerais à moi-même une curiosité mal placée, si mon récit donnait quelques arguments aux défenseurs de l’abolition de la peine de mort, ou du moins à l’abolition de sa publicité.


   


  FIN.


  



  Ivan Tourgueniev
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  I


  Au printemps de l’année 1878, à Moscou, dans une petite maison en bois, sur la Chabalofka, vivait un jeune homme de vingt-cinq ans, du nom d’Aratov.


   


  Avec lui habitait sa tante, une vieille fille de plus de cinquante ans, sœur de son père, Platonida Ivanowna. Elle prenait soin de son ménage et réglait les dépenses, choses dont il était absolument incapable.


   


  Il n’avait point d’autres parents. Plusieurs années auparavant, son père, petit gentilhomme peu aisé du gouvernement de T..., était venu s’établir à Moscou avec lui et Platonida, que du reste, il appelait toujours Platocha, nom que son neveu lui donnait aussi. Ayant abandonné la campagne qu’ils avaient tous constamment habitée jusqu’alors, le vieil Aratov s’était établi dans la capitale, avec l’intention de faire entrer son fils à l’Université. C’est lui-même qui lui avait fait faire les études préparatoires.


   


  Il acheta pour peu d’argent une maison dans une des rues écartées de Moscou, et s’y installa avec ses livres et ses « préparations », et il en possédait beaucoup, de ces livres et de ces « préparations »; car c’était un homme qui ne manquait pas de science, un « original fini », d’après le dire de ses voisins. Il passait près d’eux pour sorcier, et même ils lui avaient donné le surnom « d’observateur d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de minéralogie, d’entomologie, de botanique et de médecine; traitait les clients volontaires avec des herbes, avec des poudres métalliques de son invention, d’après la méthode de Paracelse. Ces poudres métalliques furent un peu cause de la mort de sa jeune, jolie, mais bien fragile petite femme, qu’il aimait passionnément, et dont il avait eu un fils unique. Ces poudres avaient même déjà en quelque sorte ébranlé la santé de ce fils, qu’il voulait au contraire fortifier, trouvant dans son organisme de l’anémie et un penchant à la phtisie, héritage de sa mère. Sa réputation de sorcier lui venait entre autres de ce qu’il croyait être un arrière-petit-neveu, indirectement il est vrai, du célèbre Bruce, en l’honneur duquel il avait donné à son fils le prénom de Jacques.


   


  C’était un de ces hommes dont on dit qu’ils sont la bonté même, mais d’un caractère mélancolique, méticuleux, avec un penchant vers toute chose mystérieuse et étrange. L’exclamation « ah! », exhalée à demi-voix, lui était habituelle. Il mourut même avec cette exclamation sur les lèvres, deux ans après être venu s’établir à Moscou.


   


  Son fils, Jacques, ne ressemblait pas à son père qui, gauche et mal bâti, n’était pas beau de sa personne. Il rappelait plutôt sa mère. Les mêmes traits fins et gracieux, les cheveux soyeux et d’un blond cendré, le petit nez légèrement aquilin, les lèvres pleines et enfantines, et de grands yeux d’un gris verdâtre, que de longs cils voilaient à demi. C’est par le caractère qu’il rappelait son père; et son visage, quoique dissemblable, portait comme un reflet de l’expression paternelle.


   


  Il avait aussi les mains noueuses et la poitrine rentrée du vieil Aratov, que l’on nommait à tort vieux, car il n’avait pas cinquante ans au moment de sa mort. Encore du vivant de son père, Jacques était entré à l’Université, à la Faculté des sciences naturelles. Cependant il ne termina pas ses cours, non par paresse, mais parce que, d’après sa conviction, l’Université n’apprenait pas plus qu’on n’en pouvait apprendre à la maison. Quant au diplôme, il ne s’en souciait guère, car il n’avait pas l’intention d’entrer au service de l’État. Il évitait ses camarades, n’avait presque pas de connaissances, fuyait surtout la société des femmes et vivait solitaire, enfoui dans ses livres. Il fuyait les femmes, tout en ayant le cœur très tendre et très accessible à l’influence de la beauté. Il s’était même procuré un superbe keepsake anglais, dans lequel il contemplait avec une admiration sincère (ô honte!) les yeux énormes, les bouches en cœur, et les cous penchés des ravissantes Medoras et Guinares qui l’illustraient. Mais sa timidité et sa pudeur natives continuaient à le retenir loin des femmes. La chambre qu’il occupait dans la maison, et où il couchait, avait été le cabinet de son père, et son lit était celui même où son père était mort.


   


  L’aide principal, le camarade et l’ami immuable de son existence était cette tante, cette Platocha, avec laquelle il échangeait à peine dix paroles par jour, et sans laquelle il n’aurait pu faire un pas. C’était un être au long visage, aux longues dents, avec des yeux pâles dans une pâle figure, avec une expression constante de tristesse mêlée d’anxiété soucieuse. Toujours vêtue d’une robe grise et d’un châle gris qui sentait le camphre, elle errait dans la maison comme une ombre, à pas silencieux, soupirait, murmurait des prières, une surtout qui ne consistait qu’en trois mots: « À l’aide, Seigneur! » Avec cela, excellente ménagère, regardant à chaque copeck et faisant elle-même tous les achats. Elle adorait son neveu, se préoccupait constamment de sa santé, avait peur de tout, non pour elle-même, mais pour lui; et, chaque fois qu’elle croyait voir quelque chose d’un peu suspect, elle lui plaçait en tapinois une tasse de thé pectoral sur sa table à écrire, ou bien lui passait le long du dos ses petites mains molles comme de la ouate. Ces soins ne fatiguaient pas Jacques, mais il ne buvait pas le thé, et se contentait de balancer la tête d’un air approbateur.


   


  Du reste, lui non plus ne pouvait se vanter de sa bonne santé; il était très impressionnable, très nerveux, il souffrait de battements de cœur et quelquefois d’étouffements.


   


  Comme son père, il croyait qu’il existait dans la nature et dans l’âme humaine des mystères qu’on peut quelquefois pressentir, mais qu’il est impossible de comprendre; il croyait à la présence de certaines forces, de certaines influences rarement favorables, plus souvent ennemies, et il croyait aussi à la science, à son importance et à sa dignité. Dans les derniers temps, il s’était pris de passion pour la photographie. L’odeur des matières qu’on y emploie inquiétait beaucoup la vieille tante, non pas pour elle, bien entendu, mais pour son Yacha. Mais, avec toute la douceur de son caractère, il était passablement obstiné, et il persistait à s’adonner à son occupation favorite. Platocha se soumit; seulement elle soupirait et murmurait plus qu’auparavant son « À l’aide, Seigneur! », en voyant les doigts de son neveu barbouillés d’iode.


   


  Jacques, comme on l’a déjà dit, évitait ses camarades. Pourtant il s’était lié assez intimement avec l’un d’eux, et il continua à le voir souvent, même après que celui-ci, ayant quitté l’Université, eut pris un service assez doux, il est vrai: il s’était, selon son expression, faufilé dans la commission nommée par l’État pour la construction de l’église du Saint-Sauveur, quoiqu’il n’entendît rien à l’architecture. Et, chose étrange, cet unique ami d’Aratov, du nom de Kupfer, un Allemand tellement russifié qu’il ne savait plus un mot de sa langue maternelle, et traitait d’Allemand celui qu’il voulait injurier, cet ami d’Aratov n’avait, à première vue, rien de commun avec lui.


   


  C’était un garçon aux cheveux noirs et bouclés, aux joues rouges, gai, bavard, et grand amateur de cette même société féminine qu’Aratov évitait avec tant de soin. Il est vrai que Kupfer déjeunait et dînait chez son ami assez fréquemment, et même, n’étant pas riche, lui empruntait quelquefois de petites sommes d’argent. Mais ce n’est pas cela qui poussait si souvent le jeune homme à fréquenter la modeste maison de la Chabolofka. La pureté d’âme, l’idéalisme de Jacques lui plaisaient; était-ce par le contraste que ces qualités formaient avec ce qu’il rencontrait et voyait tous les jours, ou bien ce penchant vers le jeune idéaliste décelait-il le sang d’un compatriote de Schiller?


   


  D’autre part, la bonne humeur et la franchise de Kupfer plaisaient à Jacques; en outre, ses récits sur les théâtres, les concerts, les bals dont il ne manquait pas un, surtout ce monde inconnu où Jacques n’osait pénétrer, occupaient secrètement et agitaient le jeune solitaire, sans exciter pourtant en lui le désir de connaître tout cela par sa propre expérience. Platocha aussi ne voyait pas Kupfer de très mauvais œil; elle le trouvait bien un peu trop sans façons; mais, sentant par instinct qu’il était sincèrement attaché à son cher Yacha, non seulement elle supportait la présence de cet hôte bruyant, mais elle lui témoignait de la bienveillance.


   


   


   


  II


  À cette époque, se trouvait à Moscou une princesse géorgienne, personnalité douteuse, presque suspecte. Elle frisait déjà la quarantaine. Dans sa jeunesse, elle avait probablement fleuri de cette beauté particulière aux Orientales, qui se flétrit si vite. Maintenant, elle se mettait du blanc, du rouge, et se teignait les cheveux en jaune. Des bruits divers, qui n’étaient ni très avantageux, ni très clairs, couraient sur son compte; personne n’avait connu son mari, et elle n’avait jamais habité longtemps la même ville.


   


  On ne lui connaissait ni famille ni fortune, et pourtant elle vivait assez ouvertement à crédit ou d’autre façon; elle tenait, comme on dit, un salon, et recevait une société quelque peu mêlée: des jeunes gens, pour la plupart. Tout dans sa maison, à commencer par sa toilette, ses meubles, sa table, et en finissant par ses équipages et ses domestiques, tout portait le cachet de quelque chose de passager, de médiocre, de « camelote » en un mot. Mais ni la princesse ni ses visiteurs ne semblaient exiger mieux. La princesse avait la réputation d’être amateur de musique, de littérature et protectrice des arts et des artistes; et, en effet, elle s’intéressait à toutes les choses jusqu’à l’exaltation, exaltation qui n’était pas tout à fait factice. Évidemment, il y avait en elle une petite veine esthétique. De plus, elle était très accessible, très aimable, bon enfant même, et, ce que beaucoup ne soupçonnaient pas, elle avait le cœur tendre et très compatissant, qualités rares et d’autant plus précieuses dans des personnes de ce genre! « C’est une écervelée, avait dit d’elle un plaisant; mais elle ne peut rater son paradis, car elle pardonne tout et tout lui sera pardonné! » On disait aussi d’elle que, lorsqu’elle disparaissait de quelque ville, elle y laissait autant de gens à qui elle avait fait du bien que de créanciers.


   


  Kupfer, comme il fallait s’y attendre, fut introduit dans la maison. Il devint bientôt intime, trop intime, disaient les mauvaises langues. Quant à lui, il parlait toujours de la princesse, non seulement avec affection, mais avec respect. Il la traitait de femme d’or. Quoi qu’on en dît, il croyait fermement et à son amour de l’art et à son intelligence de l’art.


   


  Voici qu’un jour, étant à dîner chez les Aratov, après avoir longuement causé de la princesse et de ses soirées, Kupfer se mit à tâcher de persuader Jacques de quitter, ne fût-ce que pour une fois, sa vie d’anachorète et de lui permettre de le présenter à sa chère amie: Jacques commença par ne rien vouloir entendre. « Mais que t’imagines-tu? S’écria enfin Kupfer; de quelle sorte de présentation s’agit-il? Je te prendrai tout bonnement comme te voilà là, en redingote, et je te mènerai à l’une de ses soirées. Point d’étiquette chez elle, frère! Tu es un savant, toi, tu aimes la littérature et la musique. (Dans le cabinet d’Aratov se trouvait en effet un pianino, sur lequel il prenait quelquefois des accords diminués.) Eh bien! Dans sa maison, il y a de tout cela, en veux-tu, en voilà; tu y rencontreras aussi des gens sympathiques, sans prétention! Et puis, enfin, il est impossible à ton âge et avec ton extérieur... (Aratov baissa les yeux et fit un mouvement de la main), oui, oui, avec ton extérieur, de fuir ainsi le monde, la société. Ce n’est pas chez des généraux que je te mène, d’autant plus que je ne connais pas moi-même de généraux. Ne fais pas l’obstiné, mon petit pigeon. La morale est une bonne et respectable chose, mais il ne faut pas la pousser jusqu’à l’ascétisme... Tu ne te prépares pas à devenir moine, n’est-ce pas? »


   


  Aratov pourtant continuait à faire l’obstiné; mais à l’aide de Kupfer vint inopinément Platonida. Quoi qu’elle ne comprit pas bien ce que voulait dire ce mot « ascétisme », elle trouva aussi que son petit Jacques ferait bien de se distraire, et, comme on dit, de voir et se faire voir.


   


  — D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai la plus grande confiance en Féodor Féodovitch et il ne te mènera pas dans un endroit qui ne soit...


   


  — Je vous le ramènerai dans toute son impeccabilité, s’écria Kupfer, sur lequel Platonida, malgré toute sa confiance, jetait des regards inquiets.


   


  Aratov rougit jusqu’aux oreilles, mais cessa de protester.


   


  La conclusion fut que, dès le jour suivant, Kupfer le mena à une soirée chez la princesse. Mais Aratov n’y resta pas longtemps. En premier lieu, il y trouva une vingtaine de visiteurs, hommes et femmes, sympathiques peut-être, mais qui, dans tous les cas, lui étaient étrangers; et cela le gênait, quoiqu’il n’eût pas l’occasion de beaucoup causer, ce qu’il redoutait par-dessus tout. En second lieu, la maîtresse de la maison ne lui plut pas, quoiqu’elle l’eût reçu d’une façon simple et affable. Tout en elle lui déplaisait: ce visage maquillé, ces cheveux jaunes ébouriffés et cette voix enrouée et douceâtre, ce rire chevrotant, cette façon de rouler ses yeux vers le ciel, cet excès de décolletage et surtout ces mains grasses et luisantes chargées de bagues. S’étant fouillé dans un coin, Aratov tantôt parcourait rapidement les visages des visiteurs, ne pouvant trop les distinguer les uns des autres, tantôt regardait obstinément ses propres pieds. Quand enfin un artiste étranger, au visage fatigué, aux longs cheveux gras, avec un carreau de verre enchâssé sous un sourcil froncé, se plaça au piano, et, ayant frappé des deux mains sur le clavier et du pied sur la pédale, se mit à pourfendre une fantaisie de Liszt sur des thèmes de Wagner, Aratov n’y tint plus et disparut, emportant dans son âme une impression lourde et confuse, à travers laquelle perçait pourtant quelque chose dont il ne se rendait pas compte, quelque chose de significatif et même de menaçant.


   


  III


  Kupfer revint dîner le jour suivant. Il ne parla pas à Aratov de la soirée de la veille et ne lui reprocha point sa honteuse fuite. Il se contenta de regretter qu’il ne fût pas resté jusqu’à l’heure du souper, où l’on avait servi du champagne (fabriqué à Nijni-Novgorod, nous empressons-nous d’ajouter). Kupfer avait probablement compris qu’il s’était trompé en essayant de réveiller Aratov, et que décidément ce genre de société ne lui allait pas. De son côté, Aratov, bien entendu, ne dit mot ni de la princesse ni de sa soirée.


   


  Platonida elle-même ne savait si elle devait se réjouir de l’insuccès de cette première tentative, ou s’en affliger. Elle décida enfin que la santé de son Yacha pouvait souffrir de pareilles sorties tardives et se tranquillisa. Kupfer partit aussitôt après le dîner et ne montra plus le bout du nez pendant toute une semaine; non qu’il en voulût à Aratov: le brave garçon en était incapable; mais évidemment il avait trouvé une occupation, qui prenait tout son temps et- toutes ses pensées; car même par la suite il ne faisait plus que de rares apparitions chez les Aratov, parlait peu et avait l’air distrait. Aratov continuait à vivre comme par le passé; mais je ne sais quelle sorte de crochet lui était resté dans l’âme. Il tâchait toujours de se rappeler quelque chose sans savoir précisément quoi, mais ce quelque chose se rapportait à la soirée chez la princesse. Quant à y retourner, il n’y songeait guère: cet échantillon de la société qu’il avait vu lui inspirait une répulsion de plus en plus décidée. Quelques semaines se passèrent ainsi.


   


  Et voilà qu’un beau jour reparut Kupfer, l’air assez confus:


   


  — Je sais, commença-t-il avec un rire un peu forcé, que ta visite d’alors n’a pas été de ton goût; mais j’espère que cette fois-ci tu consentiras à ma proposition, tu ne refuseras pas ma prière.


   


  — De quoi s’agit-il? Demanda Aratov.


   


  — Vois-tu, continua Kupfer s’animant de plus en plus, il y a ici une société d’amateurs, d’artistes, qui organise de temps en temps des concerts, des lectures et même des représentations théâtrales dans un but de bienfaisance...


   


  — La princesse y prend part? Interrompit Aratov.


   


  — La princesse prend toujours part à toutes les bonnes œuvres. Mais il n’importe. Nous sommes en train de donner une matinée musico-littéraire, et à cette matinée tu pourras entendre une jeune fille... Une jeune fille extraordinaire. Nous ne savons pas encore pour sûr... Est-ce une Rachel? Est-ce une Viardot? Elle chante admirablement, et elle déclame, elle joue... Un talent de premier ordre, frère, sans exagération. Allons, voyons, prendras-tu un billet? C’est cinq roubles, si c’est au premier rang.


   


  — Et d’où a poussé cette jeune fille étonnante? Demanda Aratov.


   


  Kupfer sourit à pleines dents.


   


  — Cela, mon cher, je ne puis te le dire. Ces derniers temps, elle a demeuré chez la princesse. La princesse, tu le sais, protège toutes ces personnes-là. Tu as dû la voir à cette soirée...


   


  Aratov eut comme une sorte de léger soubresaut intérieur, mais ne dit mot.


   


  — Elle a même joué quelque part en province, continua Kupfer, et en général elle est faite pour le théâtre. Tu verras, tu verras toi-même!


   


  — Comment est son nom? Demanda Aratov.


   


  — Clara...


   


  — Clara! Interrompit Aratov de nouveau, c’est impossible!


   


  — Pourquoi donc est-ce impossible? Clara... Clara Militch. Ce n’est pas son vrai nom, mais c’est ainsi qu’on l’appelle. Elle chantera une romance de Glinka et puis une de Tchaïkovski; et puis elle déclamera la lettre de Tatiana dans Eugène Onéguine. Tu verras... Eh bien, prends-tu un billet?


   


  — Et quand cela aura-t-il lieu?


   


  — Demain, demain à une heure et demie, dans un salon particulier, dans l’Ostojenka. Je viendrai te prendre. Un billet de cinq roubles? Le voilà; non, celui-là est de trois roubles. Tiens. Voilà aussi le programme. Je suis un des commissaires.


   


  Aratov devint rêveur. Platonida entra dans la chambre et, ayant jeté un regard sur Aratov, fut prise d’une subite inquiétude.


   


  — Yacha, qu’as-tu? S’écria-t-elle; pourquoi as-tu l’air si troublé? Feodor Féodorovich, que lui avez-vous donc dit?


   


  Aratov ne donna pas à Kupfer le temps de répondre, et, arrachant brusquement le billet qu’il lui tendait, donna l’ordre à Platonida de payer immédiatement ces cinq roubles. Celle-ci s’étonna, battit des paupières, mais remit l’argent à Kupfer en silence. Yacha lui avait parlé avec trop de sévérité. « Je te le répète, c’est une merveille, une vraie merveille », s’écria Kupfer, en s’élançant vers la porte. « À demain. »


   


  — Attends un peu... Elle a les yeux noirs? Demanda Aratov.


   


  — Comme un charbon, répliqua gaiement Kupfer. Et il disparut.


   


  Aratov rentra dans sa chambre, et Platonida resta immobile à la même place, en murmurant à voix basse: « À l’aide, Seigneur! Seigneur, à l’aide! »


   


   


   


  IV


  Une grande salle dans une maison particulière de l’Ostojenka était à moitié pleine de visiteurs quand Aratov et Kupfer y firent leur entrée. On donnait quelquefois des représentations théâtrales dans cette salle; mais cette fois on n’y voyait ni décors ni rideau. Les ordonnateurs de la matinée s’étaient contentés d’élever une estrade et d’y placer un piano, une paire de pupitres, quelques chaises et une table avec un verre d’eau. On avait suspendu un morceau de drap rouge devant la porte de la pièce réservée aux exécutants. La princesse, vêtue d’une robe d’un vert éclatant, était déjà installée au premier rang des sièges. Aratov prit place non loin d’elle, après avoir échangé un rapide salut.


   


  Le public était mélangé. C’était, pour la plupart, de jeunes étudiants de diverses écoles. Kupfer, en sa qualité de commissaire, une rosette blanche sur le revers de son habit, se démenait de son mieux; la princesse, visiblement agitée, se tournait, envoyait des sourires dans toutes les directions, interpellait ses voisins: il n’y avait autour d’elle que des hommes. Le premier sur l’estrade apparut un flûtiste, d’apparence étique; il crachota, je veux dire il sifflota, un petit morceau tout aussi étique que lui-même. Deux messieurs crièrent bravo! Puis vint un gros monsieur à lunettes, d’une apparence grave et même sévère, qui lut avec une sourde voix de basse un récit humoristique de Stchedrine. Le récit fut applaudi, pas le lecteur. Puis apparut le pianiste déjà connu d’Aratov.


   


  Il tambourina sa même fantaisie de Liszt. Celui-là fut gratifié d’un rappel; il saluait, la main appuyée sur le dossier de la chaise, et, après chaque inclination, il rejetait les cheveux en arrière, tout à fait comme Liszt. Enfin, après un assez long intervalle, le drap rouge remua, puis fut brusquement écarté – et Clara Militch parut.


   


  Les applaudissements éclatèrent. Elle s’avança sur l’estrade d’un pas indécis; elle s’arrêta, ayant croisé devant elle ses mains, belles mais grandes et non gantées, et resta immobile, sans faire de révérence, sans incliner la tête et sans sourire.


   


  C’était une jeune fille de dix-neuf ans, grande, bien faite, un peu large d’épaules, le teint basané, d’un type moitié juif, moitié bohémien. Des yeux petits, très noirs sous d’épais sourcils qui se rejoignaient presque au-dessus d’un nez très droit et un peu court du bout, des lèvres fines à la courbe élégante, une énorme tresse noire, lourde même à l’œil, un front bas et immobile, comme en pierre, et de toutes petites oreilles, l’expression du visage rêveuse, presque farouche... Une nature passionnée, volontaire, sans grande bonté, sans grand esprit, mais certainement douée, se montrait dans toute sa personne.


   


  Pendant quelque temps elle se tint les yeux baissés; puis tout à coup elle se redressa, promenant sur les rangs des spectateurs son regard lent et triste, mais non attentif, et comme replié en lui-même. « Quels yeux tragiques elle a! » remarqua un vieux beau à cheveux gris, avec un visage de cocotte allemande, collaborateur et correspondant de journaux, bien connu à Moscou, qui se tenait derrière Aratov.


   


  Ce vieux beau était bête et ne disait que des bêtises, mais cette fois il avait raison. Aratov, qui, depuis l’apparition de Clara, ne l’avait pas quittée des yeux, se souvint seulement alors qu’effectivement il lavait vue chez la princesse, et que non seulement il l’avait vue, mais qu’il avait remarqué que plusieurs fois son regard sombre s’étant fixé sur lui avec insistance. Et même maintenant,... Ou bien se trompait-il?


   


  L’ayant aperçu au premier rang, elle parut ressentir un mouvement de joie, rougit et le regarda de nouveau fixement; puis, sans se retourner, elle recula de deux pas vers le piano, où déjà était assis son accompagnateur, l’artiste étranger aux longs cheveux. Elle devait chanter la romance de Glinka: « Dès que je t’ai connu... » Elle commença aussitôt, sans changer la pose de ses mains et sans regarder la musique. Elle avait une voix de contralto, sonore et veloutée; elle prononçait les paroles avec une précision un peu lourde, son chant était monotone, sans nuances, mais pathétique. « Elle chante avec conviction, cette fille! » remarqua de nouveau le vieux beau assis derrière Aratov, et de nouveau il disait vrai.


   


  Les cris: Bis, bravo! Retentirent de tous côtés; mais elle jeta un regard rapide sur Aratov qui ne criait ni n’applaudissait, – le chant de cette fille aux yeux sombres ne lui avait pas autrement plu, – fit un léger salut, et s’éloigna sans accepter le bras arrondi que lui présentait le pianiste chevelu. On la rappela, mais elle se fit attendre. Puis, revenant du même pas incertain, elle dit deux mots à voix basse à l’accompagnateur, qui dut changer la musique qu’il avait préparée, et elle se mit à chanter la romance de Tchaïkovski: « Celui-là seul qui connaît le désir de revoir... » Elle chanta cette romance tout autrement que la première, à demi-voix, comme si elle eût été fatiguée, et ce n’est qu’à l’avant-dernier vers: « Comprendra ce que j’ai souffert... » que s’arracha de sa poitrine un cri brûlant et passionné. Le dernier vers: « Et comme je souffre », elle le murmura à peine, appuyant douloureusement sur la dernière parole. Cette romance produisit moins d’impression sur le public que celle de Glinka. Cependant il y eut beaucoup d’applaudissements. Kupfer surtout se distingua: en frappant les paumes creuses de ses deux mains, il produisait un bruit particulièrement sonore. La princesse lui remit un grand bouquet ébouriffé pour qu’il l’offrît à la cantatrice. Mais elle n’eut l’air de remarquer ni la figure inclinée de Kupfer, ni le bouquet qu’il lui tendait au bout de son bras; elle se retourna brusquement et s’en alla de nouveau sans attendre le pianiste qui avait bondi de sa chaise pour la reconduire, et, déconcerté, secoua sa chevelure comme Liszt ne l’avait peut-être jamais secouée. Pendant tout le temps qu’elle chantait, Aratov avait observé le visage de Clara. Il lui sembla, cette fois encore, qu’à travers les cils à demi fermés, ses yeux étaient tournés vers lui. Ce qui le frappait surtout, c’était l’immobilité de ce visage, de ce front, de ces sourcils. Ce n’est qu’à ce cri de passion qu’il avait vu briller un instant l’éclat vivant de deux rangées de dents serrées et blanches.


   


  Kupfer s’approcha de lui:


   


  — Eh bien, frère, qu’en dis-tu? Demanda-t-il tout rayonnant de satisfaction.


   


  — La voix est bonne, répliqua Aratov, mais elle ne sait pas encore chanter, elle n’a pas la véritable école. (Pourquoi il avait dit tout cela, et quelle idée il avait de ce que c’est que l’« école », Dieu seul le sait!)


   


  Kupfer s’étonna.


   


  — Pas d’école? Dit-il lentement... Eh bien, elle peut encore l’acquérir. Mais aussi quelle âme!... Attends un peu, tu l’entendras quand elle lira la lettre de Tatiana.


   


  Il s’éloigna d’Aratov en courant et celui-ci pensa: De l’âme? Avec un visage si immobile? Il trouvait qu’elle se tenait et qu’elle se mouvait comme une personne magnétisée, comme une somnambule, et en même temps elle ne cessait de le regarder, oui, c’était indubitable!


   


  Cependant, la matinée poursuivait son cours. Le gros homme à lunettes parut de nouveau. Malgré son extérieur solennel, il se croyait un comique: il lut une scène de Gogol sans exciter, cette fois, le moindre signe d’approbation. Le flûtiste passa de nouveau comme une ombre, le pianiste tonna de nouveau, un jeune garçon de douze ans, pommadé et frisé, mais avec des traces de larmes dans les yeux, piailla je ne sais quelles variations sur le violon. Ce qui put sembler singulier, c’est que, dans les entractes de la lecture et de la musique, arrivaient de temps en temps, de la chambre des artistes, les sons saccadés d’un cornet à piston, et que pourtant cet instrument ne parut pas. On sut plus tard que l’amateur qui s’était offert pour en jouer avait pris peur au moment de se présenter devant le public.


   


  Et voici qu’enfin Clara Militch reparut. Elle tenait dans sa main un volume de Pouchkine. Cependant elle n’y regarda pas une seule fois pendant la lecture. Elle avait visiblement peur; le petit volume tremblait dans ses doigts. Aratov remarqua aussi une expression d’abattement répandue maintenant sur son visage sévère. Elle prononça le premier vers: « Je vous écris, que dire de plus? » très simplement, presque naïvement, et elle tendit les deux mains en avant d’un geste également naïf, sincère et comme sans défense. Puis elle commença à se hâter; mais, à partir du vers: « Un autre? Non, jamais je ne donnerai mon cœur à un autre », elle se maîtrisa, et, quand elle arriva aux deux vers suivants: « Toute ma vie n’était qu’un gage que je te rencontrerais sûrement un jour », sa voix, jusqu’alors assez sourde, résonna tout à coup avec une exaltation enthousiaste et hardie, et ses yeux, avec la même hardiesse, se fixèrent droit sur Aratov. Elle continua ainsi, et c’est seulement vers la fin que sa voix baissa de nouveau, et dans sa voix comme sur son visage reparut le même abattement. Elle précipita les derniers vers, le volume glissa de ses mains et elle s’éloigna rapidement.


   


  Le public se mit à applaudir avec fureur et à la rappeler. Un jeune séminariste, entre autres, hurlait avec tant de violence le nom de Militch, qu’un voisin le pria poliment et avec intérêt d’épargner en lui-même un futur protodiacre. Mais Aratov se leva aussitôt et se dirigea vers la sortie. Kupfer le rattrapa.


   


  — Au nom du ciel, où vas-tu? S’écria-t-il. Veux-tu que je te présente à Clara?


   


  — Non, non, merci, dit Aratov. Et il partit presque en courant pour retourner chez lui.


   


   


   


  V


  Des sensations étranges, et qu’il ne comprenait pas bien lui-même, agitaient Aratov. Au fond, la manière de lire de Clara ne lui avait pas beaucoup plu. Cela lui avait paru exagéré et inharmonieux; cela le troublait, lui semblait une sorte de violence qu’on lui aurait faite. Et puis... Pourquoi ces regards obstinés, persistants, presque indiscrets? Qu’est-ce qu’ils signifiaient? La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de penser un seul instant qu’il avait pu plaire à cette étrange fille, lui inspirer un sentiment semblable à de la passion; et lui-même, ce n’est pas ainsi qu’il se représentait la jeune fille, encore inconnue, à laquelle un jour il se donnerait tout entier, qui l’aimerait aussi et qui deviendrait sa fiancée. Il pensait rarement à cela; il était aussi vierge d’esprit que de corps; mais la pure image qui surgissait alors dans son âme lui était inspirée par une autre image, celle de sa défunte mère, dont il se souvenait à peine, mais dont un portrait était conservé par lui comme un trésor sacré. Ce portrait avait été peint à l’aquarelle, assez peu habilement, par une voisine de campagne; mais la ressemblance, au dire de tout le monde, était frappante. Le même profil délicat, les mêmes yeux bons et clairs, les mêmes cheveux soyeux, le même sourire, la même expression sereine du visage, – voilà ce que devait avoir cette jeune fille encore à venir, cette jeune fille qu’il n’osait presque pas attendre; tandis que cette brune basanée, aux gros cheveux, au duvet sur la lèvre, cet être fantasque et certainement pas bon, cette bohémienne (Aratov ne pouvait trouver une pire expression), que lui était-elle?


   


  Et cependant Aratov n’avait pas la force de chasser de sa tête cette bohémienne basanée dont le chant, la déclamation et même l’extérieur ne lui plaisaient pas. Il s’en étonnait, il s’en voulait. Peu de temps auparavant, il avait lu le roman de Walter Scott: Les Eaux de Saint-Rouan. La collection des œuvres complètes de Walter Scott se trouvait dans la bibliothèque de son père, qui respectait chez le romancier écossais un écrivain sérieux, presque scientifique. L’héroïne de ce roman se nomme Clara Howbray. Un poète de l’année 1840 avait écrit sur elle une pièce de vers qui se termine ainsi:


   


  Malheureuse Clara, Clara l’insensée, Malheureuse Clara!


   


  Aratov connaissait cette poésie, et voici que maintenant ces dernières paroles lui revenaient sans cesse à la mémoire:


   


  « Malheureuse Clara, Clara l’insensée! »


   


  (C’est pour cela qu’il avait eu un mouvement de surprise en entendant Kupfer nommer Clara Militch). Platonida elle-même remarqua, non pas un changement dans l’humeur de Jacques, car, au fond, aucun changement ne s’était produit en lui, mais bien quelque chose d’inusité dans ses regards, dans ses discours. Elle le questionna avec précaution sur la matinée musicale à laquelle il avait assisté, murmura, soupira, le regarda d’un côté, de l’autre, par devant, par derrière et, se frappant tout à coup les côtés des deux mains, elle s’écria:


   


  — Allons, Yacha, je vois de quoi il s’agit.


   


  — De quoi donc? Demanda Aratov.


   


  — Tu as certainement rencontré à cette matinée quelqu’une de ces traîneuses de queues (c’est ainsi que Platonida nommait toutes les dames portant des robes à la mode). Elle a une frimousse provocante, elle se tortille de-ci, elle se tortille de-là (et Platonida imitait ce tortillage), et avec les yeux elle fait des ronds comme cela (et Platonida décrivait avec son index de grands cercles dans l’air), et toi qui n’y es pas habitué, ça t’a fait de l’effet. Mais ce n’est rien, Yacha, cela ne veut rien dire du tout. Prends une tasse de thé ou de tilleul avant de te coucher et tout sera fini, avec l’aide de Dieu.


   


  Platonida se tut et s’éloigna. Il y avait longtemps qu’elle n’avait prononcé un discours aussi long et aussi animé. Et Aratov pensa:


   


  — Qui sait? La tante a peut-être raison; tout ça n’est peut-être que manque d’habitude.


   


  C’était en effet la première, fois qu’il lui était arrivé d’attirer l’attention d’une personne du beau sexe; dans tous les cas, il ne l’avait jamais remarqué. Il reprit ses livres, et, vers le soir, il but une tasse de tilleul, et il dormit très bien toute la nuit sans avoir aucun rêve.


   


  Le lendemain matin il reprit, comme de coutume, ses études de photographie. Mais sa tranquillité fut troublée de nouveau dans la même journée.


   


   


   


  VI


  Un commissionnaire lui apporta un billet d’une écriture féminine, grande et irrégulière, ainsi conçu:


   


  « Si vous devinez qui vous écrit, et si cela ne vous ennuie pas, venez demain après dîner, vers cinq heures, au boulevard de la Tverskoï et attendez. On ne vous retiendra pas longtemps... Mais c’est très important, venez! »


   


  Il n’y avait pas de signature.


   


  Aratov devina sans hésiter qui était sa correspondante, non sans un mouvement d’humeur.


   


  — Quelle folie! Dit-il presque à haute voix; il ne manquait plus que cela! Naturellement je n’irai pas.


   


  Il fit pourtant appeler le commissionnaire, duquel il n’apprit rien, sinon que le billet lui avait été remis dans la rue par une femme de chambre. L’ayant renvoyé, Aratov relut le billet et le jeta par terre. Mais, quelques instants après, il le ramassa, le relut encore, s’écria de nouveau: « Quelle folie! » et le jeta, non plus à terre, mais dans un tiroir de sa table. Il revint à ses occupations habituelles, tantôt à l’une, tantôt à l’autre, mais cela n’allait plus. Il remarqua tout à coup qu’il s’était mis à attendre Kupfer. Voulait-il l’interroger, ou même lui communiquer... Mais Kupfer ne venait pas. Alors il prit un volume de Pouchkine, lut la lettre de Tatiana et se convainquit bientôt que cette « bohémienne » n’avait pas du tout compris le vrai sens de cette épître célèbre. Et cet imbécile de Kupfer qui s’écrie « Rachel Viardot ». Ensuite il s’approcha de son pianino, leva inconsciemment le couvercle, essaya de trouver sur les touches la mélodie de la romance de Tchaïkovski, mais referma aussitôt avec dépit l’instrument et se dirigea vers la chambre de sa tante, petite pièce toujours chauffée, avec une perpétuelle odeur de menthe, de sauge et d’autres plantes salutaires, et dans laquelle il y avait une si grande quantité d’étagères, de petits tapis, de petits bancs, de petits coussins, de petits meubles rembourrés, qu’un homme qui n’en avait pas l’habitude pouvait à peine s’y retourner et y respirer.


   


  Platonida se tenait près de la fenêtre, tricotant un cache-nez pour son Yacha. C’était le trente-huitième qu’elle lui faisait depuis sa naissance. Elle fut assez étonnée de le voir, car il la visitait rarement, se contentant, chaque fois qu’il avait besoin d’elle, de crier de son cabinet: « Tante Platocha! »


   


  Elle le fit pourtant asseoir et, dans l’attente de ses premières paroles, se dressa attentive, en le regardant, d’un œil à travers ses besicles, de l’autre par dessus. Elle ne s’enquit pas de sa santé et ne lui proposa pas de tilleul; elle se doutait bien qu’il était venu pour autre chose.


   


  Aratov, après un peu d’hésitation, se mit à parler... à parler de sa mère, et comment elle avait vécu avec son père, et comment elle avait fait sa connaissance. Il savait tout cela fort bien, mais il éprouvait le besoin de parler précisément de ces choses. Malheureusement Platonida ne savait pas du tout raconter; elle répondait très brièvement, comme si elle eût soupçonné que ce n’était pas non plus pour cela que son Yacha était venu la trouver.


   


  — Eh bien, quoi? Répétait-elle, en agitant hâtivement et comme avec dépit ses aiguilles, certainement... Ta mère était une colombe, comme sont toutes les colombes... Et ton père l’aimait comme il convient à un mari, fidèlement et honnêtement, jusqu’au tombeau, et il n’a jamais aimé une autre femme, ajouta-t-elle en élevant la voix et en arrachant les besicles de son nez.


   


  — Et... Elle était d’un naturel timide? Demanda Aratov après un moment de silence.


   


  — Naturellement, timide, comme il convient à notre sexe. Les hardies, cela n’a poussé que dans les derniers temps.


   


  — Et de votre temps, il n’y en avait donc pas, de hardies?


   


  — Il y en avait de notre temps aussi; comment n’y en aurait-il pas eu? Mais qui? Quelque rien du tout. Elle a son jupon tout crotté; elle se jette de-ci de-là, l’effrontée. Qu’est-ce que ça lui fait? Un imbécile lui tombe sous la main, c’est justement son affaire, et les hommes posés la dédaignent. Rappelle-toi bien, en as-tu jamais vu de pareilles dans notre maison?


   


  Aratov ne répondit rien et retourna dans son cabinet. Platonida le suivit du regard, hocha la tête, rajusta ses besicles et se remit à son cache-nez, mais plus d’une fois devint rêveuse et laissa retomber ses aiguilles sur ses genoux.


   


  — Non! Non! Se disait Aratov toute la soirée. Et de nouveau, il se reprenait à penser à ce billet, à cette bohémienne, à cet appel auquel il ne se rendrait certainement pas. Même la nuit il n’eut pas de repos. Il croyait toujours voir ces yeux noirs, tantôt à demi voilés, tantôt tout grands ouverts, et toujours obstinément fixés sur lui, et ces traits immobiles avec leur expression impérieuse et morne.


   


  La matinée suivante il se mit encore à espérer la visite de Kupfer; il fut même sur le point de lui écrire. Du reste, il ne travailla pas, il ne fit que se promener de long en large dans sa chambre. Il continuait à ne pas vouloir admettre la pensée qu’il irait à ce sot rendez-vous... Et, vers trois heures et demie, après un dîner hâtivement avalé, il jeta un manteau sur ses épaules, enfonça son bonnet sur sa tête, et, évitant d’être vu par sa tante, bondit dans la rue et se dirigea vers le boulevard Tverskoï.


   


   


   


  VII


  Aratov y trouva peu de monde. Le temps était gris et assez froid. Il tâchait de ne pas réfléchir à ce qu’il faisait; il s’efforçait de diriger son attention sur tous les objets qu’il rencontrait et de se persuader que lui aussi était venu là pour se promener comme les autres. La lettre de la veille se trouvait dans sa poche de côté et il la sentait constamment là. Aratov parcourut deux ou trois fois le boulevard en examinant attentivement toute figure féminine qui s’approchait de lui, et son cœur battait... Battait... Sentant de la fatigue, il s’assit sur un banc.


   


  Tout à coup, il lui vint dans la tête: « Et si cette lettre était écrite, non par elle, mais par une autre? » Cela aurait dû lui être parfaitement égal; pourtant il dut s’avouer à lui-même qu’il ne le désirait pas.


   


  Ce serait trop bête, pensa-t-il, encore plus bête que... L’autre chose. Une inquiétude nerveuse commença à s’emparer de lui; il eut froid, non dehors, mais dedans. De temps en temps, il tirait sa montre, regardait le cadran, la replaçait dans son gilet, et chaque fois il oubliait combien de minutes restaient avant cinq heures. Il lui semblait que tous les passants le regardaient d’une certaine façon, avec un étonnement railleur, avec curiosité. Un vilain petit chien s’approcha, lui flaira les bottes et se mit à frétiller de la queue. Il le chassa d’un geste colère. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était un jeune garçon de fabrique, en longue veste déguenillée, qui s’était installé sur un banc de l’autre côté du boulevard, et tantôt sifflotant, tantôt se grattant, et dandinant ses pieds recouverts d’énormes bottes trouées, ne cessait de lui jeter des regards. Voilà, pensait Aratov; son patron l’attend à coup sûr et le paresseux reste là à flâner.


   


  Mais, dans ce moment même, Aratov crut sentir que quelqu’un s’était approché..., puis s’était arrêté derrière lui, – il lui vint comme un souffle chaud. – Il se retourna vivement: c’était elle.


   


  Il la reconnut sur-le-champ, bien qu’un épais voile bleu recouvrit son visage. Il sauta aussitôt de son banc, mais resta immobile... Et ne put prononcer une parole. Elle se taisait aussi. Il éprouvait un grand trouble, mais son trouble à elle n’était pas moindre. Même à travers son voile, Aratov ne put ne pas remarquer qu’elle était pâle comme une morte. Ce fut cependant elle qui parla la première.


   


  — Merci, commença-t-elle d’une voix entrecoupée, je n’espérais pas... Elle se détourna légèrement et se mit à marcher le long du boulevard.


   


  Aratov la suivit.


   


  — Vous m’avez probablement blâmée, continua-t-elle, sans tourner la tête de son côté. En effet, mon action est très étrange, mais... J’ai entendu tant parler de vous... Mais non, ce n’est pas pour cette raison... Si vous saviez... J’aurais voulu vous dire tant de choses... Mais, mon Dieu, comment le faire? Comment le faire?


   


  Aratov marchait à côté d’elle, deux pas en arrière; il ne pouvait voir son visage, il ne voyait que son chapeau, une partie de son voile et sa longue mantille noire, déjà un peu usée. Tout son dépit, et contre elle et contre lui-même, lui revint subitement. Tout le ridicule, toute la bêtise de cette entrevue, de ces explications entre deux personnes complètement inconnues l’une à l’autre, sur la voie publique, lui sautèrent aux yeux.


   


  — Je me suis rendu à votre invitation, commença-t-il à son tour; je me suis présenté, madame (les épaules de la jeune fille eurent un léger tressaillement; elle prit un petit chemin de traverse, il la suivit), dans le seul but d’éclaircir à la suite de quel étrange malentendu vous avez bien voulu vous adresser à moi, à un homme qui vous est étranger et qui n’a deviné... Comme vous vous êtes exprimé dans votre lettre... Qui n’a deviné que c’était vous qui lui aviez écrit, que par la seule raison que, pendant cette matinée littéraire, vous avez daigné lui témoigner une attention par trop évidente.


   


  Aratov s’arrêta, attendant une réponse; mais elle resta muette.


   


  Tout ce petit discours fut prononcé par Aratov de cette voix sonore, mais pas très assurée, qu’ont les jeunes gens aux examens lorsqu’ils répondent sur un sujet auquel ils se sont bien préparés. Il se fâchait, il était en colère, et cette colère même avait délié sa langue qui, d’ordinaire, n’avait pas cette facilité d’élocution.


   


  Elle continuait à marcher dans le petit chemin, d’un pas ralenti. Aratov marchait derrière elle et ne voyait toujours que cette vieille mantille et ce chapeau qui n’était pas bien frais non plus.


   


  Son amour-propre souffrait à l’idée qu’elle avait dû penser: Je n’ai eu qu’à faire signe, et il est accouru.


   


  — Je suis tout prêt à vous entendre, reprit-il; je serai même très enchanté de pouvoir vous être utile en quoi que ce soit. Et pourtant, je l’avoue, je ne puis que m’étonner... Avec ma vie solitaire...


   


  Mais, à ces dernières paroles, Clara se retourna vers lui brusquement, – et il aperçut un visage si épouvanté, si profondément triste, avec de si grosses et claires larmes dans les yeux, avec une expression si amère autour de la bouche entr’ouverte, – et ce visage était tellement beau, que la parole expira sur ses lèvres, et qu’il ressentit lui-même comme une sorte d’effroi, d’attendrissement et de pitié.


   


  — Ah! Pourquoi... Pourquoi... Dire cela? Dit-elle avec un accent irrésistible de sincérité vraie; et comme sa voix était poignante! Est-il possible que mon appel vous ait offensé?... Que vous n’ayez rien compris? Oh! Non, vous n’avez rien compris. Vous n’avez pas compris ce que je vous disais. Dieu sait ce que vous avez pensé de moi! Vous n’avez pas même pensé à ce qu’il m’en avait coûté de vous écrire; vous n’avez eu souci que de votre personne, de votre dignité...! Mais, mon Dieu, est-ce que je voulais?... (Elle frappa si violemment ses mains qu’elle avait portées à ses lèvres, qu’on entendit ses doigts craquer.) Comme si j’avais montré quelque exigence, comme si toutes ces explications étaient nécessaires... « Madame, je ne puis que m’étonner... Je serai très enchanté de vous être bon à quelque chose... » Ah! Je suis une insensée; je me suis trompée sur vous; votre visage m’a trompé... Quand je vous ai vu pour la première fois... Tenez, vous voilà là... Et pas une parole... Pas une seule parole?


   


  Elle se tut brusquement; son visage devint tout à coup rouge et prit subitement une expression méchante et insolente.


   


  — Mon Dieu, que c’est bête! S’écria-t-elle avec un rire strident. Que cette entrevue est bête! Comme je suis bête, moi! Et vous aussi...! Fi!


   


  Elle fit un geste méprisant de la main, comme si elle le chassait de son chemin, et, passant devant lui, elle s’éloigna en courant et disparut.


   


  Ce geste, ce rire insultant et cette dernière exclamation rendirent Aratov à sa première disposition d’esprit et étouffèrent aussitôt dans son âme le sentiment qui s’y était éveillé au moment où Clara, les yeux en larmes, s’était tournée vers lui; la colère le reprit et il fut sur le point de crier à la jeune fille qui fuyait:


   


  — Vous pouvez devenir une bonne actrice! Mais pourquoi essayer vos effets sur moi?


   


  Il retourna à grands pas à la maison et, bien qu’il continuât à sentir du dépit et à s’indigner tout le long du chemin, à travers tous ces sentiments mauvais et hostiles, perçait involontairement le souvenir de ce merveilleux visage qu’il n’avait fait qu’entrevoir un instant. Il se posa même cette question: Pourquoi ne lui ai-je pas répondu quand elle me suppliait de lui dire un seul mot? Elle ne m’en a pas donné le temps... Et quel mot aurais-je bien pu prononcer?


   


  Mais il secoua aussitôt la tête et répéta avec dérision: Comédienne!


   


  Et en même temps l’amour-propre du jeune homme nerveux et inexpérimenté, cet amour-propre, offensé d’abord, se sentait maintenant comme flatté à cette idée: voilà pourtant quelle passion il avait inspirée!


   


  Mais aussi, se dit-il dans le même instant, tout ceci est naturellement fini; j’ai dû lui sembler parfaitement ridicule. – Cette pensée lui était désagréable... Et il se dépitait de nouveau et contre elle et contre lui-même.


   


  Revenu à la maison, il s’enferma dans son cabinet. Il ne voulait pas voir Platocha. La bonne vieille s’approcha deux ou trois fois de la porte, appliqua l’oreille à la serrure, soupira, murmura sa prière.


   


  — Ça a commencé, pensait-elle; et il n’a que vingt-cinq ans. C’est trop tôt! Oh! C’est trop tôt!


   


   


   


  VIII


  Toute la journée suivante Aratov fut de mauvaise humeur. « Qu’est-ce, Yacha? Lui demandait Platonida; tu as aujourd’hui l’air tout détraqué. » Dans le langage particulier de la petite vieille, cette expression rendait assez exactement l’état moral d’Aratov. Il ne pouvait pas travailler, il ne savait pas lui-même ce qu’il désirait. Tantôt il se mettait à attendre Kupfer (il soupçonnait que c’était de Kupfer que Clara avait eu son adresse, et quel autre aurait pu tant parler de lui?), et tantôt il se demandait si vraiment ces relations devaient se terminer ainsi. Parfois il s’imaginait qu’elle lui écrirait... Ou bien ne serait-ce pas à lui d’écrire une lettre dans laquelle il lui expliquerait tout? Car il ne désirait pourtant pas lui laisser une impression défavorable... Mais, expliquer quoi? Tantôt il tâchait d’exciter en lui-même une sorte de dégoût pour elle, pour son indiscrétion, pour sa hardiesse; puis, de nouveau, se représentait à lui ce visage indiciblement touchant, et cette voix d’un accent irrésistible; puis il se rappelait son chant, sa manière de lire, et il ne savait plus s’il avait eu raison dans son jugement sévère... En un mot, c’était un homme détraqué. Enfin tout cela finit par l’ennuyer et il se décida, comme on dit, à se faire une raison et à biffer toute cette histoire qui le dérangeait de ses occupations et troublait son repos. Mais ce ne fut pas chose facile. Une semaine se passa avant qu’il pût rentrer dans son ornière habituelle. Heureusement, Kupfer ne paraissait plus du tout; on eût dit qu’il avait quitté Moscou.


   


  Peu de temps avant cette histoire, Aratov avait commencé à s’occuper de peinture au point de vue de la photographie; il s’y remit avec un redoublement de zèle.


   


  Ainsi, insensiblement, avec quelques légères rechutes, comme disent les docteurs (Aratov, par exemple, fut un jour sur le point de rendre visite à la princesse), ainsi se passèrent deux, trois mois, et Aratov redevint l’Aratov d’autrefois. Seulement, là, en dessous, sous la surface de sa vie, quelque chose de lourd, de sombre, l’accompagnait secrètement partout et toujours. Ainsi un grand poisson, saisi par l’hameçon, mais qui n’est pas encore arraché de l’eau, suit en nageant au fond de la rivière le bateau sur lequel se tient le pêcheur, sa forte ligne à la main.


   


  Mais voici qu’un jour, parcourant un numéro de la Gazette de Moscou, Aratov tomba sur la correspondance suivante:


   


  « C’est avec un profond chagrin, écrivait un littérateur du cru (de la ville de Kazan), que nous insérons dans notre chronique théâtrale la nouvelle de la fin subite de notre remarquable actrice, Clara Militch, qui avait su, dans le temps relativement court de son engagement, devenir la favorite de notre public, si connaisseur et si difficile. Notre chagrin est d’autant plus profond, que c’est Mlle Militch elle-même qui, volontairement, a mis fin à sa vie, si jeune et si pleine d’espérance, par le moyen du poison. Et cet empoisonnement est d’autant plus horrible, que l’artiste a bu le breuvage fatal sur le théâtre même. On eut beaucoup de peine à la ramener chez elle, où, au regret général, elle expira. Le bruit court qu’un amour malheureux aurait été la cause de cette action funeste. »


   


  Aratov déposa doucement le numéro du journal sur la table. À le voir, il était resté calme; mais quelque chose comme un choc heurta tout à coup violemment dans sa poitrine, dans sa tête, puis glissa lentement le long de tous ses membres. Il se leva, resta quelque temps immobile, se rassit, relut la correspondance, se releva, se coucha sur son lit, et, les mains croisées derrière la tête, comme un homme envahi par le brouillard, regarda longuement la muraille. Peu à peu cette muraille s’effaça, disparut, et il aperçut devant lui, et le boulevard sous un ciel gris, et elle dans sa mantille noire, puis elle encore sur l’estrade, puis lui-même à côté d’elle. Ce même choc, qui l’avait si violemment frappé à la poitrine au premier moment, se mit à remonter... à remonter lentement vers la gorge. Il voulût s’éclaircir le gosier, il voulut appeler; mais sa voix le trahit, et, à son propre étonnement, des larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Qu’est-ce qui avait excité ces larmes? La pitié ou le remords? Ou simplement les nerfs qui n’avaient pu résister à un coup subit? Car elle n’était rien pour lui, n’est-ce pas?


   


  Une pensée soudaine lui traversa la tête: Mais peut-être n’est-ce pas vrai? Il faut s’informer. Mais auprès de qui? De la princesse? Non, auprès de Kupfer, de Kupfer... Mais on dit qu’il n’est pas à Moscou. C’est égal, c’est par lui qu’il faut commencer. Aratov s’habilla rapidement, prit un isvostchik et partit au galop.


   


   


   


  IX


  Il n’espérait pas le trouver à la maison, et cependant il le trouva. Kupfer avait, en effet, quitté Moscou pour quelque temps; mais il était de retour depuis une semaine et se proposait d’aller voir Aratov. Il le reçut avec sa bonne humeur habituelle et déjà allait lui raconter quelque chose, lorsque Aratov l’interrompit avec impatience:


   


  — Tu as lu? C’est vrai?


   


  — Quoi? C’est vrai? Répondit Kupfer étonné.


   


  — Au sujet de Clara Militch.


   


  Le visage de Kupfer exprima la pitié.


   


  — Oui, oui frère, c’est vrai, elle s’est empoisonnée! Quel malheur!


   


  Aratov se tut un instant:


   


  — Tu l’as lu aussi dans un journal, ou bien peut-être es-tu allé toi-même à Kazan?


   


  — Je suis allé à Kazan, en effet; la princesse et moi l’y avons accompagnée. Elle y a débuté avec grand succès. Seulement, je ne suis pas resté là jusqu’à la catastrophe; je me trouvais à Jaroslav.


   


  — À Jaroslav?


   


  — Oui, j’y avais accompagné la princesse; c’est là qu’elle s’est établie à présent.


   


  — Mais as-tu des nouvelles certaines?


   


  — Les plus certaines, de première main. À Kazan, j’ai fait la connaissance de toute sa famille. Mais... Attends un peu, frère, il me semble que cette nouvelle t’agite singulièrement, et pourtant, autant qu’il me souvienne, Clara ne t’avait pas plu. Tu avais tort; c’était une jeune fille extraordinaire, mais une tête... Oh! Une tête! Sa mort m’a causé beaucoup de chagrin.


   


  Aratov se laissa tomber sur une chaise, et, après un moment de silence, pria Kupfer de lui raconter...


   


  Il hésita.


   


  — Quoi donc? Demanda Kupfer.


   


  — Mais... Tout, répartit lentement Aratov, sur sa famille... Sur elle... Tout ce que tu sais.


   


  — Cela t’intéresse donc bien?


   


  Et Kupfer, d’après le visage duquel on n’aurait pas dit qu’il eût tant de chagrin, commença son récit.


   


  Le véritable nom de Clara Militch était Catherine Milovidov. Son père, mort depuis quelque temps, avait été maître de dessin au Gymnase de Kazan. Il peignait de méchants portraits et des images d’église, et passait pour un ivrogne et pour un tyran domestique. Il avait laissé après lui: 1° une veuve, de la caste des marchands, une femme sotte, absolument sotte, sortie tout droit des comédies d’Ostrovski; et 2° une fille beaucoup plus âgée que Clara et qui ne lui ressemblait guère, une personne très intelligente, mais exaltée, maladive, une personne très remarquable, mon ami, et développée, très développée! Elles vivaient toutes deux, mère et fille, convenablement, dans une assez gentille maisonnette, achetée du produit de ces méchants portraits et de ces images de pacotille. Quant à Clara, ou Katia, si tu veux, elle avait frappé tout le monde par ses aptitudes dès son enfance. Mais son caractère était capricieux, insoumis; elle ne faisait que se chamailler avec son père. Ayant une passion innée pour le théâtre, elle s’était enfuie, à seize ans, de la maison paternelle, avec une actrice...


   


  — Avec un acteur? Interrompit Aratov.


   


  — Non, pas avec un acteur, mais avec une actrice, à laquelle elle s’était attachée... Il est vrai que cette actrice avait un protecteur, un seigneur riche, assez vieux, qui ne l’avait pas épousée par la seule raison qu’il était déjà marié. Du reste, l’actrice, de son côté, paraît-il, était aussi mariée. Avant son arrivée à Moscou, Clara avait déjà joué et chanté dans les théâtres de province; puis, ayant perdu son amie l’actrice (le protecteur était mort ou s’était réconcilié avec sa femme, Kupfer ne savait pas au juste), Clara avait fait la connaissance de la princesse, cette femme d’or, ajouta le narrateur non sans conviction, que toi, Jacques Andreïtch, tu n’as pas su apprécier à sa juste valeur! Enfin, Clara reçut des propositions de Kazan et les accepta, bien qu’elle eût souvent assuré qu’elle ne quitterait pas Moscou. Aussi, comme les Kazaniens s’étaient mis à l’aimer! C’était étonnant! À chaque représentation, des bouquets et un cadeau, des bouquets et un cadeau! Un marchand de grains, le premier gros bonnet de la province, lui avait même fait hommage d’un encrier en or.


   


  Kupfer avait raconté tout cela avec une grande animation, mais sans la moindre trace de sentimentalité, n’interrompant son discours que par des exclamations: « Tu veux savoir encore cela? Pourquoi faire? » quand Aratov, qui l’écoutait avec une attention dévorante, exigeait de lui des détails toujours plus précis. Enfin tout fut dit, et Kupfer se tut, s’étant récompensé de sa peine par un cigare.


   


  — Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée? Demanda Aratov. Il est dit dans le journal...


   


  Kupfer éleva les deux mains en l’air.


   


  — Ah! Cela, je ne puis le dire, je ne sais pas. Mais le journal radote. La conduite de Clara était exemplaire. Des amourettes! Avec sa fierté! Car elle était fière comme Satan en personne! Et inabordable! Je te l’ai dit, une tête! Dure comme de la pierre! Le croirais-tu? Je l’ai pourtant connue bien intimement, et pourtant je n’ai jamais vu de larmes dans ses yeux.


   


  — Et moi, j’en ai vu, pensa Aratov.


   


  — Je dois pourtant dire, continua Kupfer, que, dans les derniers temps, j’avais remarqué en elle un grand changement. Elle était devenue morose, silencieuse; on ne pouvait lui arracher une parole. Je lui ai demandé plusieurs fois: « Quelqu’un ne vous aurait-il pas offensée, Catherine Séménovna? », car je connaissais bien son caractère. Elle ne pouvait pas supporter une offense. Elle se taisait, et basta! Même les succès au théâtre ne lui faisaient pas grand plaisir. Les bouquets tombaient de toutes parts et elle ne souriait seulement pas. C’est à peine si elle a jeté un regard sur l’encrier du marchand de grains. Elle se plaignait beaucoup de ce que personne ne lui écrivît un vrai rôle, tel qu’elle le comprenait. Quant au chant, elle l’avait complètement abandonné. Pardonne-moi, frère, mais je lui ai répété ce que tu avais dit de son manque d’école... Avec tout cela, pourquoi elle s’est empoisonnée, c’est inconcevable! Et de quelle façon, encore!


   


  — Dans quel rôle... A-t-elle eu le plus de succès?


   


  Aratov avait voulu demander dans quel rôle elle avait paru pour la dernière fois, mais Dieu sait pourquoi il demanda autre chose.


   


  — Dans la Grounia d’Ostrovski; mais, je te le répète, d’amourettes, point. Juges-en toi-même: elle vivait dans la maison de sa mère. Tu sais, il y a de ces maisons de marchands: dans chaque coin un tas d’images et une lampe; une chaleur étouffante, ça sent l’aigre; dans le salon, rien que des chaises le long des quatre murs, des pots de géranium aux fenêtres, et dès qu’un visiteur arrive, la maîtresse de la maison se met à pousser des « ah! Ah! Mon Dieu! » comme si un ennemi s’approchait. Où veux-tu qu’il y ait là des « faire la cour » et des amours? Même moi, on ne me laissait pas toujours entrer. Leur servante, grosse paysanne en sarafane de toile de Koumatch, aux mamelles pendantes, se place en travers de vous, les jambes écartées, et vous rugit: « Où vas-tu? » Non, décidément, je ne puis comprendre pourquoi elle s’est empoisonnée! Elle en aura eu assez de la vie, conclut philosophiquement Kupfer.


   


  Aratov se tenait assis, la tête penchée.


   


  — Peux-tu me donner l’adresse de cette maison à Kazan? Dit-il enfin.


   


  — Je le puis, mais qu’en veux-tu faire? Voudrais-tu y envoyer une lettre?


   


  — Peut-être.


   


  — C’est ton affaire; seulement la vieille ne te répondra pas, car elle ne sait pas l’orthographe. La sœur, peut-être. Elle est bien intelligente, la sœur; mais je dois te dire que tu m’étonnes. Quelle indifférence auparavant, et maintenant quel intérêt! Tout ça, mon cher, vient de la solitude où tu vis.


   


  Aratov ne répondit rien à bette observation et s’en alla, muni de l’adresse demandée.


   


  Quand il s’était rendu chez Kupfer, son visage exprimait l’agitation, l’étonnement, l’attente. Maintenant, il allait d’un pas égal, les yeux baissés, le chapeau enfoncé sur le front. Plus d’un passant le suivit d’un regard interrogateur, mais il ne faisait pas attention aux passants; ce n’était pas comme cette autre fois sur le boulevard.


   


  « Malheureuse Clara, Clara l’insensée! » Ce refrain résonnait en son âme.


   


   


   


  X


  Et pourtant, le lendemain, Aratov fut tranquille et reprit ses occupations. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que Kupfer lui avait dit la veille, mais ses réflexions étaient assez paisibles. Il lui semblait que cette étrange jeune fille l’intéressait au point de vue psychologique, comme une énigme dont il valait la peine de chercher le mot. Elle s’est enfuie avec cette actrice entretenue; elle s’est mise sous la protection de cette princesse, chez laquelle elle a demeuré; et pas d’intrigue amoureuse? Invraisemblable! Kupfer parle de sa fierté; mais nous savons, – Aratov aurait dû dire: « Nous avons lu dans des livres », – que la fierté peut très bien faire bon ménage avec une conduite légère; et, en second lieu, comment, elle si fière, a-t-elle donné un rendez-vous à un homme qui aurait pu lui témoigner du dédain, et qui lui en a témoigné? Mais, ici, Aratov se demanda: Lui avait-il, en effet, témoigné du dédain? Non, c’était un sentiment de surprise, d’incrédulité peut-être... « Malheureuse Clara! » retentit en lui de nouveau. Oui, malheureuse, dit-il enfin, c’est le mot qui s’applique le mieux à elle. Et si c’est ainsi, j’ai été injuste. Elle avait raison de dire que je ne l’avais pas comprise! C’est dommage! Une nature bien remarquable peut-être a passé si près de moi, et je n’en ai pas profité, je l’ai repoussée... Eh bien, après tout! J’ai toute la vie devant moi, je ferai bien d’autres rencontres encore! Mais pourquoi est-ce précisément moi qu’elle a choisi?


   


  Il jeta un regard dans le miroir devant lequel il passait.


   


  — Qu’y a-t-il donc de si particulier en moi? Je ne suis pas déjà si beau! Un visage comme tous les autres. Du reste, elle n’est pas belle non plus... Elle n’est pas belle... Mais quel visage expressif! Immobile, mais expressif. Je n’en ai pas encore rencontré de semblable... Et elle a aussi du talent, c’est-à-dire elle avait du talent, indubitablement. Un talent sauvage, non développé, mais rude, mais véritable. Et là aussi, j’ai été injuste envers elle.


   


  Aratov se transporta par la pensée à la matinée musicale, et remarqua qu’il se rappelait très distinctement chaque parole parlée ou chantée par elle, chaque intonation. Cela n’aurait pas eu lieu si elle n’avait pas eu de talent.


   


  — Et maintenant, tout cela est dans la tombe où elle s’est précipitée elle-même. Mais il n’y a pas de ma faute. Non, il serait ridicule de penser qu’il y a de ma faute. En supposant même qu’il y ait eu quelque chose de ma part, ma conduite pendant l’entrevue a dû la désillusionner complètement. C’est aussi pour cela qu’elle a eu ce rire cruel en me quittant. Et puis, quelles preuves y a-t-il qu’elle se soit empoisonnée par amour? Il n’y a que les correspondants de journaux qui attribuent de pareilles morts à un amour malheureux. Aux personnes du caractère de Clara, la vie devient facilement un ennui, un fardeau. Oui, décidément, Kupfer a raison: elle en avait assez de la vie...


   


  Malgré ses succès? Ses ovations? Aratov se mit à rêver. Cette analyse à laquelle il se livrait lui était en quelque sorte agréable. Étranger jusqu’alors à tout contact avec les femmes, il ne soupçonnait pas lui-même combien cette persistance à déchiffrer une âme féminine était significative pour lui.


   


  — S’il en est ainsi, continua-t-il, l’art ne la contentait donc pas, ne remplissait pas le vide de sa vie? Les véritables artistes n’existent que pour leur art; tout le reste pâlit devant ce qu’ils reconnaissent être leur vocation... Ce n’était qu’une dilettante!


   


  Mais ici Aratov s’arrêta de nouveau. Non, le nom de dilettante n’allait pas à ce visage, à l’expression de ces yeux.


   


  Et devant lui surgit encore l’image de Clara, avec son regard noyé de larmes et fixé sur lui, avec ses mains pressées l’une contre l’antre et soulevées jusqu’à ses lèvres.


   


  — Ah! Assez, assez! Se dit-il, comme brisé de fatigue, à quoi bon tout cela?


   


  Ainsi se passa la journée. Pendant le dîner, Aratov causa longtemps avec Platocha, la questionna sur le temps d’autrefois, dont elle ne se souvenait guère et qu’elle racontait mal, n’étant pas de langue facile et n’ayant de sa vie fait attention qu’à son Yacha, qu’elle était heureuse de voir ce jour-là si gentil et si bon. Il finit même par jouer aux cartes avec elle.


   


  Ainsi se passa la journée. Mais la nuit!...


   


   


   


  XI


  Elle avait bien commencé. Aratov s’était bientôt endormi, et, quand la tante entra sur la pointe des pieds dans sa chambre pour faire trois fois le signe de la croix au-dessus de sa tête, ce qu’elle ne manquait pas de faire chaque nuit, il était tranquillement étendu et respirait comme un enfant. Mais vers le matin, il eut un rêve.


   


  Il lui sembla qu’il marchait dans une steppe vide parsemée de grosses pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait à travers les pierres. Il le suivit. Tout à coup, devant lui, s’élève comme un léger nuage... Il regarde... Ce nuage devient une femme, vêtue de blanc, avec une étroite ceinture en or autour de la taille. Elle s’éloigne de lui en toute hâte... Il ne pouvait voir ni son visage ni ses cheveux... Un long voile les couvrait... Il voulait à toute force la rattraper et la regarder dans les yeux... Mais il avait beau se hâter, elle marchait plus vite que lui.


   


  Sur le sentier se trouvait une large pierre plate, semblable à une dalle de tombeau; cette pierre barrait le chemin à la femme, elle s’arrêta. Aratov s’approcha en courant... Elle se retourna vers lui, mais il ne vit pas davantage ses yeux, ils étaient fermés. Son visage était blanc, blanc comme la neige. Ses bras pendaient immobiles, elle ressemblait à une statue.


   


  Lentement, sans plier un seul membre, elle se renversa en arrière et s’étendit sur la dalle... Et, sans savoir comment, Aratov se trouve étendu auprès d’elle, tout son corps raide et droit, comme une figure de tombeau, et ses mains croisées comme celles d’un mort.


   


  Mais ici la femme se souleva tout à coup et s’éloigna. Aratov veut aussi se soulever, mais il ne peut ni décroiser ses bras ni bouger... Il la suit du regard avec désespoir... Alors la femme se retourna soudain et il aperçut des yeux vivants et clairs, sur un visage vivant aussi, mais inconnu. Elle rit, elle l’appelle de la main, mais il ne peut toujours pas bouger!


   


  Elle rit de nouveau et s’éloigne en balançant gaiement la tête, sur laquelle a tout à coup surgi une couronne de petites roses rouges.


   


  Aratov essaie de crier, de secouer cet horrible cauchemar... Tout devient sombre, et la femme reparaît auprès de lui... Mais ce n’est plus la statue, c’est Clara. Elle se tient devant lui, les bras croisés, et le regarde avec une attention sévère. Ses lèvres sont serrées, mais il semble à Aratov qu’il entend les mots suivants:


   


  Si tu veux savoir qui je suis, va là-bas


   


  — Où cela? Demanda-t-il.


   


  — Là bas!... Répond une voix gémissante, là-bas!...


   


  Aratov se réveilla en sursaut.


   


  Se dressant dans son lit, il alluma la bougie sur la table, mais ne se leva point, et resta longtemps assis, tout refroidi, regardant lentement à l’entour. Il lui sembla que, depuis qu’il était couché, il lui était arrivé quelque chose... Que ce quelque chose s’était emparé de lui, l’avait envahi pleinement. Mais est-ce que ce serait possible? Murmurait-il avec une sorte d’égarement. Un pareil pouvoir peut-il exister?


   


  Il ne put rester dans son lit. Il s’habilla lentement et, jusqu’au matin, marcha dans sa chambre; et, chose étrange, il ne pensait pas un instant à Clara; il ne pensait pas à elle, parce qu’il s’était décidé à partir dès le lendemain pour Kazan.


   


  Il ne songeait qu’à ce voyage, à la façon de le faire, à ce qu’il fallait prendre; il se disait qu’une fois là il tirerait tout au clair et alors se tranquilliserait.


   


  Si je n’y vais pas, pensait-il, je suis capable de devenir fou! Il avait peur à cette pensée, il craignait ses propres nerfs. Il était persuadé que, dès qu’il aurait vu lui-même les choses de ses propres yeux, toute cette diablerie s’évanouirait comme son cauchemar de la nuit. Ce voyage ne prendra pas plus d’une semaine, et qu’est-ce qu’une semaine?... Autrement je n’en serai jamais délivré!


   


  Le soleil levant éclaira sa chambre, mais la lumière du jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui s’étaient étendues sur lui, et sa décision resta inébranlable.


   


  Platocha manqua avoir un coup de sang quand Aratov la lui communiqua. Ses jambes défaillirent au point qu’elle dut s’accroupir par terre.


   


  — Comment, à Kazan? Pourquoi à Kazan? Murmurait-elle en écarquillant tout grands ses pauvres yeux myopes. Elle n’aurait pas été plus stupéfaite si elle avait appris que son Yacha allait épouser la boulangère du coin, ou qu’il partait pour l’Amérique. – Et pour longtemps, à Kazan?


   


  — Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratov en se détournant à demi de sa tante, toujours accroupie par terre.


   


  Platocha allait répliquer, mais il l’arrêta avec une violence inattendue.


   


  — Je ne suis pas un enfant, cria-t-il, tout pâle, les lèvres tremblantes et un éclair de colère dans les yeux. J’ai vingt-cinq ans passé, je sais ce que je fais, et je suis libre de faire ce que je veux. Je ne permettrai à personne... Donnez-moi de l’argent pour le voyage, préparez-moi ma malle avec du linge et des habits, et ne me tourmentez plus. Je reviendrai dans une semaine, Platocha, ajouta-t-il d’une voix plus douce.


   


  Platocha se releva en geignant et, sans répliquer, se traîna dans sa chambre. Yacha l’avait effrayée.


   


  — Ce n’est pas une tête que j’ai sur les épaules, disait-elle à la cuisinière qui l’aidait à emballer les effets de Yacha; ce n’est pas une tête, c’est une ruche, et quelles sont les abeilles qui y bourdonnent, je n’en sais rien. Il va à Kazan, ma mère, il va à Kazan!


   


  La cuisinière, qui avait vu la veille leur dvornik avoir une longue conversation avec un homme de police, eut un instant l’idée de faire part à sa maîtresse de cette circonstance, mais elle se mordit la langue et se contenta de penser: À Kazan? Pourvu que ce ne soit pas beaucoup plus loin!


   


  Quant à Platocha, elle était tellement bouleversée qu’elle ne prononçait même plus sa prière habituelle; dans une pareille calamité, Dieu lui-même ne pouvait pas lui venir en aide!


   


  Le jour même, Aratov partit pour Kazan.


   


   


   


  XII


  Arrivé dans cette ville, il prit à peine le temps de retenir une chambre dans une auberge, et courut à la recherche de la maison de la veuve Milovidov. Pendant tout le voyage, il s’était trouvé dans une sorte de torpeur qui ne l’empêchait pourtant pas de s’occuper du nécessaire, de se transporter du chemin de fer au bateau à vapeur, de dîner aux stations. Il continuait à être persuadé que, là, tout s’éclaircirait, et, chassant loin de lui tout souvenir et toutes considérations, il se contentait de préparer dans sa tête le speech par lequel il exposerait à la famille de Clara Militch le motif de son voyage. Le voilà enfin arrivé devant la porte; il se fait annoncer. On le laisse entrer, avec étonnement, mais on le laisse entrer.


   


  La maison de la veuve Milovidov était, en effet, telle que Kupfer l’avait décrite, et la veuve elle-même semblait être une des marchandes des comédies d’Ostrovski, tout en étant femme d’employé. Son mari avait eu le grade d’assesseur de collège. Non sans quelque hésitation, Aratov, après s’être préalablement excusé de sa hardiesse et de l’étrangeté de sa visite, prononça le speech qu’il avait préparé: comme quoi il avait l’intention de rassembler tous les renseignements nécessaires sur la jeune artiste prématurément enlevée au monde. Il ajouta que ce n’était pas une vaine curiosité qui l’amenait, mais bien une profonde sympathie pour un talent dont il avait été l’admirateur (il se servit vraiment du mot admirateur); et qu’enfin c’eût été un péché de laisser le public dans l’ignorance de ce qu’il avait perdu, et pourquoi ses espérances avaient été frustrées! Mme Milovidov n’interrompit pas Aratov, elle ne comprenait pas trop bien ce que lui disait ce visiteur inconnu. Elle se contentait de l’examiner curieusement de la tête aux pieds, tout en trouvant qu’il avait l’air modeste, qu’il était habillé convenablement et que, pour sûr, ce n’était ni un vagabond, ni un demandeur d’argent.


   


  — Tout ça, c’est à propos de Katia? Dit-elle, quand Aratov se tut.


   


  — Oui, madame, de votre fille.


   


  — Et vous êtes venu pour cela de Moscou?


   


  — De Moscou.


   


  — Seulement pour cela?


   


  — Mais oui.


   


  Mme Milovidov se redressa tout à coup.


   


  — Vous êtes un auteur? Vous écrivez dans les journaux?


   


  — Non, je ne suis pas un auteur, et jusqu’à présent je n’ai pas écrit dans les journaux.


   


  La veuve baissa la tête, elle ne savait trop que penser.


   


  — Ainsi donc, de votre propre gré? Demanda-t-elle brusquement.


   


  Aratov ne trouva pas sur-le-champ que répondre.


   


  — Par sympathie, par respect pour le talent, dit-il enfin.


   


  Le mot de « respect » plut à Mme Milovidov.


   


  — Enfin, dit-elle avec un soupir, quoique je sois sa mère, et que cela m’ait fait bien du chagrin... Un pareil malheur! Tout à coup!... Mais je dois dire qu’elle a toujours été une écervelée, et qu’elle a fini comme une écervelée. Quelle honte, jugez vous-même, pour une mère!... Il faut encore dire merci de ce qu’on l’ait enterrée chrétiennement!


   


  Mme Milovidov fit le signe de la croix.


   


  — Dès son enfance, elle ne se soumettait à personne. Elle a abandonné la maison paternelle, et enfin, c’est facile à dire, elle s’est faite actrice. Naturellement je ne lui ai pas refusé ma maison: car je l’aimais après tout, j’étais sa mère. Elle ne pouvait pas cependant vivre chez des étrangers et mendier son pain!


   


  Ici la veuve versa quelques larmes.


   


  — Et si, monsieur, reprit-elle, en s’essuyant les yeux avec un des bouts de son fichu, si en effet vous avez une telle intention,... Si vous ne machinez pas quelque chose de déshonorant pour nous, mais si, au contraire, vous voulez nous témoigner de l’affection, dans ce cas, causez un peu avec mon autre fille; elle vous racontera tout mieux que moi.


   


  — Annouchka, cria Mme Milovidov, Annouchka, viens ici; il y a ici un monsieur de Moscou qui désire causer à propos de Katia.


   


  On entendit un léger bruit dans la chambre voisine, mais personne ne parut.


   


  — Annouchka, cria de nouveau la veuve, Anna Séméonovna, viens donc ici, puisqu’on t’appelle.


   


  La porte s’ouvrit lentement, et sur le seuil parut une personne, pas très jeune, à l’air maladif, pas jolie, avec des yeux très doux, bons et tristes. Aratov se leva, alla à sa rencontre et se présenta en se recommandant de son ami Kupfer.


   


  — Ah! Féodor Féodoritch? Dit la jeune fille à voix basse, et elle prit sans bruit une chaise.


   


  — Eh bien, voilà: cause avec le monsieur, dit Mme Milovidov en se soulevant lourdement de sa place. Il s’est donné beaucoup de peine, il est venu de Moscou tout exprès, et désire avoir des renseignements sur Katia. Quant à moi, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers Aratov, vous m’excuserez, je m’en vais: affaires de ménage. Avec Annouchka vous pourrez très bien vous expliquer; elle vous parlera et du théâtre et de toutes ces sortes de choses. Elle a de l’esprit, ma fille, elle est bien éduquée. Elle parle français, elle lit des livres, tout comme feu sa sœur. On peut dire qu’elle l’a élevée... Vous savez, étant beaucoup plus âgée qu’elle, c’était une occupation.


   


  Mme Milovidov s’éloigna. Resté seul avec Anna, Aratov répéta son petit discours. Mais, ayant compris du premier regard qu’il avait affaire à une personne bien élevée, il s’étendit un peu, employa d’autres expressions, et à la fin se sentit ému, rougit, et son cœur battit plus fort. Anna l’écoutait en silence, les mains posées l’une sur l’autre. Un sourire mélancolique ne quittait pas son visage. Une douleur amère, et non encore épuisée, se lisait dans ce sourire même.


   


  — Vous avez connu ma sœur? Demanda-t-elle à Aratov.


   


  — Non, à vrai dire, je ne l’ai pas connue. Je ne l’ai vue et entendue qu’une seule fois... Mais il suffisait de la voir et de l’entendre une seule fois...


   


  — Vous voulez écrire sa biographie? Interrompit Anna.


   


  Aratov ne s’attendait pas à cette parole; mais il répondit immédiatement:


   


  — Pourquoi pas? Il faudrait surtout faire connaître au public...


   


  Anna l’arrêta du geste.


   


  — Oh! Non, non! Le public ne lui a fait que trop de chagrin; et puis, Katia commençait à peine à vivre. Mais si vous-même...


   


  Anna regarda Aratov et sourit de nouveau du même sourire triste, mais un peu plus bienveillant cette fois. Elle semblait se dire: « Oui, tu m’inspires de la confiance. »


   


  — Si vous vous intéressez tant à elle, permettez-moi de vous prier de venir ce soir après dîner. Je ne puis pas, comme cela, tout à coup... Je rassemblerai mes forces, j’essaierai... Ah! Je l’ai trop aimée!


   


  Anna se détourna, elle était prête à sangloter. Aratov se leva rapidement de sa chaise, remercia, dit qu’il viendrait certainement, pour sûr, et partit en emportant dans son âme l’impression d’une voix douce et d’yeux sympathiques et tristes, et dévoré par l’anxiété de l’attente.


   


   


   


  XIII


  Le même jour, Aratov retourna chez les Milovidov, et il eut une conversation de près de trois heures avec Anna. Mme Milovidov avait l’habitude de se coucher aussitôt après le dîner, à deux heures, et reposait jusqu’au thé du soir, à sept heures. La conversation qu’Aratov eut avec la sœur de Clara ne fut pas une conversation proprement dite, car elle parla presque seule, avec embarras d’abord, puis avec une animation toujours croissante, un entrain... On voyait qu’elle adorait sa sœur. La confiance qu’Aratov lui inspirait ne faisait que s’accroître. Sa présence ne la gênait plus; elle pleura même en silence devant lui. Il lui semblait digne de recevoir toutes ses confidences. Dans sa vie sourde et silencieuse, elle n’avait jamais rencontré rien de semblable... Et lui, il buvait chacune de ses paroles.


   


  Voici ce qu’il apprit:


   


  Dans son enfance, Clara avait été indubitablement une enfant peu agréable; et devenue jeune fille, elle ne s’était guère adoucie. Volontaire, irascible, pleine d’amour-propre, elle était toujours en guerre, avec son père surtout, qu’elle méprisait et pour son ivrognerie et pour son incapacité. Il le sentait bien; aussi ne le lui pardonna-t-il jamais. Ses dispositions musicales se montrèrent de bonne heure, mais son père ne fit rien pour les développer. En fait d’art il ne reconnaissait que la peinture, dans laquelle il était si peu de chose, mais qui les nourrissait, lui et sa famille. Clara aimait sa mère négligemment, comme on aime une vieille bonne. Elle adorait sa sœur, quoiqu’elle se battît avec elle et qu’elle la mordît souvent. Il est vrai qu’ensuite elle se mettait à genoux devant elle, et baisait les endroits mordus. Elle était tout feu, toute passion, toute contradiction; vindicative et bonne, généreuse et rancunière. Elle croyait à la destinée et ne croyait pas en Dieu. (Anna prononça ces derniers mots avec terreur.) Elle aimait le beau, mais n’avait aucun souci de sa propre beauté, et s’habillait n’importe comment. Elle ne pouvait souffrir que les jeunes gens lui fissent la cour, et, dans les livres, ne lisait que les pages où il était question d’amour. Elle ne voulait pas plaire, n’aimait pas les caresses, et pourtant n’oubliait jamais celles qu’elle avait reçues, pas plus que les offenses. Elle avait peur de la mort, et elle finit par se tuer elle-même. Elle disait quelquefois: « Je ne rencontrerai jamais un homme tel que je le veux; et d’autres, je n’en veux pas. – Et si pourtant tu le rencontres? Demandait Anna. – Si je le rencontre, je le prends. – Et s’il ne se donne pas? – Alors, j’en finirai avec moi-même, cela voudrait dire que je ne vaux rien. » Le père de Clara demandait quelquefois à sa femme: « De qui as-tu eu ce démon-là? Pas de moi, certes. » Le père de Clara, voulant se débarrasser d’elle, l’avait fiancée à un jeune marchand très riche, mais fort benêt, quoique « civilisé ». Quinze jours avant le mariage, – Clara n’avait que seize ans, – elle s’approcha de son fiancé, les bras croisés en tambourinant des doigts sur ses coudes, – c’était son geste favori. Tout à coup, pan! Elle appliqua sa grande belle main sur la joue rose et rebondie du benêt. Il sauta sur ses pieds et ne put qu’ouvrir la bouche... Il faut vous dire qu’il était éperdument amoureux d’elle! « Pourquoi? » demanda-t-il. Elle se mit à rire et sortit de la chambre. Je me trouvais là, ajouta la sœur, j’avais été témoin de la chose. Je courus après elle: « Katia, au nom du ciel, qu’as-tu fait? » Et elle de répondre: « Si c’était un vrai homme, il m’aurait battue; mais ce n’est qu’une poule mouillée. Et il demande encore pourquoi! Si tu aimes et si tu ne veux pas te venger, alors souffre en silence et ne demande pas pourquoi. Jamais il n’aura rien de moi, jamais au grand jamais. » Naturellement, elle ne l’épousa point. Du reste, bientôt après, elle fit la connaissance de cette actrice et quitta notre maison. Ma mère pleura un peu; mais le père se contenta de dire: « Chèvre rebelle, hors du troupeau. » Et il ne fit aucune démarche pour la retrouver. Mon père ne comprenait pas Clara. La veille de sa fuite, continua Anna, elle manqua m’étouffer dans ses embrassements. Elle répétait toujours: « Je ne puis pas, je ne puis pas autrement; mon cœur se brise, mais je ne puis pas. La cage est trop petite pour mes ailes... Et puis, on ne peut pas éviter sa destinée. » Après cela, nous nous vîmes rarement. Quand le père mourut, elle vint pour deux jours, ne voulut rien de la succession, – elle était si désintéressée! – et disparut de nouveau. Le séjour d’ici lui pesait, je le voyais bien. Elle ne nous revint que s’étant déjà faite actrice.


   


  Aratov se mit à questionner Anna sur le théâtre, sur les rôles dans lesquels Clara avait paru, sur ses succès. Anna répondait en détail, et toujours avec la même tristesse, avec la même animation. Elle montra à Aratov une carte photographique qui représentait Clara dans un de ses costumes. Sur cette carte, elle regardait de côté comme si elle se fût détournée des spectateurs. Enroulée d’un large ruban, sa lourde tresse tombait comme un serpent sur son bras nu. Aratov considéra longtemps la photographie, la trouva ressemblante, demanda si Clara n’avait pas pris part à quelque lecture publique. Il apprit que non, qu’elle avait besoin de l’excitation de la scène... Mais une autre question lui brûlait les lèvres.


   


  — Anna Séméonovna, s’écria-t-il enfin d’une voix peu élevée mais d’une singulière intensité d’expression, dites-moi, je vous en supplie, pourquoi s’est-elle décidée à cette terrible action?


   


  Anna baissa les yeux.


   


  — Je ne sais pas, dit-elle enfin... Devant Dieu, je ne le sais pas, continua-t-elle avec véhémence, s’étant aperçue qu’Aratov avait écarté les deux mains en signe d’incrédulité.


   


  — Dès son arrivée ici, elle était rêveuse, sombre. Quelque chose lui sera arrivé à Moscou que je ne puis deviner. Mais, au contraire, le jour fatal, elle était, sinon plus gaie, du moins plus calme que d’ordinaire. Moi-même je n’avais aucun pressentiment, ajouta Anna avec un amer sourire, comme si elle se le fût reproché.


   


  — Voyez-vous, reprit-elle, on dirait qu’il était écrit que Katia serait malheureuse. Elle en était persuadée dès son enfance. Parfois elle appuyait sa tête sur sa main, le regard perdu devant elle, et disait: « Je ne vivrai pas longtemps! » Elle avait des pressentiments. Imaginez-vous qu’elle voyait d’avance, quelquefois en rêve, quelquefois éveillée, ce qui devait lui arriver. « Vivre comme on veut, ou pas du tout! » c’était aussi son mot. « Après tout, notre vie est en notre pouvoir! » Et elle l’a prouvé.


   


  Anna se couvrit les yeux avec les mains et se tut.


   


  — Anna Séméonovna, fit Aratov après un court silence, vous avez peut-être su à quoi les journaux ont attribué...


   


  — À un amour malheureux? Interrompit Anna en ôtant brusquement les mains de son visage. C’est une calomnie, une calomnie, un mensonge! Ma pure, mon inabordable Katia!... Et un amour malheureux, repoussé, et je ne l’aurais pas su! Et qui aurait-elle aimé ici?... Qui donc, parmi tous ces gens, était digne d’elle?... Qui s’était élevé jusqu’à cet idéal d’honnêteté, de sincérité, de pureté surtout?... Cet idéal qui, malgré tous ses défauts à elle, lui était toujours présent!... La repousser, elle...!


   


  Ici, la voix d’Anna se brisa, ses doigts tremblèrent, elle devint toute rouge, rouge d’indignation, et, dans ce moment, pour un seul moment, elle ressembla tout à coup à sa sœur.


   


  Aratov allait s’excuser...


   


  — Écoutez, interrompit Anna, je veux absolument que vous, vous-même, ne croyiez pas à cette calomnie et que vous m’aidiez à la dissiper. Voilà... – vous voulez écrire je ne sais quoi, un article sur elle, – voilà une occasion de défendre sa mémoire. C’est pourquoi je vous parle si franchement. Écoutez, Katia a laissé un journal.


   


  — Un journal? Murmura Aratov.


   


  — Oui, un journal, c’est-à-dire en tout quelques pages. Katia n’aimait pas à écrire; elle n’inscrivait rien pendant des mois entiers. Ses lettres aussi étaient toujours fort courtes; mais elle était toujours, toujours sincère, elle ne mentait jamais... Mentir avec son amour-propre!... Je vais vous montrer ce journal, vous verrez vous-même s’il s’y trouve la moindre allusion à je ne sais quel amour malheureux.


   


  Anna prit précipitamment du tiroir de la table un mince cahier d’une dizaine de pages au plus, et le tendit à Aratov. Celui-ci le saisit avec avidité, reconnut immédiatement la grande écriture irrégulière de la lettre anonyme, ouvrit le cahier au hasard, et ses yeux tombèrent sur les ligues suivantes


   


  « Moscou. Mardi. Juin. – Lu et chanté à une matinée littéraire. C’est un jour significatif pour moi; il doit décider de mon sort. (Ces mots étaient deux fois soulignés.) J’y ai revu... (Il y avait plusieurs lignes soigneusement effacées, et plus loin:) Non, non, non!... Il faut reprendre son collier... Si pourtant c’était possible!...


   


  Aratov laissa tomber la main qui tenait le cahier, et sa tête se pencha lentement sur sa poitrine.


   


  — Mais lisez donc! S’écria Anna; pourquoi ne lisez-vous pas? Reprenez du commencement, vous n’en avez que pour quelques minutes, quoique ce journal renferme près de deux années. À Kazan, elle n’y a plus rien écrit.


   


  Aratov se leva de sa chaise et tomba lourdement à genoux devant Anna.


   


  Celle-ci resta comme pétrifiée de surprise et d’effroi.


   


  — Donnez, donnez-moi ce journal, dit Aratov d’une voix entrecoupée, en tendant ses deux mains vers Anna. Donnez-le-moi, et la photographie aussi; vous en avez certainement une autre... Je vous rendrai le journal..., mais il me le faut..., il me le faut!


   


  Dans sa supplication, dans le bouleversement de ses traits, il y avait quelque chose de si désespéré, que cela ressemblait presque à de la colère, à de la souffrance. Il souffrait, en effet; on aurait dit qu’il n’avait jamais pu prévoir ce qui lui arrivait, et c’est avec une sorte de fureur qu’il suppliait de l’épargner, de le sauver.


   


  — Donnez, répétait-il.


   


  — Mais... Vous avez donc été amoureux de ma sœur? Dit enfin Anna.


   


  Aratov continuait à rester à genoux.


   


  — Je ne l’ai vue que deux fois, croyez-moi, et si je n’y étais poussé par des causes que je ne puis ni comprendre ni expliquer..., si je ne sentais pas peser sur moi un pouvoir plus fort que moi-même, je ne me serais pas mis à vous prier..., je ne serais pas venu ici. Il me faut ce cahier... N’avez-vous pas dit vous-même qu’il était de mon devoir de réhabiliter sa mémoire?


   


  — Et vous n’avez pas été amoureux de ma sœur? Demanda derechef Anna.


   


  Aratov ne répondit pas sur-le-champ et détourna la tête comme pour éviter un coup.


   


  — Eh bien; oui, oui, je l’ai été, et je le suis encore maintenant, s’écria-t-il, avec un vrai désespoir cette fois.


   


  Des pas se firent entendre dans la chambre voisine.


   


  — Levez-vous, levez-vous, se hâta de dire Anna, voilà maman.


   


  Aratov se releva.


   


  — Et prenez, prenez le journal, et la photographie aussi. Pauvre, pauvre Katia! Mais vous me rendrez mon journal? Et si vous écrivez quelque chose, vous me l’enverrez immédiatement, entendez-vous?


   


  L’apparition de Mme Milovidov délivra Aratov de la nécessité de répondre; il eut cependant le temps de murmurer:


   


  — Vous êtes un ange; merci, je vous enverrai tout ce que j’écrirai.


   


  Mme Milovidov, tout endormie encore, ne se douta de rien.


   


  Dès le jour suivant, Aratov partit de Kazan, emportant la photographie dans sa poche. Quant au journal, il l’avait rendu à Anna, mais après en avoir arraché le feuillet sur lequel se trouvaient les mots soulignés.


   


  Pendant le voyage de retour, la même torpeur le reprit, quoiqu’il se réjouît intérieurement d’avoir pourtant atteint soit but; il repoussait obstinément toutes les idées sur Clara. Il pensait beaucoup à sa sœur, à Anna. Voilà, se disait-il, un être excellent! Quel cœur aimant, quelle absence d’égoïsme et quelle finesse de compréhension! Et dire que chez nous, en province et dans un pareil milieu, fleurissent de semblables natures! Elle est maladive, pas jolie, pas très jeune, mais quelle excellente compagne elle serait pour un brave homme! Voilà de qui on devrait devenir amoureux!


   


  Aratov pensait ainsi, mais, une fois arrivé à Moscou, les choses prirent une antre tournure.


   


   


   


  XIV


  Platonida se réjouit extrêmement du retour de son neveu. Que ne s’était-elle pas imaginé pendant son absence! « Tout au moins en Sibérie! Se disait-elle, blottie dans un coin de sa chambrette, et tout au moins pour un an! De plus, la cuisinière l’effrayait en lui communiquant les nouvelles les plus certaines sur la disparition, tantôt d’un jeune homme, tantôt d’un autre du voisinage. La complète innocuité politique de Yacha ne rassurait aucunement la bonne vieille, parce que: « Que peut-on savoir?... Il s’occupe de photographie?... Cela suffit pour qu’on le saisisse! » Et voilà que son Yacha est revenu sain et sauf! Elle remarqua, à la vérité, qu’il avait un peu maigri et que son bon petit visage était un peu tiré...; mais c’était bien naturel, personne pour le soigner!... Pourtant elle n’osa pas le questionner sur son voyage. Elle demanda, pendant le dîner:


   


  — Kazan, c’est une belle ville?


   


  — Très belle, répondit Aratov.


   


  — Il n’y a là que des Tartares, n’est-ce pas?


   


  — Pas que des Tartares.


   


  — Et tu n’as pas rapporté une de leurs belles robes de chambre?


   


  — Non, je n’en ai pas rapporté.


   


  Et la conversation se termina là.


   


  Mais dès qu’Aratov se trouva seul dans son cabinet, il sentit immédiatement comme si quelque chose l’enveloppait de toutes parts, comme s’il se trouvait sous le pouvoir d’un antre être. Quoiqu’il eût dit à Anna, dans son élan d’exaspération subite, qu’il était amoureux de Clara, ce mot lui semblait maintenant à lui-même privé de sens, tout à fait absurde.


   


  Non, il n’était pas amoureux... Et comment être amoureux d’une morte, qui même ne lui avait pas plu pendant sa vie, et qu’il avait presque oubliée? Non, mais il était en son pouvoir; il ne s’appartenait plus, il était pris... Pris, au point qu’il ne pouvait plus se délivrer, ni en se moquant de sa propre absurdité, ni d’aucune autre façon. Il se rappelle les paroles de Clara, que Anna lui avait répétées: « Si je le rencontre, je le prends... » Et le voilà pris. Mais puisqu’elle est morte!... Oui, son corps... Et l’âme?... Est-ce qu’elle n’est pas immortelle? Est-ce qu’il lui faut des organes terrestres pour manifester sa puissance? Voilà! Le magnétisme nous montre l’influence d’une âme humaine vivante sur une autre âme humaine vivante... Et pourquoi cette influence ne continuerait-elle pas après la mort, puisque l’âme reste vivante? Mais dans quel but? Qu’est-ce qui peut en résulter?... Mais est-ce que nous comprenons en général le but de tout ce qui se passe autour de nous?... Ces pensées occupaient Aratov à un tel point que, tout en prenant le thé, il demanda soudain à Platocha si elle croyait à l’immortalité de l’âme.


   


  Celle-ci ne comprit pas d’abord ce qu’on lui demandait, puis elle se signa et dit:


   


  — Par exemple! Qu’est-ce qui serait immortel, si ce n’est une âme?


   


  — Et s’il en est ainsi, demanda Aratov, peut-elle agir après la mort?


   


  La bonne femme répondit que oui, c’est-à-dire qu’elle pouvait prier pour nous, et encore seulement après avoir passé les « sept épreuves » dans l’attente du jugement dernier; les premiers quarante jours, elle ne fait que voltiger autour de l’endroit où la mort l’a surprise.


   


  — Les premiers quarante jours seulement?


   


  — Oui, et ensuite commencent les épreuves.


   


  Aratov admira la précision des informations de sa tante et rentra dans sa chambre. Aussitôt il ressentit la même chose, le même pouvoir qui le dominait. Ce pouvoir se montrait, entre autres, en ce que l’image de Clara se présentait perpétuellement devant lui, jusque dans les plus petits détails, jusqu’en des détails qu’il ne se souvenait pas d’avoir remarqués quand il l’avait vue. Maintenant il voyait, oui, il voyait... Ses doigts, ses ongles, les poils follets s’allongeant de ses tempes sur ses joues, un petit signe sous l’œil gauche; il voyait les mouvements de ses lèvres, de ses narines, de ses sourcils, et quelle espèce de démarche elle avait, et comment elle tenait sa tête un peu penchée du côté droit... Il voyait tout! Non qu’il admirât tout cela, mais il était impossible de ne pas y penser, impossible de ne pas le voir. Il ne la vit pourtant pas en rêve la première nuit après son retour; il dormit d’un sommeil de plomb. Mais aussi, dès qu’il fut réveillé, elle entra dans la chambre et s’y installa en maîtresse du lieu. On eût dit que, par sa mort volontaire, elle avait acheté ce droit, sans demander aucune permission. Il prit la carte photographique de Clara, se mit à la reproduire, à l’agrandir, puis en fit une carte à stéréoscope. Il ne put s’empêcher de frissonner lorsqu’il aperçut à travers le verre la figure de la jeune fille ayant pris le relief d’un corps; mais cette figure était grise, comme couverte de poussière, et ses yeux restaient toujours détournés. Il se mit à les regarder fixement, longtemps, comme s’il espérait que... Voilà, voilà, ils vont se tourner vers lui... Mais les yeux restaient immobiles, et toute la figure prenait un aspect de poupée. Aratov se jeta dans un fauteuil, prit le feuillet arraché du journal et pensa:


   


  — On dit que les amoureux baisent les lignes tracées par une main aimée; je n’ai nulle envie de le faire; l’écriture ne me semble pas jolie, mais ces lignes soulignées renferment mon arrêt.


   


  La promesse faite à Anna d’écrire un article lui revint à la mémoire. Il se mit à la besogne; mais tout ce qui sortait de sa plume était si froid, si forcé, si faux surtout! On eût dit qu’il n’avait aucune foi ni dans ce qu’il écrivait ni dans ses propres sentiments. Clara elle-même lui semblait incompréhensible: décidément, elle se refusait à lui. Il jeta la plume en se disant que, ou bien il n’avait pas de talent d’écrivain, ou bien il fallait encore attendre. Il pensa à sa visite chez les Milovidov, à cette excellente Anna, et ce mot « intacte » qu’elle avait appliqué à Clara lui revint à l’esprit; ce mot sembla le brûler et l’éclairer tout à la fois.


   


  — Oui, dit-il, intacte, vierge comme-je suis vierge moi-même; voilà ce qui lui donne ce pouvoir.


   


  Les pensées sur l’immortalité de l’âme, sur la vie au-delà de la tombe, s’éveillèrent de nouveau dans son esprit. N’est-il pas dit dans la Bible: « Mort, où est ton aiguillon? » et Schiller n’a-t-il pas écrit: « Les morts aussi vivront. ». Et dans Mickiewiecz: « Je t’aimerai jusqu’à la fin des siècles et après la fin des siècles. » Et un écrivain anglais n’a-t-il pas dit: « L’amour est plus fort que la mort »? Le mot de la Bible le frappa surtout; il voulut découvrir l’endroit où se trouve cette parole, mais il n’avait pas de Bible; il alla en demander une à Platocha. Celle-ci fut étonnée; elle lui remit pourtant un vieux livre, dans une reliure en cuir tout racorni, avec des agrafes en cuivre et tout parsemé de vieilles gouttes de cire. Il l’emporta dans sa chambre, et pendant longtemps ne put trouver le texte qu’il cherchait. Mais il en trouva un autre dans l’évangile de saint Jean (ch. XV, v. 13): « Personne n’a une plus grande charité que celui qui donne sa vie pour ses amis. »


   


  Et il pensa: le mot n’est pas exact, il aurait fallu dire: « Personne n’a une plus grande puissance... »


   


  — Mais si ce n’était pas pour moi qu’elle a donné sa vie? Et si elle n’en a fini avec la vie que parce qu’elle en avait assez?


   


  Mais ici, il se rappela de nouveau la scène de l’entrevue, ce visage, ces larmes, il entendit de nouveau ces paroles: « Vous ne m’avez pas comprise! »


   


  Non, il ne pouvait pas douter de la raison pour laquelle elle s’était sacrifiée.


   


  Ainsi se passa toute la journée jusqu’à la nuit.


   


   


   


  XV


  Aratov se coucha de bonne heure, quoique sans grande envie de dormir. La tension de ses nerfs lui causait une lassitude plus pénible que la fatigue purement physique du voyage. Il éteignit la lumière. Une obscurité profonde se fit dans la chambre. Il restait couché, les yeux fermés, sans pouvoir dormir. Tout à coup il lui sembla qu’on lui murmurait à l’oreille:


   


  — C’est le bruit du sang, ce sont les battements du cœur, pensa-t-il.


   


  Mais voici que le murmure devient des mots... Quelqu’un parle en russe, avec hâte, avec l’accent d’une plainte, mais de façon inintelligible.


   


  Aratov ne peut saisir aucune parole distincte, mais... C’est la voix de Clara.


   


  Aratov ouvrit les yeux, se souleva, s’accouda; la voix devint plus faible, mais elle continuait sa plainte hâtive et confuse... Et c’était indubitablement la voix de Clara.


   


  De légers arpèges parcoururent rapidement les touches du pianino... Puis la voix reprit, plus forte maintenant;... Des sons répétés suivirent, toujours plus distincts, puis enfin se détachèrent des paroles:


   


  — Des roses! Des roses! Des roses!


   


  — Des roses! Murmura Aratov. Ah! Oui, les roses que j’ai vues sur la tête de la femme du rêve.


   


  — Des roses! Entendit-il de nouveau.


   


  — Est-ce toi? Demanda Aratov, toujours à voix basse.


   


  La voix se tut.


   


  Aratov attendit quelque temps, puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Une hallucination de l’ouïe, pensa-t-il. Mais si... Si pourtant elle était ici, tout près de moi? Si je la voyais, m’effraierais-je ou me réjouirais-je? Mais pourquoi m’effrayer, pourquoi me réjouir? Serait-ce parce que j’y verrais une preuve qu’il y a un autre monde, que l’âme est immortelle? Mais si même je voyais quelque chose, cela pourrait être tout aussi bien une hallucination de la vue...


   


  Il alluma pourtant la lumière, parcourut d’un rapide regard, non sans quelque terreur, toute la chambre. Il n’y trouva rien d’extraordinaire. Il se leva, s’approcha du stéréoscope... Toujours cette poupée grise avec ses yeux détournés. Un sentiment de dépit remplaça celui de terreur chez Aratov. Il avait l’air d’être trompé dans son attente, et cette attente même lui parut ridicule.


   


  — C’est absurde, à la fin! Murmura-t-il en se recouchant et en soufflant la bougie.


   


  De nouveau l’obscurité profonde. Aratov était cette fois bien décidé à s’endormir... Mais une nouvelle impression surgit. Il lui sembla que quelqu’un se tenait au milieu de la chambre et respirait faiblement et longuement... Il se retourna brusquement, ouvrit les yeux... Mais que pouvait-on distinguer dans ces ténèbres?... Il se mit à chercher à tâtons une allumette... Et tout à coup il lui sembla qu’un grand coup de vent, silencieux et mou, avait traversé toute la chambre, l’avait traversé lui-même et les mots: « C’est moi! » retentirent distinctement. « C’est moi! C’est moi! »


   


  Quelques instants se passèrent avant qu’il parvînt à rallumer sa bougie. Il n’y avait personne dans la chambre, et il n’entendait plus que le battement précipité de son cœur. Il but une gorgée d’eau et resta immobile, la tête sur la main. Il attendait; il s’était dit: Je veux attendre! Ou ce ne sont que des folies, ou elle est ici... Elle ne viendra pas jouer avec moi comme le chat avec la souris. Il attendit longtemps, si longtemps, que la main qui soutenait sa tête en fut tout engourdie. Ses yeux se fermaient; il les rouvrait de nouveau, ou du moins il lui semblait qu’il les rouvrait... Sa bougie était presque éteinte, la chambre à demi assombrie, et, dans cette demi-obscurité, la porte blanchissait confusément en tache allongée. Voici que cette tache glisse, disparaît, et à sa place, sur le seuil, apparaît une figure féminine. Aratov regarde fixement.


   


  Ah! C’est Clara, cette fois!


   


  Elle le regarde aussi fixement... Elle a sa couronne de roses sur la tête... Et elle marche droit à lui... Un grand frisson secoue Aratov... Il se soulève... Devant lui se tient sa tante, en camisole blanche, un bonnet de nuit sur la tête et un nœud de ruban couleur de feu sur le bonnet.


   


  — Platocha! Murmura avec difficulté Aratov, c’est vous!


   


  — C’est moi, Yacha, répondit Platonida.


   


  — Pourquoi êtes-vous venue?


   


  — Mais c’est toi qui m’as réveillée. Tu as commencé par gémir, et puis tout à coup tu as crié: « Sauvez-moi! Au secours! »


   


  — J’ai crié, moi?


   


  — Oui, toi, et encore d’une voix si enrouée: « Au secours! » Je me suis dit: Seigneur, ne serait-il pas malade? Et je suis venue... Mais tu te portes bien?


   


  — Parfaitement.


   


  — Alors tu as fait quelque mauvais rêve... Veux-tu que je brûle un peu d’encens?


   


  Aratov jeta un regard sur sa tante et partit d’un éclat de rire. La figure de la bonne vieille dans ce bonnet de nuit, avec ce nœud bizarre au-dessus de son visage long et effrayé, était d’un effet très comique. Tout ce surnaturel qui entourait Aratov, qui l’étouffait, disparut en un clin d’œil.


   


  — Non, Platocha, ma petite colombe, je n’en ai pas besoin. Pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir effrayée. Dormez tranquillement, je ferai de même.


   


  Platonida resta quelque temps encore, montra du doigt la bougie, grommela:


   


  — Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte? Un malheur est si vite arrivé!


   


  Et, en s’en allant, elle ne put s’empêcher de faire trois signes de croix dans la direction de son neveu.


   


  Aratov s’endormit immédiatement et dormit très bien jusqu’au matin.


   


  Il se leva dans une excellente disposition d’humeur, quoiqu’il lui semblât qu’au fond il regrettait quelque chose. Il se sentait léger et libre. Quelles folies romantiques! Se disait-il à lui-même en souriant. Il ne regarda pas une seule fois ni le stéréoscope ni le feuillet arraché, et, aussitôt après le déjeuner, il alla chez Kupfer. Il ne se rendait pas bien clairement compte de ce qui l’y poussait.


   


   


   


  XVI


  Aratov trouva son ami à la maison. Il bavarda un peu avec lui, lui fit des reproches de les avoir oubliés, lui et sa tante, écouta quelques nouvelles de la « femme d’or », de la princesse, dont lui, Kupfer, venait de recevoir de Jaroslav une calotte en drap d’or avec de la broderie en écailles de poisson; puis, s’asseyant devant lui, il le regarda droit dans les yeux et lui dit qu’il avait été à Kazan.


   


  — Tu as été à Kazan? Pourquoi faire?


   


  — Mais... Pour rassembler des renseignements sur cette Clara.


   


  — Sur celle qui s’est empoisonnée?


   


  — Oui.


   


  Kupfer hocha la tête.


   


  — Voyez-vous ce petit innocent du bon Dieu! Il s’est fendu de mille verstes – aller et retour. Eh! Pourquoi faire? Si au moins il y avait eu là un intérêt féminin! Oh! Alors, dans ce cas, je comprends toutes les folies!


   


  Ici Kupfer s’ébouriffa les cheveux.


   


  — Mais pour rassembler des matériaux, comme vous dites, vous autres savants, serviteur! Il existe pour cela des bureaux de statistique. Eh bien! Tu as fait la connaissance de la vieille, de la sœur? Une admirable jeune fille, n’est-ce pas?


   


  — Admirable, en effet, dit Aratov. Elle m’a communiqué beaucoup de choses curieuses.


   


  — T’a-t-elle dit comment Clara s’est empoisonnée?


   


  — Comment?


   


  — Oui, de quelle façon?


   


  — Non, elle était encore si affligée, que je n’ai pas trop osé la questionner. Y avait-il quelque chose de particulier?


   


  — Mais certainement! Imagine-toi, elle devait jouer ce jour même au théâtre... Et elle a joué. Elle avait emporté avec elle un flacon de poison; elle l’a bu avant le premier acte et elle a joué ainsi tout ce premier acte avec du poison dans le corps. Quelle force de volonté! Quel caractère! Et l’on dit que jamais encore elle n’avait rendu son rôle avec autant de chaleur, autant de sentiment. Le public ne soupçonne rien, applaudit, rappelle; et, dès que le rideau tombe, elle aussi, paff! Sur la scène. Des convulsions, des convulsions; et, une heure après, plus personne! Mais est-ce que je ne t’ai pas raconté tout cela? Ça se trouvait dans les journaux.


   


  Les mains d’Aratov devinrent tout à coup froides, et quelque chose se mit à lui trembler dans la poitrine.


   


  — Non, tu ne me l’as pas raconté, dit-il enfin. Et tu ne sais pas quelle était la pièce?


   


  Kupfer se mit à rêver.


   


  — On me l’a bien nommée, cette pièce. Il y paraît une jeune fille qu’on a trompée, ou qui s’est trompée... Un drame, en tout cas. Clara était née pour les rôles dramatiques. Rien que son extérieur... Mais où vas-tu donc? S’interrompit Kupfer voyant qu’Aratov prenait son bonnet.


   


  — Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov, Adieu, je reviendrai une autre fois.


   


  Kupfer l’arrêta par le bras et l’examina de près.


   


  — Quel homme nerveux tu fais, frère! Regarde-toi un peu: tu es jaune comme de la terre glaise.


   


  — Je ne suis pas bien, répéta Aratov. Et, se débarrassant de Kupfer, il partit.


   


  Ce n’est que dans cet instant qu’il comprit le motif de sa visite à Kupfer: c’était pour parler encore de Clara, de l’infortunée, de l’insensée Clara.


   


  Pourtant, de retour à la maison, il redevint calme. Les circonstances qui avaient accompagné la mort de Clara avaient commencé par l’ébranler profondément; mais ensuite, ce jeu au théâtre, avec ce poison dans le corps, selon l’expression de Kupfer, lui sembla une pose monstrueuse, une bravade. Il tâcha même de ne plus y penser, craignant d’exciter en lui-même un sentiment pareil au dégoût. Pendant le dîner avec Platocha, il se souvint de l’apparition nocturne de sa tante, de cette camisole écourtée, de ce bonnet de nuit avec son ruban couleur de feu, de toute cette figure comique à la vue de laquelle, comme au coup de sifflet du machiniste dans une féerie, toutes ses visions s’étaient écroulées en poussière... Il fit même répéter à sa tante comment son cri l’avait effrayée, comment elle avait bondi hors de son lit, comment, pendant quelque temps, elle n’avait pu trouver ni sa porte ni celle d’Aratov, etc. Le soir, il joua avec elle aux cartes, et rentra dans sa chambre, un peu plus triste, mais aussi calme qu’auparavant.


   


  Aratov ne pensait pas à la nuit qui approchait; il était sûr qu’il la passerait on ne peut mieux. La pensée de Clara lui revenait bien par moments, mais il la chassait aussitôt; il la chassait dès qu’il se rappelait la façon tapageuse dont elle s’était donné la mort. Cette laideur faisait du tort aux autres souvenirs qu’elle avait laissés. Ayant jeté en passant un regard sur le stéréoscope, il lui sembla même que, si elle détournait les yeux, c’était par honte.


   


  Le portrait de la mère d’Aratov était accroché juste au-dessus du stéréoscope. Il le descendit de son clou, l’examina longuement, l’embrassa et l’enferma soigneusement dans un tiroir de sa table. Pourquoi?... Est-ce parce que ce portrait ne devait pas se trouver dans le voisinage de l’autre?... Ou pour quelle raison? Il n’aurait pu le dire; mais le portrait de sa mère réveilla en lui le souvenir de son père, qu’il avait vu mourant dans cette même chambre, dans ce même lit. « Et toi, père, que penses-tu de tout ceci? Demanda-t-il. Tu dois tout comprendre; toi-même tu as cru à ce monde des esprits, si prompt à s’ingérer dans les choses humaines... Donne-moi un conseil! »


   


  — Il m’aurait donné le conseil de jeter de côté toutes ces folies, ajouta-t-il à haute voix, et il prit un livre. Mais il ne put lire longtemps; et, sentant une sorte d’appesantissement dans tout son être, il se coucha plus tôt que d’habitude, bien persuadé qu’il allait s’endormir sur-le-champ. Ce qui arriva; mais son attente d’une nuit tranquille ne se réalisa pourtant point.


   


   


   


  XVIII


  Minuit n’avait pas fini de sonner, qu’il eut un rêve étrange et menaçant.


   


  Il se voit dans une belle maison de campagne, dont il est le propriétaire. Depuis peu il a acheté cette maison et le domaine environnant; il est riche; et pourtant il se dit toujours: « C’est très bien, mais cela finira mal! » Autour de lui frétille un petit homme, son intendant, qui ne cesse de rire, de saluer, et qui veut lui montrer comme tout dans la maison et dans le domaine est en bon ordre. « Daignez venir, venez, répète-t-il en faisant un hihi entre chaque mot. Voyez comme tout est admirable chez vous. Voyez ces chevaux, quelles superbes bêtes! » Et Aratov voit une rangée d’énormes chevaux dans des stalles; leurs crinières, leurs queues, sont magnifiques; mais dès qu’Aratov passe devant eux, toutes les têtes se tournent à la fois de son côté et lui montrent de longues dents ricanantes. « C’est bien, pensa Aratov, mais le mal va venir. »


   


  — Daignez passer dans le jardin, répète l’obséquieux intendant. Voyez quelles belles pommes vous avez!


   


  En effet, les pommes sont très belles, rondes et rouges... Mais dès qu’Aratov les regarde, elles se flétrissent... Et tombent... – Le mal va venir, pense Aratov.


   


  — Et voici le lac, continue l’intendant. Voici le lac; regardez comme il est bleu et uni... Et voici un petit bateau en or. Désirez-vous faire une promenade? Entrez dedans, il nagera de lui-même.


   


  — Je n’y entrerai pas, pense Aratov. Le mal va venir! – Et pourtant il entre, il s’assied... Au fond du bateau se tient accroupi un petit être, semblable à un singe, il tient dans sa petite main un flacon avec une liqueur brune. « Ne vous inquiétez nullement, lui crie du rivage l’intendant; ce n’est rien, ce n’est que la mort. Bon voyage! » Le bateau part comme une flèche... Et voilà que tout à coup fond un tourbillon, non comme celui de la veille, silencieux et mou, mais noir, hurlant, terrible. Tout se confond à l’entour et, au milieu de ce vertige de ténèbres, il voit Clara, en costume de théâtre, qui approche de ses propres lèvres un flacon de poison... Des bravos lointains éclatent et une voix brutale crie à l’oreille d’Aratov: « Ah! Tu as cru que tout finirait en comédie?... Non, c’est une tragédie... Une tragédie! »


   


  Tout éperdu, Aratov se réveille... Il ne fait pas sombre dans la chambre... Une faible lueur glisse on ne sait d’où et éclaire tous les objets, triste et immobile... Aratov ne se rend pas compte d’où vient cette lumière, il ne sent qu’une chose: Clara est ici, dans cette chambre, il en a la conscience absolue... Il est de nouveau et pour toujours en son pouvoir... Et de ses lèvres s’arrache le cri:


   


  — Clara, tu es ici?


   


  Dans la lueur immobile de la chambre s’entend distinctement le mot: Oui!


   


  Aratov répète d’un souffle éteint la question...


   


  — Oui!


   


  — Alors je veux te voir! S’écrie Aratov. Et il saute hors de son lit.


   


  Il resta quelque temps à la même place, les pieds nus sur le plancher froid. Ses regards erraient.


   


  — Où donc?... Où? Murmuraient ses lèvres tremblantes. Rien à voir, rien à entendre! Il regarda avec attention tout à l’entour, et vit que la faible lumière qui remplissait la chambre venait d’une veilleuse entourée d’une feuille de papier posée dans un coin. C’est probablement Platocha qui l’a mise là. Il sentit même une odeur d’encens... Encore la tante! Il s’habilla à la hâte, car il ne pouvait penser à rester au lit, puis il s’arrêta au milieu de la chambre, croisa les bras. La sensation de la présence de Clara était en lui plus forte que jamais, et il se mit à parler d’une voix basse, mais avec une lenteur solennelle, ainsi que l’on prononce les conjurations:


   


  — Clara, ainsi commença-t-il, si tu es réellement ici, si tu me vois, si tu m’entends, apparais! Si ce pouvoir que je sens sur moi est ton pouvoir, apparais! Si tu comprends combien est amer en moi le remords de ne t’avoir pas comprise, de t’avoir repoussée, apparais! Si ce que je viens d’entendre est en effet ta voix, si ce sentiment qui s’est emparé de moi est l’amour, si ta sais maintenant que je t’aime, moi, qui jusqu’à présent n’ai aimé ni connu aucune femme, moi, vierge comme toi; si tu sais que même après ta mort je me suis mis à t’aimer passionnément, éperdument; si tu ne veux pas que je devienne fou, apparais, apparais, Clara!


   


  Aratov avait à peine eu le temps de prononcer cette dernière parole, qu’il sentit quelqu’un s’approcher rapidement de lui par derrière, comme le jour de l’entrevue, et lui poser la main sur l’épaule... Il se retourna et ne vit personne... Mais la certitude de la présence de Clara était devenue si intense, si indubitable, qu’il se retourna de nouveau.


   


  Qu’est-ce? Dans son fauteuil, à deux pas de lui, se tient assise une femme, tout en noir, la tête détournée et penchée, comme dans le stéréoscope... C’est elle! C’est Clara! Mais quel visage triste et sévère!


   


  Aratov se mit lentement à genoux... Oui, il avait eu raison l’autre jour... Il n’éprouvait ni effroi ni plaisir, pas même de l’étonnement... Son cœur même battait moins vite... Il n’y avait en lui qu’un seul sentiment: « Ah! Enfin, enfin! »


   


  — Clara, reprit-il d’une voix faible mais égale, pourquoi ne me regardes-tu pas? Je sais que c’est toi, et pourtant je puis encore croire que c’est mon imagination qui a créé une image pareille à celle-là (et il désignait de la main le stéréoscope). Prouve-moi que c’est toi, tourne-toi vers moi, regarde-moi, Clara!


   


  La main de Clara se souleva lentement et retomba de nouveau.


   


  — Tes yeux!... Tes yeux!... Murmura Aratov.


   


  Et la tête de Clara se tourna lentement, ses paupières baissées se soulevèrent et deux prunelles sombres se fixèrent sur Aratov.


   


  Il se rejeta en arrière:


   


  — Ah! Fit-il avec un long frémissement.


   


  Les yeux de Clara restaient fixés sur lui, et ses traits conservaient la même expression grave, rêveuse, presque mécontente. C’est avec cette même expression qu’elle avait paru sur l’estrade le jour de la matinée musicale, avant d’avoir aperçu Aratov. Mais, comme cette fois aussi, elle rougit tout à coup, ses traits s’animèrent, son regard s’alluma et un sourire heureux, un sourire de triomphe éclaira ses lèvres.


   


  — Tu as vaincu et je suis pardonné, cria Aratov. Prends-moi, car tu m’as pris, je suis à toi et tu es mienne!


   


  Elle allait s’élancer vers lui, mais c’est lui qui se précipita sur elle! Il voulait embrasser ces lèvres qui souriaient, ces lèvres triomphantes... Et il les embrassa... Il sentit leur attouchement brûlant... Il sentit même la fraîcheur humide de ses dents blanches... Et un cri déchirant, un cri de volupté mourante retentit dans la chambre subitement obscurcie.


   


  Accourue à ce cri, Platocha le trouva sans connaissance... Il était encore à genoux, sa tête était tombée sur le fauteuil, ses deux bras étendus pendaient inertes. Son visage pâle respirait un bonheur inexprimable.


   


  Platonida tomba à côté de lui, le prit à bras-le-corps, ses pauvres bras faibles essayèrent de le soulever.


   


  — Yacha! Mon petit Yacha! Mon pauvre petit Yachonet! Répétait-elle... Il ne bougeait pas.


   


  Alors Platonida se mit à crier comme une folle; la servante accourut. À elles deux, elles le soulevèrent tant bien que mal, l’assirent, se mirent à l’asperger d’eau où elles avaient trempé une sainte image.


   


  Il revint à lui; mais, aux questions de la tante, il ne répondait que par des sourires, avec une expression si béate, qu’elle n’en fut que plus effrayée, et elle se mit à faire des signes de croix, tantôt sur lui, tantôt sur elle-même.


   


  Aratov finit par écarter sa main et, gardant cette même expression sur son visage, prononça:


   


  — Mais qu’avez-vous donc, tante?


   


  — Toi, qu’as-tu, Yachinka?


   


  — Moi? Je suis heureux! Heureux, Platocha, voilà ce que j’ai... Et maintenant je désire dormir.


   


  Il voulut se lever, mais il éprouvait une si grande faiblesse dans les jambes et dans tout son corps, que sans l’aide de sa tante et de la servante il lui eût été impossible de se déshabiller. Une fois couché, il s’endormit aussitôt. Son visage conservait toujours la même expression, exaltée et bienheureuse, mais ce visage était bien pâle.


   


   


   


  XIX


  Le lendemain matin, quand Platonida entra dans la chambre, elle le trouva dans la même position. Sa faiblesse n’avait pas diminué, et il préféra rester au lit. La pâleur de son visage déplaisait surtout à Platonida.


   


  — Mon Dieu, Seigneur! Pensa-t-elle, pas une goutte de sang aux joues, et il refuse du bouillon; le voilà là, couché, il ne fait que sourire et assurer qu’il se porte tout à fait bien! Mon Dieu, qu’est-ce que cela signifie?


   


  Aratov refusa également de déjeuner.


   


  — Qu’est-ce, Yacha? Demanda Platonida. As-tu l’intention de rester couché comme ça tout le jour?


   


  — Pourquoi pas? Répondit Aratov d’un air caressant.


   


  Cet air caressant déplut encore à Platonida. Aratov avait l’air d’un homme qui vient d’apprendre un grand secret, très heureux pour lui et qu’il cache avec un soin jaloux. Il attendait la nuit, non avec impatience, avec curiosité.


   


  — Quoi encore?... Se demandait-il. Qu’est-ce qui peut encore arriver?


   


  Il avait complètement cessé de s’étonner; il ne doutait plus qu’il fût entré en communication avec l’âme de Clara. Il doutait aussi peu de leur amour mutuel... Mais quel peut être le résultat d’un pareil amour? Il se rappelait ce baiser, et une sorte de froid rapide et doux lui parcourait tous les membres.


   


  Roméo et Juliette n’ont pas échangé un plus beau baiser, pensait-il. Mais, une autre fois, je saurai mieux résister. Elle viendra à moi avec une couronne de petites roses sur ses cheveux noirs...


   


  Mais, plus loin, ensuite?


   


  Nous ne pouvons cependant pas vivre ensemble!... Il faudra donc que je meure pour être avec elle! N’est-ce pas pour cela qu’elle est venue, et n’est-ce pas ainsi qu’elle veut me prendre?


   


  Eh bien, quoi! Mourir? La mort ne m’effraye nullement. Elle ne peut pas me détruire. « Où est, Mort, ton aiguillon? » Au contraire, ce n’est que comme cela, et là, que je serai heureux, comme je ne l’ai jamais été dans ma vie, comme elle non plus ne l’a jamais été!... Car nous sommes vierges tous les deux!...Oh! Ce baiser!


   


  Il y a des gens, pensait-il encore, qui, s’ils apprenaient tout ceci, me prendraient pour un fou. Si ces gens savaient quelle sérénité règne à présent dans mon esprit!


   


  Et il souriait de nouveau.


   


  Platonida entrait sans cesse dans la chambre d’Aratov, ne le tourmentait pas par des questions, le regardait, murmurait, soupirait, et s’en allait bien vite pour revenir aussitôt. Mais le voilà qui refuse aussi de dîner... Cela devenait grave! Elle alla chercher le médecin du quartier, en qui on avait confiance par la seule raison qu’il ne buvait pas d’eau-de-vie et qu’il avait épousé une Allemande. Aratov fut étonné lorsqu’elle le lui amena; mais Platonida se mit à supplier si instamment son Yachinka de permettre à Paramon Paramonitch, – ainsi se nommait le médecin, – de le visiter, ne fût-ce que pour elle, qu’Aratov consentit. Paramon Paramonitch lui tâta le pouls, lui regarda la langue, posa quelques questions, et finit par déclarer qu’il était nécessaire de procéder à une auscultation. Aratov était dans une disposition d’humeur si conciliante, qu’il y consentit également. Paramon Paramonitch lui découvrit avec délicatesse la poitrine, la frappa, y appliqua son oreille, fit deux hum! Hum! Bien sentis, et prescrivit des gouttes et une potion; il conseilla surtout au malade de rester tranquille et de se garder de toute émotion forte.


   


  « Tu t’y prends trop tard, mon bon », pensa Aratov.


   


  — Voyons, qu’a Yacha? Demanda Platonida sur le seuil de la porte, en fourrant un assignat de trois roubles dans la main de Paramon Paramonitch.


   


  Le médecin du quartier qui, comme tous nos docteurs d’aujourd’hui, surtout ceux qui portent l’uniforme, aimait à briller par des termes scientifiques, lui déclara que le neveu offrait tous les symptômes dioptriques d’une névrose cardialgique, et que, en outre, il y avait de la fébrilité.


   


  — Parle plus simplement, petit père, dit Platonida avec sévérité. Ne nous effraye pas avec ton latin, tu n’es pas chez un apothicaire.


   


  — Le cœur n’est pas en ordre, se hâta d’expliquer le médecin, et il y a aussi un peu de fièvre.


   


  Puis il répéta sa recommandation de modération et de tranquillité.


   


  — Mais il n’y a pas de danger? Demanda avec la même sévérité Platonida. Et ne te refourre pas dans ton latin!


   


  — Jusqu’à présent, il n’y en a pas.


   


  Platonida resta tout interdite. Elle envoya chercher les médicaments, mais, malgré toutes ses prières, Aratov refusa de les prendre. Il refusa même le thé pectoral!


   


  — Pourquoi vous agitez-vous ainsi, ma petite colombe? Lui disait-il. Je vous jure que je suis à présent l’homme le plus heureux et le mieux portant de toute la terre.


   


  Platonida ne faisait que hocher la tête. Vers le soir, il eut un peu de chaleur, mais il exigea qu’elle ne restât pas dans la chambre et qu’elle allât dormir chez elle. Platonida obéit, mais ne se déshabilla ni ne se coucha. Assise dans son fauteuil, elle tendait l’oreille et murmurait ses prières.


   


  Elle allait pourtant s’endormir, quand un cri terrible, un cri déchirant, la réveilla en sursaut. Elle se précipita dans la chambre d’Aratov, et, comme la veille, le trouva par terre, évanoui.


   


  Mais il ne revint pas à lui comme la veille, quoi qu’on fit. Un transport au cerveau se déclara, compliqué d’une inflammation du cœur. Quelques jours plus tard, il était mort.


   


  Une circonstance étrange accompagna ce second évanouissement. Quand on le coucha dans son lit, on trouva dans sa main droite fermée une petite boucle de cheveux noirs de femme. D’où venait cette boucle de cheveux? Anna Séméonovna avait bien une pareille boucle qui lui était restée de Clara, mais pourquoi aurait-elle donné à Aratov une chose qui lui était si précieuse? L’avait-elle mise par mégarde dans le journal de sa sœur, et l’y avait-elle oubliée?


   


  Dans son délire, Aratov se donnait le nom de Roméo après l’empoisonnement; il parlait de son mariage accompli et réalisé, de la jouissance suprême qu’il connaissait à présent...


   


  Bien affreux fut pour la pauvre Platocha le moment où Aratov, revenu à lui pour un instant et l’ayant aperçue auprès de son lit, lui dit:


   


  — Tante, pourquoi pleures-tu? De ce que je dois mourir? Ne sais-tu donc pas que l’amour est plus fort que la mort? Ce n’est pas pleurer, c’est se réjouir qu’il faut... Se réjouir comme je le fais maintenant.


   


  Et, de nouveau, sur le visage du mourant rayonna ce sourire de béatitude qui resserrait si douloureusement le cœur de la pauvre vieille.


  



  Ivan Tourgueniev
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  Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois…


  Arrête!


  Nymphes


  Mon chien


  Demain! Demain!


  La langue russe


   


  Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois…


   


  J'ai lu une poésie, il y a longtemps, oh! Bien longtemps. Je l'oubliai très vite…, mais le premier vers m'est resté en mémoire:


   


  Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois…


   


  Aujourd'hui, c'est l'hiver; le gel a saupoudré de frimas les vitres de ma croisée; une bougie solitaire brûle dans ma chambre obscure. Je me suis blotti dans un coin de la pièce, et le souvenir scande inlassablement:


   


  Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois…


   


  Je me vois assis à la croisée basse d'une maison de banlieue russe. Le soir d'été s'évanouit doucement, se fond avec la nuit, dans une odeur de réséda et de tilleul. Une jeune fille se tient sur le rebord de la fenêtre, appuyée sur son bras tendu en avant. Sa tête est penchée sur son épaule, elle interroge le ciel, en silence, comme si elle guettait l'apparition de la première étoile. Que de simplicité et d'inspiration profonde dans son regard rêveur! Que de douceur et d'innocence sur ses lèvres entrouvertes pour une question inexprimée! Son sein à peine éclos et vierge d'émotion se soulève si tendrement, et son jeune profil est si pur et touchant. Je n'ose point lui adresser la parole, mais elle m'est si chère… Dieu, que mon cœur bat vite!


   


  Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois…


   


  Il fait toujours plus sombre… La bougie crépite, des ombres fugaces hésitent sur le plafond bas, le gel grince et s'irrite derrière le mur. Je crois percevoir un ronchonnement sénile et monotone:


   


  Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois…


   


  Voilà que d'autres visions paraissent et s'évanouissent… La joyeuse rumeur d'une vie de famille, au village. Deux petites têtes blondes, appuyées l'une contre l'autre, me regardent, espiègles, avec leurs yeux clairs; un rire, vivement maîtrisé, secoue leurs joues roses; leurs mains sont liées dans une caresse; leurs voix jeunes et bonnes se couvrent et se répondent. Un peu plus loin, dans la pénombre hospitalière de la pièce, d'autres mains, jeunes aussi, entremêlent leurs doigts sur les touches d'un piano vieillot. Et la valse de Lanner n'arrive pas à dominer le murmure patriarcal de la bouilloire…


   


  Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois…


   


  La bougie vacille et s'éteint… Qui est-ce qui tousse là-bas d'une voix sourde et rauque? Recroquevillé sur lui-même, mon vieux chien se blottit et frissonne à mes pieds — mon seul compagnon… J'ai froid… Je gèle…, et ils sont tous morts… tous…


   


  Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois…


   


  Septembre 1879.


   


  Arrête!


   


  Arrête-toi! Je veux te conserver à tout jamais telle que tu m'apparais à l'heure présente!


   


  Le dernier son de l'inspiration s'est tu sur tes lèvres entrouvertes. Tes yeux ne brillent plus, ne lancent plus d'éclairs. Ils se ternissent, alourdis de bonheur, conscients d'avoir exprimé la beauté, cette beauté que poursuivent tes bras tendus, triomphants et las!


   


  Quelle est cette lumière — plus pure que l'éclat du soleil — qui se répand sur tout ton corps et sur les moindres plis de tes draperies?


   


  Quel est ce Dieu de qui le souffle amoureux rejette en arrière ton opulente chevelure?


   


  Son baiser brûle sur ton front, pur et blanc comme le marbre!


   


  L'énigme est dévoilée!… Mystère de la poésie, de la vie, de l'amour!… C'est cela l'immortalité!… Il n'y en a point, il n'en faut point d'autre!… Tu es immortelle en cet instant.


   


  Mais il passe, et tu redeviens une pincée de cendre, une femme, une enfant… Que t'importe! — Tout à l'heure, tu étais plus grande que tout ce qui passe. — Et ton heure ne finira jamais.


   


  Arrête-toi! Et permets-moi de communier à ton immortalité, laisse choir dans mon âme un reflet de ta vie éternelle!


   


  Novembre 1879.


   


   


  Nymphes


   


  Je me tenais immobile, face à une chaîne de montagnes splendides, disposées en demi-cercle; une forêt jeune et verte les couvrait de haut en bas.


   


  Au-dessus de ma tête, le ciel bleu du midi; les rayons du soleil se jouaient au zénith; en bas, les ruisselets s'interpellaient allègrement, à moitié cachés sous l'herbe.


   


  Et je me souvins de la légende d'un vaisseau grec qui voguait sur la mer Égée, au premier siècle après la Nativité.


   


  Il était midi… Un temps calme. Et soudain, une voix proféra nettement juste au-dessus de la tête du pilote: — Quand tu passeras devant les îles, tu t'écrieras, bien haut: « Il est mort, le grand Pan! »


   


  Le pilote fut surpris…, et effrayé, mais lorsque le navire vogua au large des îles, il obéit et s'exclama:


   


  « Il est mort, le grand Pan! »


   


  Et aussitôt, des gémissements, des cris, de longues plaintes s'élevèrent du rivage, pourtant inhabité:


   


  « Il est mort! Il est mort, le grand Pan! »


   


  Je me souviens de cette légende…, et une idée singulière me traversa l'esprit: « Si je lançais l'appel? »


   


  Mais il régnait autour de moi une telle allégresse qu'il était interdit d'invoquer la mort, aussi criai-je de toute la force de mes poumons:


   


  « Le grand Pan est ressuscité! »


   


  Aussitôt — ô prodige! — des rires juvéniles, des éclats de voix joyeux, toute une rumeur vibrante houla dans l'amphithéâtre des montagnes couronnées de verdure:


   


  « Il est ressuscité! Pan est ressuscité! »


   


  La nature entière parut s'animer, s'esclaffer, plus haut que le soleil, plus allègrement que les ruisseaux qui s'interpellaient sous l'herbe… Le bruit d'une course légère… La blancheur marmoréenne des tuniques secouées par la brise, le vif incarnat des corps dénudés, scintillant à travers la verdure… Des nymphes, des dryades et des bacchantes dévalaient les flancs des montagnes…


   


  Elles apparurent, d'un seul coup, à toutes les lisières. Leurs cheveux flottaient sur leurs têtes divines; leurs bras harmonieux levaient des couronnes de fleurs et des timbales, et le rire, le rire chatoyant de l'Olympe courait et roulait derrière elles…


   


  Une déesse les précède. Elle est plus haute et plus belle que ses compagnes; elle porte un carquois derrière l'épaule, un arc dans ses deux mains, un croissant d'argent sur les cheveux.


   


  Diane, est-ce toi?


   


  Tout soudain, la déesse s'arrête, et les nymphes l'imitent. Les rires se taisent. Une pâleur mortelle envahit les joues de la divinité; ses jambes se pétrifient; une terreur sans nom entrouvre ses lèvres et élargit ses yeux, dirigés dans le lointain… Qu'a-t-elle vu? Que regarde-t-elle?


   


  Je me retournai et prolongeai la ligne de son regard…


   


  Tout au bord du ciel, au-delà de la lisière basse des terres, une croix d'or rougeoyait sur le clocher blanc d'une église chrétienne… Et la déesse l'avait aperçue.


   


  J'entendis, derrière mon dos, un soupir inégal et prolongé, comme la vibration d'une corde qui se rompt… Quand je me retournai, il n'y avait plus trace de nymphes… Les arbres étaient aussi verts qu'avant et, seulement par endroits, des volutes blanches s'évanouissaient, à peine visibles à travers le réseau étroit des branches. Étaient-ce les tuniques des nymphes ou la buée qui s'élevait du fond de la vallée?… Je l'ignore.


   


  Mais j'ai tant regretté les déesses disparues!


   


  Décembre 1878.


   


   


  Mon chien


   


  Nous sommes deux dans cette chambre: mon chien et moi… Dehors, la tempête hurle et sanglote.


   


  La bête me fait face et me regarde droit dans les yeux.


   


  Et moi je la fixe de même.


   


  Elle a l'air de vouloir me dire quelque chose. Elle est muette. Elle ne parle point et ne se comprend pas elle-même. Mais moi je la comprends.


   


  Je sais que la même émotion nous habite et qu'il n'y a point de différence entre nous. Nous sommes faits de la même matière, et la petite flamme qui palpite en moi vacille également en elle.


   


  La mort va venir et secouer son aile énorme et glacée.


   


  « C'est fini. ».


   


  Et plus jamais personne ne saura quelle était la petite flamme qui brûlait en nous.


   


  Ce ne sont pas un homme et une bête qui s'entre-regardent.


   


  Mais deux paires d'yeux tout pareils qui s'interrogent.


   


  Et dans chacune d'elles la même vie se blottit frileusement contre l'autre.


   


  Février 1878.


   


  Demain! Demain!


   


  Oh! Comme chaque jour qui passe est vide, morne et fastidieux! Comme il laisse peu de traces! Et que la course des heures est stupide!


   


  Pourtant, l'homme est avide de vivre; il y tient; il a foi en lui-même, dans son existence, dans son avenir… Ô, combien d'espoirs il fonde sur demain!


   


  Mais pourquoi s'imagine-t-il donc que le jour qui s'annonce ne ressemblera point à celui qu'il vient de vivre?


   


  Il n'y songe même pas. D'ailleurs, il n'aime pas réfléchir — et il fait bien.


   


  « Demain, demain! » se console-t-il jusqu'à ce que ce demain le jette dans la tombe.


   


  Et, une fois qu'on y est, l'on ne réfléchit plus — qu'on le veuille ou non.


   


  Mai 1879


   


   


  La langue russe


   


  À l'heure du doute, lorsque, sombre, j'interroge le destin de ma patrie, tu es ma seule consolation, mon unique soutien, ô langue russe, grande, forte, libre et franche! Sans toi, comment ne pas désespérer de ce qui se passe chez nous? Mais il n'est pas possible de croire qu'une telle langue n'ait pas été donnée à un grand peuple!


   


  Juin 1882


   


  
    

    


    
      [1] Les paysans russes couchent habituellement sur leurs poêles, qui touchent presque au plafond.

    


    
      [2] Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque partout en Russie.

    


    
      [3] Petite voiture découverte à quatre roues.

    


    
      [4] Célèbre poète russe.

    


    
      [5] En français dans le texte

    


    
      [6] Petite Russie. Le Khokhol, petit-russien, est ainsi nommé à cause d’une mèche de cheveux qu’il conserve sur le sommet de la tête ; tout le reste est rasé.

    


    
      [7] Boisson fermentée fort goûtée en Russie.

    


    
      [8] Calèche sans ressorts posée sur un train très long.

    


    
      [9] Allusion au proverbe russe : « La vérité crève les yeux ».

    


    
      [10] Lorsqu’il se met à parler du parfait honneur, son visage s’injecte de sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent, et nous – nous sanglotons (ces vers s’appliquent à un tartufe).

    


    
      [11] Héros d’un roman de Lermontoff.

    


    
      [12] Charrette à quatre roues et très légère.

    


    
      [13] Le même mot en russe signifie dette et devoir.

    


    
      [14] Sorte de charrette couverte.

    


    
      [15] Long pardessus de drap que portent particulièrement les paysans.

    


    
      [16] Roudine exprime le fait qu’il est né pour aller d’un endroit à un autre, sans jamais s’installer définitivement quelque part.

    


    
      [17] Mesure de terrain équivalant à un hectare à peu près.

    


    
      [18] À la fin de la messe, en Russie, tout le monde baise la croix.

    


    
      [19] Diminutif d’Arkadi ou Arcade.

    


    
      [20] En Russie on se sert rarement du mot monsieur en s’adressant à son égal. On l’appelle par son nom de baptême auquel on ajoute le nom de baptême du père et la terminaison of ou ef, ou, ce qui est plus poli, vitch. Cette dernière terminaison, qui n’appartenait autrefois qu’à la plus haute noblesse, est devenue vulgaire, si bien qu’on ne se sert qu’à l’égard des inférieurs des finales of’ou ef.

    


    
      [21] Pelisse de peau de mouton.

    


    
      [22] Coutume étrange des paysans russes.

    


    
      [23] Serfs employés au service intérieur.

    


    
      [24] En français dans le texte.

    


    
      [25] D’après un ukase de l’empereur Alexandre Ier, toutes les grandes routes, en Russie, sont bordées de saules.

    


    
      [26] En français.

    


    
      [27] On était à la veille de l’affranchissement des serfs.

    


    
      [28] Sorte de manteau court que l’on jette ordinairement sur les épaules.

    


    
      [29] Proverbe russe.

    


    
      [30] En hiver il fait nuit à trois heures à Pétersbourg.

    


    
      [31] Un proverbe russe dit : « Qui s’est brûlé avec du lait chaud souffle sur l’eau froide. »

    


    
      [32] Général qui commandait au Caucase dans les premières années du règne de Nicolas.

    


    
      [33] C’est une superstition russe que les louanges portent malheur.

    


    
      [34] Ouvrage destiné à populariser les principes de l’école matérialiste moderne en Allemagne.

    


    
      [35] En français dans le texte.

    


    
      [36] Ce terme était employé pour désigner le mouvement littéraire des premières années du règne d’Alexandre II, auquel il est fait allusion dans ce passage.

    


    
      [37] Charriot à quatre roues.

    


    
      [38] Proverbe russe.

    


    
      [39] La plupart des jeunes peintres russes qui se rendent à Rome aux frais du gouvernement choisissent ce sujet pour leur première œuvre.

    


    
      [40] On sait que la commune russe a encore pour base l’indivisibilité de la propriété.

    


    
      [41] Il y a trois ans que des sociétés de tempérance s’établirent parmi les paysans, mais elles furent bientôt abandonnées.

    


    
      [42] Paysan remplissant les fonctions de maire.

    


    
      [43] Manuscrit du dix-septième siècle attribué au moine Sylvestre, et donnant des détails fort curieux sur les mœurs domestiques de cette époque.

    


    
      [44] Un proverbe russe dit : « Le diable se tient caché dans les endroits où l’eau est le plus calme. »

    


    
      [45] La Russie est divisée, comme on sait, en provinces nommées gouvernements.

    


    
      [46] Il s’agit naturellement d’Alexandre Ier.

    


    
      [47] Homme d’État célèbre du règne d’Alexandre Ier.

    


    
      [48] Parce qu’il est clarifié avec du sang.

    


    
      [49] Héros d’une ballade de Schiller, qui meurt d’amour sous la fenêtre de sa bien-aimée.

    


    
      [50] Voiture à quatre roues, très-légère.

    


    
      [51] Proverbe russe.

    


    
      [52] Proverbe russe.

    


    
      [53] Enioucha, Eniouchenka, diminutifs d’Ievguéni, Eugène.

    


    
      [54] Proverbe russe.

    


    
      [55] Fouets cosaques.

    


    
      [56] Variante de bivouac

    


    
      [57] Mauvais petit journal de médecine.

    


    
      [58] Allusion à la conspiration du 14 décembre 1825.

    


    
      [59] Les Iourodivi russes ressemblent aux « innocents » du moyen âge.

    


    
      [60] Employée pour les lampes qui brûlent devant les images.

    


    
      [61] Espèce de whist.

    


    
      [62] Poisson d’un goût exquis ; on en fait de l’oukha, sorte de bouillabaisse.

    


    
      [63] Proverbe russe.

    


    
      [64] Un proverbe russe dit : « Seul comme un doigt. »

    


    
      [65] Paysan libre, d’origine noble.

    


    
      [66] Proverbe russe qui veut dire qu’on ne peut pas dissimuler bien longtemps.

    


    
      [67] Signe de mépris et de dédain chez les Russes, comme chez les orientaux.

    


    
      [68] On dit en Russie : « Quand la conscience n’est pas pure on ne peut regarder personne en face. »

    


    
      [69] Grand lièvre de la Steppe.

    


    
      [70] Iassen, le nom de cet arbre, en russe, ressemble à ïassni, clair, transparent.

    


    
      [71] Boisson faite avec de l’orge.

    


    
      [72] Proverbe russe.

    


    
      [73] Le premier de ces potages est préparé avec des choux, le second avec des betteraves.

    


    
      [74] Ce mot peut signifier « l’univers » et « l’assemblée communale. » — Les anciennes légendes disent que l’univers est soutenu par trois poissons.

    


    
      [75] Redingote en gros drap.

    


    
      [76] Coiffure des paysannes.

    


    
      [77] Les serviettes des paysans russes sont très-longues.

    


    
      [78] « Monsieur me semble connaître la langue allemande. »

    


    
      [79] ... Pourvu qu’il ne pleure pas. (Prov. russe.)

    


    
      [80] Coiffure de paysannes russes.

    


    
      [81] Fonctionnaires momentanément créés et chargés d’aplanir les difficultés que l’abolition du servage fait naître entre les paysans et leurs anciens seigneurs.

    


    
      [82] Chaussure en écorce de bouleau.

    


    
      [83] Littéralement : « Ma jeune noble – fraîchement battue » (comme le blé).

    


    
      [84] Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse.

    


    
      [85] Mon père, ma mère, sont des expressions familières et caressantes fréquemment employées en russe. Les mots, mon ami, ma chère les traduisent mal, et nous avons essayé de faire passer dans la traduction ces nuances de l’original. (N. du T.)

    


    
      [86] Il est d’usage en Russie, quand le maître est dans son domaine, qu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en temps sur une plaque de fer ou de bois pour marquer sa vigilance. (N. du T.)

    


    
      [87] Dicton russe qui signifie : « Tu n’es que menu fretin. »

    


    
      [88] Nous avons ici omis un chapitre épisodique complètement étranger à l’action, et qui n’aurait offert aucun intérêt pour des lecteurs français, bien qu’il présente, dans l’original, un tableau plein de vérité. (Note du Traducteur.)

    


    
      [89] Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant dans l’original, mais intraduisible.

    


    
      [90] Autrefois, et peut-être encore maintenant, au mois de mai, dès que les seigneurs russes arrivaient à Francfort, tous les magasins élevaient leurs prix, qu’on appelait « prix de Russes » ou « prix d’imbéciles ».

    


    
      [91] En Russie, dans la conversation, il est rare que l'on nomme quelqu'un par son nom de famille ; on n'emploie guère non plus le prénom seul, qui serait trop intime ou trop familier. L'appellation généralement usitée, — qui a l'avantage d'être à la fois familière avec les inférieurs et respectueuse avec les supérieurs, — est analogue à l'antique formule grecque : Achille Péléïade ou fils de Pélée.

    


    
      [92] En grec Thécla.

    


    
      [93] Kislistchi, boisson fermentée et très-gazeuse, qui contient des raisins secs, du sucre, etc.

    


    
      [94] Dans la comédie d’Ostrowski, Vikhoref est un viveur ruiné qui se fait aimer de la fille d’un riche marchand de petite ville, et qui enlève la fille pour être plus sûr qu’on la lui donnera en mariage. Avec ou sans intention, l’éminent dramaturge russe a mis en présence l’élément patriarcal du passé et un produit vicieux de la civilisation.

    


    
      [95] Néjdanof, mot à mot : « non attendu. »

    


    
      [96] En français dans l’original.

    


    
      [97] Wer den Dichter will versteh’n

      Muss im Dichter’ s Lande geh’n…

    


    
      [98] Revisor, c’est-à-dire l'Inspecteur en tournée, comédie de Nicolas Gogol.

    


    
      [99] Épithète donnée aux gentilshommes d’autrefois qui distribuaient volontiers des horions.

    


    
      [100] Kolia, diminutif de Nicolaï, Nicolas.

    


    
      [101] Kolomna, ville du gouvernement de Moscou.

    


    
      [102] Zemstvo. Il y a en Russie deux sortes d’assemblées locales de ce nom, qui correspondent à peu près à nos conseils municipaux et à nos conseils généraux.

    


    
      [103] Katkof, directeur du Messager russe et de la Gazette de Moscou.

    


    
      [104] Sorte de lansquenet.

    


    
      [105] Poète dramatique des plus médiocres.

    


    
      [106] Cantique.

    


    
      [107] Avant l’émancipation, dans chaque domaine, un certain nombre de serfs étaient choisis par le seigneur (ou vivaient chez lui de père en fils) comme domestiques, valets d’écurie, charrons, menuisiers, etc., etc. Ces dvorovié, gens de la cour (du mot dvor, qui signifie cour), formaient une classe différente de celle des paysans. Lors de l’émancipation, en 1861, ils sont devenus libres, mais n’ont pas reçu de lots de terrain comme les paysans cultivateurs. Depuis quinze ans, par conséquent, les dvorovié sont des prolétaires qui se louent à l’année, soit comme domestiques, soit comme ouvriers dans les domaines seigneuriaux.

    


    
      [108] Raskolnik, dissident, sectaire.

    


    
      [109] Ancienne mesure équivalent à un peu plus d’un hectare.

    


    
      [110] Le Bazar ; assemblage de boutiques.

    


    
      [111] Le Kazatchok, — diminutif de Kasak, Cosaque, — est un petit groom.

    


    
      [112] Une boucle, avec le chiffre romain des années de service, à partir de vingt-cinq, qu’on porte sur la poitrine.

    


    
      [113] Artél, groupe de travailleurs du même métier, embryon de société coopérative qui existe depuis très-longtemps en Russie.

    


    
      [114] Prononciation russe de Potemkin.

    


    
      [115] Cocher de fiacre.

    


    
      [116] Fomouchka, diminutif de Thomas ; Fimouchka, diminutif d’Euphémie.

    


    
      [117] Les raskolniks, vieux croyants, ont le tabac en horreur.

    


    
      [118] Obrok, redevance annuelle que les paysans payaient à leur seigneur.

    


    
      [119] Diminutif de Porphyre.

    


    
      [120] Espèce de vinaigrette au kvas.

    


    
      [121] « Oukha », bouillon de poisson.

    


    
      [122] Assemblées provinciales, conseils municipaux de province.

    


    
      [123] Deux hectolitres.

    


    
      [124] En français dans l’original.

    


    
      [125] Propriétaires appartenant à l'aristocratie et habitant la province.

    


    
      [126] Vikenti, Vincent. — Ossip, Joseph.

    


    
      [127] L’adjonction du nom patronymique à un prénom, en Russie, équivaut à celle de « monsieur » ou « mademoiselle » dans le reste de l’Europe.

    


    
      [128] L’idée de la mort ne m’attriste guère ; —mais ce que redoute mon esprit malade, — c’est que la mort ne me joue —une mauvaise plaisanterie. Je crains que, sur mon corps refroidi, —on ne verse des larmes brûlantes ; — que, dans son zèle maladroit, quelqu’un —n’apporte des fleurs sur mon cercueil ; Que, sans motif intéressé, —une foule d’amis ne marche derrière, — et que, sous la terre de ma tombe, —je ne devienne un objet de sympathie ; Que tout ce qu’avec tant d’ardeur, —et si vainement, j’ai désiré pendant ma vie, — ne vienne me sourire d’un sourire enchanteur, —quand je serai sous les planches de ma bière. (Dobrolioubof, Œuvres complètes, t. IV, p. 615.)

    


    
      [129] Manière populaire de prononcer le nom d'Alexis.

    


    
      [130] Une réunion d’employés de province, trouvant l’expression de « mauvais ton » dans une lettre interceptée, ne sait pas ce que cela veut dire.

    


    
      [131] Hymne d’église qu’on chante au mariage.

    


    
      [132] Paklia signifie étoupe en russe ; Soloma, paille.

    


    
      [133] Konapatit, en russe, signifie : bourrer, mastiquer avec de l'étoupe (paklia).

    


    
      [134] Vers de Pouchkine.

    


    
      [135] Phrase officielle, consacrée dans des cas pareils.

    


    
      [136] Kant, en russe, veut dire bordure, liséré : les ingénieurs, artilleurs, en général les armes savantes, ont des bordures particulières sur les collets de leurs uniformes.

    


    
      [137] Charrette à quatre roues non suspendue.

    


    
      [138] Poème de Pouchkine.

    


    
      [139] Paroi couverte d’images qui sépare le sanctuaire de l’église.

    


    
      [140] Vers de Pouchkine.

    


    
      [141] Attendez-moi sous l’orme.

    


    
      [142] Propriétaire terrien.

    


    
      [143] Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse.

    


    
      [144] Telejka, diminutif de telega, voiture découverte et non suspendue.

    


    
      [145] Boisson fermentée

    


    
      [146] Souzdal, l’Épinal russe.

    


    
      [147] Petits putois. Khor signifiant putois.

    


    
      [148] Chaussures de tilles tressées.

    


    
      [149] Baba, femme en langage populaire.

    


    
      [150] En Russie, les moujiks portent généralement la barbe.

    


    
      [151] Serfs et serves attachés au service particulier du bârine. Dérivé du mot dvor – cour.

    


    
      [152] Petit père.

    


    
      [153] Citadin, petit bourgeois.

    


    
      [154] Poids de quarante livres.

    


    
      [155] Dix kopeks.

    


    
      [156] Sorte de guitare à trois cordes.

    


    
      [157] Ô toi mon sort ! mon triste sort.

    


    
      [158] Expression russe.

    


    
      [159] Féminin du singulier.

    


    
      [160] La plus haute décoration des tsars.

    


    
      [161] De l’eau de Cologne.

    


    
      [162] Feux d’artifice.

    


    
      [163] Le congédia.

    


    
      [164] Maîtresses.

    


    
      [165] Garde-ville dizainier.

    


    
      [166] C’est-à-dire qu’on l’avait fait soldat en punition de quelque faute.

    


    
      [167] Chocolat.

    


    
      [168] Expression russe.

    


    
      [169] Jeu de cartes.

    


    
      [170] Petite mère.

    


    
      [171] Gâteaux.

    


    
      [172] Habitant de la steppe.

    


    
      [173] Danse nationale.

    


    
      [174] Jeu de cartes.

    


    
      [175] Au pluriel odnodvortsi qui s’attribuaient une origine noble et qui avaient le droit de posséder des serfs.

    


    
      [176] Célèbre fabuliste russe.

    


    
      [177] Vêtement de boyard.

    


    
      [178] Pour le Russe, du moins pour le peuple russe, tout ce qui est étranger est allemand.

    


    
      [179] Féminin de pomiéstchik, singulier : pomiéstchitsa.

    


    
      [180] On appelle bitiouk une certaine race de chevaux qu’on a obtenue dans le gouvernement de Voronèje, près les célèbres haras de Krenov, ancienne propriété du comte Orlov. (Note de l’auteur.)

    


    
      [181] Pétersbourg.

    


    
      [182] Grands seigneurs.

    


    
      [183] Les autorités de police.

    


    
      [184] Petit père.

    


    
      [185] Cinq roubles.

    


    
      [186] Bateau plat, radeau, formé de vieilles planches de barques.

    


    
      [187] Bois sec.

    


    
      [188] Kafatgi des Turcs, le préposé au café.

    


    
      [189] Théâtre.

    


    
      [190] Groom.

    


    
      [191] Diminutifs de Féodor, Pavel, Ilia, Konstantin et Ivan.

    


    
      [192] Sarrau en poil de chameau.

    


    
      [193] Morceau de toile qui remplace les chaussettes.

    


    
      [194] L’esprit malin d’une maison.

    


    
      [195] On appelle ainsi dans les fabriques de papier l’endroit où l’on foule le papier déposé dans les cuves. (Note de l’auteur.)

    


    
      [196] Fée des bois.

    


    
      [197] Le grand-père.

    


    
      [198] Le samedi de l’année où l’on célèbre la mémoire des parents défunts.

    


    
      [199] L’éclipse.

    


    
      [200] Soupe aux choux.

    


    
      [201] L’Antéchrist, évidemment. (Note de l’auteur.)

    


    
      [202] Espace creux où les eaux s’accumulent après les inondations du printemps. (Note de l’auteur.)

    


    
      [203] Esprit des bois.

    


    
      [204] Esprit des eaux.

    


    
      [205] Un arc en bois attaché aux deux brancards et au-dessus du timonier – la korennaïa.

    


    
      [206] Le cheval de côté.

    


    
      [207] La puce.

    


    
      [208] L’homme du peuple, pour honorer quelqu’un, lui parle au pluriel.

    


    
      [209] Melon d’eau à chair rose.

    


    
      [210] Par an.

    


    
      [211] Un cadre en bois avec grains d’os embrochés sur des fils en laiton et servant à faire les opérations de l’arithmétique.

    


    
      [212] Souvent les dvorovi, pour marquer plus de tendresse, donnent au nom d’un homme une terminaison féminine. (Note de l’auteur.)

    


    
      [213] Le taciturne.

    


    
      [214] Coiffure de femme, foulard noué sur le devant de la tête.

    


    
      [215] Interprète des songes.

    


    
      [216] Auberge.

    


    
      [217] Maire du village.

    


    
      [218] Soy un cuadro de tristeza Arrimado a la pared!

    


    
      [219] Les médecins de district ont seuls le droit de disséquer les personnes que l’on trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou victimes de quelque autre accident. On les paye largement pour qu’ils ne fassent pas un rapport dont la justice pourrait tirer quelque induction fâcheuse.

    


    
      [220] Les poésies de Lermontof ne sont pas encore connues en France. Nous traduisons littéralement cette poésie comme un spécimen de son esprit à la fois sceptique et mélancolique.


      « Ami, j’aurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu’il me reste peu de temps à passer en ce monde. Bientôt tu retourneras dans notre pays. Vois… Personne ne s’inquiète de mon sort.


      « Si quelqu’un s’informe de moi, – mais qui pourrait s’en informer ? – dis que j’ai été frappé par une balle, que je meurs bravement pour le czar, que nos médecins sont de mauvais médecins, et que j’adresse un salut à ma terre natale.


      « Dieu sait si mon père et ma mère sont encore au nombre des vivants. Je te le déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si l’un d’eux est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux pour écrire, que notre régiment est en marche, et qu’on ne m’attende pas.


      « Près d’eux est ma petite voisine. Tu t’en souviens, il y a longtemps que nous sommes séparés. Elle ne s’occupe pas de moi… Quoi qu’il en soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de l’affliger. Si elle pleure, ses larmes ne seront pas de longue durée. »

    


    
      [221] En français, dans le texte.

    


    
       En français, dans le texte, et dans notre récit cette dénomination russe, dont on ne peut rendre le sens en français sans une périphrase. Le titre de baruinia signifie maîtresse de maison appartenant à la noblesse, moins que la lady des peerages anglais, plus que la Frau d’Allemagne ou la Fru de Danemark dans l’acception actuelle de ces deux qualifications. Ce serait la seigneuresse s’il était permis d’employer ce néologisme, ou la châtelaine, si une quantité de baruinias de provinces n’habitaient des maisons qu’on ne peut pas comparer à des châteaux.

    


    
      [223] Groupe en bronze au centre de Moscou.

    


    
      [224] Gens de service.

    


    
      [225] Tu dois y renoncer, tu dois y renoncer.

    


    
      [226] Dans le courant de la vie, dans l’impétuosité de l’action, je flotte en haut et en bas.

    


    
      [227] Dans ses obscures difficultés, le brave homme trouve son vrai chemin.

    


    
      [228] Vers du poète Tutcheff.

    


    
      [229] Un jeu où l’on se place par paires et une personne se met devant. – Les personnes placées derrière se mettent à courir, et celui qui est devant tâche de les désunir en en attrapant une. Celle qui reste seule se met devant à son tour.

    


    
      [230] Plusieurs petits vers ; une espèce de scie de régiment.

    


    
      [231] Ein Engel schwebt über uns. Expression proverbiale des Allemands qui fait une vraie et poétique image d’un de ces moments de silence qui ressemblent à un recueillement. (Note du traducteur.)

    


    
      [232] Impôt annuel que le serf russe paye à son seigneur.

    


    
      [233] Habitation du paysan russe.

    


    
      [234] Batiouchka, dénomination affectueuse que les paysans russes donnent familièrement à leurs maîtres.

    


    
      [235] Ainsi la rougeur naturelle de la résolution est ternie par la pâleur de la pensée.

    


    
      [236] En Russie. En France, Shakespeare a moins de vogue au théâtre.

    


    
      [237] On sait que le roman chevaleresque de Persiles et Sigismonde parut après la première partie de Don Quichotte.

    


    
      [238] Acte III, scène 2.

    


    
      [239] Diminutif de Zénaïde.

    


    
      [240] En Russie, ce n’est pas par le nom de famille que l’on désigne un individu, si l’on veut être poli ; c’est par son petit nom et le petit nom de son père ; comme dans le cas où nous disons : Vladimir Petrovitch, c’est-à-dire : fils de Petr.

    


    
      [241] Jeu de société où l’on donne des gages.

    


    
      [242] Danse nationale russe.

    


    
      [243] Domestique chargé spécialement du service et de la surveillance des enfants dans les anciennes maisons seigneuriales.

    


    
      [244] Poème de Pouchkine intitulé : les Tziganes.

    


    
      [245] Diminutif de Valdemar.

    


    
      [246] De l’école militaire des cadets.

    


    
      [247] Le peuple en Russie donne aux Allemands le surnom de « Héron. »

    


    
      [248] Ces mots, qui appartiennent, je crois, à un dialecte tatare, étaient le cri de guerre des pirates du Volga. À ce cri, les équipages des bateaux abordés par les corsaires se couchaient à plat ventre sous peine d’être égorgés.

    


    
      [249] Stepàn ou Stenka Razine, cosaque du Don, d’abord pirate sur le Volga et dans la mer Caspienne, puis chef d’une insurrection formidable de serfs, qui prit Astrakan et dévasta plusieurs provinces de la Russie méridionale vers le milieu du XVIIe siècle. Il fut roué vif.

    


    
      [250] Diminutif de Flore, nom du frère de Stenka.

    


    
      [251] C’est ainsi que dans le peuple on désigne les gentilshommes.

    


    
      [252] Les officiers du même nom dans l’armée russe sont distingués par un numéro.

    


    
      [253] Proverbe russe.

    


    
      [254] Coutume superstitieuse des Slaves. Après son rire involontaire, le fou crache, comme indigné contre lui-même pour avoir cédé à une instigation du diable.

    


    
      [255] Yourodivyi, un fou par dévotion, qui mène une vie errante en s’imposant de rudes pénitences. Le peuple accorde un respect religieux à ces êtres que Dieu a touchés, et qui méprisent tous les biens terrestres.

    


    
      [256] L’œil céleste, qui se trouve dans un triangle sur la plupart des images grecques.

    


    
      [257] Je n’ai pas entendu la fin de la phrase. C’était : Dites à M. Claude que je persiste. Troppmann ne voulait pas se priver de cette dernière joie de laisser le tourment du doute dans la tête de ses juges et du public.

    


    
      [258] En réalité, depuis le moment ou Troppmann mit le pied sur les degrés de la guillotine jusqu’au moment où on jeta son cadavre dans le panier, il ne s’écoula que vingt secondes.
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