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      En général, mes souvenirs remontent à la file
après celui-ci : j’arrive à une des portes de détention,
la journée se termine. À vrai dire, c’est la pire des
heures. Des grandes fenêtres qui éclairent le rond-point ne tombe plus que le gris épais du ciel, un
glacis usé. Dans le cercle au milieu, qui ouvre sur
les quatre divisions, un gardien tourne avec ses clés,
il râle perpétuellement ou prend son tournis comme
une blague, au gré des appels qui se succèdent aux
portes, des gens qui passent pour aller piétiner
ailleurs. On touche à la caricature du métier : tour
du poignet à gauche, à droite, coup de pied sur une
barre pour pousser, et un appel plus loin, on y va.
Ponctuation métallique, ça racle dans la serrure.

      L’air est chargé d’odeurs troubles et de Javel
mélangées. Parfois d’une avocate s’exhale un parfum
suave.

      Ce soir des surveillants courent et jettent la lance
à incendie à travers les barreaux. La porte de la
division 2 bloque, c’est vieux. Il faudrait la casser
pour le passage du Samu. La vie entière ici est
en acier trempé. J’apprends par une volée de mots
qu’un prisonnier s’est enroulé dans son matelas de
mousse et y a mis le feu. En volute, une fumée
échappée par l’œilleton a alerté. Il a tenu longtemps
sans hurler, puis au-dessus de l’agitation, un long
cri a rempli le quartier bas comme une onde visqueuse. Au milieu de la coupole, surplombant le
rond-point, un oiseau sombre bat des ailes, impérial dans son envol macabre. Dans la cellule, les
flammes lèchent le rideau des WC, les photos contre
le mur, le placard en bois. Peu de vie se consume
en ce brasier piteux.

      Puis les portes s’ouvrent, les bruits se rapprochent,
le Samu arrive en précipitation.

      Dans quelques minutes la prison vomira à
nouveau son horreur à bas bruit, qui remplit le bar
du mess à l’heure des repas. Nous y serons tous,
pastis, whisky, nous autres surveillants, infirmières,
travailleurs sociaux. On plaisantera sur l’homme
vaincu. Je conçois que cela paraisse choquant vu
de l’extérieur. De l’extérieur on ne comprend pas,
on ne sait pas, il nous convient bien, d’ailleurs, ce
côté gardien du secret, ça nous permet de mépriser
à notre tour, la pénitentiaire est une affaire de
mépris tournant où chacun prend sa part.

      La prison n’accroche pas que les détenus à son
tableau de chasse. Elle nous fusille lentement,
nous autres aussi.
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      Je suis né dans un village, derrière la prison centrale du Nord, Bapaume. Les personnels venaient
boire un coup au café de mes parents, aussi ai-je
passé les concours de l’administration pénitentiaire dès l’obtention de mon inutile licence d’anglais. Surveillant ça m’allait bien. Je savais que
quelque part dans le pays le métier était mal vu,
mais pas ici, car ça nourrissait son homme. Ils
étaient tous très à l’aise les surveillants, ils riaient
beaucoup et formaient une confrérie que je n’ai
jamais connue par la suite. Depuis mon enfance
les hauts murs de Bapaume, censés nous protéger,
me donnaient envie d’y aller voir. Quelque chose
me dit qu’il y aurait moins de délinquance si les
murs étaient de verre. Le mystère donne du prestige, et le prestige, c’était mon cache-misère à
l’époque. J’avais envie de voyager, et bizarrement
la prison m’offrait cela. Mon frère aîné vivrait
du café de mes parents et moi je m’embarquerais
dans la soute immobile de Bapaume. En sortant
le soir, on me demanderait comme à un explorateur ou un ethnologue les couleurs des oiseaux,
les rites des indigènes, et je saurais répondre. Du
danger parfois, du risque, des armes. De la solidarité entre hommes aussi, et de la joie, les surveillants aimaient rire fort. Le matin serait une
aventure.

      Je devins surveillant par concours.

      Je compris vite que je n’aurais pas Bapaume à
la sortie de l’école d’administration pénitentiaire
mais plutôt une de ces prisons d’Île-de-France
à l’étendard flasque. Mais peu m’importait,
l’explorateur ne voit pas sa famille tous les soirs.
Je fus nommé dans la seule prison de Paris, rue
de la Santé.

       

      La cour d’honneur m’apparut la première fois
un printemps dans son charme villageois, des
pavés, de la vigne vierge, des perrons aux dalles
usées. On y fume sa cigarette, on prend parfois
le soleil avant de pénétrer dans le ventre de la
détention. De prime abord, la Santé présente une
douceur désuète, celle d’une ferme fleurie dont
on aurait peu à peu abandonné l’entretien.
Perdues sur un plateau jadis marécageux, entre
autoroute et zone résidentielle, les prisons de
Fleury-Mérogis ont, elles, délibérément écarté
cette option, qui affichent, d’emblée et dans ses
moindres détails, une sécheresse de vie. La nuit,
les cellules allumées dessinent chacune une croix,
l’ensemble un gigantesque cimetière qui surgit
de la brume montée des sols humides. Une nuit
de morts-vivants.

      Au contraire, des couloirs de la Santé, la nuit, je
vois passer au loin les rectangles lumineux des
wagons du métro, une poésie urbaine éphémère.
Ma prison me sembla donc une contrée enviable.

      Je trouvai très vite une chambre sous les toits
près de la gare Saint-Lazare. La fenêtre donnait
sur les quais, et les rails m’indiquaient l’axe des
départs. Petits moyens petits rêves, je ne suis parti
qu’une fois à Deauville, qui est une jungle raisonnable. L’inconnu demeure tapi dans le XIVe, dans
cette bâtisse inélégante dont le volume mange à
lui seul un pâté de maisons. Elle ressemble à un
Lego géant à la géométrie irrégulière, car si elle
se resserre sur la petite rue Messier, elle offre de
l’autre côté, à sa porte principale rue de la Santé,
une façade massive et bourrue.

      Dès mon affectation, je fus recueilli par les
nombreux gars du Nord qui arpentaient les couloirs des divisions. La plupart connaissaient mon
village, on parlait des horaires des trains, de retour
le plus tôt possible ; je faisais enfin partie de la
confrérie me disais-je.

      Si une plainte s’élève des vestiaires à la relève,
elle est colorée de plaisir ; je reconnais celui-ci,
c’est le mien. Ce monde caché ne se révèle qu’à
ses initiés mais il faut d’abord manger le pain noir
de journées à suffoquer d’ennui. Je ne suis sans
doute pas le seul à éprouver de la tendresse en
découvrant les murs de la prison au débouché du
boulevard Blanqui.
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      Division 2. Des cellules sortent des taurillons ;
sur le poil dru, un tee-shirt moule un poitrail travaillé exagérément dans la salle de sport de l’étage.
Sur les murs, les femmes sont des putes et les
hommes des athlètes. Collées au calendrier, les
photos des enfants, petits animaux blottis. Ils
affichent pourtant un éclat rare. Mais le miracle
ne déborde pas, et juste à côté, l’image d’un cul
de femme offert ne semble incongrue à personne.

      Plusieurs mondes s’affrontent ici, dans un grand
silence, chacun voué à sa légitimité. On n’affecte
pas, en division 2 chez les truands, les surveillants
débutants ou trop timides. C’est un bercail particulier. Ceux d’entre nous qui rêvent d’être des
hommes en auraient l’esprit retourné. J’imagine
qu’à l’heure de la confection des services de surveillance, les têtes pensantes évaluent les risques :
ici en division 2, les illusions battent leur plein, qui
sentent le sexe et l’argent. Certains parmi les gardiens, jeunes ou idéalistes, frôlent la capitulation ;
des briscards de la délinquance émane une odeur
puissante, dont il faut s’écarter, et dans sa malignité
elle fissure les murs de détention. Peu importe la
réalité, la morne vie des truands. Plus forte qu’elle,
toute une imagerie de manade, un monde massif.
Ou bien alors une arène avec des coqs de combat.
Des cornes, des serres, du pointu. Le rond est
féminin.

      Il y a entre nous tout un commerce que je ne
peux qualifier. D’ailleurs, en tant qu’ethnologue, je
reste à distance. Le mieux que je puisse dire : on se
cherche, on refuse de se trouver, on tourne. Les
femmes n’ont rien à voir ici ; on en parle sans cesse
mais un autre gouvernail maintient un autre cap.
Je ne parle pas d’homosexualité, à tort peut-être, je
ne sais pas dire encore. Je suis ethnologue débutant.

      J’ai vu ça d’abord : les remontées de promenade,
à heures fixes. C’est un ballet à la lenteur étonnante. Dans la cour les nouveaux qui descendent
du quartier haut remplissent leur devoir de transmission : interrogations, informations. À ce que j’en
ai compris, tout se sait pourtant, mais il leur faut
dire et redire, sucer longuement les affaires du
dehors qui viennent en déferlantes via le parloir.

      Chaque détenu remonte seul, après, envahi de
pensées, mains dans les poches, dressé pour le bon
étage, circulant lentement sur les étroites coursives
dont le sol en bois poussiéreux craque. Puis il se
stabilise devant une cellule, le surveillant ouvre,
et la vague des hommes prisonniers disparaît petit
à petit en silence.
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      J’ai été affecté en deuxième division très vite, je ne
sais pas pourquoi. Cela m’a flatté, sans doute parce
que j’étais jeune et seul. Les premières semaines, j’ai
marché dans les rues de Paris pendant des heures.
Quand je prenais tôt le matin, la débauche se faisait
à 13 heures, et sans argent – mon loyer cassait mon
salaire – je partais à travers la ville des après-midi
entiers. Ignorant des quartiers, j’errais sans fin dans
des rues tristes. Où était le gai Paris ? Peu m’importait, mon esprit digérait ce que j’avais vu entre
les murs. Je vivais une impatience. Les barreaux
multipliaient mon énergie. Le soir, je regardais les
émissions télé, un enchevêtrement de mouvements
et de bruits dont j’avais besoin et que je n’essayais
pas de démêler. J’avais aimé lire, et c’était perdu.
J’avais souhaité vivre fort, et je me résumais à l’heure
où je mettais mon uniforme.

      Une vibration permanente m’empêchait de
dormir, et pourtant je le jure, je ne ressentais aucune
fatigue.

      Les autres éprouvent-ils, comme moi, cette envie
d’y être, où résonne un joyeux grelot ? Impossible
à dire. Impossible aussi d’expliquer ce qui me rend
si heureux lorsque je suis dans ma prison. Je parle
peu aux détenus, c’est l’interdiction commune de
sympathiser. Je me méfie des gradés dont souvent
je ne comprends pas l’attitude. En service d’étage
je ne rencontre aucun collègue, nous tous courant
d’une sonnerie de téléphone à une cellule, d’un
pointage à l’organisation du travail des auxiliaires.

      Car il y a les auxiliaires. À cheval entre deux
mondes, caricatures des deux, sombres toujours.
Ils sont les seuls prisonniers à avoir gardé la tenue
pénale, et leur bleu, au fond d’un couloir, attire
l’œil comme un uniforme. C’est d’eux que je devins
le plus proche. Avec le manque de personnel, et les
arrêts maladie qui en découlaient, ils me secondèrent dans ma tâche.

      Bien sûr, pas pour les clés. Elles constituent notre
différence. Lors de visites de gens de l’extérieur, tous,
tous, nous faisons résonner notre trousseau en y
passant les doigts. Ce cliquetis marque notre pouvoir
et indique la sortie aux visiteurs. Si un jour je vis un
auxiliaire décrocher le téléphone, jamais aucun
d’entre eux ne touche une clé. Elles ne quittent pas
nos ceinturons, reliées à eux par une queue de cochon
en plastique que nous étirons souvent. Les détenus
la nomment finement la branlette des matons.

      Quand, à certains moments, je ne savais plus
combien de détenus j’avais à mon étage, qui était
au parloir, qui à l’infirmerie, les auxiliaires savaient
pour moi. Le nom des avocats, les peines encourues,
les lettres reçues. Ils organisent aussi le trafic de
cigarettes ou de shit, puis, en habiles danseurs de
cordes, balancent les uns et les autres. Ils sont
circonspects avec nous comme avec les détenus,
habitants d’un univers de proximité successive ;
tout le monde n’est pas doué pour ça.

      Jamais les clés. Jamais la main. À l’école pénitentiaire, c’est l’interdiction annoncée dès le premier
jour. Les peaux ne se rencontrent que pour un
contact abrupt.

      On raconte à l’envi l’histoire de ce sous-directeur
de Fleury-Mérogis, complice de l’évasion d’un
truand, et incarcéré à Fresnes. Venu pour une reconstitution, il croise son ancien collègue, le directeur,
et lui tend benoîtement la main. Personnel outré,
en voilà une offense, un crachat à sa manière ! Il est
tortueux le chemin de celui qui change de bord, qui
se raccroche aux herbes, qui fait des signes à l’autre
côté du gué. Il est bien le dernier à comprendre. Les
légendes carcérales sont remplies d’histoires de ce
genre, à disparaître et à revenir en surface. Nous
sommes tous conviés à ce drôle de pays des merveilles de l’autre bord. Certains n’y résistent pas.

      Les hommes s’éteignent très vite. Je parle des
surveillants. Les jeunes, les marrants, ceux qui se
disent au départ qu’il y a une autre manière de
travailler. Je les ai vus s’abîmer, se ternir, pour certains devenir hargneux, les jeunes gars de province,
de ces villages où tous vivent pareil. Je les ai vus
courir sur les coursives, découvrir un scarifié
sanglant derrière une porte. Il ne faut rien dire. Ou
plutôt : il faut se dire que ça ne fait rien. On se
persuade vite que l’enfance a disparu, où le bon
pain a déjà été mangé. Ici le ciel n’est ni bleu ni
calme ; à la première mise le gris gagne la partie.

      On prend une douche le soir pour tuer cette odeur
qui se colle aux pores. Mais la saleté s’incruste. Moi
je me douche aux mots, le soir je note tout ce que
j’ai observé : les us et coutumes, le rite deviné derrière le geste. Et derrière le rite, la conjuration.

      À chacun, sans doute, sa conjuration.

      Mais nous sommes tous, ou presque, des à-côtés
de la plaque. Nous tous, pénitentiaires. Il n’y a pas
de vocation chez nous. Il y a des vocations d’ethnologue, de messie, mais pas un seul qui soit entré de
plein gré pour enfermer. Même les plus torves n’ont
pas demandé cette adresse. Sans compter tous les
ratés de la délinquance, qui ne se contentent plus
de films, qui veulent voir de près, qui n’osent pas
se la raconter. On conjure à plein tube ici, on passe
sa vie à côté de sa vie, on s’aigrit un peu, on finit
par boire carrément.

      On vit enchaîné avec les détenus et leurs sarcasmes : « Vous êtes plus enfermés que nous. »
Dans un sourire, on accepte leur raisonnement,
pas offusqués qu’ils aient raison, parce qu’on l’a
compris depuis longtemps, dans le fond.
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      – Chef, Hannibal Lecter veut vous voir !

      Hier soir, ce meurtrier a rejoint ses pénates de
la deuxième division après dix jours de mitard. Des
retrouvailles que j’appréhende.

      – Le petit déjeuner d’abord ; dépêchez-vous de
remonter le café du bas.

      Ned tire de longues bouffées de sa cigarette, puis
rejette la fumée en observant les volutes s’élever
doucement. Il tient sa Marlboro entre le majeur et
l’annulaire, une élégance chez ce type visqueux.
Ned est d’une certaine beauté, celle que confère
l’amour inconditionnel de soi. De son autre main il
gratouille le denim de son bleu de travail, tentant
d’effacer une tache imaginaire. C’est le protégé du
chef de détention, Delaire, c’est dire s’il faut s’en
méfier. L’essentiel de son travail n’est pas de fumer,
contrairement aux apparences, mais d’observer,
puis d’aller dire.

      – Chef, si vous voulez bien, je viens avec vous,
je connais bien Lecter.

      Impossible de refuser. Les alliances ici obéissent
à des règles très simples : du plus fort au plus fort.
Toute autre n’a pas d’avenir, sinon celui de se faire
avaler et recracher mâché.

      Lecter est assis sur le bord de son lit. Une large
balafre partant de son front suit l’arête de son nez
et reprend en virgule sur son menton. Quelqu’un
a essayé de l’ouvrir comme une pastèque, mais a
échoué, et sa cicatrice épaisse et tortueuse dessine
la menace qu’il adresse à chacun. Il est voûté comme
un bison.

      – Chef, me dit-il d’une voix monotone. Mon
courrier n’a pas suivi. Pourriez-vous vous en
occuper ?

      Ned et lui ne me quittent pas du regard. Cette
profusion de « chef » signe, je le sais bien, leur fausse
allégeance, car ils attendent le tremblement des
lèvres, ou pire encore, le regard qui fuit vers les pigeons se frottant aux grillages des fenêtres. Pas dupe.

      Je promets un coup de fil au quartier disciplinaire, puis avec une célérité de coupable je vire
Ned de la cellule.

      Le battant se referme et je me supplie en vain de
ne pas regarder le Bison, qui sourit. Les surveillants
ne regardent jamais les détenus quand ils ferment
la porte. Toute une grammaire des corps s’apprend
à la va-vite, des postures sans dérogation possible
font de nous, plus que l’uniforme ou le droguet,
un surveillant ou un détenu.

      Je vois Lecter très régulièrement. Je m’inquiète
auprès d’un collègue de ses appels fréquents, mais
non, je suis le seul qu’il réclame. Ne pas trop en
dire. Ici la règle c’est le beige, la mer étale. Dans
cet univers de gens cassés, de trajectoires à dérapages incessants, toute question est une tête qui
dépasse du rang. La douceur de Lecter m’étonne :
ses traits rêches de pierre et de fer s’estompent
quand on le regarde. Naissent du plus profond
de nous des pensées couvertes de paillettes de
givre, et elles fondent, à peine dévoilées. Lecter
ne lit pas, ne regarde pas la télé. Il est là sur son lit.
Il ne descend pas en promenade, le médecin et
l’avocat viennent en cellule, sous autorisation spéciale du directeur. La prison tourne en orbite autour
d’un corps massif.

      – Appelez-le par son vrai nom. La direction interdit que vous lui en donniez un autre, à lui comme
à n’importe qui ! s’énerve Delaire.

      On continue de l’appeler Hannibal Lecter. On
fait juste bien attention que cela reste entre nous.
Pour moi c’est toujours le Bison.

      Delaire, le brigadier de la division, est le type
le plus intègre qui soit. On s’étonne de le voir s’acoquiner avec Ned, mais il doit raisonner ainsi : le mal
pour le bien. De même il boit un pastis avec les
autres gradés tous les midis. Rien qu’un. Pour dire.

      Il est cinglant comme la Règle.

      C’est sans doute pour cela qu’on l’a nommé
en division 2. Il connaît sa place exacte, fait le pas
de côté que le règlement lui permet dans l’intérêt
de la pénitentiaire, et uniquement. Ses yeux sont
des clous noirs. Regarde-t-il vraiment quelqu’un,
quelque chose, puisque tout est vu en fonction de
la machine dont il entretient le moteur ? Il huile,
redresse ou élimine.

      De quelle tristesse insondable cette perfection
le console-t-il ?

      D’une certaine façon, il va bien avec Ned, chacun
sur son versant de la Règle.

      Delaire m’a pris sous son aile. Il est du Nord lui
aussi, mais de cela il se contrefiche. Seul lui importe
que je devienne un bon élément.

      En ce dimanche endormi de juillet, il vient et s’enferme avec moi dans le bureau du rez-de-chaussée
de la division 2. Il a cet air indifférent et concerné
que bien peu savent reproduire ; c’est à peine si la
sueur brille sur sa peau. La prison somnole devant
la télé et se concentre sur son ennui. C’est encore
pire le dimanche, que l’on hait. Les travaux rue
Jean-Dolent n’offrent pas leur fracas habituel, ni
les cours de récréation plus lointaines leurs cris
d’enfants comme des escarbilles. Ici, d’habitude,
les hommes communiquent bruyamment ; sans fin
nous sommes renvoyés à notre brutalité originelle.
Il en faut pour ne pas entendre la journée qui vient.
Insupportable moment où elle s’étale devant nous,
ridicule, avec roucoulements crasseux des pigeons,
coups d’accélération sur le boulevard Arago, interpellation de l’infirmière.

      – Asseyez-vous Christo. Depuis combien de
temps êtes-vous en deuxième division ?

      – Six mois, chef. Je n’ai rien demandé.

      Ces derniers mots cuisent aussitôt ma langue.
D’où viennent-ils, qui dans l’instant me font
comprendre l’intention de Delaire ?

      – Je sais bien. Depuis quand un débutant aurait
le choix ? Sauf raison particulière, toute demande
vous aurait écarté a priori de la division. On pensait
que vous étiez réglo, c’est pour cette raison que
vous avez été affecté ici.

      Il y a, comme d’habitude, cette monstrueuse
petite fenêtre en haut du mur qui ouvre en vain sur
des bâtiments de détention aux fenêtres grillagées,
des filins de sécurité, et par hasard, sur quelque
bout de ciel. L’architecture discourt, immobile,
vertueuse et grise. S’il y a des échappées dans notre
enfer minable ? Les murs jaunes affirment que non.

      – Le bruit court que vous voyez beaucoup Nizard.
Nizard a un fonctionnement particulier. Mais il
n’a pas besoin d’un surveillant sans cesse. Pourquoi
le voyez-vous plusieurs fois par jour ?

      Cavalcade dans ma tête. Je veux dire la vérité,
qu’il appelle beaucoup, pour vérifier si le courrier
est passé, pour avoir une douche supplémentaire,
pour… n’importe quoi.

      – Oui, mais il ne le fait qu’avec vous. Nizard
connaît le jour des douches, l’heure du courrier.
C’est une bête de détention, plus que vous, plus
que moi, plus que toute la pénitentiaire réunie. Il
n’a aucune raison de demander. La seule chose
peut-être : quel surveillant peut-il prendre dans ses
filets. Non, même pas, ça aussi il le sait déjà.

      Delaire se lève pour redresser sa ceinture. Inutile
de lui parler de ma vocation d’ethnologue. C’est
le genre de gars qui ne connaît que la mission. Ce
n’est pas un bon professeur ; à être si parfait, il
écrabouille.

      Qui peut bien propager ces bruits sur mes visites
fréquentes ? Ce monde vit sur lui-même, tout
suinte. Ned a parlé, mais aussi le bois des coursives
qui trahit chaque pas, le raclement des clés, le téléphone, sa sonnerie dans le vide. Les autres détenus,
les autres surveillants, soi-même. Une multitude
de petits cailloux lancés au hasard mais qui au bout
du compte indiquent une direction.

      Je lâche – et ça me brûle à nouveau la langue :

      – Il m’intéresse.

      – Méfiez-vous de ceux qui vous intéressent. Ce
sont les pires. Ils le détectent. Je vais vous dire
quelque chose que je dis peu : toute la pénitentiaire
est trouée par ces histoires. Ils le détectent immédiatement, les beaux gars je veux dire, pas les couillons du quartier haut. Leurs crimes vous débectent,
mais ce qu’ils racontent, leur vie… Vous vous dites
qu’ils ont du fric et pas vous… Écoutez-moi bien :
ils jettent l’argent par les fenêtres, leur Porsche,
elle est cassée en trois jours, et ils n’ont pas pris
le temps de l’assurer. L’assurer, quelle blague. Ils
partent trois semaines aux sports d’hiver, mais ils
ne savent pas skier, ou alors la neige carrément ça
les emmerde. Ils parlent d’amitié virile, mais la
truanderie est remplie de balances, votre meilleur
ami vous balance, et ils le savent. Ils se paient les
plus belles femmes, mais à la fin de leur vie, pas de
doute, leur plus fidèle compagne, ç’a été la veuve
poignet.

      Ils adorent faire fantasmer. Leur plus belle prise :
le cinoche. Combien de fois n’ai-je pas entendu des
voyous me dire qu’un jour on tournerait un film sur
eux. Mais aucun film, ceux faits par d’anciens flics
ou d’anciens voyous, ne raconte la merde que c’est,
une vie de truand.

      Lecter, c’est le pire. Lecter, tout est dit, un personnage de fiction, et il est fier de porter ce surnom,
et tout le monde est fier de prononcer ce mot,
comme si du coup on entrait dans le film. La vie de
Nizard, ce ne sera pas l’évasion de Lecter à la fin,
vous vous souvenez du Silence des agneaux ? Ce sera
des cellules à l’infini de sa mémoire, les promenades en rond, des chiottes sales, toujours la même
gamelle. Toujours, voilà, c’est le mot de sa vie à
Lecter. Il se constitue son cheptel de regards admiratifs, c’est tout ce qu’il peut faire. Et puis les
femmes… s’il sort un jour, plus possible de quoi
que ce soit. Imaginons qu’il y en ait une qui veuille
de lui… mais sa mécanique est foutue Christo ; ça
ne bande plus, ou à contretemps. D’ailleurs à un
moment ils ne veulent plus sortir. On a dû vous le
dire à l’école, la nuit de la libération est celle de la
majorité des suicides.

      – Chef, vous savez, je ne les admire pas.

      – Vous avez raison Christo, aucun surveillant ne
les admire, mais le poison passe quand même, on
ne sait pas comment. Quand vous sortez, descendez à pied le boulevard Arago jusqu’aux Gobelins.
Vous ferez plus de pas que n’importe lequel dans
une journée ici. Regardez les feuilles des marronniers, les vêtements des gens, vous verrez plus de
couleurs que n’importe lequel dans une journée
ici. Les odeurs, la lumière… La taule, c’est la mort
des sens.

      Je ne sais quoi répondre mais la porte s’ouvre
sur le brigadier du mitard.

      – T’es prêt pour l’apéro, Delaire ?

      Delaire se lève et, sans m’adresser un mot de
plus, sort et ferme la porte.

      J’ai une observation pour ma page de ce soir :
le brigadier sait ce qu’il faut penser. Amen.
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      La prison commence à peser sur nos poitrines,
comme une grosse barcasse échouée. Demain la
ville, derrière les murs, reviendra par à-coups, les
voitures, et parfois les chansons d’alcooliques. En
mai il y a quelques années, une folle venait rue
Jean-Dolent haranguer les hommes et les insulter,
cela déclenchait un tohu-bohu dans les bâtiments
de ce côté, les riverains ont protesté, les surveillants de nuit aussi. On ne l’entend plus, elle a dû
rejoindre Sainte-Anne, deux rues plus loin. Il
m’arrive depuis, dans mes insomnies pénibles,
de songer à tous ces gisants du quartier, comme si
la tradition d’ici exigeait une soumission : Cochin,
le Val-de-Grâce, Sainte-Anne, la Santé, des tas
de petites cellules où il ne fait pas bon dormir, une
vie consacrée à la stabulation. Tout le quartier
sent le foin sale.

      Depuis cette discussion avec Delaire, les collègues m’évitent ; et pourtant je suis sûr qu’il n’a
rien dit. Le pire, c’est le mess, avec ma table où
personne ne s’invite. À la relève, au vestiaire, la
porte de mon casier grince plus que celle des autres
et je m’enfoncerais bien à l’intérieur jusqu’à disparaître.

      C’est la cour de récréation de l’école, les petites
billes de méchanceté qui viennent de partout. Un
grand cahin-caha de trois élèves accepte de me
parler, mais des parias misérables eux aussi, l’habituelle cohorte de ceux qui n’y arrivent pas, coincés
dans une bulle qui n’éclate jamais. Ailleurs ça
tourne, ça rit, c’est loin les autres.

      Et puis on ne comprend pas, mais ça cesse la
mise en quarantaine, et reprend à nouveau le souffle
frais de la confrérie des pénitentiaires.

      Mes visites multi-quotidiennes ont eu un bel
effet chez les détenus : ils me traitent maintenant
comme un proche. Leur attitude a changé presque
brutalement, une traînée de poudre qui m’a surpris
un matin à la distribution du petit déjeuner. Chacun
a quelque chose à me dire, mot inutile ou merci
convaincu. Pour un peu je croirais que la deuxième
division devient la petite maison dans la prairie où
l’on réside par convenance, si je ne voyais à un
moment ceux qui partent pour le juge. Leur file,
dans cet alignement de portes, comme un grand
charroi d’espoir qui cingle vers la sortie.

      Le Bison me rappelle toujours à la fin de la distribution du petit déjeuner. Il veut parler et
ajoute-t-il, il sait que cela fait partie des nouvelles
missions des surveillants. Il se gratte la gorge, ça
occupe. En face de lui, contre les murs, les photos
de ses enfants et de ses petits-enfants. Le Bison a
tué le mari de sa maîtresse, et puis sa maîtresse,
parce qu’elle criait. Avec précision et délicatesse
puisque, il aime le rappeler, il les a dépecés. Aucune
raison à cette barbarie, juste une envie d’en finir.
Il part pour un bout de temps. Ses enfants aussi.

      Son petit-fils préféré éclate le mur d’un rire
joyeux. Sa fille vient le voir toutes les semaines,
lui envoie des mandats, des photos, commande à
ses enfants des dessins. Elle fait ce qu’elle peut
pour contrer l’horreur. Mais le petit-fils rieur, celui
aux yeux plissés de bonheur, au sourire édenté de
l’enfance qui passe, le petit-fils mange déjà, j’en
suis sûr, le chagrin de ses parents. Car le Bison ne
prend rien à sa charge. Il traversera ses années de
prison avec son sentiment bonhomme, et sortira
indemne, ayant tourné la page depuis longtemps.
Vieilli mais dans le fond sans âge, comme tous ceux
que rien ne tourmente. Quelqu’un paiera un jour
cette addition humaine qu’il ne veut pas payer.
Quelqu’un ne comprendra rien à l’immonde misère
qui nichera en lui.

      La voix éclaircie, le Bison demande :

      – Vous avez eu des problèmes hier à cause de
moi ? Delaire, il paraît qu’il vous a repris sur vos visites
ici ?

      Une fois de plus, je sais que ce n’est pas cette
tombe de Delaire qui a parlé. Ce soir ma page d’écriture : les mystères de la prison confinent à la magie.

      Bon, rappel de la leçon de l’école des pénitentiaires : le détenu n’est pas un ami. Ne rien lui
confier. Je hausse les épaules et lui réponds :

      – Et alors ?

      Mauvaise réponse. Le Bison me regarde en
souriant.
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      Ils vont me virer de la 2, je le sais. Ici, seul le
brigadier reste, même les détenus tournent avec
la 1 ou s’en vont. Ils ont beau dire être professionnels,
ils savent tous que l’humain pointera immanquablement le bout de son nez. Et l’humain demandera de sortir une lettre, d’entrer un portable,
toutes choses d’ailleurs qui se font sans problème.
Comment ? Pareil : magie.

      Trop longtemps dans une division, vous finissez
par les sentir proches. Vous n’oubliez pas ce qu’ils
ont fait, vous n’oubliez pas votre uniforme, mais
vous leur donnez à manger, vous leur tendez une
lettre que vous savez attendue, vous leur ouvrez la
porte pour le parloir des enfants, ils vous appellent
quand ils sont malades. Parfois du lit, avec le front
brûlant. Si vous avez le goût des autres, il y a
comme un instinct maternel qui vient.

      Peut-être est-ce pour cela qu’ils ne nomment
jamais assez de surveillants ; du coup, c’est la
panade organisée. À manquer aux étages, à courir
sans cesse, le goût des autres prend du plomb lourd
dans l’aile.

      Et pour eux… vous êtes celui qui tend la gamelle
infâme, celui qui n’apporte pas de courrier, celui
qui sait que personne ne vient au parloir. Pas de
sentiment filial qui tienne. Je le vois dans le regard
de Ned. Pas de sentiment.

      À vie, je suis dégoûté de cette Ricoré tiède servie
dans des verres qu’on vient juste de rincer. La
convivialité dans une cellule ressemble à la cellule.
On s’y accroche parce que faire semblant, c’est
quand même vivre. Je passe de longs moments seul
avec Nizard. La discussion est faiblarde, je l’avoue ;
un type à la cinquantaine mal rasée, assassin sans
repentance, et un jeune gars du Nord pétri de
morale et de littérature anglaise, ça peut donner
quoi ? Il ne me demande rien, pas de sortir une
lettre, pas d’entrer un portable. Sinon à son insu,
qu’aurais-je à apprendre de lui ? À passer sa vie
dans des carambouilles pas réussies, il a toujours
été mal barré. Perpétuité était inscrit dans mon
thème astral, dit-il en se marrant. Cette vie bien
merdique lui assure une aura incompréhensible,
alors que corps affaissé, yeux globuleux, mèche
grise. Comprend qui peut.

      – Lecter, tu veux encore du pain ? (les auxiliaires
des repas)

      – Lecter, une douche supplémentaire ? (les
surveillants)

      – Lecter, tu veux des sèches ? (à peu près tout le
monde)

      Cette misère grand format ici pose son
bonhomme.

      Un peu de moi est capté dans son faisceau.
Parfois, brièvement, je me fige comme une bête
prise dans l’éclat d’un phare, sur un de ses regards.
Le timbre de sa voix demeure monocorde, avec
des pointes plus aiguës que l’on attend presque,
tel un égard particulier. Assis sur le bord de son
lit, les jambes écartées pour laisser la place à son
ventre, le menton à la hauteur des clavicules, il
tourne la tête vers nous, dangereux, doucereux.

      Fin septembre, je suis convoqué par le chef de
détention. Qu’il veuille me parler à moi, simple
troufion, ce n’est pas bon signe.

      – Christo, j’ai lu votre rapport sur la pendaison
de Vuillard. Il y a un problème.

      – Je crois pourtant n’avoir rien omis. Je…

      – Votre rapport est très bien. Mais les auxi, par
exemple, font part de choses inquiétantes : ils n’ont
pas osé venir vous chercher quand, par l’œilleton,
ils ont compris ce qui se passait. Bon, enfin l’autre
était déjà accroché depuis longtemps et, apparemment, ne bougeait plus. Ils n’ont pas osé vous
chercher tout de suite, car, disent-ils, vous étiez
avec Nizard.

      – Je ne comprends pas…

      – Nous non plus. Ils affirment avoir l’interdiction
de venir quand vous êtes avec lui.

      – Mais c’est faux !

      – Interdiction de Nizard, Christo. Vous l’ignoriez ? Bon, ce voyou est mort ; il va y avoir une
enquête de la centrale. C’est déjà parti. Plusieurs
pointent votre responsabilité. Certains de vos
collègues affirment que, quand vous avez cinq
minutes, vous filez dans la cellule de Nizard. Votre
boulot à part ça est impeccable, personne ne dit le
contraire, mais cette attitude passe mal. La centrale
va relever ce que prétendent les auxi : dix minutes
avant de déranger le surveillant alors qu’il y a un
pendu… déranger, c’est leur terme. Delaire vous
croyait irréprochable, mais moi, je suis désolé, on
ne reste pas des heures dans une cellule.

      – Mais chef, je ne reste pas des heures…

      – Delaire vous en avait déjà parlé. Cette histoire
a fait le tour de la détention, Christo, c’est chaud
pour vous. Vous quittez la 2, ordre de la direction.
Cela vaut mieux pour tout le monde. Vous ferez le
remplacement d’un collègue malade, au magasin,
beaucoup voudraient ce poste fixe, je vous assure.
On verra après, quand il reprendra le service, où on
vous met.
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      Départ pour la soute à bagages de la prison,
dans les grandes caves infestées.

      D’abord les cuisines cernées de néons, éclairant
des carrelages écornés et les plans de travail où l’on
découpe la viande. Les épluchures de légumes en
boucles sur le sol, le pain par palettes entières.
Plusieurs chariots de distribution ont rapporté des
étages leurs bassines vides, leurs bacs, les louches,
et s’enchevêtrent maintenant près du monte-charge. C’est ici le ventre de la prison. Les galeries
tortues courent sous la terre, reliant des pièces sans
ouverture. Voici les caves où se digèrent les longues
heures de réclusion, faire manger, nettoyer, ranger,
prévoir. Ces armées de conserve pour une garnison
de deux mille malgré-nous. Puis le grand magasin,
une caverne de pâtes et d’eau de Javel. Traînent
contre les murs les derniers matelas de mousse,
avec leurs brûlures de cigarettes, on s’en débarrassera quand on pourra.

      Les bruits de la laverie remontent jusqu’aux
étages. S’y empilent les couvertures, les draps,
les serviettes informes, les bleus de travail des
auxiliaires. Une odeur de lessive s’étire jusqu’aux
escaliers pour y disparaître, un amas de quincaillerie plus loin attend de soigner les boyaux qui
courent, les veines qui remontent le long des murs,
serrures et chasses d’eau bruyantes, tout un bricolage qui tient depuis un siècle on ne sait trop
comment. Parfois les couloirs se resserrent, ils se
voûtent et se tassent, des insectes filent sur les
murs. Au-dessous des cellules et des cours de promenade, un purgatoire organise la vie, invisible,
étouffé, sans hiver ni été. On en revient par des
escaliers en colimaçon, que bloquent des portes
d’un autre âge. Des passages secrets creusent la
vieille carcasse, cette arche d’un autre temps au
milieu du monde moderne, insouciante de l’écoulement du temps, délabrée, toute-puissante.

      Ici personne ne me parle, même pas les auxi.
Je ne suis plus un collègue mais un type bizarre qui
travaille, plus du tout le gars du Nord qu’on aime
bien par principe.

      C’est un endroit à fermetures multiples, serrures
parfois invisibles ; celles-ci verrouillent encore plus.

      Je ne vais plus manger au mess, je prends un
sandwich et je marche. Dans les rues, je tords
comme un linge la lumière artificielle, le poids
des regards, qui me pèsent comme un mauvais
souvenir.

      C’est un quartier indifférent, si ce n’est le lion
de la place Denfert, toujours incongru, trônant sur
les ossements en dessous des pavés. Drôle de
quartier que celui-ci, un condensé de crânes, de
malades, d’enfermés sur des puciers qu’on retape
à la va-vite, mais ramenard quand même, avec ce
félin de pierre qui se la joue épate.

      Lorsque je reviens, c’est à peine si le surveillant
de l’entrée me jauge, et pourtant je sais qu’il m’observe. Nos antennes sont toujours déployées, dans
ce lieu miné, et pour lui je suis un planqué de
l’arrière. Au magasin, hors détention, vont les
pistonnés ou les bannis, c’est selon. Pas besoin de
parler pour savoir à quel camp j’appartiens, sinon
j’exhiberais ma blouse bleue de poste fixe, je discuterais à la machine à café. Mon silence signe
un forfait, on saura bientôt, ça viendra aux oreilles
sans forcer les confidences.
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      C’est dans ces marches forcenées que la tristesse
me tombe dessus. Le corps du pendu, quand je l’ai
décroché, je ne ressentais rien ; j’ai répété des gestes
techniques appris à l’école des pénitentiaires.
Attention, la tête ne doit rien heurter. Attention à
la nuque. Le gradé est arrivé très vite, le médecin.
Pas de réanimation, ça tombait sous le sens. Puis le
directeur, comme un certificat de décès. La prison
enclenchait un processus qu’elle connaissait par
cœur, et qui me traversait. Les portes à incendie
fermées, les avocats refoulés dans un petit cagibi
qui commencent à protester. Départ du directeur,
réouverture des portes. Et en avant la petite danse
macabre, en avant le faux solennel. Mais une cérémonie sans larmes, toute cernée de fonctionnaires.
Vuillard était seul. Seul à en émouvoir les murs.
Seul, ce cadavre à rester sur le carreau, promis au
carré des abandonnés du cimetière de Thiais. Rien
à faire de Vuillard, de l’enquête, de la pendaison de
cet inconnu, mais j’ai peur de ce métier qui entre à
bas bruit comme une obligation. Et moi juste préoccupé parce que mes collègues ne me parlent plus.

      L’hiver est lugubre. J’arrive dans la nuit et
demande l’ouverture d’une grande masse pierreuse.
Plus précisément je ne demande rien, j’attends
devant la porte métallique, quelqu’un me reconnaît
et déverrouille. Cela fait un bruit sec, incisif,
comme une lame. Il faut pousser à ce moment-là
sans hésiter.

      Face au détecteur de métaux, je salue d’autres
surveillants ; en retour, au mieux, j’ai droit à un
coup de menton. Leur regard flotte ailleurs.

      Quand je rentre à Bapaume, je ne sors pas, je
ne descends plus au café. Même là je suis sûr qu’ils
savent. Ma mère me dit que les surveillants de la
centrale ne demandent plus de mes nouvelles ; c’est
bon signe : l’administration est un grand corps sans
compassion, ma mère le sait.

      Me voici en plein dans la solitude de l’explorateur, dans le mystère des grands fonds. Petit à
l’école c’était déjà comme cela, le cheminement sur
une parallèle avec au fond la musique des autres,
quand même audible, et cette envie de les rejoindre,
à laquelle on renonce.

      Il y a quinze jours que le surveillant du magasin
est revenu. À mon arrivée à 8 heures on m’a envoyé
jouer les supplétifs au quartier haut, un bloc m’attendait. Il vient d’être repeint, en vert pastel. On
rigole : pour mieux voir les peaux noires de ses
locataires. Ici gîte et couvert pour les Africains sans
papiers, en attente d’un avion. Rotation des « X se
disant… », de pauvres gars sans argent, dont la
misère contamine ses surveillants. Être affecté au
bloc B, c’est pour les bras cassés de la profession,
les ternes qui s’en foutent un peu, les mal syndiqués,
les mal vus. On dit que ça tourne, qu’on travaille
sur tous les blocs, mais ça tourne un peu plus pour
certains, non ?

      Aucun gradé ne m’a reçu pour cette affectation
en brigade volante. La machine est passée à autre
chose, et depuis longtemps. Chaque jour mille incidents, mille clous qui chassent les autres, à peine
vus, dans la minute disparus. Pas d’enquête de
l’administration centrale, trop de clous eux aussi ;
le mien, vu de là-haut, est très petit, sans intérêt
faut croire.

      Il me reste peu d’énergie pour l’écriture du soir.
Il me semble que ces indigènes-là sont bien simples
par rapport à nous autres. Ils n’ont rien, ils viennent,
ils repartent parce qu’on ne veut pas d’eux. Pas de
comportement exotique là-dedans, aucune étrangeté dans ce circuit. Tout le monde comprend.

      La tribu pénitentiaire me rejette, la faute à mon
regard qui vient d’on ne sait où. Je n’ai pas non plus
sacrifié aux paroles rituelles où les surveillants communient. Souder la chaîne entre nous, c’est utiliser
les mêmes mots. Les mêmes sur les voyous, les
étrangers. Oui il faut une chaîne, si moche soit-elle,
et des maillons serrés pour supporter ce monde
pesant. La puanteur, la peur, la pendaison derrière
une porte, et son arrière-plan : les victimes, tout ce
maelström des invisibles, tous ensemble, ces
spectres jamais éteints. De tous les métiers de la
souffrance, le nôtre est particulier. On les côtoie
tous, les coupables, les victimes, et les quelques
innocents égarés qui hurlent dans le désert. On vit
mal en prison, il y a trop de gens en prison, trop
de gens non recensés. Tout le monde s’en fout.
On vaque.

      C’est le masculin version bouclée. Du concret,
des portes ouvertes ou fermées, du réel qui cogne,
qui bouche la vue. On pose des questions qui
roulent sur de grands rails extérieurs. Bien sûr il n’y
a que des gars qu’on a forcés à venir et qui veulent
partir et qui sont seuls dans cette misère. Il n’y a
que des faits emmêlés, tout un amphigouri qui sera
limpide au bout du bout, quand le juge aura retapé
tout le scénario. Sauf qu’à ces histoires, il manque
des étayages, que sans eux elles ne tiennent pas
debout, mais ils sont impalpables, ou trop fuyants,
de ces fantômes auxquels personne ne croit. Il n’y
a que moi pour les voir ou quoi, et qui crois que la
vie n’est pas comme elle paraît ?
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      J’essaie de plus en plus de faire comme les autres.
Moins j’y arrive. Tout un fouillis m’envahit, un bric-à-brac d’appréhensions. Il faudrait que je me réfugie dans mon double fond, mais il ne s’ouvre plus
et je patauge en surface, au vu et au su de chacun.
Seuls les Africains du bloc B me pardonnent, habitués qu’ils sont de l’impitoyable monde blanc viril
friqué de Paris. Ils posent sur moi le regard du sage
qui pense : pauvres de nous. J’ai avec ces gars du
lointain une proximité curieuse, la sorte de tristesse
étale de celui qui n’est jamais à sa place, qui ne veut
aucune place d’ailleurs, et il en souffre, va savoir
pourquoi. Il balance, imbécile, entre quiétude et
errance.

      Je dois promener mon somnambulisme avec
trop d’évidence. Un jour, en montant au quartier
haut, un collègue me bloque : « Delaire t’attend
dans son bureau. »

      Le fameux bureau est une cellule du bas désaffectée, repeinte. Il y a une cafetière, on n’a pas le
droit d’y fumer, bien sûr, ça manque. Un fauteuil
mobile finit son service ici, son Skaï noir craque
sur le côté, un placard tout neuf s’ouvre sur un
Code de procédure pénale, un amas de papiers,
quelques tasses lavées et la boîte de sucre en métal
où figurent quatre photos du Trégor. Dans le tiroir
fermé, je sais que Delaire garde les cadeaux des
détenus qui sont partis : des objets en allumettes,
du chocolat cantiné à Noël, un foulard en soie d’un
gars qui s’est pendu et a couché sur un testament
en papier froissé : ma radio à Machin, mes vêtements à Truc, mon foulard en soie à Delaire. Parfois
la pénitentiaire m’étonne. Tous les objets de l’année
passée vont à la poubelle au 1er janvier pour laisser
la place, mais, dit-on, le foulard en soie ne bouge
pas. Le brigadier ne le jettera jamais, ne le mettra
jamais. Question : quand il partira en retraite, l’emportera-t-il avec lui ? Je suis sûr que cela sera un
cas de conscience, et j’aimerais être là le jour où il
partira. Sa décision m’ouvrira un peu la porte sur
le mystère Delaire. S’il l’emporte, c’est qu’il reconnaît l’humanité du lien qui unit surveillant et
détenu, mais ici, quoi qu’on dise, cette humanité-là
pose problème.

      Delaire se sert un café quand j’arrive. Les deux
autres gradés se lèvent et partent avec ce coup de
menton qui me vaut salut. C’est l’heure, un dernier
passage dans leur division et ils vont partir, et la vie
dehors leur semblera sans goût. Ils ne font rien,
ils n’aiment rien. La prison nous aplatit tous.

      Delaire va faire du rab.

      – Ça va Christo ?

      J’acquiesce. Réponse standard, mais je ne sais
pas trop en fait si ça va mal. Je suis en pilotage
automatique, on survole tout de cette façon. Bien
conscient qu’en bas on est triste et gris.

      – Vous êtes affecté où ?

      Bonne blague. Je suis sûr qu’on ne parle que de
moi, d’où on m’a collé. De comment je m’en tire.
Un beau sujet récurrent avec broderies possibles.

      – Écoutez Christo, je ne vais pas y aller par
quatre chemins : vous filez un mauvais coton.
Comment je le vois ? Vous venez de province et ne
connaissez personne à Paris. Vous êtes célibataire ?
Et vous ne mangez pas au mess. Alors vous faites
quoi pour déjeuner ? Vous rentrez chez vous ?
Est-ce que vous mangez au moins ? Vous n’étiez
déjà pas gros, mais là vraiment... Mon vieux
vous puez la solitude. Je ne dis pas ça pour vous
peiner. Comprenez-moi bien : on dirait un fantôme dans les couloirs. Ah c’est sûr vous faites
bien tous les gestes, j’ouvre je ferme ; votre uniforme ? Impeccable. Mais l’autre jour, quand j’ai
fait l’appel, vous avez dit présent, c’était pas vrai,
vous n’étiez pas présent. Tout le groupe vous
expulsait, il y a eu comme une glaciation à l’appel
de votre nom et quand vous avez répondu. Christo,
c’est à cause de vous. Ici, y a pas de cadeau, vous
le savez. Emmerdez-les, emmerdez tout le monde.
Moi je crois en votre valeur, des gars comme vous
on en manque. Les autres vous tuent, réagissez
bon Dieu ! Vous avez commis des erreurs, qui n’en
fait pas ici ? Personne. Sauf que vous, vous vous
autoflagellez, vous n’avez pas compris qu’il faut
avant tout faire le beau.

      Vous voulez un café ?

      Je dis oui. Je n’aime pas le café, mais pour me
le préparer le brigadier va forcément me tourner
le dos et se taire.

      – Qu’est-ce que vous diriez de passer le concours
de premier surveillant ?

      Il y a bien longtemps, me semble-t-il, que je n’ai
pas songé à cela. Le concours de surveillant, franchement je l’ai eu sans problème. Je savais ce qu’on
attendait de moi, il suffisait d’un peu de jugeote et
de fréquenter les autres au café de mes parents.
Non il y a bien longtemps que je n’avais pas eu une
ambition pour moi, quelque chose qui me projette
dans l’avenir. Depuis que j’avais eu envie d’être
explorateur. La prison avait été de bien tristes tropiques, un monde malin qui m’observait et me
régurgitait tous les soirs, moins finaud tous les
soirs, de moins en moins joyeux. Je ne me souvenais
que de ça de toute façon, des murs qui me contenaient et me heurtaient, depuis la communale, à
l’université aussi, des murs que je longeais seul,
me précipitant vers la gare pour rejoindre Bapaume
et l’affection de mes parents. La prison ne m’avait
rien enlevé, elle me confirmait.

      – Franchement je suis sidéré. Il n’y a bien que
vous ici à me voir premier surveillant. Personne ne
me voit simple surveillant, alors...

      – Vous vous trompez. C’est vrai personne ne
paraît vous comprendre. Sauf moi peut-être. Je
crois me reconnaître quand je suis arrivé dans la
pénitentiaire, aux prisons de Lyon. Il y a quelque
chose qui me revient, je ne sais pas pourquoi.
Quelqu’un m’a expliqué un jour que nous avions
tous un souvenir fondateur. C’est dans ce foutu
couloir de la prison Saint-Paul-Saint-Joseph.
Elle est désaffectée maintenant, mais je suis sûr
que vous en avez entendu parler. L’entrée était à
Saint-Joseph et pour joindre l’autre corps de bâtiment, Saint-Paul, il fallait prendre un souterrain,
un souterrain vous imaginez, on n’a rien trouvé de
mieux ! C’était un défilé permanent, avec des règles
qui compliquaient, j’ai jamais vu un tel foutoir.

      Et pourtant ça marchait. C’est ça les vieilles
prisons, ça marche dans un total bricolage, avec
des gars durs parfois, et dans ce bricolage, c’est surprenant que ça marche sans trop de catastrophe.

      Ce qui me revient donc, c’est que, comme la
prison était construite sur un bout de terre à la
confluence du Rhône et de la Saône, pendant les
crues, on empruntait ce passage obligatoire en
pataugeant dans l’eau, tout ça filmé par des
caméras un peu partout. Je me disais ils sont tous
fous, on est tous fous là-dedans, avec nos ombres
comme des fantômes errant entre deux bâtiments,
la lumière aveuglante, les caméras et le détail trivial
du pantalon qu’on remonte pour ne pas trop le
mouiller.

      On est tous fous parce que finalement on trouvait tous ça normal, c’est la merde la prison n’est-ce
pas, on fait comme si ça n’existait pas, parce qu’il
n’y a pas grand-chose à faire. Il y en a quelques-uns
qui se rendent compte qu’ils peinent à changer
de chaussettes vingt fois par jour.

      Vous, vous êtes du genre à souffrir. C’est des gars
comme ça qu’il nous faut. Je sais, ça paraît paradoxal. Acceptez d’y réfléchir. Des gars comme vous
et pas des gueulards qui laissent filer la journée
et viennent chaque matin avec vingt paires de
rechange.

      Il y a des gens qui se sentent des spectres,
d’autres qui se sentent partout chez eux, tout de
suite. Les seconds représentent la catastrophe du
métier, aucune question, aucun doute sur soi, alors
que surveillant, c’est l’un des métiers du bizarre,
de l’instable, de la claque dans la figure.

      Bon on parle des gardiens là, mais c’est pareil
chez les sociaux, les médicaux, tous ceux qui débaroulent un matin, pleins d’idées, même guillerets
parfois, et au total ils se cognent à tout. Le mur il
est entre ceux qui se fondent tout de suite dans les
pierres, et ceux qui contemplent sa hauteur, et se
disent : je suis minable, là. Personne ne l’affirme,
mais vous, vous le montrez. Ou vous vous écrasez
comme une merde et vous êtes en dépression, et au
bout vous dégagez dans un service à l’écart, ou bien
vous devenez un gradé qui a pris de la hauteur et se
comporte autrement que les autres.

      Si c’est ce que vous voulez, redressez le corps.
Vous êtes tout usé déjà, vous devenez un vieux de
la pénitentiaire. Redressez-vous, la prison vous
l’avez retournée dans tous les sens, comme un
Rubik’s Cube ? Alors elle ne vous a pas vaincu.

      Vous ne croyez pas que c’est possible pour vous ?
Alors dégagez. Et vite même.

      En attendant remontez maintenant au B.
Donnez-moi votre réponse dans la semaine.

      Et comme j’étais déjà dos tourné :

      – Mais si ce n’est pas déjà mort pour vous, suivez
mon conseil : corps droit.

       

      Dans une vitre, je découvre mon reflet : efflanqué. Un écureuil au sortir de l’hiver, une touffe
rousse sur le front, les yeux qui sont des clous noirs,
animal fragile. Redresser le corps, cela suffirait ?
Delaire tu me déçois.

      Et pourtant cela marche un peu ; dans ces couloirs froids, quelque chose comme l’arrogance fait
effet. C’est ça ou ma peau, car pour moi il n’y a
aucune autre porte d’entrée sur le monde.

      Il me reste quelques maigres souvenirs de l’espoir. Je venais d’avoir dix-huit ans, j’étudiais en fac
à Lille. Cette nouvelle solitude promettait des
rencontres, je les imaginais à la cafétéria, au musée
des Beaux-Arts. Ces possibilités remplirent mes
trois ans et la plupart des soirées où je fus seul. Je
rejoignais parfois quelques copains du lycée dans
les bars du centre, mais on ne m’a jamais beaucoup
invité. Et puis je rentrais tous les soirs à Bapaume,
quand eux avaient une chambre en ville. Je crois
qu’ils ne travaillaient pas, sautant d’un partiel à un
autre dans la panique du bachotage, et ils eurent
leur licence de justesse, et n’en firent rien d’ailleurs.
Moi pas plus, qui l’avais eue haut la main. Aucun
n’a choisi la pénitentiaire et je les ai perdus de vue ;
je crois qu’à une époque ils préparaient tous le
concours d’entrée d’une école de commerce.

      Il y a peu d’anglophones en prison. J’ai dû perdre
tous mes acquis, cela m’indiffère. Nous sommes
beaucoup à parler l’anglais de la fac, je voyais les
amphis pleins comme une très grosse salle d’attente. On s’installait gentiment dans la certitude
d’un échec à brève échéance.

      On se gardait bien de parler d’avenir. Cette
obsession avait été tuée dans l’œuf pour nous, et
c’était peut-être cela, bien plus que l’amour de
l’anglais, qui nous rassemblait dans cet amphi.
Vouloir barboter encore dans l’enfance. Nos parents
ignoraient que le diplôme d’anglais n’était plus que
la voie royale vers rien du tout. Je suis bien
convaincu que l’on savait que cela ne servait à rien,
que pour nous le chemin était tout tracé, inscrit
dans notre région et dans notre famille ; c’était
l’équation à aucune inconnue. Je me demande s’il
existe quelque part dans les couloirs de la centrale
une étude sur l’origine géographique des surveillants. J’aimerais bien la lire, pour voir si je me
trompe. De cet accueil des gars du Nord qui
m’avait tant plu, il se dit sans doute bien plus que
de simples retrouvailles : j’y vois sourdre, moi, un
début de solidarité de classe qui n’arrive jamais à
maturité.

      L’extrême proximité avec les détenus déclenche
toutes sortes d’attitudes, de la compassion au rejet,
de loin le plus fréquent. Pas besoin d’être ethnologue pour le comprendre. Une spirale nous aspire
vers le bas, la tristesse, la saleté, et ça pédale dans
tous les sens pour remonter le courant, le plus loin
possible. Je suppose que peu en sont conscients,
si nous tous en sommes victimes. Il y a ceux qui,
prison ou pas, se savent condamnés à la noyade,
j’en suis. À vingt ans, je le savais déjà. Dix ans plus
tard, cela a bien peu évolué : je maintiens la tête
hors de l’eau, c’est ce que je pense en tout cas.

      La proposition de Delaire me parvient comme
une goulée d’air frais. J’en avais pris d’autres
comme ça. Gamin, une certaine capacité à arrêter
les ballons dans la cage d’un terrain de foot me mit
en selle. J’aurais pu en profiter, mais j’étais lesté par
la gaieté de mon frère, si naturelle et constante. Elle
me rejetait à ses abords. On eut vite fait de trouver
un gardien plus drôle, pas forcément plus doué,
mais ça représentait quand même une plus-value.
Gags et pitreries que j’avais tentés avaient accéléré
le processus, et je dégringolais dans la panique vers
un isolement dont on me jugea au final coupable.

      Dans la semaine, impossible de contacter
Delaire, il a pris quelques jours de vacances. Peut-être n’étais-je pour lui qu’une idée qui passe, au
service de souvenirs, la victime offerte à un dieu
intime et consumée en un brasier personnel. De
mon avenir il se contrecarrait ; il venait au secours
de spectres du passé, impressionnants et comiques
à patauger dans le froid du couloir des prisons de
Lyon.

      Et puis ce matin le voilà, il se dirige vers moi,
presque gaillard :

      – Christo, j’ai officiellement soutenu votre
candidature au poste de brigadier. Vous serez
déchargé de votre travail une journée par semaine
pour m’accompagner. Peut-être plus, on verra.

      Il n’y a pas si longtemps que j’ai intégré la pénitentiaire, et cela me surprend ; d’habitude, on se
démerde comme un grand, c’est une partie du job,
la traversée de l’ultra-solitude.
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      En attendant je reste au bloc B. Les palettes en bois
écaillé encombrent le rez-de-chaussée. Le travail en
ce moment consiste à remplir des pochettes par
des stylos de piètre qualité. Le concessionnaire vient
tous les matins ; il affiche une amicalité joyeuse qui
ne trompe que lui. Un jour de remplissage de ces
foutues pochettes étroites qui se débinent entre les
doigts paie le tabac, et, du coup, elles envahissent
le lieu, la nuit, la conversation. La journée tourne
même grisâtre quand un parloir de 3/4 d’heure prend
l’après-midi en attente et en fouille ; insupportable
d’imaginer que le boulot reste dans les cartons.
Insupportable tout ce temps perdu et la petite mécanique mentale de leur routine part en vrille. Une
simple minute de parlotte, au coin des tas de stylos
qui bouchent l’entrée de la cellule, paraît bouleverser
tout l’équilibre de la journée. Il faut dire que dans
les étages, la clope se négocie sévèrement chez tous
ces gars. J’abandonne parfois pour eux un paquet
de cigarettes, ridicule goutte d’eau dans l’océan.
Je ne m’en vante pas. Pire que le copinage avec Nizard,
ces clopes laissées pour les détenus. Je le comprends,
je suis quand même suffisamment pénitentiaire pour
y voir le passage du gué. Au final Delaire fait mieux
qu’une matinée par semaine : je suis réaffecté à la 2.
Les auxi ne trouveront plus de cigarettes au tournant
de l’escalier, ils ont déjà compris. Même si d’autres
surveillants offrent des clopes. D’autres ici voient ce
que j’ai vu, et disent parfois, ça leur échappe, « les
pauvres gars ». Certains fils de communistes ont gardé
sans le savoir des traces de l’idéologie : ils ont du mal
avec la pauvreté, elle leur semble partout indue, le
résultat d’un vol. Pas question d’idéologie, qu’on se
comprenne bien, ils constatent. Ces Africains pauvres,
en prison à cause de papiers, à la recherche d’une
cigarette… sauf les fachos habituels, tout le monde
compatit. Quand le gardien est seul, quand le prisonnier aussi, le premier file une sèche au second.

      Je finis au B ce dimanche. C’est encore plus triste
que de coutume, pas de travail, immobilisation des
palettes et des cartons marronâtres, pas de déambulation vers les parloirs, mais il n’y en a jamais
pour les sans-papiers, juste l’animation pour les
repas avec le chariot et le vague ronronnement des
télés des travailleurs du rez-de-chaussée. Pas de
télé, pas de livres pour ceux-là qui ne savent pas
lire, de la réclusion à l’état brut, les heures qui
passent à contempler le rien. En semaine il y a les
bruits de la cour de récréation de l’école primaire à
côté. Ils occupent la cellule par moments, couvrant
au loin l’ébranlement de fer du métro aérien.
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      La prison connaît des tornades et des éclaircies
de toute beauté. La prison est bipolaire. Être pris
sous l’aile du brigadier équivaut à une rédemption,
sauf que celle-ci peut s’effacer au premier problème. Au premier problème, le passé resurgit, tout
frais, conservé intact. J’évite l’étage où bloblotent la
chair et les pensées de Nizard. Par la porte entrouverte de sa cellule, j’ai croisé son regard, il me toisait, j’ai fui à l’autre bout de sa coursive pour
engueuler un détenu qui traînait. Car, protégé de
Delaire, j’engueule maintenant. J’en rajoute, pour
qu’à chacun mon changement soit clair. Le garçon
frêle et timide a vécu, voici le pénitentiaire à haut
degré d’impunité. Je suis à bonne école, j’alterne
ordre et aménité, ça marche.

      Dans l’obscurité de la division, le ballet des
promenades continue, celui des poussières dans le
faisceau de lumière qui sourd des grandes fenêtres
à l’ombre du mur de ronde, des vieux chariots
cabossés aux heures des repas. Rien n’est pareil
pourtant. Le midi je bois l’apéro avec les gradés,
seul troufion parmi les galonnés ; on me salue
comme si j’avais été un ami de tout temps,
quelqu’un qui comptait, le poisson dans l’eau.

      – Chef, on vous demande à la 104.

      Ned me sourit finement. Juste un peu plus et
ce serait insupportable. La 104, c’est la cellule du
pendu. Plus personne ne s’en souvient, sauf
Ned et moi. Quand la 104 a une demande, l’auxi
évite Delaire et me cherche moi. L’autre jour je lui
ai répondu : « Il attendra. » Mais aussitôt le spectre
de Vuillard me tombe sur les épaules. Je suis allé au
greffe compulser le dossier pénal de Ned, pour lire
ce que je savais déjà : une procédure criminelle à
ses débuts, qui m’indique qu’il ne sera pas jugé
bientôt. C’est le permanent de la division, le patron
d’un gouvernement fantôme. Un trait de crayon et
il est renvoyé aux oubliettes, mais personne ne s’en
saisit. Son pouvoir est immense, qui ne repose
pourtant sur rien. Inutile de résister à la prison,
Ned m’apprend cela : on en devient le roi si on suit
le courant de son fleuve souterrain, étale et luisant
et inflammable comme une nappe de pétrole.

      Pas une fois ne m’a traversé l’idée que j’avais eu
tort de revenir à la 2.

       

      Avec ma licence d’anglais, je suis considéré ici
comme un intellectuel. On me colle donc les visites
au greffe et je deviens le messager d’un sursis oublié
qui tombe et rallonge une peine déjà interminable,
un truc incompréhensible qui vient d’un passé
qu’on avait rayé.

      Je suis la voix audible de la justice. Comme
chacun je n’y comprends pas grand-chose, j’ai juste
appris quelques répliques par cœur dont celle-ci :
« C’est pas de mon ressort » qui clôt tout et n’importe quoi, mais donne du panache. Du coup le
malheureux ne vous en veut pas d’ignorer la
réponse à sa question et remonte en cellule, sa
pépite d’or en tête. La promenade s’en saisira
demain ; le temps d’une discussion le gueux deviendra noble, avec son problème de droit bizarre. En
prison, l’identité donnée par une question non
résolue est l’une des plus voluptueuses.

      Retourné cent fois, le problème s’épuisera de lui-même, résolu ou pas. Et à nouveau l’ennui sur la
cour de promenade, quitte à ce qu’elle bavasse sur
le sujet pour voir si ça repart, ça peut, mais pas
pour longtemps. La prison, monde d’habitudes, est
une ogresse, aspirant, avalant, digérant le moindre
fait qui passe.

      Pour moi le greffe c’est Lucie. Il y a dans toutes
les prisons de ces fleurs de lumière qui écrivent sur
les situations pénales : « Quinze ans », « Réclusion
criminelle à perpétuité », y laissant parfois la trace
ronde d’un café. Au milieu de tous ces hommes qui
s’en foutent, où la parole n’est que condamnation,
Lucie déambule avec sa gentillesse. En écrivant
ses joues incarnadines pâlissent un peu, comme si
elle hésitait à réduire la peine. Et dans ce fatras
bruyant du greffe retentit le grelot de son rire,
comme un petit bout de philosophie. Elle ne cède
en rien sur la joie.

      – Lucie, tu viens boire un café ?

      – Lucie, tu manges à quelle heure ?

      La valetaille entoure la jeune fille. Elle n’avait pas
conscience d’être aussi jolie quand elle a passé le
concours, attirante comme les boutons-d’or qui
poussent dans toute leur joliesse entre les pavés de
la cour d’honneur. C’est quand même partie
perdue, ils embellissent que dalle et finiront piétinés, ce sont toujours les peines qui gagnent contre
les fleurs ; elle l’apprendra un jour sans doute.

      Pour l’instant elle ignore à peu près tout de ce
monde d’hommes et croit qu’on le dompte par sa
bonne volonté. Elle vient d’une éducation qui dit
aux filles que la gentillesse ouvre les portes du ciel.
Ce surveillant bourru et raciste, un peu de souplesse
et de sourire, et vous verrez l’âme tendre qu’il tempère. Elle attaque la falaise avec sa cuillère à café.

      Combien d’entre ces douces filles feront sans
s’en rendre compte le tour complet sur elles-mêmes
en quelques années, et offriront à la fin aux autres
le visage qu’aujourd’hui elles détestent ? Combien
d’entre elles deviendront indifférentes et blasées ?

      Je la vois plusieurs fois par jour au greffe. Elle
lève sur moi des yeux ronds. Lucie me donne le seul
vrai bonjour de la journée. Le reste est salut. J’ai de
la chance : pour un surveillant d’étage, les prétextes
pour se rendre au greffe sont rares. Souvent, c’est
le greffe qui vient, et il vient surtout un patibulaire,
pas exprès, c’est un réflexe de la maison. Parfois je
m’attarde devant la porte battante de ce service :
une intonation y a la puissance d’un pamphlet, un
rire escamoté, celle d’une promesse. Il s’étire des
petits bouts de dialogues, qui deviennent des discours. La prison est une drôle d’école, on y travaille
autant à la louche qu’au pinceau délicat, c’est ce
que personne ne veut comprendre.
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      Petit sirotage de whisky un midi avec Delaire.
Nous sommes seuls, les brigadiers du haut restent
dans leur bloc, les détenus ont refusé de remonter
de la promenade pour réclamer une douche en
plus. La rébellion a duré dix minutes mais on ne
sait pas comment cela peut tourner ; et puis on aime
bien, nous, ces petites bagarres qui ne mangent pas
de pain mais assurent une entrée de shérif au mess.
Quant aux gradés du bas, il n’y a que Delaire et
Marcelin, congés pour les autres. Marcelin surveille
aujourd’hui les divisions des absents, le mitard de
la 3, peu de résidents, et la 4, unité psychiatrique ;
vu qu’elle est boursouflée de médocs, tout le monde
pionce, son taulier ne va donc pas tarder.

      – Christo, la petite du greffe, elle te mange des
yeux.

      Quinze jours qu’on sort ensemble. Lucie m’a fait
jurer de ne rien dire. Elle se méfie des hommes
quand ils sont en horde ; elle est jeune mais sait déjà.

      – Chef s’il vous plaît, gardez ça pour vous, elle
veut pas que ça se sache, mais Lucie et moi on se
fréquente.

      – Pourquoi elle veut pas ? Elle s’amuse avec toi
ou quoi ?

      Sidérant. Une fille qui s’amuserait avec moi ? J’ai
plutôt pensé moi que j’étais le seul brigadier célibataire. Les surveillants-chefs ils ont tous plus de
cinquante ans alors Lucie, non, ça lui dit moyen.

      – Mets-toi avec elle. Ici les hommes, ils ont des
femmes. Sinon on croira que tu ne peux pas, et si tu
ne peux pas, c’est même pas la peine de passer le
concours de bricard, personne ne te filera une division.
À moins que tu veuilles passer ta vie au greffe ? En plus
une pénitentiaire, tu rentres vraiment dans la place.

      Lucie vient de la même province que moi, de ces
villes où l’on croit que Paris se moque. Où l’on se
braque quand la mutation indique un arrondissement. Elle habite une chambre chez une cousine à
Montrouge, une fille qui ne rêve que de retour, elle
aussi. Ici tout coûte cher. Ici on note que tout le
monde fait la tête en prenant le métro mais très vite
on agit comme tout le monde, parce que c’est serré
et malodorant, et qu’on voudrait plutôt prendre sa
voiture et comme les siens sillonner des routes
arborées avec le ciel bien visible, se rendre à l’hypermarché pour remplir son coffre.

      Elle en veut à ceux qui, parmi ses collègues, se
plaisent à Paris, des quasi-ennemis, qui doivent la
méjuger, la traiter de provinciale. Alors qu’ici, tout
le monde se fiche de tout le monde. On peut carrément aimer cette indifférence qui rend libre.

      À 10 h 30, tous les jours, on a rendez-vous avec
Lucie devant la machine à café. C’est ainsi que l’on
affiche notre histoire.

      Est-ce qu’on s’aime ? Un peu sans doute. Mais
aussi et en vrac : parce que nous sommes seuls, que
l’amour remplit les soirées, parce qu’il faut bien
tenter quelque chose et que ni elle ni moi n’avons
une autre idée. Celle-ci n’est pas si mauvaise et
l’oiseau moqueur qui persiflait souvent dans ma
tête semble se taire. Il suffit de se mettre sur les rails
et ça avance tout seul, mariage, maison, chien qui
aboie dans le jardin. La pagaille féerique qui avait
accompagné mes rêves d’enfant s’ordonne doucement sur le même chemin que celui des autres,
où je vois bien de la platitude. Mais j’ai trop peur
des gouffres.
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      – Brigadier, brigadier !

      J’entends l’appel depuis le bureau du rond-point
bas. Le système électrique installé depuis peu dans
le local central vient de s’arrêter, on ne peut ni
sortir ni entrer.

      Je suis dans des brumes à m’en flanquer la
nausée. Avec des collègues on a fêté mon mariage
hier et sur la picole on ne transige pas chez nous.
Un bricard antillais s’est chargé du punch, un
traître à 60 % d’alcool à décoller le cervelet, qui
flottera dans le crâne pendant trois jours. Lucie ne
dit rien quand elle me voit boire, parce que finalement c’est relatif et qu’elle a vu bien pire, on dirait.

      J’avais Delaire comme témoin, Lucie une infirmière qui l’avait soignée un jour de tachycardie,
depuis elles parlent souvent ensemble car les
femmes ont des humeurs. On a beaucoup dégoisé
sur le fait qu’à cette fête il y avait surtout des brigadiers et des surveillants-chefs, mais depuis que je
suis moi-même brigadier, je me rends compte que
les simples surveillants m’ont toujours rejeté, qu’on
ne me parle que depuis mes galons. On me reproche
sans doute jusqu’à l’amitié de Delaire, que je n’ai
pas cherchée, qui est venue parce que ma tête lui a
plu ou je ne sais quoi.

      Bref. En tant que premier surveillant du rond-point, j’ai l’accès au tableau général de clés. Lucie
l’appelle le placard vintage, car dans cette taule du
XIXe siècle, l’avenir c’est l’électronique. On parle
d’une fermeture de cinq ans pour rénovation, mais
je suis sûr que ces bons vieux murs résisteront,
vaille que vaille, que les travaux s’éterniseront, des
imprévus, une plomberie impossible, des espèces
de coups de grisou par en dessous. Sans parler de
notre attachement à cette prison déglingue, aux
archives friables, certaines mêmes ont disparu.
Celles de la guerre d’Algérie. Encore présentes, et
pourtant plus terribles sans doute, celles des
années 40 avec leurs inscriptions : remis à la milice,
non réintégré.

      En attendant la prison moderne dysfonctionne et
je tends les clés au surveillant. Il ne râle pas car il
va enfin bouger au lieu de rester assis à son pauvre
tableau de bord qui commande six portes. Parlottes
aux collègues, bricoles échangées, ça promet une
matinée moins sinistre.

      Je m’ennuie un peu dans ce local où je vérifie les
mouvements du quartier bas. Position subalterne,
pourtant j’ai des galons. Mais du coup, plus de
détenus en charge. Ou bien quelques instants : les
cohortes qui partent au palais, celles qui en
reviennent, les « Liberté » qui ne vous regardent
plus vraiment, déjà dehors. En gros une gestion
des stocks.

      – Ta jeunesse, explique Delaire. J’ai été responsable d’une division à quarante ans. Tu pourrais
être mon fils ! Alors attends un peu.

      Arrive un bricard supplétif.

      – Je te remplace, le directeur t’attend dans son
bureau.

      Le directeur est encore un de ces jeunes types
pour qui la Santé est un tremplin, un gars de passage, qui nous laissera les clés en main. La prison
appartient à ceux qui y restent et moi ça fait déjà
six ans ; ça existe un directeur qui est resté plus
longtemps ? Il a tous les attributs du pouvoir, costume trois-pièces, bureau avec moquette et cuir,
ligne directe avec le ministère. N’empêche que
la loi pénitentiaire se mitonne autant dans nos
bureaux minables qu’à l’Assemblée. Finie l’appréhension, terminer la déférence depuis que je l’ai
compris. C’est quand même un peu nous les macs,
non ?

      Les circulaires vont et viennent, nous demeurons.

      – Christo asseyez-vous.

      Bien sûr.

      – Delaire va s’absenter pour un moment, sûrement plusieurs mois. Voilà, je cherche un premier
surveillant capable de reprendre la 2 au pied levé
et de la lui rendre en état de marche à son retour.
L’homme de la situation, c’est vous selon le surveillant-chef. Je le crois aussi, vous avez été en doublure
avec lui pendant des mois, prenez le relais. Vous
êtes d’accord ?

      J’accepte en me demandant s’il a eu vent de
mes ennuis passés. Sans doute, rien ne s’oublie ici,
c’est juste rangé dans un coin. Mais Delaire malade,
qui ne m’a pas appelé… J’hérite de cette division
autour de laquelle tourne sa vie, et pas de signe. Il
était mon témoin, et rien ?

      Insomnie lumineuse cette nuit. Une plainte de
l’enfant seul, celui que je connais si bien, et dont
j’écoute la maigre voix lointaine, geignarde, revancharde : Delaire, quand tu reviens, si tu reviens,
c’est dans le petit bureau du rond-point que je
veux te voir travailler.

      Voilà que je l’ai réalisé, le tour complet sur
moi-même.
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      – Félicitations Christo ! T’avais l’air de rien en
arrivant, et en six ans t’es devenu calife à la place
du calife ; tu prends quoi comme produit ?

      Marcelin s’assied en se marrant sur le tabouret
de la cafétéria au mess. Je ne l’aime pas, il m’a
toujours battu froid, considéré comme un toutou,
le type qui, parce qu’il lisait, se prenait pour un
dieu. Zéro en psychologie clinique. Marcelin est de
ceux qui vivent en bastion assiégé, rien d’autre que
des amis ou des ennemis ; ils sont pleins parmi les
collègues à cacher leur métier aux voisins, à se
déployer dans un univers parano. La vieille école.
Les nouveaux souffrent moins de ces fers, ou alors
ils mettent plus longtemps à rejoindre le bataillon
défensif.

      – Tu sais ce qu’il a Delaire ?

      – Oui, il m’a téléphoné samedi soir. Un cancer
de la peau. Il le sait depuis jeudi. T’imagines, à
même pas cinquante ans !

      Je hais encore plus ce con, parce que lui,
Marcelin, Delaire l’a appelé. Delaire s’épanche
avec ce con. Je répète ce con dans ma tête, mais je
n’oublie pas de le regarder avec un air sincère. Je
suis sûr qu’il est missionné par le surveillant-chef
pour voir comment je m’en sors, je vois bien sa
silhouette derrière chacune de ses questions sur
la 2. De son intérêt je me méfie. De la sollicitude
de tous, car tous ne veulent qu’une chose : me
dégager de la 2. Lucie dit que j’exagère, mais je suis
sûr que ça les énerve aussi que ce soit moi son mari,
moi l’ancien paria sur lequel personne n’aurait
parié un kopeck, qui se paie maintenant la plus
belle fille du territoire.

      Arrivée de Borde, avec affalement identique sur
le tabouret. Il me balance un regard en coin, je dois
avoir le même pour lui d’ailleurs. Borde a un statut
à part. Brigadier de la 4, unité psychiatrique, il
travaille avec des psys, et des surveillants triés sur
le volet, il s’occupe des compliqués dans leur tête.
À un moment cela m’intéressait, mais j’ai renoncé ;
je crois que pour les collègues, cela aurait donné
ton sur ton. Christo à la 4 ? Tu m’étonnes, un taré
chez les tarés !

      Borde, il peut aussi bien parler avec les toubibs
que sacrifier dans les vestiaires à nos petits rites de
dézingage des détenus. Et puis son indifférence cordiale passe pour de l’intérêt distancié, et seuls nous,
à l’apéro, on sait que de tout ça il se tamponne. Lui
plaît son cinéma ici, comme nous tous ou presque.
Lui plaisent la sensation d’être important, et il l’est,
et ce poste bizarre dont personne ne veut, chef
des barjos, oui mais lui il peut. Alors ça pose son
bonhomme quand même.

      J’oublie Char, un nom de grand poète (j’avais un
enseignement de littérature française à la fac).
Autre profil, autre estime. Professe avec foi son
indifférence, ça passe chez lui car il n’en rajoute
pas trop. Quartier des types qui ont craqué, des
psychopathes qui ne comprennent pas où s’arrêter
dans la colère. Le mitard le leur apprend – ils
oublient souvent après.

      Marcelin, Borde, Char, Delaire, un assemblage
de gars différents mais ce sont les brigadiers du
quartier bas. Le quartier bas, les fous les punis les
gros durs, pas le tout-venant du quartier haut, et
ainsi forment-ils une drôle d’aristocratie qui donne
des galons supplémentaires.

      Ces galons je ne les ai pas volés, on me les a proposés. Et puis la rancœur des autres va se ternir,
d’autres types viendront, d’autres générations de
jeunes surveillants à intégrer, des gars aux vraies
dents longues grâce à qui je reculerai dans la liste
noire.

      En attendant je suis celui qui, la semaine dernière, a flanqué par terre un balèze de deux mètres,
en résidence prolongée au mitard. L’Indien dans
Vol au-dessus d’un nid de coucou, la poésie en moins.
Des surveillants, des quinquas un peu fatigués,
avaient déclenché l’alarme et moi je remplaçais
Char, en formation syndicale. Les collègues
essayaient conjointement la menace et la négociation, toutes deux vouées à l’échec, le balèze étant
balèze et stupide. Il faut les voir, les gars, quand la
rage les prend. Allez-y avec vos arguments, leurs
neurones brûlent et se tordent : leurs échecs, les
murs, la gamelle, les ordres, tout entre en collision.
Vos mots ont l’effet inverse à celui souhaité. Alors
avec ce type venu des profondeurs, ils rebondissaient sur les parois du couloir, entraient en écho
dans sa tête et l’agitaient comme un insensé.

      « Appelle un psychiatre »« Faites venir le quartier
haut » !

      Le gars, je ne sais comment, était armé d’un
couteau du mess à bout rond, mais la détente de son
bras était si puissante qu’on le croyait capable de
nous décoller la tête d’une seule claque. Les collègues braillaient d’impuissance, décuplant la force
du gars, et on se décida à sortir la bombe lacrymo.
On n’aime pas : outre qu’en général elle bénéficie largement à tout le monde, on se sent comme des
brêles à ne venir à bout d’un seul homme qu’à quinze,
plus le gaz. Certes, on était entre nous. N’empêche.

      Saturé d’adrénaline, l’Indien paraissait encore
plus gigantesque comme si celle-ci l’avait gonflé, et
son couteau minable devenait Excalibur. Il fallait
attendre qu’il s’épuise, mais on risquait d’y passer
la nuit. Ou alors le décoller du mur et le coincer à
la gorge, lui remonter le menton, lui bloquant la
nuque et du coup tous ses membres lancés dans
une frappe précise. Mais cette manipe, le balèze
l’avait prévue. Je pensais que si des jeunes l’attaquaient sur sa gauche, il serait contraint de pivoter
légèrement de profil pour avancer son bras droit.
Bien vu. Un espace étroit se dégage et je m’accroche à son cou avec l’énergie de la trouille. Son
bras droit se plie pour déchirer mon omoplate, mais
la lame heurte mes galons et une nuée de surveillants le plaque brutalement au sol, moi par en
dessous.

      En une minute le quartier disciplinaire s’était
rempli de surveillants venus du haut. Puis le toubib
avec la seringue. Belle impression de ridicule pour
moi, petite teigne coincée sous la masse. Mais l’épisode me vaut les compliments de la direction, et la
rancœur de Char. La 3, en plus de la 2, c’est ce que
je voulais, non ? Dans sa grande mauvaise foi, et en
secret, Char regrette mon action dans sa division,
comme si j’avais volé, en beau salaud, une victoire
qui lui revenait. Char, il est comme ça, puissant
physiquement, étroit partout ailleurs. Il est persuadé que l’essence du métier réside dans la force,
et il avait donc raté un moment qui lui revenait
en propre, lui le shérif de la 3. La vague suspicion
à mon égard avait viré, et la lueur de ses yeux s’approfondissait pour ouvrir sur un puits dangereux.
Sans fond. L’Indien, maintenant bourré de médicaments, projetterait son ombre sur moi pendant
des mois.
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      Nizard avait quitté la 2, sa condamnation de
trente ans en poche. Je suis prêt à parier qu’il a
lui-même choisi son centre de détention. À quoi je
vois ça ? Sûrement à l’espèce de silence qui tombait
sur la conversation quand on évoquait son départ.
Il est parti un matin, et je l’ai vu alors marcher pour
la première fois, un auxi anonyme derrière lui avec
son balluchon à traîner. Jusqu’au bout servi comme
un pacha. Même qu’il s’est payé le luxe de ne pas
me saluer en passant devant le rond-point bas,
puisqu’à un certain niveau d’aristocratie on ne voit
pas les domestiques à côté de soi. Puis les auxi ont
nettoyé sa cellule, mais ce mec avachi était un grand
maniaque, j’imagine qu’il lavait la nuit quand tout
le monde dormait, car je l’ai toujours vu assis, avec
sa tête lourde qui regardait la porte comme si rien
autour n’existait.

      Au moment où le directeur m’a proposé de
devenir brigadier de la 2, je peux le dire maintenant, longtemps après, j’ai pensé à ça d’abord,
sans blague : « Nizard n’est plus là. » Sinon il me
bouffait comme une prairie du Far West, le Bison,
et moi j’aurais été incapable de résister à l’attrait
de ses laideurs. Il faudra un jour qu’un psy
m’explique.

      En revanche Ned est toujours là. Abandonné,
l’air finaud, il la joue loyal en me donnant du chef
au kilomètre, ce qui l’autorise apparemment à ne
rien faire sauf fumer. Les premiers jours je l’ai vu
aider aux repas, avec des coups d’œil vers moi,
mais maintenant, accoudé à la balustrade de la
coursive du premier étage, il regarde la journée se
dérouler avec la vigilance du gars qui a du vrai café
en cellule.

      Comme Delaire avant moi – Delaire l’incorruptible ! – je laisse aller. Quand on en parle au
surveillant-chef, celui-ci répond : « Ned nous rend
bien des services » et chacun respecte scrupuleusement son activité côté jardin.

      Côté cour, il deale du shit, et ce Janus des taules
vit comme un pacha.

      L’imagerie populaire dessine une vie en prison
sans cesse au bord de l’explosion. À la division 2,
Graal pour beaucoup de détenus de la Santé, l’important c’est de rester et donc on se tient à carreau.
Même si en dessous de l’épiderme, ça grouille de
bactéries.

      Petit furoncle que j’ai à traiter parfois : un trafic
de shit qui tourne mal, une femme à l’extérieur
qui change de mains, des histoires de métiers
qui m’échappent pour l’essentiel, dont je saisis
néanmoins assez de bribes pour calmer les uns et
les autres. Ces affaires de voyous sont des anguilles
pour nous. Juste le temps de se montrer, et elles
disparaissent. Plus profonde dans l’eau, la fuite.

      Quand j’étais jeune surveillant je voulais savoir.
Ethnologue, tout avait un sens, il fallait le détricoter. Cela me restait sans doute de l’époque où
j’étais seul à l’école, cherchant à comprendre pourquoi. Les autres me rejetaient sans savoir pourquoi
non plus ; bon Dieu il y avait pourtant une raison.

       

      À la division 2 il s’agit aussi de réguler les
énergies. Les trois neurones – parfois plus je le
reconnais – qui s’agitent pour régner passent
nécessairement par la force. On ne vit pas vieux
en truanderie, et ce sont parfois les autres qui
vous tuent. Mais le plus souvent : la mise en
scène de soi-même, ou encore la tension pour
faire comme si. Le rejet de ses propres faiblesses.
Vous vous souvenez de cette série américaine
avec un mafieux qui consulte un psy ? Ici pure
science-fiction. Les nôtres connaissent mieux la
lune que leur propre planète.

      On est tous pareils. Seules les femmes nous
humanisent. La grande affaire des hommes, pourtant, ce sont les autres hommes. Leurs regards,
leur estime, sollicités à l’envi. Ils sont notre patrie.
La prison offre cela, un des derniers lieux du
masculin intangible.

      Les hommes parlent des femmes tout le temps
ici, au mess ou en cour de promenade. Elles ne
nous séparent pas, elles nous offrent un tapis de
lutte pour sueurs et empoignades. On aime ça.
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      Réunion de crise chez le directeur. Lors d’une
fouille, plusieurs sachets de cocaïne ont été découverts sous le matelas de Ned. Notre dandy en
bleu denim s’est effondré, a bafouillé qu’il n’y était
pour rien. Dans ses yeux de danseur de cordes, on
découvrait une chute vers le trou noir. D’où venait
sa ruine ?

      Quartier disciplinaire : Borde, Marcelin, Char
et moi, face à Ned.

      – Qui te fournit, Ned ? On peut atténuer ta peine,
si tu craches le morceau. Sinon, c’est Fresnes, et t’en
bouges plus d’ici les assises. Tu seras plus jamais
auxi, plus de poste de confiance, tu le sais bien.

      Ned respire avec peine, il se débat pour comprendre. Lui seul pénètre dans sa cellule en dehors
des surveillants. Il demande à retourner sur son lit.

      – Je connaîtrais pas ce gars, je croirais qu’il dit
vrai ! Pour un peu la poudre serait passée par la
fenêtre et aurait glissé toute seule sous son matelas !
Sacré comédien, il mérite un oscar, non ?

      Char rigole. Tout à l’heure les stups débarqueront,
et l’avocat ; plus moyen de parler avec Ned. On les
regardera jouer aux cow-boys à notre place, mâcher
du chewing-gum les mains dans les poches alors
qu’ils sont chez nous. On se sentira comme des cons.

      Le directeur a parlé d’une complicité intérieure.
Du coup ça plombe l’ambiance, les auxi ne la
ramènent pas, planqués en cellule. Il pleut sur Paris,
la Santé est encore plus dégueulasse. Personne ne
pouvait saquer Ned, personne ne le remettait en
cause non plus. On aime bien afficher des certitudes,
Ned en était une, c’est tout. Pas terrible une certitude qui traîne son balluchon vers le camion des
transferts.

      Grand secret sur le déroulé de l’enquête. Il y a
comme un écrasement de la journée alors que les
flics stagnent dans le bureau du directeur. Un auxi
lave le sol sans discontinuer, il passe et repasse sa
serpillière, au milieu des aller-retour des promenades. Il suit des yeux le dessin flasque du tissu
sur les petits carreaux, et la bave qu’il dégage, relève
le nez sans raison puis replonge pareil. C’est une
drôle d’heure. Moi je ne peux pas dire, je suis content
de ce qui arrive à Ned. Il m’échappait, malgré ses
apparences soumises.

      Je prends deux heures d’interrogatoire dans les
dents, et je l’affirme aux policiers : la petite frappe
est assez fine pour se glisser dans trente-six combines, faut le savoir, il nous échappe à tous. Je sens
bien que les quatre sachets sous le matelas, les flics
ne sont pas dupes, ils y voient un règlement de
comptes. Ned ne craignait personne, et le matelas de
Ned, personne ne songeait à le soulever lors des
fouilles. Alors pourquoi cette fois, disent ces finauds ?

      Ce gars doublé frappe les esprits. Ned n’est pas
coupable, mais allons-y quand même pour une
bonne branlée du tribunal correctionnel, c’est bien
mérité ; on s’en tape, à ce stade, de la justice. Ned a
de la culpabilité en retard et Marcelin parle de
compteur à zéro... Bien sûr, dans le bordel général,
un semblant d’ordre ! Mais les flics ne marchent pas
à ce genre de raisonnement. Ils veulent toujours
savoir. C’est ce qui nous différencie essentiellement :
nous, on veut la paix.

      En réalité cela avait été simple : un gars avait laissé
un jour les sachets de cocaïne dans la poche de son
bleu qui partait à la blanchisserie. Il est venu me le
réclamer en panique, gris comme ces draps de
cellule qui s’avouent coupables.

      C’est parti mon vieux, depuis plus d’une heure ai-je
dit alors que le tas de linge bloquait encore le fond
de mon bureau. J’avais ensuite fouillé, vite trouvé, le
gars en question étant trop soumis pour être finaud :
ça gèle la matière grise. Sa chute aux oubliettes ne
m’aurait rien apporté, simplement des papiers à
remplir, un nouvel auxi à dégoter pour le deuxième
étage. En plus je l’avais repéré, le Bruno, un mec
gras qui commettrait d’autres bourdes, me les
servant au passage sur un plateau. Il avait choisi
de devenir cambrioleur, je me demande pourquoi,
je les imagine tous minces et souples ; mais je ne
connais pas le job, lui en tout cas ça ne lui réussissait
pas de façon générale, vu son casier judiciaire.

      Delaire, lui, il l’aurait cuisiné pour un bout de
vérité, ou espionné pour remonter la filière des divisions. Puis un plus ou moins grand coup de filet.
À ce moment-là, ça arrive chez le directeur et tout
le monde au gnouf, avec une inculpation en plus sur
le dos. Pour nous du champagne et des félicitations,
et une autre filière se remet en place ailleurs, tout le
monde connaît l’histoire. Delaire savait cela, mais
Delaire est dans la logique de la fourmi dans la fourmilière. Chacun fait son métier, les petites pierres
font les hauts murs, etc. Moi je n’ai pas beaucoup
réfléchi. À un moment de parloir de Ned avec sa
fille, j’ai lancé une fouille en exigeant qu’elle soit
complète partout, ça n’a pas tardé. Un surveillant a
débaroulé de l’escalier en pierre, excité.

      – Chef, chef, venez voir la cellule de Ned. Y a de
la dope sous le matelas.

      Celui-ci revenait de son parloir.

      – On est déçus Ned, on te croyait pas dans ces
trucs-là.

      Le reste ça s’enclenche dès que le téléphone sonne
chez le directeur de division, qui est surpris pareil.
Eh oui il y a parfois chez nous un ahurissement de
bleusaille. Ned a tué deux personnes, dont la mère
de ses enfants, mais il déçoit avec ses quatre sachets
de cocaïne. On a des naïvetés de rosière.

    


    
       

      
        18

      

       

      Depuis le départ de Ned, nous faisons bonne
figure ; nous avons recruté une nouvelle balance
– c’est-à-dire une nouvelle occasion d’être manipulés – mais celui-ci est moins fin. Et puis le sort de
Ned semble avoir incité celui-ci à choisir son camp,
le nôtre, et il ne se rend pas souvent en promenade :
il suit des cours par correspondance. Mais du coup
nos chances d’en apprendre s’affaiblissent, elles
nous viennent par des ricochets hasardeux. Anis est
un petit cambrioleur sans envergure, placé au quartier bas suite à un bon renseignement sur un trafic
du haut, et les voyous s’en doutent. Pour le peuple
de la 2, il est carrément dans le cumul de handicaps. Les études, ça va si on affiche que c’est pour
les réductions de peine ; or Anis y croit, il croit que
son diplôme lui offrira une vie différente. « Taulard
un jour, taulard toujours » rigole Marcelin. Il ajoute
qu’il faudra vite s’en débarrasser, mais c’est bien
dur de trouver une balance efficace et qui ne nous
chie pas dans les pattes à un moment ou un autre.
Attendre donc de pincer un gars respecté dans un
coup tordu, il constate tout ce qu’il perd, et après
bon, on attend. Ne rien proposer. On entend
presque les cordes vocales se casser, mais une fois
la chose dite, tous les verrous du gars ont sauté.
Rare de tomber sur un vrai dur, comme Ned, habile
au double jeu. En attendant, ce petit voyou, Anis, a
les grâces du chef de détention, va savoir pourquoi.
Du vice, il y en a ici, de la trouille aussi, invisible,
honnie, interdite mais quand même là, suspendue.

      Anis a beau faire ce qu’il peut, sa pêche est bien
maigre ; plus ça ira, plus il s’enfoncera dans la solitude, plus il viendra vers nous, et plus l’intérim
de sa fonction nous sautera aux yeux. On le casera
en définitive ailleurs où il retrouvera sa véritable
stature, celle d’un petit, pécore de la périphérie, fils
de M. Rien et de Mme Personne.

      Le monde vu d’ici est sans pitié, une hyperbole
de la vraie vie, avec de la générosité et de la solidarité parfois, suivies de leur inévitable reflux : la
marée basse dure longtemps, un chalut vient de
vider ses cuves, une barque vient de se renverser
avec des femmes au port qui pleurent.

      Il y a des gens dans l’administration pénitentiaire
qui restent optimistes, dit-on.

      Ce matin, on a appris que Delaire ne reviendrait
pas. Quand et comment ai-je bazardé cette amitié ?
Je ne lui ai téléphoné que deux fois. Devenu un
fortin isolé, plus rien de la 2 ne l’intéressait, et moi
je ne m’y connais pas en chimiothérapie. Je lui ai
dit « tiens bon, tu as l’amour de ta femme », ce
genre de choses qu’on sert indifféremment à un
détenu ou à un collègue ; on n’en est dupe que si on
le veut. Qui est Delaire maintenant ? Ici, nous nous
voulons des hommes mais la peur qui ne se combat
pas avec des poings nous trouve bien tièdes.

      Lucie, si prompte à compatir, ne m’incite pas
non plus à le soutenir. Dans ce vaisseau embourbé
qu’est une prison, les ennuis inutiles sont écartés ;
éviter un plus grand envasement, voilà l’urgence.
Délestage permanent. Sans doute cela se voit-il
trop, et nous dessert-il à l’extérieur. Seuls ceux
d’ici peuvent comprendre notre médiocrité : la
souffrance passe un rabot, il faut élaguer, et tout
de suite.
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      Hier soir, pris d’une curieuse inquiétude, j’ai
voulu me remettre à mes cahiers d’ethnologue.
Mais impossible, je suis devenu mon objet d’étude.
Si je me regarde, je comprends tout ce que je fais,
tout ce que je dis, et loin de m’aider cela me paralyse. Rien ne me paraît plus significatif. Je suis
rentré dans le cahier. Je suis capable de saloperies
et je peux les justifier. Pour nous, rien d’ailleurs
n’est saloperie en regard de ce qui conduit les
hommes ici. Le plus petit monte-en-l’air a été nuisible ; nous ne sommes pas là pour juger, nous
répète-t-on à l’école des surveillants, mais le courant du mépris ne s’endigue pas si facilement.
Quand on est prisonnier, on perd vite son droit à
la ramener et les autres gagnent vite le droit de vous
en faire baver.

      Quelque chose s’est clos avec les départs de Ned
et du Bison : le souvenir cru de ma faiblesse, je la
lisais dans leur regard. Les détenus ici ignorent
pour la plupart mon éviction passée, la plupart
n’étaient pas là. Elle leur revient parfois aux oreilles,
mais des vagues permanentes d’histoires déferlent
et effacent les précédentes. On meurt d’une forme
de faim ici, et elles rassasient mieux que le pain ;
la teneur, les personnages, peu importe. Pour eux,
je suis revenu, donc j’ai vaincu. Seuls Ned et le
Bison me voyaient avec cette écharde dans la main,
et ils attendaient l’infection. Ned, détenu panoptique, espérait l’amputation. Le Bison c’était juste
pour s’occuper, je crois. Si ma mue de pauvre gars
décharné en brigadier de la 2 agace les collègues,
eux, ils attendaient, en regardant la vie se déliter ;
n’est-ce pas ce qu’on leur demande d’ailleurs ?
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      Mon rituel est bien rodé. J’arrive à 8 heures. À
la porte sur la rue on me salue maintenant. À
l’intérieur, un tableau de bord et des écrans qui
surveillent le chemin de ronde, la deuxième entrée,
le garage et ses estafettes et camionnettes, les
auxi de confiance qui rafistolent, l’entrée du mess,
tout cet extérieur de la prison qui fait semblant
d’être libre sous l’œil des caméras. Chez le chef
de détention, remise des clés, avec le cliquetis
métallique du trousseau qui signale les puissants
d’ici. Des nouvelles de la garde nocturne : le vieux
carambouilleur du haut a fait un infarctus, la police
a appelé pour le zinzin du B qui crie sans discontinuer et gêne les voisins de la rue Jean-Dolent. On
va le passer du côté boulevard Arago, sa voix se
perdra dans les marronniers. N’arrivent au compte
rendu que des morceaux de nuit, des choix aléatoires, les emmerdements qu’on va se traîner dans
la journée.

      À 8 heures la détention est encore calme. Peu de
personnel, même si la relève de la journée est arrivée, peu d’avocats, de visiteurs, de machin-choses
en civil qui dispensent le bien, tous ces gens estimés
nécessaires, et je le reconnais, ils le sont, mais qui
ne connaissent pas l’histoire comme nous, qui se
font entourlouper. Ils disent amen, ils sauvent le
monde. Nous on se contente de le protéger. Vers
10 heures tous ces messies laïques arrivent. La
détention change de couleur, elle vibre comme une
jeune fille, elle a des espoirs et fait des manières ;
alors on sourit. On ne triche pas : comment les
anciens gardiens vivaient dans ces geôles d’avant les
réformes, cela se raconte encore. L’ombre portée
de la souffrance des prisonniers tombait sur eux,
qu’ils s’en défendent ou qu’ils le réalisent. Tous
ensemble dans le même bateau mal barré. Alors ces
petits espoirs sur pattes qui sillonnent les parloirs,
les avocats, les visiteuses, les conseillers d’insertion
ou encore les infirmières, les professeurs, tous ceux-là parfois pleins de morgue, de générosité prétentieuse, même si nous avons parfois envie de les
rabrouer, nous les accueillons, version maton
moderne, cela ne nous est pas si difficile figurez-vous. On devine qu’ils nous soulagent par ricochet,
même si dans notre dos, ils ne parlent pas bien de
nous. Il n’y a que l’aumônier que j’apprécie vraiment, je suis à peu près le seul d’ailleurs ; il part à
travers Paris avec son petit Solex récupérer les fringues des mecs isolés pour leur rapporter un change.
C’est une brindille que j’ai vu pleurer un jour
sur une marche car un collègue lui avait mal parlé.
Il restait buté dans son chagrin, son incompréhension. Une petite voix chevrotante que je ne lui
avais jamais entendue. Comme mon grand-père,
que la méchanceté sidérait, et qui avait traversé
la vie avec cette incompréhension. J’expliquais à
l’aumônier ce que c’était que de travailler aux
étages, avec la centaine de gars on galope sur la
coursive tout le temps, les avocats gueulent que
c’est exprès leur attente, mais non le gars réclamé
est parti au parloir-famille, la douche c’est pas
maintenant vous le savez bien, j’ai pas reçu ma cantine
vous l’aurez demain, etc. Du coup on n’est plus
sympa, on se sent pressé comme un citron, tout ça
pour un petit salaire, deux heures de métro pour
retrouver son appart avec un loyer abordable.
Monsieur le curé, faut pas en vouloir aux collègues.
Il a haussé les épaules, lui aussi dans la spirale du
ras-le-bol.

      À midi je vais à l’apéro au mess, on prend le
temps qu’on veut, on partage entre brigadiers, on
mate les infirmières. Lucie ne vient plus, elle dit
qu’on est chiants, qu’on se bricole du ressentiment,
que je vais devenir comme les autres. On se parle
moins aussi à la maison depuis plusieurs semaines.
Chez moi, maintenant, c’est cette cellule transformée en bureau ; j’ai même jeté le foulard en soie
de Delaire, j’ai gardé la cafetière avec des petits
moucherons qui volettent autour si j’oublie de dire
à l’auxi de nettoyer. Je suis heureux dans mes 8 m2
du rez-de-chaussée, le soir je le quitte à regret. Il y
a des gens qui m’envient, on me demande, et je
peux décider. Je suis brave mais ferme comme
Delaire, j’ai appris avec lui la rigueur.

      Mais le goût de comprendre, même si tout le
monde pense que je le lui dois, il était en moi avant.

      La 2 tourne autour de ma porte ; j’ai trouvé ce
truc, on vient à moi, je reçois seul à seul, j’offre
même un café aux détenus. Je ne vais en coursive
que dans les grandes occasions, au final j’ai autant
appris du Bison que de Delaire. Et puis je sors après
les autres brigadiers, bien une heure après eux, je
pars quand la détention ferme, que nous sommes
retombés dans ce calme du matin, sans personne
qui traîne, et que je contrôle mon domaine. Je
contemple alors les trois étages, les portes closes,
l’alignement d’une architecture sans imagination,
toute vouée à l’efficacité pénitentiaire.

      On entend, assourdies, les voix des détenus qui
se parlent par les fenêtres, mais à cette heure-ci la
télé remplit les cellules, et je les imagine bien tous,
les yeux fixés sur le poste, machinalement occupés,
essayant de se vider la tête pour que rentre la vie
qui s’agite sur l’écran. Ils n’y arrivent pas. De même
qu’ils mangent pour se remplir, occuper le terrain,
bannir l’invasion douloureuse et incessante des
pensées. Ils se dressent contre eux-mêmes, ils sont
le lion et le dompteur en même temps. Ils meurent
dévorés à chaque fois.

      Je suis bien noté pour mon investissement ; les
poignées de main des sous-directeurs sont convaincues, je suis un gars qui a de l’avenir. Ils me louent
pour mes analyses, je sais aller au conflit, je l’ai
prouvé. Que je laisse mourir Delaire sans un mot
de sympathie, tout le monde s’en tape ici, le rond
dans l’eau s’est vite refermé : on a l’habitude du
gâchis, on sait la vie noire et l’avenir foutu, que l’on
voit tous les jours se tortiller et en fin de compte
succomber. Alors chacun sa peau, alors tout va bien
surtout si, ce matin, on est arrivé à se lever.

      Du métro Glacière, on devine la bâtisse à travers
des immeubles plus récents, ce volume émergé il y
a cent cinquante ans ; la garde était encore à cheval,
le lion de Denfert rugissait déjà, c’était l’époque
des Chéri-Bibi ; d’autres imageries ont pris le
dessus : le voyou redresseur de torts, le romantique
à la gueule d’ange. Mais la Santé trône toujours,
en son cratère immuable, la mangeuse, la sans-recours.

      La nuit les petits rectangles lumineux immobiles
des cellules répondent aux wagons aériens qui
passent sur la ligne 6. Si on cherche à la voir, on
aperçoit le dernier étage et ses toits de tuiles, juste
avant Glacière, le nom du métro est une indication.
Mais enserrée, contenue, on l’oublie. En été les
marronniers cachent cette matrone, et ce ne
seraient les bruits et les appels, les passants déambuleraient boulevard Arago sans deviner la réclusion.
Personne n’a l’air de réaliser la bizarrerie de ce lieu
qu’est la Santé au cœur de Paris, de ces murs avec
dedans ces gourbis. Deux mille hommes, des suicides, des viols, de la souffrance, des remords et des
rancœurs, tout un monde qui rêve aussi, ânonnant
des souvenirs et des projets emmêlés, un concentré
de haine et de petits garçons mal grandis qui
écrivent des poèmes et réclament leur mère, l’image
d’un malheur ordinaire qui tourne en rond et
appelle au secours en vain. Notre malheur.
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      Ce lundi Lucie est partie. Elle m’a prévenu à
l’instant où je quittais le domicile : retour en province.
Le plan est préparé, arrêt maladie, hébergement
chez son frère, bref, elle se barre. Je n’ai pas vu sa
dépression s’emballe-t-elle. On n’est plus supportables, nous et notre mentalité de mecs, la méfiance
qui suinte, l’humidité traquée à l’ammoniaque jusque
dans les cheveux, ça pue crie-t-elle même à un
moment. À moi elle ne reproche rien en particulier, je
suis une partie d’un pack qu’elle vomit, elle déteste
jusqu’à mon odeur de prison sur ma peau le soir, tes
miasmes dit-elle, et tu n’as rien vu bien sûr, vous ne
voyez rien, baisez entre vous ce serait plus logique. Tout
d’un coup elle ressort Delaire et mon indifférence
monstrueuse à son enterrement qui a eu lieu samedi.
Au fond, de sa crise, je me fous un peu, mais je suis
surpris de cette dérobade qui tourne à la violence
verbale, et je me contente de la regarder ; méthode
apprise dans les stages maison : laisser rebondir sur
soi le verbe comme un projectile heurtant un double
vitrage, rester sans geste, juste regarder. À un moment
elle s’arrête, et je vois ses yeux s’affoler. Elle s’assied.

      – Mon frère viendra chercher mes affaires dans
la semaine.

      – Qui garde le chien ?

      Lucie lève à nouveau les yeux vers moi, ils s’étrécissent. Sa respiration s’accélère. Je sens bien que
j’aurais dû orner ma voix d’une douceur, mais
j’aime les promenades avec mon chien dans les
chemins d’à côté.

      Et puis prends tes affaires Lucie, ne compte pas
sur moi pour te regretter. Pas sur moi pour faire
de ce moment un drame, tu es partie depuis des
semaines dans ta tête, ou moi je suis parti, enfin on
s’est quittés.

       

      Le pire c’est que la moitié des collègues étaient
informés de son départ avant moi. Je l’ai vu dans
leur attitude à mon arrivée, une gêne attentive. Bien
sûr cela a fuité du greffe, ou de ses copines de l’infirmerie. Alors j’ai joué la morgue. C’est facile, on
tient bien le rôle ici ; dans les hôpitaux c’est la
compassion je suppose, à chaque boulot son impro
permanente, la construction de décors qui s’affichent comme du vrai et d’ailleurs je crois qu’à un
moment ça le devient. Ou alors on se barre comme
Lucie, non ?

      La ruche n’a pas d’états d’âme, elle n’a pas le
temps, il faut faire entrer et sortir, détenus, visiteurs, parloirs. Vu d’en haut, si on accélère le film,
on ne verrait que cela, des portes franchies dans les
deux sens. Au contraire de ce qu’on imagine, rien
de plus poreux et agité qu’une maison d’arrêt.

      Je ne sais pas si je fais semblant de ne pas avoir
de chagrin. Dans tout boulot il y a cette part de
composition, un étalage de masques ; c’est bien
comme ça, ainsi on est protégés. Jeune j’y voyais un
obstacle à la grande communion des hommes, je
sais maintenant qu’ils doivent se méfier les uns des
autres, l’hostilité est inscrite dans nos gènes. On a
trouvé une parade : on fait comme si, et je trouve
que ça marche. Comme si, version gardien de
prison. C’était le problème au début : je ne jouais
pas mon rôle de surveillant, j’étais juste le gars
de Bapaume. Erreur.

      Et ce matin la détention est calme ; la descente
et la remontée de promenade, souvent sources de
problèmes, se déroulent presque sans bruit. Ils
savent tous que ma femme est partie, et je suis
devant les premières marches, les mains dans le
dos, impassible ; les quelques demandes sont formulées doucement, crainte ou respect, je ne sais
pas. Ils évitent ou cherchent mon regard, ici la
femme qui part ne prête pas à rire. C’est l’angoisse
de tous les prisonniers : un autre homme est entré
dans l’arène, profite de votre faiblesse, et puis plus
de linge propre, de visites, de mandats. S’ensuit une
très haute solitude, avec ses murs qui se resserrent
à proportion de la durée de la peine, avec l’affreuse
angoisse et son silence. La haine cent fois plus forte
que l’amour qui a précédé. Au tournant des escaliers, les gars chuchotent, commentent mon visage,
mais c’est la misogynie qui l’emportera, et puis je
suis un gradé apprécié. Sans compter qu’un coup
comme ça peut rendre amer, et pourquoi pas alors
me défouler sur qui j’ai sous la main ?

      On n’entend plus que les serrures qui s’ouvrent
et les quelques mots échangés avec le surveillant
d’étage, vous pouvez repasser j’ai une demande particulière ? je peux avoir une douche supplémentaire
aujourd’hui je me suis sali en jouant au foot ? mais le
surveillant a trente gars sur la coursive, alors c’est
non. Bientôt arriveront en nombre les avocats, puis
le repas. J’exige qu’ils ne disent pas « gamelle » mais
je connais ce genre d’interdiction qui amuse, et certains ne diraient repas pour rien au monde. Les sons
des chariots précèdent, une dégringolade de sons
pointus qui résonnent comme dans une cathédrale,
nos orgues à nous, et voilà que recommenceront les
ouvertures de portes avec les auxi et leurs grands
couverts. Les surveillants s’appuieront nonchalants
sur la rambarde, des assiettes sortiront de l’entrebâillement, tout un automate prévisible qui nous
endort à la longue. Comme toujours, le problème,
on le souhaite et on le redoute, il en faudrait un
dont on se sorte haut la main, sauf que le problème
ici c’est parfois la mort à l’ouverture d’une porte. La
sienne ou un gars pendu. Même les vieux salopards,
les quelques fachos revendiqués, ils n’aiment pas ça.

      Anis est planqué tant qu’il peut, mais il va devoir
venir à un moment ; il attend un ordre ; quand on
est énervés, nous les gradés, on en a plein qui
viennent, il le sait. Dans peu de temps il faudra
organiser les départs au parloir, avec les grappes
d’hommes qui s’agglutinent aux grilles. Dans les
cellules on ne les voit pas et on n’entend rien, ceux
qui attendent l’heure suivante, ou ceux silencieux
qui n’attendent jamais personne. Femme incarcérée à Fleury, femme en cavale, celle qui a laissé
tomber, lassée d’une énième incarcération, de ces
attentes dans la petite rue, de ce cirque et des surveillants pourtant aimables, de tout ce qui leur rappelle qu’elles font chauffer la tambouille toutes
seules maintenant. Certaines en plus ont connu
l’incarcération, elles dedans, avec leur homme
dehors cette fois-ci ; il ne venait pas beaucoup au
parloir, lui, et elles s’en souviennent ou en parlent
en attendant ensemble, et ce crincrin ne les quitte
pas avant qu’elles n’entrent et ne le voient.

      Et ceux-là aussi, éternels solitaires de la démerde,
pas un pote ou presque. Ils lavent à la main, ne
mangent que la gamelle et s’en foutent, contents de
ne compter que sur eux-mêmes. À la sortie ils
habitent dans de tristes hôtels près des gares. Puis
la vieillesse arrive, et ils s’effondrent sans un mot.
Ils se sont clochardisés, parce que ces gars-là n’ont
pas mis un sou de côté. À qui se plaindre ? Ils ne
peuvent plus rien : faut de l’agilité pour faire le
voyou, faut s’esquiver, et même dans la tête, tout a
toujours un temps de retard. Il est bien loin le
voyou flamboyant des films de Delon ou Belmondo.

      Ni Borde ni Char ni Marcelin ne passent. Par
pudeur ou parce que le vent tourne pour moi et que
je porterais la poisse ? Il faudra bien que j’aille au
greffe, comme tous les matins, un motif j’en trouverai un. À midi, il y aura l’apéro, je parie sur une
conversation difficile, mais heureusement Anis
arrive avec une histoire qu’on pourra disséquer.

      – Chef, Peulat m’a dit que les Basques veulent
commencer une grève de la faim.

      Genre d’info récurrente, qui ne se réalise pas
souvent, mais ça nous occupera une bonne heure
en montrant à l’occasion que je ne perds pas le
nord. Je peux même essayer d’expliquer que le
départ de Lucie est ma décision. Ou que je la trompais gaillardement, c’est pas mal aussi. Ils ne savent
pas le degré zéro de ma libido, comme ils disent
dans les magazines de Lucie.

      À l’apéro Char balaie d’un revers de main mon
histoire de Basques. Les deux leaders vont être
transférés cet après-midi, le chef de détention en
sortant de la réunion de 11 heures l’a dit. Y a les
cadors de la police qui arrivent à 14 heures et les
détenus partent on ne sait où en région parisienne.
On se ramasse en échange d’autres emmerdeurs,
mais forcément ceux-là vont mettre du temps à se
retrouver un réseau. Cela nous laisse du répit.

      Alors j’y vais : Lucie n’a pas supporté que je la
délaisse au profit d’une autre femme, elle aime pas le cul
j’y peux rien, d’ailleurs vous avez vu avant notre
mariage elle a refusé toutes les avances des autres, une
vraie sainte-nitouche, et je dis même elle baise comme
une valise de toute façon, j’ai fait une erreur en pensant
que je la changerais, et ceci cela. Assez moche, mais
elle s’en va non ?

      Du reste, je me demande depuis un moment si
le cul nous intéresse vraiment, dans le fond, nous
qui en parlons souvent. C’est comme s’il s’agissait
d’un rite de plus. Certes aucun d’entre nous n’envisage de s’en passer, dans les mots il est débordant,
mais je vois facilement Marcelin, avec son gras et
son cou de taureau, être dans une simple pratique
hygiénique et affirmative. Je m’explique. Dans ce
monde de mecs frustrés, baiser nous différencie
de ceux avec qui l’on vit, il nous en éloigne, nous
posant carrément en surplomb. Mais la couperose
de Marcelin indique plus la pratique du lever de
coude que celle du va-et-vient. Je connais aussi :
crevé, je rentre et m’affale, sautant parfois Lucie
avec une énergie forcée qui se voudrait ferveur.
Dix ans encore et je ressemble à Marcelin. J’y vais
à petit trot. Voilà l’histoire, c’est trop crevant la
taule, le boulot, et ce qui s’ensuit, on ne voit pas
le jour, on sent la pisse et les joints qui sautent de
partout avec cette humidité des tuyaux pas entretenus, cette saleté des mecs à qui on ne peut pas offrir
autant de douches qu’il faudrait. On est dans une
vieille prison, c’est une mamie adoucie par l’âge
mais qui n’a plus la force de se nettoyer vraiment,
elle s’écaille, du plâtre tombe un peu, on en a marre
de balayer, on lance la grève du nettoyage en pensant qu’elle va se retenir de se déliter mais elle s’en
contrecarre, elle voudrait qu’on la soigne, c’est un
monument historique non ? Oui pas classé, mais il
y en a eu du gratin, Apollinaire et avant Gustave
Eiffel presque à l’ouverture. Et puis des moins brillants, mais qui la ramenaient, les Tapie, les voyous
au prestige médiatique, les Spaggiari, Mesrine,
Carlos, ces pauvres types qui ne font pas le poids
mais qui le croient, des vedettes en carton qui
s’imaginaient des légendes mais qui servaient à
passer le temps devant un breuvage tiède à la
machine à café.

      Si les autres gradés n’embraient pas sur les
Basques, c’est sans doute parce qu’ils perçoivent la
manipe et veulent en savoir plus, leur femme planquée à domicile, qu’on ne voit jamais, ils peuvent
la jouer bonheur complet. Il y a des collègues qui
exigent trois plis horizontaux et inutiles sur le dos
de la chemise bleue de leur uniforme, et ça veut
dire qu’ils font aussi la loi chez eux, que leur femme
les soigne et en rajoute même. Mais ici, c’est
comme chez les flics, à voir de la misère et des
agressions, à entendre des insultes, des coups fourrés, que sais-je, qui parlent de l’homme comme
d’un animal si peu amène, c’est toute la vie privée
qui prend une gifle, à long terme ; ou alors les
couples de pénitentiaires ça marche, ils vivent dans
ce bain si particulier qui les tient l’un à l’autre
comme de la colle. Le pire c’est à Fresnes où ils
habitent tout autour dans des logements de fonction, pas d’échappatoire, c’est de l’incarcération
pour de vrai, parce qu’ils n’ont rien fait mais ont
pris du ferme quand même.

      Je souris comme si ça allait, et ça va d’ailleurs,
juste un peu les idées qui ressassent et se percutent,
des quilles qui tombent et se redressent sans cesse,
je n’en vois pas le bout, mais aucune solution n’apparaît. Et puis on se tait, merci la formation pénitentiaire où l’on apprend le silence, et puis merci
aussi mon éducation de garçon, avec la solitude qui
m’encerclait et dans laquelle je me débattais alors,
voilà que c’est du tout bon maintenant, voilà que
c’est une amie qui me protège, qui éloigne les
fâcheux, c’est-à-dire tous.

      J’ai téléphoné au café à Bapaume, il y avait mon
frère, il n’a rien dit sinon qu’il pensait à moi, les
parents ont rappelé je n’ai pas décroché. Chez
moi on ne divorce pas, ce n’est pas honteux, non.
Vivre péniblement, on a l’habitude. Donc en se
supportant, rien de plus facile.
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      Anis est le seul à se comporter avec tact, il ne
me donne pas l’impression d’avoir peur de mes
réactions, le ton de sa voix n’a pas changé. Il ne
s’en sort pas si mal à la 2, je le vois à la remontée
des promenades, il serre la main de tout le monde,
avec distance. Pas de sourire de connivence comme
Ned, pas d’amitié qu’on piétine à la moindre
occasion, pas de démarche mains dans les poches
je-fais-rien-je-l’assume. Petit à petit il reste dans
le bureau, il me parle de ses études d’histoire et
de son apprentissage d’une langue vivante, je lui
propose de converser en anglais.

      Avec le recul, je peux me dire sans difficulté qu’il
a été à ce moment-là mon meilleur ami, il me rendait une assurance qui avait pris du plomb dans
l’aile. Il n’avait pas peur du jugement des autres
détenus apparemment : l’auxi du brigadier bien
avec tous et qui étudie, il faut tenir le rôle sans
choir. Je le vois encore, ce grand gars qui se tient
droit, avec sa pomme d’Adam saillante, son vilain
nez, les seules choses qui chez lui ressortaient ; Anis
était un doux sans histoires. Dans d’autres lieux,
d’autres temps, une réincarnation l’aurait fait
thérapeute, une de ces personnes qui agissent pour
les autres par intuition. Son problème, à Anis,
c’étaient les bagnoles. Un permis retiré, un accident
stupide où il fut responsable de deux décès, et le
voilà dans nos murs, cet aide-soignant de vocation.
Une fois il m’a parlé de l’hôpital, de son boulot, de
ses collègues féminines, il me disait qu’elles tombaient sous son charme parce qu’il était attentif.
Mais lui ce qu’il aimait, c’étaient les malades, leur
regard, qu’ils le cherchent quand ils sortaient du
service, avec des mercis plus chaleureux que pour
le médecin.

      – Le toubib, il passe, il court, il voit plein de gens.
Nous on est là tous les jours comme une maman
qui change les couches, qui donne la becquée quoi.
Moi j’aime bien, les potes du quartier ils se marrent,
je m’en fiche, je ne leur raconte plus, c’est tout.

      – Pourquoi l’histoire ?

      – Je veux faire prof.

      Ils ne lui ont pas dit, les profs de la fac, qu’avec
son casier judiciaire, il ne passerait pas le concours ?
Je lui glisse la remarque, et le coup de la dérogation.
Alors, me dit-il ?

      Dans tous les lieux où l’on vit mal, l’amitié
devient vite impériale. Les résistances sautent
comme des bouchons de champagne, elle nous
rend invincibles ; les détenus aiment plus leurs
copains qui discutent assis à l’ombre de la cour de
promenade que leur femme qui vient et attend au
soleil de la file d’attente des parloirs. Une fois sortis,
la plupart du temps, lesdits copains enverront un
mandat et puis plus rien. Les femmes continuent
leur monôme suintant rue Messier.

      Anis me raconte qu’il n’a plus de père, que celui-ci est reparti au bled et y a refait famille, qu’on n’a
plus de nouvelles, il s’en fiche, chez lui il était le
père maintenant, il s’occupait des petits car sa mère
déprimait, sa peine de prison l’emmerdait pour ça,
il ne pouvait plus les lever et les envoyer à l’école.
D’un autre côté, grâce à l’enfermement, il avait
repris ses études, quand il sortirait il aiderait les
autres à nouveau, là c’était un épisode transitoire.
Il se caressait le nez quand il était ému, son majeur
en parcourait la crête bosselée, il disait en riant : ce
sont mes Aurès portatives. J’aimais bien son
humour, j’aimais bien ce goût pour les autres et la
tristesse qui va avec. On utilise les auxi, on ne les
aime pas, mais lui si, je n’y pouvais rien, il fallait
juste le cacher aux autres, même si je le savais, rien
n’échappe à l’œil pénitentiaire. Alors je le jouais
ainsi : s’il y a un voyou à sauver dans toute la taule,
c’est Anis, et cela passait pour la manie rédemptrice
qui nous touche tous à un moment ou à un autre ;
comme les enfants ont au moins une bronchiolite,
nous on croit au moins une fois à un gars.

      Pour Anis, j’en étais sûr, j’étais quelqu’un d’autre
que son brigadier. Les prisonniers attendent toujours
de vous un moment de faiblesse ou d’inattention,
lui au contraire c’était mon attention qu’il souhaitait, j’avais même pas dix ans de plus que lui mais
l’uniforme me donnait une carrure. Je me disais
que je pouvais quelque chose pour lui. C’est à ce
moment-là sans doute qu’un autre verrou a sauté
pour moi, et c’est mon intérêt pour Anis qui m’a
aveuglé. J’étais le super maton qu’on respectait
et qu’on prenait pour modèle, j’avais même pris
l’embonpoint du genre.
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      Les autres brigadiers ne proposent pas le café
aux détenus, à cause de la caféine qui peut énerver,
ça m’amuse ce raisonnement car tout ici peut énerver les détenus, et ce café partagé les apaise au
contraire. Nous on n’a qu’une envie, se mettre en
pilote automatique, tout en craignant le coup de
grisou qui va pomper l’énergie. Hier, il a fallu écrire
trois rapports sur des bagarres incompréhensibles
entre potes. On a demandé : les femmes ? La came ?
Un portable ? On imagine une arme mais là il faut
se montrer plus subtil, elle n’est pas entrée comme
ça, il y a des détecteurs de métaux aux parloirs et
aux sorties pour le palais, ça demande une stratégie
de guerre ouverte avec risque de défouraillage
grave, beaucoup beaucoup d’emmerdements,
beaucoup beaucoup de papiers.

      Je vois Anis. J’y vais à l’esbroufe : l’arme, elle est
entrée comment à la 1 ? Il se tait, puis ajoute vite
qu’il ne sait rien d’un air si crispé que ça me
confirme qu’il faut fouiller. On y va tous. Abandon
du quartier haut avec suppression des promenades,
plus personne pour les surveiller ou presque. Les
prisonniers de la 1 ont débarrassé le plancher, eux
on les a mis en promenade, ils n’ont rien vu venir
et là ça part en vrille, on retourne les matelas, on
arrache les photos, on vide les tiroirs, on tape
comme des dingues sur les barreaux et là, ils ont
compris et commencent à gueuler depuis les cours
juste en dessous. Les directeurs s’amènent, peu
accorts. Les vagues placards sont jetés par terre, les
livres écartelés et balancés, on cherche derrière les
WC, la cellule crisse et résonne des insultes du
dehors. Un Beretta est trouvé dans un tas de
culottes sales, bien pensé, sauf qu’avec nos gants ça
ne nous dissuade pas de fouiller. Les gars remontent
en sifflant de rage, on est calmes comme si on
n’avait rien trouvé et puis on saute à la gorge de
Gisors, un mec fiché au grand banditisme. La PJ va
débarquer, on lui filera le bébé mal rasé et mal
embouché, et on ne saura pas comment le Beretta
est entré. Il va la boucler parce que c’est comme ça,
je suis coupable mais non en fait, et les flics aussi ont
l’habitude.

      Moi je suis convoqué chez le directeur, il y a les
sous-directeurs et le chef de détention, c’est la poignée de main, j’ai carrément sauvé des vies, tout
cela en plein désarroi privé, ici on va vite pour vous
flinguer ou vous porter en triomphe ; encore plus
vite court l’oubli.

      Tout le monde me congratule, n’importe qui
aurait pu y passer, même si on n’a pas retrouvé les
balles, elles allaient arriver plus tard peut-être, ou
elles sont ailleurs, prêtes pour un autre flingue, pas
encore là, ou déjà derrière une canalisation rouillée,
dans une armoire branlante d’auxi ; alors c’est la
fouille générale avec renfort de quelques collègues
de Fresnes. On procède par blocs ou divisions, plus
de promenades, fouilles au corps brutales on n’a
pas le temps, renversement général du rangement
minable de cette taule toute en n’importe quoi
déjà, les poussières volent dans la lumière qui vient
des fenêtres du haut, on sonde les barreaux, on tape
en écoutant à peine la réponse, on regarde le
carrelage et les lambris de bois du sol, on arrête
puis on fait remonter les mecs furieux. Très vite les
détenus aux cellules renversées préviennent les
autres : le ministère a envoyé quelques gendarmes
mobiles, ça signe une fouille générale, alors en
arrivant à la division suivante, des gars refusent de
sortir, on les tire, ça va vite car on a une énergie
décuplée, et c’est reparti pour un grand chambard.
On tombe sur une kyrielle de paquets de shit, de la
cocaïne, il pleut presque des téléphones portables,
les flics disent mais ils entrent comment c’est une
passoire, ceux-là on les déteste, ils nous prennent
trop ouvertement pour des abrutis.

      Les directeurs sont verts de rage, ça va leur valoir
une journée entière au ministère sans poignées de
main. Le directeur interrégional, qui a été aussi
chef d’établissement mais qui a oublié, tirera sa tête
des jours impossibles, cela va compromettre leurs
carrières cette histoire de Beretta sans balles.

      Le soir finit par dégringoler comme un chagrin,
et le calme revient, tout le monde range, même nos
placards de bureaux et de vestiaires ont été fouillés.
Plus de rage ; de la fatigue, de la médiocre misère
pour tous, juste une fin de journée où on espère un
lit vite fait, des draps gris qui ont traîné par terre,
on s’en fout. Moi je rentre dans une maison rangée,
j’aurais préféré un lit de camp dans mon bureau.
L’envie de rester est là, mais impossible à partager.
Chacun me croit mieux dans mon pavillon, même
sans Lucie. Seule Lucie avait compris. Je n’aime
pas la télé, ni la musique, j’aime le bruit des gens
de la prison.

      Elle est partie avec le chien.
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      Le matin, j’arrive et je cherche Anis des yeux, il fait
de même, je crois. Je sais tout de lui. Quand il se tait,
c’est qu’il acquiesce, j’ai compris le système. Il sait
moins de choses que Ned, mais il les dit toutes, alors
l’un dans l’autre je préfère.

      À 17 heures aujourd’hui je décide d’aller voir une
tentative de suicide qui revient de l’infirmerie, ça va
traîner avec les choses à boucler, sortie 19 heures pas
avant, et chez moi bien après 20 heures. Ou alors un
truc à manger au Réveil Samaritain, mais plein de
collègues y boivent un coup. Plus le temps passe plus
mon lien avec eux se distend. On cause bagnoles,
femmes ; sur ce dernier point certains se retiennent
à cause de moi pendant que d’autres en rajoutent,
cela dépend du niveau de cruauté. Alors je vais plutôt
à la pizzeria. Je repense à la journée, je prévois celle
du lendemain.

      Anis est comme moi, il erre à sa façon.

      Parfois cette navigation au vent rend dingue, et
certains s’accrochent à des draps. À cela je n’arrive
pas à m’habituer. Au quartier haut, dans les cellules
à quatre, il y a peu de cas, mais ici la solitude, qu’ils
avaient réclamée, emporte ou sidère. Ils se lient
d’amitié avec des pigeons, ils en reconnaissent un
qui vient plus souvent. Télé à fond, comme si le
vacarme devait remplir tout ce vide exténuant en
eux, et même celui de la cellule d’à côté n’est pas
malvenu. Ou alors ils se noient dans le silence, ils
dorment tout le temps.

      Anis reste parfois dans mon bureau toute la
journée.

      – Tes études Anis ?

      – Le week-end quand vous n’êtes pas là. Et le soir,
si je n’arrive pas à dormir. Comme ça je ne pense
pas à des trucs qui me font mal.

      Il ne travaille pas plus que Ned. L’auxi du chef
jouit d’un statut bizarre, c’est un adjoint qui ne se dit
pas, un adjoint avec un droguet, un gars qui peut se
retourner à tout moment comme un gant.

      Je ne demande pas comment il va. Pas besoin de
parler, je le sais par intuition. Je sens quand son
cœur se soulève, alors que je remplis mes dossiers ;
il ne dit rien mais je comprends à sa respiration, qui
se ralentit. Je lui demande d’aller passer un message
dans une cellule ou poser une question. Et je l’imagine, sur la pointe des pieds, parler à l’œilleton.
Anis repose la question, t’es sûr ? redit la réponse
pour ne pas se tromper, ça énerve les autres qui
l’appellent Alzheimer, mais d’un autre côté ils sont
rassurés. La coursive résonne de ses pas. Sur les
pierres de l’escalier j’entends ses babouches qui
claquent. Il ouvre la porte du bureau après un coup
bref. Et il commence : chef...

      Les autres gradés ont les surveillants des étages
dans leur bureau. Avoir une quarantaine de gars
par étage permet de souffler cinq minutes, ce n’est
pas comme au quartier haut, avec quatre détenus
par cellule, ce qu’il y a à faire s’accélère sans fin. Je
me souviens, quand j’y ai travaillé, j’avais l’impression d’être en permanence en contresens d’un
tapis roulant. Les collègues sont comme les détenus, ils préfèrent les divisions du quartier bas, le
boulot y permet des respirations, et ils savent qu’ils
ont été choisis. On dit qu’il s’installe entre détenus
une hiérarchie entre petits marquis et pauvres
couillons, mais c’est le cas aussi pour nous autres
surveillants.

      En attendant, les surveillants d’étage évitent mon
bureau, je le vois bien. Ce trimestre y ont été
nommés des gars du même syndicat, qui discutaillent, me regardent en douce aussi. M’en fous. J’ai
déjà connu ça. Protégé par les poignées de main
vigoureuses des directeurs, je trace. On croit que je
souhaite devenir chef de détention. Pas du tout, je
serais trop loin de la population pénale, à gratter des
papiers, c’est comme ça que je le vois. Un collègue
est venu me voir il y a quelques jours et m’a dit qu’il
fallait se méfier d’Anis. Il trafique. Ouais, à vrai dire,
c’est le propre d’un auxi, que je dis. Pas de réponse.
A levé la main dans un signe d’indifférence.

      Je l’ai croisé le soir même. Une vague trouille de je
ne sais pas quoi m’a poussé à l’inviter à manger une
pizza. Avec un peu de chance il sera attendu, mais
non. Encore un de ces gars de province, éreintant ses
premières années de fonctionnariat en Île-de-France.
En avançant avec lui sur le boulevard Blanqui sans
l’écouter, je réalisais toutes mes tentatives pour
fonctionner normalement, avec des amis, une femme,
un décor normal d’homme normal, et l’échec, intime
et brûlant, de cette vie que je voudrais égale à celle de
tout le monde, pas terrible mais pareille, ô Seigneur,
pareille. Ou alors chacun vit ce désastre, et rien ne
se voit, ou par à-coups une tristesse, un effondrement
émergent et scintillent quelques instants aux yeux
des autres.

      – Encore trois ans à mon avis et je suis nommé à
Saint-Maur, dit-il. On a acheté une petite maison
avec ma femme ; bon là-bas je fais beaucoup de
jogging en pleine nature, ça me manque à Paris.
J’ai ma mère qui me dit de visiter, mais quand je suis
de matin, l’après-midi j’ai envie de me vider la tête,
c’est tout. J’ai visité la tour Eiffel, Montmartre, des
trucs comme ça, c’est bien oui, mais je reviendrai
plus tard avec mes gosses. Et sinon le matin je dors.

      – T’as des gosses ?

      – Non, mais c’est prévu avec ma femme.

      – Elle travaille ?

      – Oui, au greffe de la prison. C’est pas bien les
femmes qui bossent en taule, elles voient plein
d’hommes, des fois ils font des paris avec les autres,
celle-là je l’aurai. Et tu te retrouves cocu pour une
blague.

      Merde, est-ce qu’il m’envoie un message,
Desombres ? En tout cas, grande classe. Je vais me
le fader deux heures, pourvu qu’ils servent vite. Il
ne me lâchera rien sur ce qui se dit sur moi, peut-être ne vient-il que pour en savoir plus et répéter
après. Déformer, s’assurer une fois de plus un
public au vestiaire de la relève et passer le temps.
Ce foutu temps qui nous déforme également,
gardiens et détenus.

      À certains moments je lui trouve le regard par en
dessous, peut-être est-ce avec tout le monde, peut-être est-ce comme cela qu’il s’en sort lui. Je le vois
bien à la centrale de Saint-Maur celui-là. Une des
plus dures de France, je ne sais combien de perpétuités, une grosse machine sécurisée où chacun survit
dans une méfiance profonde et dissimulée. C’est ce
qu’on en dit. Fonctionnent à plein tube les rouages
de la pénitentiaire, qui assimile, broie, recycle comme
n’importe quelle institution fermée, avec le consentement de tout le monde. Je le sais pour l’avoir vécu :
se mettre à côté c’est se mettre à l’écart, et très vite
les autres y voient un mépris et alors comme un seul
corps les surveillants excluent, piétinent, rejettent si
violemment qu’il n’y a plus qu’une solution, l’allégeance. Jamais mis les pieds mais la caserne, ou
les grosses usines, ça doit être pareil. Pas la faute
des surveillants, vous les sortez de là, pour la plupart
ils redeviennent les braves gars qu’ils sont au fond.

      Pour l’instant, dans la pizzeria, j’aurais dû manger
seul. Impossible de savoir pourquoi, mais Desombres
n’a pas accepté l’invitation par désœuvrement, il
poursuit un but qui m’échappe. Il ne me pose aucune
question, son regard fouille et je ne peux l’éluder.

      – Pourquoi tu me regardes comme ça ?

      – Comme quoi ?

      – Si tu veux pose-moi les questions que tu veux.

      Il se marre et dit qu’il n’est pas curieux. Son regard
s’apaise, il a eu son butin.

      Soudain il se lève, me serre la main et me dit à
demain. Il est de matin et sera là avant moi, qui arrive
à 8 heures, après la relève. Je les vois bien les trois
copains, à la remise des clés, Christo il vire à moitié fou,
il m’a demandé de lui poser des questions, t’imagines !
Lucie elle s’est barrée pour ça à tous les coups. Delaire, il
le considérait comme son fils, et il l’a laissé tomber comme
un salaud alors que l’autre claquait.

      Tiens il faudra que je demande à Anis s’il avait
une petite copine. Sa famille vient au parloir le
samedi. Je ne suis pas sûr que ce soit un tombeur,
avec son allure nonchalante et essoufflée, ce nez qui
lui barre le visage et descend vers la lèvre supérieure.
Une fille ne doit pas avoir envie de l’embrasser, ou
alors une fille avec un tout petit nez qui lui laisse de
la place. Je souris à cette idée alors que le RER
démarre.
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      Je sors avec une infirmière depuis quinze jours,
elle me dit de le garder pour nous, je souhaite absolument le contraire, moi je voudrais que ça se sache.
Elle dit se méfier de la boîte, je pense pareil mais
on n’en tire pas la même conclusion... Impossible
de le lui dire.

      Elle a l’air de s’en tamponner un peu de nous
deux, elle voit venir. On s’est trouvés, quoi. À l’infirmerie, une de ses collègues, témoin de mariage
de Lucie, doit me tricoter une douce réputation.

      J’y vais tous les matins, exprès. Cela donne tout
de suite l’info aux autres. Il faut remonter le couloir
qui part vers le quartier haut, ceinturé de petites
cabines de parloirs-avocat, monter l’escalier. Ne
pas oublier de saluer les collègues du rond-point,
monter un autre escalier étroit qui tourne comme
dans un château et nous voilà sur une coursive
petite et ronde, aux murs jaunasses.

      Par contraste la division médicale semble propre
et moderne, une incursion dans le monde réel. Des
femmes, des blouses blanches avec écrit en gros
HP ; ici on signifie bien qu’on obéit aux Hôpitaux
de Paris et pas à la pénitentiaire. Ils se croient plus
malins. C’est toujours comme ça avec nous, on
permet à tout le monde de se croire plus malin,
on a une vraie utilité sociale ! Ouais mais quand
un mec pique une crise, c’est nous, les pas malins,
qui rappliquons et sauvons la mise.

      Bon, mais pour certaines, le prestige de l’uniforme, ça marche toujours, surtout s’il est galonné.
On est droits et forts et loyaux, c’est une image
d’Épinal mais ici, que des hommes comme ça
existent, on aime. Droits forts loyaux. L’uniforme
et les galons servent aussi à ça : croire en nous-mêmes.
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      Anis est de plus en plus plongé dans ses pensées.
Il dit qu’il travaille ses cours mais je crois que non ;
quand je lui en parle, il élude. En revanche on
continue ensemble les cours d’anglais. Pas eu
besoin de lui dire qu’on doit s’abstenir devant
les autres, tous les autres.

      Son procès approche. Il faut les voir les détenus,
matamores douloureux, branlant du chef à chaque
conseil, avides d’histoires d’assises qui se terminent
bien, sauf qu’en cour de promenade, assis par terre
sur le béton, d’autres affaires plus sombres viennent
spontanément en tête. Les bêtes ruminantes apparaissent de nouveau, une histoire déformée devient
plus vraie que la réalité, tel avocat, hier formidable,
devient le bouc émissaire, le vendu du barreau, tous
vendus d’ailleurs, eux qu’on ne voit jamais, que
pour les caméras, pour le fric et les promesses
impossibles à tenir. Les grands noms reviennent
pourtant comme des caresses, les « acquittators »
qu’on voit à la télé, et on ne sait plus au bout du
bout si on les admire ou les déteste.

      Anis a un avocat commis d’office, mais un gars
bien qui, quand il voit ses clients payants, l’appelle
aussi pour la parlotte. Pas grand-chose à lui dire ;
l’affaire est entendue, on attend le procès maintenant, mais son juge d’instruction est tombé gravement malade, tous les dossiers ont été répartis,
alors le sien a pris du retard, il demande à ce que le
dossier soit renvoyé en correctionnelle, pas les parties civiles, ça traîne on ne sait où. Mais Anis aime
voir son « conseil » comme il dit, qui lui conseille,
grosso modo, d’attendre.

      Anis est le client idéal. Il sait qu’il a déconné en
conduisant sans permis, il a vu au loin des flics, qui
ne lui voulaient rien d’ailleurs, il a tourné à droite
à toute vitesse, fauchant deux vieilles dames sur un
passage clouté. Dans les moments de déprime, il dit
qu’il a tué alors que d’habitude il sauve. Il doit se
croire médecin ou urgentiste, ces gars qu’il a appelés sur son portable, et pendant les soins il s’identifiait aux toubibs, pas à ce qu’il était alors devenu.
Au point que les flics sur place n’imaginèrent pas
une seconde que c’était lui le conducteur, mais
plutôt un personnel médical arrivé sur les lieux.
Anis en a conclu qu’il avait de l’avenir, mais on lui
avait dit qu’il ne retournerait pas dans les hôpitaux,
compte tenu de l’affaire. Une dérogation pour
redevenir fonctionnaire, peut-être. C’est là qu’il a
pensé à prof. Titulaire d’un bac techno, et non pas
professionnel comme la plupart de ses copains, il
s’est vu beau. Ici à la 2, des profs de fac viennent
donner des cours, il a pris histoire parce qu’il aimait
bien au lycée, mais il doit avoir de plus en plus de
mal à y croire. Parfois, sur le tabouret de mon
bureau, les yeux se fixent puis papillonnent comme
au réveil, puis ils repartent dans le vague. L’air est
lourd et la taule crassouille. Il espère de beaux
témoignages à son procès, des gens qui disent que
bon son truc c’est les bagnoles, mais qu’il est doux,
et à ce moment-là il imagine les parties civiles bien
remontées, et se doute que tout le monde ricanera
à cette idée.

      Vacherie. Plus la date de son procès se perd dans
les semaines à venir, plus Anis est triste. Tous ses
projets sentent l’imprécision. Certains se raccrochent aux examens pour mettre des bornes sur
leur calendrier, Anis, lui, a l’impression vague et
déraisonnable que ces dates retardent son procès,
parce que le tribunal le voit occupé, se dit bon on
va en passer d’autres, en quelque sorte. Le tribunal
a une âme et des pensées, calcule ce qui est le
mieux alors que moi je l’imagine comme un grand
bordel semblable à celui de la prison, et qui tourne
quand même, comme celui-ci. Un numéro d’illusionniste permanent avec des gens qui apparaissent
et disparaissent, parce que chaque fonctionnaire
fait son bout de travail, les rouages s’enclenchent
dans d’autres rouages, vaut mieux regarder de loin
et pas approfondir. Les détenus et les victimes ne
peuvent pas l’ignorer – la plupart du temps ça les
glace – pourtant chaque fonctionnaire a le sentiment du travail accompli. La justice est une grande
fresque.

      Tout est à l’avenant. Juger et punir est une tâche
trop grande pour nous ; ça se joue à l’arrache, je ne
vois pas d’autre solution.

      Anis tombe dans la poésie. Il n’a pas d’amoureuse, dommage c’est elle qui inspire en prison. La
solitude et la tristesse s’invitent, et voilà nos gars,
petit carambouilleur, psychopathe confirmé, tous
ces types qui rejettent la sensibilité la plupart du
temps, les voilà tout mous, ébahis et admiratifs de
trois mots jetés et d’une vague rime, déversés après
par lettres entières. L’épouse n’en revient pas, elle
savait bien que c’était un gentil mais elle avait
renoncé à ce qu’il s’en rende compte lui-même, à
vrai dire. Ici à la 2, c’est plus rare, on est des durs,
la poésie ça ne va pas avec, sauf ceux qui suivent
les cours de la fac, mais là ils ont des excuses.

      Anis vient me lire ses poèmes.

      – Tes cours, Anis. Tu prépares ton avenir.

      – Je fais un break chef. Là j’ai du mal, j’ai pas
la date de mon procès, ça me tue.

      Il se lève et va aider à la gamelle, dans un bruit
de couverts et de chariots qui butent, impossibles
à manier, les roulettes de travers cognant sur les
angles.
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      Je ne vais plus boire l’apéro le midi avec les collègues. À rester beaucoup assis dans la journée, j’ai
pris du ventre et de la fatigue, j’ai décidé de courir
le midi et de manger des barres énergétiques.
Méfiance aussi envers mes collègues gradés, que
je surprends parfois à me regarder en douce au-dessus de leur pastis. Pas sûr que cela arrange mes
affaires, mais je ne supporte pas mon profil vu par
hasard dans la glace d’un magasin, et je ne parle
pas du bouclage de ceinture. Il faut lutter contre
l’affaissement qui vient. Et puis l’autre jour j’ai vu
un cafard qui courait sur le mur du mess, et nous
avec nos plateaux, en train de choisir notre entrée,
on ne le voyait plus, on a l’habitude, ici le répugnant est habituel. À un moment toutes les images
s’effacent. Je ne sais pas pourquoi je l’ai vue, la
bestiole, ce jour-là. Elle galopait avec assurance,
ignoble et repue, comme celle qui courait sur mon
plateau-repas à mon premier déjeuner ici.

      Il y a toujours quelqu’un qui vous raconte l’histoire d’un gars tombé en amitié avec un cafard,
par misère. Le gars varie selon la source, mais en
général c’est un vrai dur, de qui on ne l’aurait pas
cru, qui finit un jour par refuser un parloir de sa
femme parce que le cafard a disparu et qu’il l’attend. On s’esclaffe et on se récrie, mais la prison
raconte toujours de telles vérités incroyables qu’à
la fin on ne sait plus, ce qui se peut ou ce qui ne
se peut pas.

      Sauf qu’une voix étouffée nous dit qu’ici tout se
peut.

      Je m’éloigne suffisamment des autres pour qu’un
jour Char vienne me parler à la 2. Je ne sais pas s’il
est bien intentionné, ou s’il se protège lui-même
pour une affaire qui le concerne, difficile de savoir,
il y a une vitre entre eux et moi, qui s’opacifie
maintenant que je ne bois plus un coup le midi.

      – Christo, mes auxi me rapportent des choses
sur Anis.

      Je me tais, je le regarde avec l’attention souhaitée.

      – Ils disent qu’il monnaie les entretiens avec toi.

      – Écoute, je vois tous les gars qui le demandent,
je suis là à quasiment toutes les descentes de promenades, ils pourraient m’interpeller. Je m’en rendrais vite compte.

      – Oui mais il leur dit qu’il t’influence dans un
sens ou dans un autre, pour les décisions tu vois.

      Je le regarde sans émotion. Anis, je le sais bien,
est bien peu respecté par les autres détenus. Ils le
considèrent comme un gentil bouffon, qui passe
quelques trucs d’une cellule à l’autre, mais au vu
et au su du surveillant d’étage. Comment je m’en
rends compte ? À la manière dont il s’approche
d’eux, maladroite, menton bas. Très vite certains
auxi se mettent à ressembler à des caïds, ils déambulent comme des rois sur les coursives. Ned était
de ceux-là, issu d’une dynastie ancienne, vieille
comme le monde. Le pouvoir, même minime,
transforme les corps, ici aussi. Anis traîne les pieds,
sourit beaucoup, et puis les vrais durs ne lui parlent
que par besoin. Voilà ce qui signe le peu d’influence
qu’il a sur la vie de la 2. Je suppose que tout le
monde a essayé de le mettre dans sa poche, il est
dans mon bureau bien souvent, mais Anis n’a pas
de vices. Ou pas assez d’estime de lui pour croire
qu’il peut manipuler les autres. Son honnêteté
n’est peut-être qu’une dévalorisation de soi, dans
le fond.

      Char précise :

      – T’es jeune encore dans le boulot. Anis c’est un
bon gars, c’est pas le problème, mais il a pas la
carrure pour résister aux autres. Il ne peut que se
coucher. C’est pas grave du moment que tu le sais.
Alors prends pas pour argent comptant ce qu’il te
dit sur untel et untel. Fie-toi aux surveillants
d’étage, au dossier pénal. Écoute, vieux, je sais que
t’aimes pas aller au greffe, j’ai divorcé deux fois
alors crois pas que je me moque. Mais dans le dossier des gars il y a des choses à comprendre parfois.
Tu bosses trop seul, avec Marcelin et Borde on s’en
rend bien compte, et la direction va finir par le voir
aussi. Ici c’est la mort, il faut causer entre nous,
sinon on ne sait plus où on est. Tout le monde le
sait. Dans le temps on nous appelait les porte-clés,
personne ne se rend compte de l’intelligence qu’il
nous faut pour ce métier, c’est tout.

      – Je sais Char, mais en ce moment ça va pas bien,
rapport à mon divorce.

      J’espère que je mens convenablement. Je lui
explique : le greffe qui vient aussi manger au mess,
le besoin que j’ai de marcher pour « évacuer le
stress », tout ce baratin qu’on lit partout. Mais Char
est un malin, comme nous tous le baratin il en
entend des kilomètres par jour, plus ou moins bien
envoyé. Alors son intelligence, il l’aiguise sur cette
meule-là, détecter les mensonges, surtout au mitard
où les problèmes s’ajoutent sans fin aux problèmes,
bien plus encore que dans tout le reste de la
détention.

      Manque de chance, c’est à ce moment-là qu’Anis
ouvre la porte sans frapper, il n’avait pas vu Char ;
il recule, me jette un regard d’excuse. Char me fixe
et je rougis comme une rosière. Bon, ça ne va pas
s’arranger pour moi.

      – Anis, qu’est-ce que tu veux ?

      L’auxi en rajoute sans le vouloir :

      – Je vous dirai après chef.

      Char fait une grimace en secouant la tête. Il
hausse les épaules et ajoute en partant :

      – Je retourne à la 3. Viens donc ce midi, je paie
un coup à boire, j’ai gagné 1000 euros au tiercé ce
week-end.

      Anis réapparaît, penaud.

      – J’suis désolé chef. Mais y a un problème avec
Engelhard, il dit qu’il va buter Carmaux.

      – Il l’a dit à qui ? À toute la 2 ?

      – Non, juste à moi.

      – Bon, retourne dans ta cellule. Et puis quand
il y a un autre gradé, tu peux parler pareil.

      Il ne me reste plus qu’à sortir dans le couloir
central, à pivoter sur moi-même pour chercher en
hauteur le surveillant et crier :

      – Deuxième étage, viens me voir.

      Pas besoin d’informer toute la division que je
vais voir Engelhard. Cela se saura assez vite.
Engelhard, c’est le nouveau beau gars de la 2, un
incontrôlable en direct de Marseille, égaré sur
Paris pour un coup qui a foiré. Qu’il veuille tuer
Carmaux, j’en doute, mais ici il vaut mieux vérifier.
À l’occase on apprend parfois des choses.
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      Engelhard ne va tuer personne et je n’ai rien
appris car, à part quelques histoires de bandes
rivales à mille kilomètres d’ici, et des informations
resucées de la 2, il est trop neuf pour m’en
apprendre. Je feins quand même l’étonnement car
il ne faut pas le vexer, il aura envie de partager
d’autres informations, et dans l’une, peut-être, il y
aura l’affaire à connaître. Je le regarde, c’est un
jeune aux cheveux rasés, il est baraqué et sans surprise, un peu bête. Les mots, les gens sont pris tels
quels, toujours, alors que c’est leur écho qui est
intéressant, ce qu’ils réveillent et sur quelle piste ils
nous lancent alors. Mais Engelhard, voyou depuis
son adolescence, dix ans de prison à trente piges,
ne se dit pas qu’il faut qu’il change de job parce
qu’il n’est pas doué, pour le coup. Non, rien ne
résonne – sa femme l’a trahi il faut qu’il se venge, il
a raté son braquage il faut voir où les autres ont
foiré, etc.

      Ces types vivent dans un monde parallèle et
nous en sommes les extraterrestres. Pour l’heure
Engelhard est encore assez beau ; mais sa façon de
vivre va le détruire un jour ou l’autre. L’alcool, le
manque de sommeil, le danger, la méfiance, et on
voit revenir des types qu’on a bien connus, qui sont
sortis deux ans auparavant, voilà qu’on ne les
reconnaît plus. Yeux enfoncés, teint gris, quelque
chose d’explosé dans le visage, comme si tout se
déplaçait vers le haut ou vers le bas, une tentation
de Picasso m’a dit en riant un collègue plus branché peinture que les autres. Souvent leur face
s’émacie, leurs traits se tirent, leur peau se rétracte
autour du crâne, et ils ne passent plus inaperçus
dans la rue, nous on les reconnaît à ça les taulards.
Ils ont une tête de mort avant l’heure.

      Cela me donne l’occasion de voir Carmaux,
tombé pour les stups, il travaille là-dedans depuis
la cité, me raconte-t-il, il faisait le pet, il est monté
en grade, bon c’est pas ce que ses parents attendaient de lui, les grands frères avaient réussi, il n’a
pas suivi leur chemin, ça ne lui allait pas. Il ne voit
plus personne, peut-être sa mère âgée est-elle
morte, ça l’attristerait, elle seule le soutenait un peu
au début, avait même dit au juge pour enfants qu’il
avait subi des attouchements petit, la bonne blague,
c’était pour l’émouvoir. Mais maintenant, ajoute-t-il, les juges pour enfants sont aussi durs que les
procureurs, on ne les embobine plus si facilement.
Carmaux bavarde sans problème, il sait qu’il maîtrise, et ce blabla, un peu intime, sans doute vrai,
ne dira en fait rien d’essentiel, il doit le ressortir à
chaque fois pour créer l’illusion d’une confidence.
Un voyou qui se confie dès le premier entretien, qui
la joue d’égal à égal, ce n’est pas bon signe. Un
troufion de la pénitentiaire, ça peut l’emballer, mais
je crois que j’ai assez compris de choses pour me
méfier. Cela dit il est sympa ce gars, une espèce de
sincérité, une proximité qui met de bonne humeur,
on peut pas se retenir de plaisanter avec lui malgré
tout.

      La mère de Carmaux, je l’imagine au début au
parloir, cherchant désespérément à comprendre
pourquoi lui ? Les deux aînés ça avait bien marché,
il fallait le faire parler. Bien sûr le fiston parlait, il
lui a servi ce qu’elle voulait entendre. Oui maman
je vais arrêter, c’est Machin qui m’a entraîné, je vais
m’inscrire au chômage et chercher du boulot bla-bla-bla. À un moment, elle n’a plus pensé que c’était
vrai, elle a continué à venir car c’est une maman, et
après, tout a lâché, sa santé, son amour peut-être,
mais pour Carmaux c’était indifférent. Il avait
basculé depuis longtemps dans le monde parallèle.

      Ce qui l’intéresse, lui, c’est le fric et la parade qui
va avec. Un beau braquage lui permet de vivre six
mois ; il n’est pas organisé, certains ont appartement et vie de famille, Carmaux c’est l’hôtel ou la
planque d’une chambre anonyme. S’installer ? Trop
compliqué. Acheter ? Il n’a jamais l’argent nécessaire, qui lui file entre les doigts. Les copines
défilent, elles ne suivent pas car il n’y met jamais
les formes, souvent ce sont des professionnelles,
des spécialisées dans le voyou. Espérance de vie
pour lui : quarante ans.

      J’en ai connu des comme ça : une balle dans la
jambe qui fait des dégâts – l’accident du travail
fatal –, les copains se détournent plus ou moins
vite, et puis c’est la clochardisation, une allocation
qui permet à peine de tenir. Une fois j’en ai rencontré un dans le métro, il semblait défoncé à la colle,
en haillons, quelques années auparavant c’était
un beau gars comme disent les flics.

       

      Puis Carmaux, je ne l’ai pas vu venir, me dit :

      – Je veux pas être auxi, mais si vous avez besoin
de savoir des choses, je peux vous aider.

      – Contre quoi ?

      – Des parloirs aménagés avec ma femme.

      – Précisez.

      – Sexuels. Arrêtez, vous aviez bien compris.

      – Il n’y a pas ça ici vous le savez bien.

      – Oui mais si vous le demandez, les surveillants
regardent ailleurs. Moi je m’en fous mais il se
trouve que là, ma femme c’est une fille de la haute,
elle ne peut pas. Si on la regarde.

      – OK. Allez-y je vous écoute.

      – Engelhard rentre de la came par son parloir-famille. Demain il y a une livraison par sa mère.
Il est braqueur reconverti dans les stups.

      – Sa mère monte du Sud avec des produits ?

      – Oui, vous la verriez vous ne vous en douteriez
pas. C’est une Allemande massive comme une
berline, fagotée comme un tronc, gentille, tout.
C’est plaqué dans sa gaine paraît. Lui il la met dans
la doublure fendue de son blouson en cuir.

      – Attention Carmaux, si vous racontez des
blagues, je vous remonte au quartier haut.

      – OK, on en reparlera quand vous aurez eu les
félicitations du directeur.

      Il se lève et sort, sans le sourire finaud que
prennent les balances après la parlotte.

      J’aime bien.
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      Je suis dans le bureau du chef du parloir, on
attend la fin. Attention, notre présence pourrait
l’alerter, et c’est Engelhard qu’on a le droit de
fouiller, pas sa mère. C’est un après-midi parloir
comme un autre, les surveillants sont particulièrement nonchalants. Engelhard aurait dû s’alarmer,
si peu de regards de la chiourme et donc tant de
facilités, chez d’autres, plus aguerris, il y a alerte. Et
puis c’est la fin, on bloque les familles, procédure
de sécurité qu’on dit, et pendant ce temps-là on
fouille à l’aléatoire, enfin on fouille pour l’apparence une demi-douzaine de gars, et on y va sur
Engelhard. Le corps rapidement, car il s’agit,
paraît-il, d’une grosse dose, et puis l’un des surveillants rappelle que la mère tenait en venant, plié
sur le bras, un gros blouson. Échange de blousons,
en concluons-nous, surtout qu’il est épais avec une
doublure en tissu.

      On découd, on regarde, et on découvre les fins
paquets de cocaïne répartis tout le long. Je ne sais
quel est le poids de cet arrivage, mais il y a une
bonne quinzaine de paquets, presque plats. Le
directeur appelle les stups de son bureau, on est
tout fiers d’être quasi des flics, mais ici c’est quand
même moins risqué. Du côté des familles,
Engelhard mère est retenue pendant la sortie, on
veut vous voir au sujet de votre fils, pas longtemps non.

      Elle dormira en garde à vue ce soir, et elle n’est
pas assez âgée pour couper à la taule. Mouvements
des épaules, regards dans tous les sens, maman tu
sens la peur, tu ne serais pas bonne pour le poker.

      Le directeur adjoint dit qu’il faut envoyer
Carmaux à Fresnes, que vu son engueulade avec
Engelhard tout le monde va savoir qu’il a balancé.
Je ne suis pas d’accord :

      – Vous le sortez maintenant, tout le monde va
comprendre, et vous savez comme les soucis se
déplacent vite. Non, moi je propose pour Carmaux
un petit passage au mitard pour une raison quelconque, et il va revenir blanc comme une colombe.

      Le directeur arrive et me serre la main avec
conviction : on mesure la qualité d’un gradé à la
confiance que lui vouent ses balances.

      Maintenant toutes les familles s’éparpillent dans
la rue. Engelhard baisse la tête. Il cherche comment
cela a pu arriver, et bien sûr il pense à Carmaux,
c’est Carmaux la balance. À ses cernes, on voit
l’ampleur de sa rancœur, c’est lui qui a entraîné sa
propre mère mais l’autre doit payer, et le Marseillais
imagine déjà comment et par qui. Trois voitures de
flics arrivent, la mère et le fils partent séparément,
un directeur dit on va l’envoyer ailleurs, on est tous
d’accord car voilà un emmerdement en moins.

      On est allés voir la mère, dans un petit bureau de
l’autre côté, elle a une soixantaine d’années, et vu
sa tête j’imagine bien une première arrestation. Elle
aime son fils jusqu’à le rejoindre dans la grosse
panade, elle aura sans doute quelques excuses, son
veuvage, ses problèmes financiers, mais tout le
monde a l’habitude maintenant de ces mères déplorantes, consolantes et au final délinquantes. Grosse
stupeur : Engelhard charge sa mère, il ne savait
rien, lui. Il tiendra ce discours quelques heures, le
temps que son avocat le rappelle à un minimum
d’intelligence, juste avant qu’il ne passe devant le
juge d’instruction.

      Du coup on le dit à sa mère, pour aider. Son
visage poudré tient le coup quelques minutes, elle
sait que les flics inventent des histoires fausses pour
qu’elle craque, mais sans doute, elle sait que son fils
est capable de la dénoncer. Il a laissé son frère
mourir seul de son cancer à la Timone, il n’était pas
là à son enterrement, juste un bouquet envoyé ; il
n’a pas d’amis, ses femmes l’abandonnent, alors
pourquoi ? Et puis la bouche se crispe, les larmes
viendront et quai des Orfèvres, elle aura déjà bu un
bon verre de son amertume, et commencera à
parler. On le voit qu’elle n’est pas du milieu, c’est
même pour cela qu’elle a été choisie comme mule,
pour son allure mémère, sa tristesse qui annule
toute malice. Char prétend que si, elle tiendra,
défendra son gosse jusqu’au bout. On ne saura pas,
on va oublier de demander aux flics revus un jour
et qui pourraient nous dire. Pourtant on se souvient
de cette mocheté-là, faire tomber sa mère dans une
histoire crasseuse, où elle finira, toutes explications
emmêlées, dans une cellule du quartier des femmes
de Fresnes, pour des mois. Et puis le juge
d’instruction aura pitié d’elle, il la relâchera quand
elle aura tout dit, et le tribunal couvrira sa peine
de préventive. Personne n’aime s’acharner contre
une quasi vieille femme ahurie.
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      Retour de Carmaux après son passage au mitard.
On m’a écouté. Après la fouille générale suite au
parloir d’Engelhard, on a trouvé de la came chez lui
et quelques autres. Peu, et en tout cas pour
Carmaux, c’était un coup monté, il le savait. Pas de
surveillance parloir pendant trois mois, sa femme
veut un marmot, qu’ils se débrouillent pendant ce
temps où on va les oublier. C’est une bourge en
effet, on voit d’où elles viennent habituellement
les femmes de Carmaux, celle-là je me demande
bien où il l’a rencontrée. Elle intimide les gars des
parloirs, l’autorité de la princesse qui ne voit pas
pourquoi on lui résisterait, et les collègues échafaudent des plans pour la voir baiser quand même.
Carmaux, ça lui donne un galon en plus, une belle
femme et une bourge, pas une pute de la zone
montée en graine.

      On lui donne du pardon, madame, je vous en prie,
là où c’est plus aléatoire pour les autres, non qu’on
soit volontairement impolis mais les parloirs c’est
source de tensions. Il faut imaginer la pression
des surveillants, ne pas laisser passer une arme ou
autre, et pour les détenus en revanche c’est le bol
d’air et l’excitation, à côté des familles éperdues
fatiguées... Les visites sont un chaudron brûlant,
alors nous autres on agit comme on peut, on est des
gens simples et routiniers, comme chacun à son
travail. Du coup la misère, le désespoir, l’innocence
des enfants, on y pense parfois mais dans la réalité
c’est souvent emporté par le bruit, les pleurs, on
n’est pas des assistantes sociales. Ou alors il faudrait
qu’on soit plus, mais là je le redis, dans trop de
confort on s’amollit et s’amollir en taule, c’est
dangereux.

      La femme de Carmaux, Anis m’affirme qu’elle
vient de l’avenue Montaigne, c’est un oiseau à
grands plumages. Elle porte des Louboutin, qui
disent les sommets, une seule bague mais un diamant, et quelque chose de glacial dans les épaules
qui en jette. Les surveillants devraient avoir appris
la méfiance, mais ils sont parfois naïfs comme des
nonnettes. Et puis la femme de Carmaux est belle
et dans ce décor de peinture vert clair, écaillé sur le
bas, ces portes qui grincent à l’ouverture, la beauté
est un viatique. C’est un morceau d’Éden descendu
parmi les gueux. Pas sûr que Carmaux puisse résister au plaisir de raconter aux autres ses parloirs
amoureux et quelques malins parmi eux feront le
rapprochement avec Engelhard. Je lui en ai parlé,
il le sait, mais l’exhibition de sa virilité est une
nécessité ici. La question est donc de savoir dans
combien de temps le quartier bas aura connaissance de ces parloirs privilégiés. Je parie sur un
mois avec Char. De toute façon il ne faudra que
trois ou quatre rendez-vous pour que les détenus
s’aperçoivent que Carmaux a toujours le parloir du
fond et qu’il n’y a jamais personne dans celui d’à
côté, qu’il en sort toujours avec un sourire matois.

      – Et l’agitation de la garde autour de lui ? ajoute
Char en se marrant, tu crois pas qu’ils vont
comprendre ?

      Carmaux est un beau gars, cela ne m’étonne pas
qu’il séduise, son discours est parfait aussi. De cette
enfance classe moyenne dans les quartiers, il a
gardé un double langage, celui de la culture parlée
à la maison, il connaît la peinture, il cause littérature, mais il a ce sourire carnassier qui raconte
aussi des rapports plus brutaux. C’est un frontal
avec des ornements, Carmaux, ça en jette. Deux
armes efficaces : le verbe et le poing. Il y a vingt ans,
les intellos l’auraient pris pour un nouveau Genet,
mais la mode du gangster noble est passée, trop de
déconvenues, ces gars-là promettent la rédemption
laïque mais ça foire toujours. Seuls les petits
peuvent s’en sortir, ceux-là ne sont pas pris à leur
propre piège : leur reflet dans le miroir est trop
terne, il y a un moment où, même en s’accrochant,
ils ne peuvent plus y croire.

      Mais les petits, ils sont loin, dans le capharnaüm
du quartier haut, ces divisions que l’on traverse en
allant aux parloirs, où l’on voit à travers les barreaux des portes, les escaliers en colimaçon qui
montent aux étages dont l’ouverture est encombrée
de palettes, même les couloirs sentent le trop-plein,
le prolétariat de la délinquance où s’exaltent des
ambitions.
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      Les semaines passent et mes collègues sont de
plus en plus distants. À certains moments j’ai envie
de me raccrocher à eux, mais la plupart du temps
je les vois juste comme des ombres connues, des
obligations ; tout cela reste néanmoins dans un halo
de vague sympathie. Juste, ils sont plus loin, moins
bavards, mais moi je ne l’ai jamais été, alors la vie
tourne, un manège où leurs visages apparaissent,
puis s’éloignent, puis reviennent. Parfois cette
solitude me cloue sur place mais la plupart du
temps ça va, et je me repasse après coup ces heures
passées en conversations décousues, des clichés
de conversation.

      J’aime bien parler avec Carmaux, on discute de
l’actualité et pas seulement de celle de la 2. Anis
s’éloigne, comme s’il était évincé et qu’il l’admettait. Je ne crois pas que l’autre le menace, non,
Anis laisse la place parce que la hiérarchie entre
eux est implicite mais évidente. Je bois du vrai café
avec Carmaux, du Nescafé en grains, c’est moi qui
l’apporte. Carmaux ne me demande rien mais
c’est mieux pour fumer sa cigarette. J’aime bien
l’écouter, c’est un homme libre, nonobstant la cellule. Au cas où des collègues viendraient, je ne
m’assieds pas, comme si je passais en coup de vent,
alors que je suis debout pendant une heure.

      J’aime ces amitiés carcérales. C’est mon monde,
je ne le partage avec personne. J’ai toujours pensé
que j’en voulais à la pénitentiaire ; pourtant elle n’a
pas été rude avec moi. Elle a été à la fois dure et
clémente. Mais je me dis que l’ethnologue a surtout
une empathie pour les gens qu’il observe, je crois
que c’est comme ça que ça doit se passer, on ne voit
rien de bien si on reste à distance, on ne voit que
l’écume et pas la vague de fond qui s’amène.
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      Depuis les fêtes de fin d’année, plus personne ne
me parle, je retombe dans l’ostracisme des débuts.
J’essaie bien de comprendre : on me soupçonne
sans doute d’être du côté des voyous, je leur parle
mais c’est mon métier non ?

      Étant de permanence le soir de Noël, j’imagine
que j’aurais aimé un peu plus de chaleur. Mes tentatives pour être sympa tombent dans le vide, et
même les auxi des autres bâtiments semblent savoir
des choses que j’ignore. Et avoir tacitement l’autorisation de me mépriser. Oui, même eux ne me saluent
plus. Anis, quant à lui, me regarde d’un air triste.

      Le pot de la nouvelle année m’a désigné auprès
du jeune directeur, récemment nommé, comme la
brebis galeuse. J’arrivais dans un groupe et il se
refermait, menaçant de renverser le verre que je
tenais. J’ai fini par discuter avec l’autre paria de la
Santé, affecté au mess, un ancien surveillant de
l’accueil qui matait les jeunots en train de s’habiller
du droguet ; l’affaire remonte au port du costume
pénal, c’est dire. Maintenant il paraît qu’il picole
en douce, ça passe mieux que d’être pédé. À un
moment je n’en pouvais plus d’être au bord de
cette table couverte d’une nappe en papier, accroché à une assiette de toasts, à dire n’importe quoi
avec l’autre débile. Partir aurait pu conduire à mon
dézingage en règle, rester était une quasi-torture,
une métaphore de ma vie quoi.

      Même à la 2 il y a un coup de blizzard. Il me semble
que je ne suis plus au courant de rien. Heureusement
qu’il y a Carmaux, grâce à lui je ramène parfois à la
surface des histoires qui donnent l’impression que je
ne rame pas complètement. La semaine dernière, j’ai
intercepté la rentrée de shit d’un ennemi de Carmaux,
un hasard ! Mais la direction ne sait pas cela, cette
saisie donne l’impression que je ne navigue pas à vue.

      Parfois j’ai l’impression que mes trois collègues
des divisions me haïssent, plus question d’aller boire
l’apéro avec eux. Ils ne cachent plus leurs sentiments,
me disent bonjour d’un coup de menton. Je n’ai plus
le courage de courir à midi, alors je vais dans un café
manger un sandwich. Un peu loin pour ne pas
risquer de tomber sur une tête connue. Ailleurs.

      Demander ma mutation pour le Nord.

      Changer. Une nouvelle vie où j’achèterais des
relations, où je vivrais dans une maison en centre-ville, avec un vrai repas le midi, et grossir, enfler,
montrer que je ne me mine pas de l’intérieur, que
je ne suis pas une brindille sans consistance. Quitter
cette ville avec ses incessantes dénonciations.
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      Ce matin, infâme gueule de bois. Au mariage de
mon frère, hier soir, j’ai revu ma famille, on a souhaité mon retour, mon oncle m’a proposé de
reprendre son tabac, il part à la retraite. J’ai hésité.
Seul maître à bord, il dit qu’il y a moyen d’ajouter
un rayon journaux régionaux, trois-quatre tables
pour lire La Voix du Nord en buvant un café ; toutes
choses qu’il a refusées, parce que du coup il faut
réceptionner les journaux aux aurores, ce sont des
chaînes qui pèsent lourd et ne rapportent pas
grand-chose. Ouais mais t’es ton propre patron. Ouais.

      J’ai trop bu parce que la famille était gentille avec
moi, c’était ça ou pleurer. Le gars qui boit à un
mariage, c’est la fête, j’étais dans le ton.

      Je réfléchis : au-dessus du tabac l’appartement,
que mon oncle n’utilisait pas, la vie de quartier, ici
on ne va pas me détester autant que là-bas, le frangin est un drôle qui m’aime bien, je me mettrai en
ménage avec une fille du coin. Ici commerçant est
un statut.

      On dit que dans le Nord, il pleut, mais on oublie
ces journées de printemps avec une lumière
incroyable, le soleil et son éclat rasant ; il n’écrase
pas, il accompagne la nature, il ne l’assèche pas.
Jamais un ennemi qu’on fuit, un allié toujours. La
campagne est alors apaisée, pas de cigales exaspérantes, un paysage simple sans la luxuriance du
Sud, une mer qui bouge parce qu’elle a des
sentiments.

      Seulement moi j’y ai tellement connu l’ennui ! Je
ne suis pas comme les autres. J’observe, rien ne
vient qui ressemblerait à un intérêt, on croirait que
je n’aime que les pierres assemblées qui dessinent
des geôles, ce condensé de nature humaine, le
meilleur et le pire sur béton. S’y exhale l’odeur
forte de certains romans. Toutes les dimensions de
la vie s’entrechoquent sous nos yeux, s’ils veulent
bien regarder. Il suffit de voir et l’on comprend.
Avec la douleur d’un couteau qui déchire le cœur.
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      L’hiver doit souffler sur le boulevard Arago ; c’est
un grand couloir de vent, glacial dès l’automne, et
Paris devient triste comme je l’imaginais enfant,
un endroit où l’on court pour rentrer chez soi, et
chez soi c’est loin.

      Descendre en promenade devient plus compliqué ; on se sent devenir un ours dans son antre froid
et sombre. Souvent il pleut et il faut se pousser sous
les auvents qui nous protègent. Dans les cellules,
les vêtements que l’on lave soi-même sèchent sur
les boyaux de chauffage. Ils pendouillent chiffonnés
et une odeur rance s’en dégage. L’hiver c’est la
prison en pire, on caille tout le temps ; certains préfèrent cela à la canicule – ça se discute.

      Avec mon enfance dans le Nord j’aurais dû
m’habituer au froid. Pas de bol, je n’y arrive pas. En
plus mes parents surchauffaient le café, c’est sympa
pour les clients disaient-ils, alors l’extérieur paraissait hostile dès novembre, il y avait de la boue sur
ces bottes qu’on trimballait partout, sauf dans les
villes où la pluie stagnait. Les auxi nettoient sans
arrêt car même le ciment des cours suinte. Ici à
Fresnes il faut longer les murs quand on se déplace ;
c’est pas le grand bordel de la Santé ; une petite
rigole d’eau court à droite et à gauche des couloirs,
c’est presque propre ailleurs. Il règne une discipline
militaire issue du XIXe siècle, elle n’a pas perduré
à la Santé, personne n’a réussi à transformer ma
prison en une stricte caserne. Aucun gradé de
Fresnes ne veut y être muté, c’est insupportable
pour eux. Je me marre.

      Moi j’ai du mal avec cette rigidité, même ici aux
VIP on nous serre. On n’est pourtant pas beaucoup,
pas dérangeants, les stars du genre sont à la Santé.

      À côté de moi il y a eu un avocat de Nanterre, je
l’avais vu plusieurs fois attendre un client dans le
couloir, une fois aussi on avait parlé. Il était à
l’époque habillé comme un prince, genre brave mec
qui aime la sape ; mais il est dans une sombre histoire d’escroquerie, mouillé jusqu’au cou, et il se
comporte comme ses ex-clients, il nie. Il est moins
classe maintenant, c’est dingue comme la prison
abîme plus ou moins vite ; lui ç’a été radical. Le
corps ne bouge plus beaucoup et rend grâce, il ne
peut plus faire le beau avec ses fringues pas repassées, posées à la va-vite sur un tabouret. Plus de
jogging, de piscine, de salle de gym tous les matins.
Les miroirs des cellules sont ébréchés parfois,
mouchetés toujours, ils nous disent ainsi que ça
ne vaut pas le coup de se soigner, que le combat
reprendra plus tard, peut-être. Laisse tomber mec.

      Anis est avec les autres, dans le grand bain de la
détention ordinaire. Un jour on s’est croisés au
palais, le garde s’était trompé, il fumait la clope
qu’on lui avait filée, et assis pas loin Anis m’a dit :

      – T’as avoué ?

      Je n’ai pas répondu. Il est bien le seul à trinquer
vraiment.

      La détention entière pensait que je trafiquais
avec Carmaux, je l’ai appris par la suite. Mais le
nom de Carmaux n’est pas apparu dans les écoutes,
même si c’est mon amitié pour lui qui les a motivées ;
le juge a bien essayé de l’impliquer, mais je lui jure
qu’il n’est pas dans le trafic, parce que c’est vrai et
que de toute façon on ne donne pas. J’avais eu du
mal à trouver un gars qui ne soit pas dans le milieu,
avec quelques relations quand même, cela me semblait plus discret pour écouler un petit trafic passager.
Et puis j’ai pensé à Bruno, le tombeur involontaire
de Ned. Un matin les flics l’ont appelé ; il n’a pas
fallu trois heures pour qu’il parle et pour que,
mandat de perquisition à la main, ils aillent fouiller
mon casier et mon bureau. Puis ma maison où les
paquets de shit s’entassaient dans le placard d’entrée.

      Le chef de détention m’a regardé partir avec
les bracelets, il y avait de la haine dans son regard.
Tout le monde a été persuadé que je dealais pour
l’argent, et moi aussi j’y ai cru au début. Maintenant
franchement je sais que non. Si je réfléchis bien,
avec le prix des intermédiaires, j’aurais gagné quoi,
1000 euros par mois en plus de mon salaire ?
L’avocat a exulté quand je le lui ai dit, on va plaider
l’égarement, le moment de folie dont on ne sait plus
se sortir, mais je l’ai calmé, j’entends d’ici les témoignages des collègues : il a toujours été bizarre et
bla-bla-bla. D’ailleurs, c’est vrai.

      Anis prend une taffe et se replonge dans le silence.
Il n’y est pas pour grand-chose, mais ils l’ont
dégagé ; finis les études, ses vagues espoirs, ça n’a
pas l’air de le révolter, ou alors il n’a pas renoncé.
C’est vrai qu’il est naïf comme un agneau avant
l’abattoir. Je le regarde, courbé sur ses menottes et
ses doigts qui retiennent jusqu’au bout la cigarette.
Je n’aurai jamais d’autres amis comme lui.

      Ces derniers soirs, je me suis remis à mes cahiers
d’ethnologue. Si je réfléchis bien, le bizarre est
partout, l’incongru, la règle. L’ethnologie n’est pas
un métier, c’est un regard. Il faut que je cantine des
cahiers, que je m’impose le travail à une heure
précise après un peu de sport dans ma petite cour.
Par exemple il faut que je mesure le nombre de pas
et donc le nombre de mètres parcourus dans une
journée, en comptant ceux de la promenade. Le
nombre de fois où je vois la couleur rouge dans une
journée, le nombre d’heures où je pars en rêverie.
Voire le nombre de mots échangés. Cela fera un
chapitre sur la mort des sens.

      Ces dernières années je me suis perdu. Ici cela va
être l’occasion de me recentrer. J’ai un peu de mal
avec le quotidien car, personne ne venant me voir,
je me dépatouille mal des fringues sales. Je ne
m’occupe pas d’acheter de la bouffe, il faudrait la
cuisiner, je prends la gamelle ; depuis le départ de
Lucie, je me nourris à l’avenant. Un peu de chocolat quand même, ç’a toujours été mon point faible.

       

      Non, j’ai du mal avec le bruit. Pour me concentrer et écrire, les cris par les fenêtres de gars qui
se parlent, les chariots métalliques, les appels des
surveillants entre les étages, c’est gênant.

      La vie carcérale fait son incroyable barouf autour
de moi. J’ai tenté d’éliminer tous les motifs de
dérangement, portes qui s’ouvrent pour la cantine,
courrier ou parloirs, c’est facile, peu de gens
voulaient me voir ou m’écrire de toute façon, mais
une masse sonore résiste perpétuellement, des
voix, des pas, et ces foutues clés dans les serrures,
elles résonnent et cliquettent sur les trousseaux ;
avant, je n’aurais jamais cru qu’elles étaient aussi
bruyantes. On n’entend qu’elles !

      Il faudra que je commande des boules Quiès.
Tout tenter pour que demain ressemble à
aujourd’hui, c’est possible. C’est seulement dans
ces conditions que j’arriverai à écrire mon grand
livre sur la prison.
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