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Le courage n’est pas une vertu,
mais une qualité commune aux scélérats
et aux grands hommes.

Voltaire
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PROLOGUE

L’île Saint-Louis était un gigantesque navire dont les innombrables écoutilles illuminaient la nuit. Coiffé d’un tricorne sombre assorti à la cape qui lui tombait aux chevilles, Charles Michel de Roissy quitta sa maison du quai de Bourbon en compagnie de son intendant. Il avait la figure peu amène d’un monsieur contraint de chercher par la ville, à une heure tardive, une quiétude dont il était privé dans son foyer. Ses paupières gonflées trahissaient la fatigue causée par les soucis et par les divertissements grâce auxquels il tentait de les oublier. Son ventre présentait l’embonpoint d’un bourgeois qui s’offre volontiers les meilleures viandes arrosées des meilleurs vins.

Aucune voiture ne l’attendait sur la chaussée. Son intendant lui fit emprunter l’escalier qui menait à la Seine. Avec les préparatifs des noces de la fille aînée de Louis XV, qui venait d’avoir douze ans, la ville n’était plus qu’un vaste encombrement de carrioles en tout genre. Quand son patron était gris, c’est-à-dire presque chaque soir à partir du couchant, Béranger pouvait le pousser dans la direction qu’il voulait comme s’il avait été l’intendant d’un pantin à roulettes. La barque les conduirait plus vite au port Saint-Paul où attendait un fiacre qui contournerait les embarras de la circulation.

Michel de Roissy avançait d’un pas incertain. Béranger lui prit le bras pour l’aider à monter à bord, mais son patron se dégagea d’un geste vif. Une fois installé sur le banc, le financier garda l’œil rivé sur les lueurs de l’autre rive. Les hommes les plus puissants avaient aussi leurs faiblesses ; dans son cas, l’alcool, les femmes, le jeu, l’avarice ou la prodigalité selon le cas, toujours à mauvais escient. Ses rares qualités avaient l’inconsistance d’îlots fantomatiques perdus sur l’océan. Sa façon de répandre son argent prenait parfois l’apparence de la générosité, mais c’était une générosité mal entendue, envers des personnes à qui il ne devait rien – orphelins des institutions, religieux illuminés, astrologues menteurs, tripoteurs d’affaires entre deux geôles –, tandis qu’il laissait dans la gêne ceux qui l’entouraient – épouse, fille, parents ou domestiques.

La barque tanguait, le vent s’était levé. Se concentrer sur un point fixe ne suffisait plus à préserver l’alcoolique des haut-le-cœur, d’autant que la navigation lui rappelait ces bateaux négriers qui avaient quadruplé sa fortune.

— Pourquoi m’as-tu fait prendre ce canot ? Tu sais que ça me donne toujours la nausée.

Il en fit aussitôt la démonstration en vomissant par-dessus bord.

— Je sais, répondit Béranger.

Dès qu’ils eurent posé le pied sur le quai du port Saint-Paul, de petits mendiants en guenilles les entourèrent. Michel de Roissy songea à ses protégés du pensionnat, qu’il habillait et nourrissait grâce à une infime partie des bénéfices de la traite négrière. Qu’auraient dit les enfants noirs, au fond de leurs cales, s’ils avaient su que leurs souffrances assuraient le bien-être des Enfants-Bleus ?

La voiture était un fiacre noir comme un corbillard, le financier y monta sans un mot. Avant de claquer la portière, Béranger lui tendit une flasque en argent. Le cocher secoua les rênes, l’attelage s’ébranla en direction du quartier tranquille, respectable et discret où le financier avait sa garçonnière.

Un quart d’heure plus tard, le cocher arrêta ses chevaux devant la maison en question et attendit que son passager quittât la voiture. Rien ne se produisit, il le crut assoupi.

— Hé, monsieur ! On y est !

Comme personne ne bougeait, il se résigna à quitter son banc, sauta sur le pavé avec un grognement et abaissa la poignée de la portière. Seuls les ivrognes et les mourants parvenaient à s’endormir sur ces banquettes en dépit d’une suspension très fruste qui permettait de compter les pavés.

Son passager de ce soir-là ne pouvait être rangé dans aucune de ces catégories, ni chez les mourants ni chez les dormeurs, plutôt parmi les esprits volatiles qu’un souffle suffit à dissiper ou que la nuit effarouche. Le cocher eut beau balayer du faisceau de sa lanterne l’intérieur du véhicule, il était seul avec ses deux chevaux. Son carrosse était absolument vide.









CHAPITRE PREMIER

Où les lutins prennent logis chez les princesses.

Émilie et Voltaire arrivaient de Bruxelles, où la marquise avait poussé son pion auprès d’un cousin de Liège pas encore tout à fait saisi par la raideur cadavérique mais qui ne pouvait durer longtemps. Outre les doublons, les terres et les châteaux, l’héritage comprenait un titre de prince qui ferait d’Émilie une princesse belge. C’était le moment d’investir dans de la pierre bien située, et, justement, Voltaire avait entendu parler d’une aubaine. L’hôtel du président Lambert de Thorigny, surnommé « Lambert le Riche », était passé aux mains du fermier général Claude Dupin, qui se voyait contraint de le céder à vil prix pour honorer les dettes de jeu d’un de ses fils. L’occasion était à saisir, et Voltaire avait une assez bonne patte pour saisir les occasions. Aussi la marquise et lui suivaient-ils ce jour-là un marchand de biens qui les menait à l’île Saint-Louis où était l’occasion. Leur guide profita du trajet pour mettre l’endroit en valeur par un petit récapitulatif historique.

L’île avait été créée par la réunion de l’îlot Notre-Dame, une terre désolée séparée de la cathédrale par un chenal, avec l’île aux vaches, un pré herbeux, tous deux inondables, ce qui avait nécessité la construction de quais empierrés. Le pont Marie, les rues Le Regrattier et Poulletier portaient les patronymes des entrepreneurs à qui Louis XIII avait confié les travaux : cet endroit tout entier était un éloge de l’entreprise individuelle.

Depuis peu, l’île avait été rebaptisée en l’honneur du roi Louis IX qui, selon la légende, s’était plu à venir prier parmi les vaches d’ici et y avait pris la croix avec ses chevaliers en 1269, au moment de la huitième croisade. Les vaches étaient mauvaises conseillères, il en était revenu sous la forme d’un tas d’ossements au fond d’un sac après une fâcheuse diarrhée à Tunis.

Ils descendirent de voiture devant ce que leur cicérone nomma le « palais Lambert », un édifice en bonnes grosses pierres érigé par l’architecte Le Vau, celui-là même qui avait rebâti le Louvre.

— Ce sera la demeure parfaite quand vous serez princesse ! dit Voltaire, qui se voyait déjà logé comme un prince.

Il avait pris de l’avance sur la principauté. Toute son allure alliait une élégance outrée à une recherche de confort qui tirait dans l’autre sens. Son manteau vert pistache – non prairie, non olive – ne s’arrêtait pas à la taille, à la cuisse, au genou, mais descendait à mi-mollet, car son propriétaire craignait le froid, les vents-coulis et le courant d’air sur le mollet. Comme on était en août et que les petits frissons glaciaux manquaient au rendez-vous, il avait aussi, dans un vert assorti à celui du manteau – non pomme, non rainette – un éventail qui lui sauvait la vie au prix d’un mouvement continuel, si bien qu’on avait l’impression de voir un gros buisson de jasmin butiné par un papillon géant.

Chaque étage du palais Lambert était une enfilade de pièces majestueuses et démeublées. Le marchand les mena sur la terrasse, où l’on jouissait d’une très belle vue à condition d’aimer les fleuves. Le regard embrassait à l’est un paysage des plus agréables et des plus vastes. Le bassin de la Seine s’étendait à perte de vue. On devinait, sur la droite, l’Hôpital général de la Salpêtrière où l’État enfermait les folles et les prostituées ; sur la gauche, le mail, une allée plantée d’arbres qui menait à quantité de villages tels que Saint-Bonet, Conflans, Charenton, le tout formant une perspective bucolique.

Le spectateur n’avait plus l’impression d’être dans une grande ville. Cette île était un éden à l’écart du tumulte. On pouvait aussi s’enfuir à la rame si survenait, par exemple, la police, pour quelque écrit qu’on aurait publié. L’écrivain s’enthousiasma.

— C’est un pic ! C’est un cap ! Que dis-je, c’est un cap ? C’est une péninsule !

Émilie voulut bien prendre une option sur cette acquisition, car il est difficile de retirer leurs jouets aux enfants, surtout quand ils ont passé quarante-cinq ans.

Voltaire avait vu le modeste garni où il était censé loger le temps de leur séjour parisien, il se lança dans les négociations.

— Madame va vous acheter les murs. Peut-on s’installer tout de suite ?

Le marchand répondit qu’on pourrait s’installer tout de suite quand on aurait payé. À force d’insistance, le philosophe obtint d’y coucher quelques jours, il n’avait plus qu’à se trouver un lit.

Émilie traînait après elle un mathématicien, Samuel König, engagé pour enseigner l’algèbre à son fils et, à elle, la physique. Il était suisse et elle le ramenait de Bruxelles.

— Il n’y a que vous pour avoir ces idées-là, dit Voltaire. D’habitude, on se contente d’une boîte de chocolats.

— Je ne peux pas éduquer mon fils avec des chocolats.

— Vous aviez l’abbé Linant, comme précepteur !

— Oui, mais je ne pouvais pas attendre que M. Linant apprenne quelque chose pour l’enseigner à mes enfants.

Samuel König était étriqué de quelque côté qu’on le regardât : en hauteur, en largeur, en épaisseur. C’était l’effet d’un habit étroit sur un corps décharné qui s’achevait par une tête effilée, le tout surmonté d’un tricorne trop large, vrai cornet à moucher les chandelles. Ses joues creuses accentuaient la grandeur de ses yeux apeurés, presque blancs, comme si les pupilles avaient fui dans ce néant où tout le reste de sa personne aspirait à les rejoindre.

Il faisait constamment grise mine, de par sa nature, et plus encore depuis qu’il avait compris qu’on entendait l’emmener vivre au château de Cirey, où il n’y avait à voir que des arbres et le ciel par-dessus. Pour le dérider, Voltaire lui expliqua qu’il avait la chance de vivre au côté d’une personne dotée de tous les dons.

— Vous devriez être flatté, Mme du Châtelet s’est toujours entourée d’hommes très brillants, très intelligents, d’éminents penseurs, de savants remarquables…

— Puis elle est tombée sur vous, répondit König.

— Est-il permis d’être grincheux comme ça à vingt-sept ans ? Moi, à vingt-sept ans, je virevoltais ! Je bondissais ! Je babillais ! Si vous m’aviez connu !

— J’imagine très bien, dit König.

Voltaire prit sa marquise à part.

— C’est curieux, les mathématiciens ont bon caractère d’habitude. Newton, Pascal, Archimède : que des joyeux lurons !

En attendant de toucher l’héritage, l’acquisition du palais posait un petit problème, celui de l’argent. Émilie avait déjà emprunté deux mille écus pour faire imprimer ses travaux personnels sous le titre d’Institutions de physique, elle était à sec. Par bonheur, un financier s’était proposé pour un prêt.

— Je l’ai rencontré à une table de jeu où je flambais, expliqua-t-elle.

— Et il vous a prêté quand même ?

— Il était ivre.

À défaut d’avoir de la chance aux cartes, elle en avait dans les mondanités.

— Vous devriez aller le voir, suggéra-t-elle.

— Je ne sais pas si nous aurions grand-chose à nous dire : lorsque mes interlocuteurs ne sont pas à plat ventre devant mes écrits, nous avons du mal à trouver des sujets de conversation.

Émilie devait encore écrire à son mari, le marquis du Châtelet, toujours à son régiment, qu’elle avait des vues sur un splendide hôtel bradé pour trois fois rien. Elle glisserait sur le fait qu’il devrait dépenser dix fois ce trois fois rien pour les travaux d’aménagement, et qu’ils ne possédaient pas le premier tabouret pour meubler ces vingt-cinq pièces.

Voltaire baisa les mains de sa bienfaitrice.

— Vivre avec une princesse fera un peu de moi un prince, ne croyez-vous pas ?

— Certes, certes, répondit Émilie, qui avait plutôt à l’esprit quelque chose comme « Riquet à la Houppe ».

Ils redescendirent à travers les innombrables salons et galeries ornés de stucs et de fresques.

— Ça va être grand pour nous trois, remarqua l’écrivain.

— Ça va être grand pour vous tout seul, répondit la marquise.

Elle avait été invitée par la duchesse de Richelieu, qui habitait un hôtel confortable et bien aménagé sur la très harmonieuse et très accueillante place Royale1. Elle comptait s’y rendre de ce pas avec son Suisse.

— Ah bon, dit Voltaire. Nous faisons mathématicien à part, alors ?

Elle l’abandonna dans le vestibule du premier et gagna la rue : Mme de Richelieu requérait sa compagnie, elle vivait une grossesse difficile.

— Je dois ce sacrifice à une amie qui est souffrante et angoissée, lança-t-elle au philosophe depuis le marchepied de son carrosse.

— Et moi ? rétorqua Voltaire, à sa fenêtre. Ne suis-je pas votre ami souffrant et angoissé ? N’ai-je pas droit à des sacrifices ?

Il demeura tout seul dans sa rotonde sur la Seine décorée par les meilleurs peintres du Grand Siècle, délaissé, oublié, rejeté, et se demanda comment il allait surmonter cette épreuve. La vie était une chienne et ses tourments ne connaîtraient pas de fin !

Il avait choisi de coucher dans la chambre des Muses, sous les peintures de Le Sueur : des jeunes filles jouaient de la musique et se donnaient la comédie sur les plafonds. Il sortit sur le balcon de la galerie, se colla au parapet, étendit les bras et déclara face au fleuve :

— Je suis le roi du monde !

Le ruban vert foncé se perdait dans l’infini. Rien de mauvais ne pouvait lui arriver sur un tel vaisseau luxueux et triomphal.

Il ignorait combien il se trompait.












1. Place des Vosges.










CHAPITRE DEUXIÈME

Où le corbeau se fait prier pour lâcher son camembert.

Charles Michel de Roissy, le pourvoyeur en liquidités des princesses belges, avait son logis non loin sur l’île. Pourquoi ne pas aller tout de suite lui rappeler sa promesse ? Le philosophe par l’odeur du prêt alléché s’en fut lui tenir à peu près ce langage.

Le chemin n’était pas difficile. On longeait la rue Saint-Louis-en-l’Île, on dépassait l’église Saint-Louis, on faisait un saut à la boulangerie Saint-Louis qui vendait des croissants commémoratifs de la huitième croisade ; les grands bourgeois qui avaient colonisé cet ancien pré avaient bien gommé le souvenir des vaches.

Les Michel de Roissy habitaient sur le quai de Bourbon, la maison avec, à l’angle, un Saint-Nicolas1 dans une niche en hauteur. On y accédait par la rue de la Femme-sans-Tête.

C’était une belle bâtisse cossue dont les hautes fenêtres se distribuaient sur quatre étages et mansardes. Voltaire tira le cordon de la cloche et attendit. Comme on tardait un peu, il colla une oreille au battant pour entendre si l’on venait. Il perçut le murmure étouffé d’une conversation dont il ne saisit que ces mots : « Il ne nous arrive que des malheurs, aujourd’hui ! »

— Bonjour ! dit-il à la dame qui lui ouvrit.

— Chéporqué ? demanda une personne un peu forte qui avait dû être très affable dans une vie antérieure dont elle ne gardait aucun souvenir.

Toute sa tenue n’était que tabliers, à la taille, sur la poitrine, sur les épaules et jusque sur le crâne, où une coiffe de gros drap retenait les cheveux qui auraient pu être tentés de s’égarer dans les assiettes de ses maîtres. Elle était bâtie pour renverser des chevaux, des bœufs, des éléphants, les colonnes des Philistins, et s’exprimait avec un accent d’au-delà des Pyrénées.

Si l’hôtel Lambert avait besoin d’être meublé, la maison Michel l’était superbement. Voltaire eût volontiers déménagé là-bas tout ce qu’il voyait ici. C’était partout des consoles et des commodes massives laquées de noir à bronzes dorés, du Boulle onéreux dans ce style versaillais créé pour Louis XIV, non des mignonneries en bois de rose comme on en fabriquait maintenant, du bon gros mobilier imposant qui pesait son prix de métal précieux comme tout ce qu’on avait produit du temps du Roi Soleil : pourpoints damassés, perruques tombantes et philosophes insubmersibles.

Le vestibule s’ornait d’un portrait du maître de maison, en pied, devant un paysage de roseraies. Il s’était composé une mine sévère, une mine à vous dire « non » ; ce devait être ici que l’on priait les solliciteurs d’attendre. La pose martiale aurait tout à fait convenu si l’artiste avait voulu peindre une allégorie intitulée La Finance triomphant de l’honnêteté. Le tableau surmontait un chiffonnier avec un vase rempli de roses d’un violet foncé presque noir.

Un zodiaque peint à l’huile et encadré montrait les différents signes astraux sous forme d’animaux. Il y avait ici une personne superstitieuse – le visiteur supposa que c’était madame ; les financiers se rassuraient sur les aléas de l’existence par la lecture des lignes de chiffres de leurs livres de comptes plutôt que par celle des lignes de la main.

La gouvernante revint lui dire que madame voulait bien le recevoir. Elle lui fit gravir l’escalier qui menait au second et ouvrit la porte d’un boudoir tendu de papier à fleurs.

Mme Michel cousait dans l’encadrement d’une fenêtre. Elle portait une robe toute simple « pour rester chez soi », avec trois épaisseurs de dentelles aux manches, coupée dans un satin vert d’eau croupie, sur lequel l’ondulation de rubans de même nuance évoquait des algues mortes à la surface d’un marigot. Ses cheveux bruns enveloppés dans un voile ne tempéraient pas l’impression créée par la robe marécageuse. Cette mission perdue d’avance était tout entière abandonnée à une petite fleur en tissu piquée sur la poitrine. La banquière était environnée de niches habitées par des chiens de manchon. Voltaire avait pénétré dans la cage aux fauves. Des museaux surmontés de houppettes tenues par un cordon rose ou bleu pointaient par les ouvertures.

— Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda l’Artémis de la horde.

— C’est moi qui me mets à votre service, madame, répondit galamment le philosophe avec une révérence. Permettez-moi de compatir à la douleur que vous cause la disparition de votre époux.

L’aiguille manqua le napperon et se ficha dans le pouce de la brodeuse.

— Comment savez-vous…

Des serviteurs allaient et venaient dans l’escalier avec une expression d’affolement. Cette agitation ne suggérait que deux hypothèses : soit ils craignaient pour leurs gages parce que la maison de finance était en faillite, soit le maître manquait à l’appel, et Voltaire aimait mieux envisager les éventualités les moins calamiteuses pour lui. Quant à leur maîtresse, elle s’efforçait en vain de se concentrer sur sa broderie, comme en témoignait cette série de faux points bons pour être décousus ; en un mot, elle essayait de se contenir et massacrait son ouvrage. En outre, si son mari avait indiqué une date de retour, elle n’aurait pas pris la peine de recevoir l’importun ; elle n’aurait pas non plus saisi cette occasion de se changer les idées, ce qui d’ailleurs était raté. Peut-être avait-elle espéré recevoir des nouvelles du disparu. Il en déduisait que le financier avait quitté les lieux depuis un jour ou deux, qu’on avait des motifs d’inquiétude et qu’elle ne savait pas où le joindre.

— Voilà qui est beau comme un traité de philosophie, dit Mme Michel en posant son ouvrage dans le panier à côté d’elle.

La logique de ces raisonnements lui donna l’idée que leur auteur pouvait lui être utile.

— Je vais vous montrer la cause de mes tracas. Ce n’est pas exactement la disparition de mon dépravé d’époux.

Elle fit trois pas jusqu’à un rideau. Une alcôve avait été aménagée en chapelle pour accueillir une représentation de la Vierge sur un piédestal. De longues traînées rouges coulaient de ses yeux : la statue versait des larmes de sang.

— Elle ne pleure que lorsqu’un malheur est sur le point de nous frapper, expliqua la propriétaire de la statue miraculeuse.

Mme Michel feignit de ne pas remarquer que son visiteur s’abstenait de se signer et relâcha le rideau sur le miracle. La veille, son diable de mari avait quitté la maison pour un rendez-vous d’affaires. Il avait traversé le fleuve en barque et avait pris une voiture au port Saint-Paul.

Voltaire émit une hypothèse. N’avait-il pu être enlevé avant de monter en voiture ?

Ce n’était pas le cas, elle le savait de source sûre.

— Grâce à la Sainte Vierge ?

— Grâce aux bienfaits de la technique moderne, répondit la banquière. Il y a longtemps que la Madone ne perd plus son temps avec mon mari.

La technique moderne prit la forme d’un énorme télescope installé dans le boudoir, une longue-vue aux dimensions majestueuses, toute de cuivre et plantée sur un trépied. L’épouse du disparu pouvait confirmer qu’il avait bien traversé le fleuve et qu’il était monté dans cette voiture : elle l’avait vu de ses quatre lentilles.

— Le jour, je m’en sers pour observer les oiseaux.

Voltaire posa l’œil contre la lunette et vit qu’elle était braquée sur l’autre rive. Derrière une fenêtre s’ébattaient de drôles de mouettes qui ressemblaient à des paires de fesses. Il y avait là une maison de rendez-vous qui échappait au collimateur de la police, mais non à celui de la brodeuse en mal de distractions.

— Et la nuit, j’aime à contempler les étoiles, précisa Mme Michel.

— Certainement, répondit Voltaire. J’aperçois d’ailleurs une comète de fort belle taille.

Cet appareil permettait d’espionner le voisinage, de voir circuler les importuns, tout cela était d’une indiscrétion folle. Il réclama l’adresse du fabricant.

Que pensaient les autorités de la disparition ? Elles n’en pensaient rien, car on avait omis de les alerter. Cette affaire n’était pas une bonne réclame pour une maison de crédit, et s’il s’agissait d’une manœuvre crapuleuse, comme la banquière commençait à le craindre, ce serait encore pire.

— Vous avez de la chance, je suis là, déclara l’homme providentiel.

— Si nous avions de la chance, c’est mon mari qui serait là.

L’écrivain était décidé à retrouver ce financier pour démontrer que la superstition avait toujours tort lorsqu’elle annonçait des catastrophes : seule la philosophie avait ce pouvoir.

En échange, Mme Michel lui promit monts et merveilles : prêt à taux d’ami, soutien pour son élection à l’Académie, protection contre le ministre de la Maison du roi qui avait la haute main sur la censure... L’argent pouvait tout, à condition d’en posséder beaucoup.

Voltaire la pria de lui narrer les faits.

— Eh bien… il était là… puis il n’était plus là.

— Mais encore ?

— En deux mots, je le voyais, je ne l’ai plus vu.

— Et en trois ?

Elle tordait entre ses mains son napperon brodé dont l’avenir était dans la boîte à ordures.

— Ne pourriez-vous m’indiquer une personne de confiance qui me préciserait les détails, chère madame ?

Mme Michel agita une clochette posée sur le guéridon. La gouvernante entra avec la rapidité des gens qui écoutent aux portes.

— Aparición, vous ajouterez un couvert à la table de mademoiselle. Vous me monterez un bouillon, deux ou trois pâtés en croûte et un plateau de fromages, je ne peux rien avaler.

À l’intention de Voltaire, elle ajouta :

— Je vous laisse déjeuner avec Justine, la fille de mon mari. Elle fréquente le meilleur des mondes.

Il était encore tombé chez des adeptes de Leibniz !












1. En 1793, Jean-Baptiste Coffinhal, président du Tribunal révolutionnaire, s’entraînera à couper des têtes aux dépens de cette statue.










CHAPITRE TROISIÈME

Où Voltaire repère l’obscurantisme jusque dans son assiette.

Aparición abandonna l’écrivain au premier étage pour aller donner les ordres du repas. Tandis qu’il patientait, Voltaire vit par l’embrasure d’une porte une jeune fille qui s’amusait dans la pièce attenante. Elle avait un théâtre miniature peuplé de pantins de la comédie italienne, des Pantalon, des Polichinelle, des dames parfaitement coiffées, vêtues, fardées, des messieurs en petits habits de cour. Il la jugea d’abord un peu âgée pour jouer à la poupée, puis il remarqua le faible de Colombine pour Arlequin : elle vivait un amour par procuration.

Soucieux de ne pas se donner l’air d’espionner, il porta son attention sur les tableaux qui ornaient les murs. Il avait sous les yeux un Passage de la mer Rouge et un Veau d’or adoré dans le désert signés Poussin, un Notre Seigneur porté au tombeau qui semblait fort avoir été peint par Michel-Ange, et, entre deux fenêtres, une Descente de croix dans le goût italien signée « Volterre ». C’était des œuvres pour béguinage. Il comprit que le maître de maison cherchât ses distractions ailleurs que chez lui.

— Celui-ci est de Daniel de Volterre, dit une voix féminine. Un parent à vous, peut-être ?

— C’est papa, répondit le philosophe.

Justine Michel de Roissy avait un joli minois étroit et fin, une peau blanche, des cheveux presque blonds et des yeux verts pleins de pétulance. Elle allait sur ses vingt-cinq printemps, un âge très avancé pour être encore demoiselle quand on est bien faite et bien dotée. Il y avait là un mystère presque plus fort que celui de la disparition de son père. Pourquoi retenait-on dans cette cage une pure colombe dont le décolleté suffisait à hypnotiser le fils du peintre italien ?

Des valets apportèrent la table, les chaises et les couverts du déjeuner. En même temps que les bouteilles arriva un jeune homme qu’on présenta au visiteur comme « notre cousin et intendant ».

Béranger Nugues était un garçon châtain, au regard vif, un peu plus grand que la moyenne et mince, sans aucun trait saillant, comme généralement les gens beaux. Il avait la fraîcheur de la jeunesse et quelque chose de plus qui incitait à la sympathie. Son costume était trop simple pour un membre de la famille, mais trop précieux pour un serviteur. De même M. Nugues paraissait trop fier pour un domestique et trop à l’aise pour un soupirant de la demoiselle. C’était un être de contradictions placé dans une situation fausse d’où ne pouvaient surgir que des contrariétés, depuis les tripotages avec l’argent du ménage jusqu’à d’autres sur la personne de la fille de la maison. Un homme plus attentif que le banquier aurait mis ordre à cela ; cette négligence était la marque indubitable du dérèglement de sa vie privée.

Voltaire s’attendait à des plats riches, coûteux, des plats de banquier, regorgeant d’épices lointaines, de truffes, de gibier, auxquels il aurait touché le moins possible par souci de sa digestion. Au contraire, tout ce qui garnit la table était cuisiné à l’espagnole. C’était un goût que M. Michel avait pris quand il commerçait dans ces régions.

Le service était à la française, tout arriva en même temps : un dindon à l’andalouse farci aux champignons, mitonné à la casserole avec du beurre, bardé de lard, garni de cardons1 cuits dans un fond de veau et agrémentés d’un jus d’orange ; l’entremets chaud composé de grenadins en pot catalan : des lapereaux pilés avec un coulis et du jus de viande, mis au feu dans une casserole, on y cassait huit œufs avant de passer le tout à l’étamine, il fallait ensuite beurrer de petits grenadins2, les farcir de la composition, cuire au four et les accompagner de pommes d’amour. Pour l’entremets froid, ils eurent des éperlans à la castillane, saupoudrés de farine et frits, mis en casserole avec une poivrade (gousses d’ail, sel, poivre, jus de citron, vin blanc, eau et safran), où les oiseaux trempaient sans chauffer afin de prendre une belle couleur jaune. Le poisson était un esturgeon à l’aragonaise, cuit à l’huile d’olive avec de l’ail et du vin blanc, servi en tranches nappées d’un coulis. Le légume était un plat de petits pois de Galice mélangés de laitue, de sucre, d’huile, de feuilles de baume3 hachées, de persil, d’oignons, d’échalotes, d’ail, de sarriette, de muscade, de sel, de poivre et d’une cuillerée de bouillon. Un mets plus simple suscita l’espoir du philosophe.

— Ah ! Des œufs ! À l’espagnole, je suppose ?

— Non, à la portugaise.

La cuisinière avait fait fondre du sucre dans de l’eau de fleurs d’oranger agrémentée de deux jus de citron et d’un peu de sel. Une fois ajoutés les jaunes d’œuf en cours de cuisson, on n’avait plus qu’à remuer et à manger froid, ce qui facilitait le service.

— C’est délicieux, ce doit être très mauvais pour la santé, dit l’invité en picorant de la fourchette un petit pois par-ci, un artichaut par-là.

Le plat de résistance n’était pas dans les assiettes, c’était la disparition du banquier. Mme Michel avait-elle raison de s’inquiéter ? Pourquoi n’avait-elle pas alerté le lieutenant général ?

Selon Béranger, elle espérait encore que son mari reviendrait de lui-même, sans scandale.

— En combien de morceaux ? demanda l’enquêteur philosophique en s’appropriant les joues de l’esturgeon.

— Mon père est volage, dit Justine. Ma belle-mère attend qu’une mésaventure le guérisse enfin de ses erreurs et de son inconstance.

Mme Michel n’était que la deuxième épouse. Le mystère du célibat de l’héritière se dissipait un peu, tandis qu’un destin à la Blanche-Neige se dessinait. C’était d’autant plus triste que les regards de Justine pour Béranger laissaient deviner qu’elle avait trouvé son Arlequin.

Voltaire n’aimait pas voir les parents priver leurs demoiselles d’une vie intéressante en les gardant chez eux. Un garçon pouvait se ménager des plaisirs dans le célibat ; non point les filles, dont les loisirs autorisés se bornaient aux travaux ménagers et à la religion. Elles étaient spoliées du principal bénéfice du mariage : devenir veuves et profiter enfin de l’existence sans rendre de comptes à quiconque.

Justine, qui était décidément une personne délicieuse, affirma qu’elle avait beaucoup aimé la Philosophie de Newton, que leur invité venait de publier.

— C’est gentil de me faire un joli mensonge, répondit l’auteur, ça fait toujours plaisir.

— Oh, je suis sûre qu’un si grand livre a plu à tout le monde !

— Les grands livres ne sont pas faits pour plaire à tout le monde ; seuls les petits le sont.

Il promit de lui offrir une autre version, où la science moderne était défendue par un bon géant nommé Micromégas qui nous arrivait d’une planète lointaine. À propos de planètes, Béranger déclara que son patron, entre autres fréquentations douteuses, consultait un astrologue dont il faisait la fortune.

— À quoi lui sert-il, cet astrologue ? demanda Voltaire. À choisir à qui accorder des prêts ?

— Un peu à prédire l’avenir, dit Béranger, mais principalement à faire pousser des poireaux.

Il posa sur la table un morceau de papier. Maître Onésimus leur envoyait chaque jour un mot pour annoncer le temps qu’il ferait, il pratiquait l’astrologie météorologique.

— C’est très commode, ce bulletin météo. Et quand le soleil n’est pas au rendez-vous de sa prédiction ?

— Il nous adresse un bulletin rectificatif. Avec un poireau.

Voltaire considéra d’un autre œil ce qu’il avait dans son assiette : ces verdures allaient contre ses convictions. La persistance des croyances irraisonnées était une raison supplémentaire pour publier de beaux traités dans lesquels de gentils géants venus de Sirius vous expliquaient les lois de Newton.

Il voulut savoir ce que c’était que ce rendez-vous d’affaires où courait M. Michel lorsque la nuit l’avait avalé. Béranger hésitait à répondre, Justine l’y encouragea.

— Dis-le donc, je peux tout entendre : j’ai lu les livres de monsieur.

Ce soir-là, M. Michel de Roissy était en route pour sa garçonnière. À l’arrivée, le cocher du fiacre avait trouvé sa banquette vide. Voltaire en conclut que ce cocher était aussi suspect que la propreté de ces voitures publiques.

— Mon père n’est pas un mauvais homme, dit Justine, il a ses bons moments, c’est grâce à lui si l’orphelinat des Enfants-Bleus parvient à vêtir et à nourrir ses pensionnaires.

L’enquêteur voulut savoir qui hériterait en cas de malheur. Justine pensait recevoir l’essentiel de la fortune paternelle en qualité de fille unique. Pour le douaire accordé à sa belle-mère, il fallait voir avec leur avoué, Gédéon Saint-Yves, qui avait son étude place Maubert.

— Vous croyez que vous héritez ou vous en êtes sûre ? demanda Voltaire.

Béranger chercha des yeux l’approbation de la jeune fille.

— De par son métier, expliqua-t-il, M. Saint-Yves est bien placé pour savoir ce que contient le testament. Or il a pratiquement fait sa demande en mariage, l’année dernière : c’est un signe.

Les noces de la princesse de France et de l’infant d’Espagne n’allaient pas faciliter les recherches. Paris était pris dans le tourbillon d’un joyeux désordre, on y côtoyait des étrangers de toutes origines, voire des Américains et des sujets du sultan d’Istanbul. Les jeunes gens avaient d’ailleurs une théorie.

— Nous redoutons que mon père n’ait été enlevé par des Turcs ! dit Justine.

Voltaire craignit que cette enquête ne devienne une galère. Il allait devoir redoubler d’ingéniosité s’il voulait maintenir un plafond sur la tête des petits orphelins et des lambris dorés au-dessus de la sienne.












1. Sorte d’artichaut.



2. Partie du veau.



3. Variété de menthe.










CHAPITRE QUATRIÈME

Où Voltaire s’indigne des petits calculs de Monsieur X et de Madame Y.

Bien décidé à braver Paris en liesse, Voltaire prit le pont de la Tournelle qui menait à la place Maubert. Dans cette partie de la ville éloignée du Louvre devant lequel se préparaient les joutes nautiques, ce n’était pas la fête, c’était pire : c’était les coulisses de la fête. Les quais étaient encombrés de solives et de guirlandes en stuc que des barges venaient charger. Les chariots bouchaient les petites rues, les carrosses bouchaient les grandes.

Sur la porte de l’étude était clouée une plaque au nom de Gédéon Saint-Yves, avoué, notaire, comptable, officier de justice assermenté près les tribunaux. Le cabinet se composait de trois ou quatre pièces encombrées d’armoires et de casiers. À quarante ans et des poussières qui commençaient à s’agglutiner en grumeaux, Saint-Yves affichait sur son visage carré un air bonasse de gratte-papier qui a réussi. Piquée dans sa cravate bouffante, une épingle en brillants confirmait cette réussite. Ses yeux clairs usés par la paperasserie étaient chaussés de lorgnons à monture dorée. Son sourire d’aimable honnêteté engageait la clientèle à lui confier ses intérêts, ses tracas, ses secrets, ses valeurs, tandis que l’ostentation de son vêtement brodé indiquait à quel prix son talent était apprécié. En un mot, c’était un homme avec qui l’on souhaitait conférer de ses petits soucis judiciaires ou financiers autour d’un repas onéreux, et même lui offrir sa fille à épouser pour régler d’un seul coup la question des honoraires, de la dot et de l’addition.

Ils se présentèrent : Voltaire, détective en chambre, résolution des grands mystères de l’univers et des petits mystères intimes ; Saint-Yves, oreille des banquiers, confidentialité garantie, demande en mariage si affinités. L’un avait été engagé pour résoudre un problème de disparition inopinée, l’autre était chargé des négociations du disparu, ils étaient faits pour s’entendre.

Depuis que Mme Michel l’avait prévenu, Saint-Yves attendait des nouvelles avec l’espoir qu’elles seraient bonnes, il gérait les affaires courantes en s’arrangeant pour que la concurrence n’apprenne rien, il repoussait des rendez-vous. Michel était de ces riches personnages qui donnent chez eux un ou deux dîners par semaine. Il tenait table ouverte le jeudi pour quinze ou vingt convives qui versaient leur écot sous forme d’informations confidentielles. C’était là que s’échangeaient les renseignements, Michel connaissait les ficelles de son métier.

Il avait bâti son opulence sur un fructueux trafic de piastres avec l’Espagne qui portait sur les différentiels de change. C’était une richesse de papier fondée sur rien. Pour l’inscrire dans le marbre, il avait investi ses bénéfices dans les vaisseaux négriers de l’Atlantique. Voltaire avait eu maintes fois l’occasion de constater que derrière toute grande fortune se cache un secret inavouable. Il pensait d’ailleurs écrire un jour un traité sur la finance.

— Je l’intitulerais De l’origine des espèces. Il me plaît bien, ce titre.

Pour assortir son décorum à son revenu, le nouveau riche avait acquis une charge de secrétaire du roi, cette « savonnette à vilains ». Pour 120 000 francs, le prix de trois navires de commerce, les Michel étaient entrés dans la noblesse. Encore fallait-il, afin de s’y enraciner, lâcher les trivialités et acquérir une terre. L’achat de leur domaine avait fait d’un roturier nommé Michel un seigneur de Roissy. Puis il était venu s’installer sur l’île Saint-Louis afin de pratiquer chaque été une hospitalité ambulante. On partait en bateau siroter du cidre et de la bière sur les rives de la Seine. Parfois, on poussait jusqu’aux troquets du bois de Boulogne ou de Saint-Cloud. On pique-niquait au champagne dans le parc de Marly, ou bien on s’en allait de l’autre côté, à la recherche des guinguettes en bord de Marne.

Ses loisirs personnels incluaient les femmes, un peu, le jeu, beaucoup, l’alcool, énormément, et, au chapitre des bizarreries, l’amitié de l’astrologue au pactole. Il l’avait installé dans son château de Roissy, où le devin était à même d’expérimenter sa théorie de l’influence lunaire sur la montée des asperges.

— J’aimerais bien aller voir si cet astrologue a prévu ma visite, dit Voltaire.

Pour ce qui était de l’entourage, l’épouse était parfaite et le resterait tant qu’on ne condamnerait pas une femme en justice pour être distante et méprisante. La demoiselle était un ange. L’intendant était un cousin d’une branche de la famille tombée dans le désarroi pour n’avoir pas investi dans les trafics d’or et d’êtres humains, on l’employait avec une condescendance qui sentait la charité. Béranger Nugues aurait tenu du coureur de dot s’il avait couru, mais la dot semblait le laisser aussi froid que la cousine.

— N’aurait-il pas voulu se venger du cousin fortuné qui l’exploite ?

— Pour quoi faire ? répondit l’avoué. De l’avis commun, l’avenir de Béranger consistera à épouser la fille de la maison quand elle aurait passé l’âge des beaux partis.

— On m’a parlé d’une demande que vous auriez faite…, dit Voltaire.

— Je l’ai retirée quand j’ai compris que j’épouserais un sac d’écus dont le cœur était ailleurs.

Le cœur du mystère était ce fiacre où Michel aurait dû se trouver.

— Je compte interroger le cocher, dit Voltaire.

Pour l’heure, il devait aller prévenir son entourage qu’il allait être occupé par un prêt financier qui nécessitait de retrouver le prêteur.

— J’ai une bonne amie qui ne peut se passer de moi. C’est une princesse. Elle ne vit que pour me plaire.

Saint-Yves le félicita et en profita pour lui glisser sa carte à l’intention de la princesse.

Voltaire s’en fut toquer chez les Richelieu, du côté ensoleillé de la place Royale. Un domestique lui répondit que Mme du Châtelet avait demandé qu’on ne la dérange pas, elle s’était enfermée avec le monsieur suisse. L’écrivain courut aux appartements de sa marquise, il connaissait les lieux, rien de cet hôtel ni des turpitudes qui s’y commettaient ne lui était étranger.

Il entendit à travers la porte des chuchotements, des exclamations, des cris qui ne pouvaient avoir qu’un sens. Cela respirait les mauvaises mœurs et les activités coupables. Il ouvrit à la volée.

Émilie et Samuel König étaient assis côte à côte, la mine coupable. Il vit tout de suite qu’il surgissait dans un mauvais moment. La table devant eux était couverte de livres et de papiers, il en prit une poignée. La triste vérité lui sauta au visage. Il lâcha les feuillets, qui se répandirent en pluie sur le parquet. La monadologie !

— Vous me trompez ! Avec Leibniz !

Ce boudoir respirait la honte et l’algorithme différentiel.

— Que vous ai-je fait pour mériter ça ? Chassez cet intrigant !

Émilie refusa de se séparer de König : il l’aidait à corriger son livre, ses Institutions de physique, auquel elle tenait beaucoup. Il lui expliquait la métaphysique de Leibniz.

— Qui ça ? Quoi ça ? caqueta la poule d’eau qui s’ébrouait autour d’eux.

— Il y a des choses très justes dans sa théorie du calcul infinitésimal.

Elle avait été convertie à l’hérésie leibnizienne ! Elle allait croire désormais que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ! Il ne fallait pas renvoyer ce König, il fallait le brûler sur des fagots ! Il se laissa choir sur un fauteuil, ses nerfs craquaient.

— Allons, dit Émilie. Aimer, c’est pardonner.

Il allait devoir l’aimer énormément. Ce König avait été recommandé par Maupertuis, un ancien soupirant de sa marquise.

— J’aurais dû me méfier !

Samuel König protesta qu’il avait été formé par le mathématicien Bernoulli.

— Un beau nom d’entremetteur ! dit Voltaire.

— Monsieur ! L’immense Bernoulli travaille à éclairer l’humanité !

— Oh, on ne me la fait pas ! C’est moi qui ai inventé le concept !

König défendait le principe mathématique de moindre action. L’écrivain se tourna vers Émilie.

— Et c’est ce genre de crapule que vous faites entrer chez nous ?

La moindre action était de Leibniz, mais Maupertuis prétendait l’avoir inventée. Voltaire se radoucit et prit le Suisse par le bras.

— Dans ce cas, continuez, mon cher. Décriez Maupertuis. Au besoin, je vous aiderai.

— Mais que vous a-t-il fait, Maupertuis ?

Le penseur désigna Émilie.

— Il a essayé d’attirer la marquise dans des calculs antiphilosophiques.

— Ah, je comprends. C’est une compétition intellectuelle.

— Voilà. J’aimerais l’étrangler intellectuellement.

Il lâcha le Suisse pour s’épancher sur l’épaule d’Émilie.

— König ! Un rien du tout que nous avons ramassé dans le ruisseau !

L’homme du ruisseau s’offusqua.

— Je suis Johann Samuel König, fils de Samuel Henri König, pasteur et professeur, petit-fils de Samuel Johann König, pasteur et professeur !

— Nous voilà envahis, dit Voltaire.

— Tous de bons chrétiens fidèles à Jean Calvin !

— Quel mal il nous aura fait, celui-là !

— Cessez donc, dit Émilie. On dirait le combat du sorcier Merlin avec la méchante fée Morgane.

— Je sais, je suis Merlin, dit Voltaire dans une grande envolée de dentelles.

Il n’était pas question d’abandonner sa muse à la déontique et à l’ontologie.

— Venez avec moi, vous, dit-il en attrapant le Suisse. Je ne vais pas vous laisser expliquer Leibniz à la femme que j’aime. Voyou !

Dans le corridor, Mme de Richelieu s’effraya de la mine furieuse du philosophe qui entraînait le savant.

— Je l’ai démasqué ! dit Voltaire.

— Qu’a-t-il fait ? A-t-il volé ?

— Il fait partie de la bande à Leibniz !

Il l’emmena enquêter avec l’espoir que le Suisse glisserait dans un ravin ou prendrait une balle perdue ; au besoin, l’écrivain était prêt à aider les balles à se perdre de son côté.











CHAPITRE CINQUIÈME

Où les philosophes délaissent le grec pour le langage des fleurs.

À voir Samuel König, si maigrelet, serré dans son petit costume, Voltaire avait l’impression de traîner après lui un enfant, mais un enfant amer, peureux, capricieux, prêt à vous faire mille reproches et qu’il aurait mieux valu laisser à son pensionnat suisse. Son nouvel acolyte était coiffé d’un couvre-chef conique en feutre noir orné d’une boucle jaune qui devait se porter avec élégance à Genève.

— Il va falloir changer de chapeau, on nous prendra pour deux protestants.

— Mais je suis protestant ! dit König.

— Ah, ne vous vantez pas, en plus !

Ils retrouvèrent Béranger Nugues sur le quai de Bourbon, devant la maison Michel. Voltaire voulait refaire avec lui le trajet au cours duquel on avait perdu le financier.

— Avez-vous retrouvé papa ? demanda Justine depuis une fenêtre.

— Chut ! Pas de noms, malheureuse ! la gronda sa belle-mère depuis une autre fenêtre.

Elle avait dû les voir arriver de très loin dans sa lunette astronomique.

— Avez-vous retrouvé « notre chat » ? corrigea Justine, un ton plus bas.

— Non, je n’ai pas retrouvé papa. Je vous préviendrai quand j’aurai retrouvé papa.

Ils descendirent au bord de l’eau par l’escalier en pierre. Il suffisait de héler un batelier, il y en avait toujours pour vous faire traverser. Les trois hommes s’entassèrent dans un esquif. Voltaire nota que l’intendant avait sorti de ses placards un habit très peu en rapport avec son intendance, coupé dans une belle étoffe de soie brodée assortie à son gilet, dans des tons crème qui n’étaient pas faits pour avoir des activités salissantes, ni pour se fatiguer, ni même pour travailler, le tout agrémenté de fines dentelles dont on se demandait comment il avait pu se les payer – son employeur se le serait sûrement demandé aussi.

Ils étaient secoués. Voltaire s’étonna que le financier ait accepté d’emprunter un moyen de transport si inconfortable.

— Quand il est ivre, il fait ce qu’on lui dit, répondit Béranger.

Il fallait à tout prix récupérer ce saint homme, Voltaire apercevait au loin la rotonde du palais Lambert qui serait bientôt à lui. Samuel König se pencha par-dessus bord pour vomir.

— Comme ça, la reconstitution est parfaite, dit l’intendant.

Le Bureau de voitures était situé au faubourg Saint-Germain. Des carrosses et des chevaux étaient peints sur la porte cochère à côté de l’inscription « Loueur de carrosses ». Le tarif était de 25 sols la première heure, 20 ensuite. Les véhicules de remise étaient utiles aux personnes de passage qui ne souhaitaient pas se crotter les bas dans les rues boueuses au cours de leurs visites. Ces berlines étaient en outre dotées de volets de bois sur les côtés et sur le devant, pour permettre aux clients de qualité de se déplacer en toute discrétion.

Dans le dépôt des fiacres mitoyen, les enquêteurs comptaient trouver celui dans lequel M. Michel était monté au port Saint-Paul. L’employé du guichet était un grand brun efflanqué aux traits secs, aimable comme un homme que l’on dérange depuis sa naissance.

— Si vous le permettez, dit Béranger en désignant Voltaire, monsieur ici présent va étudier l’une de vos voitures.

— Pourquoi ? Vous êtes menuisier charron ?

— Non, je suis philosophe, répondit le contrôleur.

Il examina le véhicule depuis les roues peintes en carmin jusqu’au ciel de toile tendue, tâta les parois, vérifia les portières et sonda le plancher.

— Je suis philosophe, mais prudent. Je ne vois de trappe ni en haut ni en bas.

— Monsieur est philosophe, mais observateur, dit le loueur.

Le cocher vint voir ce qu’on voulait à son équipage. Il portait un tricorne en feutre noir couvert de poussières de toutes natures, une vilaine queue de cheveux sales retenue par un vilain ruban qu’il aurait fallu laver ou jeter, et un bouc sur le menton qui était, en ce siècle du rasoir et de la pince à épiler, l’ornement du vulgaire.

Puisqu’il fallait bien que cet homme eût une qualité, on leur affirma qu’il était honnête. Comment un honnête cocher avait-il pu perdre son client sans rien remarquer ? Le malheureux avait-il été enlevé à un carrefour ? Un obstacle avait-il causé un ralentissement propre à un guet-apens ?

— Ah, mais oui ! dit le cocher. C’est cela ! À un moment, je me suis arrêté, il m’a bien semblé qu’il y avait de la bagarre à l’arrière, des cris, des coups de feu, je n’y ai pas pris garde, j’étais occupé à regarder la femme nue couchée au milieu de la rue, d’ailleurs elle me faisait de l’œil. J’aurais dû me méfier.

Les enquêteurs échangèrent des regards.

— Vous êtes sérieux ?

— À votre avis ? répondit le cocher en tirant de sa poche une pipe qu’il entreprit de bourrer pour attendre confortablement le départ des trois olibrius.

Ceux-ci firent à nouveau le tour de la voiture. Nulle trace de bataille, ni de coup d’épée, ni de sang.

— Cet homme désagréable nous cache la vérité ! affirma König.

Voltaire craignait même quelque chose de pire : que cet homme ne leur cachât rien. On les priait de croire que Michel de Roissy, à moitié ivre ou feignant l’ivresse, avait sauté de la voiture en marche après avoir refermé la portière derrière lui. C’était absurde.

— Bien, dit Voltaire. Nous allons faire le trajet pour voir si nous disparaîtrons aussi.

Ils montèrent en voiture et se firent conduire au port Saint-Paul, un lieu sans éclairage qui devait être noir comme un puits quand tombait la nuit ; puis au pied-à-terre, du côté de la place du Trône.

Le financier s’était ménagé, sur la rive droite, un nid douillet pour s’y livrer à toutes les distractions incompatibles avec la sainte institution du mariage. La garçonnière était située dans une maison retirée, au fond d’une cour, en haut d’un escalier étroit. Le meuble principal était un lit à rideaux posé contre le mur. Elle était dépourvue de cuisine, mais le quartier ne manquait pas de traiteurs. Une armoire regorgeait de costumes, de chemises amidonnées et de masques de carnaval. Les murs étaient décorés de gravures du zodiaque, de figures symboliques et de cartes du ciel.

Un portrait de femme au pastel ornait un guéridon. Il portait au dos une dédicace : « À mon affreux garnement, sa Virginia. » L’écriture était très semblable à celle du thème astral placardé près du lit, qui prédisait chance et prospérité à son destinataire. Cette Virginia faisait profession de savoir des choses, c’était peut-être un témoin intéressant. Si Michel entretenait une liaison avec la superbe créature au charme plantureux du portrait, il avait pu être victime de la jalousie d’un mari, d’un amant, d’une autre maîtresse ou de Virginia elle-même. Les femmes n’étaient plus si réservées qu’au temps de l’amour courtois, certaines s’affrontaient à l’épée pour se disputer leurs amants, il y avait des précédents.

— Cette personne serait donc une sorcière capable d’avoir pulvérisé mon patron pendant son trajet en fiacre ? plaisanta Béranger.

— Voilà qui est tout à fait contraire aux lois sur la conservation de la matière, objecta Samuel König.

En guise de voisinage, ils ne trouvèrent qu’une gardienne qui ne savait rien, qui n’avait rien vu, qui ne connaissait du locataire que les pourboires, les étrennes et les donné-à-Dieu. Le service auprès des libertins fortunés réclamait de la discrétion et de la surdité. Voltaire exhiba le portrait qui ornait le guéridon.

— Je vais vous montrer les prodiges de la philosophie dans la recherche de la vérité, promit-il à König. C’est autre chose que la monadologie allemande !

Il emprunta un écu à l’intendant et l’agita sous le nez du témoin en même temps que le pastel :

— Qui c’est, ça ?

— La tireuse de cartes, répondit la concierge, rendue volubile par l’hypnose.

Certains jours où cette dame était là, elle avait ouvert à des traiteurs venus servir des collations et des alcools. Cette Virginia était une personne très comme il faut, très élégante, avec ce qu’il fallait de fanfreluches et de bijoux, voire un peu plus que le nécessaire ; mais accablée de manies bizarres : elle traçait des dessins à la règle et au compas, inscrivait des chiffres et tirait les tarots. Pour ce qui était de son nom de famille, la gardienne l’ignorait.

Béranger regretta son écu quand il le vit disparaître dans la main boudinée de leur témoin.

— Vous inscrirez cette somme au compte des frais engagés pour retrouver votre patron, dit Voltaire, je suis sûr qu’il ne vous tiendra pas rigueur d’avoir investi dans sa sauvegarde.

L’intendant espéra que son employeur aurait un peu souffert pendant son escapade, sans quoi il risquait de considérer d’un mauvais œil la dissipation de son argent.

— Ceci ne sera-t-il pas utile ? demanda König, qui avait épluché la petite bibliothèque très spécialisée réunie par le banquier.

Il tenait un ouvrage d’astrologie divinatoire à la première page duquel un coup de tampon servant d’ex-libris disait : « V. de Cougourdan ». Il ne restait plus qu’à trouver l’adresse de cette dame. Voltaire mobilisa sa puissance de réflexion. Comment une personne élégante regagnait-elle son domicile des beaux quartiers sans maculer de boue sa jolie robe ? Quand on vient de donner une consultation à un gogo aux poches pleines, on a de quoi s’offrir une voiture.

Ils descendirent observer la rue. Des gamins jouaient à la balle au pied avec des chiffons serrés dans une corde. Béranger les héla et leur montra le portrait. En effet, cette belle dame les avait plusieurs fois envoyés quérir un fiacre. Oui, ils avaient entendu quelle adresse elle donnait au cocher. Ils tendirent la main. Voltaire s’adressa à l’intendant.

— Mon garçon, c’est encore le moment de faire triompher votre philosophie.

Il fut à nouveau démontré que la philosophie des pièces de monnaie avait le pouvoir de délier la langue des petits enfants.

Aucun fiacre ne circulait dans les parages, probablement à cause du mariage princier, ils se résignèrent à cheminer jusqu’à l’adresse en question. L’ambassadeur de la cour madrilène avait choisi ce jour pour répandre à travers Paris les doublons du roi d’Espagne, cela ne facilitait pas les déplacements. Son Excellence avait engagé tout ce qu’on pouvait trouver de musiciens, des bals avaient été improvisés à tous les carrefours. À la troisième farandole, ils perdirent Béranger, emporté, sûrement malgré lui, dans le tourbillon des danseuses à qui une joie débridée faisait lever la jambe et soulevait les jupes. Voltaire resta seul avec son König trop sinistre pour attirer les péronnelles. Ces réjouissances publiques étaient une calamité.

Virginia de Cougourdan habitait en bordure du fleuve, à cette extrémité de l’île Saint-Louis d’où l’on avait une vue directe sur l’abside de Notre-Dame, grosse araignée gothique réchappée du Moyen Âge. Voltaire prit le temps d’acheter des fleurs à l’une des marchandes ambulantes qui tiraient leur charrette à travers les rues. Il griffonna sur une carte les mots « De la part de M. M. ». La destinataire voudrait sans doute réfléchir à l’identité de M. M., elle serait perplexe, cela leur donnerait l’occasion d’observer ses réactions. Si elle s’étonnait de voir Michel lui adresser des fleurs, cela signifierait qu’elle était complice de son absence.

La petite bonne qui leur ouvrit avait, d’un côté, la tête emmitouflée dans un fichu de dentelle et, de l’autre, la gorge très découverte, ce qui formait un curieux contraste. Elle s’en fut prévenir « madame la comtesse » qu’un commissionnaire vêtu pour danser le menuet à la cour de Louis XIV et un autre, rigide comme un pasteur de la Religion Prétendue Réformée, apportaient un gardénia.

Virginia de Cougourdan semblait avoir posé pour toutes les poupées de biscuit des fabricants de jouets, mais vingt ans plus tôt. Encore pouvait-on s’interroger sur la nécessité de tant remonter sa poitrine par-dessus son corset, au point qu’elle s’échappait presque entièrement du vêtement, à la manière d’un débordement de crème Chantilly trop battue. Un châle ajouré jeté sur ses épaules entourait les seins comme un cadre un tableau. Au milieu, un triple nœud de satin rose feignait de cacher ce qu’il ne fallait pas voir et produisait l’effet contraire. Ses mains étaient enveloppées dans des mitaines façon « ménagère ordonnée », autant dire que ces mitaines mentaient de manière éhontée. Son nez s’ornait d’une mouche de taffetas noir dite « l’effrontée » qui rehaussait la pâleur de son teint poudré. Le livreur se présenta comme « le fleuriste Voltus et son commis Samuel ». Le bouquet ressemblait à ces plantes en pot comme les bigotes en déposaient sur les autels des cathédrales, mais enveloppée d’un joli ruban.

— Quelle délicate attention ! Rose bonbon, ma couleur ! Mais de qui est-ce donc ?

Le client ne s’était pas dévoilé. D’ailleurs, la discrétion de la maison Voltus était légendaire, jamais aucun secret ne franchirait les lèvres du fleuriste, même sous les coups de bâton.

Dans la pleine maturité de ses charmes, Mme de Cougourdan était ce genre de femme habituée depuis longtemps à être belle et à éprouver la déception de n’être considérée par les hommes que pour cette beauté. La lettre « M. » pouvait-elle désigner Charles Michel de Roissy ? Elle parut surprise, mais non au point de quelqu’un qui retient justement ledit Michel ficelé dans sa cave.

Tandis que l’assistant du fleuriste aidait la comtesse à défaire le nœud avec autant de maladresse que pour embrouiller les équations de Leibniz, Voltaire fouina un peu dans les parages. Pas longtemps, car il tomba nez à nez avec un gros chat persan à poil noir jailli d’on ne savait quel tréfonds, probablement des enfers où vivent les âmes des ennemis de la sagesse et du savoir. Deux yeux en opale guettaient l’intrus avec une expression de soupçon extrême. L’enquêteur parvint avec difficulté à retirer de sous le postérieur du chat un joli carton gravé.


M. le prévôt des marchands et MM. les échevins1 prient Mme la comtesse de Cougourdan de bien vouloir honorer de sa présence le bal que la Ville de Paris donnera en son hôtel à l’occasion du mariage de la princesse royale Louise de France avec Son Altesse Royale l’infant Philippe d’Espagne.



Voltaire savait que la mairie avait envoyé quinze mille de ces cartons aux personnalités parisiennes les plus importantes, l’un d’eux l’attendait sûrement au château de Cirey. À n’en pas douter. Inévitablement. Selon toute apparence. Pris d’une inspiration, il fourra celui-ci dans sa poche.

Il n’était que temps. Rameuté par le chat, qui affichait une mine vengeresse, un valet aux mensurations d’un bahut breton en chêne massif vint demander à « monsieur le fleuriste » s’il espérait cueillir des pétunias dans l’antichambre de sa patronne.

Le livreur prit la tangente avec la dignité d’un homme qui se précipite en courant dans les escaliers. König disparut à son tour, poursuivi par un valet décidé à infliger à la pensée leibnizienne la correction que d’autres se contentaient de lui administrer dans leurs traités.









CHAPITRE SIXIÈME

Où l’on voit un lapin chasser un loup.

Voltaire savait désormais comment entrer dans les bonnes grâces de la comtesse pour lui faire dire, par exemple, où elle avait enfermé Michel. Paris n’était qu’effervescence et feux d’artifice pour les noces de la princesse et de son cousin d’Espagne, célébrées par contumace dans la chapelle de Versailles. Les échevins faisaient tirer les canons de l’Hôtel de Ville et des autres bâtiments publics. Les visiteurs se pressaient en masse dans les théâtres pour assister aux comédies et aux opéras. L’infant n’avait pas fait le déplacement, il était à Madrid, la princesse l’y rejoindrait dès la fin des cérémonies. Les Français avaient pu apercevoir la fillette dans son carrosse doré ou au balcon du Louvre, petite mariée de douze ans effrayée par le poids de son destin. Quant au bal municipal, la famille royale n’y participerait pas, elle avait ses propres réceptions dans ses châteaux, les Parisiens danseraient entre eux.

« Encore une journée de perdue pour la philosophie ! » se dit Voltaire. Il dut rentrer se changer, puis courir chez son tailleur, où il agrémenta sa tenue pour figurer dignement parmi la meilleure société, et sortit de la boutique transfiguré. On avait brossé son frac, ajouté à son justaucorps quelques rubans, chaînes et colifichets, on l’avait poudré, fardé, orné d’une paire de mouches artistement disposées, il était clinquant comme de la fausse monnaie.

Il se murmurait que le prévôt des marchands et les échevins avaient donné dans le grandiose. Par conséquent, tout ce que Paris et la Cour comptaient de personnes de considération affluait. C’était un bal masqué. Rien ne transpirerait de ces amusements anonymes : ce qui aurait lieu à l’Hôtel de Ville resterait à l’Hôtel de Ville.

C’était un édifice étroit et resserré, d’une architecture lourde, surchargée d’éléments médiévaux. Voltaire relut son invitation. Le carton disait « Mme la comtesse de Cougourdan », il ne pouvait donc s’en servir lui-même. Mais il avait un plan, et avec un peu de chance tout fonctionnerait avec la même exactitude que la mécanique newtonienne.

Les masques attroupés peuplaient la place de Grève d’animaux à poils, à écailles et à plumes. Voltaire chaussa le sien et se changea en lapin à longues oreilles de fourrure blanche. À la nuit tombée, les portes s’ouvrirent pour accueillir les premiers visiteurs en carrosse. Le mouvement des voitures avait été si bien réglé qu’il n’y avait ni retard ni embarras. Chacun arborait son costume le plus chargé, sa robe la plus ample. Les messieurs avaient piqué dans leur chapeau des plumets d’une longueur extravagante qui faisaient tout l’esprit de la fête, choisis dans un ton assorti à leur pourpoint à boutons dorés. Les dames en avaient dans leur chignon. Certaines avaient tant fait coudre de fleurs artificielles du bas en haut de leur toilette qu’on croyait voir les bosquets de Bagatelle avancer comme, sur scène, la forêt de Macbeth.

Voltaire aperçut sa comtesse, en mantelet de fourrure blanche, qui descendait de voiture au bras d’un vieux beau affublé d’un loup. Mme de Cougourdan était facile à identifier malgré le masque : la partie de sa personne qu’elle ne déguisait pas était très reconnaissable, notamment au grain de beauté en taffetas collé dessus. Un ruban dessinait des entrelacs entre les pompons vert pâle de sa robe rose bonbon, si bien qu’on avait à la fois Ève, le serpent et la pomme.

Un obstacle se présenta : elle avait perdu son invitation, mais comptait sur sa notoriété et sur sa bonne mine, censées lui ouvrir toutes les portes.

— Je suis la comtesse de Cougourdan, mon brave ami, dit-elle à l’huissier.

« Mon brave ami » n’en avait cure, c’était la troisième fois qu’on lui faisait le coup depuis l’ouverture. Pas de carton, pas de bal. Le chevalier servant au loup s’impatienta avec un accent italien. Il fit des reproches à la comtesse, lui parla sèchement, parut sur le point de la rudoyer. C’était le moment de faire connaissance, Voltaire profita de la querelle pour s’interposer, tel un justicier masqué.

— À moi, comte, deux mots !

L’homme au loup considéra le rongeur qui l’apostrophait.

— Mêle-toi de tes carottes, toi !

— Monsieur, les injures de ceux qui n’ont pas lu mes livres ne portent pas.

— À quel petit impudent ai-je l’honneur de m’adresser, monsieur ?

— À Pierre de Marivaux, monsieur !

Comme le guichetier les priait de montrer un carton ou de laisser passer ceux qui en avaient, l’Italien planta sa compagne sous le porche et s’éloigna d’un pas mécontent.

— Permettez-moi de vous faire profiter de mon invitation, dit galamment le lapin en tendant son carton au personnel municipal. L’employé y lut le nom de la comtesse, le posa sur la pile et les laissa entrer.

— Vous êtes bien aimable, monsieur, dit la plantureuse Virginia. Figurez-vous qu’on m’a dérobé la mienne !

— Ce monde est plein de malhonnêtes gens, répondit « Marivaux ».

La cour intérieure oblongue et trapézoïdale avait été aménagée en superbe et vaste salle de bal. Un plancher couvrait les pavés, colonnes et statues avaient été repeintes en marbre blanc veiné de vert et de gris, un toit de toile cirée avait été tendu sur des cordages pour le cas où il pleuvrait. Trois rangs de gradins s’appuyaient contre les murs.

Les salons étaient drapés d’étoffes de couleurs vives illuminées par des candélabres pyramidaux à girandoles en cristal de roche qui s’élevaient jusqu’aux plafonds. Cinquante musiciens faisaient danser.

Le bal fut ouvert par le duc de Gesvres, gouverneur de Paris, et par Mlle Turgot, fille du prévôt des marchands. Ce n’était pas une guinguette à Nogent. Comme n’avaient été conviées que des personnes de la première distinction, on ne voyait partout que robes de cour d’une largeur à ne franchir que les doubles-portes. À hauteur de poitrine, la salle foisonnait de soie multicolore ; plus haut poussait une forêt d’empennages dans tous les tons.

La comtesse avait des appas, on les voyait bien, ils menaçaient à tout instant de s’échapper du corset. Elle avait jeté dessus une chaîne où pendait un profil en camé qui paraissait minuscule en comparaison. Elle bifurqua d’elle-même vers les rafraîchissements, répartis dans six grandes pièces où l’on pouvait se restaurer assis ou debout. Les buffets débordaient de viandes froides, de pâtisseries, de fruits, de vins et de sirops. Pour le dessert, les échevins avaient commandé quinze mille pêches de Provence et autant de crèmes glacées.

Quand ils furent assis pour siroter et grignoter, la comtesse voulut savoir la profession de son cicérone. Elle dînait en compagnie de Marivaux, le grand écrivain.

— Vous écrivez des chansons ?

Point du tout, il rédigeait de beaux mémoires pour l’amélioration de la condition humaine. Du point de vue de l’auteur, l’humanité se divisait en deux : d’un côté les femmes qui aimaient ses livres – des déesses, leurs pieds foulaient des prairies semées de pâquerettes éternellement fleuries –, de l’autre côté, celles qui ne les aimaient pas – pauvres âmes errantes condamnées aux brumes de l’inconscience.

— Et les hommes ? demanda la comtesse.

— Qui ça ?

Pour se mettre dans le ton de l’astrologie, il fit le devin, il lui dit son passé : elle avait beaucoup aimé, beaucoup été trompée, déçue, bafouée, les hommes étaient des brutes, mais heureusement la prescience des événements à venir et un savoir ésotérique l’aidaient à surmonter les épreuves. Elle fut époustouflée par ses facultés de double-vue, leur rencontre devait être inscrite au ciel. Au bout de la quatrième coupe d’alcool sucré, elle se persuada d’avoir trouvé en lui l’âme sœur et devint entreprenante. L’apprenti-sorcier se contraignit à poursuivre l’interrogatoire, ce n’était pas le moment d’avoir peur de Virginia.

— Vous êtes visiblement sous l’influence de Mercure, déclara-t-elle en tripotant les rubans qui pendaient aux épaules du dramaturge.

— Et vous sous celle de Vénus, répondit-il aimablement. Fécondité et bienveillance.

— Hélas, je ne suis ni féconde ni bienveillante, dit la comtesse en farfouillant au fond de sa coupe pour attraper la cerise à l’eau-de-vie.

Les Parisiens en liesse les entraînèrent dans des danses véhémentes nommées « tempêtes » ou « furies », dans des gigues lentes que l’on appelait « canaries », entrecoupées de rondes et de promenades façon menuet qui obligeaient à changer plusieurs fois de partenaire. Entre deux révérences, Voltaire eut la surprise de voir sa comtesse remplacée par une alouette masquée qui ressemblait fort à Émilie.

— Vous ici ?

— J’accompagne le duc de Richelieu, sa femme est indisposée par sa grossesse.

Voltaire se tortillait façon « parade nuptiale du ver à soie », un invertébré doté de longs poils sur le crâne.

— Vous dansez comme un philosophe, observa-t-elle.

— Et vous comme une mathématicienne, répondit l’asticot à tête de lapin.

Il en profita pour réclamer celle de König.

— Il me parle de la force d’attraction, dit Émilie entre deux petits sauts.

— Ma chère, la seule force d’attraction qui m’intéresse, c’est celle entre vous et moi.

— Pourtant, la gravitation…

— Ce M. König devrait aller graviter ailleurs.

— Les corps célestes…

— J’ai déjà votre corps céleste.

— Si je m’en tenais à vous, les lois de Newton se résumeraient à une histoire de pommes !

Il changea de partenaire et s’en fut tourbillonner plus loin en déclarant :

— Tant mieux ! Mangez des pommes !











CHAPITRE SEPTIÈME

Comment Voltaire affronta Nostradamus, les sphinx et les monstres marins.

Entre les rondes et les liqueurs, Voltaire s’efforçait de questionner habilement la comtesse sur le sujet des financiers en fuite. Pour maintenir son attention, il tenta d’abord de la réfréner en lui ôtant son verre, mais elle le griffait.

— Allons, ma chère ! L’alcool n’a jamais allégé les soucis !

— Mais l’eau et le lait non plus ! rétorqua Virginia.

Elle était trop ivre ou pas assez. Le bal pouvait durer jusqu’à huit heures du matin. L’enquêteur changea de tactique, il souhaitait obtenir les confidences dont il avait besoin et aller se coucher. Le remplacement du verre vide par un plein le rendit plus sympathique à la buveuse.

— Vous pouvez m’appeler Virginia, dit-elle en s’appuyant sur lui.

— Appelez-moi Pierre, répondit Voltaire.

Les laquais de l’Hôtel de Ville commençaient à lui jeter de mauvais regards. Qu’est-ce que c’était que cet homme qui faisait boire une dame, qu’espérait-il d’elle ? « C’est un philosophe », murmurait-on avec un regard en coin qui sous-entendait bien des choses.

Peu soucieux de jeter le discrédit sur une profession déjà trop mal comprise, il résolut d’écourter la soirée : il désirait éclairer l’humanité, mais n’avait réussi qu’à rendre la comtesse complètement noire.

— Rentrons, ma chère, dit-il en l’entraînant vers la sortie avec d’autant plus de facilité qu’elle s’accrochait à lui comme un optimiste à ses illusions.

— Pourquoi donc, petit coquin ? Vous avez des idées derrière la tête, je suis sûre !

Il avoua que c’était le cas, ce qui la fit glousser. Elle titubait un peu. Une fois sous les arcades de l’entrée, ils envoyèrent un valet prévenir le cocher, puis Voltaire aida sa muse à grimper en voiture. Il n’aurait pas fallu qu’elle chancelât, il n’aurait pas su retenir ce monceau de chairs enrubannées, il n’avait pas assimilé les lois de la pesanteur au point de soulever des montagnes.

Le moelleux de la banquette eut sur elle un effet assoupissant, heureusement contrarié par les soubresauts des roues sur les pavés. Ils furent bientôt rendus chez elle et effectuèrent l’opération inverse. Une petite bonne leur ouvrit l’appartement.

— Tu peux aller te coucher, Marie, dit Virginia.

Le valet au bâton n’était plus là, ni l’Italien mal embouché. Ils étaient seuls, ou presque.

— Nous allons être tranquilles pour faire des coquineries, dit la comtesse en laissant tomber au sol manchon, gants et chapeau.

Le gros persan noir aux yeux d’opale dévisageait l’intrus avec l’affabilité d’un démon du huitième cercle accueillant un damné. Il était de toute évidence le véritable maître des lieux, cela grondait sous la fourrure.

— Paix, Nostradamus, c’est un ami, il est très gentil.

Le diable griffu n’en paraissait nullement convaincu, ces animaux étaient doués de pouvoirs médiumniques.

— Guili-guili, fit le gentil écrivain.

— Shshshsh…, répondit Nostradamus, prêt à délivrer une sentence prophétique sur ce qui allait arriver à l’envahisseur.

Le gardénia de l’ancien fleuriste trônait sur une commode.

— C’est un cadeau du duc d’Orléans pour me remercier d’une prédiction astrologique, expliqua la devineresse. Mais chut ! Je ne dois rien révéler !

— Ah, vraiment ? dit le livreur de la plante.

— Petit curieux. Les descendants du duc monteront sur le trône de France, c’est inscrit dans les astres. Je n’ai rien dit, hein !

— Je comprends que vos clients se montrent généreux. Cela doit rapporter gros, des prédictions comme celle-ci.

Elle se laissa tomber sur le sofa et répondit que les cartes ne rapportaient guère. Sa science divinatoire lui permettait d’être reçue partout, elle prédisait un sort heureux aux princes, aux ministres et à leurs épouses, ils s’en montraient reconnaissants quand elle avait besoin de leur soutien pour d’autres activités plus lucratives.

— Mais chut ! dit-elle, un doigt sur les lèvres. Je ne dois pas dire d’où vient mon argent.

L’hypothèse « réclusion de M. Michel » se précisait. Voltaire avait-il mis la main sur un réseau d’enlèvements de gens fortunés ? La situation était d’autant moins plaisante que Virginia recommençait à le tripoter partout. Il était la proie d’un kraken, ce poulpe géant décrit dans le Systema Naturae de Linné : cet animal à huit bras était capable d’attaquer à plusieurs endroits en même temps. Voltaire se sentit comme un navire entraîné dans les profondeurs par une créature marine.

— Vous n’avez pas soif ? dit le naufragé.

Un flacon et des verres attendaient sur la cheminée, il s’en empara comme d’une bouée de sauvetage.

— Moi aussi, je vais vous révéler un grand secret, annonça-t-il tandis qu’il la servait.

— Oui ? fit une bouche pulpeuse.

— Je vais vous raconter mon dernier livre !

Il lui exposa le sujet de son Micromégas, l’histoire de deux géants venus de planètes lointaines pour mettre en application les principes métaphysiques de Newton, un thème très approprié aux fins de soirées alcoolisées. Raconter son livre était l’arme ultime des écrivains pour endormir n’importe qui. Voltaire n’en était pas encore au chapitre II qu’elle s’effondrait sur les coussins pour ronfler à son aise. Quoique l’effet de sa philosophie sur l’auditoire parût peu flatteur, cette réaction arrangeait l’auteur dans le cas présent. L’heure était venue de faire avancer son enquête sur les financiers manquants. Où avait-elle caché Michel ? Il explora le boudoir sous le regard plein de reproche du persan noir.

À défaut de collectionner les banquiers emprisonnés, la comtesse avait entassé sur sa coiffeuse quantité de fards, crèmes et onguents, avec une boulimie de pommades qui témoignait d’importants revenus. Autour du miroir étaient affichées des méthodes de beauté extraites d’un livre intitulé Le Parfumeur royal. Voltaire connaissait bien l’ouvrage – rien de ce qui était bon, vrai ou juste ne lui était étranger, pas même la poudre de riz –, mais il avait cessé de s’en inspirer après avoir entendu dire que ces matières à base de plomb, de céruse, d’arsenic ou de bismuth vous rongeaient la peau et vous gâtaient le teint. Il renversa un pot de vermillon au vif-argent, véritable poison de beauté, qui chut avec fracas sur le parquet.

— Mmmm ? fit une voix depuis le salon.

— Miaou ! répondit Voltaire sous l’œil offusqué du mage de Catherine de Médicis.

Les murs étaient décorés de pastels de la même main que celui trouvé dans la garçonnière de Michel. Ces jolis portraits, dont il pouvait dire qu’ils étaient très flattés puisqu’il avait dansé avec l’original, étaient signés « Rosalba ». La comtesse en possédait tant que ces œuvres auraient pu lui servir de cartes de visite.

La plupart des tiroirs ne contenaient que babioles et fanfreluches, mais on avait fourré dans l’un d’eux, entre les bas et les culottes à froufrous, un sac de louis d’or et un carnet garni d’inscriptions qui avaient tout d’un code chiffré. Sur la première page, un tampon disait « La Sphynge ». Cela et le nom de l’astrologue Onésimus étaient les seuls mots lisibles. En tant qu’ancien élève des jésuites, Voltaire avait assez étudié la mythologie grecque pour savoir qu’une sphynge était une créature à tête de femme et corps de lionne. Avait-il affaire à une secte ? Après l’astrologie, les monstres antiques ! Il finirait par enquêter chez les cyclopes et les centaures.

Quelqu’un donna un tour de clé dans la serrure de l’entrée. Le pas d’un homme fit craquer le parquet. Par l’embrasure de la porte, Voltaire reconnut cet Italien à qui il avait soufflé la comtesse en début de soirée. L’importun ne l’avait pas beaucoup apprécié tout à l’heure, comment prendrait-il de le voir fouiller dans le boudoir de Virginia ? Il était temps d’user de cette faculté de dissimulation et de mensonge qui était l’apanage des vrais penseurs.

Il revint dans le salon avec calme et naturel, une petite compresse à la main, et entreprit d’en tamponner doucement le visage de la comtesse comme si elle avait eu un malaise. Virginia gémit dans son sommeil. La seule compresse qu’il avait trouvée était un tampon à poudrer, il la tartinait de blanc. L’Italien tira l’épée.

— Que faites-vous là, monsieur ?

Voltaire n’avait rien à tirer, n’ayant sous la main ni plume ni encrier, on le prenait au dépourvu.

— Vous voyez bien, répondit-il. Je suis l’amant de la comtesse, j’ai abusé d’elle, elle s’est évanouie, cela se produit souvent quand je déploie mes charmes.

— Mais c’est M. de Marivaux ! s’exclama le nouveau venu.

L’Italien était un Arlequin qui aurait dérobé quelque habit à son maître, comme le geai les plumes du paon, mais un habit coupé dans un tissu trop beau pour tomber si mal. Il arborait, par-dessus le costume, un museau de fouine prête à croquer ce que vous laisseriez traîner à sa portée, doigt, revenu, confiance mal placée. Le pourpoint s’ornait d’une décoration honorifique inconnue, qui pouvait passer pour le gland ou la feuille de chêne décernés par quelque principicule d’un duché lointain, mais plus probablement piochée dans le casier à vingt sous d’un chiffonnier. Chaque annulaire avait sa bague, agrémentée d’une énorme pierre de petite valeur mais très voyante, ce qui était la définition du personnage. Le fond de son œil noir paraissait moitié mystère, moitié venin. Le chat se frotta à ses jambes et poussa un miaulement mécontent qui sonnait comme une dénonciation. Cependant, le maître du démon persan s’amusait plutôt de la situation.

— Après tout, que m’importe, dit-il en rengainant l’épée. Virginia n’est pas ma femme, c’est une amie chez qui j’habite parfois.

Voltaire se dit que cet homme devait avoir assez d’amies pour se passer de domicile. Quelle détestable engeance ! Il comptait bien écrire un petit traité au sujet des pique-assiettes dès qu’il serait de retour dans le palais de sa marquise.

— Regardez-moi ça ! dit l’Italien à la vue du gardénia rose bonbon. Elle continue de faire des ravages ! Elle trouve encore des imbéciles pour lui envoyer d’horribles fleurs !

Voltaire déclara qu’il les trouvait très jolies et bien choisies. D’ailleurs, le rose bonbon était la couleur préférée de leur amie commune.

— Je vois que vous l’avez pratiquée, dit l’Italien. Je vous demanderai quand même de déguerpir, il y a un homme de trop sur ce sofa.

— Sans compter le chat, dit Voltaire en poudrant le museau du persan avec sa compresse-tampon.

— Si je devais encore vous trouver sur mon chemin, je saurais vous exprimer mon déplaisir, Marivaux, dit l’Italien en effleurant la paume de son épée.

— Je ne me cache pas. Les comédiens jouent ma pièce des Sincères à l’hôtel de Bourgogne. N’hésitez pas à venir m’y chercher querelle quand vous voudrez.

Le jour se levait quand Voltaire retrouva la chaussée. La lumière naissante éclairait avec douceur l’arrière de Notre-Dame. À l’entrée de la rue Saint-Louis-en-l’Île, il croisa une gitane accompagnée d’une chèvre, sans doute venue à Paris se produire sur les marchés à l’occasion des fêtes. Un peu plus loin clopinait le sonneur de la cathédrale, un affreux bossu qui avançait en balançant les bras. Un fiacre passait justement, l’écrivain héla le cocher pour s’éloigner au plus vite de cette cour des miracles.











CHAPITRE HUITIÈME

Comment Voltaire pénétra dans la petite maison en pain d’épices où il rencontra une douzaine de sorcières et un ogre.

— C’est pour où ? demanda le cocher du fiacre, son fouet à la main, lorsque le petit bonhomme fut grimpé à l’intérieur.

Le passager se pencha à la portière.

— Connaîtriez-vous un endroit nommé « La Sphynge », mon brave ?

Le fouet claqua, la voiture s’engagea sur le pont, puis dans l’intérieur de la ville, où elle roula de rues pavées en rues boueuses, à mesure qu’on s’éloignait du centre élégant vers la périphérie qui l’était moins. À la porte Saint-Martin, où se dressait un arc de triomphe en l’honneur de Louis XIV érigé par lui-même, elle s’immobilisa devant une boutique très colorée où l’on pouvait lire le mot « Pâtisserie ». L’enseigne représentait une chimère mi-femme mi-lionne assise avec, dans le dos, une paire d’ailes déployées.

« Je suis à Thèbes, se dit Voltaire en réglant la course. On va me soumettre des énigmes. » Il se promit d’éviter d’épouser sa mère ou de tuer son père. Un monsieur entra devant lui – Œdipe, sans doute.

Voltaire supposa que c’était là le mauvais lieu infréquentable et dangereux qu’il cherchait. Il entra à son tour, le cœur plein d’espoir, impatient de découvrir les solutions à toutes les devinettes posées par son enquête.

Le monstre mythologique qui habitait cet antre était un boiteux pomponné, maniéré, tout vêtu de jaune, avec une cravate blanche mousseuse, si bien qu’il avait l’air d’un chou à la vanille couronné de chantilly. Voltaire dissimula sa réprobation. Il n’aimait pas voir l’affectation dans la tenue et dans les manières contredire la virilité naturelle d’un homme, mais il voulait bien admettre que tout le monde ne pouvait pas maîtriser le grand art de la dentelle vaporeuse et du cheveu triple-boucle.

Curieusement, il n’y avait plus trace du monsieur entré avant lui. Avait-il fondu pour un millefeuille, s’était-il liquéfié d’envie devant une ganache ? Par ailleurs, quel rapport pouvait-il exister entre cet innocent commerce, un petit carnet rempli d’inscriptions codées et les portraits de la comtesse ?

— Vous avez des pastels ? demanda-t-il au hasard.

— Bien sûr, monsieur.

On lui présenta un gâteau rond à trois couches de biscuits de couleurs différentes, bleu, jaune et rose, nappé d’une crème fouettée. Il y avait de quoi se damner, mais ce n’était pas ce genre d’épreuve qu’il était venu affronter.

La boutique faisait aussi dans la cosmétique, elle était divisée en deux, crèmes comestibles d’un côté, crèmes de beauté de l’autre : les ingrédients étaient les mêmes. On pouvait les déguster ou se les étaler sur la figure, voire les deux ensemble. À droite, feuillantine, croquant vitré, et bonnet turc coloré à la cochenille et au jus d’épinard. À gauche, lait virginal à l’esprit-de-vin, au benjoin1, avec un mélange de cannelle, de girofle, d’ambre et de muscade, le tout concassé et mêlé à de la vessie de musc. Avait-il affaire à un réseau clandestin de baumes pour les lèvres ?

Le pâtissier était occupé à emballer des sucreries dans un joli papier. Peut-être existait-il un mot de passe pour participer à ces trafics ?

— Pardonnez-moi, dit Voltaire, j’ai oublié le sésame…

— Sur l’étagère du bas, répondit le pâtissier en désignant du menton une céramique remplie de biscuits aux graines.

L’écrivain eut une inspiration. Voilà ce que c’était que le génie, il vous atteignait entre le caramel et la réglisse. Il approcha du boiteux et chuchota :

— Je sais quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, sur deux à midi et sur trois le soir.

Le soupir du vendeur donna à penser que la plaisanterie lui avait déjà été servie.

— Je connais aussi cet animal, monsieur : il se fournit chez nous.

— Je voudrais quelque chose de plus, insista le client avec un clin d’œil plein de sous-entendus.

Sa perruque grise crêpée, son nez en forme de bec et ses yeux clignotants lui conféraient une parenté avec le grand-duc – moins le prince que le hibou. Le vendeur fut sur le point de dire « Je ne mange pas de cette brioche-là » lorsque le volatile ajouta dans un ultime effort d’inspiration :

— C’est Rosalba qui m’envoie.

Le pâtissier actionna une manette dissimulée sous le comptoir. Un rayonnage entier pivota pour dégager l’accès à un escalier qui descendait vers un souterrain. Voltaire perçut de la musique et des éclats de rire alors qu’il pénétrait dans cet univers étrange et que la cloison se refermait derrière lui en grinçant.

Quelques marches plus bas, ce n’était plus les mystères du sphinx, c’était les bacchanales de Dionysos. Il avait autour de lui une exposition de sous-vêtements féminins, des corsets fuchsia portés sur des chemises bouffantes, des pieds chaussés de mules de satin à talon haut.

L’enthousiasme de l’enquêteur faiblit un peu. Selon toute vraisemblance, Michel de Roissy marinait dans ce joyeux sépulcre depuis sa prétendue disparition, il avait perdu la notion du temps et se fichait des inquiétudes de sa famille. Comment un simple philosophe réussirait-il à l’extraire de ce paradis infernal avec le seul renfort d’arguments raisonnables ?

L’établissement était fin prêt pour recevoir le flot de visiteurs venu de toutes les provinces et de l’étranger à l’occasion du mariage princier. Un groupe de demoiselles demi-nues se vautraient sur les genoux d’hommes d’Église reconnaissables à leur perruque carrée et à leurs manières cauteleuses. Ils étaient comme ces soldats en permission qui lâchaient l’uniforme pour s’encanailler dans les mauvais lieux en cachette de leur général, mais conservaient la moustache militaire.

En dehors de la Cour, seules les prostituées osaient se farder à ce point, le maquillage était l’apanage des putains et des duchesses. Ce rouge sur les joues, ce trait noir sous les yeux les signalaient davantage qu’une lanterne rouge. L’artifice dissimulait leur âge et leur permettait de passer inaperçues dans la journée quand elles se nettoyaient, un peu comme lui sans perruque à marteaux. Pour l’heure, elles s’exclamaient, riaient trop fort, on se serait cru à la première d’une comédie grotesque écrite par un collègue.

La « maman » de cette famille, une femme d’une cinquantaine d’années bien en chair, déambulait entre tables et sofas, comme à la promenade, sans avoir l’air d’observer, mais veillait aux détails : une attitude trop libre ou pas assez, un raccord de poudre, un badinage qui tardait à se changer en transaction, et elle glissait le tarif à l’oreille de ces messieurs, de cinq francs à un louis selon la tête du client et la fraîcheur de la donzelle.

Il s’assit à une table libre. La carte ne comportait que des tisanes : camomille, verveine, menthe… Il commanda un tilleul hors de prix qu’il faillit recracher. Mais qu’avaient-ils mis dans son infusion ? Elle sentait le kirsch !

Tout en sirotant sa tisane onéreuse, il observait la décoration de bon goût, moitié « temple carthaginois pour sacrifice humain à Baal-Moloch », moitié « boîte à bonbons voyante ». Des roses noires avaient été disposées dans des vases à motif chinois. Ces fleurs étaient très à la mode cette année, il tenta de se remémorer où il en avait vu très récemment.

— Alors, mon folichon, on rêve à de belles choses ? demanda une grande blonde qui lui décochait un sourire aussi artificiel que la couleur de ses lèvres. J’m’appelle Désirée, l’informa-t-elle en s’asseyant tout contre lui.

— Tout un programme, chère mademoiselle ! répondit-il en faisait signe d’apporter une deuxième tasse afin qu’il puisse partager sa tisane.

Le bustier à trous de sa nouvelle amie laissait apprécier sa poitrine avec autant de netteté que si elle avait été nue. À un ruban noir en tour-de-cou pendait une petite croix hypocrite qui semblait dire « J’appartiens à une fille très pieuse », tout en attirant l’attention sur sa gorge, si bien que l’on comprenait le contraire. Voltaire s’intéressa plutôt à une personne très brune, presque noire, et plus vêtue, qui exécutait des portraits-souvenirs pour la clientèle.

— Comment se nomme votre amie ? demanda-t-il en désignant la dessinatrice.

— Ce n’est pas une amie, répondit Désirée en se penchant pour saisir sa tasse.

— Je parle de la jeune femme aux crayons, précisa l’écrivain en s’écartant un peu.

— C’est Rosalba, répondit Désirée sans prendre la peine de jeter un coup d’œil du côté qu’il indiquait. Vous n’allez pas me dire que vous préférez l’exotisme aux bons produits de notre terroir ?

— Pensez-vous qu’elle accepterait de siroter un tilleul avec moi ?

Désirée le contempla avec le dédain du jambon pour l’amateur de lentilles. Il y avait des tordus, tout de même. Comment expliquer que certains hommes préfèrent les femmes impossibles à déshabiller quand ils en ont de quasi nues à portée de main ?

— Monsieur a du goût pour les oiseaux des îles ? Mais monsieur va tomber sur un os. La peintresse ne se donne pas, c’est pour ça qu’elle est obligée de dessiner.

— C’est le drame des artistes que d’être prisonniers de leur talent, répondit Voltaire.

Désirée se résigna à quitter sa chaise, elle s’en fut d’un pas chaloupé informer la pastelliste qu’un hurluberlu l’attendait au fond de la salle.

Rosalba n’était pas un type de femme que l’on croisait tous les jours. Non parce qu’elle était jolie, avec quelque chose de mutin et de pétillant, mais parce que la couleur de sa peau et les frisures de ses cheveux sombres la signalaient comme mulâtresse. Elle portait au cou un triple rang de fausses perles blanches, et aux oreilles des boucles en verre taillé qui tranchaient sur son teint de perle noire.

— Désirée dit que vous avez des goûts bizarres, dit-elle en s’asseyant sur la chaise libre.

— Ce doit être parce que je ne suis pas amateur de sollicitations payantes, répondit Voltaire.

— Vous avez raison, ses sollicitations sont surévaluées.

L’écrivain sentit un courant d’air rafraîchissant. Il soupçonna l’existence d’un réseau de souterrains qui servait à l’aération. Cela expliquait que l’atmosphère ne fût pas renfermée, malgré l’affluence. Il serait bien allé visiter, mais il craignait qu’on ne l’y autorise pas, et puis il devait y avoir des alcôves et il ne tenait pas à en apprendre davantage sur les mœurs intimes de ses contemporains.

— Connaissez-vous l’astrologie ? demanda-t-il. Je suis un peu devin.

— Ah oui ? C’est une épidémie, j’ai l’impression.

— Je peux vous dire que vous n’avez pas eu une vie facile, même si vous n’en laissez rien paraître. Vous avez connu des déboires, des revers, mais votre détermination et votre assiduité au travail vous ont permis de surmonter tous les aléas.

— Ça alors ! s’exclama la dessinatrice. Un vrai voyant ! Si vous aviez ajouté que j’ai été élevée aux Enfants-Bleus, j’aurais été époustouflée !

Son numéro d’astrologue avait besoin d’une révision. Il décida de jouer son va-tout.

— Que diriez-vous si je vous disais que vous connaissez un financier nommé Charles Michel de Roissy ?

— Que diriez-vous si je vous donnais une paire de gifles, petit curieux ? rétorqua la pastelliste, qui ne riait plus du tout, pas même de lui.

— Je dirais « ouille ».

— Bertin ! appela-t-elle en faisant signe à un costaud posté non loin qui surveillait la salle.

Le mot « Bertin » désignait principalement un nez aux dimensions d’une trompe qui occupait la moitié d’un visage tout en longueur. Le reste se résumait à des épaules et à l’inquiétante impression produite par l’ensemble. Les joues n’étaient pas rasées de plusieurs jours, un détail qui faisait toute la différence entre les messieurs qui avaient un emploi et les malotrus qui n’en avaient pas, ou aucun d’honnête pour lequel il importait d’être rasé.

— On embête la dame ? demanda le nez.

— Point du tout, répondit l’écrivain, nous buvions un verre de ce délicieux tilleul, et plus si affinités. J’ai justement pour madame tout un tas d’affinités.

— Pour ma femme ?

Ah. Cornegidouille. On concluait, en ces temps modernes, des unions entre des personnes qui n’allaient guère ensemble. La belle mulâtresse avait pour mari un croisement d’éléphant et d’armoire bretonne. Ce meuble avait des bras avec lesquels il prétendit s’emparer du trublion qui contrariait sa chère moitié. Voltaire esquiva, voulut s’en aller, se vit coincé devant un mur, bondit sur une table et clama pour sa défense :

— Ne me touchez pas ! Je suis philosophe !

La perplexité générale lui procura un sursis. Il était devenu l’attraction des prostituées en corset, des clients libidineux et du personnel équivoque. C’était le moment de sauver la situation par un de ces amphigouris dont il avait le secret :

— J’ai un destin ! Moi philosophe, j’éclairerai l’humanité ! Moi philosophe, je réduirai les inégalités entre les citoyens ! Moi philosophe, je serai toujours le recours des opprimés ! Moi philosophe, je ne laisserai pas impunies les injustices sans pousser des cris !

Les prostituées applaudirent, elles crurent qu’il allait distribuer le contenu de son porte-monnaie. Bertin mit fin au malentendu en saisissant l’orateur pour l’emporter sous son bras : lui philosophe allait recevoir des coups de bâton.

L’écrivain était déterminé à faire du scandale dans la pâtisserie dès qu’ils seraient de retour au rez-de-chaussée. Hélas, le butor n’emprunta pas cette issue, ils débouchèrent dans une arrière-cour qui donnait sur une ruelle malpropre et désertique.

L’asticot qui se tortillait entre ses doigts épais réclama d’être libéré, il tenta de faire valoir son point de vue à l’aide de sa canne, mais ses bras étaient trop courts, l’autre avait les siens comme des frondaisons de chêne centenaire, c’était l’inconvénient d’être attaqué par un gorille.

— Que me veux-tu, ruffian ? dit Voltaire.

Le programme de la soirée tomba comme un crachin glacé :

— Je vais te donner du bâton.

Le bâton, Voltaire connaissait, il en avait déjà reçu, au moins était-ce par les valets des princes de Rohan. Cet homme-ci n’avait pas l’air d’appartenir à une famille princière, Voltaire ne voulait pas descendre en qualité, du moins le statut de « bastonné par les Rohan » vous accordait-il un peu de lustre dans les salons.

Il allait recevoir une raclée entre deux amoncellements de déchets, sous les yeux d’un chat de gouttière, il ne pourrait même pas s’en vanter pour réclamer contre l’absolutisme. Mon Dieu ! pensa-t-il. Combien de critiques littéraires, de jansénistes et de confrères en avaient rêvé !

— Monsieur ! Vous ne savez pas ce que vous faites ! Laissez-moi vous convaincre !

Le mouvement s’interrompit, on attendait l’ouverture d’une bourse pleine d’écus.

— Connaissez-vous la physique de Newton ? Je peux vous faire profiter d’une conférence qui vous éclairera ! Savez-vous que tous les corps s’attirent mutuellement par une loi naturelle dite « de la gravitation » ?

Son tourmenteur empoigna un bout de bois d’un format impressionnant dans l’intention de l’abattre sur le dos du conférencier avec une force inversement proportionnelle au carré des distances. La victime tournait déjà presque de l’œil sous sa perruque quand elle vit approcher, dans un brouillard confus, une silhouette qui sautillait sur un pied. Un instant plus tard, un soulier tenu d’une main ferme s’abattit sur le crâne du malpoli, et Bertin s’affala dans la poussière.












1. Résine d’un arbre d’Asie.








CHAPITRE NEUVIÈME

Où Voltaire évite une fricassée, renonce à une vinaigrette et se heurte à un poireau.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le philosophe vit l’intendant du financier Michel remettre à son pied la chaussure grâce à laquelle il avait conservé un avenir à la pensée du siècle. Miracle !

— Mon ami ! Je vous remercie pour votre coup de main !

— Je vous en prie, dit Béranger, ce n’était qu’un coup de semelle.

La botte de Nevers venait d’être adaptée au combat de rue. Son sauveur lui demanda s’il pouvait marcher.

— J’ai une bonne résistance à la souffrance, à condition de ne pas souffrir.

Puisque tout allait bien dans la meilleure des ruelles possibles, ils s’enfuirent sans attendre que le gorille reprît ce qui lui tenait lieu d’esprits.

Béranger s’était souvenu d’avoir accompagné son patron dans cet établissement, il avait ajouté la Sphynge à la liste des tripots à visiter. Lorsqu’il avait vu Voltaire quitter l’endroit de triste manière, il s’était hâté de le secourir.

— Mon héros ! L’humanité vous doit une fière chandelle !

Il lui dédierait l’un des beaux traités qu’il allait pouvoir écrire, maintenant qu’il allait rester vivant.

Une interrogation subsistait. Comment Béranger avait-il franchi le barrage de la pâtisserie ?

— Oh, c’est très simple, il suffit de dire soit « Avez-vous des charlottes et des madeleines ? » soit « J’ai de la galette ».

C’était bien le travers des grands esprits que de ne point songer à ce qui paraît évident aux intelligences plus simples. Voltaire était trop brillant pour les trivialités, son génie était un obstacle.

À son tour, Béranger voulut savoir quel prodige de déduction avait mis le philosophe sur la piste. Il ne pouvait supposer qu’un écrivain si distingué fréquentât un lieu pareil pour son plaisir.

Voltaire lui narra sa rencontre avec Virginia de Cougourdan, la comtesse rose bonbon, le modèle du pastel qu’ils avaient découvert dans le pied-à-terre du financier disparu. Virginia était une amie d’Onésimus, l’astrologue que Michel logeait dans son domaine de Roissy.

— Je crois cette dame fort suspecte. Elle cache dans une commode une forte somme et un carnet couvert de chiffres.

Ce carnet était la principale piste qu’il leur restait. Ils décidèrent de s’en emparer.

Ils guettèrent une heure devant la maison. Rien ne bougeait aux fenêtres de la Cougourdan, personne n’entrait ni ne sortait, le logis était probablement désert, il fallait en profiter. Ils se faufilèrent dans la cour. Leur visite supposait de commettre une effraction qui répugnait à l’écrivain.

— Je n’aime pas beaucoup cambrioler chez les dames avec qui j’ai dansé.

Ils auraient pu revenir à un moment où il y aurait du monde, mais cela les exposait à tomber sur le valet obtus ou sur l’Italien à l’épée.

— Cambriolons ! déclara Voltaire.

Une fenêtre était entrouverte à l’étage. Encore fallait-il y grimper.

— Hâtons-nous, elle vit avec un Italien qui mord.

Ils entassèrent l’un sur l’autre de vieux paniers, il ne restait qu’à se hisser.

— Allez-y, vous qui avez des muscles.

— Je suis sûr que vous en avez aussi, répondit Béranger.

— Moins que vous, le cerveau a tout pris.

À force de résolution et de contorsions, ils parvinrent à pénétrer dans un boudoir où leur arrivée fut saluée d’un « shshshsh » peu accueillant.

— Nous sommes à la bonne adresse, dit Voltaire tandis qu’une queue noire et touffue disparaissait sous une bergère.

Il envoya Béranger surveiller le palier depuis le vestibule et se rendit tout droit au boudoir où était la commode. Argent et carnet avaient disparu, le tiroir ne contenait plus que des culottes et des bas blancs. La comtesse avait-elle craint qu’on n’en veuille à ses petits secrets ? Les gens étaient-ils méfiants ! Voyons, où aurait-il dissimulé ses manuscrits s’il avait souhaité les soustraire aux indiscrets ?

Il perçut du bruit du côté de l’entrée.

— Quelqu’un a mis une clé dans la serrure ! dit tout bas Béranger.

— Cachons-nous !

Ils se glissèrent derrière les rideaux du lit à baldaquin. Un pas lourd approchait. L’écrivain glissa un œil dans l’échancrure de la tenture. Cette silhouette, ce nez, cette absence de moralité dans toute sa physionomie… C’était Bertin ! Soit cet animal avait dans la tête une boussole qui lui indiquait la direction prise par sa proie, soit il était aux ordres de la comtesse.

Bertin fit pivoter le manteau de la cheminée, à l’intérieur duquel avait été aménagée une cache secrète dont il retira le carnet. Voilà donc l’objet de toutes les convoitises. Voltaire chuchota ses directives à Béranger, l’homme au soulier magique.

— Vous allez me l’assommer comme tout à l’heure, nous l’obligerons à dire où votre patron est détenu.

Hélas, à peine Béranger se fut-il montré, sa chaussure à la main, que l’affreux Bertin, qui avait encore mal au crâne de la précédente taloche, s’enfuit sans réclamer sa revanche. Voltaire courut sur ses talons. Les deux hommes descendirent l’escalier quatre à quatre. Dans la dernière longueur du corridor, l’écrivain plongea et s’agrippa aux poches de la brute, mais ne parvint qu’à se faire traîner jusque sur la chaussée, où il finit par lâcher prise.

Un fiacre noir stationnait devant la maison. Bertin sauta sur le siège du cocher, saisit les rênes, et la voiture s’éloigna rapidement au trot de ses deux chevaux. Voltaire chercha de l’œil autour de lui les véhicules à sa disposition. Ce n’était pas avec une vinaigrette à bras tirée par un seul bonhomme qu’il rattraperait le fuyard. Il avisa une charrette attelée à un âne – mais il n’était pas de la dignité d’un philosophe de s’asseoir parmi les courges et les navets. Un peu plus loin attendait une jolie chaise à porteurs en bois peint, dotée de fenêtres à vitres biseautées, dont la portière était frappée d’un chiffre couronné. C’était mieux. Il s’y installa et déclara en agitant sa canne : « Suivez ce fiacre ! »

Deux laquais en livrée soulevèrent l’habitacle et firent quelques pas, mais ils ne tardèrent pas à comprendre qu’un intrus gesticulateur avait pris la place de monsieur le marquis, et ils ne désiraient pas courir pour rien. Le voyageur intempestif se révélant trop près de ses sous pour les rémunérer à la hauteur de leurs prétentions, des pourparlers s’engagèrent, pendant lesquels le fiacre tourna le coin de la rue.

À défaut d’avoir saisi le bandit, Voltaire avait au moins récupéré le carnet qui était dans la poche de celui-ci au moment où il s’y cramponnait comme les mourants aux sacrements. Les feuillets étaient remplis de formules impénétrables, embrouillées, absconses, incompréhensibles, nées d’un esprit tortueux épris de codifications inutilement complexes… C’était une énigme pour Émilie ! Il lâcha une pièce dans la main de chacun des laquais et se fit conduire place Royale au rythme lent d’une déambulation à petit prix.

À l’hôtel de Richelieu, tout de brique et de pierre, Mme du Châtelet tenait compagnie à la duchesse, qui attendait sa délivrance avec la patience d’une femme qui a des nausées depuis sept mois. Voltaire s’en réjouit, il avait craint de la trouver à mathématiser avec le séide de Leibniz.

Émilie lui reprocha d’avoir envoyé le Suisse livrer des gardénias chez des gens qui l’avaient remercié à coups de bâton.

— C’est normal, c’est le métier qui rentre, répondit Voltaire.

— Vous m’avez gâché mon König. Il veut rester à Paris pour entrer à l’Académie des sciences.

— Comment ? Croit-il qu’on accepte n’importe qui, à l’Académie ?

Il apparut que messieurs les savants lui avaient donné de l’espoir.

— Mais quel âge a-t-il ? Vingt-sept ans ? Vingt-sept ans et académicien ? Ils les prennent au berceau, maintenant ?

Tandis que pour l’élire, lui, ils attendaient qu’il soit dans son cercueil !

— Vous allez me faire le plaisir de renvoyer ce König !

— Réfléchissez, dit Émilie. Cela pourrait nous être utile d’avoir un académicien chez nous. Il pourrait vous recommander.

— Vous causerez ma mort !

Il lui tendit le carnet aux énigmes pour couper court à la polémique sur qui devait recommander qui. Pendant qu’elle mettait son talent de mathématicienne au service des recherches philosophiques, il entreprit de discuter littérature avec la duchesse de Richelieu, prête à tout pour se distraire depuis qu’elle couvait toute la journée. Elle avait justement sur les genoux un article de journal d’un M. Desfontaines au sujet d’une parution de leur ami.

— On vous fait des critiques, mon cher.

— Hélas ! dit l’écrivain. On peut choisir ses lectures, mais non pas ses lecteurs.

Ce Desfontaines avait eu la dent dure pour le nouveau traité de métaphysique voltairienne.

— Il m’a accusé d’avoir plagié Newton. C’est ridicule ! Vous pourriez chercher longtemps dans les livres de Newton le moindre rapport avec ce que je dis de lui dans mon ouvrage !

Il voyait dans cette attaque l’expression irrépressible de l’aigreur.

— Mes livres ont le défaut de la perfection.

À un certain degré, cette perfection devenait insoutenable, elle provoquait des réactions néfastes.

— Ce doit être ça, dit Émilie au milieu de ses déchiffrements.

— Desfontaines me reproche les tours de force dont je remplis mes écrits. Il a pour le tour de force l’inimitié de l’eunuque pour la luxure.

La duchesse de Richelieu suggéra l’idée qu’il supportait mal la critique.

— Je prends très bien la critique ! On me dit : « Votre livre est bon », fort bien ! Je réfléchis, je fais retour sur moi-même, je me dis : « Qu’ai-je donc raté ? »

Tout le mal qu’écrivaient les critiques n’était à son avis que des compliments qu’ils n’arrivaient pas à exprimer. Il convenait donc de comprendre l’inverse.

— Ainsi, supposa la duchesse, quand ce Desfontaines écrit : « Voltaire rédige ses ouvrages avec les poils de sa perruque », cela veut dire : « Quelle belle plume ! » ?

— Exactement ! Je compte d’ailleurs le remercier à la première occasion.

— Je vois que vous prenez la chose avec philosophie.

— Pour retrouver ma sérénité philosophique, j’ai lancé contre lui la censure, la justice, les huissiers, la papauté, l’inquisition et la police ! J’ai ordonné à tous mes amis de lui cracher à la figure ! J’ai interdit aux acteurs de jouer ses pièces ! J’ai alerté le bâtonnier de Paris ! J’ai exigé que son livre soit brûlé devant le Parlement – je connais la procédure ! Je l’ai sommé de désavouer son texte ! Quand j’en aurai fini, il ne restera rien de lui !

Et, devant ses interlocutrices médusées, il ajouta :

— Alors enfin je pourrai reprendre mon combat pour la liberté de penser.

C’était rebâtir sur des ruines.

Il avait rédigé contre le critique un brûlot intitulé Le Préservatif, qu’il surnommait « ma fable de Desfontaines ». Au frontispice, une estampe représentait cet homme à genoux, recevant le fouet qu’on lui administrait à tour de bras. On pouvait y lire ce poème :


Jadis curé, jadis jésuite,

Partout connu, partout chassé,

Il se fit auteur parasite

Et le public en fut lassé.

Pour réparer le temps passé,

Il se déclara sodomite.

À Bicêtre1, il fut bien fessé :

Dieu récompense le mérite.



— Je me contente de le punir avec ma plume, je suis bon.

— Vous avez conscience que l’accusation de sodomie pourrait le conduire au bûcher ?

— Ah, mais si cela arrive, j’écrirai un beau traité pour sa défense ! Je ferai réhabiliter ses cendres !

Pendant que Voltaire expliquait sa vision du métier de justicier, Émilie avait déchiffré le code.

— Il s’agit de jambon.

— De jambon ?

— Il est aussi question de fromage, de vin et de poireaux.

Pourquoi diable la comtesse notait-elle ses commissions en code ? Et quel rapport ces victuailles avaient-elles avec la disparition d’un financier dont elle avait dressé le thème astral ? Si l’on dénombrait les produits cités là-dedans, il y avait de quoi fournir une épicerie jusqu’au temps du carême, c’était assez pour nourrir un régiment.

Voltaire tâcha de se remémorer où il avait entendu parler de poireaux, récemment. C’était à propos de ce domaine de Roissy où vivait un illuminé du nom d’Onésimus. Il se promit de s’y rendre dès que son enquête et le soin de sa personne lui laisseraient un moment pour quitter Paris.












1. Hôpital-prison où l’on enfermait les prostitués mâles et les syphilitiques.








CHAPITRE DIXIÈME

Où Voltaire fait « ah, ah ? » et la police « oh, oh ! ».

Tout était au plus mal, la situation était désespérée, cela ne pouvait pas empirer ; on ne risquait plus rien à alerter les autorités. Voltaire décida d’aller trouver la police, on a toujours besoin d’un plus petit que soi, si minuscule fût-il.

Le Châtelet était une accumulation de donjons collés les uns contre les autres, comme si les architectes s’étaient lancé le pari d’en faire tenir le plus grand nombre possible sur la surface la plus réduite. Nul ne s’était avisé d’harmoniser tout ça, probablement parce que seule la destruction du tout aurait réussi. Ces affreuses tours étaient surmontées de toits pointus comme des entonnoirs. Si son rire permettait d’abattre des murailles, Voltaire allait devoir beaucoup s’esclaffer pour raser cette forteresse.

On y pénétrait par une ouverture ogivale si haute et si large qu’elle était impossible à fermer, au point que cet amas de pierres qui faisait office de prison restait ouvert à tous les vents. Encore pour y accéder fallait-il traverser le marché permanent installé devant, ce dont messieurs les policiers se félicitaient, car ils n’avaient pas loin à aller pour vérifier la qualité des viandes et l’équilibre des balances. Les plantons du Châtelet saluèrent Voltaire comme un habitué et l’aiguillèrent vers le bureau du lieutenant général : les chefs avaient eux aussi leurs malheurs, chacun devait porter sa croix.

René Hérault n’interrompit pas tout de suite son travail à l’entrée du visiteur. Sur son visage s’inscrivaient à fois les fatigues d’un métier à responsabilités et la bonne humeur de l’homme qui a trouvé moyen d’y mettre fin.

Des objets et des dossiers étaient entassés dans des paniers en osier. Les murs portaient la trace de cadres qu’on avait décrochés, des brevets, des portraits dédicacés de princes, de prélats et d’actrices offerts par des administrés reconnaissants. Voltaire fit mine de ne pas voir que son ennemi favori était sur le départ. Ses supérieurs avaient dû lui trouver une nouvelle affectation plus en rapport avec ses compétences, le massacre, l’oppression, la colonisation des terres sauvages à coups de machette. Il plaignit les Zoulous.

— Ah, Arouet ! dit le conquistador. Vous tombez bien !

Hérault avait à la main un opuscule relié en rouge. L’auteur allait pouvoir lui expliquer en quoi il méritait la Bastille, cela épargnerait au policier la peine de le lire. Le nouveau parangon de la littérature scandaleuse s’intitulait Éléments de la philosophie de Newton.

— De quoi ça parle ?

— Oh, je ne suis pas sûr moi-même d’avoir tout compris, répondit le vulgarisateur.

Un de ses anciens professeurs du collège Louis-le-Grand avait eu la bonté de lui écrire : « Newton n’est intelligible que dans votre ouvrage. » René Hérault, quant à lui, tournait et retournait le petit volume sans se décider à l’ouvrir, comme s’il s’était agi d’une machine infernale.

— Tiens, c’est imprimé à Amsterdam, dit Hérault. Encore. Pourquoi toujours en Hollande ?

— Parce queen France on ne peut rien publier sans autorisation préalable, vous le savez bien.

— Vous devriez consulter votre médecin, Arouet : je diagnostique chez vous une allergie aux autorisations.

Le face-à-face du lieutenant général et du lutin philosophe tenait de la fable de la cigogne et du renard, ces deux animaux qui n’arrivent jamais à dîner dans les mêmes couverts. Hérault jaugeait tout le monde avec la hauteur de l’échassier environné de limaçons indignes d’un coup de bec – mais qu’on leur donnera tout de même parce qu’il faut bien leur montrer qu’ils ne sont rien. Pour l’heure, l’oiseau paraissait décati, son plumage virait au gris blafard, le dédain se teintait de lassitude. Les commissures de son bec s’étiraient vers le bas, ce qui n’était pas bon signe chez les hérons payés pour accabler les Parisiens. Il paraissait fatigué de répandre la frayeur, il aspirait à la retraite, au repos, à l’inaction.

— Il est question de me nommer au Conseil d’État ! annonça-t-il gaiement.

— Je m’en doutais, répondit Voltaire.

— C’est ma dernière année d’exercice, Arouet. Je suis usé.

— Tiens donc ? Que vous arrive-t-il ?

— Vous êtes usant.

Si encore il n’avait eu que les penseurs et autres dévoyés à tourmenter ! Mais la faune compacte des Parisiens ne cessait de perpétrer des crimes abominables qu’il lui revenait de réprimer.

— Tenez, venez voir.

Dans la pièce à côté, deux inspecteurs examinaient avec circonspection un cadavre étendu sur une table. Le Châtelet était tout entier occupé de l’épouvantable forfait. La victime était desséchée, noirâtre, goudronnée. On cherchait parmi les savants fous lancés dans des expérimentations diaboliques.

— Où étiez-vous hier soir, Arouet ?

— Pas à Louxor, en tout cas.

Il ouvrit la bouche crispée du mort et en retira une amulette en forme de hanneton. Cela confirma les suspicions à son égard.

— Vous êtes sûr que le meurtre n’a pas été commis à Paris ? dit Hérault.

— Le seul crime est d’avoir ôté cette momie de son sarcophage.

Le lieutenant général donna l’ordre de libérer la demi-douzaine de suspects qu’on avait prévu de faire passer à la question, aux poucettes, au chevalet, pour leur faire avouer l’abominable méfait.

Voltaire n’était pas venu discuter civilisations anciennes, il souhaitait signaler l’inquiétante absence du financier Michel de Roissy, qui manquait à sa famille, à ses employés et aux personnes désireuses d’acquérir des palais sur l’île Saint-Louis.

Hérault fit « non » de la tête.

— Avec les fêtes du mariage princier, je n’ai personne pour rechercher des disparus.

Le visiteur insista. Il avait besoin de l’autorité policière dans le cas où il y aurait des suspects à accabler.

— Vous avez bien un inutile, une cinquième roue, un incapable qui ne manquera nulle part…, suggéra-t-il.

René Hérault lui fit traverser le bâtiment rempli d’inspecteurs affairés.

— Vous voyez bien que personne ne bulle.

Ils aperçurent, à une fenêtre en vis-à-vis, l’inspecteur Hégésippe Tamaillon, absorbé dans son occupation favorite : observer le dos voûté de son patron afin d’estimer ses propres perspectives d’avancement. Ils bifurquèrent de ce côté et le trouvèrent en train de polir ses décorations honorifiques, il désirait faire bonne figure lorsque tomberait l’heureuse nouvelle de sa nomination comme lieutenant général à la place du croulant.

— Tamaillon est d’excellente humeur, dit Hérault. Votre fréquentation le remettra dans son état normal.

L’humeur de Tamaillon était excellente depuis que son supérieur emballait ses affaires et que le parfum de son remplacement flottait dans l’air. Elle se gâta néanmoins à la vue de Voltaire, identifié comme la première cause de ce déclin.

— Je vois que la vie est belle, Tamaillon, dit Hérault. Je vous laisse vous occuper d’Arouet, hein ? Que serait le paradis sans son serpent ?

Voltaire évoqua l’affaire Michel, l’inspecteur s’étonna de voir l’écrivain prendre fait et cause pour la future veuve et la future orpheline.

— Je croyais que vous ne combattiez que pour des grands principes, l’équité, la vérité, non pour l’amélioration du sort des riches et des puissants.

— Je me diversifie, répondit Voltaire.

Avant de disparaître, l’inestimable banquier avait accepté de fournir un toit lambrissé au penseur en accordant un prêt aux Du Châtelet.

— Ne peuvent-ils solliciter ce prêt chez quelqu’un qui n’aurait pas disparu ? demanda Tamaillon.

— Hélas ! Quand on tient un banquier qui boit, on ne le lâche pas pour un sobre !

Sa crainte était que Michel ait pu organiser sa fuite pour échapper à des créanciers ou pour provoquer une faillite frauduleuse.

— Ce serait malhonnête, dit Tamaillon.

— C’est bien ce qui m’y a fait penser. Ce n’est pas en répandant le bonheur qu’un financier devient richissime.

Tamaillon connaissait cet homme de réputation. C’était un viveur, un noctambule, un vrai chat de gouttière.

— Voilà, dit Voltaire, nous devons retrouver le chat de la mère Michel !

Le problème était de le retrouver vivant. Mort, il serait de moindre utilité à la philosophie. L’enquêteur des banquières désirait opérer des vérifications, il pria le policier de prendre des notes. Outre les loueurs de voiture à interroger, il existait une pâtisserie où la clientèle se faisait servir de petites friandises pas toujours en sucre.

— La Sphynge ? dit Tamaillon.

L’adresse était connue. Ce lupanar aurait dû s’appeler Le Phénix, il renaissait toujours de ses cendres après avoir été fermé par l’administration. Il était protégé en haut lieu.

— Il faut le déprotéger ! dit l’écrivain.

Il se plaignit d’y avoir été agressé par un malotru nommé Bertin qui ne pratiquait de la pâtisserie que le malaxage et les coups de rouleau.

— Bertin comment ?

— Je ne le lui ai pas demandé, nous n’étions pas sur ce pied d’intimité.

Tamaillon connaissait le patron de cet établissement : Tommaso Tortellini, un Italien à la toison argentée qui donnait l’impression d’avoir vendu père et mère pour un paquet de nouilles. Cet ancien contrebandier avait frôlé plusieurs fois l’échafaud avant de se reconvertir dans les jeux clandestins. Comme ce domaine d’activités ne rapportait plus autant qu’avant, Tortellini s’était orienté vers la protection des filles faciles. En attendant d’avoir la permission de le pendre, les autorités faisaient fermer la Sphynge une ou deux fois par an. Non qu’elles fussent tout à fait ennemies des bordels, mais l’Italien déployait trop d’imagination dans le vice. L’an dernier, il avait installé un miroir sans tain pour offrir aux voyeurs un spectacle à base de fouets, d’hommes nus et de femmes en bottes de cuir. Jusqu’ici, ses amis haut placés avaient toujours obtenu l’abandon des poursuites.

Voltaire soupira. C’était ce genre d’appuis dont auraient eu besoin les philosophes. Hélas, on trouvait plus facilement des amateurs pour les turpitudes que pour les beaux textes. Le genre humain était décevant.

— Si vous rencontrez à nouveau ce Tortellini, prévint Tamaillon, évitez de vous battre en duel avec lui, c’est une tentation périlleuse.

— À qui pareille idée viendrait-elle ? demanda l’écrivain.

— À des hommes qui sont morts.









CHAPITRE ONZIÈME

Où Voltaire reçoit avec un chic à la Louis XIV pour se mettre au diapason de son décor.

Voltaire se fit conduire sur l’île Saint-Louis en vinaigrette, cette brouette à deux roues dont on sortait toujours rompu, secoué, meurtri, mais vêtu de bas et de souliers immaculés, ce qui, dans une ville ou les trois quarts des rues étaient de véritables soues à cochons, constituait un exploit digne d’Hercule dans les écuries d’Augias. Une enseigne en forme de ciseaux attira son regard. C’était la boutique de Givenchon, le tailleur des princes.

— Arrêtez ! Arrêtez !

Il sauta hors du véhicule et bondit vers la Terre promise où des habits pendaient du plafond sur des cintres entre des murs garnis de tiroirs pleins de bas, car Maître Givenchon faisait aussi chaussetier. Le pourpointier accourut d’une autre salle, où il procédait à un essayage sur un vicomte qui pouvait attendre. Il s’empressa de saluer l’écrivain dont les commandes avaient payé plusieurs fois les appointements de tout l’atelier. Le nouveau venu admirait les nouvelles créations onéreuses. Il désirait se faire couper une robe d’intérieur qui fût en harmonie avec son nouveau décor, tout en restant modeste et sans ostentation.

— Vous avez du tissu doré ?

C’était pour habiller le Veau d’or.

— Avec des broderies ici, là… partout.

Le risque était que, une fois la robe de chambre payée, il ne restât plus rien pour acheter le palais. Il était comme un Aladin qui n’aurait pas trouvé la lampe.

— Dans le goût de la camisole que je vous avais coupée pour la première de votre Zaïre ? demanda l’habilleur.

— En plus orné ! J’étais tenu à la sobriété, à la Comédie-Française !

Il avait dû se réfréner : un pompon de plus et il aurait fait concurrence aux tragédiennes. En revanche, le palais Lambert était un théâtre pour lui seul, il pouvait aller plus loin.

On lui présenta un bonnet très élégant, façon turban, et des pantoufles à la dernière mode d’Istanbul, recourbées au bout, si luisantes qu’elles dissipaient les ténèbres – elles étaient donc faites pour lui.

Il fallait porter le tout au palais Lambert. Trois employés chargés de paquets et de cartons suivirent sa vinaigrette. À l’approche de l’hôtel qui occupait la pointe de l’île, l’un d’eux s’étonna.

— Monsieur a donc échappé au spectre ?

Le locataire se récria. Un spectre ! Cela expliquait la modicité du prix !

— On dit cet endroit hanté.

— Ciel ! fit Voltaire, surpris qu’aucun fantôme ne se soit encore montré à lui et inquiet s’il devait s’attendre à sa visite.

— Les voisins assurent avoir vu un gnome bizarre rôder de pièce en pièce en poussant des cris. Ceux qui l’ont aperçu disent qu’il est grotesquement coiffé à la mode du feu roi. Ce serait quelque libertin du siècle passé, emporté par la vérole et condamné à errer sans jamais trouver le repos, comme lorsqu’on meurt privé des secours de la religion.

Voltaire eut envie d’appliquer sur le crâne du malotru les secours de la philosophie.

Tandis qu’on apportait chez lui les nécessités de son confort, il demanda au gardien s’il connaissait un bon graveur de pierre : c’était pour inscrire son blason au-dessus du portail. À l’Armorial de France, les notaires Arouet portaient d’or à trois flammes de gueule, c’est-à-dire trois flammes jaunes disposées en triangle sur un fond bleu.

— M. le marquis du Châtelet ne souhaitera-t-il pas plutôt y voir le sien ? répondit le gardien.

Le marquis ! Voltaire oubliait toujours le mari de sa maîtresse. Il chercha une autre porte et en trouva une sur le quai d’Anjou, qui desservait les écuries. Cela sentait un peu le crottin, mais la philosophie et le détergent à la soude venaient à bout de tout.

La vue dont on jouissait depuis l’immense terrasse du premier étage était une splendeur inépuisable. Bien sûr, on y était loin des promenades à la mode sous les frondaisons des contre-allées boisées, mais on respirait ici le bon air du fleuve, non le remugle de cette eau croupissante où trempaient toutes sortes d’ordures répugnantes pour le nez et pour les yeux. L’écrivain couchait sur un grabat, mais dans un décor des Mille et Une Nuits, ça le changeait des matelas bien rembourrés dans des auberges malfamées ; sa vie était une suite de contradictions.

Ce magnifique endroit tout vide manquait aussi de personnel. C’était un château assoupi, il était la Belle au bois dormant. Il écrivit à Bonaventure Moussinot, l’honnête chanoine de Saint-Merry qui s’occupait de ses commissions, pour le prier d’acheter de quoi meubler le palais avec parcimonie. Il voulait un dressoir pour la vaisselle, un bibus pour y ranger ses livres, une bonnetière pour ses perruques, un bureau dos d’âne, une chauffeuse pour lire au coin du feu, un chiffonnier, un cosy pour s’asseoir dans les angles, un homme debout, bahut vertical étroit, un lit à crosse, une ottomane, une poudreuse pour la toilette, et une voyelle où il s’assiérait à califourchon.

Comme d’habitude, il ajouta au bas du feuillet : « Brûlez ma lettre ! »

Il fut tiré de ses réflexions par le bruit d’une bêche. Le jardinier qui arrangeait les pétunias du jardin suspendu vit surgir de la bibliothèque un djinn de conte oriental, tout cousu de fil d’or, qui protestait contre ce fracas. L’artisan lui suggéra de s’acheter un bout de terrain et d’y cultiver son jardin.

— Vous verrez : cela calme.

Voltaire promit d’y songer quand il aurait l’âge de regarder pousser les lentilles. Pour l’heure, il pensait moins à semer qu’à récolter.

La cloche tinta. L’intendant des Michel trouva Voltaire dans le grand cabinet, à sa toilette matutinale de la mi-journée. Il se frotta les dents devant un miroir avec de la cire blanche, puis se rasa, c’est-à-dire qu’il s’épila trois ou quatre poils avec une petite pince. Il termina par les soins de sa perruque, parce qu’une belle chevelure qui boucle vous donne toujours vingt-cinq ans – l’âge de la dame dont la toison servait de tiare aux philosophes.

— Monsieur, dit Béranger, je dois vous…

— Un instant, dit Voltaire en s’asseyant sur sa chaise percée. Nous serons aussi bien pour discuter, je joindrai l’utile à l’agréable.

Béranger ne vit pas où était l’agréable.

— Mais je ne vous ai pas dit bonjour, je manque à tous mes devoirs, dit Voltaire en lui tendant sa main à serrer. Voulez-vous un chocolat ? demanda-t-il en saisissant une boîte sur un guéridon, l’autre main tenant du papier à torcher.

Béranger avait une grande nouvelle à annoncer : ils venaient de recevoir un mot du disparu ! M. Michel y déclarait qu’il se portait bien, il réclamait seulement qu’on préparât une forte somme en bons du Trésor pour la remettre à un intermédiaire en vue d’un achat.

— Cela me semble très suspect, dit Voltaire en se nettoyant l’arrière-train.

C’était ce qu’on s’était dit, quai de Bourbon, aussi sa présence était-elle requise.

Tout en rajustant sa culotte, le puissant raisonneur raisonna tout haut. Mme Michel n’était-elle pas de ces veuves noires qui, à l’image des araignées, dépouillent et tuent les hommes qu’elles épousent ? Il aurait été habile de la tenter avec un riche parti qu’on lui aurait présenté. Puis l’enquêteur balaya cette idée. Mme Michel n’était pas une séductrice, elle ne lui avait pas porté le moindre intérêt, elle était visiblement insensible au charme masculin. Il songeait à cela en rectifiant le tombant de ses rouleaux de cheveux poudrés devant le trumeau de la cheminée.

Il suivit Béranger jusqu’à la maison qui terminait la rue de la Femme-Sans-Tête. Il y régnait une ambiance de catastrophe. La gouvernante passait de pièce en pièce, armée d’un rouleau à pâtisserie, mais nul parfum de tarte au four ne chatouillait les narines. Elle avait revêtu un large tablier en cuir qui pouvait servir à saigner les lapins ou qui l’on voudrait sans se tacher, et une jupe raccourcie en bas, ce qui facilitait les coups de pied si nécessaire.

Béranger montra au détective platonicien la lettre qu’une main anonyme avait glissée sous leur porte. La somme réclamée par le père de famille pour « une affaire en cours » était phénoménale. Chacun craignait que cette « affaire » ne fût son enlèvement. Peut-être Gédéon Saint-Yves avait-il ce qu’il fallait dans ses coffres. Voltaire conseilla de le prévenir immédiatement.

Tandis que l’intendant se hâtait chez l’avoué, l’écrivain continua d’examiner la lettre sous l’œil d’Aparición, qui semblait avoir découvert un individu à surveiller en attendant d’assommer les ravisseurs. Béranger avait reconnu l’écriture de son patron, mais elle pouvait avoir été controuvée. D’autre part, rien n’indiquait que ce texte avait été rédigé sous la menace. Nul faussaire n’était assez fin pour tromper un philosophe rompu à toutes les méthodes du mensonge et de la dissimulation. Il avait seulement besoin d’un exemple de l’écriture du financier pour comparer.

La gouvernante le conduisit au cabinet privé de monsieur, avec l’intention de l’empêcher de toucher au moindre dossier, mais elle fut appelée dans les communs pour une urgence culinaire et dut le laisser seul avec les trésors du maître.

Le meuble principal était un magnifique secrétaire Boulle en bois ouvragé avec des dorures partout, dont Voltaire tomba tout de suite amoureux. C’était de l’ébénisterie royale, son auteur avait exécuté des commandes pour Louis XIV, tout le Grand Siècle respirait dans ces arabesques de marqueterie. Le secrétaire des princes semblait avoir été conçu pour le prince des penseurs. Quatre chandelles piquées sur des bougeoirs torsadés l’auraient aidé à répandre ses lumières ; une horloge soutenue par deux angelots aurait confirmé combien il était en avance sur son temps ; partout de l’or, des lauriers, un encrier pour y plonger sa plume, un vernis doux aux doigts de l’écrivain, sans oublier le siège assorti et garni d’un double coussin pour ne pas vous endolorir le fessier pendant vos longues nuits de réflexion sublime.

Il fallait absolument que sa marquise lui offre un meuble similaire lorsqu’il composerait ses œuvres dans le cadre parfait qu’elle allait mettre à sa disposition ! Il se sentirait alors de taille à créer des tragédies qui renverraient Phèdre et Bajazet aux oubliettes des farces pour tréteaux de foires ; sur un si beau secrétaire, les alexandrins s’écriraient quasi tout seuls !

Il ne pouvait s’empêcher de le caresser, tel un claveciniste devant une épinette florentine de Bartolomeo Cristofori. Le fabricant n’avait pas voulu déparer l’ensemble en y ajoutant des serrures triviales : les tiroirs s’ouvraient par un mécanisme caché. À force de le tripoter dans ses recoins les plus intimes, un déclic se produisit. La partie située juste au-dessus des genoux se débloqua. Le chef-d’œuvre de menuiserie avait reconnu son maître, il lui offrait le meilleur de lui-même dans un élan d’alacrité.

Le don se matérialisa sous la forme d’un compartiment oblong dont Voltaire retira quatre pages in-quarto d’un document intitulé « Testament ». L’enquêteur se félicita de sa sagacité. Les testaments étaient pleins d’intérêt dans les affaires d’assassinat : ils permettaient de savoir à qui profitait le crime. Autrement dit, si l’infortuné Michel ne reparaissait pas, qui mettrait la main sur sa fortune ? La question passionnait aussi ses clients soucieux d’investir dans de la pierre estampillée « Grand Siècle ».

Une mention liminaire rappelait que cette communication d’ordre privé n’était pas destinée à la lecture des étrangers, c’était un traité de famille à manier avec une discrétion élémentaire. Voltaire s’empressa de le lire de bout en bout.

Aussi eut-il la surprise de découvrir, au paragraphe douze alinéa deux, pour quelle raison Mlle Justine était toujours fille à vingt-quatre ans sonnés. Son père avait une conception très particulière de la transmission de ses biens. Il réglait sa succession par des clauses contraignantes auxquelles un écrivain, même doué d’une imagination hors du commun, ne s’était pas attendu.

Pour ce qui était de l’écriture de la lettre, elle lui parut tout à fait authentique. Michel de Roissy était retenu, Dieu savait où, par des gens assez déterminés pour lui faire rédiger une requête qui leur livrerait une partie de ses biens, ce que même sa fille n’avait pas obtenu.

Un domestique toqua à la porte du cabinet. Madame désirait voir le visiteur. Voltaire imprima au compartiment de bois un léger mouvement vers l’arrière, le tiroir glissa, un « clic » signala qu’il était refermé. L’heure était venue de sauver le banquier, sa famille, sa fortune et les espoirs de logements des écrivains méritants.











CHAPITRE DOUZIÈME

Où la sorcière s’attaque à Gretel, au grand effroi de Hansel.

Mme Michel était une poupée grandeur nature posée sur un fauteuil bergère. Elle portait ce jour-là une robe vieux-rose ourlée du haut en bas d’une fourrure rousse qui avait dû coûter la vie à bien des écureuils.

Voltaire nota combien la pièce où ils étaient semblait vouée au secret et à la dissimulation. Le foyer des cheminées était caché derrière des écrans de papier qui tempéraient la chaleur quand on faisait du feu. Des tabatières ornées de portraits qu’on ne voyait qu’en les ouvrant avaient été distribuées sur tous les meubles. Pour le moment, la reine des non-dits souhaitait relire les termes de la tentative d’extorsion.

— L’ennui de la richesse, c’est d’attirer les parasites.

— Ah, ne m’en parlez pas ! C’est pourquoi je m’arrange pour être chez moi le moins possible ! répondit l’écrivain en piochant dans une coupe de fruits confits certainement préparée à son intention.

— Je crois volontier que vous vous sentez chez vous, dit la banquière.

Elle avait décidé de payer, avec l’espoir qu’on lui rendrait son mari, et à leur maison de finance la tête pensante qui faisait leur fortune. Voltaire demanda des précisions sur la personnalité du disparu dont le retour allait coûter si cher. Mme Michel était sans illusion.

— Mon mari est un fou effaré. Il est beaucoup plus âgé que moi, vous savez. Quand il m’a épousée, j’étais une pure colombe. En plus d’une fille d’un premier lit, il avait déjà une vie derrière lui. La mienne était devant moi, il l’a étouffée dans l’œuf.

Voltaire doutait que l’œuf eût encore été de fraîcheur à manger en omelette au jour des noces. Mme Michel s’épanchait, il avait ouvert la boîte de Pandore.

— Connaissez-vous l’horreur d’être contemplée chaque soir par des yeux que l’alcool a rendus hagards ?

Ce qu’il aurait aimé savoir, c’était si l’épouse éplorée connaissait la teneur du testament. Dans l’affirmative, elle n’avait guère de raisons de vouloir récupérer son cher et tendre. Elle sembla lire dans ses pensées.

— Que voulez-vous, dit-elle avec un soupir, le cœur d’une femme est bien sensible. Si grandes que soient les fautes de mon mari, je tiens à le revoir.

Il eut la conviction qu’elle savait. Elle avait dû cuisiner l’avoué.

— Ramenez-moi au moins son corps, que je puisse le pleurer comme il se doit, déclara-t-elle avec une tristesse aussi franche qu’un bijou plaqué or.

Jamais il n’avait vu une épouse à ce point impavide dans l’épreuve. Cela sentait le tombeau monumental, elle avait déjà dû commander le marbre funéraire. Elle semblait moins désireuse de le retrouver vivant que de se recueillir sur sa stèle. Peut-être parce que, une fois enterré, elle aurait enfin su exactement où il était.

Voltaire retira de sa poche le carnet trouvé chez Virginia, cette liste de comestibles étrangement codée. Son écriture et celle de la lettre ne se ressemblaient en rien.

— Votre mari a écrit ce message sous la dictée, avec un couteau sous la gorge, affirma l’enquêteur. Je crains qu’il n’ait de mauvaises fréquentations.

— Ce sont celles qu’il préfère, répondit Mme Michel.

Ils furent interrompus par l’entrée de Justine, vêtue d’une jolie robe jaune. À ses oreilles et à son cou, des perles fines semblaient être des gouttes de rosée sur un bouton d’or. Elle introduisit une délégation des Enfants-Bleus conduite par une religieuse en voile noir et coiffe de drap blanc empesé. La nonne et les trois gamins, propres comme des sous neufs, avaient rendez-vous avec le généreux donateur, ils venaient solliciter une aide.

Mme Michel n’était pas d’humeur à distribuer ce qu’elle ne possédait pas encore.

— Écoutez, les bonnes œuvres, c’est mon mari. Quand il a bu il sème à tout vent. Moi, je ne bois pas.

L’éducatrice ne se découragea pas, elle devait avoir l’habitude des contributeurs récalcitrants.

— Madame a sans doute un cœur, elle aussi.

— En effet. Je donne à la Société pour l’amélioration des lunettes astronomiques.

La protectrice de l’enfance en péril était tombée sur une coriace. Elle prévint poliment qu’elle reviendrait dans un meilleur moment, c’est-à-dire lorsque l’alcoolique au porte-monnaie serait de retour, et Justine leur montra la sortie. Un son métallique suggéra que les quémandeurs ne s’étaient tout de même pas déplacés pour rien.

— J’espère que tu t’es retenue de leur donner une timbale en argent ! lui lança Mme Michel quand la jeune femme fut de retour. Je les ai comptées !

Elle considérait sa belle-fille avec l’affabilité d’une dame qui a employé son charme à se procurer le statut avantageux de riche épouse, et qui n’aime pas se voir rappeler à toute heure du jour ce qu’elle a perdu – sa jeunesse, sa gaieté, de manière générale tout ce qu’un mariage de convenance n’accorde pas. La cohabitation avec une délicieuse demoiselle comblée de grâces, d’espoirs et d’illusions était une punition d’autant plus cruelle qu’elle était méritée.

Les deux femmes s’appelaient « ma mère » et « ma fille » avec une froideur de carmélites. Soucieux de ne pas avoir l’air d’écouter leur échange aigre-doux, Voltaire se planta devant la fenêtre pour observer les mouettes jusqu’à la fin de l’orage domestique. Sur les rives, les pêcheurs et les ouvriers rejetaient une infinité de déchets dans le fleuve, ce grand égout à ciel ouvert qui charriait toute l’ordure de la ville vers les côtes normandes. Il suffisait d’examiner la surface de l’eau pour tout savoir de Paris : la saison, les habitudes culinaires, le mode de vie et l’abîme de pauvreté. S’y joignait parfois un cadavre boursoufflé dont la vue lui fut épargnée ce jour-là.

Quelque chose traversa l’air devant ses yeux pour plonger dans la Seine. Le phénomène se reproduisit sans que l’écrivain parvînt à voir ce que c’était, aussi se posta-t-il derrière la lunette astronomique. De petits objets gris quadrangulaires surnagèrent un moment avant de s’enfoncer. À en juger par l’angle et par la distance, quelqu’un s’amusait à jeter ses affaires depuis un étage élevé d’une des maisons du quai ; probablement celle-là même où il écoutait en ce moment Perséphone et Déméter chanter un duo plein de largos et de contre-ut.

Mme Michel passa au lamento pour conseiller à Justine de convoler au plus tôt, par exemple avec ce Béranger qu’elle affolait constamment par des œillades indécentes.

— Il est bel homme, il est de la famille, il a une situation, il connaît les affaires de ton père, mieux vaut épouser un homme de rien que devenir fille-mère à cause de lui.

À la place de la demoiselle, Voltaire aurait saisi cette occasion d’échapper à l’emprise de belle-maman, cet argument aurait suffi à emporter sa décision. L’intérêt de Justine pour son cousin était certainement égal à son envie de fuir cette cage dorée. C’était justement ce qui chagrinait l’écrivain : pourquoi la propriétaire du joli petit oiseau lui offrait-elle soudain sa liberté ? Il sentit que l’offre n’était pas désintéressée et qu’un chat guettait, tapi dans les parages.

— Vous savez ce que père en pense, répondit l’intéressée. Mon mariage est le seul contrat qui le laisse froid. Je suis pour lui ce que mes pantins de tissus sont pour moi.

La belle-mère eut un sourire plein de sollicitude qui ressemblait beaucoup à celui de la sorcière invitant Hansel et Gretel dans sa maison en pain d’épices.

— Ma chère enfant, une grande fille comme toi a le devoir de s’unir à un bon mari pour donner une descendance à son cher papa.

Voltaire se demandait à quel horrible conte de fées il assistait quand la sorcière s’avisa de le mêler à ses sortilèges.

— Qu’en pensez-vous, monsieur le philosophe ? Ne croyez-vous pas qu’une fille nubile doit exiger qu’on lui passe la bague au doigt ?

— Pardon ? J’admirais la vue qu’on a d’ici.

— Ce serait d’ailleurs une mesure de salubrité. Vu les complaisances que tu as pour ce garçon, ma chère, nous courons le risque que tu ne restes pas longtemps une honnête femme.

Justine protesta avec la véhémence de l’innocence outragée. Elle était coincée entre un père qui ne voulait pas la marier et un cousin qui ne voulait pas l’épouser. Mme Michel se récria.

— Pas t’épouser ? Toi, une héritière ? Ce va-nu-pieds qui n’avait pas une chemise correcte à son arrivée chez nous ? Enfin, si M. Nugues fait la fine bouche, il y a d’autres poissons dans l’océan. Gédéon Saint-Yves, par exemple. Il est plus âgé, mais je ne crois pas qu’il te refuserait, lui. Marie-toi donc, ma belle ! Pendant qu’il en est temps ! Même si ton père faisait un peu sa mauvaise tête au début, je suis certaine que l’arrivée parmi nous d’un gendre sérieux et travailleur vaincrait ses préventions. Nous nous réconcilierions autour d’un berceau, sois sûre que je m’y emploierais.

Elle disait cela du ton du serpent qui énonce une recette de pâte feuilletée depuis les branches de son pommier. À Ève non plus on n’avait pas bien expliqué à quoi elle s’exposait en croquant dans le beau fruit fessu.

La nouvelle Ève semblait en proie à un conflit intérieur facile à deviner. Elle n’avait pas attendu les conseils de la marâtre pour entonner le chant des sirènes aux oreilles du beau Béranger. Si les choses n’étaient pas allées plus loin, ce n’était pas de son fait. Sans doute le cousin craignait-il de perdre sa position et le soutien du financier. Les attraits de sa cousine n’avaient pas pesé très lourd face aux promesses de tempête. Voltaire s’étonna. Il n’aurait pas cru l’intendant si frileux. Peut-être existait-il un autre motif. Avait-il eu vent du sort qui attendait Justine en cas de mariage ? Ou bien une troisième raison le retenait-elle de tenter sa chance dans les bras de la jeune héritière ? Mme Michel, en tout cas, semblait connaître les clauses du testament sur le bout de ses ongles vernis. Si le P majuscule de l’adjectif « Perfide » avait porté une robe, il aurait été assis dans ce fauteuil. Voltaire la plaignit un peu moins d’avoir épousé un ivrogne adultère et trouva des excuses à ce dernier.

La mère Michel se déclarait prête à s’entremettre pour colloquer la greluche au greluchon, c’était une marieuse dans l’âme, mais l’écrivain craignait que cette âme ne fût vendue à Satan. Son but n’était-il pas, après s’être débarrassée de l’alcoolique, d’expédier la fille de ce dernier hors de sa vue ?

L’entrée de la gouvernante mit fin à l’entretien. Avec ce linge noué en turban sur ses cheveux et sa robe d’une simplicité monacale, Aparición avait tout de l’esclave du sérail venue annoncer que le boulgour est cuit. Il eut envie de lentilles.

— Faites-lui donc entendre raison, c’est votre spécialité, je crois, insista la sultane avant d’aller fustiger son personnel dans les communs.

Justine était rêveuse. Son père abusif avait disparu, son cousin ne voulait ni l’enlever ni la déshonorer, sa belle-mère l’incitait à se conduire en traînée ; il y avait de quoi avoir du vague à l’âme. Voltaire lui suggéra de prendre en considération la candidature de l’avoué : se faire un époux d’un ami serait toujours plus facile que de continuer à supporter une marâtre.

— M. Saint-Yves n’est pas mon ami, il désire épouser les affaires de mon père, c’est différent. J’aimerais autant vous épouser vous, gentil lutin : au moins vous n’êtes pas attiré par l’argent.

Elle écarta un pan de la perruque poudrée pour déposer un baiser sur la joue de l’écrivain et s’échappa avec la légèreté d’une muse.

Voltaire demeura seul et désemparé. Par moments, les philosophes devaient se rappeler l’adulation qu’ils éprouvaient pour les marquises afin de dissiper l’ensorcellement des demoiselles de bonnes familles. Quelque part dans cette ville, une mathématicienne soupirait pour lui, c’était pourquoi il devait s’estimer satisfait de soupirer pour elle.

— Hum ! fit une voix.

Gédéon Saint-Yves apportait les bons du Trésor dans une sacoche en cuir usée où l’on ne s’attendrait pas à trouver plus de cinq francs et de vieux papiers. Il y avait rangé toutes les liquidités de la maison de finance, de quoi s’acheter une jolie existence dégagée de la moindre obligation. C’était à peu près la dot d’une héritière que son père n’aurait pas rechigné à marier. Voltaire eut une idée. Une jeune femme qui n’arrivait pas à convoler, une somme qui circulait dans une mallette… Il se demanda si, à la place de Mlle Justine, il n’aurait pas été tenté de forcer papa à verser la dot afin de pouvoir s’enfuir avec un prétendant…

Il émit le vœu que cette rançon n’écornerait pas trop la fortune familiale. Saint-Yves le rassura. Outre les contrats, les parts de bateaux négriers, leur encours et leur crédit, les Michel possédaient encore cette maison et leur vaste propriété maraîchère de Roissy avec château, fermes et astrologue. La personne qui avait forcé le banquier à écrire cette lettre connaissait très précisément ses avoirs, elle n’en prélevait que la partie liquide.

Voltaire estima qu’on n’avait plus besoin de lui pour le moment, la suite des opérations appartenait à l’avoué fidèle. Celui-ci avait un dernier conseil à lui donner.

— Avant de sortir, nettoyez-vous donc la joue, ça m’évitera de m’en charger avec mes poings.

Dans le trumeau de la cheminée, Voltaire vit que le baiser de la fée avait laissé une jolie trace en forme de lèvres. Son mouchoir se macula d’une subtile nuance de rouge de chez Moreau, rue Saint-Martin, tout à fait reconnaissable par n’importe quel jaloux à lunettes.









CHAPITRE TREIZIÈME

Où Voltaire se fait prédire son avenir dans les poireaux.

Voltaire retourna chez lui par le quai d’Anjou, passa devant le splendide hôtel de Lauzun, modèle de faste et d’orgueil, puis devant un théâtre à l’italienne où ses pièces n’avaient jamais été jouées car la salle était trop petite pour contenir son fidèle public, enfin devant toutes ces maisons où avaient vécu de célèbres habitants au nombre desquels il compterait bientôt.

Un phaéton1 ralentit en arrivant à sa hauteur. L’élégante petite voiture à un seul cheval était conduite par la jolie Justine. En attendant de remettre à son père la somme que celui-ci réclamait si étrangement, la belle-mère avait décidé d’emmener tout le monde s’agenouiller à l’église Saint-Louis pour demander à Dieu le retour du banquier – vivant ou mort, le Seigneur choisirait. Dans le premier cas, elle désirait aussi supplier le Très-Haut de s’arranger pour que son mari réformât sa conduite après avoir été sauvé. Ce n’était plus une prière, c’était une liste de Noël.

— J’ai dit que j’avais la migraine, expliqua Justine.

— Et malgré cela, vous courez les routes en voiture attelée ?

— C’est bon pour les maux de tête, surtout imaginaires. Voulez-vous m’accompagner ? Je compte pousser jusqu’à notre domaine de Roissy.

C’était l’occasion d’aller voir à quoi ressemblaient le manoir, le prieuré et l’astrologue. Une visite au propagateur de l’obscurantisme et de la superstition ferait peut-être avancer l’enquête, les fanatiques de tout poil étaient suspects par nature. Voltaire voulut bien aider la jeune femme à dissiper sa migraine imaginaire.

Elle s’était habillée pour la chasse au renard, au sanglier, au ravisseur, au prétendant, le costume adéquat pour chevaucher contre les imbéciles et les espoirs déçus. Elle portait une redingote bleu ciel au tricorne assorti, deux attributs masculins, mais sur une jolie jupe beige, car on continuait de vouloir se sentir femme même si on empruntait leurs tenues aux messieurs. Elle avait de quoi renverser tous les bandits et séduire tous les lapins qui croiseraient sa route.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, l’œil rivé sur la chaussée, les rênes serrées dans une main ferme. Je sais aussi manier l’épée et tirer au fusil, vous savez.

Elles étaient donc ainsi, les jeunes femmes modernes ! Et lui qui savait tout juste tirer l’aiguille !

— Quant à moi, mademoiselle, je me contente de manier la plume.

Elle avait vu ses manchettes et le ruban de son chapeau, elle n’en doutait pas.

Tant qu’ils furent en ville, le cheval suivit d’un pas régulier la longue artère qui menait à la porte Saint-Antoine, ils en profitèrent pour discuter de l’avenir. Ne craignait-elle pas que le décès de son père la laissât démunie ? Ou soumise à la tutelle de sa belle-mère ? Pour ce qui était du mariage comme échappatoire, elle était retenue par la piètre opinion qu’elle avait de M. Saint-Yves.

— Les avocats commencent leur carrière en prêtant serment d’agir avec probité et dans l’intérêt de leurs clients, et cette contradiction constitue leur premier mensonge.

Quant à son beau cousin sans fortune, elle savait bien qu’on n’épouse pas les gens qu’on a chez soi. Voltaire tenta de l’intéresser à la cause des philosophes à bouclettes.

— Je suis moi-même très beau, seulement cela ne se voit que dans une lumière parfaite.

Elle hocha du menton avec commisération. La campagne autour de Paris était une constellation de châteaux, de parcs, de vergers où nobles et bourgeois essayaient de rivaliser avec les neuf hectares du potager créé à Versailles par La Quintinie. Louis XIV avait aussi voulu être le roi des potirons.

Un peu plus loin, la riche plaine de la Brie offrait un paysage enchanté dans lequel la fée Justine mena son cheval à vive allure. Voltaire aurait aimé qu’elle ralentît, elle exposait l’avenir de la pensée française au péril des fossés.

— Vous n’approuvez pas que les femmes conduisent ? dit-elle.

— Je n’approuve pas qu’elles conduisent comme des folles.

À l’entrée du village de Roissy s’élevait l’ancien bâtiment religieux transformé en château, partiellement caché par les gros massifs de roses noires qui fleurissaient devant. Du prieuré, on avait conservé une tourelle coiffée d’un toit pointu qui jurait avec la belle façade à fronton bâtie plus récemment, car il importait de faire remonter sa demeure familiale à des temps immémoriaux, si bien que rien n’était plus élégant qu’une tourelle qui jurait. On aurait ajouté, si l’on avait pu, des potences des guerres de religions et un donjon médiéval plein de corneilles.

À défaut de corneilles, la maison possédait son hibou, il vint les accueillir sur le perron.

— Bienvenue dans le temple de la sagesse astronomique ! déclara Maître Onésimus, un barbu grisonnant qui avait tout à fait la mine à vous prédire l’apocalypse entre deux citrouilles.

Onésimus avait moins l’allure d’un astrologue que d’un prophète biblique qui aurait été mis de côté par les rédacteurs de l’Ancien Testament. Il existait apparemment une vogue pour les démiurges à la petite semaine. À voir son vêtement d’un noir charbonneux depuis le couvre-chef jusqu’aux souliers en passant par les bas et par le pourpoint qui tombait au genou, son bizarre col empesé éblouissant et son œil inquisiteur sous un sourcil touffu, on ne pouvait décider si l’on était en présence d’un abbé de funérailles, d’un de ces prédicateurs qui apprécient de ficeler les gens sur des bûchers, ou d’un prêtre aztèque arracheur d’entrailles. Quoi qu’il en fût, personne de sensé n’aurait songé à remettre son destin, son jugement ou son âme entre ces doigts crochus. Le monde était hélas rempli de fous et de moucherons prêts à se prendre d’amitié pour de sympathiques araignées poivre et sel.

Justine fit les présentations : elle avait amené un philosophe impatient d’admirer les miracles de l’astrologie agraire. Ils firent le tour des bâtiments, tous impeccablement tenus : le pigeonnier, la grange, les étables, les greniers… Voltaire remarqua un gros entassement de sacs imprimés au nom d’un marais salant. Il demanda si l’art divinatoire exigeait des provisions de sel pour faire briller les prés par les nuits de pleine lune.

— C’est en effet pour attirer ses rayons, répondit le mage sur le ton de l’évidence métaphysique.

Ses travaux portaient aussi sur la reconstitution de la langue d’avant la Tour de Babel, celle des origines, dont les mots possédaient des propriétés magiques.

— Au début, dit Justine, mon père espérait que Maître Onésimus lui prédirait le sort de ses navires partis sur l’océan. Le naufrage d’un vaisseau et de sa cargaison lui coûte une fortune.

Voltaire était perplexe. Savait-elle qu’elle parlait de cargaisons de vies humaines ?

— Maître Onésimus lui a promis chaque fois une heureuse traversée, aussi mon père le voit-il comme un démiurge.

Depuis lors, le prophète écoutait les vents, observait les planètes, les éléments lui révélaient les bonnes dates pour les semis, pour les fumures et pour la récolte.

— C’est un savoir légué par les Grecs, précisa-t-il.

— Ah, oui, dit Voltaire. Ça et la salade de fromage de brebis à l’huile d’olive.

Onésimus était satisfait de se voir enfin reconnu par un penseur.

— Vous êtes adepte de la philosophie, vous et moi sommes frères en grécitude.

— Toutes les grandes familles ont leur faible d’esprit, dit Voltaire.

Ils croisèrent des valets de ferme en sabots. Le manoir était aussi un centre d’enseignement.

— J’apprends aux laboureurs à observer la constellation d’Arcturus, le lever des Chevreaux et le Dragon étincelant. Voulez-vous un poireau ?

Les blouses bleues des disciples leur donnaient l’aspect de moines taoïstes. Onésimus Lao Tseu aimait expliquer l’agriculture aux paysans.

— Si tu prépares le sol pour le froment, attends pour livrer la semence aux sillons que les Pléiades se couchent au retour de l’Aurore et que la brillante Couronne de la fille de Minos ait disparu du ciel.

Ce qui pouvait se traduire par : « Sème au petit matin. »

— Ne jamais semer en lune ascendante ! déclara le mage.

— Il vaut mieux semer en lune descendante ?

— C’est pire !

Ils étaient tombés sur un lunatique. Le thaumaturge des semailles tenait aussi des raisonnements.

— La lune étant inhabitée, à quoi croyez-vous qu’elle serve, si ce n’est à régler les cultures à la manière d’une grande horloge ?

— Mon gros orteil est inhabité aussi, il n’en règle pas pour autant la pousse des navets, répondit Voltaire.

— Vous ne nierez pas le pouvoir de la lumière astrale !

— Laissez-moi les lumières, je vous laisse les poireaux.

L’astrologue se mit en tête de prédire l’avenir du philosophe. Il traça sur un feuillet des figures symboliques dont il tira des commentaires brumeux. Impatienté, Voltaire lui donna un louis pour ses efforts. Onésimus lut aussitôt dans ses dessins que son visiteur n’était point riche. N’avait-il pas d’ailleurs perdu quelque chose récemment ?

— J’ai perdu un louis, répondit Voltaire.

— Méfiez-vous de la lune rousse ! clama Onésimus comme les deux visiteurs retournaient à leur phaéton.

Voltaire voulut prendre les rênes pour le trajet du retour. On ne survit pas forcément deux fois au même péril, il ne fallait pas tenter le diable, même s’ils venaient de passer une heure en sa compagnie.

Justine fit remarquer qu’Onésimus faisait sûrement allusion à la disparition de son père lorsqu’il avait suggéré que l’écrivain « avait perdu quelque chose ».

— Pas quelque chose, quelqu’un ! Bien heureux si le mage n’a pas procédé lui-même à l’enlèvement ! répondit Voltaire entre deux « Hue, cocotte ! ».

— Mon père n’est pas un mauvais homme. Il a gagné une fortune grâce à différents trafics, mais maintenant il cherche un but à sa vie dans l’étude des astres, dans la protection des orphelins…

« Et dans l’alcool », compléta Voltaire en lui-même.

— Je suis convaincue qu’il deviendra quelqu’un de très bon si on lui en laisse le temps. Vous devez absolument le tirer de ce mauvais pas.

« Ça ne l’empêchera pas de rester coincé entre ses démons et sa mégère », pensa Voltaire.

— Nous comptons tous sur vous, dit Justine en posant sa main sur celle de l’écrivain.

Cette petite main gantée de veau « beurre frais » possédait un pouvoir de conviction supérieur à celui d’aucun développement philosophique, Voltaire en fut tourneboulé. Aussi ne vit-il pas un autre véhicule foncer sur eux en sens inverse. Ce fiacre noir quittait le pont Marie à vive allure sans avoir pris la précaution de ralentir dans le virage. Une embardée de leur cheval les jeta l’un contre l’autre mais leur évita de justesse la collision. Voltaire se retourna pour regarder s’éloigner le dos du cocher.

— Il roule comme un fou mais il maîtrise sa voiture.

— Au contraire de vous, dit Justine.

Dans la bousculade, il n’avait pas remarqué qu’elle avait été à demi expulsée, elle ne tenait sur la banquette qu’à la force du poignet par lequel elle se cramponnait au montant du toit. Il l’avait davantage effrayée en conduisant mal qu’elle ne l’avait fait en roulant à tombeau ouvert. Il mena l’animal au pas jusqu’à la maison du quai de Bourbon.












1. Voiture haute et légère.










CHAPITRE QUATORZIÈME

De la philosophie appliquée aux charades.

Aparición était campée sur le seuil comme si elle n’en avait pas bougé depuis leur départ. Ils comprirent qu’elle les attendait.

— ¡Dios mío ! ¡Sucedió algo !

— Pardonnez-moi, dit Voltaire, ma connaissance du roumain est parcellaire.

La gouvernante avait entendu une voiture s’arrêter devant chez eux. Un instant plus tard, elle avait trouvé sous la porte un message inquiétant. Voltaire se dirigea vers le salon bleu en se demandant si le plus inquiétant de l’affaire n’était pas cette gouvernante revêche, bâtie comme une armoire galicienne, et qui transmettait à présent du courrier déplaisant livré par des invisibles.

Gédéon Saint-Yves et l’intendant Béranger étaient penchés sur un étrange morceau de papier. Le message se composait de caractères typographiques découpés dans la presse. L’orthographe laissait à désirer. Saint-Yves dirigea ses soupçons vers les gens qui faisaient des fautes, il lorgna la domestique espagnole.

Cette lettre était un florilège de menaces sur la vie du financier. Elle avait sûrement été déposée par la voiture qu’ils venaient de croiser, ce fiacre noir conduit par un suppôt de Lucifer : Michel était en enfer, le diable réclamait le prix de ses péchés.

Outre les bons du Trésor, les ravisseurs exigeaient à présent une parure de cinquante perles fines. Voltaire se souvint avoir vu ce collier au cou de Mme Michel à sa première visite. Les bandits étaient bien renseignés. Les personnes présentes se dévisagèrent mutuellement, puis songèrent aux petits employés, qui font toujours d’excellents suspects. La rançon devait être placée dans un couffin, la remise aurait lieu en barque sur la Seine à la tombée de la nuit, après quoi les intermédiaires devaient partir en aval du fleuve. Le seul renseignement manquant était l’emplacement de la transaction.

Un exemplaire du Mercure de France faisait partie de l’envoi. À la page des Jeux de mots élégants pour amuser toute la famille, une charade était entourée d’un cercle rouge.

— Pour une fois qu’il y a quelque chose à lire dans la presse autorisée ! dit Voltaire.

Le Mercure était un excellent journal où l’on pouvait consulter les comptes-rendus des spectacles et des expositions, apprendre ce qu’il se passait d’intéressant à Paris comme à la Cour, et se distraire par des jeux d’esprit amusants et raffinés.

— J’aime beaucoup les charades du Mercure, dit Voltaire. J’en connais une par cœur.


Que d’êtres sans pudeur commettent mon premier,

Et osent pourtant prôner leur civisme !

Certains moines devraient apprendre mon dernier,

Au lieu d’afficher partout leur cynisme.

Mon entier, que couronne un immortel laurier,

Sera toujours l’effroi du fanatisme.



La satisfaction peinte sur le visage du récitant était un indice de la réponse.

— Vous devinez ? demanda-t-il

— Pas du tout, dit Justine.

— Aucune idée, dit Béranger.

— Henri IV et la poule au pot ? essaya la gouvernante.

L’écrivain s’impatienta.

— C’est moi ! Je suis la solution ! C’est mon nom !

— Oh ? fit Aparición. Il y a des tordus, quand même.

Pourquoi leur avoir adressé cette charade ? Sans doute parce qu’elle avait été prévue avant qu’on eût écrit la lettre. Le Mercure avait été préparé pour impression avant la disparition de Michel, ce qui signifiait que l’enlèvement avait été manigancé de longue date.

Ils s’attelèrent à résoudre l’énigme, visiblement conçue pour paraître absconse au néophyte.


Mon premier, de tout temps, domine les cours d’eau,

Mon deuxième est promis au royaume d’en haut,

C’est sur tous nos marchés que règne mon troisième,

Et mon tout de la Vierge aux vaches nous promène.



Ils ne tardèrent pas à trouver la solution1. Restait le mystère du couffin. Pourquoi fallait-il y déposer le trésor ?

— Cela se fait beaucoup depuis les Pharaons, dit Voltaire, Moïse a mis cet objet à la mode.

Peut-être s’agissait-il d’une précaution : un panier pourrait flotter en cas de naufrage. Cela sous-entendait que les ravisseurs viendraient en barque.

Gédéon Saint-Yves avait fait prévenir Tamaillon, le policier les rejoindrait bientôt.

— Profitons de ces derniers instants de paix, dit Voltaire.

Si les ravisseurs avaient pris la peine de se livrer à ces découpages, c’était peut-être que leur écriture était connue. L’avoué tenait à cuisiner les serviteurs, il avait l’intention de leur faire subir un entretien vigoureux. L’idéal aurait été que l’un d’eux dénonçât le coupable.

Voltaire croisa dans l’escalier un trio de jolies chambrières aussi fraîches que le tablier blanc sur leur robe rousse, bleue ou à carreaux. Voilà ce qui manquait cruellement à son palais désertique du bout de l’île ! Il se promit de demander à Mme Michel son opinion sur la littérature, et si elle disposait d’une chambre d’amis.

Saint-Yves fit s’aligner les employés : la gouvernante, la cuisinière en bonnet blanc, les trois servantes, le palefrenier botté, le laquais – un grand dadais poussé en graine dont la veste était trop courte aux manches –, et un valet en perruque et livrée aux couleurs de la seigneurie de Roissy.

— Inutile de mentir ! Nous savons que l’un d’entre vous a facilité l’enlèvement de son maître ! Celui-là finira sur la roue ! Et ses complices aux galères s’ils ne le dénoncent pas ! Pour les femmes, ce sera la Salpêtrière, avec les prostituées vérolées !

Il leur infligeait la morgue du licencié en droit pour ceux qui ne possèdent pas une belle étude sur la place Maubert. Les servantes pleurnichaient dans leurs tabliers, les hommes rougissaient de se voir humilier en public. Saint-Yves plaidait comme au Parlement, il se posait en incarnation de la Justice punitive. Voltaire l’abandonna à ses invectives : d’autres charmantes éructations annonçaient l’arrivée de la police.

Plus approchait le jour où Tamaillon prendrait enfin la succession de son patron, plus l’habit de l’exempt1 se chargeait de broderies, tout comme les plumes poussent au cul du coquelet résolu à jouer des ergots pour impressionner le poulailler. Mme Michel l’accueillit en personne.

— Nous nous sommes adressés à M. de Voltaire. Hélas, cela n’a pas empêché la catastrophe.

— Vous ne craignez pas les pléonasmes, nota l’inspecteur.

Elle lui montra la lettre en papier journal reconstitué.

— Ce sont des caractères du Mercure galant, indiqua l’écrivain.

Tamaillon leva sur lui des yeux pleins de suspicion.

— Vous m’avez l’air d’en savoir long…

Il se tourna vers la maîtresse de maison.

— Madame, auriez-vous été approchée, ces jours-ci, par des individus qui vivent au-dessus de leurs moyens, des gens prêts à toutes les manigances pour se procurer des sommes, habitués à subsister aux crochets des honnêtes gens ? Et qui n’écrivent pas de livres, ajouta-t-il.

Ce portrait disait bien quelque chose à Mme Michel, mais la dernière remarque l’obligea à répondre non.

— Je pense que M. de Voltaire pourra vous aider dans vos recherches, dit-elle au policier, il est très physique.

— J’ai dit que j’étais très féru de physique, rectifia le vulgarisateur de la science moderne, qui ne pratiquait pas le lancer de pommes sur la tête des délinquants.

Le tissu dans lequel était coupé l’habit de l’inspecteur lui semblait admirable.

— J’ai un petit tailleur du côté de la Bastille, dit ce dernier. Pas très loin d’ici.

— Oh, je connais la Bastille, dit Voltaire. J’y suis allé deux fois.

— Vous savez ce qu’on dit : jamais deux sans trois.

Tamaillon était peu optimiste quant au sort de l’otage.

— Je crains que votre mari n’ait d’ores et déjà été assassiné, madame.

Mme Michel plongea dans son mouchoir.

— Comment ! Mon pauvre époux ! Je ne puis le croire !

— Où étiez-vous la nuit dernière, madame ?

— Je vous en pose, moi, des questions ? rétorqua la banquière, l’œil sec et la bouche amère.

Elle ne s’attendait pas à s’entendre interroger par un officier du roi qui n’avait même pas pris la peine d’épouser une des plus grosses fortunes de l’île Saint-Louis.

Voltaire ne croyait pas qu’elle avait fait tuer son mari : dans ce cas, elle se serait mise en mesure d’exhiber le corps afin d’hériter au plus vite. Par ailleurs, l’alcool avait de l’avance sur elle dans ce projet de meurtre, il lui suffisait de patienter. Ces soupçons étaient déplacés, Tamaillon lui sembla d’humeur moins riante que l’autre jour.

— Une mauvaise nouvelle, inspecteur ?

Hélas ! Ses plans étaient naufragés ! René Hérault avait recommandé son propre gendre pour le remplacer au poste de lieutenant général. Son gendre ! Calamité ! Tamaillon avait cru tracer un plan de carrière sans faille ; il avait oublié d’épouser la fille du patron ! Les sinécures administratives se refilaient à l’intérieur du cadre familial comme un fonds d’épicerie !

L’exempt trouvait heureusement des occasions de se distraire de ses déconvenues par la torture des plaignants.

— Avez-vous oui ou non tué votre mari ? demanda-t-il à la banquière.

— Si vous m’aviez épousée, cela aurait bien pu se produire, répondit-elle.

Elle ôta de son cou son triple rang de perles, le laissa tomber sur la table pour compléter la rançon et quitta la pièce sans ajouter un mot.












1. Le pont Saint-Louis relie Notre-Dame à l’ancienne île aux Vaches.



1. Titre des inspecteurs de police.








CHAPITRE QUINZIÈME

Où l’on prépare un plan pour retirer Jonas de la baleine.

Tamaillon examina le bijou, il était curieux de voir à quoi ressemblait un collier qu’il n’aurait décidément jamais les moyens d’offrir à madame l’inspectrice. Puis il s’intéressa aux documents dont ils disposaient pour leur enquête.

— Le principal est le message des ravisseurs, lui indiqua Voltaire.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils sont plusieurs ?

— J’ai cru comprendre que M. Michel pesait son poids. Et puis l’entourloupe de la voiture magique exigeait des complicités.

— Vous semblez avoir potassé le sujet !

Tamaillon avait justement des renseignements sur le fiacre noir. Une voiture de cette couleur avait été louée à un inconnu dont le nom était probablement faux. Il s’agissait d’un homme longiligne, au regard fourbe, sans joues, sans sourcils, mais avec un nez.

— Ajoutez un grand bâton et c’est tout à fait mon agresseur de la Sphynge, dit Voltaire.

On disposait aussi du numéro de plaque : le 1701. Avec un peu de chance, le bandit n’avait pas pris la peine de la falsifier.

Voltaire recommanda de nouveau de faire surveiller la pâtisserie, Bertin au long nez travaillait là-bas, elle semblait être au centre du complot.

— On peut même la faire fermer, si vous voulez, dit Tamaillon. Elle a rouvert il y a six mois, ça restera dans la moyenne.

L’exempt ne voulait rien savoir de la remise de la rançon, cela ne le concernait pas, la police n’avait pas pour mission de fournir de l’argent aux bandits. Ils n’auraient qu’à le prévenir une fois la somme versée et le financier rendu à ses foyers. Sur ce, il prit son chapeau pour retourner chez lui, où l’attendait une soupe déjà tiède.

Un bruit attira l’attention de l’écrivain. Quelqu’un ne les écoutait-il pas depuis le corridor ? Il approcha de la porte à petits pas et l’ouvrit brusquement. Personne. On n’entendait qu’un craquement lointain du plancher. Il se dirigea de ce côté et rencontra Aparición qui arrivait en sens inverse. En l’honneur des jours de fête consécutifs au mariage princier, elle s’était changée pour enfiler une robe rose à fleurs blanches, mais restait emmitouflée dans des tabliers de toutes sortes – celui de poitrine, celui des genoux, elle avait inventé le tablier pour les épaules –, si bien qu’elle ressemblait à une confiserie dans du papier de soie. Elle jetait toujours à l’écrivain ce regard qui lui donnait l’impression d’avoir été surpris au milieu de quelque activité répréhensible, ce qui n’était pas du tout son genre.

Les domestiques descendaient l’escalier la tête basse pour rallier les communs.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda Voltaire.

— Ils se sentent soupçonnés, répondit la gouvernante.

— à la bonne heure, il ne manquait plus qu’une révolution domestique !

Les trois jolies servantes sortaient de l’interrogatoire en pleurs.

— M. Saint-Yves a menacé de nous envoyer en Nouvelle-France épouser des trappeurs !

— Ne vous inquiétez pas, on ne déporte pas les jolies filles comme vous aux Amériques, on y envoie plutôt les méchants avoués qui leur causent du tracas, c’est pourquoi les trappeurs restent célibataires.

Quant à Justine de Roissy, elle refusait de dîner ou d’ouvrir sa porte. La gouvernante lui avait pourtant monté un perdreau à l’espagnole farci aux champignons, rôti à la broche, bardé de lard, nappé de sauce au vin blanc et présenté en cassolette, un plat qui n’était presque pas de la nourriture tant il était léger.

Voltaire rejoignit Saint-Yves dans le bureau de Michel, il voulait l’entendre expliquer comment se déroulerait la succession en cas de malheur. Selon l’avoué, rien ne changerait dans l’immédiat : en l’absence de preuve de décès, les démarches prendraient une ou deux années pendant lesquelles le patrimoine tout entier serait gelé. Voilà donc pourquoi Mme Michel tenait absolument à récupérer le corps ! Le retour de son mari sous la forme d’un cadavre serait la meilleure nouvelle de la semaine. La sorcière réclamait le cœur de Blanche-Neige.

Gédéon Saint-Yves relut le message. Comment l’auteur du petit collage épistolaire avait-il su que l’argent serait prêt pour ce soir ? Et le collier de perles, comment l’avait-il vu ? Devait-on soupçonner Michel d’avoir lui-même organisé son enlèvement ? Pour s’enfuir avec une maîtresse ?

À propos de maîtresse, Voltaire demanda si Saint-Yves avait le projet d’épouser la jeune fille de la maison.

— Si je peux, répondit l’avoué.

Il avait fait une allusion, elle n’avait pas dit non. L’ennuyeux, c’était qu’elle n’avait pas non plus dit oui. En revanche, pour ce qui était de la rançon, il avait une idée.

— La lettre nous ordonne de partir en aval du fleuve, cela veut dire que le ravisseur s’enfuira en amont.

Leur meilleure chance de récupérer Michel de Roissy consistait à intercepter le bandit. On lui ferait dire où était cachée sa victime, on la libérerait et on pourrait même lui restituer son argent.

— Cela facilitera le succès de votre demande en mariage, prédit Voltaire.

Pour le renfort, Saint-Yves comptait faire appel à Béranger. Ce jeune homme avait déjà démontré sa maîtrise du coup de chaussure sur le crâne.

— Vous parliez de moi ? demanda l’intendant depuis le pas de la porte.

Il était encore mieux vêtu qu’auparavant, c’était à se demander s’il n’avait pas fait main basse sur les plus beaux costumes de son patron. Celui qu’il portait à présent était entièrement coquille d’œuf avec souliers assortis. Il avait l’air d’un prince.

— Nous parlons toujours de vous, répondit Voltaire. De quoi d’autre pourrions-nous parler ?

— Nous ne disions que du bien, affirma Saint-Yves. Quel mal pourrait-on dire ?

— Ne comptez pas sur moi pour vous l’indiquer, répondit Béranger en se servant un verre de la liqueur favorite du financier.

Ils trouvèrent dans l’armoire du cabinet privé de Michel tout ce qu’il leur fallait pour se défendre, le financier avait là une petite armurerie pour la chasse, pour le duel et pour le voyage, la finance était un métier d’homme prévoyant. Voltaire laissa l’intendant et l’avoué faire leur choix dans cette artillerie. Il fut décidé qu’il se posterait en amont pour filer discrètement le bandit qui passerait devant lui. Cela tombait bien, « Discret » était justement son deuxième prénom.

Il commençait tout de même à trouver qu’on lui faisait payer fort cher son petit confort de l’île Saint-Louis.











CHAPITRE SEIZIÈME

Où la philosophie rame tant qu’elle peut.

Les ravisseurs avaient bien choisi leur nuit pour se livrer à des échanges discrets sur la Seine : c’était le soir des fêtes nautiques données à l’occasion du mariage de la princesse. Le fleuve était couvert d’un enchevêtrement d’embarcations. Perdus parmi les dames du monde, les maréchaux et les gens d’Église en esquif de plaisance, les bandits passeraient inaperçus.

Voltaire choisit dans sa garde-robe une veste bleue cintrée galonnée d’or et un bicorne façon amiral, puis il partit au rendez-vous muni d’une longue-vue empruntée à la banquière afin de voir arriver les icebergs, l’Anglois perfide ou les pirates.

La lune était rousse, c’était contrariant, l’astrologue l’avait mis en garde. On avait beau ne pas être superstitieux, on aurait quand même préféré que les éléments ne se jettent pas dans la partie pour vous déconcerter, les malandrins suffisaient.

Il avait prié Mme du Châtelet de lui prêter son König pour une expérience de physique qui consisterait à ramer. Deux barques avait été affrétées, une pour l’amiral et son moussaillon, l’autre pour l’avoué et l’intendant, ces derniers chargés du couffin où dormaient les bons du Trésor et le collier de perles. Moïse était sur le Nil, on allait rencontrer la pharaonne.

— Croyez-vous que vous arriverez à suivre les ravisseurs ? demanda Saint-Yves. Il va falloir ramer.

— Je rame, je rame ! répondit le penseur en faisant signe à König de s’y mettre.

Tandis que les deux autres se dirigeaient vers le pont Saint-Louis, Voltaire immobilisa son embarcation au milieu du fleuve, un endroit qui lui semblait un bon point d’observation. Le flibustier ne manquerait pas de passer devant lui avec la rançon, il le reconnaîtrait au couffin.

Les deux hommes entendaient les hourras de la foule en liesse et la musique qui accompagnait les joutes nautiques. Ils savaient qu’à quelques encablures un radeau assez large pour une centaine de musiciens flottait devant le Louvre. De là où ils étaient, ils apercevaient les éclairages du pont Neuf, qu’on avait surmonté d’un « temple de l’hymen » à colonnes garni de vingt-huit statues en faux marbre. Des lustres de quatre-vingts luminions chacun avaient été disposés le long des quais empierrés, qu’ils éclairaient comme en plein jour. Chaque pétarade faisait sursauter les enquêteurs. Les acclamations du public éclataient comme un tonnerre à la fin de chaque compétition. Les canons se répondaient depuis les Invalides jusqu’à l’Arsenal. Seule ombre au tableau, Samuel König n’était pas un riant compagnon.

— Vous êtes gai comme un mathématicien suisse, lui dit Voltaire.

L’intéressé fit remarquer que monsieur le philosophe était bien content de l’avoir sous la main pour remplacer les amis qu’il n’avait pas.

— Mais si, j’en ai ! Quand j’aime les gens, j’arrive même à supporter le mal qu’ils disent de mes livres.

— Ah, dit König, je ne croyais pas que c’était possible.

— Quand on a beaucoup d’amis, on peut accepter de n’être véritablement aimé de personne.

Samuel König avait fait l’effort de se documenter sur les écrits de son tourmenteur, il n’y avait que ça à lire dans la bibliothèque de madame quand on voulait se distraire des ouvrages sérieux.

— Pourquoi vos récits décrivent-ils toujours un monde pris de folie ? demanda-t-il.

— Parce que je suis très observateur.

— Tout de même, dit le Suisse, vous n’êtes pas comme tout le monde.

— Personne n’est comme tout le monde. L’humanité se compose de gens différents qui ne se comprennent pas et se croient tous pareils.

L’artillerie et les trompettes annoncèrent le lancer des fusées depuis les trottoirs du pont Neuf. Des cascades de feu tombèrent du haut des arches, des fontaines de lumière jaillirent du fleuve, puis des bouquets incandescents s’élevèrent au firmament. Pour s’assurer de la réussite des éclairages, on avait confié les tirs à un artificier de l’armée prussienne dont l’habileté donnait à s’inquiéter pour l’avenir des relations franco-allemandes. Les clameurs de la foule saluaient la famille royale assise au balcon du Louvre.

Des clapotis tirèrent de leur extase les deux navigateurs. Une ombre filait sur l’eau en sens contraire des festivités. Ce rameur redoublait d’efforts pour gagner la rive au plus vite. Voltaire mit l’œil à sa longue-vue : des rubans bleus et de la dentelle dépassaient du rebord de la barque.

— Saperlipopette ! Suivez ce couffin !

König reprit ses rames et les mania avec toute l’ardeur dont il était capable. Voltaire se tenait à l’avant et indiquait le cap, tel Christophe Colomb à la découverte des Amériques.

— Souquez ferme, matelot !

Quand on avait étudié le calcul infinitésimal avec les plus grands maîtres de son temps, il était pénible de se résigner à servir de galérien pour l’auteur de contes qui parlaient de géants tombés de Saturne.

À proximité de la rive, ils perçurent trois bruits pareils aux détonations des pétards, mais avec quelque chose de subtilement différent qui les rendait inquiétants. Hélas, l’orchestre flottant, les coups de canon et le feu d’artifice n’aidaient pas à séparer le trivial du splendide.

Voltaire sauta sur la berge avec une énergie digne de Hernán Cortés prenant possession d’une plage mexicaine et laissa König se débrouiller pour amarrer le galion. À quelques pas de là, une autre barque avait été tirée à sec. La butte terreuse montait vers la rue, l’écrivain se dirigea de ce côté en toute hâte pour rattraper le ravisseur en dépit d’un terrain glissant. Alors qu’il gravissait le talus, il perçut juste à temps le galop d’un cheval qui arrivait dans son dos. C’était une jument blanche montée par une femme dont la robe s’évasait sur la croupe de sa monture. La nuit, hélas, n’était pas assez claire pour discerner les traits de la cavalière qui avait manqué le renverser, aussi se contenta-t-il de la vouer aux gémonies sur un mode anonyme. Il avait besoin d’un moyen de transport pour la suivre ou pour suivre le ravisseur s’il le croisait.

— Une voiture ! Un mulet ! Mon royaume pour un mulet !

Il n’était pas encore en haut lorsqu’il entendit de nouveau un bruit de sabots. Derrière lui, un fiacre noir avançait tout seul, tiré par deux chevaux qui, sans doute, avaient pris d’eux-mêmes la direction de l’écurie. On pouvait lire « 1701 » en lettres blanches sur la plaque clouée à l’avant, c’était le numéro indiqué par l’inspecteur Tamaillon. Voltaire avait sous les yeux la voiture louée par Bertin pour l’enlèvement du financier. Quand le véhicule passa à sa hauteur, il vit qu’un passager était assis à l’intérieur.

— Hep ! Du carrosse ! Arrêtez-vous un instant !

L’attelage poursuivit son chemin, mais finit par s’immobiliser un peu plus loin, comme si les animaux avaient été accoutumés à réagir à l’injonction. L’écrivain contourna la voiture et constata que les quadrupèdes avaient découvert une touffe d’herbe tendre qui s’était épanouie sur le talus et la mâchouillaient. De l’autre côté de la vitre, le passager demeurait impassible, les mains posées sur ses genoux. Voltaire ouvrit la portière et le tira par son habit.

— Auriez-vous vu quelque chose, monsieur ? Il se commet des actes bizarres, cette nuit, sur ces berges.

Attiré du côté d’où s’exerçait la force tangentielle, le passager bascula vers Voltaire à une vitesse de F = G mM/r2, conformément aux lois de l’attraction universelle définies par Newton. Il chut dans la poussière, la face vers le ciel, ce qui épargna au philosophe la peine de le retourner pour contempler ses traits.

C’était Bertin, cet employé de la Sphynge qui avait prétendu le rosser dans l’arrière-cour. Voilà à quoi menaient les attaques contre la philosophie ! Quelle mise en garde pour les Jansénistes !

Il n’était pas nécessaire d’avoir publié maints traités sur l’avancement des sciences pour comprendre qu’on avait sous les yeux un homme qu’une femme venait de tuer de deux ou trois coups de pistolet. Voltaire fouilla les poches de la redingote élimée, il en retira un vieux portefeuille en peau de poisson qui contenait un peu d’argent et une carte de « La Sphynge, Gâteaux et gâteries en tout genre ». Le couffin aux rubans bleus était posé sur la banquette, mais il ne contenait pas plus d’argent ou de collier que de bébé. Les pharaonnes avaient bien changé : à l’époque de Moïse, elles adoptaient les orphelins ; de nos jours, elles aimaient mieux filer avec le magot.

Il entendit en contrebas un son de rames et de gens qui échangeaient des propos doux-amers. Les nouveaux venus le rejoignirent bientôt, c’était l’avoué et l’intendant, les duettistes du sauvetage qui fait plouf. Saint-Yves contempla le cadavre avec le regret de ses bons du Trésor envolés.

— À votre avis, demanda Béranger, se sera-t-il fait dépouiller par un passant bienheureux de l’aubaine, ou ses partenaires l’ont-ils doublé ?

De l’avis de Voltaire, la cavalière de la jument blanche qui avait manqué le renverser avait expédié ce Bertin dans l’autre monde pour profiter de la rançon dans celui-ci. Béranger regretta que l’écrivain n’ait pas vu le visage de la meurtrière, bien qu’il ait constaté qu’elle montait un animal femelle.

— Que voulez-vous ! Elle portait une robe d’organdi, une cape à boutons dorés, une voilette en gaze de Cholet et un chapeau en feutre de chez Cardan orné d’une aigrette, je n’ai pas eu le temps de m’intéresser aux détails !

Tant pis pour la réputation de la maison de finance : Saint-Yves décida d’éventer le secret. Si la banquière ne s’y opposait pas, il était déterminé à offrir une récompense pour tout renseignement qui permettrait de sauver son mari. Il restait à annoncer à la mère Michel qu’on avait perdu son sac.

— Tout de même, voilà une grosse somme qui s’envole ! dit l’avoué.

— Tout a de la valeur, sauf l’argent, dit Voltaire, qui contemplait le cadavre.

La corvée d’avertir l’épouse revenait à ses deux employés. Il n’appartenait pas aux philosophes de répandre les mauvaises nouvelles, leur rôle consistait au contraire à enthousiasmer l’humanité par leurs écrits, par leur manière d’être et par cette infinité de petits riens qui constituaient leur charme. Il regagna sa barque, où König bougonnait.

— Samuel, au palais !

C’était là une belle phrase pour un philosophe qui avait réussi.









CHAPITRE DIX-SEPTIÈME

Où un éminent savant trébuche sur une pomme.

Chaque matin, quand il ouvrait les yeux sur son grabat du palais Lambert, Voltaire voyait les nymphes danser au plafond peint par Le Brun, cela le mettait de bonne humeur pour la journée.

Le gardien lui apporta sur un plateau d’argent son bol de chicorée et un billet qui arrivait du Louvre. Puisqu’il était de passage à Paris, les membres de l’Académie royale des sciences l’invitaient à venir les rencontrer. Cela sentait l’entretien préalable ! Il tenait son élection ! « Voltaire, le célèbre physicien » : voilà un titre prometteur pour graver son nom au frontispice de la postérité ! On se rappellerait son œuvre en faveur de Newton et des pommiers !

Il se fit une beauté pour impressionner messieurs les académiciens : poudre, crépon1 d’Espagne, veste de brocart à douze boutons, souliers ornés de boucles d’argent à facettes qui brillaient comme du diamant. Il était aussi radieux qu’une personne qui va à son mariage, surtout en tant que promise. Il se voyait déjà siéger au cénacle des penseurs du siècle. Dans la rue, tout bouclé, tout pommadé, il répétait à l’envi :

— J’en suis ! J’en suis !

Les passants le regardaient avec réprobation.

— De mon temps, on ne le criait pas sur les toits, dit un monsieur.

Il gagna le Louvre à pied : ça crottait les bas mais ça calmait les nerfs.

Abandonné par Louis XIV un demi-siècle auparavant, le palais des rois de France n’était plus habité par son descendant qu’à l’occasion de rares visites officielles à Paris. La cour carrée commencée sous l’administration de Colbert était restée inachevée, la colonnade n’avait pas de toiture, et l’esplanade qui menait aux Tuileries était un enchevêtrement de maisonnettes où s’entassaient de pauvres gens. Les académies, notamment celle des sciences, se réunissaient dans les derniers salons encore en état. C’était à présent un noir bâtiment délabré, sali par des siècles de fumées, mais si majestueux ! si glorieux pour ceux qui y tenaient leurs assemblées d’érudits ! L’impétrant se présenta au portier pour rencontrer l’amicale des savants qui ont réussi. Il traversa les guichets, emprunta un bel escalier en marbre qui datait d’Henri IV, suivit un long couloir où l’on avait disposé des récipients sous les fuites d’eau, et pénétra dans une antichambre au papier délavé. Devant lui s’ouvrit la double-porte du paradis.

C’était une réunion de messieurs de tous âges qui avaient fait leurs preuves de sérieux, ce qu’il y avait de plus remarquable en France, donc dans l’univers. Jacques Cassini, soixante-deux ans, astronome né sous le signe des étoiles à l’Observatoire de Paris, était en discussion avec ses confrères à propos de sa dernière opération géodésique.

« Ils emploient des mots que personne ne connaît, se dit Voltaire : c’est un test. » Il s’avança, un peu ému.

— C’est ici, pour le fauteuil ?

— Mais oui, prenez un siège.

Cassini avait bien connu Isaac Newton et le Halley de la comète, aussi le dernier livre de Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton, l’avait-il intéressé au premier chef.

— J’ai beaucoup aimé vous voir m’expliquer l’astronomie. C’était… rafraîchissant.

Cassini résidait depuis longtemps dans un donjon à la campagne, endroit d’autant plus parfait pour observer les astres tous les soirs qu’il n’y avait rien d’autre avec quoi s’occuper. Il faisait bouillir la marmite du donjon grâce à une charge de conseiller d’État. On lui devait un puissant travail sur l’inclinaison des satellites et de l’anneau de Saturne. Ce mot évoqua quelque chose dans l’esprit affûté de l’écrivain.

— Ah, tiens, vous allez rire : je viens justement d’écrire un conte philosophique d’inspiration newtonienne sur un géant qui arriverait de Saturne.

On ne rit pas.

— Vous m’enverrez un exemplaire pour mes petits-enfants, dit Cassini.

Il y avait là Buffon, le directeur du Jardin des Plantes qui savait tout sur tout, et Réaumur, inventeur d’un thermomètre à éthanol gradué de 0 (gel de l’eau) à 80 (ébullition de l’alcool).

— Savez-vous, dit Buffon, qu’un Suédois nommé Celsius prétend fabriquer l’an prochain un thermomètre à mercure qui irait jusqu’à la température d’ébullition de l’eau ?

— Fadaise ! dit Réaumur. Mes « degrés Réaumur » ne sont pas près d’être détrônés par un quelconque Celsius !

Il y avait aussi, parmi les élus plus récents, un M. Le Monnier qui était allé mesurer un degré d’arc de méridien en Laponie.

— Ah, évidemment ! dit Voltaire. S’il faut aller jusqu’en Laponie !

Il y avait donc des passe-droits, ces messieurs appliquaient des critères étranges. Sans se donner la peine d’aller si loin, il avait lui-même planté cinquante pommiers dans le parc de Cirey en hommage à Newton.

— Tout de même, grâce à moi, tout le monde connaît son anecdote avec la pomme.

Quelques années plus tôt, à Londres, entre deux tasses de thé, une cousine du physicien lui avait raconté que Newton avait eu l’idée de la gravitation en voyant ce fruit tomber de l’arbre. Voltaire s’était empressé de publier la nouvelle dans un traité pour l’édification des foules ébahies.

— Et depuis lors, la moitié des gens prennent Newton pour une sorte de jardinier prétentieux, dit Alexis Fontaine, qui avait approfondi le calcul intégral.

Il y avait aussi Fontenelle, déjà secrétaire de l’Académie quarante ans plus tôt, toujours en activité, dont les travaux portaient visiblement sur le secret de l’immortalité. Il ouvrit son allocution en se félicitant de ce que leur société avait compté des membres illustres, tel l’éminent Allemand Leibniz. Cela commençait mal. Il fit une pause, on attendait de Voltaire un mot sur son prédécesseur en philosophie.

— Oui. Bon. Il est mort. Allons de l’avant !

Un débat s’ensuivit. À force d’écouter ces messieurs discuter physique, l’idée lui vint qu’il ne possédait pas tout le savoir requis pour bien saisir ce qu’il expliquait dans ses propres traités.

— Je m’aperçois que j’ai écrit sur Newton sans du tout le comprendre.

— N’avez-vous pas étudié les lois de Kepler ?

— Ah, mais non, moi j’ai parlé d’un homme qui voit tomber une pomme.

Les savants éprouvèrent un sentiment proche de l’accablement.

— Votre livre peut donc aussi servir au développement de l’agriculture, du coup, dit le directeur du Jardin des Plantes.

Le traité de Voltaire ne leur semblait bon qu’à donner de la publicité au génie de Newton auprès de ceux qui n’entendaient rien à ses découvertes. C’était d’ailleurs un succès de librairie, on s’arrachait ses Éléments. Grâce à lui, tout Paris bégayait Newton. Cassini avait des remarques.

— Dites-moi, dans son livre sur la gravitation, Newton n’avait pas décrit les planètes comme des cachalots, ni les particules comme un grouillement de moustiques…

— J’ai fait des modifications. Parce que, la gravitation, hein… c’est un peu sec, comme sujet, pour tenir le lecteur en haleine sur trois cents pages !

On attendait impatiemment le deuxième tome, Comète et le pot au lait.

— Disons que nous aurions aimé voir traiter ces sujets avec plus de gravité et moins de pesanteur, dit Le Monnier.

Quelqu’un pouffa. Voltaire se remémora cette fable de La Fontaine intitulée Le Cochon et les Ouistitis : « Pour gouverner les singes, il faut parler comme eux. » Il se déclara prêt à répondre à toutes les questions que l’on voudrait. Réaumur posa la seule que lui suggérait la lecture de l’ouvrage :

— Pour quelle raison avez-vous souhaité écrire un traité de physique ?

— Autre que la mode, voulons-nous dire, précisa Alexis Fontaine.

— Avez-vous lu mon mémoire de géométrie ? demanda Voltaire pour changer de sujet.

Il l’avait adressé à l’Académie afin de pousser sa candidature, et l’Académie s’était crue obligée d’en débattre. Des deux rapporteurs, l’un était partisan de Leibniz, l’autre de l’avis contraire, aussi l’exercice avait-il consisté à ne pas trancher pour ne froisser personne. Le rapport se bornait à louer l’auteur pour avoir rédigé un abrégé court et concis sur un sujet qui lui restait absolument hermétique.

— Vous savez, tenta de lui expliquer Réaumur, les démonstrations scientifiques ne sont pas un art d’agrément pour amuser dans les salons… Nous avons demandé leur avis à des gens sérieux.

— Très bien ! dit Voltaire. Qu’ont-ils dit ?

L’académicien baissa le nez sur le rapport.

— Passons au point suivant.

En fait, on l’avait fait venir pour recueillir son avis sur un cousin de Mme Denis, sa nièce, un M. Étienne Mignot de Montigny qui travaillait au ministère du Commerce. On envisageait de l’élire, il pourrait les renseigner sur les investissements lucratifs dans les échanges avec les îles des Amériques. Son concurrent était le marquis de Saint-Florentin, secrétaire d’État. Ils avaient décidé d’offrir ce fauteuil vacant à quelqu’un d’utile qui ne connaîtrait rien aux sciences.

— Et pourquoi pas à moi ? dit Voltaire.

On n’était pas certain qu’il fût utile.

Un peu plus tard, il descendait les marches du Louvre avec la mélancolie des grands espoirs déçus. Sous les guichets, il rencontra Samuel König qui arrivait.

— On m’a dit que j’avais mes chances ! dit le mathématicien suisse, plein d’enthousiasme.

C’en était trop, Voltaire leva sa canne.

— Hors de ma vue, traître ! Suppôt de la sédition !
	Le monde était plein de goujats qui pleuvaient sur lui comme des pommes.












1. Fard rouge à pommettes.










CHAPITRE DIX-HUITIÈME

Où Voltaire perce à jour les petits secrets du sphinx.

Le Châtelet n’était pas loin, Voltaire poussa jusque-là. Rien de tel que la confrontation avec la bêtise humaine pour rasséréner les génies méconnus.

Lorsque l’écrivain entra, le secrétaire du lieutenant général leva le nez de ses fiches.

— Ah, M. Arouet, vous venez pour votre témoignage dans cette abominable histoire…

Pas du tout, mais peu importait, il voulait bien accepter une tasse de thé au coin d’un feu alimenté par une brassée de périodiques censurés.

Le registre portait une note manuscrite de René Hérault : « Envoyer Arouet à Tamaillon. »

Ce dernier était justement en plein examen de l’affaire Michel. La police déployait sa titanesque puissance, elle avait ouvert un dossier, elle y avait déposé toutes les pièces intitulées « Voltaire » qui s’entassaient depuis vingt ans dans ses tiroirs. Si quelqu’un s’avisait un jour d’écrire la vie du philosophe, elle aurait beaucoup à lui montrer.

Pour l’heure, la célérité des officiers publics avait permis d’identifier la victime découverte en bord de Seine. C’était un petit malfrat récidiviste du nom de Bertin Trébua, un gibier de potence à qui ce coup de pistolet avait évité de finir un jour pendu en place de Grève.

Voltaire avait la pratique des anagrammes, qui étaient fort utiles pour s’inventer des noms quand on publiait sous le règne de l’absolutisme. Lu à l’envers, ce bizarre patronyme de « Trébua » donnait « Aubert ». La plupart des bébés abandonnés mouraient la première année, aussi ne se creusait-on pas longtemps la cervelle pour leur inventer un état-civil. Bertin avait dû être confié à un orphelinat par un M. Aubert.

On vit qu’il figurait en effet sur la liste des anciens pensionnaires de l’hôpital des Enfants-Bleus. Il avait une sœur jumelle, Désirée, élevée là-bas elle aussi. Ce charmant prénom évoqua chez Voltaire un souvenir mitigé qui s’était achevé par des acrobaties périlleuses dans l’arrière-cour d’un lupanar.

— J’ai rencontré cette jeune femme, elle exerce pas loin d’ici. Plutôt du côté de la Madeleine que de Notre-Dame, si vous voyez ce que je veux dire.

Tamaillon ouvrit le grand livre des prostituées. Désirée Trébua y était bien enregistrée. On les raflait à l’occasion pour faire le tri entre les filles saines et les vérolées qu’on enfermait à la Salpêtrière : il fallait bien protéger les messieurs honnêtes qui constituaient leur clientèle. C’était une prison à quatre par cellule, où les détenues avaient le crâne rasé, étaient vêtues d’un uniforme de drap gris et passaient le temps en travaux d’aiguille obligatoires. On les claquemurait avec les voleuses : ce n’était pas la loi qui traçait la ligne de l’acceptable et du répréhensible, c’était la morale, le vice était la sœur aînée du crime.

À ce propos, on aurait aimé que Voltaire cessât de s’ingérer dans ces questions d’enlèvement, il faisait entrave au travail de la police.

— Je suis qualifié ! protesta-t-il. J’ai écrit Éléments de la philosophie de Newton ! L’Académie des sciences a adoré !

— Dommage, dans ce cas, que M. Newton ne soit plus en mesure de conduire cette enquête lui-même, dit Tamaillon.

Il en profita pour se renseigner un peu sur ces théories dont tout le monde causait dans les endroits où l’on sirote du thé sur des sofas.

— Dites-moi, à quoi servent-ils, les travaux de cet Anglais ?

— À définir les lois qui régissent l’univers, répondit Voltaire.

— Mais à quoi bon ?

— La connaissance est insatiable, seule la foi se contente de ce qu’elle est.

Tamaillon aima mieux revenir à des préoccupations qui n’incluaient pas le calcul vectoriel. Feu Bertin avait été reconnu par le loueur de voitures ; c’était donc lui qui avait maquillé le véhicule en fiacre ; lui aussi qui le conduisait quand Michel de Roissy y était monté ; lui encore qui avait fait disparaître le financier par l’effet de quelque poudre magique et d’abracadabra. Malheureusement, il avait rejoint l’enfer des cochers malfaisants, la piste qui menait au financier était coupée.

Voltaire croyait au contraire avoir progressé dans l’élucidation du mystère par sa force de déduction.

— Imaginez qu’il y ait eu deux voitures, le soir de l’enlèvement : un vrai fiacre dont le cocher habituel est innocent, et un faux fiacre dans lequel Michel serait monté.

Dans cette hypothèse, il y aurait eu ce soir-là deux Michel et deux voitures. Le cocher innocent aurait vu quelqu’un qui ressemblait à Michel monter dans sa carriole, tandis que le vrai Michel montait dans une autre. Ou bien Michel était-il monté dans deux fiacres l’un après l’autre ? Cela n’avait aucun sens, c’était absurde et incohérent.

— C’est pour cela que je fais appel à vous, dit Tamaillon.

Le temps pressait. Si par malheur Bertin avait agi seul, le financier se trouvait à présent en un lieu secret où il allait périr de faim, de soif et de désillusion, dans l’éventualité où Bertin ne l’avait pas déjà étranglé.

Ce qui était certain, c’était que Bertin s’était allié à une femme sans scrupule qui avait préféré l’exécuter plutôt que de partager le butin avec lui. Une femme égoïste, intéressée, qui n’hésitait pas à s’en prendre aux gêneurs… Voltaire songea avec consternation que ce portrait moral convenait à toutes les dames qu’il avait rencontrées dans cette affaire.

L’une d’elles avait expédié Bertin dans le meilleur des mondes, celui dont on ne revient jamais pour en parler. Restait à savoir laquelle. Mme Michel y aurait eu un petit intérêt : la rançon évanouie, son mari avait toutes les chances de subir un triste sort, elle n’avait plus à redouter de le voir regagner le lit conjugal en titubant.

Voltaire dressa la liste des suspectes : Justine, la gouvernante Aparición, les trois jeunes servantes émotives, Virginia de Cougourdan l’illuminée, Rosalba la pastelliste et Désirée la prostituée. Coincé dans cette foule de dames aux fureurs assassines, Michel n’avait aucune chance de s’en sortir – le philosophe lui-même ne se sentait plus très bien.

Si Bertin avait joué un rôle central dans l’enlèvement, sa sœur Désirée avait certainement eu vent du complot. Le philosophe reprit sa canne et son chapeau.

— Où allez-vous ? demanda le policier.

— Surveiller ce qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux à midi et sur trois le soir.

« Il a une piste dans une porcherie ou dans un élevage de canards », se dit Tamaillon, pour qui les études grecques n’étaient qu’un mythe.

Voltaire loua une chaise à porteurs afin de camper discrètement devant la pâtisserie de la Sphynge. Pour patienter, il se fit livrer des gâteaux.

— Vous m’apporterez des choubichous, dit-il en remettant quelques pièces au commissionnaire. Les roses, hein, pas les marrons, le caramel me ballonne.

Tandis qu’il dégustait quelques sucreries bien méritées, des ouvriers quittèrent l’établissement, chargés de lourds sacs où était inscrite la mention « Prieuré de Roissy ». Il se demanda ce qu’un commerce délicat pouvait produire en si grande quantité pour qu’on en remplisse des sacs. Il quitta le confort de sa chaise matelassée pour endosser l’habit d’enquêteur de terrain, le tricorne rabattu sur les yeux. Sa filature le mena à une charrette. Il pratiqua un trou dans l’un des sacs à l’aide du bout pointu de sa canne, y trempa le doigt et le retira maculé d’une poudre blanche qu’il goûta au mépris de toute prudence. C’était du sel. Il aurait aimé savoir laquelle de ces deux activités réclamait tout ce sel, de la pâtisserie ou de la prostitution ; et pourquoi ce sel repartait sans avoir été utilisé en biscuit ou pour quelque autre usage coquin que l’écrivain se refusait à imaginer.

La suite de sa surveillance ne lui permit point de rencontrer la pastelliste Rosalba. En revanche, il vit sortir Désirée, la prostituée mal embouchée, que son attitude déplaisante de l’autre soir rendait très suspecte.

— Porteurs, suivez cette personne !

Des ondulations parcouraient le corps gracile de la jeune femme au rythme de ses pas, depuis ses chevilles habillées de bas mauves jusqu’aux épaules couvertes d’un châle dont les trous de dentelle faisaient comme des œilletons pour guetter ce qu’il y avait dessous, en passant par son popotin à panier qui semblait animé d’une vie propre. Les porteurs suivaient, l’œil rivé sur ces rotondités mouvantes, si bien qu’ils avaient du mal à éviter les obstacles, piétons, saletés, charrettes à bras, dans lesquels, tous les dix pas, ils manquaient de flanquer leur fardeau d’écrivain.

La promeneuse entra dans une maisonnette, mais en ressortit bientôt pour monter en voiture, aussi l’espion aristotélicien lâcha-t-il ses porteurs pour sauter dans un fiacre d’une couleur autre que noire.

Il apparut au fil du voyage que Désirée se rendait à Roissy. Voltaire remontait la piste des sacs de sel. Décidément, tout ce qu’il y avait de suspect dans cette affaire se donnait rendez-vous au prieuré : les poireaux de pleine lune, les filles faciles et l’imbécillité astrologique.

Il fit arrêter son carrosse non loin du domaine et pria le cocher de l’attendre : il allait déjouer les projets du crime, rétablir la vérité dans toute sa lumière, il serait de retour dans dix minutes.











CHAPITRE DIX-NEUVIÈME

Où Don Quichotte se bat contre des légumes.

Voltaire s’en fut discrètement jeter un coup d’œil aux corps de ferme où il avait aperçu les réserves à sa première visite. Tout était à peu près calme, on n’entendait que les colombes roucouler dans le pigeonnier et les vaches mugir dans leur étable. Il gagna la grange à petites enjambées prudentes, sans cesser de regarder où il posait ses souliers vernis.

Cette grange était remplie non seulement de sacs de sel, mais aussi de victuailles en tout genre. Hormis les poireaux lunaires que les discours du mage avaient aidés à germer, rien de tout cela ne pouvait provenir du domaine. Un gros entassement de sacs de farine laissait penser que ces accapareurs avaient aussi acheté du blé en quantité pour le revendre plus cher, une fois que la pénurie aurait fait monter les prix. L’État réprimait sévèrement cette pratique à coups d’amendes et de confiscations.

On se livrait ici à des mystères très peu célestes. Onésimus faisait de la contrebande. Il profitait sans doute de la situation de la Sphynge, à la limite de Paris, pour introduire par les sous-sols de la pâtisserie ses denrées dépourvues du cachet des gabelous. Voilà l’origine de ce courant d’air que Voltaire avait senti en sirotant son tilleul dans la cave-salon-de-thé-lieu-de-perdition : c’était le vent de l’illégalité !

— Vous êtes revenu pour votre thème astral ? dit une voix dans son dos.

Le prophète des potagers se tenait entre la porte et le visiteur. Sans chapeau ni toison, on aurait dit un poulet mécontent d’avoir été plumé, c’était la raison pour laquelle le Grand Horloger de l’univers avait créé les compléments capillaires en vrais cheveux ondulés au fer chaud.

Voltaire était surpris la main dans le sac aux commissions. Derrière Onésimus se profilait une petite forêt de fourches digne des Lances de Velázquez.

— L’ire de Zoroastre est grande ! dit le sorcier. On ne profane pas impunément le temple de la Vérité cosmique !

Les astéroïdes qui se bousculaient sous ce crâne dégarni faisaient des étincelles.

— Vous aussi, vous avez lu Newton ? répondit le vulgarisateur pour être aimable.

Hélas, Moïse n’était pas prêt à descendre du mont Sinaï.

— Je vous condamne à subir les nuées capricantes ! Les flots de l’océan se soulèveront ! Vous périrez dans les marées atmosphériques ! Sous la conjonction de la pluie, de la neige et des météorites aqueux !

Voltaire était d’avis d’agrandir les Petites Maisons, leur enclos n’était pas assez vaste pour accueillir tous les déments qui battaient la campagne. Ce discours fut suivi d’une philippique sur les méfaits de la pensée rationnelle, la fausse philosophie, cette œuvre du Prince des ténèbres pleine de pestilence, et contre la science qui nous détourne des vérités premières. Seule la loi éternelle de la nature permettait de distinguer le juste et l’injuste.

L’arrivée de Tortellini fut presque un baume, pour autant que la variole apporte un réconfort après le choléra. L’Italien avait toujours ce grand air commun aux princes et aux escrocs, il portait à son jabot une broche de diamants aussi faux que son caractère, et aux mains une paire de gants qui lui conférait l’élégance des étrangleurs.

— Que se passe-t-il, ici ? Qu’est-ce qu’il a encore fait, Marivaux ?

Voltaire se composa une figure de Marivaux en regrettant fort que l’original ne fût pas ici au lieu de lui.

— Nous causions, répondit-il. Le cher Onésime avait fini, j’allais me retirer, merci pour ce fructueux échange de points de vue – et il tâcha de se glisser vers la sortie.

— Il est venu braver la connaissance universelle primordiale ! clama Onésime Onésimus.

— Ne crois-tu pas plutôt qu’il est venu fouiner dans nos petites affaires ? dit Tortellini en avisant les sacs ouverts et les poireaux répandus sur le sol.

L’Italien contemplait l’intrus avec la froide sérénité d’un homme qui n’hésitait pas à casser des œufs pour cuire son omelette et qui avait déjà beaucoup cuisiné.

La Sphynge venait encore une fois d’être fermée sur décision de la police ! Cette fois, la Cougourdan allait avoir du mal à faire casser l’arrêt à force d’intrigues dans les alcôves. Certes, messieur les conseillers d’État qui recevaient des coups de martinet sur les fesses dans les caves des pâtisseries étaient sensibles à ses arguments, mais leur pouvoir n’était pas absolu. Le gouvernement du cardinal de Fleury s’était raidi depuis les attaques portées contre la morale publique par les philosophes – de nouveau, la faute retombait sur Voltaire, qui déployait des efforts d’immobilité et de transparence pour se faire oublier dans son coin de grange.

Bref, leur trafic était à l’eau. L’astrologue en perdit sa voix de prédicateur. En définitive, les questions qu’ils se posaient à propos de l’indésirable étaient : « Que fait-il là ? » « En quoi est-il nuisible ? » et « Comment s’en débarrasser ? », les mêmes que la police.

L’intéressé les prévint que les forces de l’ordre étaient à leurs trousses, elles ne tarderaient pas à envahir la ferme pour les arrêter tous. Ils avaient après eux l’impitoyable inspecteur Tamaillon, l’homme qui ne manque jamais sa cible, le limier du Châtelet, un œil d’aigle sur une mâchoire de loup.

— Onésime, va donc nettoyer le château, ordonna Tortellini, on ne sait jamais, il faut se préparer à recevoir des importuns.

Onésime rognonnait.

— Au fait, il ne s’appelle pas Marivaux, dit l’astrologue. La fille Michel me l’a présenté sous le nom de Voltaire.

Une fois seuls, Tortellini entraîna son prisonnier dans une pièce vaste comme un cagibi où l’on pouvait s’asseoir sur deux tabourets. Pendue au plafond, une corde terminée par un nœud coulant faisait naître des spéculations fâcheuses sur l’utilisation des tabourets.

— J’ai des griefs ! protesta l’invité.

On le retenait dans un endroit où se commettaient de louches trafics. Tortellini eut un ricanement plein de mépris.

— De la part d’un monsieur qui vit sous un faux nom…

— J’ai deux noms de plume ! Quand j’écris des bêtises, les jours où je ne suis pas en forme, hop ! je signe « Marivaux » ! Vous ne le saviez pas ?

— Allons, Marivaux, que viens-tu chercher ici ?

— Voilà. Tutoyons-nous.

— Ne fais pas ta mine en cul de poêlon, n’imite pas les gentils, ils prennent des coups toute leur vie.

— Oui, mais ils sont plus heureux que les méchants qui les leur donnent !

C’était la troisième fois que Tortellini tombait sur cet empêcheur de trafiquer en rond. Qu’est-ce qu’un écrivain venait faire dans ses honnêtes malversations ?

— Je cherche le propriétaire d’ici, M. Michel de Roissy.

— Michel a disparu ?

La nouvelle plongea Tortellini dans une perplexité qui n’était pas de bon augure pour la suite des recherches.

— Comment se fait-il que personne ne m’en ait informé ?

— Allons ! Nous savons bien que vous l’avez enlevé avec la complicité du mage Olibrius, persista Voltaire, qui refusait de voir s’effondrer d’un coup ses déductions.

Tortellini balaya de la main l’accusation et réfléchit quelques instants. Il avait toujours de l’emploi pour les fourbes et pour les menteurs. Un philosophe pouvait être utile à son organisation. Il avait une proposition à lui faire.

— J’ai trois principes, répondit l’écrivain : évite de mentir dans la mesure du possible, demande toujours l’origine de ce que tu manges, ne signe jamais un contrat avec ton sang.

— Au lieu de te tuer, je te prends avec moi et je te donne un tiers des gains de la semaine. Sept cents livres pour toi, Marivaux !

Voltaire pointa une erreur dans ce calcul.

— Un tiers des gains, ça fait trente-trois mille francs et vingt perles.

— Quèsaco ? fit Tortellini.

— La rançon qui a été versée pour M. Michel se monte à cent mille francs en bons du Trésor, plus le collier.

— Où est passé le chou ?

— Une inconnue a mitraillé Bertin avant de me piétiner avec sa jument blanche. C’est elle qui a le chou.

Sur le visage de Tortellini défilèrent dans l’ordre : l’étonnement, la réflexion, la révélation, la surprise, la honte et la colère. Il reprit ensuite son expression habituelle, principalement composée de cynisme et de rouerie.

La sympathique prostituée du lupanar apparut près de la porte.

— On a embarqué les réserves, annonça-t-elle. Il n’y a plus rien ici de suspect à part Marivaux.

Tortellini avait d’autres préoccupations que le sel et les poireaux de contrebande.

— Désirée, est-ce que Rosalba était à la Sphynge, hier soir ?

Elle n’y était pas.

— Tu sais où elle habite ?

Elle avait déménagé quelques jours plus tôt sans indiquer sa nouvelle adresse. Désirée savait juste qu’elle avait pris une chambre dans un couvent, comme font les femmes seules qui veulent se mettre à couvert des hommes et des ragots.

— Et tu trouves qu’elle a le genre à confier sa vertu à la Sainte Vierge ? dit l’Italien, de la colère plein la voix. Elle a toujours sa jument blanche ?

La dernière fois qu’elle était venue pastelliser dans le lupanar, elle montait cet animal.

Tortellini comprit qu’il s’était fait doubler par l’amazone. Une mulâtresse au couvent, ça n’allait pas être difficile à retrouver, cela risquait seulement d’être un peu long. Il sortit d’un pas nerveux et jeta leur hôte en pâture aux deux acolytes.

— Mettez-le avec les poireaux !

— Euh… qu’est-ce que vous en faites, des poireaux ? s’inquiéta l’écrivain.

Onésime s’arma de pelles. Il sembla que les poireaux devaient être plantés profondément dans la terre meuble.

— Prends ça, dit-il en tendant une pioche.

Mais la prostituée ne l’avait pas attendu. Elle voyait une différence entre vendre son corps et finir sur l’échafaud pour avoir changé celui des autres en compost. Les deux adeptes de la métaphysique restaient seuls face à face. L’heure était venue pour Onésime de régler ses comptes avec l’apôtre de la science prétentieuse. La lumière qui brillait dans son œil torve n’avait rien d’engageant.

— Entre spécialistes de l’astrophysique, nous devrions parvenir à nous entendre, dit Voltaire en essayant d’avoir l’air aussi mignon qu’un petit chat qu’on ne va pas noyer.

La peur de servir d’engrais pour potager métaphysique lui donna la force de bousculer l’astrologue et de bondir dans la cour déserte. Une courte bagarre à coups d’instruments agricoles dont il sortit contusionné lui permit d’assommer le sorcier, ce qui démontra une fois de plus la supériorité de la pensée constructive sur la superstition.

La route était non seulement libre, mais elle était vide : son scélérat de cocher ne l’avait pas attendu. En revanche, un âne du domaine paissait contre la barrière. Voltaire sauta sur son dos et le talonna pour lui faire prendre le chemin de Paris. Le premier croisement fut un dilemme.

— À l’ouest ! À l’ouest ! répéta-t-il à l’animal.

— Mais par là, c’est le nord, dit un paysan qui passait avec son bœuf.

— Je suis déboussolé, constata le fanal de la pensée en marche.

Le reste du chemin fut accablant pour sa dignité. Il n’était même pas Don Quichotte, il était Sancho Pança. Il allait devoir prévenir Marivaux du contentieux qui l’opposait au banditisme parisien, on ne voulait pas que le dramaturge pérît d’un coup de fusil à la sortie d’un théâtre. Bien sûr, son malheureux collègue vivrait désormais dans la peur, mais on s’y faisait très bien, il s’y habituerait, Voltaire connaissait d’excellents philosophes pour qui cet état d’esprit était un mode de vie.











CHAPITRE VINGTIÈME

Où les mathématiciens se sacrifient pour la philosophie à l’insu de leur plein gré.

Il n’y avait personne au palais Lambert pour prendre soin de lui, le choyer, le réconforter, il n’allait pas se laisser mourir sous les anges peints par Le Brun, c’était trop exiger de sa passion pour l’art. Il aima mieux aller sonner chez les Michel : après tout, ils lui devaient bien ça.

Ce fut l’une des trois mignonnes qui lui ouvrit.

— Vous avez des contusions au visage, monsieur.

— Elles seront portées sur la note de votre patronne.

— Monsieur souffre-t-il beaucoup ?

— Non, mon enfant. On a le cuir endurci, dans la littérature.

— Monsieur désire-t-il une tasse de café ?

Il s’en fit apporter cinq, il avait besoin de stimulation pour penser, penser, penser à la manière de résoudre cette affaire qui lui échappait. La meurtrière s’était montrée plus maligne que lui, il affrontait une adversaire redoutable.

Un bruit de chaussons et le froissement d’une robe le firent sursauter. Aparición avait entendu dire qu’un loqueteux affamé s’était installé dans le salon bleu, elle apportait du ravitaillement et des produits de toilette. Tout fut disposé en un instant. Elle n’était ni servante ni maîtresse, elle était le pilier de la maison, elle s’occupa de lui avec une efficacité bienvenue quoique un peu militaire. Elle avait préparé des lentilles en coulis à la mode de chez elle, cuites dans un bouillon avec de l’oignon et du lard. On ajoutait du veau et du jambon aux fines herbes, on retirait tout ce qui ne s’écrasait pas et on écrabouillait le reste.

— Vous m’attrapez par les sentiments ! dit Voltaire.

Il voulut savoir ce qu’avait fait Justine la nuit précédente – elle comptait au nombre des personnes qu’il jugeait capables de fusiller les cochers depuis leur jument blanche. Mademoiselle s’était absentée pour aller admirer les éclairages du pont Neuf. Elle s’y était rendue avec l’une des domestiques et n’était rentrée qu’à minuit. Madame, en revanche, avait suivi le feu d’artifice à la lunette.

Voltaire eut l’impression que le cœur de la gouvernante penchait du côté de l’astronomie.

— Vous n’aimez pas beaucoup votre demoiselle, n’est-ce pas ?

— Je lui suis entièrement dévouée, monsieur, répondit Aparición en remplaçant son assiette par un bol.

En revanche, ce qui était blessant, c’était que M. Saint-Yves se soit permis de soupçonner les membres du personnel au simple motif qu’ils n’étaient pas licenciés en droit. Leur situation ne s’améliorerait pas s’il arrivait à ses fins avec l’héritière.

— À ce propos, savez-vous pourquoi M. Michel n’a pas encore marié sa fille ? demanda l’écrivain.

— Hélas ! Bien des jeunes gens se sont présentés pour l’épouser. Monsieur les reçoit en privé, mais quand ils ressortent on ne les revoit plus. M. Béranger est resté parce qu’il gagne sa vie dans la maison, mais j’ai l’impression qu’il a fait une croix sur ce mariage. Une personne qui ne la connaîtrait pas pourrait se demander si notre pauvre demoiselle ne serait pas accablée d’une tare secrète.

La gouvernante n’en dit pas davantage, mais on voyait bien qu’elle subodorait une cause de scandale, la perte de sa virginité, un enfant caché ou quelque malheur de ce genre. Le retour de l’avoué mit un terme aux suppositions.

Saint-Yves était allé au Châtelet éperonner les autorités. Le mort de la veille avait été identifié.

— Oui, Bertin Truc-chose, je sais, dit Voltaire entre la compresse et le bouillon.

Les policiers affirmaient que ce Bertin laissait une veuve, une mulâtresse du nom de Rosalba. Voltaire faillit s’étouffer avec ses lentilles. Décidément, le filet de conjectures se resserrait autour de la pastelliste.

— Si on ne met pas rapidement le grappin sur cette dessinatrice, je connais un Italien qui le fera avant nous, déclara-t-il.

Aparición se figea.

— Une dessinatrice qui s’appelle Rosalba ? J’ai vu des dessins signés de ce nom.

— Dans la chambre de votre maître ? dit Voltaire, que cette information ne surprenait guère.

— Non, dans celle de notre intendant.

Voilà qui leur ouvrait de nouvelles perspectives. Y avait-il un lien entre Béranger et la pastelliste du lupanar ? C’était à vérifier d’urgence. La gouvernante avait vu le jeune homme sortir une demi-heure plus tôt.

— Fort bien ! dit Voltaire. Je déteste fouiller chez les gens en leur présence !

Il monta au dernier étage avant les toits, là où l’intendant avait son logis. Le meuble principal de la chambrette était une penderie assez vaste pour contenir nombre de beaux habits, ce qui est toujours la marque d’un homme de goût. Les murs étaient ornés de gravures représentant des paysages rupestres, des champs, des vaches et tout cet exotisme du pays poitevin que tant de nostalgiques du paradis perdu chérissent comme un rêve inaccessible. Les tiroirs furent vidés, les matelas retournés, mais en vain. Le regard perçant du philosophe remarqua aux murs des trous d’épingle, comme s’il y avait eu là des cadres qu’on avait retirés. Qu’étaient-ils devenus ? Au-dehors, en contrebas, le fleuve léchait les berges empierrées. L’œil dominait le paysage aquatique. Les innombrables ordures brassées par la Seine dérivaient lentement vers la mer lointaine. Il se rappela avoir vu tomber des objets alors qu’il était chez Mme Michel, deux étages plus bas. Se pouvait-il…

Il descendit jusqu’à l’eau pour voir si quelque chose avait pu s’accrocher à la rive. Ce n’était pas le cas. En regardant bien, on découvrait un câble attaché tout en bas, là où la roche devenait mousseuse. Une personne qui aurait jeté dans l’eau des objets compromettants aurait pu vouloir se mettre en mesure d’en récupérer certains auxquels elle tenait. Ou bien c’était juste des saletés accrochées là par le courant, des détritus qui ne valaient pas la peine de se rompre le cou. La pierre paraissait glissante et sale. Il ne pouvait prendre un tel risque pour si peu, l’humanité avait besoin de lui, il lui fallait l’assistance de quelqu’un dont la disparition ne ferait aucun tort à quiconque.

Une demi-heure plus tard, le mathématicien suisse se présentait chez les Michel.

— Vous m’avez fait demander ?

Voltaire l’accueillit à bras ouverts.

— Mon cher ami ! Vous m’êtes indispensable, je ne sais plus rien faire sans vous !

Samuel König était d’humeur à ronchonner.

— Vous avez interrompu ma leçon à madame la marquise.

— Oui, c’est pour cela que je sais toujours où vous trouver. Mme du Châtelet pourra bien attendre à demain pour me tromper avec Leibniz. J’ai besoin de vous tout de suite.

König rechigna. Il n’était pas payé pour servir de factotum à un vulgarisateur.

— Je vous donnerai cinq francs.

— Combien cela fait-il en pistoles ?

— Voyons… Douze deniers font un sol, vingt sous une livre1, trois livres font un écu, dix livres font une pistole, vingt-quatre livres font un louis.

— Vous me paierez en louis.

König voulut savoir pour quels travaux de mathématiques ses services étaient requis. Voltaire lui noua une corde autour de la taille et lui demanda si ses semelles accrochaient bien le pavé.

Les entours de l’île se composaient d’un quai supérieur où passaient les voitures et d’une berge basse utilisée comme débarcadère. Depuis celle-ci, une pente empierrée descendait jusqu’à l’eau. C’était cette déclivité qu’on priait le mathématicien de descendre en rappel tandis que Voltaire tiendrait la corde à laquelle il était attaché.

— Tout de même, madame la marquise ne m’a pas parlé de ça quand elle m’a engagé !

— L’exercice des sciences est une longue suite de surprises ! répondit Voltaire tandis que l’autre essayait de ne pas déraper sur les algues verdâtres qui prospéraient dans cette humidité. Regardez bien : ne voyez-vous pas un filin ?

Il y en avait un qui plongeait dans l’eau. König s’efforça de le dénouer de l’anneau en bronze scellé dans la muraille.

— Je n’y arrive pas, c’est inutile, hissez-moi !

Voltaire trépignait à l’autre bout du câble.

— Allez donc ! Avec un ami comme vous, je n’ai pas besoin d’ennemis !

Au prix de maints recommencements, König réussit à tendre à son tourmenteur un sac trempé qu’il avait retiré des eaux. Voltaire était impatient de découvrir son contenu, mais l’autre avait du mal à remonter, il patinait sur les mousses, sa culotte et ses bas étaient tout verts, il finit par pendre comme un jambon.

— Sauvez-moi ! Je ne peux pas périr maintenant : je suis sur le point d’être élu à l’Académie des sciences !

Voltaire fut frappé de tétanisation. La corde fila entre ses doigts, on entendit un « plouf ! », des clapotis, puis une voix lointaine qui disait avec un accent suisse :

— Vous n’êtes pas gentil, monsieur !

Voltaire essayait d’ouvrir le sac, dont le nœud de ficelle mouillée résistait diablement.

— La gentillesse est un principe inventé par les imbéciles pour éviter de se faire frapper trop souvent, répondit-il pour lui-même.

Un bruit léger lui fit lever les yeux, à moins qu’il ne s’agît de la manifestation d’un instinct de survie très nécessaire quand on publie. Une ombre s’effaça subrepticement derrière le parapet. Il en fut certain : quelqu’un l’espionnait depuis le quai.












1. Les termes « livre » et « franc » étaient équivalents.










CHAPITRE VINGT ET UNIÈME

Où Voltaire échappe de justesse à Charybde avant de tomber sur Scylla.

Voltaire retira du sac détrempé une boîte qui ne faisait pas « ding ding » quand on la secouait, ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’elle ne contenait rien d’intéressant. Il la rapporta à l’intérieur de la maison et envoya le valet vérifier que M. König ne s’était pas noyé : ce maladroit avait mis le pied sur un sujet glissant, il était mouillé dans une méchante affaire, et maintenant il peinait à remonter la pente.

Il croisa les petites servantes, toujours par trois comme les Parques, qui cachaient leur bouche derrière un pan de leur tablier sans qu’on pût savoir si c’était pour rire ou pour pleurer. Il gagna le salon vert, où Béranger avait entrepris de goûter l’un après l’autre tous les alcools dont son patron n’avait pas l’usage en ce moment.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’intendant à la vue du trophée.

— Une boîte mystérieuse que j’ai repêchée. Elle était retenue par un câble, figurez-vous.

— Je suis curieux de voir ce qu’elle contient.

Voltaire l’ouvrit.

— Tiens ! Des dessins !

Les œuvres avaient été raturées en bas à droite.

— On dirait que quelqu’un a griffonné par-dessus la signature pour la rendre illisible.

L’un des portraits représentait un jeune homme souriant dont le modèle semblait être assis en face de lui.

— Vous semblez vous y connaître en art, M. Nugues. Pouvez-vous me dire qui a dessiné ceci ?

— On dirait un Watteau, répondit Béranger en passant de l’absinthe à l’armagnac.

— Watteau est mort depuis vingt ans, cette œuvre m’a l’air plus récente. Regardez la coiffure. Du temps de Watteau, on portait la belle perruque longue à marteaux qui ennoblissait le visage, point du tout le catogan miteux d’aujourd’hui.

— Chardin, alors ? Il est vivant, lui.

— C’est trop corsé pour du Chardin. Il y a là des croquis de petites dames les fesses à l’air.

— Boucher ? C’est sa spécialité.

— On dirait plutôt l’œuvre d’une femme, c’est coquin mais délicat.

— Je ne pense pas qu’une femme hasarderait sa réputation d’artiste en représentant des obscénités.

— J’en connais une. La pastelliste de la Sphynge. C’est un lupanar qui sert d’excellents gâteaux. Mais ! Suis-je bête ! Vous connaissez ! Vous m’y avez secouru, l’autre jour, armé de votre chaussure gauche !

— Oui, je m’étais rappelé que M. Michel y avait ses habitudes, j’y étais allé pour l’enquête.

— Donc Michel connaissait la dessinatrice.

— C’est possible, je ne suis pas chargé de surveiller ses fréquentations, vous savez.

Voltaire lui tendit le pastel.

— C’est vous, là.

— Je ne suis pas si beau que ça.

— C’est dessiné avec les yeux de l’amour. Je crois que vous avez jeté à l’eau tout ce qui vous reliait à Rosalba.

— Vraiment ? Ai-je une tête à détruire des œuvres d’art ?

— Non. Vous vous êtes arrangé pour pouvoir récupérer celles qui vous importaient. Les sentiments sont toujours la perte des criminels, c’est ce qui permet aux philosophes de les traquer : la pensée rationnelle supplante les émotions.

Béranger se servit une bénédictine pour voir si cette liqueur de moine dissiperait l’amertume de ces accusations.

— Je vous trouve malveillant, répondit-il. Quand j’ai compris que vous soupçonniez les patrons de la Sphynge, je me suis séparé de ces œuvres pour éviter de faire naître des soupçons sans fondement qui vous auraient fait perdre votre temps. Inutile de chercher un chat noir dans une cave obscure, surtout s’il ne s’y trouve pas !

— Allons donc ! Il ne serait jamais venu à l’idée d’un innocent de jeter ces œuvres ! Bien d’autres collectionneurs en ont chez eux !

— Précisément, tout le monde en a, ces pastels ne prouvent rien. J’ai accompagné mon patron là-bas, je les ai trouvés jolis, la dessinatrice a brossé mon portrait, mon intérêt pour l’art ne fait pas de moi un criminel.

Voltaire eut l’impression qu’ils disputaient une partie d’échecs sans plateau ni pièces. Il avança un invisible cavalier noir.

— Ces dessins ne prouvaient rien, mais vous, vous avez pensé le contraire, M. Nugues. Ce qui montre votre culpabilité, ce n’est pas leur possession, c’est leur destruction.

Il laissa Béranger siffler son vin et entreprit de reconstituer l’enlèvement tel qu’il l’imaginait désormais.

— Vous avez informé Bertin de l’heure à laquelle vous arriveriez au port Saint-Paul avec votre patron. Vous lui avez recommandé de louer une voiture et de la maquiller en fiacre noir. Michel y est monté sans se poser de questions. Je suppose que vous aviez drogué sa boisson et qu’il s’est endormi. Puis le vrai fiacre est arrivé et vous êtes monté dedans, vêtu d’une cape et d’un chapeau pareils à ceux du financier. Au premier ralentissement, vous en êtes descendu avec la souplesse de vos vingt-cinq ans sans vous faire voir du cocher, un exploit que votre patron ne serait pas arrivé à accomplir. De cette manière, vous vous ménagiez un témoin impartial pour détourner les soupçons.

Béranger faisait tourner sa bénédictine dans son verre gravé pour en admirer la robe.

— Ce n’était pas Michel que vous cherchiez, quand vous m’avez secouru à la Sphynge, reprit Voltaire, c’était Rosalba. Vous vouliez la prévenir de mon enquête. Et quand vous avez mis Bertin en fuite, un peu plus tard, alors que nous étions en train de fouiller l’appartement de la comtesse, c’était pour lui éviter de se faire prendre.

Il se remémora les gravures de paysages poitevins sur les murs de la chambrette du cinquième.

— Tout ça pour une femme ! Une femme dangereuse, avec qui vous vouliez refaire votre vie grâce à l’argent extorqué à Michel, dans un lieu merveilleux où nul ne viendrait vous chercher… Dans le Poitou !

— Il faut au moins ça pour cacher une liaison avec une métis, dit Béranger, il y en a peu, les gens les remarquent. J’ai découvert que la diversité crée la beauté. Si tout le monde se ressemblait, la beauté n’existerait pas, il n’y aurait plus de point de comparaison.

— Vous êtes d’un cynisme écœurant, dit Voltaire. Vous permettez que je prenne des notes ?

Il chassa l’un des petits chiens d’un fauteuil et s’y assit.

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Béranger. Vous n’aimez pas les animaux, vous n’aimez pas les gens, vous n’aimez personne.

— J’aime bien les gens morts, objecta l’écrivain. Je suis moi-même un futur mort.

L’intendant était disposé à accélérer le processus. Il prit, sur un présentoir près de la porte, une canne qui servait d’étui à une épée, ce genre d’arme que les messieurs emportaient au théâtre en prévision de leur retour tardif par des rues mal éclairées. Voltaire se raidit.

— Allons ! Vous avez eu votre argent, libérez Michel !

— J’allais le libérer aujourd’hui. Vous avez tout fichu en l’air. C’est un don que vous avez.

— Vous n’allez pas m’assassiner, vous n’ajouterez pas l’infamie à la manigance !

— Sans vous, personne ne saura ce que nous avons fait. Je dois vous faire taire pour gagner du temps. Comprenez que je n’ai pas le choix.

— L’absence de choix ne saurait être une excuse pour malfaire, répondit le philosophe.

Il s’empara lui aussi d’une canne et s’efforça de dévisser la poignée pour faire apparaître une épée, mais elle n’en contenait pas. Béranger se mit en garde.

— Voyons si la philosophie aura des arguments aussi piquants que vous le prétendez.

Voltaire para les deux premiers coups à l’aide du bâton. Au sourire qu’affichait l’intendant, il comprit que ce dernier le pourfendrait sans remords d’ici quelques instants, dès qu’il aurait assez joui de son triomphe. Il changea de stratégie, lâcha la canne, saisit une potiche à motif chinois, la lança à la tête de son adversaire, mais le manqua de beaucoup. Alors que Béranger levait son arme pour un coup de grâce destiné à faire de Voltaire le frère de tous les taureaux d’arène, une explosion fit trembler les vitres.

Béranger s’immobilisa, sembla surpris, s’amollit comme un pantin de chiffon et s’effondra sur le tapis. Gédéon Saint-Yves se tenait dans l’embrasure de la porte, un pistolet à la main.

— Pourvu qu’ils ne se vengent pas sur Michel ! dit Voltaire.

— Je n’aurais peut-être pas dû…

— Non, non, vous avez fait le bon choix. La postérité vous remercie.

— Je venais rapporter l’arme que j’avais empruntée le soir de la remise de la rançon.

— Eh bien, vous avez eu le ravisseur, en fin de compte.

Béranger râlait faiblement. Voltaire se pencha pour lui porter secours, il le saisit au col et chercha à le ranimer en le secouant.

— Où as-tu enfermé ton bienfaiteur ? Réponds, misérable ! Tueur de philosophes !

Les domestiques, Justine et sa belle-mère accoururent, alertés par la déflagration.

— Mais que se passe-t-il ? demanda Mme Michel en découvrant le moribond au milieu de son salon dévasté.

— Rien, dit Voltaire en se redressant. Notre excellent M. Saint-Yves a été forcé de tirer sur votre intendant. Faites-le porter sur un lit et mandez votre chirurgien.

On le prit sous les bras et par les pieds. Pour un blessé, il était blafard, inerte, et sa poitrine ne se soulevait guère.

« Envoyez plutôt quérir un prêtre et un croque-mort », conseilla tout bas Voltaire.

— Que quelqu’un prévienne l’inspecteur Tamaillon ! dit Saint-Yves, qui avait remplacé Béranger auprès des flacons d’alcool.

La gouvernante voulut ranger la pièce, les assassins n’étaient pas respectueux des femmes de ménage.

— Je ne savais pas que tuer les gens faisait tant de désordre !

Justine redescendit de chez Béranger. Elle ramassa sur le sol le pastel où son cousin était représenté souriant et vivant.

— Il est mort.

— Mais votre père est en vie, dit Voltaire pour attirer son attention sur l’aspect positif de son enquête.

Expliquer à la jeune femme que l’intendant avait enlevé son père fut presque aussi difficile que de survivre aux assauts du ravisseur. Grâce à Saint-Yves, on gardait une chance de sauver Michel.

— Je ne doute pas que mon père saura vous remercier comme il se doit, dit Justine en regardant l’avoué.

La main de ce dernier se mit à trembler sur son verre de pineau. Il venait de faire un grand pas vers le mariage. La demoiselle était désemparée, troublée, perdue ; c’était l’occasion rêvée de conclure une union conforme aux conventions sociales.

À son arrivée, Tamaillon ne put que constater le décès du ravisseur. Voltaire avait encore fait des siennes.

— Vous avez pris des initiatives sans égard pour le travail de la police ! Le jour où la censure s’appesantira sur vous, ne venez pas pleurer dans mon bureau ! Je ne vous raterai pas !

— On m’a déjà fait cette promesse et je suis toujours là, rétorqua l’écrivain.

L’inspecteur bouillait.

— Au nom du roi, je vous arrête pour entrave !

Voltaire lui indiqua un siège.

— Asseyez-vous, au lieu de dire des bêtises, nous avons des choses sérieuses à discuter, Hégésippe. Aimez-vous les devinettes mythologiques ? Qu’est-ce qui part de Roissy le soir, arrive à la Sphynge durant la nuit par un tunnel et entre dans Paris le matin ?

Tamaillon eut envie de répondre « ma main dans votre figure » mais il se retint. C’était du sel et des denrées comestibles que Tortellini faisait circuler dans les caves de son établissement. La pâtisserie servait de façade au bordel, et le bordel au trafic de subsistances. Ces messieurs du Châtelet n’auraient qu’à rouvrir le lupanar pour surprendre les contrebandiers en flagrant délit. Cette saisie serait un bon point pour l’avancement d’un inspecteur désireux de monter en grade.

Voltaire s’interrompit pour recevoir les remerciements qui lui étaient dus.

— Vous aurez mes félicitations quand Tortellini se balancera au bout d’une corde, dit Tamaillon. La tête des escrocs célèbres est toujours un beau trophée pour la police.

L’écrivain sentit qu’on regardait la sienne avec la convoitise du chasseur de grosses bêtes rares.











CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME

Comment Voltaire prépara son entrée en religion.

Ainsi que l’avait souligné l’inspecteur Tamaillon avec une subtilité que l’on rencontrait communément chez les équarisseurs et chez les bûcherons, l’embêtant dans le décès de Béranger, c’était qu’on ne pouvait plus rien lui faire avouer. Faute de secours son patron périrait dans quelque souterrain. Selon toute vraisemblance, Rosalba avait dérobé la rançon à Bertin. Voltaire avait besoin de quelqu’un qui soit susceptible de le conduire à la pastelliste, afin qu’elle-même le conduise à Michel, qui à son tour le conduirait au prêt bancaire, à l’hôtel Lambert et à la félicité. Heureusement, l’habitude de la réflexion cognitive aidait beaucoup à concevoir un plan efficace.

Il aurait pu débusquer Tortellini chez la comtesse de Cougourdan, mais il ne tenait guère à tomber sur l’un ni sur l’autre, chacun des deux risquait de lui faire subir des sévices d’un genre différent. Il songea à cette Mlle Désirée qu’il avait suivie jusqu’à Roissy, dans ce prieuré plein de trafiquants. Avant de l’y entraîner, elle avait fait une halte dans une maisonnette où elle avait probablement son domicile.

Ce logis se situait dans le faubourg Saint-Martin, une longue avenue à la sortie de la ville, bordée de part et d’autre par une rangée de maisons. Derrière celles-ci s’étendaient ces prairies et ces vergers qui faisaient de Paris une agréable cité champêtre où l’air était si pur, où l’on n’avait qu’un pas à faire pour jouir de la tranquillité de la campagne. Voltaire avait bien repéré la façade, coincée entre la boutique d’un tapissier et celle d’un étameur. Il s’en fut frapper chez Désirée.

Toc toc.

— Qui est là ?

Il résista à l’envie de répondre que c’était le Petit Chaperon rouge pour que la chevillette fasse choir la bobinette, et prit au contraire une voix qui tenait davantage du loup enroué.

— C’est Bertin !

— Ah ! Te voilà enfin ! Entre donc, c’est ouvert !

Sans couloir ni vestibule, la pièce où pénétra le visiteur servait de chambre, de salon, de boudoir et de salle à manger. Le meuble le plus précieux était la coiffeuse à miroir – Voltaire supposa que les matelas venaient juste après. Il y avait aussi dans un angle un paravent avec une culotte jetée dessus. Désirée était vêtue d’un négligé particulièrement négligé, sans rien sur la tête, ses cheveux défaits lui tombaient dans le dos au lieu d’être ramassés sur le haut du crâne comme chez les dames honnêtes et chez celles qui feignaient de l’être. Elle le contemplait avec étonnement. Bertin avait rétréci, son appendice nasal démesuré et le reste de ses traits avaient pris des proportions presque normales et même empreintes de grâce philosophique.

— Qu’esse tu fais chez moi ? dit la charmante. Dégage illico !

Elle agitait une brosse à cheveux très menaçante. C’était un grand paradoxe que d’être mal reçu dans une chambrette installée pour l’agrément de n’importe qui d’autre. Comme d’habitude, il n’y avait qu’à l’égard de Voltaire qu’on ne se montrait pas accueillant. Il demanda à la harpie si Tortellini avait découvert où était enfermé Michel ; c’était pour rendre un père à une famille éplorée, il quêtait pour les bonnes œuvres en faveur des riches.

Il apparut que Mlle Désirée avait déjà ses œuvres et compatissait modérément à celles des autres. Elle lui jeta à la figure un broc en grès qu’une grande pratique des débats littéraires permit à l’écrivain d’esquiver.

À défaut de Michel, peut-être avaient-ils retrouvé la trace de Rosalba ? Dans quel couvent se cachait-elle ?

Désirée s’obstinait dans une attitude pleine de mutisme et de vaisselle volante. Il l’avait connue plus loquace dans le sous-sol de la Sphynge, du temps où elle essayait de lui faire ouvrir son porte-monnaie. Par chance, il possédait une arme fatale.

— Je dois vous annoncer une terrible nouvelle, veuillez agréer l’expression de mes regrets les plus sincères.

Il abrégea les formules de politesse, une assiette s’apprêtait à décoller pour atterrir sur le sommet poudré de sa perruque.

— Bertin est mort ! déclara-t-il avec un empressement où la délicatesse cédait à la nécessité.

L’assiette interrompit les manœuvres d’approche de sa figure, la catapulte humaine était animée de pensées contradictoires.

— Tu mens ! Fous-moi le camp !

Nouveau lancer, nouvelle esquive, l’assiette se fracassa contre le mur.

— Votre frère avait conclu un pacte d’enlèvement avec une dame de sa connaissance. À peine a-t-il été en possession de la rançon, cette personne a jugé plus commode de le biffer du contrat. Elle s’est enfuie sur une jument blanche. Je suppose que ce n’est pas vous, vous n’auriez pas tué votre frère, ça ne se fait pas dans les familles comme il faut. Qui cela peut-il être, à votre avis ?

La détresse commençait à déformer les traits de la pauvre orpheline.

— Ah, bon sang ! Elle a osé ! Elle va me le payer !

— Qui donc ?

— Sa femme !

L’assassinat prenait à présent tout son sens. Voltaire avait maintes fois préconisé l’instauration d’une forme légale de divorce, mais les parlementaires aimaient mieux brûler ses livres que l’écouter. Cette innovation aurait évité des drames qui n’étaient que l’application radicale de choix désespérés. L’impossibilité de rompre un mariage par les voies judiciaires faisait la fortune des couteliers, des armuriers, des apothicaires et des croque-morts.

Entre deux sanglots, Désirée déboucha une bouteille d’on ne savait quoi et but au goulot. Elle n’était plus en état de rien dire, la disparition de son frère réclamait une dose d’alcool qu’elle allait mettre du temps à ingurgiter. L’émissaire de malheur tenta de lui expliquer qu’elle pouvait aisément se venger en livrant la meurtrière à la justice incarnée par les brigades philosophiques. Mais elle avait en vue une autre sorte de vengeance. Tortellini était malin comme un renard, Rosalba ne lui échapperait pas. Désirée n’avait pas besoin de la philosophie, la colère et la brutalité suffiraient.

Voltaire ne supportait ni les femmes qui pleurnichent, ni celles qui boivent. En outre, les mœurs de la dame, le parfum de patchouli qui régnait ici, tout le poussait dehors. Ses yeux tombèrent sur une petite Vierge en manteau bleu, souvenir de l’orphelinat où Désirée et son frère avaient été élevés. Assise au bord du lit, la prostituée vidait sa bouteille entre deux lamentations.

— Je n’avais que lui ! Pas de parents ! Juste les bonnes sœurs ! Quand je pense que Rosalba a été élevée avec nous ! Si j’avais su, je l’aurais étouffée avec son oreiller dans le dortoir !

Ces propos laissèrent le visiteur pensif. Le saumon retournait dans les eaux de sa naissance, les oies repartaient vers l’Afrique, Voltaire avait une idée de l’endroit où se cachait la jolie meurtrière. Il laissa son hôtesse à ses libations et ferma doucement la porte derrière lui.

Seul un habit de religion lui permettrait de pénétrer aux Enfants-Bleus avec les égards qui lui étaient dus. Il connaissait tous les fripiers de Paris, il n’y avait que là qu’on trouvait encore ces belles redingotes qui faisaient l’élégance masculine sous Louis XIV et qui la faisaient encore, vingt-cinq ans plus tard, chez les hommes de bon goût qui n’avaient pas souci de suivre la mode.

La boutique ressemblait à l’intérieur de ces malles de voyage garnies de tiroirs et de rangements adaptés à une infinité de menus objets. Le plafond disparaissait sous les habits pendus à des cintres, des employés habiles les décrochaient à l’aide d’une perche.

On dénicha sans peine une tenue ecclésiastique, Paris ne manquait pas d’abbés et de capucins acculés à céder n’importe quoi pour rembourser des dettes de jeu ou faire un cadeau à une maîtresse. Hélas, rien n’était à sa taille et le temps manquait pour les retouches. Restait une robe de nonne qui avait défroqué pour se marier. La dame s’était séparée de frusques qui l’auraient gênée pour mener sa première grossesse. Qu’à cela ne tienne ! Paris valait bien une messe ! Voltaire ôta sa perruque et son pourpoint brodé.

— Regardez ! Sans mes cheveux bouclés, sans mes rubans, sans mes dentelles, sans mes bas, sans mes talons, j’aurai tout à fait l’air d’une femme !

Au vrai, le fripier avait devant lui un ectoplasme décharné dont on n’aurait su dire s’il était mâle ou femelle.

— Au diable les préjugés ! dit Voltaire, qui avait publié des traités à ce sujet.

C’était aussi l’avis du commerçant, l’argent du diable n’avait pas d’odeur. Par bonheur, ces tenues de religion sans rien d’affriolant vous couvraient de partout, on aurait pu cacher là-dessous une femme, un homme, un démon à pieds de bouc, ou même un ours qui aurait été fort bien reçu à la messe pourvu qu’il fît ses génuflexions et s’abstînt de croquer les autres paroissiens.

L’épouse du marchand entra comme le client superposait jupons blancs et robe de toile.

— C’est pour le bal de l’archevêché ! expliqua-t-il. C’est costumé !

— Ah ? Et en quoi se déguisera l’archevêque ?

— En philosophe !

Quelque chose le grattait.

— C’est le silice, dit le fripier. Cela vous gratte pour le pardon de vos péchés.

— Quelle idée ! Je n’en veux pas !

— Cela fait partie de la tenue.

— Mes péchés ne sont pas de nature à être pardonnés, enlevez-moi ça.

Il ceignit la guimpe, un bandeau qui serrait le front, et se tourna vers les commerçants.

— Cela me sied-il ?

Un tamanoir empêtré dans un vieux sac de jute.

— Je crains que cela ne m’affadisse les traits.

On lui jura que non, pas du tout, il faisait la plus jolie nonne du monde, il pouvait s’attendre à un grand succès chez l’archevêque.

Il quitta la boutique en pestant contre la fuyarde. N’aurait-elle pu se cacher plutôt dans un lieu d’élégance et de culture, par exemple à l’Académie française ? Il aurait été comme un poisson dans l’eau !









CHAPITRE VINGT-TROISIÈME

Comment Voltaire débuta une vie de piété par le sacrifice de sa féminité.

L’ancien Hôpital de la Trinité, devenu hospice des Enfants-Bleus, rue Saint-Denis, possédait un beau portail monumental à colonnes et fronton du siècle dernier, de gros bâtiments cossus en pierre et brique, et une église édifiée sous Henri IV. Après avoir admiré la façade en connaisseur de tout ce qui est beau, bon et juste, Voltaire frappa à la porte derrière laquelle la tourière avait son réduit. Il demanda qu’on voulût bien prévenir la supérieure de la part de Sœur Métaphysique, émissaire de l’archevêché. La tourière introduisit la visiteuse épiscopale dans un vestibule qui avait tout d’un presbytère gothique, puis elle la conduisit à travers un dédale de corridors et d’escaliers qui sentaient l’encaustique et la soupe aux choux.

— Pardonnez mon ignorance, ma sœur, quelle est cette sainte dont vous portez le nom ?

Sainte Métaphysique était une Grecque de grande sagesse qui avait subi le martyre d’être fustigée à coups de sots concepts infligés par des Béotiens.

— La pauvre. Puis elle est montée au ciel ?

— Non point, elle a agoni les fâcheux à grand renfort de causalité, elle a fondé des communautés selon la règle de l’ontothéologie, puis elle est retournée cultiver son jardin. Vous n’avez pas lu La Légende dorée ? C’est à la fin du tome II, on lit rarement jusque-là.

Cette visiteuse avait des lectures, c’était une sœur pleine de raison, cela compensait pour son nez imposant, Dieu savait répartir ses bienfaits.

La supérieure était cette même religieuse venue en délégation chez Mme Michel, que la banquière avait renvoyée sans lui accorder aucun subside. Sœur Voltaire expliqua à cette courageuse missionnaire des salons parisiens qu’il était délégué par l’évêché pour recueillir les doléances de l’hospice en vue de l’attribution d’une prime, mot magique qui, espéra-t-il, ferait passer son histoire pour crédible.

— Eh ben, c’est pas trop tôt ! dit la supérieure. Depuis le temps que je réclame ! Notre toit n’est plus qu’un trou avec des tuiles autour, nos petits pensionnaires apprennent à nager dans les salles de classe !

Un groupe de nonnes fit faire à leur sauveuse le tour du bâtiment délabré, puis du personnel qui n’allait pas bien, puis des fournitures qui n’allaient pas mieux. On termina par les élèves, toujours trop nombreux pour les fonds dont on disposait. C’était un tourbillon de mécontentement. La conclusion de sœur Métaphysique aurait été de fermer la maison pour vétusté et gestion calamiteuse, mais il sentit que ce n’était pas le genre d’encouragement qu’on attendait de lui.

L’établissement existait depuis plus de cinq siècles.

— Autrefois, notre hôpital se trouvait à l’extérieur de la ville mais, depuis Charles V, il est en plein centre.

— Charles V l’aurait donc monté sur roulettes ? plaisanta Voltaire.

— Non, il a juste agrandi Paris, répondit la religieuse, qui n’entendait pas l’humour philosophique.

À sa création, l’institution avait pour fonction l’hébergement des pèlerins qui auraient risqué d’encombrer les rues. Par la suite, elle avait favorisé le développement du théâtre dans la capitale.

— Aaah ! fit l’immortel auteur d’Œdipe et de Zaïre.

— Cette activité nous a été reprochée, nous nous sommes reconverties dans l’hospitalisation des vérolés.

— Ah, oui. Rue Saint-Denis, vous étiez sur place.

Il chercha un rapport avec les auteurs de théâtre et n’en trouva décidément aucun.

— Désormais, nous éduquons la jeunesse en péril.

Elles étaient finalement revenues à leur mission première : désencombrer les rues des indésirables. Malgré l’utilité de cette activité, les difficultés s’étaient accumulées. La charité n’était plus qu’un mot, les mécènes devenaient rares, aussi les murs mal entretenus se dégradaient-ils au rythme où les ressources s’épuisaient.

Au chapitre des ressources, Voltaire mentionna les généreux donateurs tels que le financier Michel.

— Ah, ne m’en parlez pas ! dit la supérieure. Cet homme est abusé par sa femme ! Elle ne nous a pas même donné de quoi nourrir nos enfants le mois prochain ! Nous avons prié le Seigneur de ramener ce Michel à de meilleurs sentiments.

Voltaire espéra que le Seigneur en profiterait pour le ramener tout court.

Il y avait là cent garçons et trente-six filles qu’on pouvait louer pour leur faire suivre les enterrements, une importante source d’aumônes. Hélas, la location d’enfants ne suffisait pas à financer les travaux.

— Avez-vous essayé de menacer les artisans ? demanda Voltaire. L’intimidation ? Le chantage aux sentiments ?

— Ma sœur !

— Je vous assure qu’il y a des gens très bien à qui cela réussit, insista le rénovateur du château de Cirey. Vous devriez y réfléchir.

Comble de malchance, leurs pensionnaires n’étaient même pas de vrais orphelins, ce qui aurait mieux valu pour tout le monde. La municipalité les avait retirés à des familles qui n’étaient pas en mesure de les élever. Ces parents continuaient à leur montrer le mauvais exemple, ils exerçaient une fâcheuse influence sur leur progéniture.

La supérieure s’interrompit pour dévisager Voltaire avec circonspection.

— Ma sœur… On dirait que vous portez du rouge et de la poudre…

— J’ai une dispense papale pour raison de santé, répondit sœur Métaphysique, qui n’avait pas prévu que le déguisement de femme interdirait le maquillage.

Afin d’améliorer le quotidien, l’hôtellerie acceptait d’héberger des visiteuses payantes ou d’anciennes pensionnaires qui aidaient au ménage et donnaient aux chers petits l’exemple d’une parfaite moralité acquise par l’éducation.

— Vous tombez bien, ma moralité est excellente ! dit sœur Métaphysique.

Il songea qu’en revanche, avec Rosalba, vol, érotisme et assassinat, les enfants profiteraient d’un contre-exemple à toute épreuve. Quelque part dans cette maison, une meurtrière transportait dans ses bagages cent mille francs et un collier de perles extorqués. Il se demanda quelle tête feraient les nonnes quand la pastelliste raconterait sa vie en classe pour l’édification de la jeunesse. Il était urgent d’extirper le vice réfugié au cœur de la vertu.

— Monseigneur a décidé de vous envoyer une assistance immédiate ! annonça-t-il.

— Combien ? demandèrent les nonnes.

— Moi ! répondit sœur Métaphysique avec la bonne mine d’un cadeau auquel ne manquait plus qu’un gros nœud de ruban.

Ces dames auraient préféré des espèces sonnantes et trébuchantes. Mais en attendant les dons en numéraire, il ne fallait pas refuser les présents envoyés par le Ciel. Le cadeau proposait de s’installer pour la nuit.

— Ainsi, je serai mieux à même de dresser à Monseigneur le triste tableau de vos nécessités.

Sa présence était une promesse, Voltaire se dit qu’on allait le chouchouter comme poule en pâte. On lui montra sa cellule : un réduit oblong, meublé d’un grabat et d’une chaise paillée sous un crucifix.

— C’est le cachot des punis ?

La maison résonnait de sons métalliques. La nuit n’était pas tombée que déjà la portière verrouillait les issues.

— Est-ce bien nécessaire ? Et si l’on doit sortir ?

Il arrivait que certains enfants soient tentés de fuguer ou qu’ils soient réclamés par leurs parents, elles étaient obligées de se barricader. En outre, deux gardes de robe courte1 armés de bâtons campaient sous le porche afin de barrer la route aux délinquants en fuite.

— Qui sont ces hommes ?

— Ne vous inquiétez pas, ma sœur, c’est la police.

Il s’inquiétait beaucoup, au contraire. Il n’aurait pas voulu se voir jeter en prison à cause, par exemple, d’une plainte pour usurpation d’habit religieux.

Vint l’heure d’assister à l’office.

— Est-ce obligatoire ?

— Non, ma sœur, c’est indispensable.

Comme il n’avait pas de dispense papale pour éviter la messe, il fut pris dans un vol d’hirondelles de religieuses en coiffe. Au fond, à l’abri de sa voilette, une dame en noir sifflait, le contenu d’une flasque. « Curieux missel », se dit sœur Métaphysique. Il lui était impossible d’apercevoir tous les visages, mais aucune de ces mains jointes ne lui sembla de couleur mate : point de Rosalba.

La cloche du réfectoire sonna pour le souper.

— Déjà ? C’est un peu tôt, non ?

L’estomac de Voltaire n’était pas réglé sur l’horloge de saint Pierre, l’heure canonique ne lui convenait pas. Il s’assit sur l’un des bancs disposés de part et d’autre de longues tables. Le broc commun ne contenait que l’eau du puits.

— Vous n’auriez pas du vin ? C’est pour ma digestion.

S’il s’agissait d’une prescription médicale, on voulait bien faire une exception. Un minuscule pichet fut déposé devant son assiette. Il y goûta et regretta l’aqua simplex.

— J’espérais du bourgogne, pas du vin de messe coupé d’eau bénite.

Une sœur passait avec une marmite dont elle versait une louche dans les assiettes.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

— Le potage, ma sœur.

Ayant reniflé le potage, il se demanda quel était le mécréant que l’on avait tranché en morceaux et fait bouillir là-dedans.

— Vous savez, aux Grands-Augustins, on dîne beaucoup mieux.

Ses commensales s’étonnèrent d’apprendre qu’elle avait soupé à l’intérieur d’un monastère, ça ne semblait pas très correct.

— Ah ! fit l’émissaire. Ma charge d’inspectrice est un apostolat ! Si vous saviez ! Pas plus tard que l’autre jour, j’étais dans un lupa… dans un couvent très mal tenu. Il y avait là-bas des nonnes très peu catholiques. La tisane contenait de l’alcool. D’ailleurs la police l’a fermé tout de suite après.

Les nonnes s’exclamèrent, la sœur réfectorière leur fit « chut ! ». On murmurait par-dessus les écuelles.

— Et que sont devenues ces infortunées ?

— Elles ont été placées ailleurs par leurs souten… par leurs abbés. Ce n’était pas si propre que chez vous. Qu’y a-t-il au dessert ?

Un biscuit tout sec sans rien dessus tomba devant lui. Tous les cadeaux du Ciel n’étaient pas bénis. La pâtisserie clandestine avec sous-sol coquin possédait au moins l’avantage de la crème fouettée.

— Estimez-vous heureuse, dit sa voisine. Les enfants se contentent d’un pain d’une livre, de quatre onces de viande cuite, et ne boivent que l’eau de la fontaine.

— Et c’est comme ça que vous voulez les retenir sur le droit chemin ?












1. Garde chargé de l’ordre dans les rues de Paris.










CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME

Où Voltaire met les voiles.

La deuxième journée de Voltaire au couvent débuta en fanfare grâce au concert des cloches qui appelaient à l’office de matines. Il y avait en effet bien des choses à améliorer dans cette communauté.

Les heures suivantes furent consacrées à l’estimation des travaux, sœur Métaphysique ne se montra pas avare de conseils.

— N’hésitez pas à contrôler vos ouvriers, vérifiez tout, nul ne renonce à s’en fourrer plein les poches quand c’est possible. Moi-même, qui suis l’honnêteté personnifiée, je ne m’en suis jamais privée.

Pour ce qui était des fonds, il promit d’en toucher un mot à Michel de Roissy dès qu’il aurait remis la main sur lui.

— Et croyez-moi, il n’aura rien à me refuser.

— Je l’espère, répondit la sœur camérière, dont les livres ne suffisaient plus à répertorier les réparations urgentes.

La note s’élevait à quinze mille francs. Après un instant de stupeur, l’inspectrice des bâtiments religieux affirma que leur problème était entre de bonnes mains.

— Des mains divines, dit la supérieure.

— Absolument !

Il était par ailleurs de tradition de réclamer des travaux manuels aux visiteuses depuis l’époque où l’on hébergeait les pèlerins sans le sou.

— Quelle bonne idée ! dit Voltaire, qui était d’accord pour épargner sa bourse. Que puis-je faire pour vous être agréable ? Une petite lecture de contes de fées devant vos pensionnaires ?

On lui confia un seau et une serpillière. Dans les maisons qui recevaient des enfants de tous âges, il y avait beaucoup à serpillier. Il s’en fut nettoyer à la buanderie, où il se renseigna sur le produit miracle qui permettait à leurs cornettes de conserver cette belle rigidité si seyante. On l’envoya balayer du côté de la crèche, où l’on baptisait les bébés de jolis noms tels que « Noël Trouvé » ou « Marie Delarue ». Voltaire n’hésita pas à mettre son érudition au service de la bonne cause.

— C’est dans le calendrier, ça, « Sophistique » ? demanda la responsable. Elle a sa fête quand, sainte Sophistique ?

— Oh, croyez-moi, on lui fait souvent sa fête, surtout au Parlement de Paris !

Les nonnes eurent ce jour-là des petits Socrate et des Tolérance dans leurs berceaux.

— Petite Tolérance deviendra grande, un jour, prédit Voltaire.

Il s’en fut jouer du plumeau chez la sœur archiviste, qu’il interrogea sur trois anciens élèves dont il avait eu connaissance : Rosalba et les Trébua frère et sœur. On lui raconta que Bertin, qui n’avait jamais été qu’un vaurien, avait fini par s’enfuir sans avoir appris aucun métier. Sa sœur Désirée était passée directement des Enfants-Bleus à la maison des Filles Pénitentes où l’on réhabilitait les demoiselles tentées par une vie déréglée.

— Ça a raté, dit Voltaire.

— Avez-vous des nouvelles de cette malheureuse, ma sœur ?

— Oh, elle travaille dans une pâtisserie, elle se fait des bavarois, des financiers, des florentins et même des congolais.

— Tant mieux, j’ai craint qu’elle ne tourne mal.

— Rassurez-vous, il n’y a que les mendiants et les religieuses qui échappent à son savoir-faire.

De son côté, Rosalba avait montré un esprit rebelle mais s’était révélée très douée pour le dessin. D’ailleurs, elle n’avait pas rompu les ponts avec ses bienfaitrices, elle était justement ici pour quelques jours.

Sœur Métaphysique avait eu le bonheur de voir l’artiste à l’œuvre, elle désirait l’embrasser et lui prodiguer ses recommandations pour une vie de droiture et d’honnêteté. Auparavant, elle aurait voulu savoir si les nonnes connaissaient un maître d’œuvre compétent.

— Vous faites bâtir, ma sœur ? demanda l’archiviste.

C’était pour une institution charitable en faveur des écrivains démunis, il s’agissait d’assurer au-dessus de leur tête des plafonds peints et des boiseries vernies, pour la plus grande gloire de la littérature.

Elle s’en fut promener son balai aux alentours des salles de classe remplies d’élèves en tablier bleu. Les sœurs leur procuraient une instruction élémentaire qui préparait leur entrée en apprentissage. Ils apprenaient à lire, à écrire, à compter et à psalmodier des prières. Les chants religieux rythmaient la journée.

— Et la philosophie ? Rien ? s’étonna Voltaire.

Quatre-vingts maîtres tissutiers d’or et d’argent, brodeurs, peintres, et tapissiers se relayaient dans les ateliers pour encadrer les apprentis. Les garçons tissaient, les filles brodaient.

— Oh, mais il est très joli, ce point ! dit sœur Métaphysique. Voilà de la belle dentelle ! Je connais des messieurs qui se feraient une joie de les porter !

— Nos broderies sont pour les dames, dit la surveillante, nous ne pensons pas qu’il soit seyant pour les hommes d’arborer des fanfreluches.

— En voilà, une idée !

Cet institut d’arts et métiers lui était un petit paradis, il aurait pu en sortir rhabillé de neuf du haut en bas.

— Avez-vous un atelier « perruques » ?

À force de traîner la serpillière dans tous les recoins de l’établissement, il repéra Rosalba, vêtue en novice, qui faisait la classe à des enfants. Par la lucarne du couloir, il constata que la comtesse de Cougourdan l’avait trouvée, elle aussi. Virginia était accompagnée d’un abbé en noir dont les traits rappelaient beaucoup ceux de Tortellini.

— Ne me fais pas croire que tu as pris les ordres, dit ce dernier à la jeune femme.

Il paraissait se retenir à grand-peine de lui sauter à la gorge. Seul le groupe d’enfants penchés sur leurs dessins le séparait d’elle.

— Je peux encore me défendre, prévint Rosalba, qui s’était munie d’une longue règle en fer.

— Toi, oui, mais eux ? dit Tortellini, un couteau à demi caché sous son missel.

Rosalba posa la règle et frappa dans ses mains.

— Allez, la leçon est finie, sortez dans la cour, tenez-vous tranquilles, je vous rejoindrai tout à l’heure.

Dès qu’ils furent sortis, Tortellini bondit sur elle et la gifla à la volée.

— Alors comme ça tu as monté un coup dans mon dos, tu as trucidé Bertin et tu as cru que tu pourrais m’échapper !

— Tu es mal informé, répondit Rosalba, dont la lèvre saignait, je voulais juste refaire ma vie au service de l’éducation et du Seigneur.

Il lui administra une seconde gifle et arracha son corsage noir. Elle portait dessous le collier de perles des Michel.

— Dis donc, je te payais trop, ma belle ! dit Tortellini en soupesant le bijou.

Il le lui ôta et le confia à la comtesse.

— À cause de toi, la police nous recherche et Virginia n’a plus aucune influence. Tu vas nous payer ça au prix fort. Où sont les bons du trésor ?

Comme Rosalba ne répondait rien, il la gifla encore. Gênée, la comtesse sortit sa flasque d’une poche de sa robe.

— Mauvaise conjonction astrale, dit-elle avant de boire une grande rasade.

— Je sais que tu as soutiré cent mille livres au vieux poivrot ! reprit l’Italien.

— Qui t’a dit ça ? demanda Rosalba.

— Un abruti qui mange les poireaux par la racine.

L’abruti en robe de nonne planté derrière sa lucarne jugea ce malotru incroyablement irrespectueux. Tortellini alluma une bougie et l’approcha de sa victime.

— Je me demande si ça brûle bien, les tenues de couvent.

Virginia tenta d’intercéder.

— Nous sommes cuits, tu comprends, mon cœur ? Mes soutiens m’ont lâchée, il nous faut cet argent pour fuir à Naples.

— Ah ! Parce que tu crois qu’il te gardera avec lui quand tu ne lui seras plus utile ! dit Rosalba.

Après une quatrième gifle, elle expliqua qu’elle avait confié le butin à Béranger, un homme en qui elle avait toute confiance.

— Et où le trouve-t-on, ce Béranger ? demanda Tortellini, la main levée.

Elle l’ignorait, mais il lui avait confié un indice sur l’endroit où il avait déposé l’argent. Elle leur tendit un morceau de métal.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda l’Italien.

Cette barrette permettait d’accéder au magot. Lui seul savait où il l’avait caché, tandis qu’elle seule détenait le moyen d’y accéder. C’était un jeu entre eux.

— Encore des tordus, dit le bandit (Voltaire se demanda à quel autre tordu il faisait référence). C’était pas plus simple de marquer directement où sont les sous ?

— Par ce moyen, nous étions sûrs que personne d’autre n’y aurait accès. Nous avons entre nous une grande complicité.

De cela, Voltaire ne doutait pas. Tortellini tendit le morceau de métal à Virginia et lui donna un ordre que Voltaire n’entendit pas. L’écrivain quitta sa lucarne et s’éloigna dans le couloir. La porte de la salle de classe s’ouvrit et se referma, un bruit précipité de souliers à talons approchait : la comtesse s’en allait. Sœur Métaphysique lui barra le chemin.

— Ma fille, délestez votre conscience de ce fardeau, dit-il en tendant la main.

— Allez vous faire voir chez le pape, ma sœur ! répondit Virginia en essayant de forcer le passage.

Il la saisit à bras-le-corps et l’entraîna dans le placard d’où venait son balai.

— Allez, chère amie, vous savez que les natifs du scorpion ont du piquant.

— Mais lâchez-moi ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Tortellini est fichu. Vous pouvez encore vous envoler, mais laissez-moi la barrette.

À mieux observer la religieuse, Virginia éprouva une impression de déjà-vu.

— Marivaux ! Rosalba vous a pris dans ses filets, vous aussi ! Elle vous perdra ! Elle a tué Bertin !

— Elle l’avait épousé, dit Voltaire, c’est une circonstance atténuante.

— Elle a un pouvoir néfaste sur les hommes ! Elle vous broiera comme les autres !

— Rassurez-vous, je suis déjà au pouvoir d’une marquise, cette passion m’immunise contre les ensorceleuses.

Il lui reprit le collier, le bout de métal mystérieux, et l’enferma dans son placard. Le triple rang de perles de Mme Michel était en réalité d’un seul tenant, elle l’enroulait trois fois pour le porter plus près du cou. Il l’ajouta à son chapelet où pendait une croix en bois et réfléchit à ce qu’il devait faire. Il n’avait aucune intention de rapporter la rançon à Tortellini, or cet homme n’était pas du genre à patienter. Rosalba était certes une meurtrière, mais il avait de la compassion pour les artistes de talent, fussent-ils des menteurs et des escrocs.

Il se rendit au réfectoire, décrocha la cloche qui servait à l’appel des repas et parcourut le bâtiment en criant : « Au feu ! Au feu ! » Cela bougea aussitôt de tous côtés. On courait au puits, on se mettait en quête de récipients, on priait, les plus sensés évacuaient les enfants, il y avait des gens partout. Comme les nonnes vivaient barricadées, il fallut trouver les clés des différents verrous qui empêchaient les chers petits de s’échapper, puis ouvrir toutes les issues en catastrophe. Le désordre et la panique régnaient. Voltaire reconnut avec plaisir cette ambiance propre à l’avènement de la philosophie qu’il semait souvent sur son passage.

De retour dans la salle de classe, il vit que Rosalba n’était plus à la merci de son tortionnaire : celui-ci gisait sur le plancher, son propre couteau planté dans la poitrine. La jeune femme s’essuyait les mains sur un torchon. Voltaire lui trouva la mine effarée de Judith après la décapitation d’Holopherne. Il l’entraîna vers la sortie.

— Vous ne souhaitez pas subir les conséquences de votre acte, je pense, ma fille ?

La maxime était bonne à graver en médaille. Ils saisirent deux seaux vides et coururent en criant : « Place ! Place ! »

— Qui m’aime me suive ! ajouta Voltaire.











CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME

Où Voltaire promet la clientèle de l’Église à un marchand de vin.

À peine furent-ils sortis de l’orphelinat, Rosalba voulut obliquer dans une ruelle sans dire bonsoir. Voltaire la saisit fortement par le bras. Ce n’était pas pour ses beaux yeux qu’il l’avait retirée du couvent.

— Allons, ma fille ! Nous devons sauver une âme en péril, vous le savez bien !

Quelque part dans cette ville, le pauvre Michel attendait son salut de la philosophie avec un désespoir d’autant plus vif qu’il l’ignorait.

On les saluait avec déférence sur leur passage, des messieurs que Voltaire ne connaissait pas ôtaient leur chapeau, on le traitait avec plus d’égards qu’auparavant, du temps où il ne portait pas jupon. La cornette lui réussissait mieux que la littérature.

Encore émues de leurs aventures, les fugitives entrèrent dans un estaminet pour se remettre et faire le point. C’était un lieu plutôt sombre, meublé de tables grossières et de tabourets collants. Le cabaretier, un bonhomme en culotte rayée, en chemise malpropre, avec une écharpe pour ceinture et chaussé de sabots, s’avança à leur rencontre tandis qu’elles prenaient place près d’une fenêtre.

— Nous avons une excellente camomille, mes sœurs.

— Tant mieux, répondit celle des deux qui avait un long nez. Vous nous donnerez deux verres de votre liqueur la plus coriace. Pas du frelaté cuisiné dans l’arrière-boutique, hein ? Dieu vous observe !

L’aubergiste avait justement reçu quelques bouteilles envoyées par son cousin de Tarascon. C’était un élixir de miel parfumé au thym et au romarin, fabriqué par les moines d’une abbaye de prémontrés, cela lui parut de circonstance. Ayant goûté la chose, elles résolurent de conserver la bouteille.

— Ça se laisse boire. Vous la faites à combien ?

Le prix était un peu chaud.

— Avez-vous entendu parler du péché d’avarice, mon fils ?

La facture fondit du quart.

— C’est mieux, dit la nonne avec un signe de croix en guise de pourboire. Vous nous apporterez des grignoteries pour confirmer vos bonnes résolutions.

Elles observèrent de loin l’agitation qui s’était emparée des Enfants-Bleus : des nonnes s’en échappèrent en courant, puis revinrent sur leurs pas, les gamins furent repoussés vers l’intérieur, différents corps de police se succédèrent à la queue leu leu dans la même perplexité. Tamaillon, enfin, entra en catastrophe, ressortit avec la figure rouge qu’il avait lorsqu’il subodorait un désordre voltairien.

Sœur Métaphysique tendit à Rosalba un verre à moitié plein.

— Allez, ma fille, c’est l’heure de se mettre à table. Les nourritures terrestres ne dispensent pas des spirituelles.

La pastelliste ne semblait pas comprendre ce qu’on attendait d’elle. Il prit une voix plus virile, ou qui se voulait telle.

— Passons à confesse, je n’ai pas de temps à perdre, j’ai quelque part un banquier proche de l’inanition qui doit financer mon palais.

— Oui, ma sœur…, dit Rosalba. Euh… Mon frère ?

La nonne s’accouda sur la table pour siffler plus confortablement sa ration d’élixir.

— Ne vous occupez pas de mes dessous, ma jolie, ce sont ceux de cet enlèvement qui m’intéressent.

La dessinatrice lui affirma que Michel était vivant, ils n’étaient pas des monstres, ils n’en voulaient qu’à son argent, cette manigance n’avait visé qu’à les enrichir. Béranger avait d’abord pensé épouser la pucelle et s’enfuir avec la dot, mais ils avaient découvert un empêchement.

— Je sais, dit sœur Voltaire, qui avait lu le testament de Michel avec plus d’intérêt qu’il ne l’avait fait de l’Ancien et du Nouveau.

Rosalba et son amant avaient conçu le projet de refaire leur vie dans quelque petit paradis lointain.

— Oui, dans le Poitou, dit Voltaire.

Il songea avec tristesse au moment où il devrait annoncer à Ève qu’Adam n’était plus en mesure de rallier cet éden. Il n’eut pas à le faire tout de suite, car elle se lança dans un conte de bruit et de fureur qu’il écouta en sirotant.

Rosalba, Bertin et Désirée étaient tombés dans les rets de Tortellini et de la comtesse, la plus élégante maquerelle et le plus dangereux maquereau de Paris. La sottise de sa vie avait été d’épouser Bertin dans l’espoir qu’il assurerait sa protection. Comble de malchance, deux mois après être passés devant monsieur le curé, elle avait rencontré Béranger à la Sphynge. Il accompagnait son patron, cet amateur de femmes et d’alcool. Dessiner longuement un visage l’aidait à cerner le caractère de son modèle. Michel était le parfait contrepoint de Béranger. D’un côté l’égoïsme et la mollesse, de l’autre une beauté qui était l’exact reflet de sa douceur. Elle était tombée amoureuse de lui au point que sa fréquentation lui causait de la souffrance.

— Ah, une grande beauté est un grand péril, c’est pourquoi je m’efforce toujours de ménager les dames, dit le nez encadré par la guimpe.

Hélas, même s’ils n’étaient ni sots ni incultes, la vie était dure à ceux qui n’avaient rien. Elle avait exercé mille professions pour subsister, elle avait même assisté un savant qui pratiquait des expériences sur les variations de poids du corps humain. Il avait investi un vieux lavoir abandonné pour la placer, ainsi que Béranger, toute une journée dans deux baquets magnétisés par ce qu’il appelait le « fluide naturel ». Au bout de cinq heures, la pesée des jeunes gens avait montré une perte de poids de plusieurs onces, ce dont le savant avait déduit que le bain magnétisé faisait maigrir.

Voltaire s’ébaubit. Et c’était lui que messieurs les académiciens traitaient de farfelu !

— À mon avis, vous aviez fait pipi dans l’eau magnétisée. Mystère résolu. Revenons au père Michel.

Elle jura que personne n’avait touché à un cheveu du banquier. Ils n’avaient aucune raison de lui faire du mal : c’était Bertin qui l’avait enlevé, il le nourrissait, Michel n’avait jamais vu ni Béranger ni elle dans sa prison.

Tel que Voltaire connaissait le cher Bertin, ces petits soins n’avaient pas dû aller jusqu’au poupougnage plein de tendresse.

— Comme c’était bien agencé ! Et qu’est-il devenu, ce bon Bertin ? Savoure-t-il en ce moment un vin clairet à l’ombre d’une treille dans la campagne bourguignonne ? Jouit-il des fruits de son alliance avec vous ? Est-il allé vous choisir un petit paradis en pays poitevin ? Ou est-il allongé sur la pierre froide de la morgue ?

— Je crois qu’il a fait une mauvaise chute…, admit Rosalba.

— Oui, il a dérapé sur une balle tirée sur lui à bout portant. J’étais là.

La pastelliste égrenait tant de mensonges qu’il avait l’impression de lui apprendre les exactions auxquelles elle s’était livrée. Il fit signe à l’aubergiste.

— Remettez-nous donc des biscuits avec le jus de plantes.

La grande question qui l’occupait était : où avait-elle caché Michel ? C’était le dernier atout de la jeune femme. Elle proposa de lui livrer le captif en échange de la barrette qui menait à la rançon.

Une fois de plus, on proposait à Voltaire d’échanger un homme contre de l’argent ! Comme si la vie humaine pouvait s’évaluer en numéraire ! Il n’était pas le négrier Michel !

Il existait une autre solution : deviner tout seul où était le prisonnier. S’il rendait au banquier à la fois sa liberté et son argent, cet homme n’aurait rien à lui refuser. Une forte envie de moulures dorées aiguillonna des facultés de déduction déjà cyclopéennes.

Les jeunes gens n’avaient pu cacher leur monnaie d’échange qu’en un lieu discret où nul autre qu’eux n’allait jamais, un lieu qui n’était le domicile d’aucun des deux, où Bertin avait pu se rendre facilement le soir de l’enlèvement depuis le port Saint-Paul. Toute l’affaire tournait autour du fleuve. Or Rosalba n’avait mentionné qu’un seul endroit, comme si elle n’avait eu que lui à l’esprit : c’était ce lavoir où un savant avait procédé à des expériences sur le magnétisme. Restait à déterminer où il était.

Rosalba tentait de suivre ces raisonnements sur le visage de la nonne.

— Allons, je vois bien que vous n’avez pas trouvé. Rendez-moi la barrette et vous aurez le banquier.

— J’ignore où est Michel, dit Voltaire, mais voulez-vous parier que notre aubergiste le sait, lui ?

La pastelliste parut interloquée. Son commensal avait trop bu, elle voulut bien parier qu’il disait des sottises. La nonne leva la main pour appeler leur hôte. Celui-ci arriva non sans une petite appréhension et s’essuya les mains sur son tablier.

— Encore une bouteille, mes sœurs ? dit-il en se demandant à combien de carafons l’évêché avait limité la consommation de ses moniales.

Voltaire demanda s’il pouvait leur indiquer une baraque flottante abandonnée, une épave en train de sombrer lentement dans le fleuve, pas très loin de l’île Saint-Louis. Le cabaretier connaissait un ancien lavoir à demi coulé. La Ville de Paris avait de l’argent pour offrir des bals onéreux à la noblesse, pour organiser des joutes nautiques en l’honneur de la famille royale ou pour tirer des feux d’artifice à mille francs le bouquet ; elle n’en avait point pour nettoyer ses rives et remplacer les installations vermoulues.

La vérité se faisait jour au rythme où les biscuits s’émiettaient entre les doigts de la pastelliste. Adieu, veau, vache, domaine poitevin, tout son rêve de bonheur s’évanouissait aussi sûrement que l’avaient fait sa moralité et son respect de la vie humaine. Il ne lui restait d’amour pour son prochain que celui qu’elle vouait à Béranger – encore Voltaire avait-il sur ce point de pénibles révélations à lui faire.

Il réclama de quoi écrire et chargea un gamin de porter son message à l’avoué de la place Maubert : Michel était vivant, Gédéon Saint-Yves devait alerter la police et la conduire à l’épave dont l’adresse était mentionnée plus bas.

Tandis qu’on alertait les secours avec la vigueur d’une paire de jambes enfantines, Voltaire décida de prendre la direction inverse et d’aller délivrer le banquier de son lent naufrage avant qu’il ne soit trop tard. Il acquitta la note et dit adieu à l’aubergiste.

— Votre vin est bon, je ne manquerai pas de vous recommander à l’épiscopat.

Le commerçant remercia et se demanda s’il devait s’attendre à voir évêques, abbés et cardinaux venir en concile écluser ses tonneaux.









CHAPITRE VINGT-SIXIÈME

Comment une religieuse accomplit une résurrection digne de Jésus à Capharnaüm.

Il était temps de se mettre en route pour aller commettre une bonne action en accord avec la tenue de la meurtrière et du mécréant.

— Allons-y à pied, dit ce dernier, dont la bourse avait été fort éprouvée par les aumônes aux Enfants-Bleus et par l’eau-de-vie.

Avec sa mauresse, il avait l’air d’une ursuline des Antilles partie récolter la canne à sucre. Il n’avait pas besoin de menacer Rosalba, elle espérait récupérer sa plaquette de métal dès qu’elle réussirait à fourrer la main dans la poche de la bonne sœur. Ils s’affrontaient dans un jeu de dupes : la dessinatrice ne souhaitait pas vraiment l’aider, et lui n’avait aucune intention de lui restituer le produit de ses crimes.

Qu’il vivait donc des aventures extraordinaires ! Si un audacieux s’attelait un jour à raconter sa vie, on ne le croirait pas. Il était de ces démiurges, de ces prophètes dont les actes sont aussi remarquables que leur œuvre.

Afin de dissuader Rosalba de lui fausser compagnie, il lui fit la conversation tout en marchant. Ainsi donc, c’était Béranger qui détenait la rançon ?

— Je ne l’ai pas entraîné, dit la pastelliste de maisons closes, c’était son projet depuis le début.

Ils étaient amoureux, ils convoitaient cet argent, Béranger ne voulait plus songer à épouser sa cousine depuis qu’il avait vu Rosalba. Au reste, celle-ci ne voyait guère l’utilité d’aller délivrer Michel.

— À l’heure qu’il est, Béranger l’aura sûrement déjà fait. Il doit se demander pourquoi je ne l’ai pas rejoint. J’attendais son signal pour quitter mon couvent.

— Vous pouviez attendre longtemps, répondit Voltaire, qui avait du mal à mentir depuis qu’il portait la croix et la cornette.

Il avait trop parlé. Rosalba s’arrêta net. Le doute se lisait sur son visage. Voltaire était troublé, il ne ralentit pas. La jeune femme dut courir sur ses talons, ce qui l’effraya plus encore.

— Où est Béranger ? Ne me dites pas qu’il m’a trahi, je ne vous croirais pas !

Il chercha une réponse philosophique qui ne l’aurait pas engagé.

— La vie est un problème inextricable auquel votre Béranger a néanmoins trouvé une solution.

— Que voulez-vous dire ?

— Mmmm… Il se repose… dans une cave du Châtelet…

Elle prit son bras, le contraignit à s’arrêter et le scruta de ses grands yeux noirs.

— À la morgue ? Vous l’avez tué ?

Il sentit que rien, aucune force physique, aucun raisonnement logique, aucune pitié n’empêcherait cette femme de lui arracher le cœur avec ses ongles.

— Oh ! Moi ! Non ! Vous pensez ! Je ne pouvais pas avoir le dessus ! Votre Béranger était sur le point de me pourfendre d’un coup d’épée quand Saint-Yves a tiré sur lui.

Deux larmes coulèrent sur les joues de la mulâtresse tandis qu’ils reprenaient leur marche sans un mot.

— J’aimerais beaucoup rencontrer cet excellent tireur, dit-elle au bout de quelques minutes, en essuyant son visage avec la manche de son habit de novice.

La grève boueuse descendait vers le fleuve en contrebas. Le vieux lavoir amarré à des piquets n’avait plus de couleur, son toit était crevé en plusieurs points et son niveau de flottaison, trop bas, indiquait que la coque n’était plus étanche non plus. Il semblait désert comme une maison dont les habitants ont fui la peste pour ne jamais revenir.

— Ça m’a l’air glissant, dit Voltaire devant un terrain vague marécageux qui n’était pas la fréquentation favorite des auteurs à succès.

Alors qu’il tournait le dos au crime, obnubilé par les promesses de l’avenir, son excès de confiance en l’humanité l’exposa à ressentir une vive poussée dans le bas du dos, probablement infligée par un pied féminin contre son arrière-train. La dynamique de translation si bien définie par Newton le contraignit à s’étaler de tout son long sur une planche qui traînait là parmi d’autres déchets. Alors qu’il dévalait le remblai sur cette luge improvisée, il songea combien il aurait aimé que Newton eût un peu adouci sa loi sur les forces de l’attraction, car celles-ci l’entraînaient droit dans le fleuve rempli d’une eau froide et fétide. C’était la fin. Il poussa un cri déchirant et ferma les yeux. La vie avait été dure avec lui. Pourtant, c’était sans colère et sans haine qu’il quittait ce monde. Au moment de plonger dans le flot verdâtre, la planche interrompit sa course, arrêtée par la main de la providence et par des éclats de tuiles répandus là en contravention avec les règlements municipaux.

Voltaire se releva et tâcha d’épousseter sa robe de nonne pour retrouver sa dignité. En haut, plus trace de la criminelle philosophicide. En revanche, côté rivière, la masse imposante de l’épave offrait au regard son sinistre assemblage de planches disjointes et pourries.

L’intrépide enquêteur décida de se risquer sur la passerelle du lavoir abandonné, il posa le pied sur ce ponton avec circonspection, il avait déjà beaucoup donné de sa personne pour la journée. L’intérieur était un enchevêtrement de moellons tombés ou arrachés, d’ordures diversement puantes, vestiges délabrés du lieu où les lavandières venaient lavander lorsque c’était ici le royaume du battoir et du savon. Point de banquier. Il résolut d’appeler, tant pour prévenir l’otage que pour faire fuir d’éventuels voyous certainement épouvantés par l’intrusion d’un penseur.

— M. Michel ? Vos tourments sont finis, votre philosophe est là !

Il lui sembla percevoir un murmure comparable à celui que produirait une voix étouffée par un bâillon ou par l’obscurantisme.

Il tournait le coin d’une coursive décatie lorsqu’il sentit qu’on le poussait par-derrière – « Encore ! » – jusqu’à l’intérieur d’un placard dont la porte se ferma sur lui. Le pousseur – Rosalba ? – avait bloqué le battant à l’aide de quelque poutre ramassée dans les chutes lépreuses de cette ruine flottante. Voltaire enragea de constater à nouveau combien l’altruisme et l’éthique étaient malmenés dans ce pays. À défaut de montrer du respect pour la pensée moderne, on aurait dû en avoir au moins pour l’habit qu’il portait !

Il lui fallut un long moment pour parvenir à se dégager du piège, ce qu’il fit sans cesser de pester contre la péronnelle qui s’était permis deux outrages en si peu de temps. Enfin libéré de ses entraves, il put reprendre ses recherches.

Michel était bien là. Non dans le lavoir, mais à côté. Sur la Seine. Le ventre en bas. La tête prise dans un vieux sac de toile cirée. Noyé autant qu’on pouvait l’être. On l’avait poussé à l’eau sans lui délier les mains. Horreur ! L’affaire était dans le lac !

Le plus difficile était d’agripper le corps sans se mouiller. Voltaire chercha une corde. Il ne disposait que du long chapelet terminé par une croix de bois pendu à son cou. Au troisième lancer, il réussit à saisir l’un des pieds du noyé, qu’il tira au sec au prix de maints jurons très peu académiques.

— Caliborgnon ! Mille zyeux de carpe frite ! Par la rate dieu !

Après avoir étendu le noyé sur le parquet moisi de la terrasse et avoir ôté le sac qui lui couvrait la tête, Voltaire vit que ce malheureux était mort depuis peu, il était encore chaud malgré son bain. Il n’était pas rasé et ne semblait guère avoir mangé depuis longtemps. Sa peau était desséchée et tendue sur ses joues creuses, son beau costume était sale et froissé, il ressemblait à n’importe quel gueux ramassé au bord d’une route. Cinq jours de détresse vous changeaient un brillant financier devant qui s’inclinait la fine fleur de la Cour en un vagabond à qui ces mêmes courtisans n’auraient pas jeté un liard.

Une question intrigua Voltaire. Était-il normal qu’un noyé bavât ? Il posa deux doigts sur son cou et sentit une faible palpitation. Quand il l’eut retourné avec difficulté, nouveau signe de résistance au trépas, l’autre vomit sur le plancher, au grand déplaisir de son sauveur, qui n’aurait pas cru qu’on pouvait salir cet endroit davantage. Tant qu’à faire, il l’aimait mieux sur l’autre face ; il le tourna derechef et se mit à le secouer.

— Hé ! Réveillez-vous ! Vous avez une famille et un débiteur qui ont besoin de vous !

Le moribond entrouvrit les paupières.

— Qui êtes-vous ? articula-t-il.

— Voltaire, votre meilleur client ! Auriez-vous deux cent mille francs ? C’est pour acheter un palais !

L’œil se renversa, il s’était évanoui. Voltaire n’en fut pas étonné : ce n’était pas la première fois qu’un banquier lui faisait le coup.

Il y eut un bruit de pas, des appels, un martèlement sur les planches. Saint-Yves amenait des médecins. On leur avait dit qu’il y avait quelqu’un à secourir sur ces rives dégoûtantes, ils étaient venus avec l’attirail, le bec en tissu rempli d’herbes aromatiques, les gants, la combinaison hermétique contre les miasmes, bien que ni l’alcoolisme ni l’égoïsme ne fussent réputés contagieux. Si le noyé rouvrait les yeux, cette vision lui provoquerait une apoplexie. Le fleuve l’avait épargné, la médecine ne le raterait pas.

— Combien de temps ce corps a-t-il séjourné dans l’eau ?

La religieuse expliqua qu’elle l’en avait retiré et qu’elle lui avait administré les premiers secours.

— Vous avez bien fait, dit le médecin. À qui ai-je l’honneur ?

— Voltaire, philosophe, répondit la nonne en lui tendant la main.

Comme le secouriste ne s’occupait ni de désordre mental ni de la police des mœurs, il se concentra sur le cas du malade qui était allongé.

— Nous ne pouvons rien faire de plus ici.

Impossible de le saigner ou de le purger sur la berge, les bienfaits de la médecine ne pouvaient s’appliquer n’importe où. Il fallait le mettre au lit, de préférence chez lui plutôt qu’à l’hôpital, qui n’était pas un endroit très sain pour y installer un mal portant. Voltaire proposa de le faire revenir avec des gifles.

— Nous ne sommes pas des dispensateurs de méthodes farfelues, objecta le monsieur en capuchon et faux nez.

Comme on le remuait pour le placer sur un brancard, Michel s’éveilla.

— Je suis vivant ! Merci, Seigneur miséricordieux ! C’est un miracle !

Puisqu’il retrouvait ses esprits, Voltaire lui glissa tout bas :

— À propos, vous devez quinze mille livres au pensionnat des Enfants-Bleus, c’est convenu entre eux et la Divine Providence.

Michel ne parut plus si content d’être en vie. La Providence lui souriait et le contemplait d’une paire d’yeux débordant de bonté de part et d’autre d’un nez.

— Oui, ma sœur, répondit-il avec docilité en agitant la main pour qu’on l’emmène.

Le rescapé avait donc encore l’usage de sa main droite, il pouvait signer, par exemple, un contrat de prêt pour acheter une maison.

— Alléluia ! dit la nonne.

— Amen, répondirent tous les autres.

À la sortie du lavoir, un unijambiste suivait les événements avec nervosité, appuyé sur sa béquille, comme s’il attendait quelque chose. L’une de ses manches était nouée sur l’épaule, il lui manquait aussi un bras, mais celui qu’il avait encore se tendait résolument pour réclamer une pièce. Il s’était occupé d’aller chercher du secours à l’Hôtel-Dieu « sur l’ordre du monsieur là-bas », dit-il en désignant Saint-Yves à la bonne sœur. Celle-ci s’étonna. L’avoué n’y était donc pas allé lui-même ? Il n’était pas non plus allé au Châtelet, puisque la police n’était pas là. Qu’avait-il fait pendant que Voltaire se démenait pour sauver la finance parisienne à lui tout seul ?

Le rescapé aperçut Saint-Yves depuis son brancard et lui fit signe d’approcher.

— Je vous ai mal connu, mon bon Gédéon. Je vous dois la vie. Nous causerons demain.

L’avoué faisait la tête du double gagnant à la loterie des banques et du mariage. Voltaire en éprouva de la jalousie : on ne lui faisait aucune proposition matrimoniale, à lui ! Il tira sur son voile de bonne sœur qui s’était mis de travers.

Le noyé fut remonté vers la rue sans qu’on vît encore arriver la force publique.

— Mais que fait la police ? demanda Voltaire, qui n’aurait pas cru prononcer un jour ces mots.

Saint-Yves expliqua qu’il avait envoyé des émissaires au Châtelet et à l’Hôtel-Dieu afin de courir ici prêter main-forte au sauveteur : il avait eu l’intuition des priorités.

Voltaire sentit qu’il avait besoin du renfort des marquises. Il fit apprendre par cœur à un enfant ce qu’il fallait dire à Émilie pour qu’elle vienne, il lui donna une pièce et lui recommanda de réclamer la même à la dame lorsqu’il la verrait. Le gamin s’enfuit à toutes jambes en direction de la place Royale.

— Vous voyez, il court : je choisis mieux mes commissionnaires que vous, dit-il à l’avoué.

Rosalba s’était éclipsée, Saint-Yves ne l’avait pas vue, elle avait eu le temps de s’enfuir après avoir noyé Michel. Mais dans quel but avait-elle voulu tuer cet homme ? Que gagnait-elle à cet assassinat ?

— Sans doute Michel pouvait-il l’identifier, répondit le futur gendre.

— Elle prétend qu’elle ne s’est pas montrée à lui depuis l’enlèvement.

— C’est une petite menteuse.

Voltaire sentit un poids dans la poche de sa robe. La pièce de métal censée le conduire au trésor s’y trouvait toujours. Pourquoi Rosalba l’avait-elle enfermé dans un placard au lieu de la lui reprendre ? C’était cette plaque de bronze qui présentait de la valeur, non les poumons du financier. Qui d’autre pouvait avoir eu intérêt à cette noyade ? Qui aurait tiré profit de sa mort ? Qui sinon un intime ?

— Vous pensez que sa femme aurait pu... qu’elle aurait osé…, dit Saint-Yves.

Certes, Mme Michel avait engagé Voltaire pour récupérer le cadavre de son mari plutôt que pour le lui ramener vivant. Néanmoins, il voyait difficilement cette bourgeoise quitter sa lunette astronomique pour venir faire le coup de poing sur des bateaux en perdition. Elle pouvait avoir délégué une personne de confiance dotée d’une forte constitution et de bras comme des gourdins, quelqu’un d’habitué à étrangler les poulets sans état d’âme… Il venait de faire le portrait de sa gouvernante, Aparición. En voilà une qui devait être redoutable, un hachoir à la main !











CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME

Où l’on voit un grand écrivain réécrire Peau d’Âne.

Sur le chemin de l’île Saint-Louis, les deux hommes rencontrèrent l’inspecteur Tamaillon et quelques gardes en uniforme entassés dans une voiture. Ils criaient après les cochers d’un convoi de volailles qui bloquait la chaussée.

— Tiens, voilà des poulets, dit Voltaire.

Tamaillon vit les infirmiers emporter Michel sur une charrette. Il eut des sueurs froides à l’idée du scandale qui serait survenu si le financier avait été assassiné. L’enquête avait été bouclée sans lui, cette constatation n’améliora pas son humeur.

— Vous voyez ce que vous avez fait, à vous mêler de tout ! lança-t-il à Voltaire.

— Vous n’aviez qu’à vous dépêcher ! répliqua le philosophe. Nous avons eu le temps de nous noyer dix fois !

— Je suis venu dès que votre éclopé m’a transmis le message, protesta l’inspecteur.

Un éclopé ? Le message avait été apporté au Châtelet par un aveugle qui avançait en tâtant le terrain du bout de sa canne.

— J’ai de la pitié pour les malheureux, expliqua l’avoué qui avait recruté cet invalide pour transmettre son courrier.

— Et c’est le jour que vous avez choisi pour vos charités ? s’indigna l’exempt retardataire.

— Je me suis dit que la célérité de la police compenserait ce petit délai, se défendit le fautif.

Les policiers furent les seuls à ne pas juger qu’il se moquait du monde. Ils décidèrent de poursuivre leur route vers le domicile de Rosalba, avec l’espoir de mettre la main au collet de la noyeuse.

— Vous me paierez ça, vous ! promit Tamaillon tandis que sa voiture contournait les poulets.

— Je n’y peux rien ! répondit le penseur. Je n’aime pas la médiocrité !

— Méfiez-vous de la revanche des médiocres, ils sont plus nombreux ! le prévint l’exempt avant de disparaître.

Ces éclats de voix avaient à demi réveillé le malade, il leva une main en direction de la religieuse.

— Je suis votre sauveur ! dit sœur Métaphysique avec un sourire.

— Ah ! fit Michel. Le Sauveur ! Gloire à Dieu !

— Oui. Non. Je suis venu vous éclairer de mes lumières.

— La lumière divine !

Le penseur fit signe aux infirmiers d’emporter le malade, il divaguait.

Voltaire et Saint-Yves les laissèrent se hâter et cheminèrent de concert dans leur sillage.

— Il ne faut pas désespérer, dit l’avoué. L’inspecteur a de bonnes chances de l’arrêter.

— D’arrêter qui ?

— Rosalba, ou son complice, le noyeur de Michel, quel qu’il soit.

— Et vous, mon cher, dit Voltaire, quels sont vos projets pour l’avenir ?

Saint-Yves avait bon espoir d’épouser Justine. N’avait-il pas abattu le monstre qui s’était permis d’enlever son père ? Et participé efficacement à la libération de ce dernier ? Ni elle ni la marâtre n’auraient le cœur de résister à l’élan de reconnaissance bien naturel qui allait les submerger. Il était de la même génération qu’elle, à vingt ans près ; elle était riche, il n’avait rien ; elle avait la fraîcheur des roses, il commençait à se racornir comme un rat d’étude notariale ; leur union n’était-elle pas merveilleusement assortie ?

Le pont Marie était encombré de passants, de colporteurs et de décrotteurs qui remettaient vos souliers à neuf pour quelques sous. Les deux hommes s’étaient salis sur la rive, impossible de se présenter ainsi chez la banquière, même après avoir sauvé son mari. Ils donnèrent leurs jambes et leurs vêtements à décrasser.

— En fin de compte, dit Voltaire tandis que les spécialistes s’activaient autour d’eux à coups de brosse, ce qui a provoqué la mort de Michel, c’est son testament.

— Quel testament ?

— C’est curieux d’entendre un avoué dire qu’il ne se souvient pas du testament.

Saint-Yves ne pouvait rien révéler à ce sujet, sa profession l’obligeait au secret quant aux intérêts de ses clients, surtout si le client était son futur beau-père.

Certes, c’était bien la question du mariage que Voltaire avait en tête.

— Voyez-vous, si Michel avait autorisé plus tôt sa fille à convoler, il n’aurait pas bu la tasse aujourd’hui.

Gédéon Saint-Yves ne répondit rien, les gestes du décrotteur qui traquait la moindre éclaboussure sur ses bas blancs l’intéressaient énormément.

— Je parle du testament par lequel Michel déshéritait sa fille dans le cas où elle se marierait sans son consentement, reprit Voltaire. Sans dot ni fortune, il aurait fallu un saint pour accepter de la conduire à l’autel. Or cette jeune fille n’avait pas de saint dans ses fréquentations, c’est même tout le contraire.

— Comment pouvez-vous savoir cela ? dit Saint-Yves. Le testament est dans l’armoire à combinaison de mon bureau.

— Il reste la copie du testateur, ce document confidentiel conservé à l’écart des indiscrets dans un cabinet privé. Quelle lecture passionnante !

Depuis qu’il l’avait lu, il savait que M. Michel avait fait de son argent une arme imparable pour repousser les coureurs de dot. Une sorte de jalousie mal placée le poussait à garder sa fille auprès de lui. Depuis des années, la pauvre enfant voyait fuir les prétendants sans comprendre ce qui les rebutait. Elle aurait pu se consumer d’amour longtemps pour son cousin !

— Quand j’ai lu ce méchant papier, j’ai mieux compris pourquoi vous aviez renoncé à la séduire. Vous possédiez une information que les autres ignoraient. À présent, vous allez l’épouser et devenir très riche.

— Avoir de l’ambition n’est pas un crime, répondit le fiancé.

— Mais tuer ses concurrents, si ! Au lieu d’abattre Béranger, vous auriez pu lui tirer dans les jambes ou dans les bras. Vous avez délibérément visé la poitrine.

Saint-Yves sourit à demi.

— Aucun tribunal ne me condamnera pour vous avoir sauvé la vie.

Hélas, Voltaire aurait bien parié le contraire. Il restait en tout cas un crime qui, lui, était parfaitement avéré.

— Vous avez envoyé un unijambiste prévenir l’Hôtel-Dieu et un aveugle au Châtelet : vous n’auriez pas agi autrement si vous aviez voulu vous ménager un quart d’heure de sursis. Vous êtes arrivé juste avant moi au lavoir. Vous m’avez enfermé dans un placard afin de régler tranquillement son compte au financier, qui était déjà ficelé et bâillonné. Vous l’avez coiffé d’un sac afin qu’il ne vous reconnaisse pas et vous l’avez poussé à l’eau. Désemparées, ces dames s’en seraient remises à vous, le fidèle collaborateur qui connaissait les affaires du défunt. Vous auriez eu les mains libres pour gérer la maison de finance, en plus d’allonger la belle héritière dans votre lit.

Gédéon Saint-Yves pivota pour présenter son dos au décrotteur.

— Vous avez tué Béranger, non pour me sauver, reprit Voltaire, mais parce qu’il venait d’avouer l’enlèvement de Michel. Lui mort, ses complices se seraient débarrassés du prisonnier. Comme ils y ont manqué, vous vous en êtes chargé pour eux.

— Je vois que j’ai bien affaire à un écrivain, dit le notaire en se tournant pour permettre au décrotteur de brosser les pans de son habit. Voilà un fort joli conte. Mais, de même que votre histoire de Micromégas, celui-ci ne s’appuie sur aucune réalité.

Il conservait tout son sang-froid, ces propos ne l’émouvaient pas plus que les arguments d’un plaignant dont la cause était perdue d’avance.

— À la rigueur, dit Voltaire, les magistrats vous pardonneront le meurtre de Béranger parce qu’il était coupable, mais non la noyade de Michel, qui n’avait fait que protéger sa fille des gens comme vous. Dire que, toutes ces années, il ne s’est pas trouvé un seul garçon de bonne famille pour accepter de la prendre sans rien ! Je suis sûr que celui-là aurait raflé la mise.

En tant qu’homme de loi, Saint-Yves savait fort bien qu’on ne le condamnerait pas sur les présomptions d’un raisonneur dont les livres avaient été brûlés sur l’odre des tribunaux. Ses récriminations n’atteindraient même pas la salle d’audience.

— Savez-vous ce que vaut une vie humaine ? demanda-t-il. Trente-trois piastres sur le marché aux esclaves de Livourne ! C’est ce que paie le roi de France pour les esclaves qu’il fait ramer sur ses galères.

Voltaire leva les bras au ciel.

— Oh, mais je ne compte pas vous dénoncer à la justice : elle et moi sommes en désaccord depuis que je publie. Je suis convaincu que votre conscience se chargera de vous punir, Gédéon Saint-Yves.

Il connaissait de très bonnes tragédies en vers de douze pieds où le méchant succombait sous le poids de ses remords au dernier acte.

Pour l’heure, Saint-Yves mourrait d’envie de noyer Voltaire pour l’empêcher d’aller égrener ses déductions devant le futur beau-père. Mais il y avait trop de monde et son nom avait été prononcé, le penseur était malin.

Ce dernier sentit qu’il allait devoir éviter de regagner seul son palais Lambert par les nuits sans lune. Il félicita le vainqueur de cette horrible fable.

— Vous avez résolu le problème de Peau d’Âne, vous. Couic, le méchant roi qui ne veut pas marier sa fille ! Noyé dans la Seine ! Et vous n’êtes pas du genre à vous étouffer avec un anneau caché dans un gâteau !











CHAPITRE VINGT-HUITIÈME

Où les philosophes s’aperçoivent avec surprise qu’ils ont œuvré pour le bien commun avec altruisme.

Voltaire et Saint-Yves arrivèrent les premiers à la maison Michel, les médecins avaient fait un détour par une apothicairerie pour se fournir en sels et en onguents.

La gouvernante espagnole nota que ces philosophes français, en dépit des idées reçues à leur sujet, avaient assez peu de préjugés contre la religion pour prendre le voile.

Voltaire décida de défroquer, il envoya le laquais chercher des vêtements chez lui, au bout de l’île. Alors qu’il prétendait monter chez la dame du logis, il se heurta au barrage d’un Cerbère qui refusait qu’on dérangeât Perséphone.

— Hep, hep ! Où allez-vous ? Madame est couchée !

— Cela ne me gêne pas, dit le visiteur, je saurai fermer les yeux.

Aparición se plaça en travers de l’escalier. Avec un lieutenant général comme elle, il n’y aurait plus eu d’écrivain en France.

— Vous allez réveiller madame !

— Tant pis.

— Je vous dis qu’elle se repose.

— Secouez-la, c’est important.

Cette insistance parut de mauvais augure, Aparición subodora une triste nouvelle dont elle ne voulait pas être la messagère.

Mme Michel était en robe de nuit à fronces, calée contre ses oreillers, sous son baldaquin d’indienne imprimée de camélias. C’était le grand coucher de la reine de France. Elle était coiffée d’une charlotte enveloppante, comme Gargamelle l’aurait été d’une cloche de Notre-Dame, au moins le gros bourdon. Le col de zibeline de sa nuisette donnait l’impression qu’elle dormait contre un animal lové sur ses épaules.

Voltaire lui annonça la noyade de son mari.

— C’est la volonté du Ciel, répondit-elle. Je ferai dire des messes pour le repos de son âme. A-t-on informé notre avoué pour les formalités ?

Le sauveteur précisa qu’il n’avait pas fait que rapporter le corps : l’âme du mari était toujours à l’intérieur.

Alors seulement la banquière parut accablée. Tant pis ! Il fallait accepter les épreuves imposées par le destin ! Elle resta un moment immobile, les yeux dans le vague, entre déception et résignation.

— Vous connaissiez vous aussi le testament, n’est-ce pas ? dit Voltaire. Si Justine s’était mariée avec Béranger comme vous l’y poussiez, elle aurait tout perdu, la fortune familiale était pour vous.

— Retirez-vous, maintenant, je dois m’habiller, dit l’épouse fidèle.

Voltaire considéra le change que le laquais lui apportait.

— Qui vous a dit qu’une culotte abricot pouvait se porter sous une veste cramoisie, mon brave ?

Il y avait au moins une chemise à doubles manches de dentelles et une cravate à jabot, l’élégance était sauve.

— Vous étiez plus viril tout à l’heure, dit Aparición, quand il se fut changé en homme.

Le retour du maître mit la maison sens dessus dessous. Les médecins le firent porter dans son lit pour être à même de le saigner, de le purger ; nul doute qu’après ces traitements il serait un moribond tout neuf. Mme Michel donna son accord à toutes ces thérapeutiques.

Une voiture du duc de Richelieu s’arrêta sur le quai, Émilie en descendit.

— Voilà un long moment que je ne vous ai vu, mon bon ami, qu’avez-vous donc fait ces jours-ci ?

— Je suis entré en religion mais j’en suis ressorti, répondit Voltaire.

Il lui montra le morceau de métal que Béranger avait confié à Rosalba. Émilie avait justement consulté un ouvrage de thésaurologie où l’on avait répertorié les différentes manières de découvrir des trésors cachés. Elle examina la curieuse petite plaque de bronze ouvragé dont les motifs formaient des arabesques. Fallait-il chercher un bâtiment dont la façade aurait été ornée du même dessin ? Ou deviner une signification symbolique ? Après avoir observé l’objet sous toutes ses faces, une idée lui vint. N’avait-il pas été conçu pour s’emboiter dans un creux de la même forme ?

— On dirait une clé qui n’aurait pas l’air d’être une clé.

Voltaire jugea la déduction miraculeuse. Un miracle supplémentaire aurait été de trouver ce qu’ouvrait cette clé.

Émilie se fit donner de la mie de pain et de l’encre. Elle fabriqua une empreinte en pressant la barrette sur la pâte à pain et colora le tout pour faire apparaître les reliefs. Voilà à quoi devait ressembler la serrure où s’insérait cette clé. Voltaire se rendit compte qu’il avait vu ce genre de plaque ouvragée quelques jours plus tôt. C’était à l’étage au-dessus, dans le cabinet du financier. Munis de la clé qui n’avait pas l’air d’être une clé, ils montèrent voir le secrétaire Boulle à secrets dont toutes les parties s’ouvraient et coulissaient.

— Ça ne va pas être commode, prédit Voltaire.

La pièce était déserte, la maisonnée s’activait autour de la chambre du noyé. Ils identifièrent l’emplacement qui correspondait à l’empreinte, lui appliquèrent la clé et firent pivoter. Un compartiment plat s’ouvrit entre deux tiroirs. Il contenait des liasses de feuillets à l’emblème du Trésor et signés du caissier général de Sa Majesté.

Dans l’antichambre de son mari, Mme Michel pleurait de joie dans son mouchoir. Saint-Yves, à qui son odorat permettait sans doute de renifler de loin le fumet de la fortune, les rejoignit tandis que les deux enquêteurs rendaient à la banquière l’argent de la rançon. Il avait fait sa cour à sa petite fiancée emballée dans du papier-monnaie. La belle-mère lui remit l’énorme somme pour qu’il l’enferme de nouveau dans le coffre de son étude.

— Pour ma part, je ne confierais pas mon argent à un homme sans moralité, dit Émilie, tandis que l’avoué quittait la maison, le magot sous le bras.

— Ce sont pourtant les plus efficaces, dit Voltaire. Les bons sentiments n’enrichissent pas.

Justine vint annoncer une bonne nouvelle : à en croire les médecins, son père était hors de danger, elle voulait embrasser le sauveur. Voltaire lui ouvrit les bras.

— Où est M. Saint-Yves ? demanda-t-elle.

Il était parti ranger les sous.

— Très bien. Cela paiera la noce et le trousseau. Le surplus ira aux pauvres.

— Vous pouvez leur donner le tout, dit Voltaire.

Il regardait, par la fenêtre, une barque de louage conduite par un passeur emmener le zélé notaire vers l’autre rive.

Restait à prendre congé du rescapé. Mme Michel était déconcertée : son mari couvrait tout le monde d’amabilités, elle ne le reconnaissait plus.

— Son malheur l’a terriblement changé !

Ils avaient dû composer longtemps avec un insupportable égoïste, voilà qu’ils étaient maintenant confrontés à un insupportable humaniste. Le nouveau converti prit la main de son épouse.

— Ma mignonne ! Dès que j’irai mieux, nous rendrons grâce au Seigneur, je ferai chanter un Te Deum à Notre-Dame. Et nous partirons en pèlerinage à Compostelle. Non ! À Jérusalem !

On lui avait rendu le corps de son mari, mais avec le cerveau de saint François d’Assise.

— Je me demande si je ne préférais pas, quand il buvait.

— Je dois la vie à une bonne sœur, dit Michel. C’est un message. Dieu m’a offert une chance de purifier mon âme.

Voltaire, qui s’était tout de même beaucoup dépensé pour accomplir le miracle, ne voulut pas laisser l’Église marquer tous les points, il évoqua son prêt.

Le banquier se livra à une équation non newtonienne mais tout aussi implacable : prêt financier = usure = enfer. Les causes de ses déboires étaient parfaitement identifiées, il avait eu plusieurs jours pour s’en rendre compte, ligoté dans un vieux lavoir puant qui prenait l’eau. Plus question de toucher des intérêts, cette activité avait sombré avec le bateau. Voltaire vit s’envoler son emprunt hypothécaire. Adieu veau, vache, palais !

— Vous avez fait du beau travail, constata Émilie.

Elle allait devoir chercher un nouveau banquier parmi les alcooliques des salles de jeux. Les contraintes de la richesse n’étaient pas une sinécure.

Voltaire avait réuni des parents séparés, il avait secouru un père de famille, et tout cela dans une totale abnégation, sans y gagner un fifrelin. Il eut envie de pleurer.

Michel de Roissy s’était fait apporter la statue de la Vierge qui avait versé des larmes lors de sa disparition. Ses yeux s’étaient asséchés ! On aurait même pu croire qu’elle souriait !

— Elle ricane, précisa Voltaire.

Ils entendirent des cris, un coup de feu retentit. Deux personnes s’agrippaient sur une barque au milieu du fleuve. Le passeur qui conduisait Saint-Yves avait perdu son chapeau, Voltaire vit son visage dans l’œil de la lunette astronomique. C’était Rosalba vêtue en homme. Elle avait blessé l’avoué d’une balle du pistolet qui lui avait déjà servi à expédier Bertin, mais son passager se défendait avec hargne. La barque tangua, les lutteurs basculèrent dans l’eau noire et coulèrent, agrippés l’un à l’autre. Voltaire eut beau scruter tant et plus, personne ne remontait à la surface. Ils devaient continuer de s’étrangler tout en s’enfonçant dans les profondeurs de la Seine. Deux assassins s’assassinaient.

— J’avais prévenu Saint-Yves contre les effets de la justice immanente, dit Voltaire.

— Assommé par la philosophie ! dit Émilie.

De petites taches claires rectangulaires apparurent autour de la barque vide. Les domestiques furent chargés d’aller repêcher en toute hâte la fortune de leur maître éparpillée. Quant au collier de perles, point de trace : il avait sombré.

— Quel dommage, se lamenta sa propriétaire.

— C’est comme qui dirait jeter des perles aux poissons, dit Voltaire.

De retour à l’hôtel Lambert, la marquise et l’écrivain montèrent au salon du midi, où les boiseries dorées se reflétaient dans les parquets déjà centenaires. Il restait un petit espace au mur pour accrocher un tableau de modestes dimensions. Voltaire y plaça l’un de ces pastels dont nul ne voulait plus chez les Michel. Le visage de Béranger souriait pour l’éternité avec une innocence parfaitement bien imitée. Quel talent ! Rosalba était presque aussi douée pour le dessin que pour le meurtre !

Émilie regretta que le financier, tout à son élévation morale, n’eût point parlé de dédommager « Bon Ami » pour les efforts qu’il avait déployés.

— Oh ! Peu m’importe, dit ce dernier. Je suis désintéressé ! J’œuvre pour le bien-être de mes frères humains !

Il sortit d’un panier ses hardes religieuses pliées en pile, et aussi un curieux chapelet. La croix en bois pendait à un interminable rang de perles fines. Il n’allait pas devoir déménager tout de suite, après tout : c’était de quoi payer les premières traites.

La conclusion de l’enquête avait indisposé l’inspecteur Tamaillon, mieux valait aller se faire oublier quelques mois à Cirey.

— Nous serions plus tranquilles si vous vous absteniez de publier des brûlots, dit Émilie.

Il lui baisa le bout des doigts.

— Je n’écris que pour éprouver votre fidélité, qui est à toute épreuve et qui me réconcilie chaque fois avec l’humanité pendant quelques minutes.

Hélas, elle avait perdu son mathématicien.

— M. König refuse de m’accompagner en Lorraine. Il ne veut plus me donner de leçons, il me critique tant qu’il peut. À l’en croire, je l’aurais maltraité, je lui aurais imposé des corvées indignes de sa qualité, je l’aurais fait patauger dans la boue !

— Cet infortuné délire, dit Voltaire. C’est la pensée de Leibniz qui lui ramollit les méninges.

Par bonheur, l’Europe ne manquait pas d’hommes de science. Émilie avait déjà en vue un autre Suisse nommé Bernoulli, il ne lui manquait qu’un plan pour l’attirer à elle.

— Quelle bonne idée ! dit Voltaire. Je suis sûr que ce savant adore élucider des mystères, traquer le mensonge, faire éclater la vérité pour le plus grand triomphe de la raison !

S’il possédait aussi de bonnes jambes et un don pour la natation, ce Bernoulli serait parfait.









Documents d’époque

Michel, au nom de l’Éternel,

Mit jadis le diable en déroute.

Mais, après cette banqueroute,

Que le diable emporte Michel !

Voltaire, Correspondance

Mon cher abbé, je vous donne rendez-vous un jour au palais Lambert. Ah ! que de tableaux et de curiosités, si j’ai de l’argent ! Allez donc voir mon appartement. C’est celui où est la galerie adossée à la bibliothèque.

Voltaire, lettre à l’abbé Bonaventure Moussinot

Malgré les déclamations et les airs triomphants de sa profonde ignorance, les Éléments de la philosophie de Newton seront jamais autre chose que l’ébauche d’un écolier, qu’un livre ridicule ; livre qui a rendu son présomptueux auteur la risée de la France et de l’Angleterre ! Enfin, Voltaire sera-t-il moins un homme déshonoré par ses lâches impostures, par ses fourberies, par ses honteuses bassesses, par ses vols publics et particuliers, et par sa superbe impertinence qui lui a attiré jusqu’ici de si flétrissantes disgrâces ?

Je crois la « voltairomanie » assez bien démontrée par tout ce que je viens de dire. Plût à Dieu que Voltaire ne fût que dépourvu de lumières et de jugement, qu’il ne fût qu’insensé ! Ce qu’il y a de pis, c’est qu’il est faux, impudent et calomniateur.

Il est certain que s’il pouvait être guéri de son sot orgueil, qu’il est impossible d’exprimer, il serait moins fou, moins impie, moins téméraire, moins brutal, moins fougueux, moins décisif, moins détracteur, moins enragé.

Abbé Desfontaines, La Voltairomanie, 1738.

Mme du Châtelet a amené avec elle à Paris son König, qui n’a de l’imagination en aucun sens, mais qui, comme vous savez, est ce qu’on appelle grand métaphysicien. Il sait à point nommé de quoi la matière est composée et il jure d’après Leibniz qu’il est démontré que l’étendue est composée de monades non étendues, et la matière impénétrable composée de petites monades pénétrables. Quand on croit tout cela, on mérite de croire aux miracles.

Voltaire, Correspondance

Il est certain que madame la marquise du Châtelet a fait ce qu’elle a pu pour que König fût content, et il a dû trouver auprès d’elle l’utile et l’agréable. N’ayant point alors de maison à Paris, elle le logea dans une hôtellerie où elle ordonna qu’on lui fournît ce qu’il demanderait. Elle procura à M. König tous les amusements possibles, spectacles, feu d’artifice, bal. Voilà naïvement la conduite qu’on a tenue avec lui, je souhaiterais qu’il en eût marqué plus de reconnaissance, et que quelques petits démêlés domestiques dont je ne suis pas informé et dans lesquels un homme comme lui ne doit jamais entrer, ne l’eussent point aigri. Au reste, monsieur, je regarde ces petites altercations comme des faiblesses attachées à l’humanité dont les génies les plus supérieurs ne sont pas toujours exempts.

N’est-il pas enfin de l’Académie ? Mandez-le-moi afin que je lui en fasse mon compliment.

Voltaire, Correspondance

Franchement, Leibniz n’est venu que pour embrouiller les sciences. Ce König qui nous apporta la religion des monades me fit trembler, avec sa longue démonstration.

Voltaire, Correspondance

C’est une chose très déplorable qu’une Française telle que Mme du Châtelet ait fait servir son esprit à broder ces toiles d’araignées. Vous en êtes coupable, vous qui lui avez fourni cet entouziaste (sic) de König, chez qui elle puisa ces hérésies qu’elle rend si séduisantes.

Voltaire, lettre à Maupertuis, 1741

Je le trouvai sur sa chaise percée. Il me fit bien vite rebrousser à la salle d’audience, où il me suivit tout breneux1. J’eus avec ce foireux-là une heure ou deux d’entretien aigre-doux. C’est un fou, un fat, un ladre, un impudent et un fripon. Depuis quatre jours qu’il est ici, il a déjà pris six lavements et un procès. Voltaire est le plus grand pygmée du monde. Je lui ai scié les échasses rasibus du pied.

Alexis Piron, lettre du 26 juillet 1740 à Mlle de Bar

D’un sarcasme lancé contre lui par Voltaire,

Piron piqué vint un matin,

Sur sa porte, dans sa colère,

Tracer furtivement ces deux mots : « Vieux coquin ».

Voltaire entend du bruit ; il ouvre, lit l’injure

Dont on vient de le gratifier,

Remarque au bas de l’escalier

Quelqu’un qui s’enfuyait en cachant sa figure.

Il rentre, vole à son balcon,

Guette, voit l’auteur de l’offense

Sortir, le reconnaît, jure par Apollon

De se venger d’une telle insolence.

Le lendemain, chez Piron il se rend.

Quoi ! dit ce dernier, c’est Voltaire !

Qui peut l’engager à me faire

Un honneur si rare et si grand ?

— Votre politesse mérite

Ma démarche, mon cher Piron :

Vous avez sur ma porte, hier, mis votre nom,

Et je vous rends votre visite.

Pierre-Paul Gobet, Almanach des Muses












1. Sali, merdeux.










REPÈRES BIOGRAPHIQUES

1694 :Naissance de François-Marie Arouet à Paris.

1704 :François-Marie perd sa mère. Il entre chez les Jésuites de Louis-le-Grand. Ninon de Lenclos lui lègue mille francs pour acheter des livres.

1706 :Naissance d’Émilie Le Tonnelier de Breteuil.

1717 :Premier séjour à la Bastille.

1718 :Succès d’Œdipe au théâtre.

1719 :François-Marie Arouet prend le nom de Voltaire.

1721 :Il tire profit de la débâcle du Système de Law.

1722 :Mort de M. Arouet père.

1726 :Voltaire est bastonné sur ordre du chevalier de Rohan. Second séjour à la Bastille. Exil en Angleterre.

1731 :La police saisit l’Histoire de Charles XII. Voltaire s’installe chez Mme de Fontaine-Martel.

1732 :Succès triomphal de sa tragédie Zaïre.

1733 :Mort de Mme de Fontaine-Martel. Début de la liaison avec Émilie du Châtelet. Publication à Londres des Lettres philosophiques.

1734 :Condamnation des Lettres philosophiques au pilori et au feu. Fuite en Lorraine chez les du Châtelet.

1738 :Expériences scientifiques avec Émilie.

1745 :Séjour à Versailles grâce à la marquise de Pompadour. Voltaire est nommé historiographe de Louis XV.

1746 :Élection et réception à l’Académie. Voltaire est nommé gentilhomme ordinaire de la chambre du roi.

1747 :Rédaction de Zadig. Difficultés à la cour. Incident chez la reine. Voltaire se cache dans un grenier.

1748 :Séjour à Nancy, chez le roi Stanislas. Voltaire surprend Émilie dans les bras de Saint-Lambert.

1749 :Émilie meurt en couches.

1750 :Installation à Berlin comme chambellan de Frédéric II. Voltaire ne reviendra plus à Paris de vingt-huit ans.

1753 :Voltaire se brouille avec Frédéric II et fuit Berlin. Arrestation d’un mois à Francfort. Louis XV lui interdit Paris.

1754 :Séjour à Genève.

1755 :Installation aux Délices, près de la frontière suisse.

1758 :Achat de Ferney et de Tournay au président de Brosses. Procès avec le libraire Grasset.

1759 :Publication de Candide.

1760 :Rupture avec Jean-Jacques Rousseau.

1762 :Début de l’affaire Calas.

1765 :Réhabilitation de Calas.

1766 :Exécution du chevalier de La Barre. Tentative pour faire réhabiliter le comte de Lally-Tollendal.

1778 :Retour triomphal à Paris. Voltaire est reçu à la loge des Neuf Sœurs. Il décède chez le marquis de Villette. Mort de Rousseau trois jours plus tard. Enterrement clandestin de Voltaire dans l’abbaye de Sellières à 5 heures du matin.
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