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Ernesto a 12 ans lorsqu’on lui annonce la mort de son père dans les troupes cubaines envoyées en Angola. Fini les aventures trépidantes avec ses amis Lagardère et la belle capitaine Tempête, lui, le courageux comte de Monte-Cristo, se voit obligé de devenir “le fils du héros”, une tâche particulièrement lourde dans un pays socialiste.

Plus tard, obsédé par cette guerre dans laquelle son père a disparu, il étudie avec passion cette période sur laquelle les informations cubaines ne sont pas totalement fiables. Il tente alors de reconstruire l’histoire de la mort de son père et se rend compte que tout ne s’est pas passé comme il l’a imaginé. Faire la guerre est plus compliqué que ce qu’on croit.

Oscillant entre passé et présent, entre douleur et passion, Karla Suárez trace avec ironie et lucidité le portrait d’une génération écrasée par une vision héroïque de l’histoire et qui a dû construire, à travers les mensonges et les silences de l’idéologie étatique, ses propres rêves et ses propres voies vers la conquête de la liberté individuelle.
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Le problème n’est pas que les gens oublient les choses,

mais qu’ils n’oublient jamais les mêmes.

Paul Auster

 

 

L’Angola n’était pour moi qu’un nom étrange,

dans la géographie de mes premières années…

Frank Delgado


La forêt obscure1

Mon père a été tué un après-midi sous un soleil de plomb, mais nous ne l’avons appris que plus tard. Il était à l’autre bout du monde, dans la forêt obscure d’Angola. Et nous, dans l’île, où la vie continuait plus ou moins comme d’habitude, sous notre soleil quotidien.

Plusieurs jours après sa mort, ignorant encore ce qui s’était passé, je courais dans le bois de La Havane sur les talons du capitaine Tempête, la fille qui me plaisait. Quelques mètres devant moi courait Henri de Lagardère, mon meilleur ami, beaucoup plus rapide et plus fort, ce qui m’obligeait à faire de furieux efforts au mépris des broussailles qui me griffaient les jambes. Moi, j’étais le comte de Monte-Cristo. À vrai dire, j’aurais préféré être le Lion de Damas, ou même Lagardère, parce que ce truc de creuser des tunnels pour m’échapper du château d’If ne me paraissait pas très amusant, mais comme c’était Tempête qui avait distribué les rôles, je n’étais pas trop mécontent. J’ai fini par m’y habituer. Après tout, j’étais un comte, ce qui l’obligeait de temps en temps à courber la tête devant moi en signe de révérence, tout en me regardant droit dans les yeux, avec le sourire de ses douze ans qui commençait à ressembler davantage à une provocation féminine qu’à un simple regard de fillette.

C’est mon père qui nous avait fait découvrir cet endroit du bois, sans se douter que nous ne pourrions plus nous en passer. Il nous avait offert ce petit bout de monde où nos personnages préférés pouvaient vivre, leurs aventures en nous, loin de la télévision. Il était un des rares habitants du quartier à posséder une voiture et le seul à ne pas considérer cet engin roulant comme une relique, un signe de statut social ou une pièce de musée à maintenir hors de portée des autres pour qu’ils ne l’abîment pas. Non. Pour mon père, la voiture c’était de la tôle qui pouvait se déplacer et si lui en avait une, tous les autres devaient en profiter. Aussi, certains dimanches, quand il sortait dans la rue avec un seau d’eau et des éponges pour la laver, il laissait les gamins s’approcher et cela devint une habitude. L’un voulait laver le pare-brise, l’autre s’asseoir au volant pour faire semblant de conduire, un troisième changeait l’eau du seau, et tous ensemble nous participions au lavage. Quand c’était fini, que la carrosserie brillait et que la rue était inondée, mon père nous récompensait en nous faisant monter à bord et nous partions tous au bois, dans cet endroit près de la rivière enjambée par un petit pont en forme d’arche qui paraissait sortir d’un livre de contes. Mon père arrêtait la voiture, ouvrait les portières et disait : vous revenez dans une demi-heure ! Et nous filions nous perdre dans ce bois où on filmait toutes les aventures qu’on pouvait voir à la télévision, et qui se passaient en France, en Irlande, en Espagne, en Afrique, ou n’importe où dans le monde, au milieu de ces arbres énormes, débordant de lierres et de liserons qui descendaient comme des rideaux et créaient des formes, des géants, des grottes, ou simplement le voile d’une princesse, la cape d’un roi ou encore les murailles du château d’If d’où je devais m’évader.

Quand mon père est parti en Angola, nos incursions dominicales dans le bois ont cessé. Mais nous étions déjà mordus de cet endroit. Alors, pour Henri de Lagardère, le capitaine Tempête et moi, une autre aventure a commencé. Souvent, en sortant du collège l’après-midi, nous allions au pont Almendares et nous descendions dans le parc au bord du fleuve. Maman n’y voyait rien à redire, mais elle n’aimait pas qu’on s’enfonce dans le bois. Elle disait que ça pouvait être dangereux, c’était une chose d’y aller avec papa, mais seuls c’était interdit. C’est bien pour ça que je ne le lui ai jamais dit. Je ne lui disais pas que dans le parc presque tous les équipements étaient cassés et que le tunnel puait la merde parce que les poivrots s’y soulageaient la nuit, et qu’après la cafétéria et le goûter de pain avec du fromage à tartiner et le yaourt, on n’avait plus rien à faire, et que sur les bancs au bord de l’eau il y avait des couples qui se pelotaient, que le fleuve sentait lui aussi la merde, les déchets d’usine, et que dans l’amphithéâtre à l’abandon, après avoir chanté à tour de rôle et nous être applaudis, le spectacle était fini parce que nous étions déjà grands. Je ne lui ai pas dit qu’un jour nous sommes entrés dans le bois et qu’en marchant lentement sur le sentier qui longeait la rue, nous étions arrivés à l’endroit magique où il y avait le petit pont, et qu’alors a commencé une nouvelle aventure. Le parc, c’était terminé. Aller au pont Almendares n’était qu’un préambule à la descente de l’escalier de pierre pour continuer jusqu’à notre jungle verte. Une fois, je crois que maman s’en est douté, parce que je suis revenu à la maison avec les jambes égratignées, elle a voulu en savoir la raison, mais j’ai inventé n’importe quoi et elle a fait semblant de me croire. Elle ne m’a plus jamais posé la question. Et moi, j’ai continué.

J’ai continué à aller là-bas avec mes copains. C’est pour ça que cet après-midi-là, alors que je ne me doutais pas de ce qui s’était passé à l’autre bout du monde, je courais à perdre haleine derrière Lagardère et le capitaine Tempête en tentant de les attraper. J’étais tellement fébrile que je me suis pris les pieds dans des broussailles et que je suis tombé tête la première, dans ma chute une branche m’a griffé si violemment au bras que je me suis mis à saigner. J’avais très mal, mais je m’en moquais. J’avais perdu de vue les autres, l’important c’était de me relever et de reprendre ma course. Ce que j’ai fait. J’ai continué à courir. J’ai couru, couru, perdu dans la végétation. J’ai couru jusqu’à ce que je n’en puisse plus, alors je les ai appelés. J’ai crié. Soudain, je me suis rendu compte que j’étais seul, mais j’étais Edmond Dantès, le comte de Monte-Cristo, je ne pouvais pas me perdre. J’ai continué, mais en marchant. Quand je me suis arrêté, j’ai relevé la tête, mon bras saignait et à quelques pas de moi, Henri de Lagardère caressait le visage du capitaine Tempête.

Ce jour-là, mon enfance s’est terminée. Pour plusieurs raisons. La première tient sans doute à cette espèce de rage intérieure qui s’est emparée de moi lorsque j’ai découvert mon meilleur copain en train de caresser l’héroïne de mes rêves. J’ai eu envie de me jeter sur lui pour l’écrabouiller, et j’avais beau savoir qu’il était plus fort que moi, ça m’était égal. La rage aveugle parfois, mais aussi paralyse. J’étais paralysé. Dès que le capitaine Tempête m’a vu, il s’est écarté de Lagardère et, en découvrant que je saignais, il s’est précipité vers moi, m’a pris le bras et a demandé ce qui m’était arrivé. Henri de Lagardère, qui à cet instant était devenu l’odieux et merdeux Lagardère, s’est approché lui aussi en demandant pourquoi je n’avais pas appelé. J’ai dit que ce n’était rien, une simple chute, rien qui puisse briser le moral du comte de Monte-Cristo. Mon ami a fait la grimace et enlevé sa chemise pour essuyer mon sang en disant qu’il fallait qu’on parte, que ce n’était peut-être pas qu’une simple égratignure. J’ai accepté sa gentillesse car c’est le capitaine Tempête qui s’est chargé de nettoyer ma blessure avec une manche de la chemise. Quand il a eu fini, il m’a passé le bras autour de l’épaule et m’a embrassé sur la joue en disant qu’il fallait soigner le comte, qu’un comte était un comte et que son sang bleu pouvait s’infecter. Lagardère a remis sa chemise et nous nous sommes mis en marche, lui devant, elle à côté de moi. C’est la deuxième raison pour laquelle mon enfance s’est terminée ce jour-là. J’ai eu subitement l’impression que les aventures sortaient du téléviseur et qu’il était peut-être possible que le bois de La Havane soit enchanté, car ma joue brûlait du baiser du capitaine Tempête et je savais, je savais parfaitement, que derrière son nom il y avait une femme. Et cela me plaisait. Énormément.

Le chemin du retour fut un peu confus pour moi. Lagardère toujours devant. Derrière, le capitaine Tempête et moi, qui me débattais entre la rage et le désir, en essayant de me serrer le plus possible contre le corps de mon héroïne, au prétexte que sur ce chemin des voitures pouvaient surgir et que je devais la protéger. Arrivés au parc, nous avons remonté l’escalier de pierre et nous nous sommes retrouvés sur le trottoir de l’avenue. Lagardère est alors venu à côté de moi, et moi, sous prétexte que trois corps occupent beaucoup d’espace, j’ai continué à me serrer encore plus contre ma voisine, qui avait laissé son bras sur mes épaules. Quand j’y repense aujourd’hui, cette scène m’inspire une étrange tendresse. J’étais heureux et furieux. J’ignore lequel de ces deux sentiments était le plus intense, je sais seulement que j’étais furieux et heureux. Mais j’avais douze ans et il restait encore une raison pour que mon enfance s’achève définitivement.

Ma maison avait un porche. Je vivais avec mes parents, ma sœur cadette et notre grand-mère maternelle que nous appelions mamie. Dans ma rue il y avait beaucoup d’arbres et le plus grand, au carrefour, était toujours plein de moineaux qui réveillaient le voisinage par leurs piaillements matinaux.

Ce jour-là, nous avions à peine dépassé l’arbre aux moineaux que j’aperçus mamie devant le portail et je sentis aussitôt que le bras du capitaine Tempête s’écartait de mon épaule. Lagardère me donna un léger coup de coude en murmurant qu’on m’attendait, mais que je ne m’en fasse pas, personne ne dirait où nous étions allés. Ma grand-mère avait un air bizarre et, à mesure qu’on se rapprochait, je la trouvais de plus en plus bizarre. Elle était agitée, nerveuse, au point qu’elle leva la main pour me saluer et se mit à la remuer comme si nous étions très loin et qu’elle n’était pas sûre que nous l’ayons vue. Tempête me murmura qu’on dirait que j’étais tombé parce qu’elle m’avait poussé. Ok, je répondis.

À peine eus-je franchi le porche que mamie se précipita sur moi pour me serrer dans ses bras, très fort, et découvrant ma blessure et les traces de sang sur mon bras, elle demanda ce qui s’était passé, cria à ma mère que j’étais de retour et, sans cesser de m’étreindre, me conduisit à l’intérieur. Mes copains restèrent devant le porche. Je tentai de me dégager, j’avais honte d’être traité comme un gosse devant Tempête, mais je n’arrivais pas à me libérer des bras de ma grand-mère. La voix de ma mère jaillit dans la pièce avec un cri sec : où tu es encore allé ? Et en voyant mon bras : qu’est-ce que tu t’es fait ? Je suis tombé dans le parc, on jouait et le capitaine Tempête m’a poussé sans faire exprès, voilà ce que j’ai dit, pendant que ma grand-mère allait chercher de l’alcool et du coton pour nettoyer la plaie, et que maman se penchait pour examiner mon bras en disant d’un ton réprobateur qu’elle m’avait pourtant prévenu qu’elle n’aimait pas que je fréquente cette gamine, qui était une petite vaurienne, toujours fourrée avec des garçons. Elle ne savait pas que les autres étaient encore devant le porche, mais moi si, et quand elle se redressa pour prendre le coton que lui tendait ma grand-mère, je tournai la tête et vis qu’Henri de Lagardère tenait la main du capitaine Tempête, qu’ils étaient collés l’un contre l’autre, très collés, et qu’elle me regardait l’air grave, trop grave. Je détournai les yeux et j’eus envie de pleurer, de balancer par terre le coton et l’alcool, mais je restai paralysé. Maman prit une chaise et s’assit devant moi pour me soigner. Je respirai profondément, m’armai de courage et écartai mon bras. Ce n’est pas vrai que j’étais au parc, affirmai-je énergiquement. Ma mère respira elle aussi profondément et, posant les mains sur ses genoux, se pencha en arrière pour me regarder. Je sais que c’est un mensonge, dit-elle sur un ton résigné, je suis allée t’y chercher et je n’ai trouvé personne. Je tournai de nouveau la tête vers l’entrée, mais là non plus il n’y avait personne, ni le capitaine Tempête ni Henri de Lagardère. Personne n’avait assisté à la réaction courageuse du comte de Monte-Cristo. Vous étiez au bois, pas vrai ? La question de maman m’obligea à la regarder et je fis oui de la tête. Peu importe, dit-elle, tu es grand maintenant, laisse-moi nettoyer ta plaie, allez.

Tout en grimaçant sous l’effet de la brûlure du coton imbibé d’alcool, je me rendis compte que le visage de ma mère était lui aussi bizarre, comme celui de ma grand-mère, très bizarre. Elle avait les yeux un peu gonflés et une expression qui ne pouvait être simplement causée par mon amitié avec Tempête ou mes escapades dans le bois. Bizarre aussi qu’elle soit allée au parc Almendares. Certes, c’était une mère angoissée, mais pas du genre à courir toujours après ses enfants. Maman avait quelque chose. Et pourquoi tu es allée me chercher ? je lui demandai. Elle termina de me soigner, dit que ce n’était qu’une simple égratignure, rien de grave. Elle me donna un baiser sur le bras et un autre sur la joue. Puis elle ajouta tout bas qu’elle voulait me parler, c’est pour ça qu’elle était allée me chercher, parce qu’elle avait besoin de parler avec l’homme de la maison, car maintenant j’étais un homme. Alors, elle demanda à mamie de fermer la porte d’entrée, elle et moi devions parler de choses très importantes. Ma grand-mère s’empressa de fermer la porte et dit qu’elle allait préparer un tilleul. Quand elle passa près de moi, j’eus l’impression que ses yeux brillaient.

Je m’installai sur le canapé, comme maman me le demanda, et elle s’assit près de moi. Ce qu’elle avait à me dire était très sérieux et aussi très triste, mais j’étais grand et elle avait confiance en moi. Elle ajouta quelques phrases sur la vie en général, je ne me rappelle pas bien, de ces phrases qu’on prononce dans les films et dont on pense qu’elles sont très profondes parce qu’elles disent beaucoup de choses, même si en fin de compte elles ne veulent rien dire. Elles servent simplement à nourrir un prologue, parfois et même souvent nécessaire. Maman parla ainsi un moment et, quand le prologue fut terminé, elle me prit les mains : ton père… c’est l’homme le plus merveilleux du monde… Sa voix se brisa mais elle poursuivit. Ton père a lutté pour une cause juste… Elle dut s’interrompre parce que sa voix se brisait de nouveau, au point qu’elle me regarda en silence, et moi je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Subitement son visage changea et elle resta immobile comme une statue de cire, les traits figés, et elle finit par conclure : ton père est mort à la guerre.

Je sentis ses bras dans mon dos et nous avons commencé à nous balancer. Je ne sais plus combien de temps. Mais nous restions là. Moi en état de choc, saisi d’une énorme frayeur, perdu dans un endroit de l’univers que je n’ai jamais pu définir, et elle, je ne sais pas, comme moi dans un étrange voyage. Quand elle redescendit sur terre, elle s’écarta de moi et me prit par les épaules. Ses yeux étaient rouges, mais c’était comme si les larmes s’étaient taries. Elle se passa une main sur le nez, renifla et demanda que je ne dise rien à ma petite sœur quand elle rentrerait du collège, elle s’en chargerait. Mais qu’est-ce que j’aurais pu dire à ma sœur ? Comment lui expliquer ce que je n’arrivais pas encore à comprendre ? Mamie nous rejoignit avec deux tasses de tilleul et des comprimés, je ne savais pas ce que c’était mais je les ai avalés avec l’infusion, comme si je faisais partie d’un spectacle dans lequel personne ne m’avait expliqué mon rôle. J’étais paralysé. Maman but son tilleul et soupira. Alors, elle répéta quelque chose que je ne devais jamais oublier, que je n’ai jamais pu oublier : mon père était un héros de la patrie et moi, j’étais le fils d’un héros.

Quand ma mère alla se doucher et se préparer pour aller chercher ma sœur au collège, mamie s’assit près de moi sur le canapé. Maman avait dit qu’on pouvait y aller ensemble, qu’il fallait qu’on soit toujours ensemble, tous les trois, mais ma grand-mère lui avait murmuré quelque chose à l’oreille, alors elle avait conclu qu’il valait mieux qu’on reste à la maison. Mamie me serra contre elle. J’étais en pleine confusion, paralysé, sans savoir quoi dire. Ni même s’il fallait dire quelque chose, et on est restés comme ça un long moment. Seul le bruit de la douche brisait le silence qui s’était installé dans la maison.

Ma mère réapparut au salon un peu plus sereine et vint me donner un baiser. Elle me conseilla de m’allonger un moment, elle revenait tout de suite. Elle embrassa aussi mamie et se dirigea vers la porte. Je la suivis du regard. Je la vis sortir et alors quelque chose en moi se brisa. J’eus peur. Une peur étrange, immense. Une peur que je ne connaissais pas. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris ce qui était arrivé. Un jour, mon père était sorti par cette même porte et il ne reviendrait jamais. Parce qu’il était mort. Le regard fixé sur cette porte que mes parents avaient franchie, je fus submergé par l’envie de pleurer, et je sais qu’enfin mes yeux se remplirent de larmes, ma respiration se fit plus forte, ma grand-mère posa doucement sa main sur ma joue et tourna mon visage vers elle.

– Maintenant tu es l’homme de la maison, tu n’es plus un enfant. Et les hommes ne pleurent pas, ne l’oublie jamais.

C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais pleuré. Ce soir-là, nous nous sommes endormis, ma sœur et moi, dans les bras de maman, elles pleuraient, mais pas moi. Et les jours suivants, quand j’entendais les sanglots de ma petite sœur et les pas de ma mère qui se dirigeaient vers sa chambre, je me serrais contre l’oreiller en me répétant : les hommes ne pleurent pas, les hommes ne pleurent pas. Je n’ai pas pleuré quand Lagardère m’a donné l’accolade en disant qu’on serait frères à vie. Ni quand il m’a raconté que Tempête s’était sentie très mal quand elle avait entendu ma mère. Ni en apprenant qu’ils sortaient ensemble. Je n’ai pas non plus pleuré à l’école quand on m’a dédié la matinée, à moi, le fils du héros, et que la directrice a prononcé un discours émouvant. Ni le jour où Tempête m’a confié qu’elle avait beaucoup d’affection pour mon père et qu’elle voulait qu’on soit amis comme avant et qu’on continue à se voir, mais peut-être pas chez moi.

Je n’ai pas pleuré en décidant de ne plus retourner au bois. Ni quand maman a reçu les premières fleurs envoyées par le gouvernement, ni quand elle a cessé d’en recevoir. Ni des années plus tard, quand Cuba a retiré ses troupes de tous les conflits africains, que les morts sont enfin rentrés chez eux et qu’il y a eu cette cérémonie d’enterrement collectif, la petite boîte avec sa photo et le drapeau. Ni chaque fois que je croisais dans le quartier le capitaine Tempête devenue une mère de famille, femme au foyer, empâtée, et que nous n’avions rien à nous dire.

Je n’ai pas non plus pleuré quand on n’a plus parlé de la guerre et qu’on a jeté sur elle le mince voile de l’oubli. Ni quand j’ai fait la connaissance de Renata et qu’elle a dit, bien que je ne veuille pas lui parler de mon père, qu’elle était avec moi. Ni quand nous avons quitté La Havane pour Berlin, puis Berlin pour Lisbonne. Ni le soir où elle m’a annoncé qu’elle voulait divorcer. Ni quand nous nous sommes séparés. Je n’ai pas pleuré jusqu’à il y a peu, mais parfois les hommes pleurent, putain. Quand c’est plus fort qu’eux.

Plus de trente années ont passé depuis la mort de mon père. Aujourd’hui, je viens d’arriver à l’aéroport. Je paie le taxi et je descends. Il fait nuit à Lisbonne et un peu froid, à cause de ce vent si violent qu’on dirait parfois qu’il va nous arracher du sol pour nous emporter loin. Quand nous étions arrivés à Lisbonne avec Renata, c’était le printemps, nous étions impressionnés par la lumière et le ciel, parce qu’il était aussi bleu qu’à La Havane, si différent de celui qui avait couvert nos années berlinoises. La nuit parfois, je lui apprenais les étoiles, une vieille habitude que je tenais de mon père et qui enchantait Renata. Elle disait qu’elle espérait que Lisbonne me rendrait ma sérénité que l’hiver à Berlin avait enterrée. Mais ce n’était pas l’hiver, elle le savait. C’était à cause d’un vieil ami que j’avais rencontré, des discussions avec mon clan de Berlin et de cette nouvelle dans le journal. C’est tout cela qui a servi de détonateur.

Personne ne pouvait se douter que, justement à Lisbonne, j’allais faire la connaissance de Berto, cet étrange petit homme, comme elle l’avait baptisé, et que la bombe finirait par exploser, car Berto a été la seule personne capable de me libérer de cette rage qui était en moi. Maintenant, je ne sais plus si je le déteste ou si je l’apprécie. Je ne sais pas non plus ce qui se serait passé si je ne m’étais pas calmé ce jour-là. Je sais que ce fut un peu irrationnel et que, lorsque je l’ai vu en train de marcher au bord du fleuve, je ne me suis pas levé, non, j’ai plutôt bondi de mon siège, j’ai couru vers lui et soudain : vlan ! Je l’ai poussé si violemment qu’il a failli tomber, c’était comme si une pierre brûlante se détachait de moi, j’ai été sur le point de lui casser la figure, mais je me suis retenu. J’ai subitement retenu mes bras et mis les mains dans mes poches. Mon père disait toujours que les hommes doivent savoir se servir du muscle du cerveau. Cela s’appelle réfléchir et c’est ce que j’ai fait ce jour-là devant un Berto déconcerté : j’ai retenu mes poings pour me servir du muscle du cerveau. Alors le pire est venu.

Plusieurs mois ont passé et maintenant je préférerais ne pas lui en vouloir autant, mais je ne peux pas m’en empêcher, parce que j’avais cru qu’il était devenu un de mes meilleurs amis, alors que je me trompais. Berto n’est pas mon ami. C’est l’étrange petit homme qui se déplace lentement sur l’échiquier. Mais moi, je suis le pion qui s’est échappé de son jeu et qui a pris une décision. Je dois cesser d’être ce gamin effrayé qui court dans le bois. J’en ai assez. Mon père a été tué dans un endroit que je n’ai jamais pu voir, ni toucher, ni sentir. Comme un fantôme. Comme un écho dans une grotte : la guerre, la guerrrre, la gueeerrrrrrre… Je ne pourrai sortir de la forêt obscure qu’en y retournant, c’est pour ça que je suis ici. Et que je pars en Angola.


Première mémoire

Comment en sommes-nous arrivés là ? Je mets le chapeau sur ma tête, puis mes écouteurs, et Paulo Flores commence à chanter. Rien de mieux qu’un chanteur angolais comme compagnon de voyage. J’ai tout le temps de réfléchir.

Mes parents s’étaient rencontrés dans les années 60 à la récolte de la canne à sucre au cours d’une de ces mobilisations massives de travailleurs volontaires organisées au début de la révolution et qui ont fini par devenir une routine. Maman racontait que papa avait l’habitude de se vanter de sa chance extraordinaire d’avoir été remarqué par cette petite créole, car c’est ce qu’elle était : une parfaite petite créole. De celles qui faisaient ralentir les voitures. Une blanche à la peau dorée, longs cheveux noirs, sourcils épais, hanches larges et courbes harmonieuses. Alors que lui était un type plutôt maigre, pâle, torse velu, long nez et solide ossature. On dit que je lui ressemble, surtout le visage et le nez, mais je ne suis pas aussi maigre bien que je coure et que je m’inflige des abdominaux. D’après ma mère, cet homme avait un regard étrangement tendre, qu’elle trouva séduisant. Alors, au lieu de s’intéresser à ceux qui maniaient énergiquement la machette et s’empressaient de lui apporter de l’eau quand elle passait la main sur son front perlé de sueur, c’est lui qu’elle remarqua, pas très musclé peut-être, mais plein d’allant et, surtout, avec un beau sourire, un regard tendre et des paroles subtiles. Ce n’est pas le muscle qui fait l’homme, disait-il, du moins pas le muscle du bras. Une brève pause avant de conclure : c’est le muscle du cerveau, n’ayez pas l’esprit mal placé.

La récolte de la canne dura plusieurs jours. Assez longtemps pour que la jeune fille qui allait être ma mère puisse rire à loisir des blagues que lui racontait celui qui allait être mon père. Pourtant, de retour en ville, lorsqu’il l’invita à une séance de cinéma, elle refusa. Elle dit que c’était comme si quelque part dans sa tête était écrit qu’une femme ne devait pas accepter la première invitation. Mais c’étaient les années 60 et ma mère appartenait à une nouvelle génération qui ne voulait pas se plier aux comportements traditionnels. Aussi, avant même qu’il ait digéré son refus, elle avait inventé qu’en réalité elle pensait aller avec une amie à la cinémathèque et que, eh bien, s’il était là, ils pourraient se promener un moment tous les trois.

Elle arriva très en avance au cinéma et resta dehors, comme si elle hésitait, attendant qu’il arrive pour lui dire que finalement son amie n’avait pas pu venir. Mais, à l’heure de la séance, elle se résigna à entrer. C’était un film avec Marcello Mastroianni, mais maman avait beau adorer cet acteur, elle ne put se concentrer sur l’histoire parce qu’elle était furieuse, elle n’arrivait pas à se faire à l’idée que l’autre ne soit pas arrivé à temps. Le pire c’est qu’à la sortie il n’était toujours pas là. Elle décida d’attendre dans un coin, mais quand il ne resta plus personne dans la rue, elle ne put faire autrement que de partir, exaspérée, bien sûr. Comment avait-il pu lui poser un lapin !

Quelques jours plus tard, il vint la voir à son travail. Il voulait savoir si elle était allée au cinéma et, si oui, s’excuser parce qu’il avait été “mobilisé”. Le mot était devenu à la mode à cette époque. Comme tant d’autres, mon père était réserviste de l’armée et après l’invasion de la Baie des Cochons, après la crise des missiles, après ceci, après cela, les gens étaient tenus de participer à des exercices militaires pour les préparer à la défense de l’île. C’était cela que signifiait “mobiliser”.

Bien que mon père maintienne sa version des faits, l’enjolivant par des anecdotes où il rampait dans la boue avec un fusil tout en pensant à elle, maman le soupçonnait d’avoir inventé ce stratagème pour mieux conquérir la petite créole, laquelle, en effet, ne résista pas longtemps. Quelques jours plus tard, ils allèrent ensemble à la cinémathèque, mais cette fois non plus celle qui allait être ma mère ne put se concentrer sur le film, car dès l’extinction des lumières ils s’embrassèrent pour la première fois. C’était cela, justement, que mon père appelait “avoir un bon muscle dans le cerveau”. Oui, monsieur !

Leur histoire à peine commencée, mes parents découvrirent qu’ils avaient beaucoup de choses en commun. Trop même, disait maman avec un sourire triste. Ils aimaient le cinéma, se réunir avec des amis. Lui aimait raconter des blagues et elle rire. Ils partageaient les mêmes idéaux politiques et étaient convaincus de contribuer à la construction d’une nouvelle société, voire d’un nouveau monde, et trouvaient important de participer aux efforts nécessaires : récolte de la canne à sucre, entraînement militaire, garde de nuit ou défilés lors des dates historiques, ça leur était égal, l’important c’était de construire le futur pays où grandiraient leurs enfants.

Un soir, quand Renata et moi vivions à Berlin, je me mis à chercher sur Internet des informations sur les années 60 et les indépendances africaines. Renata fut tellement intéressée qu’elle s’assit près de moi et nous avons passé un bon moment à lire. Le jour où je revins à la maison avec des livres d’Histoire sous le bras, elle me regarda avec une certaine perplexité en me demandant si j’avais l’intention de devenir un spécialiste, puis on me procura de vieilles coupures de journaux, et elle déclara qu’elle commençait à ne pas beaucoup apprécier mes nouvelles amitiés, bien que toutes ne soient pas nouvelles. Quand j’ai créé mon blog sur la présence des Cubains en Afrique, elle trouva que c’était excessif. Je voulais me faire du mal, dit-elle, j’allais me rendre malade avec cette “obsession du passé”, comme elle l’appelait. Renata ne voulait pas comprendre. Peut-être parce qu’elle était péruvienne, je ne sais pas, mais elle a toujours eu du mal à comprendre que dans mon pays on petit-déjeune, on déjeune et on dîne avec l’Histoire, que l’Histoire est entrée dans nos lits, dans nos familles, dans nos jeux d’enfants, et qu’elle s’est collée à notre peau. Et qu’elle m’avait fait grandir orphelin. C’est pour cela que j’avais besoin de comprendre. Au moins un peu.

Quand mes parents s’embrassèrent pour la première fois, Cuba venait d’être expulsé de l’OEA, subissait l’embargo des États-Unis et commençait à se distinguer comme leader de ce qu’on appelait alors le Tiers-Monde. C’était la guerre froide. Un mois avant ce baiser à la cinémathèque, Ernesto Che Guevara avait prononcé aux Nations unies un discours, devenu très célèbre, où il proclamait que l’humanité criait assez ! et s’était mise en marche. Après quoi il avait entrepris un long voyage, notamment en Afrique où il avait rencontré des dirigeants de mouvements de libération de pays encore colonisés. Bien sûr mes parents ne connaissaient pas personnellement Che Guevara, mais ils étaient déjà fiancés quand, à son retour de voyage, il avait déclaré qu’il quittait la politique cubaine pour se consacrer à la récolte de la canne à sucre. C’était l’année 1965. À partir de là, on aurait dit que la terre l’avait avalé, le Che.

Un jour de cette même année, on annonça qu’un coup d’État avait renversé Ben Bella, le premier président de l’Algérie après son indépendance. Quelques années avant que mes parents se rencontrent, il était venu à Cuba et maman racontait qu’elle et ses amies avaient été fascinées en voyant ses gardes du corps à la télévision, de grands et beaux jeunes hommes qui ressemblaient à des acteurs de cinéma. Quelle ne fut pas sa surprise peu après quand mon père lui apprit qu’un jour où il se trouvait avec un ami au restaurant universitaire, il avait vu entrer tout un cortège emmené par Fidel Castro et Ben Bella, et que celui-ci les avait salués.

– Ton père a serré la main d’un président, avait dit maman toute fière.

Après le coup d’État, Castro évoqua dans un discours cette visite de Ben Bella et l’amitié qui unissait les deux pays. C’est ainsi que mes parents et tous les Cubains apprirent que notre pays avait aidé l’Algérie indépendante en lui fournissant des équipements et du personnel médical, mais aussi des armes et des conseillers militaires. Ils ne pouvaient pas encore imaginer qu’un jour mon père lui aussi partirait en Afrique, parce que l’Algérie était la porte du dénommé “internationalisme prolétarien”, qui allait prendre de la force les années suivantes jusqu’à devenir une nouvelle pratique routinière.

Aux premiers temps de leurs fiançailles, celle qui allait être ma mère terminait des études d’architecture. Celui qui allait être mon père travaillait comme dessinateur et suivait le soir des cours d’ingénierie civile, dont il fut diplômé quelques années plus tard. Mon père bricolait toujours des objets. Les cerfs-volants qu’il me confectionnait quand j’étais petit étaient les plus beaux du quartier. Maman conserve encore quelques-unes de ses lettres d’amour. Elle racontait que parfois elle entendait sonner à la porte et qu’en ouvrant elle découvrait par terre une petite maison ou un pont en carton, muni de languettes mobiles, une fenêtre par exemple qui, en s’ouvrant, laissait apparaître des phrases comme celles-ci : “On dit que les hommes préfèrent les blondes, mais c’est parce qu’ils ne t’ont pas vue, my fair lady”, “Emmène-moi à l’est d’Éden pour vivre la dolce vita, tu es mon vertigo, mon ange exterminateur”. Mon père n’était pas poète, mais il adorait le cinéma.

J’ai moi aussi obtenu un diplôme d’ingénieur. La seule différence c’est que cette discipline ne me plaisait pas. J’aurais préféré faire d’autres études, de lettres ou d’histoire de l’art. Il m’est même arrivé de rêver d’être écrivain. J’écrivais des poèmes, je noircissais des pages, je rêvais, je rêvais. Songes vains. Mon destin était d’être ingénieur civil, comme le héros de la maison. C’est ce que j’ai fait.

Renata m’a dit un jour que, quand nous nous étions connus, j’avais tout de suite voulu nous voir comme mes parents, cela m’avait amusé parce qu’elle n’avait pas complètement tort. Renata, j’avais fait sa connaissance à La Havane au milieu des années 90. Je vivais dans une espèce de délire. Lassé de voir que mes petites amies finissaient par me quitter, j’avais opté pour le sexe sans engagement, jusqu’à ce qu’un soir, j’aille à un concert à la Casa de las Américas, puis à une fête où je rencontrai Renata. Et il y eut quelque chose. Tout me plut chez cette femme : son visage, ses cheveux noirs, son corps, l’éclat de ses yeux. Ses lèvres. Sa façon de parler. Renata vivait depuis longtemps à Cuba et son accent était un mélange cubano-péruvien. Elle aimait les livres, le cinéma et la musique de U2. Et pour couronner le tout, elle avait deux ans de moins que moi et faisait des études d’architecture. Ingénieur et architecte, deux ans de différence, exactement comme mes parents. Elle me parut si parfaite qu’au lieu de chercher à la séduire, je ne pus que la regarder pendant qu’elle parlait. Puis, en bon gentleman, je l’ai raccompagnée chez elle et nous avons échangé nos numéros de téléphone. Rien de plus.

Longtemps après, alors que nous étions déjà fiancés, un soir où nous étions assis Plaza de la Catedral, je lui dis, dans un accès de vantardise, avoir tellement lu, que pour soutenir une conversation intéressante il me suffisait de citer des titres de livres en les reliant à quelques mots. Elle me regarda en haussant les sourcils et je souris.

– Voilà une importante conversation à la cathédrale, commençai-je. Quand j’ai perdu l’âge de l’innocence, je suis devenu un don Juan. Tu ne peux pas savoir le tourbillon que j’ai vécu, sexus, plexus, nexus, je ne me sentais plus dans le royaume de ce monde, jusqu’à ce que je te rencontre. Maintenant je suis à la recherche du temps perdu, je veux vivre avec toi les mille et une nuits.

Quand j’eus terminé, elle me regarda avec une expression comique. Ainsi parlait Zarathoustra, conclut-elle en souriant. Ce soir-là, j’inventai le jeu des titres qui nous accompagna pendant des années. Ou je prétendis l’avoir inventé. Mon père aimait les films. Moi, les livres. On ne peut s’empêcher d’imiter certains modèles, mais je préfère penser que c’est une simple coïncidence. Et que lui comme moi avions inventé un jeu pour séduire les filles.

Quand mes parents se fiancèrent, maman habitait avec mes grands-parents dans la maison où j’ai grandi. Et je sais que, dès le début, le vieux s’entendit bien avec celui qui allait être mon père, surtout parce que tous deux aimaient jouer aux échecs. Un soir, mon futur père resta à la maison pour disputer une partie avec son beau-père, et tout le monde écoutait la radio lorsque Fidel Castro lut la lettre d’adieu écrite par Che Guevara. Cette lettre qui commençait en disant qu’ils s’étaient connus chez María Antonia et se finissait par : “D’autres terres du monde réclament le concours de mes modestes forces.” Moi, cette lettre, je la connais presque par cœur, parce qu’à l’école on devait la lire tous les ans. Celle-là, plus d’autres et des poèmes ainsi que des fragments de discours politiques. Dans la mémoire de ma génération est gravée une bonne partie de la bibliographie révolutionnaire.

Dans la mémoire de mes parents, cependant, c’est ce jour-là qui s’était gravé, parce que ce fut un moment d’étrange émotion. Après avoir entendu la lecture de la lettre, ils sont tous restés sans voix. Cela faisait des mois qu’on ne savait pas où était passé le Che et soudain apparaissait une lettre dans laquelle il renonçait à ses fonctions de dirigeant politique à Cuba, parce qu’il voulait poursuivre la lutte ailleurs. Le Che n’était donc pas en train de couper des cannes à sucre comme il l’avait annoncé avant de se retirer, il tentait d’organiser une guérilla au Congo, ce que personne ne pouvait imaginer parce que tout était secret, chuuuut.

Mes parents restèrent fiancés à peu près deux ans au moment où le monde était en train de changer. Elle se maquilla les yeux et raccourcit ses robes. Il porta les cheveux plus longs et se laissa pousser la moustache. Comme ils avaient beaucoup d’affinités, ils décidèrent de se marier en 1967 et, en guise de lune de miel, se contentèrent d’un week-end à la plage et de concerts de chansons engagées à la Casa de las Américas.

Quelques années plus tard, après un concert au même endroit, j’avais fait la connaissance de Renata et nous avions commencé à sortir ensemble. Elle louait une chambre dans un appartement du Vedado et l’avantage, dit-elle, c’était qu’elle avait une entrée indépendante, si bien que les propriétaires ne savaient pas qui venait la voir. J’ai mis un peu de temps à découvrir sa chambre. Nos premières sorties, on ne faisait que parler, puis je la raccompagnais à son logement et je partais. Moi, quand une femme me plaît vraiment, je ne sais pas quoi lui dire ni quoi faire. Elle, je l’ai su plus tard, quand un homme lui plaît, elle aime parler.

Renata était la fille d’une Péruvienne et d’un Allemand, et elle avait voulu faire des études à La Havane parce que c’était là que ses parents s’étaient rencontrés par hasard, puis ils étaient partis à Lima, où elle était née, mais peu après l’idylle s’était terminée. Son père retourna à Berlin où sa fille venait le voir pendant les vacances. Un soir elle me raconta que, avant de partir à Cuba, sa mère lui avait conseillé de ne pas faire comme elle, de ne surtout pas aller dans les Caraïbes et finir avec un Allemand, les Cubains devaient être beaucoup mieux.

Nous arrivons donc à l’entrée de son immeuble. Je me tiens devant elle, les mains dans les poches de mon pantalon et, en souriant comme un idiot, je lui demande si elle a déjà rencontré un Allemand. Elle aussi sourit. Non, dit-elle, moi je cherche un Cubain, mais un bon, pas de ceux qui te sautent dessus le premier soir, ceux-là, je les connais. Je lui demande alors combien de fois on est sortis ensemble. Renata croise les bras : six fois, dit-elle, comme si elle parlait avec des majuscules. Et comme je ne sais pas quoi répondre, je sors les mains de mes poches, je les pose sur ses épaules et je la regarde : tu me plais beaucoup, tu sais ? Elle soupire. Putain, dit-elle avec un accent parfaitement cubain, j’ai cru que j’allais être obligée de te le dire, allez, monte. C’est ainsi que notre histoire a commencé.

Un jour, l’idée la prit de m’appeler “l’homme entravé”. Elle dit que mes réactions et mes mouvements étaient si lents que, si elle n’était pas intervenue, nous ne serions pas ensemble. Cela nous fit rire. Je tentai de me défendre : je n’étais pas entravé, mais en retard, parce que j’étais né le dernier jour d’une décennie. Ce qui nous fit rire de plus belle. Mais ensuite, “l’homme entravé” fut moins une plaisanterie qu’un reproche et cette histoire de fin de décennie ne l’amusa plus du tout, mais c’était pourtant vrai, je suis né le 31 décembre 1969.

Après leur mariage, mes parents s’étaient installés dans la maison familiale de maman. Peu après, mon grand-père mourut. Il paraît que le vieux jouait bien de la guitare et mamie décida de l’offrir à mon père, qui avait envie d’apprendre, mais malgré sa bonne volonté il finit par y renoncer. Alors la guitare fut rangée en haut de l’armoire de la chambre de mes parents, où elle restait en attendant les fêtes, car la maison était devenue le lieu des réunions familiales. Maman était fille unique, mais du côté paternel on comptait sept garçons, “la bande des M”, comme on les appelait : Melquiades, Mayito, Martín, mon père Miguel Ángel, Marino, Manolito et Miguelito. Tous aimaient chanter, mais les musiciens officiels n’étaient que deux. Manolito, qui chantait juste, mais dont le répertoire n’allait pas au-delà des mélodies sentimentales du groupe Formula V, ou de Juan y Junior, célèbres à la radio nationale parce qu’il était interdit de passer de la musique anglaise. Et Miguelito qui, pour cette raison, avait commencé à écouter les Beatles en cachette et massacrait leurs chansons, car il avait toujours chanté très mal, et rêvait de les voir un jour en concert. Une fois il m’a dit que l’année où je suis né, ses rêves s’étaient brisés : sa première petite amie l’avait quitté et les Beatles venaient de chanter ensemble pour la dernière fois. Cette année-là fut aussi celle du festival de Woodstock, de la création de l’orchestre cubain Los Van Van, tandis qu’en Europe Serge Gainsbourg et Jane Birkin provoquaient fureur et scandale avec Je t’aime, moi non plus. Je ne sais pas si mes oncles s’intéressaient à cette chanson, mais je sais que Manolito a toujours aimé Los Van Van et que Miguelito aurait bien voulu aller à Woodstock.

1969 fut “l’année de l’effort décisif”. À Cuba, il était devenu habituel de donner un nom aux années, mais celle-ci n’avait rien à voir avec le mouvement provoqué par le rythme de Los Van Van, et encore moins avec les gémissements de Jane Birkin dans la célèbre chanson française, mais plus exactement avec la soi-disant “récolte des dix millions”, une nouvelle étape de travail collectif qui envoya la moitié de l’île couper la canne à sucre pour atteindre les dix millions de tonnes annoncés par le Comandante. En décembre, la récolte était à son apogée, et comme il fallait redoubler d’efforts, le gouvernement repoussa les fêtes à l’été. La récolte fut un échec, mais les fêtes de Noël ne revinrent pas pour autant. Ma mère ne participait pas à la récolte pour des raisons évidentes, mais mon père si, coupant la canne avec l’enthousiasme de celui qui est convaincu de construire quelque chose de grand et qui, de plus, venait d’être père, car son premier enfant, moi, était né le dernier jour de l’année, et je fus baptisé Ernesto. Comme tant de Cubains nés après sa mort, j’ai le même prénom que Che Guevara : Ernesto. Ernesto comme le guérillero héroïque. Comme l’Ernesto qui était parti faire la révolution dans des forêts lointaines.

Renata dira que je suis obsédé, elle ne comprend pas que j’aie l’Histoire collée à la peau, que je ne puisse pas m’en libérer. À ma naissance, la maisonnée célébra l’événement pendant plusieurs jours. Mes deux grands-mères cuisinaient, pendant que les hommes jouaient aux dominos. Quand mon père arriva avec maman qui me tenait dans ses bras, tous voulaient me voir. J’étais le premier bébé, le bonheur de la famille. Mais nous étions en pleine guerre froide. La guerre est un étrange animal mutant qui se répand en tâtonnant dans de nouveaux territoires pour y trouver l’oxygène nécessaire à sa survie. L’Afrique avait de l’oxygène, c’est pour cela que s’y est installé, froidement, lentement, ce monstre qui allait l’explorer en salissant tout, jusqu’à arriver à nos portes, jusqu’à la porte de ma maison.


Le tour d’écrou

– J’écoute… oui, c’est fait… il y en a encore pour un bon moment, c’est que je suis arrivé très tôt… quand je vais monter… je sais, la pilule blanche, j’ai bien compris, ne t’inquiète pas… oui… bon… Renata… rien à… merci… oui, ciao.

Renata n’aurait jamais dû me quitter. Presque vingt années ensemble jetées à la poubelle, on dirait une mauvaise blague, mais ces derniers temps elle joue les mères poules. Et voilà qu’elle m’appelle, est-ce que j’ai fait le check-in, est-ce que je vais bien ? Je crois qu’après m’avoir vu malmener l’étrange petit homme, elle me croit capable de tout, elle m’a même donné des comprimés pour me détendre pendant le voyage. Si j’avais eu un sixième sens, comme elle, peut-être que tout aurait été plus rapide, parce que Berto, elle l’avait trouvé bizarre la première fois qu’elle l’a rencontré, sans savoir exactement pourquoi. Juste un pressentiment, ce sixième sens qui me fait défaut.

À notre arrivée à Lisbonne, Renata avait déjà un emploi assuré. Moi, j’ai dû commencer à envoyer des curriculums un peu partout et attendre, attendre. Alors, au début, je passais mon temps à déambuler. Je montais et descendais des rues en pente, je courais le long du fleuve, je buvais un café dans des bars. J’avais découvert qu’à Lisbonne ils le faisaient très bien, et comme c’est un vice que j’ai eu très jeune, j’avais entrepris de trouver le meilleur café de toute la ville.

C’est comme ça qu’un jour je suis entré dans un petit bar près de Cais do Sodré. L’homme derrière le comptoir me servit très aimablement et continua à lire son journal, mais tout en buvant mon café je remarquai qu’il levait subrepticement les yeux pour me regarder, jusqu’à ce que, ne pouvant plus se retenir, il se décide à me poser une question. Je n’étais pas très sûr de l’avoir compris, je comprenais à peine le portugais et je le lui dis. Il se mit à rire. Espagnol ! s’exclama-t-il avant d’affirmer que nous autres, les Espagnols, ne savions jamais parler portugais, mais que pour lui ce n’était pas un problème, alors il commença à me parler en ce qu’il considérait être de l’espagnol, un mélange amusant des deux langues, dont je choisis de ne rien dire, au moins nous pouvions communiquer.

En me voyant entrer, expliqua-t-il, il m’avait trouvé une telle ressemblance avec Jorge Palma, un chanteur portugais que je ne connaissais pas encore, qu’il s’était demandé si j’étais de la famille, car nous avions le même nez. C’est l’histoire de ma vie, chaque fois que les gens voient un grand nez, ça leur évoque un nez célèbre. J’ai souri en disant que je ne connaissais même pas ce chanteur et que je n’étais pas espagnol, et à peine eus-je dit d’où je venais, il affirma qu’il avait un ami cubain, un type sympathique qui vivait à Porto et passait souvent par ici, et qu’à l’occasion il me le présenterait. Parce que dans mon café, tu seras toujours le bienvenu, je m’appelle João, conclut-il en me tendant la main.

J’étais plus intéressé par des rencontres avec des Portugais qu’avec des compatriotes, mais je ne l’ai pas dit, bien sûr. Je l’ai remercié de son geste et le lendemain je suis revenu. Ainsi que les jours suivants, et le fait est qu’aller dans ce bar devint une habitude, non seulement parce que le café y était bon, mais à cause des conversations. João approche les soixante-dix ans, il est plutôt gros et a un des sourires les plus familiers que j’aie connus, avec lequel il vous accueille pour que vous vous sentiez bien. Dans son bar, les gens parlaient football, politique, de tout et de rien. Comme j’avais envie de connaître le pays, je me suis peu à peu lié avec les habitués, j’écoutais, je posais des questions. Parfois je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient, je gardais une idée ou un nom que je demandais qu’on m’écrive sur une serviette, et je rentrais à la maison la tête pleine d’histoires partielles que je devais compléter en cherchant sur Internet.

Un jour, João me raconta que dans sa jeunesse il avait fait son service militaire en Guinée-Bissau, colonie portugaise à l’époque, ce qui éveilla mon intérêt. De retour à l’appartement, je me rappelle que j’en parlai à Renata qui m’adressa un de ces regards de résignation qu’elle m’offrait chaque fois que je disais quelque chose en lien avec “mon sujet favori”, comme elle l’appelait. Elle soupira :

– Bissau, dit-elle, je sais que c’est un pays d’Afrique.

Pour elle ce n’était que ça. Quant à moi, l’histoire de ce pays m’intéressait et je me mis à chercher des informations pour écrire un post sur mon blog. Mais mon intérêt ne se limitait pas à cela. Rien que d’entendre le nom du pays m’évoque des souvenirs personnels, voilà le problème.

En janvier 1973, quand j’avais trois ans, Amílcar Cabral fut assassiné en Guinée. Peu après la diffusion de la nouvelle, une de mes tantes accoucha. L’enfant fut baptisé Amílcar, et bien que beaucoup de gens croient que ce prénom vient du célèbre général carthaginois qui se battait contre Rome, c’était en réalité une référence à ce jeune Africain qui avait fait si bonne impression à mes oncles quand il était venu à La Havane. Amílcar Cabral était le fondateur du parti indépendantiste de Guinée-Bissau et du Cap-Vert, un des leaders les plus lucides et charismatiques de l’époque. Mes oncles ne l’avaient pas rencontré personnellement, bien sûr, mais ils l’avaient vu à la télévision. D’après ma tante, il avait un sourire franc et un visage plein de bonté. Pour mon oncle, c’était un “type en or”, comme on dit. Il leur avait tellement plu et ils furent tellement tristes d’apprendre que son assassinat n’avait pas été élucidé, qu’ils décidèrent de baptiser ainsi mon cousin. Quand j’ai raconté cette histoire à João, il l’a trouvée très amusante car, en plus, elle avait eu pour conséquence que mon oncle et ma tante avaient continué à s’intéresser de près au sort de la Guinée-Bissau. Peu après la naissance de mon cousin et l’assassinat de Cabral, son parti proclama unilatéralement l’indépendance et il y eut même aux Nations unies une condamnation de l’occupation coloniale. La situation commença à devenir très critique pour les Portugais.

Bien sûr, à ce moment-là, il y avait déjà longtemps que João était rentré à Lisbonne, il avait fait son service militaire au début des années 70. Et ni lui ni personne ne pouvait deviner ce qui allait se passer peu après. Le monde, me dit-il un jour, est comme une roulette qui tourne, vire et s’arrête subitement sur un numéro, puis la roulette recommence à tourner.

– Ou donne un autre tour d’écrou, j’affirmai.

Ma réplique plut à João. Il rit souvent de ce que je dis, d’après lui, je suis très drôle. C’est une des rares personnes à me trouver drôle. Renata aussi, les premières années, disait que j’avais une veine humoristique, mais ce n’est pas vrai. Je suis un type plutôt sérieux, bien que João ne s’en soit pas rendu compte. C’est peut-être mon accent qui l’amuse. Je ne sais pas.

En tout cas, João était déjà à Lisbonne quand ça chauffait en Guinée-Bissau et, pendant qu’en Afrique la roulette ou l’écrou du monde continuait à tourner, de notre côté les jours se succédaient sereinement. Mon cousin Amílcar faisait ses premiers pas, mes parents décidaient que je ne serais pas fils unique et papa parvenait enfin à réparer la vieille guimbarde de son beau-père.

Mon grand-père maternel possédait une Oldsmobile des années 50 qu’il avait cessé d’utiliser longtemps avant de mourir. Maman ne savait pas si c’était parce qu’il ne voyait plus très bien ou, simplement, parce qu’il n’avait plus envie de conduire. Le fait est que la voiture resta des années au garage et, à la mort du vieux, mamie avait peut-être oublié son existence car l’Oldsmobile prenait la poussière au milieu d’un tas de vieilleries. Maman ne savait pas conduire et n’en avait pas envie, mais elle trouvait ça utile d’avoir une voiture. Mon père ne savait pas non plus, mais il pouvait apprendre parce qu’il trouvait que c’était important. Ils décidèrent d’attendre quelques mois pour que mamie ne pense pas qu’ils voulaient la dépouiller de tout ce qui avait appartenu à son mari. D’abord la guitare, puis l’Oldsmobile. Quand finalement, et avec grand respect, mon père décida d’évoquer avec sa belle-mère la possibilité de sortir cette vieille voiture du garage, elle le regarda avec perplexité. Il lui manque une pièce, dit-elle, on n’en trouve plus pour ces tas de ferraille, mais si tu penses qu’elle peut fonctionner, je n’ai rien contre. Ainsi commença l’odyssée de la voiture.

En effet, on ne trouvait pas de pièces de rechange, mais mon père avait des frères et des amis, et à eux tous ils se mirent à inventer. L’année de ma naissance ils avaient réussi pour la première fois à faire redémarrer l’épave, et ce fut l’occasion que saisit mon père. Son copain Antonio lui donna des leçons de conduite et il s’en sortit mieux qu’avec la guitare.

Antonio avait toujours été son meilleur ami. Il faisait des études de je ne sais trop quoi en Union soviétique quand mes parents s’étaient rencontrés, et à son retour il fut leur témoin de mariage. Ils étaient inséparables, ensemble ce fameux jour de la visite de Ben Bella au restaurant universitaire et ensemble pour bien d’autres choses. Antonio racontait qu’au début des années 70, il avait ouvert à mon père les portes de la bringue en l’entraînant dans les bars et les clubs de La Havane, il lui avait même présenté des chanteuses de boléro. Antonio est un métis, grand et souriant, il est plus âgé maintenant, mais dans sa jeunesse il aimait se qualifier de “jouisseur”. Il disait que mon père était séduisant parce qu’il était très maigre et que cela attendrissait les femmes. Lui en revanche était laid, mais il avait un grand atout caché, très grand, insistait-il, d’où son succès dans le monde féminin. Il y avait une telle complicité entre eux qu’il leur était arrivé de sortir avec la même fille, même s’ils juraient que ce n’était pas en même temps. D’après Antonio, bien que mon père soit un homme sérieux et bien marié, il ne fallait pas oublier leurs exploits de jeunesse, aussi répétait-il souvent les mêmes histoires. Il avait le don de les rendre toujours drôles, même pour maman qui semblait ne jamais s’en formaliser. Il faudrait poser la question à cette fille, disait-elle moqueuse, parce que c’est peut-être elle qui avait décidé d’essayer les deux amis sans qu’aucun ne le sache. Tous les trois riaient aux éclats et Antonio poursuivait ses histoires, toujours les mêmes, mais toujours différentes.

Antonio n’apprit pas seulement à conduire à mon père, mais aussi à réparer la voiture, car l’Oldsmobile était plus souvent en panne que sur les routes. C’est pourquoi la maison de ma prime enfance avait tous les dimanches des allures de garage. Finalement, lorsque le ventre de ma mère indiqua que j’allais avoir une sœur, ils parvinrent à remettre la guimbarde en marche et cette fois définitivement. L’Oldsmobile eut encore quelques hoquets, mais ne resta plus jamais à l’arrêt pendant des mois.

Ainsi, tandis que mon père plongeait ses mains dans le cambouis en bricolant la vieille auto et que ma mère préparait le berceau du futur bébé, arriva avril 1974 où le Portugal surprit le monde entier avec la révolution des Œillets, peut-être le coup d’État le plus pacifique de l’Histoire, qui provoqua la chute du gouvernement. Les yeux de João brillaient quand il me racontait l’événement, parce qu’il était alors à Lisbonne, il dit que ce furent des journées de folie, d’une belle folie, que ni lui, ni ses amis, ni la plupart des gens ne comprenaient bien ce qui se passait, mais que c’était comme lorsque le soleil brille après la pluie et que c’était une fête. Quand João parle, les choses sont souvent “comme”. Ça me plaît bien.

Avant de faire sa connaissance, Renata se demandait pourquoi cet homme m’intéressait autant. Eh bien, à cause des histoires qu’il me racontait sur ce qui se passait de ce côté du monde pendant que ma famille était de l’autre, étrangère à la vague qui allait nous atteindre, parce que avec le soleil et la fête dont parlait João, le Portugal commença à changer. Cette année-là l’indépendance de la Guinée-Bissau fut enfin reconnue et celle du Mozambique allait suivre l’année suivante. En Angola, la situation était un peu plus complexe. C’était la plus grande colonie et la plus riche en pétrole, gaz, bois, diamants et autre pierres précieuses. De plus, il y avait trois groupes indépendantistes qui non seulement affrontaient les Portugais mais se battaient aussi entre eux. Enfin, même s’ils étaient séparés physiquement, l’Angola était uni au Cabinda, une petite région recelant de grands gisements de pétrole, contrôlés par des compagnies américaines, et où luttait un autre groupe indépendantiste. Oui, la situation angolaise était complexe. Le Portugal commença alors à proposer des cessez-le-feu et à préparer les futures négociations.

Un jour, mes parents lurent une nouvelle qui attira leur attention. Le journal Granma disait qu’un capitaine cubain restait encore prisonnier au Portugal. Cela les étonna beaucoup parce que le verbe “rester” suppose des antécédents, mais la presse n’avait jusque-là jamais parlé d’un Cubain prisonnier, où que ce soit. Peu après on annonça sa libération et le journal consacra plusieurs colonnes à son retour au pays et à son expérience en prison. Ce fut ainsi que les Cubains apprirent que ce capitaine avait été blessé en combattant en Guinée-Bissau et qu’il était détenu depuis un certain temps, juste depuis l’année de ma naissance.

Quelques jours plus tard, il fallut emmener précipitamment ma mère à l’hôpital. Non pas à cause de ces nouvelles, bien sûr, mais parce que ma sœur avait décidé de venir au monde. Tous pensèrent que la voiture était de nouveau en panne, mais c’est que mon père était tellement nerveux qu’il n’arrivait pas à démarrer. Heureusement c’était un dimanche et ils n’étaient pas seuls. Antonio se mit au volant. Ma mère arriva saine et sauve à l’hôpital et se plaît à dire que sa fille a accouché toute seule, car à peine entrés dans la salle, elle était presque déjà dehors.

Ma sœur aime plaisanter en disant qu’elle a eu de la chance que mes parents n’aient pas eu l’idée de la prénommer Clavel (Œillet) en hommage à la révolution portugaise. Mais la vérité est qu’à cette époque ils ne pouvaient pas imaginer que ce qui venait de se passer au Portugal allait être un nouveau tour d’écrou dans notre vie. L’Histoire, la maudite Histoire, comme une roulette, passait près de nous, mais ne nous touchait pas encore. Ils préférèrent laisser sur leur fille la marque de l’année de leur mariage. Ma sœur porte aussi une marque. Elle se prénomme Tania, comme Tania “la guérillera”, qui était morte en Bolivie aux côtés du Che.

Ce jour-là, après que mon père eut découvert sa fille, mamie resta à l’hôpital tandis que mon père repartait avec Antonio. À la maison l’attendaient les hommes de la famille : mes oncles, mon grand-père et moi, le plus jeune. Je ne me rappelle pas la fête qui eut lieu ce jour-là, bien sûr, mais j’en ai conservé un souvenir. Une photo où je suis debout au milieu du salon, en short, coiffé d’une chapka russe à languettes pour protéger les oreilles du froid, qui masquait presque toute ma tête. Cette chapka, Antonio l’avait achetée en Union soviétique, et bien qu’il ne s’en serve pas à Cuba à cause de la chaleur, il paraît qu’il avait l’habitude de la porter pendant les fêtes et de la poser sur un meuble. Les heures passaient, arrosées d’alcool, et à un moment, Antonio se coiffait de la chapka et commençait à raconter des épisodes de son séjour à Moscou, qui captivaient tout le monde. Un soir, quelqu’un eut l’idée de cacher la chapka et de demander à Antonio de raconter une de ses histoires. Il jeta un regard autour de lui. Se servit un verre. Et s’assit sur le canapé en affirmant que sans sa chapka il ne se souvenait de rien. Alors la chapka devint un objet spécial et chaque fois que quelqu’un voulait raconter quelque chose d’important, il devait s’en coiffer. En réalité, sans cette photo prise le jour de la naissance de ma sœur, je ne me serais pas souvenu de la chapka, je ne sais pas non plus pourquoi je m’en suis coiffé, ni combien de temps dura ce petit jeu. Je sais seulement que c’est resté à ce point gravé dans mon esprit que dans mon enfance j’ai longtemps imaginé qu’il existait des couvre-chefs magiques qui contenaient des histoires et qu’on pouvait les vivre si on se les mettait sur la tête.

Renata adorait tellement cette anecdote qu’un jour elle voulut m’acheter une chapka dans un petit marché de Berlin, mais je refusai, car seule celle d’Antonio était magique, pas comme n’importe quelle chapka. Renata en parut à ce point dépitée que cela me fit de la peine. Alors j’ai remarqué ce chapeau, que je porte aujourd’hui, et je l’ai essayé. Je ressemble à Humphrey Bogart ? lui ai-je demandé. Elle a souri et me l’a offert. C’est ainsi qu’à mon insu ce chapeau devint lui aussi un objet spécial. Quand je le porte, c’est comme si j’étais un autre, pas Bogart, bien sûr, mais quelqu’un d’autre. C’est pour cela que je le mets quand quelque chose va mal, comme ces derniers mois, comme maintenant. Et le jour où j’ai malmené ce type, bien sûr, je le portais. Je crois qu’à partir de ce jour, chaque fois que Berto m’a vu, je le portais, bien qu’il se soit gardé de me demander pourquoi je m’étais mis à porter un chapeau. C’est que le chapeau me protège, c’est la manière stupide que j’ai trouvée pour me cacher, Berto, Bertico.

Quand j’ai enfin trouvé du travail à Lisbonne, j’ai cessé d’être un touriste en bermuda pour devenir un de ces types en costume qui déjeunent au coin de leur entreprise, portent mallette et ordinateur et détalent en fin de semaine pour oublier qu’ils n’aiment pas leur travail, mais qu’ils n’ont pas d’autre choix. Alors, j’ai dû reporter au samedi mes visites au café de João.

Je sortais le matin pour y prendre un petit-déjeuner, puis j’allais courir le long du fleuve sur la piste cyclable, et vers midi je m’asseyais dans un des petits bars près de la gare de Cais do Sodré, au bord de l’eau, je commandais une bière et je lisais ou prenais des notes dans mon agenda. Je baptisai cet endroit “ma Havane” parce qu’il me rappelait un lieu précis de ma ville. Entre les deux rives, le Tage est ici si large qu’il me fait penser à l’entrée de la baie de La Havane. En face, il y a le Christ et, bien qu’ils soient différents dans les deux villes, ce sont deux christs. De plus, le bateau qui traverse le fleuve ressemble à la petite embarcation de Regla qui franchit la baie. C’était ma Havane et j’y passais un moment à lire et à écrire comme si j’étais un adolescent rêvant encore d’être écrivain. Puis je rangeais mes affaires et j’allais au café de João, déjà rempli de clients, au milieu desquels je déjeunais, et d’habitués qui prenaient l’apéritif. Je buvais une deuxième bière et je conversais un moment avant de rentrer à la maison.

Un jour Renata vint avec moi. Pour nous deux, mes promenades en solitaire étaient importantes, nous disions que chacun devait trouver son espace dans la ville, mais ce samedi-là, elle voulut m’accompagner. Je l’emmenai d’abord découvrir cette Havane que je m’étais inventée dans un coin de Lisbonne et elle lui plut beaucoup, le paysage lui était familier : la baie, le bateau, le Christ. Il ne manque que la musique bruyante, me dit-elle, et un tunnel sous l’eau au lieu d’un pont.

De là, nous sommes allés au café, parce qu’elle voulait que je lui présente ce João dont je lui parlais si souvent. Il y avait déjà beaucoup de clients. João m’accueillit avec un grand sourire et en voyant ma femme il ouvrit les bras pour souhaiter la bienvenue à la petite Cubaine, dit-il. Elle sourit en me regardant. Alors je m’empressai de préciser qu’elle n’était pas cubaine mais péruvienne. En réalité, je crois que je n’avais pas beaucoup parlé d’elle à João, en tout cas il prit la main de Renata par-dessus le comptoir et lui dit qu’elle était la bienvenue d’où qu’elle vienne. Puis il me regarda et, sans lâcher la main de Renata, il tendit l’autre vers le bout du comptoir en annonçant qu’il devait nous présenter un ami. Un petit homme maigre à moustache et lunettes s’approcha. João lui dit que j’étais le compatriote dont il lui avait parlé et, lâchant enfin la main de Renata, il s’adressa à moi pour me confirmer qu’il s’agissait de son ami cubain. Quand l’homme arriva devant nous, il me regarda.

– Tu ressembles à quelqu’un, me dit-il.

João se mit à rire. Il ressemble, il ressemble. Tu vois que tu lui ressembles ? me dit-il avant de nous servir des bières. Renata savait déjà que João m’avait cru parent avec le dénommé Jorge Palma, alors nous avons trinqué avec le nouveau venu en l’honneur de ce musicien que nous ne connaissions pas et qui avait un nez comme le mien. Ce jour-là, la conversation resta vague, c’était l’heure de la bière, il y avait beaucoup de monde et nous passions d’un sujet à l’autre, en portugais, car, contrairement à nous, le Cubain parlait un portugais parfait. Il se présenta : Berto Tejera Rodríguez. Il vivait depuis plus de vingt ans au Portugal, maintenant à Porto, mais avant à Lisbonne où résidait sa fille à qui il rendait visite régulièrement.

Quand nous sommes partis, Renata était enchantée. Avec la pression du travail elle se rendait compte qu’elle n’avait pas eu beaucoup de temps à partager avec des inconnus. João était génial, dit-elle, et les autres très aimables. Seul le Cubain lui avait paru bizarre et elle se mit à rire avant de déclarer que oui, c’était un “étrange petit homme”. Je voulus savoir pourquoi et elle répondit qu’elle ne savait pas. C’était peut-être l’effet de la bière qu’elle n’était pas habituée à boire à cette heure-là, mais elle avait d’abord trouvé comique, et même un peu ridicule, qu’il se présente avec prénom et noms. Et puis, quelque chose chez cet homme lui avait paru bizarre. Il ne m’avait posé aucune question sur Cuba, ni sur moi. Il n’avait pas manifesté le moindre signe d’intérêt à faire la connaissance d’un Cubain, ce qui, selon Renata, était vraiment curieux, parce que nous autres Cubains parlons toujours de notre pays. Mais le bonhomme vivait au Portugal depuis très longtemps, rétorquai-je. Oui, c’est vrai, dit-elle, mais elle le trouvait quand même bizarre, il y avait quelque chose dans sa manière de regarder, elle ne pouvait dire exactement quoi, mais quelque chose d’étrange. Je fis semblant de chanter : Berto, Bertico, l’étrange petit homme… Et nous avons ri.

Si je n’étais pas entré un jour par hasard dans le petit bar de João, je n’aurais sans doute jamais connu Berto. Mais le café est pour moi un vice. J’en ai déjà bu trois depuis que je suis ici. On ne sait jamais où on boira le café qui changera notre vie.


Le Bossu (ou Henri de Lagardère)

Lagardère disait que le café était aphrodisiaque, aussi fallait-il le boire en agréable compagnie. Les filles moches invitent n’importe qui à boire un petit café, tu n’as pas remarqué frangin ? disait-il et moi j’étais mort de rire.

Henri de Lagardère, j’avais fait sa connaissance à la maternelle, longtemps avant qu’il ne soit baptisé de ce nom. Au début, on ne se parlait pas beaucoup, mais entrés en primaire, il a commencé à m’énerver parce que parfois je me tenais voûté et il se moquait de moi. Mon antipathie n’a cessé de croître pour finir par éclater le jour de l’initiation des pionniers.

Dès le premier cycle, les enfants entraient dans l’organisation des pionniers José Martí. En octobre, pour commémorer l’anniversaire de la mort du Che, avait lieu la cérémonie d’initiation où on prononçait de belles paroles, chantait des chansons, après quoi nos parents nous mettaient autour du cou le foulard de pionnier, on saluait tous le drapeau, on chantait l’hymne national et on récitait pour la première fois la formule qu’on allait répéter tous les jours jusqu’à la fin du lycée : “Pionniers pour le communisme, nous serons comme le Che.” Ce qui amusait beaucoup Renata, c’était un peu comme sa première communion, disait-elle. Ni elle ni moi n’avions choisi, mais nous participions tous deux à un rituel.

Le jour de mon initiation, nous étions en rang et, pendant que la directrice de l’école prononçait de belles paroles, apparemment je me tenais le dos voûté et c’est alors que j’ai entendu Lagardère murmurer : le bossu, le bossu. Je me suis brusquement retourné, je lui ai volé dans les plumes et nous sommes tombés en nous bourrant de coups de poing. Pim, pam, poum ! Prends ça ! Les filles ont commencé à crier et se sont écartées des rangs tandis que les garçons faisaient cercle autour de nous, allez !, vas-y !, cogne ! Une mêlée furieuse s’ensuivit jusqu’à ce que les maîtresses parviennent à nous séparer. La cérémonie avait été interrompue et les gens nous regardaient. Tous les parents se tenaient derrière nos rangs et observaient eux aussi la scène. Finalement, une maîtresse vint se placer près de moi, une autre à côté de Lagardère et la directrice put reprendre son discours. Quelle honte, me dit maman quand son tour fut venu de me passer le foulard autour du cou tout en s’efforçant de remettre un peu d’ordre dans ma tenue.

Sur le chemin du retour nous étions tous les trois silencieux, maman, papa et moi. Elle me tenait la main et nous pressions le pas parce qu’à la maison nous attendaient ma grand-mère avec Tanita, qui devait avoir un an. J’étais incapable de parler. Je savais que j’avais fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire. Un enfant n’a pas une notion claire de ce qui est incorrect, mais étrangement il pressent l’imminence des réprimandes, le moment où il aura l’impression que le sol devient mouvant. En arrivant au coin de la maison, papa s’arrêta devant l’arbre aux moineaux qu’il aimait tellement.

– Continue, dit-il à maman, Ernestico et moi avons des choses à nous dire.

Elle le regarda. Mes parents avaient une façon de se regarder qui faisait de l’espace que je foulais l’endroit le plus sûr du monde. Elle acquiesça, demanda qu’on ne se retarde pas trop et se pencha pour me donner un baiser avant de reprendre son chemin. Papa et moi l’avons regardée s’éloigner vers la maison, puis, d’un hochement de tête, il m’a fait signe de le suivre.

Nous avons marché un petit moment. Il commença à dire que c’était une belle cérémonie, bien que la directrice ait parlé trop longtemps, mais bon, c’est pour ça qu’elle était directrice, les directeurs parlent toujours beaucoup, le plus important était que ce foulard m’allait très bien, que hier encore j’étais un bébé et qu’aujourd’hui j’étais à l’école et que je commençais à avoir une vie indépendante, parce que c’était à l’école que commençait ma vie indépendante et qu’elle allait faire de moi un homme. Mais, dis-moi, fiston, qu’est-ce qui s’est passé avec ce garçon ? conclut-il par cette question, sans cesser de marcher, comme si ce n’était pas très important. Alors, je lui ai tout expliqué, qu’il m’avait traité de bossu et que je détestais Largardère à cause de ça et d’autres choses. Papa hocha la tête. Il approuvait. Un homme ne devait pas permettre qu’on lui manque de respect, oui, cela lui semblait très bien, mais… C’est là qu’il s’est arrêté et accroupi devant moi. Tout en arrangeant mon foulard comme si c’était un nœud de cravate il m’expliqua que je devais me défendre, mais qu’il ne fallait pas régler tous les problèmes à coups de poing, les coups n’étaient que des coups et ne résolvaient rien. Et il me dit pour la première fois cette phrase :

– Les muscles, fiston, il vaut mieux les avoir au cerveau. Ce sont les animaux qui se battent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, mais nous, les hommes, nous devons réfléchir.

Papa posa un doigt sur ma tempe et répéta que c’était là que se trouvait le meilleur de tous les muscles. Il me donna un baiser, se redressa et affirma que le foulard m’allait vraiment bien et qu’il fallait se dépêcher de rentrer à la maison pour le montrer à ma grand-mère. Nous avons souri tous les deux et cette image est restée gravée dans ma mémoire.

C’est la seule fois de ma vie où je me suis battu à coups de poing, même si parfois l’envie ne m’a pas manqué de recommencer. Berto, oui, j’ai eu envie de le cogner. J’ai soudain ressenti l’étrange besoin de lui casser la gueule. Mais pourquoi ? Après tout, je ne suis pas comme ça et peut-être que Berto ne le mérite pas. Je ne sais pas. Que Berto aille se faire foutre, et que tout le monde aille se faire foutre. Moi, maintenant, je dois me servir du muscle du cerveau.

Le lendemain de la cérémonie d’initiation, papa et le père de Lagardère nous invitèrent à nous serrer la main comme de bons camarades. Après quoi, la maîtresse eut l’idée de nous changer de place et de nous asseoir côte à côte dans la salle de classe. Quand on n’a pas ce qu’on aime, il faut aimer ce qu’on a. C’est comme ça qu’à force de “pousse ton coude” et de “prête-moi ta gomme”, nous avons commencé à devenir copains. C’était en octobre 1975.

Lagardère habitait et habite encore à deux pas de chez moi, aussi nos mères avaient-elles décidé de venir à tour de rôle nous chercher au collège, ce qui était bien parce que ensuite on restait jouer devant chez lui ou devant chez moi. Sa mère était très affectueuse, mais elle parlait comme une mitraillette. Chaque fois qu’elle venait chercher son fils à la maison, on s’asseyait dans le salon, lui sur le canapé à côté d’elle et moi avec maman en face. Et la mitraillette commençait à tirer en rafales. Ses paroles traversaient l’espace, montaient aux murs, filaient aux fenêtres et sortaient même dans la rue. Mamie servait un café, délicieux, disait-elle avant de continuer à parler. Et ses paroles tourbillonnaient dans le salon, celles qui étaient sorties par la fenêtre revenaient s’emmêler aux autres et il ne restait presque plus de place pour nous, parce que tout, absolument tout, était saturé de paroles. Mon père, je m’en souviens bien, aimait se cacher derrière une porte de façon à ce que seuls maman et moi puissions le voir. De là, il se mettait à faire des mimiques avec sa bouche pour imiter notre voisine. Maman avait du mal à se retenir de rire, tandis que mon regard passait de mon père à mon copain pour que celui-ci ne se rende pas compte du manège moqueur de papa. Une fois, il avait failli le découvrir, mais par chance ce fut au moment précis où ma grand-mère apportait le café. Il est délicieux, a dit sa mère et Lagardère tourna la tête vers la petite fumée qui montait de la tasse et vers le nouveau flot de paroles qui se répandait partout.

Outre ses parents, Lagardère vivait avec ses sœurs jumelles, de deux ans plus âgées que nous et qui, très originalement, s’appelaient Tania et Tamara. C’est le lot de notre génération, dans ma classe il y a toujours eu des Ernesto, et une fois jusqu’à six Tania. Je n’arrivais pas à bien distinguer les jumelles. Toutes deux étaient grassouillettes et antipathiques, j’en pris une particulièrement en grippe après la fête que mon père eut l’idée d’organiser à la fin du primaire, mais ça, ce fut plus tard. Petites, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : grosses et moches. De plus Lagardère et moi avions un sérieux problème avec elles. En face du collège habitait une femme qui vendait des sorbets à la vanille et à la fraise. Maman n’aimait pas que j’en mange, parce que, disait-elle, elle ne savait pas d’où la vieille sortait les parfums et, en plus, elle devait utiliser l’eau du robinet qui était pleine de bestioles. Papa, lui, affirmait que son fils – moi – avait besoin d’anticorps, “ce qui ne tue pas rend plus fort”, décrétait-il. Le fait est que pour les gamins, ces sorbets étaient un régal, ils étaient enveloppés dans un petit papier qui nous gelait les doigts, mais c’était tellement bon. Le seul problème c’était que la vendeuse habitait en face du collège et, quand nous étions petits, on ne nous laissait pas, ni moi ni Lagardère, traverser la rue tout seuls. Mais comme les jumelles étaient plus grandes, pendant que nous attendions qu’on vienne nous chercher, elles traversaient et achetaient des sorbets. Parfois elles disaient qu’on s’était bien conduits et nous en donnaient un à chacun, mais le plus souvent elles restaient de l’autre côté de la rue en nous montrant comment elles dégustaient leur glace. Lagardère leur criait qu’il allait le dire à leur mère. Moi, qu’elles allaient devenir encore plus grosses et plus moches. Mais nous bavions tous deux d’envie.

À cette époque, mon copain et moi partagions l’idée qu’avoir des sœurs était un cauchemar, parce que les nôtres non seulement avaient le même prénom, mais en plus elles étaient insupportables. D’un côté, la mienne toujours à mes basques, incapable de bien prononcer mon nom. De l’autre, les jumelles qui nous prenaient de haut. Notre antipathie pour les sœurs a dû être une des premières choses par lesquelles nous nous sentions identifiés.

À ce moment-là, quand on était gosses, il me semble que nous avons mis un certain temps à devenir amis, mais maintenant que j’y pense, je me rends compte que non. En octobre on se battait à coups de poing, mais un peu plus d’un mois après, on était déjà copains. Oui, quand je réfléchis aux dates, deux mois au maximum avaient dû passer, je le sais à cause d’un événement que je n’ai jamais pu oublier.

Le matin du 11 novembre 1975, à Luanda, Agostinho Neto déclara devant les micros : “Au nom du peuple angolais, le comité central du Mouvement populaire de libération de l’Angola proclame solennellement, face à l’Afrique et au monde entier, l’indépendance de l’Angola.” Le lendemain, la nouvelle était publiée dans les journaux cubains, et les gens en parlaient dans la rue.

Pour moi, le mot Angola ne signifiait pas grand-chose, c’était simplement un pays ami d’Afrique où on chantait des chansons tristes. Celle dont je me souviens disait : “Valódia tombou, em defesa do povo angolano… A luta continua até à vitória final.” Je ne comprenais pas le portugais, mais dans cette chanson il y avait quelque chose d’étrange. Valódia était un prénom russe, je le savais grâce à tous les dessins animés qu’on voyait à Cuba. Ce que faisait le dénommé Valódia dans une chanson africaine, je n’arrivais pas à le comprendre, mais j’étais sûr que c’était quelque chose de triste, parce que la musique donnait envie de pleurer.

Un dimanche, il y eut un événement dont je compris longtemps après le lien avec le mot Angola, bien que sur le moment, c’est autre chose qui m’avait impressionné. C’est d’ailleurs pour ça que je m’en souviens, parce que j’avais été très impressionné. Ce jour-là, Lagardère et moi étions sous le porche de ma maison. Les femmes préparaient le repas. Dans le salon les oncles jouaient aux dominos, Manolito, celui des chansons sentimentales, donnait la sérénade à deux de mes tantes qui étaient enceintes, tandis que ma petite sœur et mon cousin Amílcar jouaient par terre. Dans la rue, en face de la maison, papa et Antonio bricolaient la voiture.

Quand mon oncle Miguelito arriva, papa et Antonio durent s’extraire du moteur de l’Oldsmobile – où leurs corps presque entiers étaient plongés – pour le saluer et ils se mirent à discuter. À ce moment-là, ma sœur apparut sous le porche, suivie de mon cousin et d’une de mes tantes enceintes. Comme notre espace était envahi et que le garage était ouvert, je fis un clin d’œil à Lagardère et nous nous sommes éclipsés. Nous étions en train de farfouiller à l’intérieur lorsque Miguelito entra, ainsi qu’Antonio les mains noires de cambouis et papa qui essuyait les siennes avec un chiffon. Lagardère et moi nous sommes accroupis en même temps pour nous cacher, pris d’un fou rire, mais je mis un doigt sur ma bouche pour lui indiquer de ne pas faire de bruit. Mon oncle était bizarre, il marchait d’un côté à l’autre en murmurant des phrases, mais si bas que nous ne pouvions pas comprendre. Antonio semblait vouloir le calmer et à un moment il tendit vers lui sa main noire de cambouis pour lui toucher l’épaule, mais mon oncle Miguelito fit un geste brusque et, ouvrant les bras, il s’exclama : mais tout le monde le dit, espèce de con ! Lagardère et moi on avait la main sur la bouche pour ne pas éclater de rire. Mon père ne disait jamais de gros mots, mais mes oncles si, et ça me donnait envie de rire, mais l’envie cessa aussitôt quand je vis qu’Antonio tendait le bras et poussait brutalement mon oncle en s’exclamant : je vais t’apprendre à me respecter, ton “espèce de con” tu te le ravales ! Cette scène m’impressionna. Aussitôt, mon père jeta son chiffon et s’interposa entre les deux en leur demandant de se calmer. Mon oncle Miguelito regarda la trace de cambouis laissée par la main d’Antonio sur son tee-shirt blanc, fit la grimace et sortit du garage. Alors Antonio soupira et demanda à mon père de l’excuser, papa haussa les épaules, l’air de dire “c’est rien”. Antonio ramassa le chiffon et, en se nettoyant les mains, ajouta que de toute façon mon oncle devait avoir raison.

– Cette histoire ne fait que commencer, Miguel Ángel, dit-il.

À cet instant, Lagardère heurta quelque chose en faisant du bruit et papa nous découvrit. Qu’est-ce que vous faites ici ? Il nous saisit par le bras et j’eus beau lui expliquer, il ne voulut rien entendre. Il nous ramena à la maison, nous fit asseoir dans le salon et dit que ce petit jeu était fini, que les enfants ne devaient pas écouter les conversations des grands et que nous étions punis. Mon oncle Manolito cessa un instant de jouer de la guitare pour demander si Miguelito était dehors, mais comme papa lui répondit qu’il était parti, il nous regarda, Lagardère et moi, et voulut savoir si on aimait la chanson Anduriña. Et tandis que mon oncle chantait en se demandant où était la dénommée Anduriña, moi je me demandais ce qu’était ce truc sérieux qui ne faisait que commencer.

Il m’a fallu du temps pour le comprendre. Au début de cette année-là, le Portugal et trois groupes indépendantistes angolais avaient signé le traité d’Alvor établissant la date et les conditions de l’indépendance. Mais le gouvernement de transition ne parvint jamais à s’imposer, les Portugais quittaient en débandade le pays et les trois groupes nationaux commencèrent à consolider leurs alliances externes pour assurer leurs zones d’influence traditionnelles et prendre le contrôle de Luanda le jour de l’indépendance. Comme s’il s’agissait d’un jeu, chacun faisait ses paris. Des milliers de fourmis commencèrent à progresser vers la capitale et ainsi, peu à peu, se créa le dernier décor de la guerre froide. Le FNLA avançait par le nord avec l’appui des États-Unis, de la Chine et du Zaïre. Du sud-ouest venait l’UNITA, aidée par les États-Unis et l’Afrique du Sud, qui en profita pour aligner une colonne. Le MPLA était en meilleure position par rapport à Luanda, avec le soutien de l’Union soviétique, mais avait besoin d’instructeurs militaires, c’est pourquoi Agostinho Neto s’était adressé aux Cubains. C’est là que nos troupes intervinrent, bien que ni mon oncle Miguelito, ni Antonio, ni mon père n’en soient absolument certains. Notre réalité était une espèce de puzzle composé de l’Histoire officielle, des rumeurs et des récits officieux qui circulaient de bouche à oreille. Ils n’eurent la certitude de ce qui les inquiétait ce jour-là qu’à la fin de l’année, lorsque au congrès du Parti fut révélée pour la première fois officiellement la participation de nos troupes à la guerre qui s’était déroulée les derniers mois en Angola.

Si je garde un souvenir si net de ce dimanche, ce ne fut pas à cause de ce que je compris bien plus tard, bien sûr, cela ne nous intéressait pas, ni Lagardère ni moi, mais la scène à laquelle nous avions assisté dans le garage fut comme un film que nous avons commencé à nous repasser tellement il nous avait marqués. Quand nous nous enfermions dans ma chambre pour jouer, nous inventions des personnages. Parfois je revêtais une cape et un masque et, pointant sur lui mon épée, je lui lançais : je vais t’apprendre à me respecter ! Alors il empoignait fermement son épée et répliquait : cette histoire ne fait que commencer ! Et nous nous battions. D’autres fois, nous nous tenions par les bras au bord du lit et au cri de “cette histoire ne fait que commencer !”, nous devions nous pousser pour voir qui aurait le dessus. C’est ainsi que cette phrase devint le mot de passe de nos jeux, et ce pendant des années. Peut-être jusqu’au jour où mon père ne fut plus là et, sans nous être mis d’accord, ni Lagardère ni moi ne l’avons plus jamais prononcée.

Elle n’est revenue dans notre vie que récemment, quand je suis allé à Cuba et que nous avons parlé si longtemps. Le jour de mon retour à Lisbonne, c’est lui qui m’emmena à l’aéroport dans l’Oldsmobile, car ma sœur avait hérité de maman son peu de goût pour la conduite. Quand Lagardère et moi nous sommes embrassés pour nous dire adieu, je lui ai dit à l’oreille, pour que ni maman ni Tania ne puissent entendre : cette histoire ne fait que commencer. Il m’a serré plus fort dans ses bras. Sans rien dire, ce n’était pas nécessaire.


Capitaine Tempête

Un jour, Antonio a cessé de venir nous voir, je ne me rappelle pas exactement quand, mais je revois le moment où j’ai remarqué son absence. Nous étions à la maison devant le téléviseur en train de regarder Dix-sept instants d’un printemps, une série soviétique où l’espion russe Stirlitz était en mission dans l’Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale. Maman adorait Stirlitz, ou plus exactement l’acteur qui jouait son rôle. À tel point que papa et moi, pour plaisanter, avions découpé sa photo dans un journal pour qu’elle la mette sur sa table de nuit. Et elle, pour nous défier, la plaça en effet sous la plaque de verre de sa table de nuit. Chaque fois que la série passait à la télévision, peut-être seize ou dix-sept fois, nous étions tous devant le poste. Ce soir-là apparut à l’écran un homme coiffé d’une chapka qui me fit penser à Antonio. Alors, quand commença la musique de fin de l’épisode, que nous fredonnions en chœur, je demandai à papa pourquoi Antonio ne venait plus à la maison. Maman et papa échangèrent un regard, puis il se tourna vers moi et dit : Antonio est mobilisé, fiston, il effectue quelque part un travail volontaire. Son explication me parut convaincante, mais je n’appris la vérité qu’un peu plus tard.

À ce moment-là, Lagardère et moi faisions les quatre cents coups dans le quartier. La rue appartenait aux garçons. Les filles jouaient à la maison. C’est du moins ce que disaient toujours les adultes qui m’entouraient. Je pouvais maintenant traverser les rues, grimper aux arbres, y compris le grand aux moineaux, rentrer seul de l’école et acheter toutes les glaces qui me chantaient en face du collège. Mais, libéré de la dépendance des jumelles Lagardère, le problème avait changé. Je devais engloutir les sorbets avant que l’un ou l’autre de mes copains ne déclare la “guerre froide”, un jeu que nous avions inventé et qui consistait à nous jeter les glaces à la figure. Après plusieurs protestations, nous avions instauré le “pío taim pal primero”, c’est-à-dire “pouce !”, grâce à quoi nous pouvions manger tranquillement la première glace. Mais, comme dans les guerres réelles, tout dépendait de la rapidité de l’adversaire. Celui qui finissait le plus vite, presque toujours Lagardère, courait en acheter une autre et ouvrait le feu, il ne nous restait plus alors qu’à nous réapprovisionner désespérément en munitions, pour la plus grande joie de la vendeuse, qui nous attendait toujours avec des cuvettes pleines de sorbets et son éternelle injonction : allez jouer plus loin, les petits, sinon je vais me faire embarquer. Elle ne devait pas avoir l’autorisation de vendre des glaces, mais cela nous était égal. Notre problème était d’affronter l’ennemi et une fois à court de munitions, il nous fallait récupérer celles qui restaient par terre. Je rentrais à la maison mes vêtements maculés de taches rouges, jaunes, et même de terre, réprimandé par mamie qui me débarrassait de l’uniforme en demandant au plafond comment elle allait pouvoir nettoyer toute cette saleté de ma chemise blanche.

Un après-midi, en sortant de l’école, nous étions en pleine guerre froide et je fis feu, mais au lieu de toucher un des garçons, ma glace atteignit une fille de ma classe qui habitait en face de chez moi et qui à cet instant parlait avec une autre en marchant. Elle s’arrêta aussitôt, se retourna et me cria : crétin ! Puis elle se pencha, ramassa ce qui restait du projectile et me le lança avec une rage folle. Le morceau de glace m’atteignit en pleine poitrine, en formant une tache rouge au-dessus de mon cœur. Je fus pétrifié. C’est à cet instant que, sans le savoir, je suis tombé amoureux d’elle, que nous n’appelions pas encore le capitaine Tempête.

Dans ma rue, la plupart des gamins étaient des garçons. Il n’y avait que quatre filles : Tania, deux sœurs, des petites bourgeoises peu sociables, et Tempête qui habitait dans un garage qui avait été transformé en maison. Enfant, je n’ai jamais compris pourquoi maman n’aimait pas beaucoup Tempête ; plus grand, j’ai découvert que ses réticences tenaient en réalité à la mère. La famille qui habitait dans la maison d’en face avait été très amie avec la famille de ma mère, mais ils avaient quitté le pays dans les années 60. La maison était restée inoccupée pendant un certain temps jusqu’à ce qu’une autre famille s’y installe, et finalement étaient arrivés la mère de Tempête et son bébé, qui avaient emménagé dans ce qui était le garage. Maman et ma grand-mère affirmaient que notre voisine avait dû être la maîtresse d’un ponte qui l’avait installée ici, car avant la révolution c’était un quartier de classe moyenne supérieure, puis avaient commencé à arriver des gens de toutes origines. Selon mamie, la mère de Tempête était une “femme légère”, selon maman, “émotionnellement instable”. Le fait est qu’elle changeait tout le temps de mari, lesquels étaient en plus des “arsouilles”. Sur ce point maman et ma grand-mère étaient d’accord. Une fois mon père avait dû intervenir dans une dispute, parce que le mari du moment était arrivé complètement soûl et comme elle ne voulait pas le laisser entrer, le type s’est mis à lui hurler dessus et à donner des coups de pied dans la porte. L’affaire put se résoudre grâce à mon père qui, à partir de ce jour, devint le “protecteur” de la mère de Tempête. Je ne sais pas ce qu’en ont pensé maman et ma grand-mère, toujours est-il qu’elles finirent par devenir les gentilles voisines qui lui donnaient du sucre, du sel, un peu d’huile, ou d’autres choses chaque fois que la mère de Tempête en manquait.

Avant qu’on se fréquente, Tempête passait les après-midis assise devant le petit porche de sa maison à regarder les garçons dans la rue jouer au foot, au chariot à roulettes, ou danser sous l’averse, bref, elle observait tout ce qu’on faisait. Il était évident que la pauvre fille s’ennuyait ferme. Jusqu’au jour… Un dimanche, Lagardère et moi aidions mon père à laver la voiture, si bien qu’il nous annonça que nous avions gagné une récompense : il allait nous emmener dans le bois enchanté des aventures, mais avant, Lagardère devait demander la permission à ses parents. Quand il s’éloigna, papa me suggéra d’inviter aussi la voisine, elle avait passé son temps à nous observer, et comme il voulait aussi emmener Tanita, il y aurait deux filles. Je me sentis rougir, mais je crois qu’il s’en est rendu compte parce qu’il me caressa la tête en souriant et alla parler d’abord à la fille, puis à sa mère.

Ce fut le premier jour dans notre jungle verte. Dans ma mémoire, le bois de La Havane sera toujours un lieu enchanté envahi de plantes grimpantes, avec une étrange lumière qui filtrait à travers les arbres. Et le bruit de la rivière en fond sonore. Un bois est un lieu hors du temps. Un bois est un lieu où ton père t’emmène pour que tu n’oublies jamais d’inventer des histoires et d’y croire.

Avec le temps, d’autres petits voisins se joignirent à nos expéditions, mais au début il n’y eut que nous trois : Lagardère, Tempête et moi. Papa gara la voiture au bord de l’eau près du petit pont, dit qu’il restait là avec Tanita et que nous pouvions jouer seuls un moment. Nous nous sommes enfoncés tous les trois dans le bois. À un moment, Tempête s’arrêta et dit on va faire un jeu : toi tu seras Henri de Lagardère, toi le comte de Monte-Cristo et moi le capitaine Tempête. À la télé, le capitaine Tempête était Cristina Obín, une actrice que j’adorais, et ma petite voisine lui ressemblait un peu avec ses cheveux et ses yeux noirs. Elle nous a demandé qu’on se mette à courir, mais comme on savait que Tempête était une fille déguisée, elle méritait de prendre un peu d’avance, on devait compter jusqu’à vingt avant de foncer. On était d’accord. Elle a pris un bâton et, le levant comme une épée, elle a fermé les yeux en nous invitant à l’imiter. Nous avons cherché d’autres bâtons et formé tous les trois un cercle, les yeux fermés et les pointes de nos épées se touchant au-dessus de nos têtes. Alors elle s’est mise à chanter : le capitaine Tempête affronte l’ennemi, il est libre comme le vent, rapide comme un lièvre… Et là, je me suis rendu compte qu’elle était partie en courant et j’ai commencé à compter. J’ai entendu Lagardère sauter les chiffres, j’ai protesté, le jeu c’est le jeu, il y a des règles, il faut les respecter sinon on ne joue pas. Mais mon copain courait déjà derrière Tempête qui venait de devenir la fille de nos rêves, bien que nous n’osions pas nous l’avouer.

Le Capitaine Tempête fut une des histoires préférées de mon enfance et j’étais presque sûr qu’elle était vraie. Je ne sais pas si c’est pareil pour d’autres lecteurs, mais enfant je ne m’intéressais pas aux écrivains, juste à ce qu’ils racontaient. Moi, j’aimais Tempête et le Lion de Damas, Emilio Salgari ne signifiait rien pour moi. À vrai dire, de mon enfance je ne me souviens que d’un seul nom d’auteur, non pas parce que je le lisais, mais parce que je le détestais. Renata peut dire ce qu’elle veut, que je suis un malade, un obsédé, ça m’est égal, mais ce que j’appelle la présence de l’Histoire dans ma vie est vrai.

Quand j’ai fait la connaissance de Renata, nous lisions tous les deux García Márquez, on l’adorait, elle l’avait découvert dans sa jeunesse, mais moi quand j’étais encore enfant, et le pire est que je me rappelais exactement quand. J’ai entendu parler de García Márquez la première fois un soir de 1977, où mes parents commentaient un article qu’il avait écrit sur l’Opération Carlota. Ce nom m’est resté gravé parce que je l’avais associé au film La Toile d’araignée de Carlota et, sur le moment, je voulus lire l’article, mais mes parents m’en empêchèrent. Ils me parlèrent de García Márquez et m’expliquèrent que ce n’était pas une lecture pour les enfants. Je soupçonnai alors mes parents de ne pas vouloir que je sache ce qu’il disait sur les films pour enfants et c’est ainsi que le Colombien entra dans ma vie comme un écrivain qui n’aimait pas les films pour enfants et en disait du mal.

J’ai détesté García Márquez très longtemps après cet article que lisaient mes parents. Puis, quand j’ai grandi, il est devenu un de mes écrivains préférés, mais j’avais beau comprendre la méprise de mon enfance, je n’ai jamais pu m’empêcher d’associer son nom avec ce moment historique. Carlota était une esclave qui au XIXe siècle avait dirigé un soulèvement dans une raffinerie de sucre cubaine, et c’est en son honneur que fut baptisée l’opération militaire que Cuba lança en Angola en 1975 : l’Opération Carlota.

Quand García Márquez publia son article, il y avait presque deux ans que le MPLA, soutenu par Cuba, était à la tête du gouvernement, et les deux autres groupes nationaux qui s’opposaient à lui étaient considérablement affaiblis. L’Afrique du Sud avait replié ses troupes vers la Namibie et les Nations unies avaient condamné leur invasion. Cet article était une espèce de résumé, une conclusion de la mission accomplie. La guerre était finie et les Cubains se retiraient. Mais, brusquement, le mécanisme s’était grippé. Ou pire, remis en marche. La phrase d’Antonio qui nous avait tellement marqués, Lagardère et moi, était vraie : cela ne faisait que commencer. Il y eut une scission dans le MPLA et Cuba soutint une partie du mouvement. Des révoltes éclatèrent, se soldant par de nombreux morts. L’Afrique du Sud entra de nouveau en scène et les morts s’accumulèrent. Aucun des pays belligérants ne voulut céder. Cuba décida d’interrompre son retrait et la fin de notre guerre commença à s’éloigner.

C’est pour cela qu’Antonio avait cessé de venir nous voir, mais je ne l’ai su que plus tard, bien sûr, parce que bien des choses demeuraient secrètes. L’Afrique restait présente dans notre vie. Dans la musique, les reportages à la télévision, les conversations. Il y avait beaucoup d’Africains dans l’île. D’une part, des étudiants auxquels Cuba donnait une bourse. Lagardère et moi connaissions par cœur le nom de presque tous les pays frères dont on parlait à la télévision. Et il y avait les présidents. Nous avions très souvent la visite des chefs d’État des soi-disant pays frères et les rues se remplissaient de gens qui acclamaient le cortège présidentiel dès qu’il quittait l’aéroport. On nous faisait sortir de l’école et mettre en rangs sur le trottoir de l’avenue 41, un peu avant le pont Almendares. Chacun de nous portait un petit drapeau cubain en papier tenu par un bâtonnet que nous devions agiter énergiquement pour saluer le camarade président du pays frère. Ces petits drapeaux étaient parfaits pour jouer aux spadassins et comme on ne savait pas à quel moment passerait ce fameux cortège devant nous, on jouait à se provoquer en duel, jusqu’à ce qu’on entende la maîtresse crier qu’il arrivait, qu’il s’approchait, qu’il était là. Et lorsque passait la voiture du camarade président du pays frère accompagné par Fidel Castro, il ne nous restait plus que de tristes bâtonnets privés de drapeau, mais que nous brandissions quand même en signe de bienvenue. Devant combien de présidents ai-je dû en agiter ? Agostinho Neto, Marien Ngouabi, qui se rappelle tous leurs noms ?

Le jour où Antonio revint à la maison est associé dans ma mémoire à ces manifestations. C’était un dimanche. J’étais au salon avec papa et mes oncles. Mon père, Mayito et Miguelito étaient les blagueurs, Manolito, le romantique, et Melquiades, Martín et Marino, les sérieux. Je me souviens que mon père fit une blague populaire sur l’accueil des présidents africains et les blagueurs se mirent à chanter sur un air de conga : Nyerere, Nyerere, on vient te saluer, sans savoir qui tu es ! C’était tellement comique que je me suis joint à la conga, mais tout à coup, un des oncles sérieux, je ne sais plus lequel, a dit que c’était un manque de respect pour le camarade président de Tanzanie. Ce qui paraissait si drôle tourna au vinaigre et était sur le point de déclencher une méchante engueulade entre frères quand, soudain, Antonio apparut sur le pas de la porte. Mon père se leva et se précipita vers lui les bras ouverts en s’écriant : mon frère ! Si fort que maman fit irruption dans la pièce et, en voyant Antonio, alla vers lui avec un grand sourire et l’embrassa. Mamie sortit elle aussi de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier et l’embrassa à son tour. Suivie de mes oncles et de leurs embrassades à n’en plus finir. Le moins effusif fut Miguelito, car après l’incident du garage, il ne s’entendait plus très bien avec Antonio, mais il lui donna quand même l’accolade. On aurait dit l’accueil du président d’un pays frère. Après qu’Antonio eut ouvert la bouteille de rhum qu’il avait apportée et que mamie eut préparé des beignets de banane, nous nous sommes tous installés pour l’écouter. Ce jour-là, j’appris que le travail volontaire qu’effectuait le copain de mon père était la guerre. Antonio était un combattant internationaliste et ça m’a paru extraordinaire.

À partir de ce jour, chaque fois qu’Antonio venait à la maison, il racontait des combats, où il y avait des mines sur lesquelles il avait failli marcher, des balles qui l’avaient effleuré et des mouches vertes qui pondaient leurs œufs dans les chaussettes qu’il était sur le point d’enfiler. On l’écoutait tous avec admiration et certains même avec envie. Ensuite, à l’école, Largardère et moi racontions fascinés et à voix basse que nous connaissions quelqu’un qui avait été à la guerre et cela nous donnait de l’importance aux yeux des autres.

Quelque chose m’a toujours semblé curieux, cela ne tient peut-être qu’à moi, je ne sais pas, mais j’ai l’impression que beaucoup d’hommes ont une étrange lueur dans les yeux quand ils racontent des histoires de guerre. Un mélange explosif d’adrénaline et de testostérone, dirait Renata. Moi, je n’oublie pas l’expression d’Antonio quand il relatait ses premiers exploits, mais ça ne lui était pas propre, ou dû à une déformation de ma mémoire. Non. J’ai remarqué le même phénomène chez beaucoup d’hommes qui se remémoraient leurs combats. Je crois que le seul chez qui cette lueur était absente, c’est Berto, c’est pourquoi j’ai fini par adopter le surnom que lui avait donné Renata : “L’étrange petit homme.” Oui, maintenant que j’y pense, le jour où nous avons vraiment commencé à parler, mon attention fut aussitôt attirée par l’absence de cette lueur dans ses yeux quand il parlait de la guerre. Lorsque je l’ai fait remarquer à Renata, elle a souri : tu vois bien que j’ai raison, cet homme a quelque chose d’étrange.

Des semaines, peut-être des mois avaient passé depuis que João nous avait présentés, lorsque j’ai rencontré de nouveau Berto au café. Ce jour-là, j’étais seul, et les habitués si bavards n’étaient pas encore arrivés, je me suis donc assis près de lui au comptoir pour prendre une bière et causer. Plus encore qu’étrange, ce type m’évoquait un physique de dessin animé : la soixantaine, menu, petit, on aurait dit que tous ses cheveux avaient déserté son crâne pour se réfugier dans sa moustache, très épaisse et grisonnante, il portait des lunettes à grosse monture en plastique et, pour finir, avait les dents jaunies, typiques des fumeurs, et à la main une cigarette non allumée qu’il humait de temps à autre. D’après ce qu’il me raconta, sa fille avait passé des années à lui demander d’arrêter de fumer, mais il lui avait suffi d’une phrase de son petit-fils pour qu’il se décide à abandonner son vice, qu’il compensa par le petit plaisir de humer le tabac. Cela non plus ne plaisait pas à sa fille, mais il fallait bien qu’il lui reste quelque chose, se justifia-t-il. Le médecin lui avait dit que pour nettoyer complètement ses poumons il lui aurait fallu beaucoup plus d’années que celles qui lui restaient à vivre.

Au début il m’avait fait l’effet d’un type bien. Il voulut me connaître un peu mieux. Lui aussi était de La Havane, mais il y avait longtemps qu’il n’était pas retourné à Cuba, et pourtant, regarde : il me montra le paquet de cigarettes qu’il avait dans la poche, son dernier qu’il gardait pour le sentir. C’était du tabac cubain. Je me rappelle lui avoir dit plus ou moins que c’était sans doute par nostalgie, à quoi il répliqua aussitôt :

– Non, pas du tout, c’est l’habitude.

J’en étais presque arrivé à penser que Renata s’était trompée dans sa première impression, parce que le bonhomme ne semblait avoir aucune réticence à frayer avec un compatriote, mais à sa réponse, je me sentis un peu stupide, et la suite confirma que ma femme avait peut-être raison. Berto ne fit aucune allusion à notre pays et se mit à m’expliquer les différences entre marques de cigarettes, l’endroit où il achetait les siennes quand il était fumeur et toute une série de considérations sur son ancienne addiction, si bien que je finis par le voir comme cet authentique personnage de bande dessinée qu’il m’avait évoqué au début. Cela m’amusait un peu de l’écouter et si lors de notre première rencontre j’avais été impressionné par sa maîtrise parfaite du portugais, je remarquai cette fois que son espagnol était émaillé de tics de langage et de mots portugais. Ses longues années au Portugal étaient perceptibles. Comme le tabac n’était pas mon sujet de conversation préféré, je décidai d’en changer en lui demandant pourquoi et comment il était arrivé dans ce pays. Comment ? En avion, dit-il en souriant. Pourquoi ? Là, il marqua une pause avant de poursuivre : c’est une longue histoire, j’étais en Angola.

Angola. Quand il prononça le mot, quelque chose en moi fit clac ou clic, je ne sais pas, en tout cas quelque chose se produisit et je me mis à parler. Je lui dis que je m’intéressais beaucoup aux relations entre Cuba et l’Angola, et connaître un Cubain de sa génération qui avait été là-bas était pour moi un privilège. Pourquoi ? demanda-t-il. Je répondis qu’il avait sûrement de nombreuses histoires à me raconter, que j’avais très envie de comprendre ces années de guerre, mais qu’il n’y avait pas beaucoup de publications sur le sujet et que c’était peut-être pour cela, j’ai dit “peut-être”, je m’en souviens bien, que j’avais créé un blog où j’essayais de rassembler des informations et, surtout, de mettre cette histoire en perspective pour la comprendre, parce qu’à Cuba, j’ajoutai, cinq ans avaient passé depuis la fin de notre intervention sans qu’on en reparle, et à l’extérieur beaucoup de gens ne savaient même pas que les Cubains avaient participé à ce conflit. Mon intérêt n’était pas d’expliquer aux autres, je voulais simplement comprendre, c’est pour cela que je tenais ce blog. Je me rappelle que j’avais parlé un peu vite. Il m’écouta tranquillement et n’ouvrit la bouche que lorsque j’eus refermé la mienne :

– La seule chose que tu dois comprendre, dit-il enfin, c’est que la guerre est une saloperie.

Nous nous sommes regardés quelques secondes en silence. Ce fut là que je remarquai qu’il n’y avait aucune lueur dans son regard. Ni colère ni tristesse. Rien. C’était un regard creux, vide, tourné vers nulle part, un regard qui ne cherchait pas de souvenirs. C’était très étrange. Je ne savais pas quoi dire, je sentais une légère tension dans l’air, dans l’espace entre nos corps, mais subitement, je me surpris à ouvrir de nouveau la bouche pour affirmer : ça, je m’en doutais déjà. Il eut un petit sourire et je sentis que la tension diminuait. Alors, il huma sa cigarette et lança à João que dans ce café on négligeait les clients, qu’il y avait deux Cubains morts de soif devant deux verres vides. Le Portugais répliqua par une blague et nous servit deux autres bières. Berto but une gorgée et me regarda. Il se rendait peut-être compte que sa phrase avait été un peu brusque, en tout cas il me regarda et sourit de nouveau.

– Tu étais tout petit, mais tu te souviens quand Tamayo est parti dans le cosmos ?

Je m’en souvenais parfaitement. En 1980, le Cubain Arnaldo Tamayo Méndez avait été le premier Latino-américain à voyager dans le cosmos à bord d’un Soyouz, avec Iouri Romanenko, un Russe qui était devenu très célèbre parmi nous. J’avais une photo des deux hommes sur un mur de ma chambre et, comme Lagardère et beaucoup d’autres, je rêvais d’être cosmonaute, mais j’agrémentais mon fantasme d’un atterrissage de mon vaisseau spatial dans le bois de La Havane, où Tempête m’attendait pour partir avec moi dans les guerres intergalactiques. Bien sûr que je m’en souviens, répondis-je à Berto.

– Eh bien, Tamayo est parti dans le cosmos et moi en Angola, dit-il, et trois ans après j’ai atterri au Portugal, mais c’est une histoire trop longue et ennuyeuse, qui ne t’intéressera sûrement pas.

Et sur ces mots, en souriant, il choqua son verre contre le mien, comme pour signifier que le sujet était clos, la tension retombée, et qu’il n’en dirait pas plus. J’étais un peu dépité. Ce type m’intéressait beaucoup, mais je ne voulais pas continuer à l’importuner par mes questions. Notre conversation se poursuivit par des banalités, mais guère longtemps, car les habitués commencèrent à arriver et le café à résonner de mots en portugais et de blagues. Je partis en donnant à Berto un papier où j’avais noté l’adresse de mon blog. Il avait promis de le consulter et qu’on reprendrait la conversation, nous avions tout le temps pour cela. Je l’ai remercié tout en me disant que ce n’était qu’une vague promesse, qu’il n’avait aucune envie de parler de la guerre et qu’il allait demander à João pourquoi il lui avait présenté ce Cubain si pénible. Tout cela m’affectait, car si au début il m’avait intéressé du seul fait d’avoir été en Angola, les dates qu’il avait citées redoublaient mon intérêt. Je savais que l’Angola était un vaste territoire, mais cet homme avait participé à la guerre en même temps que mon père.


La guerre des mondes

Quand j’étais gosse, dans le quartier nous faisions un jeu. On traçait dans la rue un cercle à la craie, divisé en parcelles représentant des pays différents. Chacun posait le pied sur son pays et celui qui devait commencer, disait, par exemple : “Le Pérou déclare la guerre à…”, un instant de silence et il criait le nom d’un pays. On partait tous en courant et le représentant du pays nommé devait sauter au centre du cercle pour stopper net la course des autres. Il était important de se trouver le plus loin possible du centre du cercle, mais je ne me rappelle pas la suite du jeu. Je sais seulement que celui qui représentait les États-Unis était toujours sur le qui-vive parce que beaucoup voulaient leur déclarer la guerre, tandis que l’Union soviétique était plus confiante.

Un jour, nous jouions devant la maison, pendant que mon père et Antonio sirotaient quelques verres sous le porche. À un moment de pause, profitant que mon père était entré, Antonio m’appela, viens me voir, champion, et il me fit une suggestion à l’oreille. Quand le jeu reprit, j’étais la Tchécoslovaquie et Lagardère les États-Unis, mais je déclarai la guerre à mon cousin Amílcar. Je commençai : la Tchécoslovaquie déclare la guerre à… l’Union soviétique ! Ce fut une terrible embrouille. Super confiant, Amílcar s’était mis à courir avant que j’aie terminé, et dès que j’eus parlé tous les autres se figèrent. Amílcar s’immobilisa lui aussi mais s’écria que la Tchécoslovaquie ne pouvait pas déclarer la guerre à l’Union soviétique, que le méchant c’était les États-Unis, c’est-à-dire Lagardère. Moi, j’affirmai que c’était possible. Lui, non. Moi, si. Jusqu’à ce qu’il se mette en colère, dise qu’il ne voulait plus jouer, mais surtout qu’il ne voulait plus être mon cousin parce que j’aimais Lagardère plus que lui. Et il s’éloigna en grognant, tandis qu’Antonio sous le porche était mort de rire. Parfois je me demande comment fonctionne l’ordre des choses : est-ce que les enfants reproduisent les jeux des adultes, ou c’est le contraire ?

Tout aussi absurdement, il arriva à Renata d’être jalouse de mon amitié avec Lagardère. Quand ils ont fait connaissance, ils se sont bien entendus. Mon copain disait que c’était une femme parfaite pour moi. Et Renata, que lui et moi étions les deux faces d’une même pièce et qu’elle nous enviait parce qu’elle n’avait jamais eu d’ami. C’est du moins ce qu’elle avait dit à La Havane. Des années plus tard, à Lisbonne, ce n’était plus autant le cas. Je restais, me dit-elle un soir, le garçon fermé des premiers temps, incapable de partager avec sa femme les choses importantes de sa vie, parce que je n’avais pas confiance en elle, je n’avais jamais eu confiance en elle, pour moi l’amour n’était pas une confrérie, l’amitié comptait plus que l’amour. C’est alors qu’elle eut l’idée de se comparer à Lagardère et de dire qu’elle aurait aimé être aussi une amie pour moi, qu’elle enviait ce droit à l’amitié dont elle avait été privée. Mais comment peux-tu être mon amie si tu es ma femme ? lui ai-je demandé ce soir-là, et elle m’a regardé avec un sourire triste. Elle se contenta de soupirer, quitta la pièce, s’enferma dans la salle de bains et j’entendis l’eau couler un bon moment.

Quelle bêtise, Renata, ce besoin de compliquer les choses… Pourtant, nous ressemblons presque à de bons amis maintenant. Hier, avant de sortir, elle a pris ma main, comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps, et l’a posée sur son cœur en me murmurant : je suis avec toi. Et maintenant elle vient de m’envoyer un message pour me dire qu’elle est en train de lire mon blog. Devant son ordinateur, Renata est donc en train de lire ce qui a été si longtemps, d’après elle, la pire idée que j’aie pu avoir. Je sais ce qu’elle cherche et je sais qu’elle le fait pour m’aider. Et même si je ne crois pas que cela serve à grand-chose, sauf de la sentir proche de moi, ça me fait du bien.

C’est à Berlin que j’ai commencé à accumuler des informations, mais pas seulement sur l’Angola. Ça, c’était au début, bien sûr, mais j’ai voulu remonter dans le temps, parce que l’Histoire ne commence pas un jour précis. Ce qui se passe aujourd’hui est la conséquence du jour précédent, et ainsi de suite. Plus je lisais, plus je devais chercher les raisons antérieures. Ma bibliothèque et mon ordinateur étaient tellement saturés de documents sur la participation des Cubains à différentes guerres que j’avais du mal à m’y retrouver : les deux Congo, Cabinda, Guinée-Bissau, Sierra Leone, Guinée équatoriale, Yémen du Sud, Syrie, Somalie, Éthiopie, Angola. Je me perdais. Alors, peu après mon arrivée à Lisbonne, comme je n’avais pas encore de travail, j’eus l’idée de créer un blog pour occuper mon temps. Dans un blog, on partage des informations avec des inconnus, mais le fait de les partager implique beaucoup de sérieux. C’est du moins ce que je pense. Ce n’est pas la même chose que de prendre des notes dans un carnet. Pas du tout. Avec un blog, on est obligé d’être cohérent et d’écrire correctement. Mon idée était de choisir un sujet tous les quinze jours et de l’alimenter par des articles, mais je ne cherchais pas à devenir un blogueur, ni à trouver la vérité absolue, je voulais simplement écrire une espèce de chronologie d’une époque. La seule façon que je connaisse pour comprendre un phénomène, bien que ce soit aussi la plus difficile, c’est de tenter de l’aborder dans tous ses aspects.

Qui aurait pu dire ce que tout cela allait provoquer ? Il y a maintenant un certain temps que je n’écris pas, parce que je ne peux plus. J’ai relu chaque entrée quasiment à la loupe, mais je ne veux plus écrire. Cela me fait peur. Je recommencerai peut-être plus tard. Ce qui importe vraiment, c’est que je ne me trompais pas beaucoup, Renata, car tout cela a servi à quelque chose.

La seule idée de créer un blog m’a valu une dispute avec elle. Un soir, nous étions dans la cuisine, elle finissait de préparer le repas et moi de mettre le couvert, lorsque je lui fis part de mon idée. Un blog… me dit-elle. J’acquiesçai et lui expliquai mon projet avec enthousiasme. Pour tenter de comprendre, elle répétait mes derniers mots. J’approuvai et poursuivis : on est le produit de son histoire et si nous ne la connaissons pas, nous recommençons à naître chaque jour, et chaque jour naît une nouvelle génération qui reproduit les erreurs de la précédente, c’est comme si nous n’avions rien appris et le pire, comme nous ne le savons pas, c’est que chaque jour qui passe nous sommes à la merci de ceux qui nous racontent la plus jolie fable. Donc, un blog pour parler de choses qui ont eu lieu quand ni toi ni moi n’étions nés, ou quand nous étions enfants, dit-elle, et je répondis oui. Alors, Renata éteignit le gaz et, une spatule en bois à la main, elle se retourna pour me regarder.

– Et qui s’intéresse à la présence des Cubains en Afrique, Ernesto ? me dit-elle, l’air sérieux.

Quand elle était irritée, elle ne m’appelait pas Ernes mais Ernesto.

– L’Angola a marqué ta vie, mais il nous reste encore l’avenir, c’est ce que ton père disait, non ?

Elle jeta la spatule dans l’évier, me tourna le dos et s’éloigna en murmurant : 	

– Mais qui aujourd’hui s’intéresse à l’Afrique et aux Cubains, putain !

Moi, j’ai répondu tout bas. Moi, j’ai répété, tout en sachant qu’elle ne m’entendait pas parce qu’elle m’avait laissé seul dans la cuisine, devant un repas qui allait refroidir et une soirée qui venait de se briser comme notre relation, de plus en plus inexorablement fissurée.

Renata connaissait par moi cette phrase de mon père : après chaque chose il nous reste encore l’avenir. C’était une de ses grandes maximes. Mais ce soir-là, l’entendre dans la bouche de ma femme me parut un coup bas, parce que j’avais beau la répéter de temps en temps, je sais qu’elle ne me servait pas à grand-chose. Quand j’étais petit, pourtant, c’était différent. Chaque fois que quelque chose allait mal pour moi ou qu’un incident me semblait la fin du monde, mon père me disait cela et c’était comme si tout recommençait. Comme pour lui, la première fois où je l’ai entendu prononcer ces mots.

Papa appelait ma sœur “la princesse de la maison” et moi son “machito”. J’étais l’assistant qui lui tendait les outils quand il bricolait la voiture. Et l’élève quand il a voulu m’apprendre à jouer aux échecs, parce que selon lui, à la différence des dominos, c’était un jeu pour esprits intelligents, mais je ne devais pas le dire à mes oncles. Finalement je ne joue ni aux échecs ni aux dominos, mais peu importe, nous étions ensemble et c’était ce qui comptait. Je m’efforçais de l’imiter en tout, dans sa façon de marcher, de parler, dans ses habitudes.

Mes parents n’étaient pas des lecteurs compulsifs comme je le suis devenu, mais ils lisaient régulièrement et c’est ainsi que j’ai pris le vice de la lecture. Papa lisait avant de s’endormir et avait une habitude qui me plaisait beaucoup. Quand il s’arrêtait, au lieu de laisser le livre sur la table de nuit, comme le faisait maman, il le posait par terre, près du lit et de ses sandales. Moi, ça m’amusait d’entrer dans leur chambre pendant la journée, parce que le livre et les sandales étaient comme en grande conversation. Et j’ai donc eu envie de l’imiter. Dès que mes parents ont découvert que j’aimais lire, ils ont commencé à m’offrir des livres, que j’empilais près du lit et, bien sûr, à côté de mes sandales. Chaque livre présidait la pile tant que durait la lecture et, une fois celle-ci terminée, il rejoignait les autres sur l’étagère de ma chambre. Alors, pour que la pile ne disparaisse pas, mon père ne cessait de m’acheter des livres. Je crois que ce que j’ai d’abord aimé des livres c’est qu’ils étaient comme des fenêtres que je pouvais ouvrir, m’échapper en courant dans les pages, y vivre des expériences variées, puis revenir, me retrouver avec les personnes que j’aimais le plus et leur raconter les histoires que j’avais vécues en lisant.

Je devais avoir huit ou neuf ans quand ma grand-mère paternelle est morte. Ma sœur et moi ne sommes pas allés à l’enterrement, on nous laissa à la maison avec mamie, mais de retour le soir, mon père s’assit sous le porche et je découvris quelque chose que je n’ai jamais oublié : plus encore que de la mort, ce fut la première fois que j’eus conscience de la tristesse. Oui, c’est exactement ça. Ce jour-là, mon père avait le visage le plus triste du monde, un visage que je ne lui avais jamais vu, dont je ne savais pas qu’on pouvait l’avoir. Il semblait tellement affligé que je n’eus pas de meilleure idée que de commencer à lui raconter l’histoire que j’étais en train de lire. Tout en parlant, je le regardais, bien sûr, mais il paraissait ne pas m’écouter, il gardait l’air grave, le regard fixé dans le vague. Je continuai mon récit, mais à un moment je m’en voulus de raconter une histoire qu’il n’écoutait pas et je cessai aussitôt de parler. Alors il me regarda. Il dit que c’était une belle histoire et me pria de continuer, cela lui faisait beaucoup de bien. Et je repris le fil de mon récit. Quand j’eus terminé, mon père me remercia en souriant et, peut-être plus pour lui que pour moi, il prononça cette phrase :

– Après chaque chose il nous reste encore l’avenir…

Il ajouta qu’il ne fallait jamais oublier ça, que si triste qu’on soit, la vie continuait, et c’était ce que je venais de bien lui faire comprendre ce soir-là. Il m’embrassa et nous nous sommes souri. À partir de ce jour, lui raconter des histoires devint une habitude. Chaque fois que je l’aidais à faire quelque chose, je prenais plaisir à lui raconter le livre que j’étais en train de lire. Il connaissait déjà beaucoup d’histoires, bien sûr, mais il me posait des questions et il était si attentif à mes réponses qu’on aurait dit qu’il les écoutait pour la première fois. Je n’ai jamais pu me souvenir du livre dont je lui ai parlé le jour de la mort de ma grand-mère, mais je garde en mémoire notre sourire et c’est cela l’important. Que le jour où mon père avait le visage le plus triste du monde, j’ai réussi à le faire sourire en lui racontant une histoire.

Après cette dispute avec Renata, où elle me rappela la phrase de mon père et, malgré ses réticences, quand mon blog fut en ligne elle s’assit pour le lire. Elle dit qu’elle ne pouvait pas faire comme s’il n’existait pas, tout en continuant de penser que cela finirait par me nuire, parce que mon obsession pour le passé m’empêchait de voir le présent. Je n’étais pas d’accord, mais ne répliquai pas.

Renata consulta donc mon blog, du moins les premiers temps. Parfois, le soir, pendant que je travaillais à une nouvelle entrée, elle venait me parler d’autres choses et en constatant que je n’y faisais guère attention, elle murmurait : Cuba déclare la guerre au Pérou. C’était une blague qui venait de ce jeu de mon enfance. Je lui souriais et poursuivais mon travail. Mais peu à peu elle cessa de lire mon blog. “Mon sujet” l’ennuyait, tout simplement, même si elle ne le disait pas encore ouvertement. Et ça, c’était le pire, un peu comme si le Pérou avait déclaré la guerre à Cuba.

Je sais qu’au fond, pendant toutes ces années, Renata n’arriva jamais à l’accepter. Quelque chose d’ancien, qui au début de notre relation paraissait ne pas avoir grande importance, finit par se retourner contre moi, contre le garçon fermé que j’étais et que je suis resté. Renata apprit presque par hasard ce qui était arrivé à mon père, mais pas par moi, parce que je ne voulais pas, je n’aimais pas en parler.

Nous étions ensemble depuis quelques mois lorsqu’un soir nous sommes allés à un concert de Frank Delgado. C’était le milieu des années 90, la guerre était finie pour les Cubains et on n’en parlait peu ou pas du tout, alors que les blessures restaient ouvertes. Lagardère était avec sa petite amie du moment, moi avec Renata. La salle était bondée et le concert superbe, mais à un moment le chanteur, qui entre deux chansons faisait des allusions ironiques sur la situation du pays, prit un air grave et joua un accord de guitare. Et il se mit à chanter : L’Angola n’était pour moi qu’un nom étrange dans la géographie de mes premières années. Le silence s’installa aussitôt et les spectateurs commencèrent à craquer des allumettes. Frank Delgado continuait à chanter et de plus en plus de petites flammes brillaient dans la salle. Au refrain, il cessa de jouer de la guitare et, a cappella, accompagné par le public, il entonna : Angola, ma mère est restée seule à me chercher sur une carte écrite en portugais, dans tes villes sales et bruyantes. Et là, ce fut trop pour moi. J’avais la gorge nouée, je ne voulais pas en entendre plus, alors je me suis levé et je suis sorti en m’excusant tandis que les gens reprenaient en chœur, visages sombres : Angola, ma fiancée a donné sa chaleur humaine, mon chien a un nouveau maître et il se peut qu’un jour on m’appelle vétéran. Les dernières paroles, je les connais, la chanson entière je la sais par cœur, parce que c’est la plus belle qui ait été écrite sur ce sujet, mais je sais aussi que ce jour-là je n’ai pas pu l’écouter jusqu’au bout et que je suis sorti. Sur le trottoir, je me suis rendu compte que Renata m’avait suivi, accompagnée de Lagardère et de sa petite amie.

– Qu’est-ce qu’il y a, Ernes ? a demandé Renata.

Je n’ai pas répondu et me suis éloigné. Lagardère s’est approché d’elle. Un moment après je suis revenu, ils m’attendaient tous les trois assis sur les marches d’escalier du théâtre. Mon copain m’a regardé et j’ai parfaitement compris ce que cela signifiait : il l’avait mise au courant. Renata m’a dit, viens, et je l’ai suivie. Nous avons marché en silence. Elle n’habitait pas loin et je restais souvent dormir chez elle. Arrivés à l’entrée de l’immeuble, elle s’est tournée vers moi, m’a pris la main et l’a posée sur son cœur. C’était la première fois qu’elle faisait ce geste.

– Je suis avec toi, dit-elle. Je suis très triste pour ton père, si tu veux m’en parler, montons. Si tu ne veux pas, peu importe, mais je suis avec toi, répéta-t-elle.

Hier Renata a refait le même geste, à cette différence près qu’hier il ne nous restait que le passé. Mais ce soir-là, c’était l’avenir qui nous attendait, aussi quand je l’ai entendue prononcer ces mots, j’ai senti que je l’aimais. J’ai eu envie de la serrer dans mes bras et de lui raconter plein de choses, mais je n’ai pas pu. Je savais que Lagardère s’était chargé de tout lui expliquer et je ne voulais pas parler de ça. Je ne voulais pas. J’étais ce garçon fermé, comme elle dit. Alors, je l’ai seulement remerciée, je lui ai dit que je préférais rentrer chez moi et que je l’appellerais le lendemain. Je t’appelle demain, j’ai répété, merci, et je suis parti.

Je suis parti.


Fils d’homme

Je me souviens des derniers mois où mon père était avec nous comme d’une longue période. Ces mois, ma mémoire les a répétés à l’infini. Voir et revoir le film. Le revoir encore. Comment serait la vie si on pouvait avoir conscience qu’on fait quelque chose pour la dernière fois ?

À la fin de l’école primaire, papa a proposé qu’on fasse une fête. Lagardère et moi avons invité nos copains et, bien que cela ne nous enchante pas, mon père a suggéré qu’on invite aussi les jumelles Lagardère. Deux scènes de cette journée sont restées gravées dans ma mémoire : l’une tient à la honte, l’autre à la fascination.

À un moment de la fête la bande d’une cassette s’est emmêlée dans le magnétophone et deux de mes oncles ont entrepris de la réparer. J’en profitai pour sortir prendre l’air sous le porche lorsqu’une des jumelles me rejoignit, Tania, ou Tamara, je ne sais pas laquelle. Tu chantes ? me demanda-t-elle. Pourquoi je chanterais ? Parce que tu ressembles à Albert Hammond, dit-elle, à cause du nez. Je répondis qu’avec mon nez je ressemblais plutôt à Barry Manilow. Mais Tamara, ou Tania, me regarda en disant que ce dernier plaisait à sa sœur, mais qu’elle, celui qui lui plaisait était Albert Hammond, qui chantait cette chanson si jolie : Si tu m’aimais. C’est sans doute la première fois que je sentis grimper ma chaleur corporelle devant une femme au point d’en avoir les oreilles écarlates. Je souris à Tania, ou Tamara, et, déconcerté, sans un mot, je revins à l’intérieur.

Mes oncles se disputaient déjà à cause du magnétophone, du coup mon père dit que ça n’avait pas d’importance, il alluma la radio et, comme par magie, où peut-être parce qu’ils passaient toujours les mêmes chansons, on entendit la musique et la voix d’Albert Hammond : Si tu m’aimais, s’il y avait une seule étincelle dans ton cœur, pour éclairer mon espoir, alors je serais heureux. Mon père prit maman par la taille et oncle Miguelito entraîna mamie pour voir si les autres les suivaient. Comme c’était une chanson sentimentale, nous autres les gamins n’osions pas danser, mais bien que mon oncle remue les lèvres pour imiter le chanteur, tout le monde n’avait d’yeux que pour mes parents. J’étais partagé entre la fascination de les voir danser, l’envie d’en faire autant avec Tempête, qui bien sûr était là, et ma confusion après les paroles de Tamara, ou Tania, jusqu’à ce Lagardère vienne me sortir d’embarras en me posant une main sur l’épaule : eh, frangin, sans vouloir t’offenser, ta mère a un superbe cul. Je le regardai en grimaçant, façon de dire : tu es grossier. Ainsi, malgré moi, Albert Hammond resta dans mes souvenirs, et j’ai toujours voulu conserver en moi cette scène, parce que sa chanson fut la dernière sur laquelle mes parents dansèrent en ma présence, ils seront toujours là, serrés l’un contre l’autre, au rythme de la chanson romantique d’Albert Hammond. Il y a peu, j’ai cherché sur YouTube et trouvé une vidéo de ces années-là, sauf que l’Albert Hammond qui chantait à ma fête était plus jeune que maintenant.

L’autre Tania, ou Tanita, comme nous appelions ma sœur, était là elle aussi. À cette séquence romantique de la radio succéda Pata Pata de Miriam Makeba, que tout le monde connaissait, parce qu’elle venait souvent à Cuba et passait à la télévision. Une fois, mon père et Tanita avaient inventé une chorégraphie sur cette musique, en décrivant des cercles avec les bras en arrière et toute la maisonnée s’y était mise. Aussi, dès qu’on entendit les premiers accords à la fête, Tanita se planta devant papa et ils dansèrent, imités peu à peu par tous les autres. Moi, j’avais honte de danser devant Tempête, mais quand je vis une des jumelles, Tamara ou Tania, s’approcher de moi, je me joignis au groupe et dansai avec mes copains, mes oncles, mes cousins, tous gesticulant au rythme de mamaia mamaia ma de la Makeba.

Tania dit qu’elle ne garde que de vagues souvenirs de cette fête. Peut-être que sa mémoire essaie de la protéger. La mémoire est trompeuse. Un jour Tania m’a même confié que de son enfance elle ne se souvenait que des photos de notre père et de la sale tête de la psychologue ; qu’elle devait se coucher tôt et aider à la maison ; qu’elle pouvait avoir de mauvaises notes parce qu’elle était une orpheline précoce et, surtout, qu’elle devait écouter son frère, moi, parce que j’étais grand, sérieux et que je faisais bien les choses. Je sais que ce ne sont pas ses seuls souvenirs, bien que la mémoire soit trompeuse. Pour moi, Miriam Makeba est associée à un moment heureux, à cette danse que mon père avait inventée avec ma sœur. D’ailleurs en ce moment même j’écoute cette chanson et elle me rend heureux. Chante-moi dans les oreilles, Miriam.

Pour mon diplôme d’école primaire, papa m’avait aussi offert un livre d’astronomie et des jumelles. Alors nous avons pris l’habitude de monter sur le toit pour observer les constellations. Au début, Tanita voulut venir avec nous, mais maman refusa, le toit était dangereux, et puis c’était une réunion entre hommes, dit-elle. Quand papa revenait du travail, je lui racontais ce que j’avais appris dans mon livre et, le soir, après manger, nous montions sur le toit. Ernestico et moi, on va au bureau, annonçait-il, et je prenais mes jumelles.

Cet été-là, nous avons passé presque un mois à la plage. Deux de mes oncles avaient réussi à louer la même maison à Guanago, quinze jours l’un, quinze jours l’autre, et toute la famille y est allée. À ce moment-là, tous mes cousins étaient nés, nous étions cinq garçons et trois filles. Comme j’étais l’aîné, les autres devaient m’écouter mais, en plus, les adultes me sollicitaient. Ernestico, fiston, apporte-moi une bière. Ernestico, viens jouer aux dominos, tu es grand maintenant. Ernestico, dis à tes cousins de ne pas crier si fort, on n’entend pas la télévision. Je me sentais important.

Cette maison avait une terrasse sur le sable, il suffisait de courir un peu et on était dans l’eau. Le soir, après manger, quand les adultes se mettaient à la bière et aux dominos, je prenais une couverture et je m’allongeais sur le sable avec mes cousins pour regarder les étoiles. Parfois, papa venait nous voir. Il était tellement mauvais aux dominos qu’il quittait rapidement la table et nous rejoignait, une bière à la main, et nous parlait du cosmos et de mystères. De civilisations anciennes et d’extraterrestres. Des Aztèques et de la légende de Quetzalcóatl, du désert de Nazca, des pyramides d’Égypte et des statues de l’île de Pâques. Il savait une foule de choses, parlait de calculs mathématiques, de théories et de questions sans réponse. Mes cousins en restaient bouche bée et moi je souriais, tout heureux, absolument convaincu que mon père était l’homme le plus intelligent de tout l’univers et du monde mondial.

Mais le monde mondial continuait à tourner et nous avec. On était en 1981, Reagan était président des États-Unis et la guerre froide revenait en force. José Eduardo Dos Santos avait succédé au défunt Neto à la présidence de l’Angola. La situation du pays restait instable et le mouvement d’opposition UNITA, donné pour mort, reprenait du poil de la bête avec l’appui des États-Unis. Le nom de son leader, Jonas Savimbi, était connu dans les rues cubaines, tandis que notre presse condamnait les attaques de l’Afrique du Sud et annonçait des signatures de conventions et d’accords commerciaux entre Cuba et l’Angola.

Cette année-là j’entrai au lycée et participai pour la première fois aux stages de l’école à la campagne. Ce que mamie réprouvait depuis longtemps, mais cela faisait partie de la scolarité. Nous devions passer un mois dans un campement où on dormait dans de longs baraquements meublés de lits de camp. On nous servait sur des plateaux en aluminium une nourriture très mauvaise. On se lavait dans des douches qui étaient de petits box en bois et on avait des latrines, en bois elles aussi, puantes, où pullulaient les mouches. La journée, nous faisions des travaux agricoles et le soir on dansait dans le réfectoire. Je pensais que ma grand-mère s’inquiétait pour moi, mais pas du tout. Un jour elle m’a dit que j’étais un garçon, que le travail formait l’homme et qu’il fallait que je commence à forger mon caractère et à devenir fort. Ce qui l’inquiétait, c’était le jour où Tania allait aussi devoir partir à la campagne. C’est criminel, disait-elle, arracher les fillettes à leur foyer pour les faire vivre dans ces conditions, se laver à l’eau froide et travailler comme des paysannes. Tu as quelque chose contre les paysannes ? je lui ai demandé une fois, et elle a fait la moue. Non, a-t-elle répondu, mais ta sœur est une demoiselle de la ville. Ma grand-mère disait parfois ce genre de phrases.

En vérité, la perspective d’aller à la campagne me plaisait beaucoup du simple fait de passer du temps hors de chez moi avec mes copains d’école. Mais les années suivantes, chaque fois que je devais préparer mes affaires pour partir, j’étais bien triste, car c’était mon père qui avait fait ma valise la première fois. Ce n’était pas lui qui l’avait remplie, mais lui qui l’avait fabriquée. Nous avions tous des mallettes en bois, fermées par un cadenas pour éviter autant que possible les vols. Papa avait fabriqué la mienne avec des planches que lui avait apportées Antonio. Je me souviens parfaitement de cet après-midi-là. Nous étions dans le garage et, après avoir peint la mallette, papa m’a invité à m’asseoir. Tu es un homme, maintenant, Ernesto, m’a-t-il dit, et il y a des choses dont il faut parler.

Il m’a appelé Ernesto, pas Ernestico : Ernesto. Et il a commencé à parler de tentations. De découvertes. De risques. De prudence. Je rougissais jusqu’aux oreilles, car mon père parlait de sexe, ce qui me provoquait un mélange de rire et de honte. Pour moi, le sexe n’était encore qu’un jeu entre mes mains et mon corps, mais c’était un secret. Il n’avait pas besoin de le savoir. Ni que pour moi les tourments de l’amour avaient le visage de Tempête. C’était personnel, intime. Mais il continuait à parler. Je ne sais pas s’il se rendit compte que j’avais du mal à respirer, ou s’il fit mine de ne pas le voir. Je sais seulement qu’il continua à parler comme s’il était avec quelqu’un de son âge, car il ne cherchait pas à me donner des leçons ou à me faire peur. C’était quelque chose de normal. Aussi ai-je commencé à me détendre, je ne disais rien, mais je me sentais plus détendu, jusqu’à ce qu’il pousse un grand soupir et pose sa main sur ma jambe en disant que, en tout cas, je devais toujours me servir de… quel muscle ?

– Celui du cerveau, papa, j’ai répondu, et il a claqué sa main contre la mienne.

Ce moment-là fut très important, non seulement parce que c’était notre première conversation entre hommes, mais parce que ce fut la seule que nous avons pu avoir.

Par la suite, je n’ai pas eu vraiment à m’inquiéter des propos qu’il m’avait tenus, parce qu’à vrai dire j’étais un peu bêta. Un dévoreur de livres qui rêvait. Un timide. Et il m’a fallu plusieurs séjours à la campagne pour que je commence à me soucier de quelque chose. À combien d’écoles à la campagne ai-je participé ? Voyons : un mois chaque année du cycle secondaire : trois mois. Quarante-cinq jours les trois années suivantes : quatre mois et demi. Les quinze jours de vacances où j’ai dû aller à la campagne pendant le lycée et l’université, c’est-à-dire huit ans : quatre mois. Résultat, je suis quasiment un expert en agriculture. Mais curieusement ma mémoire a séparé les souvenirs. D’un côté, tous les séjours à la campagne, comme s’ils formaient un ensemble. De l’autre, le premier, celui où mon père était encore à la maison, le seul que je revois avec netteté si je ferme les yeux.

Mis à part le travail, que personne n’aimait, l’expérience ne fut pas si mauvaise. C’est là que j’ai vu pour la première fois la tenue de camouflage, qui n’était pas encore à la mode. On nous donnait des vêtements pour travailler, mais ils étaient moches, alors beaucoup portaient des uniformes militaires qui, loin de les faire ressembler à des paysans, leur donnaient une touche de guérilleros, de combattants, de types durs. Avec les années, c’est devenu à la mode. Pantalons et tee-shirts vert olive, ou camouflage, bottines, bérets de commando. Dis-moi quelle tenue de camouflage tu portes et je te dirai où travaille ton père : s’il est des Troupes spéciales, du ministère de l’Intérieur ou des Forces armées, ou simplement combattant internationaliste en Angola. À la fin de la décennie, c’était pour moi facile à déterminer. Bien des années plus tard, à Berlin, Renata s’acheta une minijupe à imprimé camouflage qui lui allait si bien qu’elle la portait tout le temps. Ce genre de tissu était à la mode. La seule différence, c’était que les tenues militaires que nous portions à Cuba n’étaient pas achetées dans des boutiques européennes, c’étaient de vrais uniformes, dont beaucoup avaient servi sur les champs de bataille.

Le dimanche était réservé à la visite des parents et les alentours du campement se transformaient en un vaste pique-nique, les familles s’installaient sous les arbres pour manger les bonnes choses apportées de la maison. C’est un de ces dimanches que notre vie commença à changer.

Normalement les parents de Lagardère venaient en voiture avec les miens, mais ce jour-là, le père de mon copain, ne pouvant pas venir, offrit sa place à la mère de Tempête. Je ne sais pas si maman était très contente de cela, mais en tout cas nous avons mangé tous ensemble. À la fin du repas, papa proposa aux jeunes de faire un tour avec lui. Il voulait voir nos secteurs de travail, dit-il, et maman lui jeta un regard noir, comme elle faisait parfois, parce qu’elle savait – et moi aussi – qu’il voulait s’épargner les bavardages de la mère de Lagardère. Je te garde du café pour après, dit maman, résignée, et il lui donna un baiser avant de partir.

Nous nous sommes éloignés du campement. Tania marchait en tenant la main de mon père, tandis que Tempête, Lagardère et moi expliquions nos tâches quotidiennes, désherbage par-ci, sarclage par-là. À un moment, papa s’arrêta. Vous avez entendu ? demanda-t-il. Tempête dit que oui, cela ressemblait à un gémissement. Pressant le pas, nous sommes arrivés à un endroit où s’ouvrait une fosse. Papa me demanda de prendre la main de Tania et de rester derrière lui. La fosse devait avoir… trois, quatre ou cinq mètres de profondeur, peu importe, le problème est qu’il y avait au fond un chiot qui gémissait plutôt qu’il n’aboyait. Un petit chien est tombé dans le trou ! s’écria Tempête. C’est très profond ? demanda Lagardère. Je veux le voir, dit Tania. Qu’est-ce qu’on fait ? murmurai-je. Papa revint vers nous.

– On ne va pas l’abandonner, on va lui sauver la vie, déclara-t-il.

Ce chien, nous l’avons baptisé Profundo à cause de la taille du trou. Et son sauvetage fut glorieux. Un paysan nous prêta le matériel nécessaire et quelques garçons de mon âge se joignirent à nous. À chacun une tâche fut assignée. Tempête était chargée de ne pas lâcher la main de Tania, elles pouvaient s’allonger par terre pour regarder, mais en gardant les mains jointes. Lagardère et moi, allongés nous aussi, tenions la corde d’où pendait un panier que nous avons fait descendre jusqu’au fond. Papa tenait une autre corde à laquelle il avait attaché une bouteille, car il fallait faire comprendre au chien que ce panier était son salut. La scène ne s’est jamais effacée de ma tête. Mon père entreprit d’agiter la corde de façon à donner de petits coups sur le derrière du chiot, jusqu’à ce que celui-ci, agacé ou désespéré, je ne sais, finisse par poser une patte sur le panier, puis une autre, et les deux dernières, et lorsque tout son corps fut dans le panier, papa nous dit : maintenant, lentement, très lentement. J’éprouvais un mélange d’émotion et d’angoisse. La fosse était entourée de gens. Papa, le petit chien, disait Tania. Lentement. Très lentement. Retenant notre souffle, Lagardère et moi tirions la corde, que mon père avait attachée au cas où, mais c’était nous qui tirions et l’important c’était qu’il nous laissait faire. Quand le panier arriva en haut, papa tendit promptement la main et saisit le chiot par une patte. La pauvre bête avait les yeux écarquillés et la peau couverte de plaies. Il le prit alors à deux mains et lorsqu’il le tint contre lui, les applaudissements éclatèrent. On a réussi ! s’écria Lagardère. Pauvret, dit Tempête. Comme il est vilain, murmura Tania. Je crois savoir à qui est ce chien, dit un paysan. Nous nous sommes regardés, papa et moi. Je sentis que nous avions fait quelque chose de bien. Le sauvetage de Profundo. Oui. On ne l’avait pas abandonné. On lui avait sauvé la vie.

De retour, non loin de l’endroit où se trouvaient nos mères, papa demanda aux autres de les rejoindre et à moi de l’accompagner à la voiture. Sur le moment, cela ne me plut pas beaucoup, parce que je soupçonnais que Lagardère allait raconter notre exploit et que dans sa version c’est lui seul qui aurait tiré la corde, mais mon père voulait que je l’accompagne et j’obéis. Nous avons marché et, quand les autres furent hors de vue, il me dit :

– Ernesto, fiston, j’ai quelque chose à te dire.

Je compris que c’était important parce que de nouveau il m’appelait par mon prénom, sans diminutif.

– Mais c’est un secret que tu dois garder pour toi, poursuivit-il.

Je fis oui de la tête.

– Il se peut qu’un de ces jours je sois mobilisé, je n’en suis pas sûr, mais au cas où, si je suis mobilisé avant que tu sois revenu de la campagne, je veux que tu prennes bien soin de ta mère, de ta sœur et de ta grand-mère.

Je m’arrêtai et le regardai. La dernière “mobilisation” que je connaissais remontait au départ d’Antonio pour l’Angola.

– Tu vas partir à la guerre, papa ?

Il me regarda et, souriant, posa ses mains sur mes épaules. Je vois que tu es un homme, maintenant, dit-il, je suis très fier de toi. Il risquait d’être mobilisé, expliqua-t-il, mais c’était notre secret, ma sœur ne devait pas le savoir. Et maman ? demandai-je. Si ça arrive, elle le saura, bien sûr, mais pour le moment on n’en parle à personne, ok ? Et il leva la main pour la toper contre la mienne. Ok, j’ai dit. Il a souri et nous avons repris la marche.

– Si tu pars à la guerre, j’ai ajouté, rappelle-toi de te servir toujours du muscle du cerveau.

Papa se mit à rire, ce qui me fit encore plus rire que ma propre plaisanterie. J’en oubliai de lui dire que moi aussi j’étais fier de lui, que j’étais très ému de l’imaginer en soldat se battant pour des causes justes, que je n’avais aucune idée de ce qu’était une guerre et, surtout, que je n’étais pas encore un homme, j’étais un garçon, un fils d’homme. Rien de plus. J’ai oublié de le lui dire, je n’en ai pas eu le temps. Une semaine après mon retour de l’école à la campagne, mon père est parti en Angola.


À l’ouest rien de nouveau

Renata m’a envoyé un autre SMS. Elle continue à lire le blog. Je ne sais pas si elle va trouver ce qu’elle cherche, mais ça me touche. Mon “obsession pour le passé” aura finalement servi à quelque chose, non ? C’est grâce au blog que j’ai commencé à fréquenter plus souvent Berto. Un samedi, après avoir couru au bord du fleuve, je suis allé au café de João, qui m’a accueilli avec une surprise. Son ami, le Cubain, lui avait demandé ce que je devenais, et comme João lui avait dit que je passais souvent en fin de semaine, le bonhomme m’avait laissé un message. Je pris le papier que me tendait João et lus. L’étrange petit homme disait qu’il regrettait de ne pas m’avoir vu, mais qu’il espérait me rencontrer lors de son prochain passage à Lisbonne. Il avait jeté un coup d’œil à mon blog et l’avait trouvé très intéressant. Il n’avait pas oublié qu’il me devait quelques histoires, c’est pourquoi il me donnait son numéro de téléphone pour qu’on ne se rate pas quand il reviendrait. Je lus deux fois ce message. Je n’en revenais pas, cet homme que mes questions sur la guerre avaient paru déranger s’offrait maintenant à m’en parler. J’ai pensé qu’en réalité c’était un type bien et qu’il s’était rendu compte de la brusquerie gratuite qu’il avait montrée à mon égard et qu’il le regrettait. De plus, il avait consulté mon blog et compris que j’étais quelqu’un de sérieux. Il ne s’excusait pas pour autant. Je souris, content, et rangeai le papier dans ma poche.

Quand João me servit la bière, je lui dis que je voulais lui poser une question, et il me sourit, l’air tout disposé à me répondre. Je voulais savoir depuis quand il connaissait Berto et quel genre d’homme c’était. João posa ses coudes sur le comptoir en me regardant. Le patron d’un café est comme le curé d’une église, dit-il, il écoute tout le monde sans faire de commentaires et ne raconte rien à personne. Cela nous fit sourire tous les deux. Puis il se redressa pour conclure que le Cubain était un brave type comme tous ceux qui fréquentaient son établissement, parce qu’on y buvait le meilleur café de Lisbonne, pas vrai ? Je souris de nouveau en confirmant que oui, bien sûr, c’était le meilleur café de la ville et João le meilleur patron. J’avais été vraiment stupide de lui poser cette question, mais je préférai ne rien dire, sourire était suffisant. Le plus important, c’était que l’étrange petit homme voulait me voir.

Cette même semaine nous avons échangé des messages et convenu de nous retrouver chez João à son prochain passage à Lisbonne. Je m’étais déjà résolu à ne pas le forcer à me raconter des histoires, mais à laisser les choses venir naturellement et avoir une conversation amicale, où nous nous sentirions à l’aise tous les deux, et ainsi viendrait le moment où il se mettrait à raconter. J’avais surtout envie d’écouter comment il était arrivé en Angola, comment se faisait le recrutement ces années-là, choses que je n’avais jamais pu demander à mon père, et dont Antonio rechignait à parler.

Notre conversation commença très bien. Il proposa qu’au lieu du comptoir on s’assoie à une table, parce que le café était très bruyant. Il prononça le mot bruyant à voix haute en regardant João, provoquant un éclat de rire de celui-ci, qui lui dit alors que s’il voulait un “salon privé”, il y avait une place vacante à la cuisine pour faire la plonge. Nous avons ri tous les trois et, bière à la main, nous nous sommes installés, Berto et moi, à une table.

Il était de La Havane, comme moi, dit-il, parce que je lui avais déjà appris que j’étais de la capitale. Et de quel quartier ? voulut-il savoir. Je lui répondis que ma maison était à Playa, tout près du pont Almendares. Joli quartier, affirma-t-il. Lui était du centre, mais il n’avait plus de famille là-bas, il n’était plus très jeune, la vie passe. Et toi, ta famille ? Ils habitaient toujours la même maison, ils attendaient mes vacances pour qu’on se revoie. Ça c’est bien, dit-il, avant de humer sa cigarette d’ex-fumeur. Je souris, parce que son geste m’amusait, et lui fronça les sourcils de manière comique avant de porter de nouveau la cigarette à ses narines.

Ce petit rituel terminé, il affirma que mon blog lui avait beaucoup plu, il pensait n’y jeter qu’un coup d’œil et s’était rendu compte qu’il avait passé un bon moment à le lire. À ce moment-là, bien que sincèrement je n’en fasse pas beaucoup la publicité, mon blog était déjà assez fréquenté. Internet est incroyable. Parfois, je découvrais des commentaires, surtout de Cubains, bien sûr, et un lecteur m’avait même envoyé des liens vers d’autres sites, y compris de la documentation sur le sujet. La plupart de mes lecteurs étaient des gens que je connaissais, ou des amis à eux, car lorsque j’avais ouvert ce blog, j’avais envoyé un message à mes contacts pour les en informer. C’est pourquoi savoir qu’un inconnu n’avait pas senti le temps passer en lisant me réjouit beaucoup, et plus encore ses éloges. Tu es un type sérieux, me dit-il, on voit que tu as fait des recherches, parce qu’il y a des choses dont je ne me souvenais même plus et que tu as mises au clair. C’est du bon boulot, mais si tu n’étais qu’un gamin à l’époque, pourquoi cette vieille histoire t’intéresse autant ? Là, je lui lâchai un de mes baratins habituels avec tous les mots qui me trottaient dans la tête. Je ne parlai pas de mon père, c’était trop personnel et ne concernait pas cet inconnu. Je débitai mes phrases préfabriquées. Et, bien sûr, je lui dis que je cherchais à comprendre justement parce que je n’étais plus un gamin. Le moment me parut parfait pour lui expliquer que précisément je m’intéressais à ce qu’il pourrait me raconter pour savoir comment était la situation quand j’étais petit. Ce jour-là, nous avons bu trois bières, et avant que sa fille l’appelle pour lui dire que le repas était presque prêt, il m’a raconté comment il était parti en Angola. L’année où Tamayo s’est baladé dans le cosmos, tu te rappelles ? Quand nous nous sommes séparés, il a promis de m’envoyer un SMS avant de revenir à Lisbonne, parce que notre conversation n’était que le début d’une amitié, du moins il l’espérait, conclut-il. Ce à quoi j’acquiesçai.

L’année où Tamayo s’envola vers le cosmos, Berto travaillait à La Havane dans une entreprise de transports. Un jour il fut convoqué à une réunion où on lui demanda s’il était disposé à faire partie d’une mission internationaliste en Afrique, pour mettre ses compétences au service d’un pays frère. Il répondit : vous pouvez compter sur Berto Tejera Rodríguez, on ira où vous voudrez. Peu après, il partit en Angola comme chauffeur. Ce n’était pas un militaire, mais il s’agissait d’un pays en guerre, son passeport lui fut retiré dès son arrivée, on lui donna des vêtements de campagne et une plaque avec son numéro d’identification qu’il devait porter en permanence autour du cou.

À cette époque ne partaient que des volontaires, bien qu’avec les années le mot “volontaire” ait pris un sens tout particulier dans mon pays. On vous demandait si vous étiez volontaire pour accomplir une mission et si vous ne l’étiez pas, gare aux conséquences. On vous regardait de travers, on vous traitait de lâche, on se moquait de votre manque de virilité, vous pouviez avoir des problèmes au travail pour avoir refusé de partir au front, ce genre de représailles. Mais Berto m’apprit quelque chose qui m’étonna beaucoup, encore que je ne croie pas que ce soit le mot qui convienne. En réalité je ne sais pas quel mot peut définir ce que j’ai ressenti au cours de cette première conversation, quand il m’a dit qu’avant même de réfléchir, il avait déclaré “on ira où vous voudrez”. Beaucoup partaient parce que c’était comme ça, affirma-t-il, parce que au-delà de tout ce verbiage de pays frères et de tiers-mondisme, l’Afrique est dans notre sang. Nous sommes africains, mon garçon. Berto est blanc, mais comme on dit, “à Cuba qu’on soit Congo ou Carabali, on est tous noirs”, une grande partie des esclaves qui ont été emmenés ici au temps de la colonie venaient d’une région d’Afrique qui est aujourd’hui l’Angola. Je dois donc avoir un ancêtre africain, affirma Berto. Et il avait beau savoir, comme tout le monde, que ce pays était en guerre, il ne tenait pas à y participer, ce qui le motivait était d’aider. C’est la dernière chose qu’il m’a dite avant que sa fille l’appelle et qu’on convienne de nous revoir à son retour à Lisbonne, parce que pour moi c’était très clair à ce moment-là : cet homme pouvait me raconter beaucoup de choses qui m’intéressaient.

Berto avait raison : à l’époque où il est parti, tout le monde savait qu’il y avait une guerre en Angola, les adultes, les enfants, nous étions tous au courant. Aussi, quand mon père partit à son tour, presque un an après Berto, je n’ai pas bien compris pourquoi il m’avait demandé de ne pas parler de son départ, ni pourquoi ma mère en avait fait autant. J’ai tenu ma promesse de ne rien dire. Je l’ai tenue jusqu’à ce que Lagardère me demande si mon père était parti à la guerre, et moi, à voix basse, j’ai avoué que oui, en ajoutant que c’était un secret. Un secret ? a-t-il réagi. Mais chez moi, hier, ils ne parlaient que de ça. Peut-être que mes parents voulaient éviter que je pense trop au mot “guerre” et que ma petite sœur soit effrayée. C’était sûrement ça. Un jour, maman arriva à la maison passablement énervée, en disant que la cancanière d’en face, c’est-à-dire la mère de Tempête, lui avait demandé, devant Tanita, si elle et papa s’étaient séparés, et quand maman lui avait répondu que non, l’autre hocha la tête en affirmant : alors Miguel Ángel a été envoyé en Afrique. Ma sœur voulut en savoir plus, mais maman lui avait aussitôt coupé la parole et avait juré que la prochaine fois qu’elle croiserait la voisine, elle allait la remettre à sa place.

Mon père parti, il n’y eut plus de fêtes à la maison. Mes oncles venaient nous dire bonjour et donner un coup de main quand c’était nécessaire, mais chacun de son côté. Melquiades était celui qui passait le plus de temps avec nous, il raffolait de la cuisine de mamie, aussi venait-il souvent déjeuner à la maison le dimanche et restait jusqu’à la fin du journal télévisé du soir. Parfois, lui et maman parlaient longuement de tout ce qui se passait et je m’asseyais avec eux pour les écouter.

J’ai l’impression qu’à cette époque l’Histoire nous collait encore plus à la peau. La révolution sandiniste avait triomphé et au Salvador le Front Farabundo Martí luttait pour la libération nationale. Dans la rue, les gens fredonnaient la chanson de Silvio Rodríguez qui disait : le Nicaragua soutiendra le Salvador. L’archevêque Arnulfo Romero avait été assassiné à San Salvador. On entendait aussi fredonner une chanson de Rubén Blades : on n’a jamais su qui avait tué le père Antonio et l’enfant de chœur Andrés, les cloches sonnaient, un, deux, trois… De notre côté nous avions encore à l’esprit les événements de l’ambassade du Pérou et la crise du Mariel, qui s’était terminée avec le départ de cent mille Cubains. Un ami de l’oncle Melquiades avait décidé de partir avec sa famille, mais avant, il avait dû supporter ses voisins qui l’insultaient plantés devant chez lui, ce qui n’avait pas plu à mon oncle. C’est une chose d’être révolutionnaire, disait-il, c’en est une autre d’être grossier. Si son ami voulait partir, eh bien qu’il s’en aille, pourquoi le harceler ? continuait de se demander mon oncle chaque fois que le sujet venait dans la conversation.

Ce fut une époque de cris et de manifestations. Il y eut les soi-disant “marches du peuple combattant” et les plus gros défilés militaires sur la place de la Révolution pour exhiber notre armement, tanks et avions de chasse. Moi, tout cela ne m’intéressait pas beaucoup, je ne regardais même pas les informations à la télé, ce que j’aimais c’était écouter maman et mon oncle, parce que les nouvelles commentées par eux me paraissaient plus proches. Peu après le départ de mon père, maman avait rejoint les rangs des MTT, les milices territoriales auxquelles devaient s’intégrer tous les adultes qui n’étaient pas des réservistes de l’armée, et, même si les entraînements militaires ne l’enthousiasmaient pas beaucoup, elle disait que c’était son devoir. Par contre, oncle Melquiades, qui avait des problèmes de colonne vertébrale, en était exempté, mais c’était pour lui une honte. Si un jour on est envahi pour de vrai par l’ennemi, me dit-il un soir, peiné, je ne sais même pas me servir d’un fusil, on va m’envoyer aux cuisines et je ne sais pas non plus cuisiner.

Le seul sujet que ma mère et mon oncle n’abordaient pas beaucoup ces jours-là, du moins pas en ma présence, c’était l’Angola. Il y avait déjà un moment que l’envoi de troupes était massif, non seulement de militaires de carrière, comme au début, mais aussi de réservistes comme mon père, et d’appelés du service militaire, tout le monde. Je doute qu’il y ait eu un seul quartier de tout le pays ne comptant pas un voisin envoyé en Afrique, pourtant on ne parlait pas encore de combats. Dans la presse on faisait état d’accords de collaboration et on envoyait en Angola des enseignants et des ouvriers du bâtiment internationalistes, hommes et femmes. Mais de cela ni ma mère ni mon oncle ne parlaient.

Un jour qui aurait dû être beau, une dispute éclata à la maison. Maman avait convoqué toute la famille pour lui lire la première lettre envoyée par mon père. En réalité il y en avait trois : une adressée à grand-père, l’autre à maman, avec des messages pour Tania et pour moi, et une troisième destinée au reste de la famille, sur laquelle il avait écrit : “À lire le dimanche.” Je me souviens que l’oncle Melquiades fut vexé parce que son frère ne lui avait pas écrit personnellement et menaça même de ne pas venir à la maison, mais quelqu’un parvint à le convaincre que mon père faisait la guerre et que c’était une raison suffisante pour ne pas consacrer beaucoup de temps à la correspondance, si bien que Melquiades arriva en retard, mais arriva. Et lorsque enfin toute la famille fut rassemblée dans le salon, maman commença à lire :

“Chers tous, l’endroit où je me trouve est un peu comme la gare du dernier village de la province la plus perdue du monde (je crois que si un train passait par ici, il ne s’arrêterait même pas), mais je vais bien…”

Je connais cette lettre par cœur, comme presque toutes les autres, parce que je les ai lues et relues. Les enveloppes de l’époque étaient blanches, bordées de bleu et rouge. À côté du destinataire figurait l’image d’un martyr révolutionnaire ou d’un monument de la révolution cubaine et le timbre, qui n’était pas collé mais imprimé sur l’enveloppe, représentait le visage de José Martí. L’adresse de l’expéditeur était le numéro d’une unité militaire. Le mot Angola n’apparaissait nulle part.

Cette lettre comptait deux pages. Écrites sur le ton blagueur de mon père. Il ne faisait pas allusion à des situations dangereuses, il parlait de la routine quotidienne, de la géographie et de la chance d’être avec son copain Antonio qui avait déjà de l’expérience. Car Antonio était retourné en Angola. Ils étaient partis ensemble. Un jour je lui ai demandé pourquoi. Pourquoi deux fois, Antonio ? Il m’a répondu que c’était ce qu’il fallait faire et que, s’il n’y avait pas eu son meilleur ami, mon père, il ne serait jamais revenu.

“… bon, prenez bien soin de vous, sachez que je suis ici pour faire mon devoir et que je vous aime tous énormément. Je vous envoie des millions de baisers au carré. Miguel Ángel.”

Quand maman termina de lire, il y eut un silence jusqu’à ce que grand-père pousse un long soupir. Oncle Melquiades lui tapota l’épaule en disant que s’il n’avait pas eu ses problèmes de colonne vertébrale, lui aussi se serait engagé et il y aurait eu deux combattants internationalistes dans la famille. Et c’est là que l’oncle Miguelito a explosé :

– Mais, putain, pourquoi notre famille aurait besoin de combattants ! Dis-moi un peu ce que mon frère est allé foutre dans ce trou ? Tout ça à cause de cet Antonio, c’est lui qui lui a fourré l’idée de la guéguerre dans la tête !

Selon oncle Miguelito, la première expérience d’Antonio avait été très courte, moins d’un an, et il avait eu envie de continuer à jouer les pistoleros – “jouer les pistoleros”, ce sont ses mots –, mais comme si sa connerie ne suffisait pas, il avait monté le bourrichon à mon père : et qu’il fallait partir au front, et que le devoir d’un révolutionnaire était d’aider ses frères africains, et toute cette litanie d’idioties que proféraient tous ceux qui se prenaient pour des vrais mecs parce qu’ils portaient une kalachnikov en bandoulière. Bien sûr, conclut Miguelito, lui n’a pas de soucis de famille. Je savais que Miguelito n’aimait pas beaucoup Antonio, mais je n’imaginais pas une telle antipathie. Ma mère répliqua à mon oncle que son mari n’avait besoin de personne pour lui monter le bourrichon, parce qu’il savait très bien ce qu’il devait faire et, quant à nous, elle comme ses enfants, nous étions très fiers de mon père qui était un brave et un révolutionnaire. Moi, j’étais d’accord, mais bien sûr je ne dis rien. L’oncle Martín approuva Miguelito : révolutionnaire, d’accord, dit-il, mais l’Angola est très loin et les Cubains l’avaient déjà aidé au moment de l’indépendance, alors ce serait peut-être mieux qu’ils reviennent pour continuer à construire notre pays au lieu de rester là-bas si loin, pour faire la guerre.

– Toi aussi, Martín ? réagit ma mère.

– La guerre, c’est la guerre, répliqua-t-il.

– Et les balles n’ont pas de nom, bordel ! ajouta Miguelito.

Un autre bondit en s’exclamant, trop c’est trop !, qu’est-ce qui leur permettait de parler comme ça à ma mère, mon père était un révolutionnaire prêt à risquer sa vie, bordel ! Je ne me souviens plus qui avait réagi ainsi, mais quel qu’il soit, c’est encore ses paroles que j’entends tous les soirs avant de m’endormir. La dispute ne cessa que lorsque mon grand-père s’écria que ça suffisait, que ce n’était pas digne d’adultes de se chamailler de la sorte devant les enfants, comme si nous étions une famille de mal élevés, et qu’ils ne devaient pas manquer ainsi de respect à mère, qu’ils avaient même effrayé mamie. Alors mes oncles se sont tus.

Finalement, Miguelito demanda pardon à maman. Oui, son frère avait des couilles pour affronter n’importe qui et pour bien d’autres choses, mais, lui, Miguelito, était contre l’idée qu’on participe à cette guerre. Elle fit un geste, l’air de dire “c’est pas grave”. Et grand-père, probablement pour détendre l’atmosphère, dit qu’il voulait écouter de nouveau la lettre, son fils écrivait si bien qu’on avait envie de l’écouter encore. Vous ne croyez pas ? demanda-t-il. Maman s’éclaircit la gorge, se rassit et commença à lire :

“Chers tous…”

À la fin de la lecture, Miguelito sortit fumer sous le porche et Martín le suivit. Martín est le père d’Amílcar, qui était assis à côté de moi. J’ai regardé mes oncles s’éloigner et pensé que, dans le fond, c’étaient des trouillards qui ne seraient jamais capables de faire ce que faisait mon père. Je me souviens que j’ai regardé Amílcar et cela m’a même fait de la peine qu’il ne puisse pas être aussi fier de son père que je l’étais du mien. Ce jour-là, pendant que mes oncles fumaient dehors, j’ai pensé que j’avais très envie de grandir pour prendre un fusil et partir à la guerre.

Ce sont des choses auxquelles on pense. Parfois.


La métamorphose

Bien des années plus tard, j’ai demandé à Amílcar s’il se souvenait de cette journée. Mon cousin était parti à Madrid au début des années 90 et quand je suis arrivé à Berlin, il est venu me voir, en profitant des vacances de Pâques, ou d’une de ces fêtes qu’il y a là-bas. C’est la seule fois où nous nous sommes vus hors de Cuba et nous avons beaucoup parlé, mais il ne se souvenait pas du jour de la lecture de la lettre.

Chaque mémoire à son propre mécanisme de sélection des souvenirs. À cette occasion, Amílcar me raconta des choses que j’avais oubliées, et moi je lui en rappelai d’autres. Ce fut comme remonter dans le temps. Dommage que Renata ait failli tout gâcher. Mon cousin et moi passions ces jours-là à nous promener dans Berlin et à boire des bières aux terrasses, parfois assez tard. Renata collait des messages sur la porte du frigo, elle allait voir son père, ou une amie, ce genre de choses. Mon cousin et elle venaient de faire connaissance, aussi avons-nous mangé à la maison le premier et le dernier jour, mais ils n’avaient pas grand-chose à se dire. J’ai fait mes adieux à Amílcar à l’aéroport et, de retour à la maison, Renata m’accueillit par ces mots : j’espère que tu as passé d’agréables vacances de Pâques. Elle avait un ton ironique et son visage une expression très sérieuse. Alors, elle nous traita de machistes. Pendant que les petits machos buvaient dans la rue, dit-elle, elle s’était retrouvée seule à un moment où les familles se réunissaient. Mais moi, je m’en fichais de ces fêtes, et encore plus des fêtes familiales, je lui ai rétorqué, j’étais avec mon cousin, voilà tout. Ce qui me valut de nouveaux reproches, mais j’étais sincèrement si content que je décidai de faire la sourde oreille. Renata parlait, je voyais ses lèvres remuer et je pensais à mes conversations avec Amílcar. Je lui avais raconté ce jour où, nous éloignant de lui et de Tanita, nous nous étions réfugiés, Lagardère et moi, dans le garage et avions surpris cet échange vif entre les adultes, sans savoir que même dans mon sommeil, je n’allais plus jamais cesser d’entendre le mot Angola. Renata parlait et parlait. Amílcar gardait de vagues images de mon père, de son visage sur les photographies, et de ce que mon oncle lui avait dit. Et Renata continuait de parler de je ne savais quoi. Amílcar ne se rappelait pas la dispute au moment de la lettre, mais il se souvenait des fêtes. Quand Renata finit par se taire, je lui donnai raison et lui demandai de m’excuser. Tout cela m’était égal, pour moi seules les retrouvailles avec mon cousin et l’évocation de moments de notre enfance comptaient.

Parfois, les souvenirs sont comme des morceaux de pain trempés dans le lait. Ils se défont, mais pas en mies, plutôt en bouts informes qui font plof plof, en tombant dans le liquide. C’est ce que j’ai dit un jour à Renata, qui m’a regardé avec cette mine qu’elle faisait quand mes propos ne lui paraissaient ni originaux ni sympathiques. Plof plof ? répéta-t-elle. J’acquiesçai de la tête. Elle hocha la sienne de gauche à droite en faisant la grimace et quitta la pièce.

Les souvenirs, plof plof… Quand ma mère rejoignit les rangs des milices, j’eus enfin la possibilité de faire une des choses que j’aimais le plus : monter sur le toit. Après le départ de papa, elle m’interdisait d’y monter parce qu’il y avait des câbles et surtout que je risquais de tomber, elle n’acceptait que lorsque l’antenne du téléviseur faisait des siennes, mais alors elle venait avec moi. Fais très attention, mon chéri, disait-elle en m’éclairant avec une lampe, je devais orienter l’antenne en fonction des indications de mamie depuis le salon, relayée par Tanita, son porte-voix, au pied de l’escalier. Les entraînements des milices territoriales avaient lieu le dimanche, maman revenait morte de fatigue et le soir elle s’endormait à côté de ma grand-mère, devant le téléviseur. J’en profitais alors pour monter sur le toit et contempler les étoiles. Tout seul. Parfois j’emportais un livre, une lampe, et je lisais. Sinon, je regardais les constellations et je réfléchissais. Je rêvais. J’ai toujours aimé rêver.

Aux souvenirs de cette époque se mêle quelque chose d’étrange. Mon père n’était pas là, mais il m’envoyait des lettres en me parlant comme un ami et me confiait des missions, des tâches que je devais faire à la maison, des trucs d’hommes. Je n’ai pas de souvenirs chronologiques. Juste que mon père n’était pas là et que la vie continuait, parce que la vie suit toujours son cours.

J’étais de plus en plus amoureux de Tempête. Elle trouvait incroyable que j’aie lu tant de livres et sache tant de choses. Elle disait que j’étais le plus intelligent de la classe, ce qui me faisait rougir jusqu’aux oreilles, surtout quand j’observais que son corps avait commencé à se développer, et le ton caressant de sa voix quand elle m’appelait comte de Monte-Cristo, ou pire, mon petit comte intelligent. J’adorais l’entendre me qualifier d’intelligent plutôt que de “consciencieux”, comme on disait aux bons élèves, et comme Lagardère aimait me définir rien que pour m’embêter. Je découvris ensuite que pour Tempête ce n’était rien de plus qu’une simple admiration de camarade de classe, mais à ce moment-là ses paroles me mettaient en transe. Cela prenait trop d’importance. Mais je n’en disais rien à personne. Même à mon père dans mes lettres.

C’est à cette époque que j’ai emmené pour la première fois Tempête sur le toit pour observer les étoiles. En fait, j’aurais aimé qu’on y monte seuls, mais je n’ai pas osé le lui dire, alors je n’ai pu faire autrement qu’inviter aussi Lagardère, qui était déjà monté avec moi et papa.

C’était un dimanche. Mon copain et moi sommes restés un moment sous le porche, tandis que Tempête attendait devant le sien. Dès que ma mère et mamie se sont installées devant la télévision, nous avons attendu quelques minutes, puis fait signe à Tempête de nous rejoindre. Nous sommes montés en silence. En haut, je leur ai demandé de faire attention à ne pas trébucher et nous sommes allés à l’angle du toit au-dessus de ma chambre, le plus éloigné du plafond du séjour. Je leur ai montré ce que je connaissais : là, c’est la Grande Ourse. Lagardère avait emporté des jumelles qu’il prêta tout de suite à Tempête. Là, la Petite Ourse. Tempête était près de moi et nous regardions tous les deux le ciel avec des jumelles. Là, c’est Cassiopée. Le bras tendu, je dessinais les formes. Je ne la vois pas, a dit Tempête. Là : une, deux, trois, quatre et cinq étoiles, j’ai expliqué. Oui, c’est clair : une… deux… trois et quatre et cinq, a répété Lagardère qui s’était placé derrière Tempête et de sa main levée indiquait un endroit du ciel. Tu la vois ? Maintenant, oui, dit-elle en souriant et, se tournant vers lui, elle demanda : toi aussi, tu connais les étoiles ? Oui, très bien, répondit mon copain. Je continuais de scruter le ciel avec les jumelles, mais du coin de l’œil, je remarquai qu’ils se regardaient. Et tu sais où est l’étoile polaire ? je demandai pour interrompre cette situation qui commençait à m’énerver. Tempête fit non. Alors je baissai mes jumelles. Je sais que je voulus lui prendre la main, mais que je n’ai pas osé, je réussis seulement à faire un geste vers elle. Viens, celle-là il faut la repérer en plein milieu du ciel, je dis en m’asseyant par terre. Elle s’assit près de moi. Tu en sais des choses, murmura-t-elle. Je m’allongeai sur le dos et elle m’imita. Tout contre moi. Mon petit manège dut déplaire à Lagardère qui s’allongea aussitôt à côté d’elle et, avant que je puisse dire un mot, il tendit le doigt : c’est celle-là. J’étais furieux, il le savait parce que c’était moi qui le lui avais appris, mais je ne pouvais plus rien faire. Comme c’est beau, murmura Tempête les yeux au ciel. Nous sommes restés comme ça un long moment. Allongés tous les trois sur le toit. Elle entre nous deux et au-dessus l’univers infini d’un jour d’été qui était sur le point de me tomber sur la tête.

C’est après que viennent les plof plof. Les bouts de pain mouillés qui tombent dans le lait. Plof… Morceaux amorphes. Plof… Fragments de lettres de mon père :

“Ernestico, j’espère que tu as rangé le désordre que j’ai laissé dans le garage. Le garage c’est un travail d’homme. Ok ? En plus, ta mère m’a parlé des problèmes qu’a eus Tania avec son devoir de mathématiques, aide-la, fiston, tu es bon dans cette matière. Elle a besoin de toi. J’ai confiance en toi et je t’aime.”

Plof… Fragments de vie quotidienne qui ne deviennent importants que lorsqu’on découvre qu’ils ne sont plus là.

“Ernestico, il faudrait que tu recharges la batterie qui est dans le garage. Le chargeur a un double câble avec les pinces, le positif a un nœud. Sur la batterie, le positif est la borne la plus grosse. Connecte les câbles à la batterie et enlève les petits bouchons. APRÈS, seulement après, tu branches sur la prise de courant. Tu laisses branché pas moins de six heures et pas plus de dix. Tu peux faire ça ? Bien sûr que oui, tu es mon petit macho, l’homme de la maison.”

Plof plof… Ce fut un temps court et long. Si on pouvait graver chaque jour de notre existence, le mot mémoire n’aurait quasiment plus de sens. Si on pouvait graver chaque jour de notre existence, on n’oserait peut-être pas la revoir. On ne voudrait pas. Il vaut mieux que la mémoire reste cette chose étrange qui accable et obsède.

Un jour de 1982, je suis sorti avec Tempête et Lagardère. Nous sommes allés dans notre jungle verte. C’était le dernier jour de mon enfance, mais je ne le savais pas. Ensuite je suis rentré à la maison et j’ai dû devenir quelqu’un d’autre. Le jour de ma métamorphose est resté gravé pour toujours dans ma mémoire. Pourtant ce ne sont que des souvenirs. De simples souvenirs qui maintenant se désagrègent comme un morceau de pain mouillé qui se détache lentement et qui, en tentant d’arriver au sol pour y éclater, ne rencontre que le silence. Et ne cesse de tomber. Parce que la vie continue, la vie suit toujours son cours. C’est cela le meilleur. Ou le pire. Qui sait.

Plooooooooooffffffff…

Les jours qui suivirent la nouvelle de la mort de mon père furent étranges. J’en garde des images éparses. Des visages désemparés. Maman était devenue une jeune veuve. Ma sœur et moi des orphelins. Mon grand-père… Curieusement, il n’existe pas de mot pour nommer la perte d’un enfant, peut-être parce que c’est trop injuste. Je ne sais pas. Ces jours-là, la maison s’est remplie de gens. Certains essayaient de se faire une raison en répétant que mon père était un héros, d’autres restaient silencieux. Mes cousins paraissaient plus collés que jamais à leurs parents. Quant à oncle Miguelito, il fallut se mettre à plusieurs pour le calmer, car il sortit sous le porche et donnait de grands coups de pied contre le mur en criant tout ce qu’il pensait de cette guerre et maudissant la mère de Fidel Castro, Dos Santos, l’UNITA et même Che Guevara, le communisme et tout le continent africain.

Grand-père ne voulut plus sortir de chez lui. Ma mère et moi allions le voir. Mes oncles Melquiades et Miguelito vivaient avec lui. Grand-père était assis dans un fauteuil à bascule, sans se balancer, le regard fixe. Il disait que la révolution lui avait tout donné, que grâce à elle ses enfants avaient fait des études, qu’avant il n’avait rien, mais qu’avec la révolution ses fils avaient pu faire quelque chose, que c’étaient de braves garçons et qu’ils avaient étudié. Maman lui tenait la main et il continuait à regarder un point fixe en disant que Miguel Ángel était devenu ingénieur. C’était un bon petit gars. Un bon petit gars, répétait-il, parmi les meilleurs, et ça il faut le dire, parce qu’il y a des choses qu’il vaut mieux dire avant qu’il soit trop tard…

Tout était très confus. Les oncles faisaient des propositions pour réorganiser notre vie. Du jour au lendemain, tous s’intéressaient à ce que je pensais et ressentais. J’ai eu droit à des explications et à toutes sortes de paroles prononcées à voix basse sous le porche de la maison, tandis qu’à l’intérieur les femmes préparaient le repas. Une tape sur l’épaule et une bonne gorgée de rhum, tu es un homme maintenant. Une forte accolade, tiens le coup, petit, tu as des couilles comme ton père. Papa ne disait jamais de gros mots. Mes oncles, si, surtout à un moment où ils avaient sûrement besoin que les mots aient le poids que la mort leur avait ôté. Parce que la mort ouvre un vide et se moque des adjectifs : absurde, inutile, inattendue ou douce, peu importe. Pour vaincre la peur de la mort mes oncles voulaient bâtir des murs dans mon corps. C’est ça. Quelque chose comme la terre ferme.

Les premiers jours, ni Tania ni moi ne sommes allés à l’école. Elle pleurait et je commençais à avoir ce caractère taciturne qui ne m’a jamais quitté. Quand Lagardère vint me voir, maman le fit entrer dans ma chambre. Je n’avais pas eu le temps de repenser à notre dernière sortie dans le bois avec Tempête. Mais cela n’avait plus aucune importance. Ni lui, ni elle, rien. Ma terrible haine adolescente n’avait pu durer que quelques heures, alors j’étais content de le voir, même si je ne l’ai pas beaucoup montré.

Quand mon copain entra dans la chambre, j’étais allongé sur le lit, les bras croisés derrière la tête et les yeux au plafond. Je m’en souviens parfaitement, parce que ces jours-là le plafond était devenu une planète où je pouvais m’échapper. Un des derniers travaux que papa avait faits à la maison avait consisté à racler les morceaux de plafond sur le point de tomber et à boucher les trous avec du ciment. Il voulait ensuite repeindre mais il n’en a pas eu le temps parce que l’Afrique réclamait sa présence de toute urgence. C’est ce qui explique que dans presque toutes les pièces les plafonds sont parsemés de raccords de ciment de formes diverses. Dans ceux de ma chambre je cherchais des figures, des profils humains, des molécules, n’importe quoi. Ce qui est bien avec les formes indéfinies c’est qu’elles ouvrent des possibilités à l’imagination. Et que l’imagination est mouvante.

À l’entrée de Lagardère, j’étais en train d’inventer de nouveaux territoires au plafond. Il s’assit sur le lit près de moi. Il me demanda comment je me sentais et je dis “je suis là”. Il ajouta qu’il avait été très ému par la nouvelle et qu’il avait beaucoup pleuré.

– Les hommes ne pleurent pas, j’ai répondu.

Le seul de mes oncles à avoir versé des larmes devant les autres était Miguelito, sur le moment personne ne lui a rien dit, mais il n’a pas recommencé. Après, quand il venait à la maison, il avait un air triste, désemparé, mais il ne pleurait pas. Je pense que c’était mieux pour tout le monde.

– Ernesto, regarde-moi.

Je détournai la tête du plafond et le regardai en face. Il avait les yeux un peu vitreux. Il voulait que je sache qu’il serait mon frère pour la vie. C’est vrai que les hommes ne pleurent pas, dit-il, mais si moi j’avais envie de pleurer, il ne le dirait à personne, parce que c’était justifié. En plus, il pensait que je devais lui en vouloir à cause de ce qui s’était passé avec Tempête, mais on en parlerait plus tard, c’était autre chose. La plus importante était que je sache qu’il avait autant de chagrin que moi, parce que mon père était aussi un peu le sien et que nous étions frères, même si ce n’était pas pour de vrai.

Lagardère avait dit tout cela d’un trait, j’en eus la gorge serrée mais je ne pleurai pas. J’eus envie de lui dire que je me sentais super mal, que je ne comprenais rien. Mais je me tus, me redressai, m’assis sur le lit et lui tendis une main qu’il prit en la serrant fortement. Alors il m’attira vers lui et me donna l’accolade en me tapotant le dos. Nous ne nous étions jamais donné l’accolade de cette façon. C’était étrange et beau. Et surtout bien mieux que de chercher des figures au plafond.

Quelques jours après, nous avons parlé de Tempête. Elle lui avait toujours plu, avoua-t-il, et il lui plaisait aussi, bien qu’elle ait pour moi de l’admiration et de la tendresse. Tempête fut la première femme qui me fit comprendre que “j’ai pour toi une grande tendresse” est une formule élégante pour signifier que les choses n’iront pas plus loin, mais à ce moment-là, même Tempête avait perdu tout sens pour moi. Si elle n’est pas venue me voir ces jours-là, ce fut parce que, malgré sa peine pour la mort de mon père, elle avait honte de se présenter devant ma mère, après ce que celle-ci avait dit sur elle. C’est ce qu’elle m’expliqua à mon retour à l’école et je compris, tout en sachant qu’à ce moment-là ma mère n’aurait rien trouvé à redire à sa présence.

En vérité, maman se comportait comme si rien ni personne n’existait, à part Tania et moi. Son visage avait pris une étrange expression et sa peau était devenue comme opaque, différente. Un jour, dans un accès de colère, elle enleva de sa table de nuit la photo de l’espion Stirlitz, que papa et moi lui avions offerte, et la déchira en morceaux. Puis elle fondit en larmes et ramassa les morceaux. Tania et moi l’avons aidée à recomposer et recoller la photo. Quand ce fut terminé, maman observa le résultat en souriant. Le visage de Stirlitz était aussi fragmenté que notre vie, elle décida de garder quand même la photo, mais pas sur la table de nuit, car cet endroit, sous le verre, fut réservé à des photos de mon père.

Mon retour au collège fut un peu difficile. Je m’étais absenté comme un élève parmi d’autres, mais lorsque je revins j’étais devenu le sujet de conversation principal. Quand je marchais dans les couloirs, je sentais les regards dans mon dos, les murmures, les doigts pointés : c’est lui, regarde, c’est le fils du héros qui est mort en Angola. La directrice de l’école ne put retenir ses larmes le jour où elle parla de mon père un matin et elle m’invita à monter sur l’estrade pour que tous me voient : c’est lui, regardez, c’est le fils du héros qui est mort en Angola. À la réunion de groupe, le professeur principal, qui critiquait l’indiscipline de ceux qui bavardaient en classe ou ne faisaient pas leurs devoirs, eut l’idée de me désigner comme exemple à suivre parce que j’étais le fils d’un héros de la révolution, et chaque jour je rendais hommage à mon père, par mon attitude et mes bonnes notes, tous devaient faire comme moi, disait-elle, et ils devaient se sentir fiers de m’avoir comme camarade. Fiers de quoi ? je me demande maintenant. De partager leur temps avec un orphelin ? Fiers de ce que je ne puisse pas être comme eux tous ?

Tania fut recalée cette année-là, malgré les consultations du psychologue, les révisions avec maman, l’affection de ma grand-mère et mes conversations. Tania dut redoubler, mais pas moi, j’avais de bonnes notes. J’entrai dans la dernière année de collège meilleur élève de ma classe, et quelqu’un me proposa comme délégué. Il existait des conseils d’élèves au niveau des classes et de l’école. Les élèves proposaient leurs candidats. C’est ma classe qui proposa ma candidature au conseil de l’école. Je ne sus quoi dire. C’est sûrement de là que vient cette “passivité”, comme disait Renata, le fait de rester passif et de laisser les choses arriver. Tous étaient fiers de moi. Mais fiers de quoi ? Du fait que mon père ne pourrait jamais plus m’apprendre les étoiles, ni fabriquer ma valise pour l’école à la campagne, ni m’expliquer comment fonctionne cette putain de vieille batterie, et que je doive désormais me débrouiller tout seul ? Je remportai l’élection avec une écrasante majorité. Subitement, tous pensaient que j’étais le meilleur, celui qui devait les diriger et, chaque matin, commander le salut au drapeau : “École, attention !” Pour la première fois j’accomplissais mon devoir, debout sur l’estrade, le visage grave, le regard dirigé sur la cour où les élèves se mettaient en rang. Mon cœur battait la chamade de devoir m’adresser ainsi à une petite foule. Fier, tu parles ! Fier d’être le fils de mon père absent pour toujours ? D’être seul ? Je m’efforçais de calmer ma respiration pour pouvoir crier la devise que nous avons répétée jusqu’à la fin du collège : “Pionniers pour le communisme !” À quoi tous répondaient : “Nous serons comme le Che !”


Les frères Karamazov

Bon, assez gambergé. Je deviens nerveux. Le comprimé de Renata est dans ma poche, mais je n’en ai pas besoin. Je respire lentement. J’expire. C’est Tania avec son yoga qui m’a appris à le faire. Allez. Je passe le contrôle des frontières. C’est fait. Je suis de l’autre côté.

Après cette rencontre où Berto m’avait parlé de son départ en Angola, notre relation se mua en amitié, comme il l’avait pronostiqué. Il était retourné à Porto, mais il commença à se manifester sur mon blog. J’avais créé une nouvelle entrée qu’il commenta avec enthousiasme, et de plus il me raconta par mail qu’il se servait peu d’Internet, juste pour parler avec sa fille sur Skype, ou avec des amis, mais mon blog l’avait captivé et il en avait donné l’adresse à des proches intéressés par le sujet. Tu as de nouveaux lecteurs, mon garçon, m’écrivait-il tout content, et il avait un peu raison. Le nombre de visiteurs n’augmentait pas énormément, mais je remarquai un petit changement. Avant de connaître Berto, la plupart de mes lecteurs étaient de ma génération. Surtout mon clan de Berlin qui profitait de cet espace pour poursuivre nos conversations. Les détails et les expériences dont ils parlaient concernaient la dernière période de la guerre. Mais après ma rencontre avec Berto ont commencé à apparaître de nouveaux commentaires qui, de toute évidence, émanaient d’hommes d’une autre génération. Ils n’étaient pas nombreux mais l’important c’est qu’ils apportaient un autre point de vue et pouvaient nourrir de leurs expériences mon projet d’établir une chronologie, non d’une seule guerre, mais de toutes celles auxquelles nous avions participé en Afrique. À ce moment-là, tout me paraissait bien.

Un jour, en parlant avec Renata, nous sommes arrivés à la conclusion qu’avant de me connaître, Berto était un retraité qui crevait d’ennui. Il n’avait pas grand-chose à faire, à part se déplacer de Porto à Lisbonne pour aller voir son petit-fils et sa fille, qui en plus l’avait quasiment obligé à cesser de fumer. Mais après m’avoir rencontré, il découvrit les merveilles d’Internet et de la blogosphère, et de nouveaux centres d’intérêt. Quel dommage, ajouta Renata, peut-être que cet étrange petit homme était guéri et tu lui as de nouveau inoculé le virus de la guerre. Il y avait dans sa voix un mélange d’ironie et de tristesse. Je l’ai regardée en faisant la moue et elle a souri. Puisque vous êtes devenus bons amis, invite-le à dîner à la maison, proposa-t-elle. Et je l’ai donc invité, oui, mais avant, nous nous sommes rencontrés lui et moi, seuls.

Été 2010, Mondial de football en Afrique du Sud. Le jour où le Portugal jouait contre l’Espagne en huitième de finale, Berto était à Lisbonne et nous nous étions donné rendez-vous chez João. Le bar était bondé de clients portugais. Je me rappelle l’émotion, les bières, les pronostics. Quand l’Espagne marqua un but, il se fit soudain un silence qui dura au moins dix secondes, suivi aussitôt par des protestations. João affirma de sa grosse voix qu’il y avait hors-jeu. Berto donna un coup de poing sur le comptoir, les autres clients faisaient des commentaires, mais sans crier, parce que si les Portugais ont une qualité, c’est celle de ne pas crier. La partie se poursuivait et il restait de moins en moins de temps. Quand un joueur portugais fut expulsé du terrain, il y eut un autre silence, que João interrompit en déclarant que c’était une injustice de l’arbitre, Berto abattit de nouveau son poing sur le comptoir et les autres protestèrent. Le match se termina et tandis que les Espagnols à l’écran célébraient leur triomphe, João demanda qui voulait une autre bière. Nous en voulions tous une autre. Il fallait se consoler. Le Portugal était sorti du Mondial. Là, un type qui était assis près de nous au bar se rapprocha pour me dire que je pouvais aller faire la fête avec les miens. Je n’ai pas compris tout de suite, mais aussitôt Berto se leva de son tabouret pour lui préciser que je n’étais pas espagnol, et João s’approcha avec sa serviette à l’épaule. Le type était à moitié soûl, il dit qu’il avait parié sur ce match et qu’il ne supportait pas les Espagnols. João lui expliqua de nouveau que je n’étais pas espagnol, mais ajouta que même si je l’étais, dans son café tout le monde était bienvenu. L’homme me regarda, je lui offris une bière et le calme revint.

Berto et moi sommes restés un moment de plus à boire. La défaite du Portugal l’attristait parce que c’était son pays, dit-il, après tant d’années loin de Cuba, il avait troqué le base-ball contre le football. Quand son petit-fils serait plus grand, il l’emmènerait au stade. Tu as des enfants ? demanda-t-il, et devant ma réponse négative, il affirma que je devrais en avoir. Il ajouta deux ou trois choses sur son petit-fils et la conversation dériva vers la famille. C’est ce qu’il y a de plus important dans la vie, mon garçon, dit-il. Quand la mère de sa fille avait décidé de le quitter, Berto avait un emploi à Porto, mais elle voulait revenir à Lisbonne et il ne put l’en empêcher. Il aurait préféré que leur couple dure pour toujours et que sa fille ait des frères et sœurs, mais c’était la vie. Tu as des frères ? demanda-t-il. Une sœur, je répondis, et que malgré la distance nous étions très unis. Berto sourit tristement. En fait, sa fille avait bien une sœur, dit-il, mais il ne savait rien d’elle.

À Cuba, Berto s’était marié une première fois et avait eu une fille. Puis le divorce était venu, la vie et ses aléas, il était très jeune et irresponsable, il n’avait plus qu’un contact épisodique avec la mère et par conséquent avec la gamine. De ces petites erreurs que commettent les hommes, conclut-il. Quel homme ne commet pas d’erreurs ? Puis il était parti à la guerre, le temps avait passé et le contact avec sa première famille avait fini par s’évanouir. Mais avec sa deuxième fille, cela avait été bien différent. À sa naissance, il n’était plus un jeune fou mais un homme mûr. Sa fille et son petit-fils étaient tout pour lui. Elle l’aimait beaucoup et bien qu’ils n’habitent pas la même ville, ils étaient restés proches. Elle avait divorcé mais, heureusement, le père du petit était un brave type et s’occupait de son fils. Le gamin avait donc un père et un grand-père, car Berto Tejera Rodríguez était toujours disponible, tant pour son petit-fils que pour sa fille, parce que les pères, c’est fondamental, dit-il, les pères sont le soutien des enfants jusqu’au dernier jour de leur existence. Tes parents vivent à Cuba, non ?

– Mon père est mort en Angola.

À ces mots, Berto eut une expression de surprise, mais moi aussi je fus surpris d’avoir laissé échapper cette phrase, et je ne pouvais plus revenir en arrière. Il me regarda un instant en silence, puis il passa sa cigarette éteinte sous ses narines et soupira. Pourquoi tu ne me l’avais pas dit, mon garçon ? Ce fut sa question, mais comme s’il connaissait la réponse, il poursuivit en disant qu’il comprenait maintenant la raison de mon blog et de mon intérêt pour toute cette histoire. Il était désolé, ajouta-t-il, vraiment désolé, mais si avant il avait du respect pour le travail de collecte d’informations que je faisais, à présent il me respectait encore plus d’avoir les couilles de fouiller dans mes blessures. Il allait faire tout ce qu’il pourrait pour m’aider. Si tu as besoin de quoi que ce soit, mon garçon, tu me le dis, à partir de maintenant tu peux me considérer comme ton père. Tu entends ? Quoi que ce soit, tu me le dis. Je souris.

– Offre-moi une autre bière, fut ma réponse, et lui aussi sourit.

João posa deux bières bien fraîches devant nous et je bus la mienne d’un trait. Je mourais de soif. Alors, j’ai remercié Berto pour ses bonnes paroles et je lui ai dit qu’à son prochain séjour à Lisbonne, il était invité à dîner à la maison et que tout ce qu’il pourrait me raconter serait intéressant. Mon père, ai-je ajouté, était parti à la guerre peu de temps après lui.

Berto était arrivé en Angola à une période de manœuvres discrètes. Les Cubains tenaient une ligne de défense à plus de deux cents kilomètres de la frontière sud pour empêcher l’entrée dans le pays de troupes d’Afrique du Sud. Berto n’eut pas à rejoindre ce front, il fut assigné comme chauffeur dans une brigade de maintenance dans une localité plus au nord de cette ligne. Quelques mois après, les États-Unis proposèrent que les troupes cubaines se retirent d’Angola, et en échange l’Afrique du Sud accorderait l’indépendance à la Namibie, mais ni Cuba, ni de nombreux pays africains, ni même certains membres de l’OTAN n’acceptèrent de mettre sur le même plan l’occupation de l’Afrique du Sud et la présence des Cubains, qui intervenaient à la demande du gouvernement angolais. Berto dit que là où il se trouvait, il n’eut pas connaissance de cette proposition, son problème était d’être extrêmement prudent à chaque déplacement, parce que le danger était l’UNITA de Savimbi, qui gagnait de plus en plus de force sur le terrain. C’était lui l’ennemi le plus proche et il ne tenait pas à le rencontrer. La guerre suivit son cours et Cuba continua à envoyer des hommes, de plus en plus d’hommes en Afrique, parmi lesquels mon père. C’est au moment où mon père et Berto étaient en Angola que la guerre sortit de nouveau de sa légère léthargie.

Cette conversation avec Berto – sur la famille, je veux dire – ne se termina pas ce jour-là. Il m’avait parlé de sa première épouse cubaine, mais pas de son arrivée au Portugal, ni de sa rencontre avec sa deuxième femme. Je lui ai posé la question, bien sûr, même si c’était moins son épouse qui m’intéressait que de savoir comment il avait vécu cette mission en Angola et pourquoi il était venu s’installer au Portugal. Berto huma de nouveau sa cigarette. La vie, mon garçon, est toujours plus compliquée que ce qu’on peut imaginer. Sa deuxième femme n’était pas portugaise mais angolaise, cela dit il préférait m’en parler à une autre occasion parce qu’il se faisait tard. J’ai bien noté ton invitation à dîner pour la prochaine fois, conclut-il avant qu’on se sépare.

Oui, la vie est toujours très compliquée. Ce soir-là, je me souviens que je suis rentré à la maison avec l’illusion que la brise dissiperait quelque peu l’effet des bières que j’avais bues. Toute cette conversation sur la famille m’avait donné un léger tournis : l’importance des enfants que je n’avais pas, du père que je n’avais plus, et des frères, j’avais bien une sœur, mais très loin : ma petite sœur Karamazov.

Tania vécut la perte de notre père très différemment de moi. Elle était plus petite et je pense que les adultes ne firent pas beaucoup attention à elle. Elle dit que personne ne voulut lui donner de grandes explications, que les femmes furent affectueuses, qu’il y eut des mains pour l’accompagner à sa chambre, qui lui caressaient les cheveux, et des voix douces qui l’invitaient à dormir. Mais peu d’explications, comme si elle n’en avait pas besoin.

Un jour, quelques mois après la mort de mon père, maman est entrée dans ma chambre en disant qu’elle voulait me parler. La directrice de l’école de Tania l’avait convoquée d’urgence et en arrivant au bureau de la secrétaire elle avait trouvé ma sœur dans un coin, ébouriffée, l’uniforme sali, et dans un autre coin de la pièce une fillette dans un état pire et, debout, une femme qui dès qu’elle vit ma mère demanda à la secrétaire de prévenir la directrice. Pendant la récréation Tania avait été houspillée par sa petite camarade et lui avait répondu qu’elle allait le dire à son père. L’autre gamine avait dû trouver sa réponse bizarre car aussitôt elle avait répliqué à ma sœur qu’elle ne pourrait rien dire à son père, parce qu’elle n’en avait pas, parce que son père, c’est-à-dire le nôtre, était mort. Mais la fillette ne put en dire plus parce que Tania s’était jetée sur elle et, pim, pam, poum !, elles avaient fini par terre, à se tirer les cheveux, jusqu’à ce que les cris alertent la concierge qui, avec l’aide d’une maîtresse, parvint à les séparer. La directrice s’est d’abord entretenue avec les mères. La mienne reconnut que la réaction de sa fille était exagérée mais demanda qu’on fasse preuve de compréhension. L’autre mère comprenait mais ne pouvait accepter que sa fille soit agressée de la sorte. Il y eut une brève confrontation jusqu’à ce que la directrice suggère que les fillettes s’excusent et elle les fit entrer. Selon l’ordre de l’incident, elle demanda à l’autre gamine de commencer et celle-ci présenta ses excuses. Quand ce fut le tour de ma sœur, maman lui caressa le dos et l’invita à en faire autant, mais Tania fit non de la tête et fondit en larmes. Maman se pencha vers elle pour lui parler, mais Tanita continua de pleurer et les trois femmes eurent beau insister, aucune ne parvint à lui arracher un mot. Finalement, la directrice décréta l’incident clos, demanda à toutes de partir et à maman de prendre rendez-vous avec le psychologue scolaire. Sur le chemin du retour Tania ne cessa de pleurer. Et continua à la maison, tandis que maman et ma grand-mère tentaient de la consoler.

Un moment plus tard, alors que je venais de rentrer du collège, maman entra dans ma chambre. Elle était désespérée. Sa fille n’avait jamais été agressive, dit-elle, mais elle souffrait et elle ne savait pas quoi faire. Parce qu’elle aussi souffrait et que toute seule elle se sentait désemparée. Mes oncles la soutenaient, mais ils devaient aussi s’occuper de grand-père. Toute seule, elle n’y arrivait pas, répéta-t-elle. Elle allait emmener Tania voir le psychologue, mais en plus, elle avait besoin que je lui parle, parce que je comptais beaucoup pour ma sœur. Maman avait confiance en moi, quelle chance d’avoir un fils comme moi, j’étais son tout petit qui était devenu un homme.

– Il faut que tu m’aides, Ernestico, parce que toute seule je n’y arrive pas.

Je ne lui ai jamais demandé qui allait m’aider, moi. Mais ce n’est peut-être pas très important. À partir de ce jour, je suis devenu le frère-père de ma sœur. Elle m’adorait. J’étais protecteur et sage. J’étais grand.

Il se passa quelque chose de curieux à la maison. Maman, qui lisait régulièrement la presse, cessa de s’y intéresser. J’imagine qu’elle ne pouvait plus supporter de lire le mot Angola ni d’apprendre à quel point les relations entre les deux pays étaient excellentes. Et moi, que le journal n’avait jamais intéressé, j’ai commencé à le lire. La mort de mon père avait provoqué des réactions complètement opposées. Ma mère ne voulait plus rien savoir et moi je tentais de comprendre quelque chose. Avec mes oncles, c’était pareil, à mes questions, ils répondaient en évitant le sujet, “n’y pense plus, petit”, disaient-ils ou, simplement, ils se mettaient à parler de mon père enfant, de leurs jeux, ou de leur vie d’adolescents.

J’ai dû alors m’inventer de nouveaux territoires. Je me suis plongé dans les livres. J’ai lu plus que jamais, comme un fou. J’achetais des romans policiers, ou de science-fiction, que j’empilais au pied de mon lit. La capacité de lecture qu’on a à cet âge-là est incroyable. C’est à ce moment aussi que j’ai commencé à écrire, mais je ne montrais mes textes à personne, j’écrivais dans un carnet que je cachais sous le matelas, j’avais simplement besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées, rien de plus.

Tania chercha elle aussi à se réinventer comme elle put. À mon dernier voyage à Cuba, elle m’a laissé désarmé. Elle m’a dit des choses de moi que je ne savais pas moi-même et d’autres que je n’avais pas voulu savoir sur elle. C’est curieux comme la relation entre deux personnes peut être perçue différemment par chacune. J’ai assumé le rôle de père protecteur qu’on m’avait imposé et je m’y suis tenu. Tania, elle, voulut sortir de son rôle et y parvint, mais en passant par diverses étapes.

Après la mort de papa, un soir où maman et ma grand-mère somnolaient devant la télévision et que j’étais sur le point de monter sur le toit avec mon carnet de notes, Tania se planta devant moi. Je viens avec toi, me dit-elle. Je la regardai l’air grave, mais je ne voulus pas parler pour ne pas réveiller les autres. Je suis déjà montée toute seule, ajouta-t-elle, et si tu ne m’emmènes pas, je les réveille, déclara-t-elle en montrant les dormeuses. Je fus obligé de me soumettre au chantage.

En haut, nous nous sommes assis à l’angle au-dessus de ma chambre, comme j’avais l’habitude de faire, et j’ai commencé à la gronder. Qu’est-ce qui lui prenait de monter toute seule, c’était dangereux, elle pouvait tomber. Mais toi tu n’es jamais tombé, a-t-elle répliqué. Maintenant que je repense à cette scène, elle me paraît absurde, j’étais à peine plus âgé que ma sœur, mais je persistais à lui dire que c’était dangereux, qu’elle ne devait plus jamais recommencer, jusqu’à ce qu’elle finisse par m’interrompre : dis-moi, Ernestico, pourquoi papa est parti à la guerre ? Je ne m’attendais pas à cette question et j’ai dû lui répondre un peu n’importe quoi, du genre que notre père était un héros et que les héros vont toujours là où ils sont le plus utiles. Je ne me rappelle pas exactement mes mots, mais je revois le regard de Tania, silencieuse, attentive jusqu’à ce que je finisse de parler. Alors elle a dit :

– Mais avant, ce n’était pas un héros et il était avec nous.

Là, je n’ai pas su quoi répondre. Elle m’a laissé sans voix. Je sais que je lui ai passé un bras sur les épaules, et que je l’ai attirée contre moi en lui donnant un baiser. Et toi, Ernestico, tu ne seras pas un héros, d’accord ? Et j’ai juré que non, jamais je ne serais un héros, que je resterais tout le temps avec elle pour toujours. Pour toujours.

Longtemps après, nous sommes devenus les frères Karamazov. Tania avait affiché sur le mur de sa chambre la photo de ce jour où nous nous étions baptisés ainsi, et j’en ai une copie à la maison. Adolescente, elle ne lisait pas beaucoup, alors, pour la stimuler et comme récompense pour son entrée à l’université, je lui avais offert le roman de Dostoïevski. Dès qu’elle vit le titre et la couverture du livre, elle affirma qu’il allait lui plaire, elle m’embrassa sur la joue, se serra contre moi et je lui caressai le dos. Les frères Karamazov, dit-elle, quelques secondes avant que ma mère prenne la photo. Nous ressemblions ainsi à la couverture du vieil exemplaire de l’édition Bruguera. À ma grande surprise, Tania lut le roman très rapidement et, en effet, il lui plut, bien qu’elle se sente légèrement dépitée en découvrant que l’homme et la femme qui s’étreignaient sur la couverture de cette édition n’étaient pas frère et sœur. Bienvenue dans le monde de Dostoïevski, je lui dis, maintenant il ne te reste plus qu’à poursuivre parmi les joueurs qui commettent des crimes et subissent des châtiments. D’accord, mais toujours avec mon frère, conclut-elle.

Être les frères Karamazov signifiait que nous étions égaux mais, évidemment, je ne l’ai pas compris ainsi et j’ai continué à jouer mon rôle de protecteur. Alors éclata la révolte. Tania était entrée à l’université, elle allait sur ses vingt ans et déjà elle ne me supportait plus. Elle se mit à dire que j’étais autoritaire, borné et machiste. Qu’elle voulait faire ce qui lui chantait et que ni moi ni personne n’allaient l’en empêcher. Il y avait déjà un bon moment que la guerre était finie pour les Cubains, finis aussi l’Union soviétique et le camp socialiste, et Cuba traversait une crise terrible. Tania s’était mise au yoga et parfois, en rentrant à la maison, je la trouvais, en pleine coupure de courant, éclairée par une lampe à pétrole et debout sur un seul pied comme une grue. Je ne la prenais pas vraiment au sérieux. Je me plantais devant elle, fronçais le nez en faisant des grimaces pour voir si je réussissais à lui faire perdre l’équilibre, mais tu parles, elle était super concentrée, le regard rivé sur un point fixe. Ce n’était que lorsque le temps nécessaire à sa position ridicule s’était écoulé qu’elle consentait à me regarder. Pourquoi tu es aussi bête ? lui arrivait-il alors de demander. Moi aussi, je t’aime, petite grue, répondais-je parfois.

La vie est toujours très compliquée, comme m’avait dit un jour Berto. Nous avons ainsi traversé une période d’hostilité avant de redevenir les frères Karamazov. Mais aujourd’hui je comprends bien ce que cela signifie. Et maintenant, regarde-moi, Tania, c’est toi qui m’as appris à respirer pour me calmer : j’inspire, j’expire, lentement. Quand tout cela sera terminé et que j’aurai réussi à reconstituer l’histoire, je te raconterai. Très bientôt.


Le bon soldat

Presque un an après la mort de mon père, maman nous annonça un beau jour qu’Antonio était de retour et qu’il viendrait déjeuner dimanche à la maison. Elle avait aussi invité oncle Melquiades. Elle ne voulait pas que tous les oncles viennent et encore moins Miguelito parce qu’il disait toujours des choses déplacées et qu’il ne s’entendait pas bien avec Antonio, mais elle souhaitait la présence de l’un d’entre eux et le meilleur, selon elle, était Melquiades, lui au moins savait contrôler ses passions et c’était ce dont elle avait besoin en ce moment. Elle était nerveuse. À cette date, mon père aurait dû lui aussi revenir, mais à sa place c’était Antonio.

Ce dimanche-là fut très différent de ceux d’avant, quand il venait nous voir. Pour commencer, la porte était fermée. Les dimanches de fête, mamie ouvrait la maison le matin et ne la fermait qu’au départ du dernier invité. Mais ça, c’était le passé. Antonio dut donc toquer à la porte et c’est moi qui lui ouvris. Nous nous sommes regardés. Coiffé d’une casquette de joueur de base-ball, le meilleur ami de mon père avait maigri. Ce n’était pas sa fameuse chapka, mais je me pris néanmoins à penser que sous cette casquette se cachait l’histoire des derniers jours de mon père.

– Tu es devenu un homme, champion ! dit-il en m’ouvrant ses bras.

J’étais fou de joie de le revoir. Nous nous sommes embrassés, maman est venue se joindre aux embrassades, suivie par Tania et nous avons formé un quatuor qui s’étreignait, chacun en silence.

Pendant le repas, Antonio nous raconta des histoires sur papa qui nous permettaient de l’imaginer en train de marcher, de parler ou d’écrire une lettre. Il y eut même des anecdotes qui nous firent sourire et je crois que nous lui avons tous été reconnaissants ce jour-là. Miguel Ángel était mon frère, dit-il au moment où maman posait sur la table une bouteille de rhum et mamie servait le café. Mon père était son frère et le resterait à jamais, nous étions sa famille, il allait veiller sur nous comme Miguel Ángel l’aurait fait.

En effet, Antonio n’avait ni femme ni enfants. Maman disait qu’avec lui les femmes défilaient parce qu’il avait la folie en tête, et elle préférait dire tête plutôt qu’un autre mot, précisait-elle. Le fait est que quand j’étais petit, il venait toujours à la maison avec une femme différente et il se vantait qu’aucune ne lui ait jamais passé la corde au cou. Quant aux enfants, affirmait-il, si j’en ai, personne ne me l’a dit.

Ce jour-là, après le dessert, maman et Antonio sortirent. Elle dit qu’ils allaient faire un tour au parc Almendares et qu’ils revenaient vite. Mais ce ne fut pas le cas. Oncle Melquiades resta pour regarder la télévision avec nous et ils ne revinrent qu’à huit heures, à l’ouverture des informations du soir. Maman avait pleuré, c’était évident. Antonio prit congé de manière très affectueuse, promettant de revenir le week-end suivant. Quand il fut parti, maman se servit un petit verre de rhum et alla le boire sous le porche. Grand-mère demanda à Tania de l’aider à la cuisine et elle se leva en ronchonnant. Oncle Melquiades alla lui aussi sous le porche. Je le suivis. Je le vis poser un bras sur l’épaule de maman qui appuya sa tête contre lui.

– Qu’est-ce que t’a dit Antonio ?

En entendant ma question, maman se retourna et tendit un bras pour que je vienne près d’elle. Elle me dit à voix basse que mon père était enterré là-bas, et qu’on le ramènerait à la fin de la guerre. Et quoi d’autre ? je demandai, mais elle m’embrassa sur la tête en murmurant : rien de plus. J’étais mécontent de sa réponse, mais je ne dis rien. Je savais bien qu’Antonio abritait les derniers jours de mon père sous sa casquette, mais qu’il ne voulait pas me les raconter.

Antonio revint à la maison peu avant l’affaire de la Grenade. De nouveau l’Histoire se mêlait à notre vie. En octobre 1983 eut lieu un événement que je n’ai jamais pu oublier. Maurice Bishop, le président de la Grenade, fut assassiné par ses anciens camarades de parti. Quelques jours plus tard, les États-Unis envahirent l’île. Les gens à Cuba étaient choqués, pas seulement à cause de l’invasion, mais parce qu’il y avait à la Grenade un groupe de Cubains, la plupart ouvriers, qui travaillaient à la construction d’un aéroport. Certains événements restent gravés à jamais. Les nouvelles étaient terribles : l’invasion, les civils cubains défendant armes à la main l’aéroport pour qu’il ne soit pas pris par les marines américains, nos premiers morts et, ensuite, quelque chose que les animateurs de radio et de télévision répétèrent souvent et que je peux reproduire avec les mêmes mots : “Six Cubains, le dernier bastion de la résistance, se sont immolés en serrant contre eux le drapeau.”

En entendant cela la première fois, mamie se prit la tête dans les mains en se demandant pourquoi on n’avait pas sorti ces garçons de là, pourquoi on les avait laissés affronter l’armée des États-Unis alors que c’étaient de simples ouvriers. Ma mère ne dit rien, éteignit la radio et s’enferma dans sa chambre pour pleurer et pleurer encore, parce que c’est cela qu’on fait quand les gens meurent : on pleure. “Le dernier bastion”, Les mots du speaker se gravèrent dans mon esprit, et je tentai d’imaginer la scène, “en serrant contre eux le drapeau”, parce que je sais que la seule chose que je pus imaginer fut mon père, lui aussi serrant notre drapeau contre lui. Seul.

Quand les survivants et les morts revinrent au pays, les gens étaient très tristes. Il y eut une enquête. Des officiers, à commencer par le colonel qui était le chef du détachement militaire, furent dégradés pour lâcheté devant l’ennemi. Peut-être avaient-ils décidé qu’il était inutile de résister à cette armée et qu’il fallait battre en retraite, qui sait ? Le fait est qu’ils s’étaient retirés sans combattre, laissant les autres tout seuls. À Cuba, tout le monde fut de nouveau choqué, l’écho de ce “dernier bastion” résonnait encore, les images du retour des Cubains étaient encore fraîches et dans la rue les gens se demandaient ce qui s’était réellement passé. Longtemps après, j’en ai parlé avec Antonio. C’est vrai qu’il y a eu des morts, me dit-il, mais cette scène du dernier bastion était une fable qu’on nous avait racontée, une fiction héroïque, parce que personne ne pouvait jurer que c’était vrai.

– Dans ce pays on a besoin de héros, Ernestico, toujours plus de héros, conclut-il avec amertume.

Les souvenirs de la Grenade ne se sont jamais effacés de ma tête, mais certains détails étaient enfouis dans un recoin profond, jusqu’à ce que Berto les fasse remonter à la surface bien malgré lui.

Un jour il m’envoya un message pour m’annoncer son arrivée à Lisbonne et me demander si mon invitation à dîner tenait toujours. Je lui confirmai que ma femme et moi attendions sa visite avec grand plaisir, nous voulions juste savoir s’il avait envie de cuisine cubaine ou d’autre chose. Dans sa réponse il mit plusieurs points d’exclamation à la fin de la phrase, en disant qu’il y avait une éternité qu’il n’avait pas mangé cubain et qu’au lieu de vin il apporterait une bouteille de rhum. J’acceptai avec enthousiasme. Ce soir-là, Renata prépara un repas délicieux. Qu’une Péruvienne connaisse aussi bien notre cuisine épata l’invité, mais elle lui expliqua qu’elle avait vécu à La Havane et, en plus, que le Cubain de la maison ne s’entendait pas très bien avec les casseroles. Moi non plus, dit Berto, jusqu’à ce que je me retrouve célibataire.

Ce soir-là, avant d’aller dormir, Renata me dit, entre autres choses, qu’elle ne pouvait nier que Berto était un type aimable, mais qu’elle continuait à le trouver étrange, d’abord il posait beaucoup de questions et puis il était un peu trouble. Je n’étais pas d’accord. Quand elle avait fait sa connaissance, elle avait trouvé bizarre que le bonhomme ne pose pas de questions sur La Havane, le pays, nos familles, mais quand il les posait, ce n’était pas non plus normal. Renata se trompait. On venait juste de faire connaissance, j’avais dit à Berto que mon père était mort, et ce soir-là j’avais parlé des femmes de ma famille et d’autres choses anodines. C’était parfaitement naturel. Il demandait, je répondais, jusqu’au moment où ce fut moi qui posai une question et il me regarda en souriant. Nous avions bu le café et en étions au Havana Club. Berto se servit encore un verre, dit que la vie était très compliquée, me regarda, regarda Renata, la complimenta pour le repas, but une gorgée et dit que le pire avec le rhum c’est qu’il donnait envie de fumer, alors il sortit une cigarette pour la humer. Tout ça sans me répondre. Je regardai Renata, mais elle n’y fit pas attention, elle avait les yeux braqués sur lui.

– Oui, au fait. Comment as-tu quitté l’Angola pour le Portugal ? dit-elle, répétant la question que je lui avais posée.

Berto sourit de nouveau. En avion, répondit-il presque en murmurant. Et, je ne sais si c’était l’effet de la boisson, mais cela m’amusa. Il était évident qu’il ne voulait pas parler devant Renata. Berto but une autre gorgée et expliqua que sa femme était angolaise, alors une fois accomplie sa mission internationaliste et grâce à l’entremise d’amis à elle, ils avaient réussi à partir. Quelle chance ! s’exclama Renata, et elle sourit avant de se lever en demandant à Berto de bien vouloir l’excuser, elle devait aller ranger la cuisine, mais elle le laissait entre de bonnes mains, assura-t-elle. Il hocha la tête, compréhensif. Et ainsi, avec élégance, Renata nous laissa seuls.

Elle ne revint au salon que lorsque je l’appelai parce que Berto partait, mais à peine eus-je refermé la porte qu’elle me jeta un regard plein de reproches.

– Je lui prépare des bons petits plats de son pays et en plus je dois m’éclipser, chez moi, pour que monsieur puisse parler à mon mari. C’est quoi, cette histoire ? L’étrange petit homme est un déserteur qui a honte de le dire devant une femme ?

Renata était ulcérée. Je tentai de la calmer. Non, ce n’est pas ça, lui dis-je, Berto n’était pas un déserteur. Ah, non ? répliqua-t-elle en faisant quelques pas avant d’affirmer qu’avec tous les contrôles auxquels étaient soumis les Cubains, comment était-il possible qu’en pleine guerre il ait pris tout simplement un avion comme s’il était libre de ses mouvements ? J’étais sûr que ce qui la mettait hors d’elle ce n’était pas ce que Berto avait fait en Angola, mais qu’il n’ait pas voulu en parler devant elle. Berto a accompli sa mission et il est parti, voilà tout, dis-je en lui prenant la main pour qu’elle s’assoie et se calme.

Selon ce qu’il me raconta ce soir-là, le commandement militaire ne permettait pas aux Cubains d’avoir des relations avec des femmes angolaises, lui en connaissait une dont il était amoureux, ils se voyaient en cachette, mais ils étaient dans un village, leur liaison finit par être découverte et il eut des problèmes. Il fut muté dans un autre endroit. Il traversa des moments difficiles, la guerre est un monstre imprévisible et traître, me dit-il. Dans la guerre on voit des choses qu’on préférerait ne pas avoir vues. Il passa un certain temps sans revoir cette femme et, quand ils purent se retrouver, leurs sentiments n’avaient pas changé, ils s’aimaient encore. Alors elle est tombée enceinte et Berto s’est dit, peu importe, il ne voulait pas renoncer à cette femme. Il avait accompli sa mission internationaliste pour son pays et il souhaitait simplement continuer à vivre sa vie. Il en avait le droit, non ? Mais il était à la croisée des chemins. S’il renonçait à son amour, il rentrait à Cuba avec la reconnaissance du devoir accompli. S’il n’y renonçait pas, le plus probable c’était que tout mérite lui serait dénié et qu’il serait renvoyé à Cuba et sanctionné pour indiscipline. La guerre est ainsi. Injuste. Dans les deux cas il cesserait de voir la femme qu’il aimait, qui en plus était enceinte. C’est pourquoi il décida de renoncer au mérite et à la sanction. Il ne rentra pas à La Havane. Ils se marièrent à Luanda et firent des démarches pour partir à Lisbonne. Elle avait des amis bien placés qui leur facilitèrent le départ. Berto était encore à Luanda, où il tentait de résoudre des problèmes administratifs, lorsqu’il apprit l’invasion de la Grenade. Tu étais petit, tu ne dois pas t’en souvenir, me dit-il. Je souris. Lui avait été très impressionné par l’histoire des officiers dégradés.

– Tu sais où on les a envoyés comme simples soldats pour purger leur peine ? demanda-t-il. À l’endroit précis d’où je voulais partir : l’Angola.

Berto savait que sa situation était complètement différente, il n’était pas militaire mais un simple réserviste. Juste un numéro sur une plaque en fer-blanc. Une petite pièce dans un grand engrenage. Mais s’il avait accompli son devoir, il n’acceptait pas l’idée d’être puni pour être tombé amoureux. Il n’était pas du tout disposé, dit-il, à subir une telle honte, il était un homme. Mais la guerre est ainsi. Injuste.

Quand j’eus fini d’expliquer ce que m’avait raconté Berto, Renata soupira et se leva du canapé. Elle ne comprenait toujours pas, dit-elle, pourquoi les Cubains s’étaient autant impliqués dans cette guerre, peut-être parce qu’elle n’était pas cubaine. J’eus un sourire forcé et elle me regarda. D’ailleurs, toi non plus, tu ne le comprends pas, évidemment, toi non plus. Je souris de nouveau. Il peut dire ce qu’il veut, ajouta-t-elle, il y a quelque chose d’étrange dans cette histoire, moi, ce Berto, il ne m’inspire pas confiance.

Ce soir-là, pendant que Renata se lavait les dents, je me servis un dernier verre que j’allai boire à la fenêtre. Je n’avais pas l’intention, ni la moindre raison, de me méfier de Berto. Connaissant Renata, je savais qu’elle ne lui pardonnait pas d’avoir dû se retirer pour qu’il puisse me parler. C’était ce qui la crispait, conclus-je, et je pensai à autre chose. Dehors s’étendait Lisbonne, la ville où Berto était arrivé des années avant.

Ces démarches à Luanda leur avaient pris un certain temps, mais ils réussirent à partir avant l’accouchement et la petite naquit à Lisbonne. C’était l’été. À l’autre bout du monde, j’étais sur le point d’entrer au lycée. À cette époque, qui sait quelle idée je pouvais me faire de Lisbonne ? Aucune. Je n’imaginais pas qu’un jour j’y vivrais et encore moins que je rencontrerais Berto. Mes problèmes étaient tout autres. Je savais que j’étais sur le point d’entamer une nouvelle étape de ma vie, car passer du collège au lycée est un grand saut. Et cela m’enthousiasmait. Après chaque chose, il nous reste l’avenir, comme disait mon père, et je devais faire en sorte qu’il en soit ainsi.

Cet été-là, pendant que Berto essayait de s’adapter à une nouvelle vie, mon corps se mit subitement à changer, je grandis de manière spectaculaire. Je m’en rendis compte le premier jour de classe en allant chez Lagardère, quand une des jumelles m’ouvrit la porte. Qu’est-ce que tu as grandi, Albert Hammond ! s’exclama-t-elle en me regardant effrontément de la tête aux pieds. Je rougis jusqu’aux oreilles, cela bien sûr n’avait pas changé, mais je réussis à lui dire, une fois de plus, que je ne ressemblais pas à Albert Hammond, et qu’elle veuille bien aller prévenir mon copain. Les jumelles n’étaient plus aussi grassouillettes, mais je continuais à les confondre, et l’une, Tania ou Tamara, m’énervait toujours autant.

Lagardère avait lui aussi grandi. La seule différence entre nous, c’était que je m’obstinais à vouloir me servir du muscle du cerveau, tandis que lui, les hormones l’avaient définitivement tourneboulé. Son amourette avec Tempête n’était pas allée au-delà du collège et il disait qu’il avait une envie dingue de sortir avec d’autres filles et de les emmener à la plage. Notre lycée, Pablo de la Torriente Brau, était un bâtiment de trois étages face à la mer, qui accueillait des élèves de toute la ville, ce qui était pour moi une chance car seuls ceux du collège savaient ce qui m’était arrivé, pas les autres, et je me sentais d’une certaine façon plus libre. Lagardère lui aussi se sentait libre, “le Pablo” était plein de jolies filles, disait-il. Il était soulagé que Tempête ne soit pas dans le même groupe que nous, car, affirmait-il, les ex, il vaut mieux les tenir à distance. Mais moi, au contraire, j’étais triste. Au fond, Tempête me plaisait toujours, même si je savais que je ne pouvais rien faire, à part aller lui parler, en simple voisin, quand je la voyais devant chez elle…

Le lycée était très différent du collège. Une de ses nouveautés était le cours dit de préparation militaire qui se tenait dans la cour. Nous apprenions à marcher au pas : un, deux, trois, quatre, et un, deux, trois, quatre, demi-tour… Nous apprenions les caractéristiques des armes conventionnelles, chimiques et biologiques que l’ennemi était susceptible d’utiliser contre nous. Et un, deux, trois, quatre, et un, deux, trois, quatre, garde-à-vous… repos. Nous apprenions à creuser des abris en parsemant la cour de trous tellement inutiles que nous devions les refermer. Et un, deux, trois, quatre, rompez… formez les rangs.

On parlait encore de la menace d’une intervention militaire des États-Unis à Cuba. De leur soutien aux dictatures militaires du continent et de l’invasion de la Grenade. Les États-Unis restaient l’ombre menaçante au-dessus de nos têtes. Nous devions tous nous préparer à défendre le pays. Parfois je me demandais où finissait le danger réel et commençait la paranoïa. La frontière était très mince. Renata disait qu’il n’y a rien de pire pour quelqu’un qui souffre de la manie de la persécution que la possibilité d’être persécuté, et à Cuba régnait quelque chose de semblable : on nous avait inoculé la maladie de nous sentir en danger.

Chez moi, nous étions préparés à cinquante pour cent. D’une part, maman continuait de suivre les entraînements militaires et moi je jouais au petit soldat. De l’autre, ma grand-mère était exemptée de ces exercices parce qu’elle était âgée et Tanita également parce que trop jeune. Je continuais à l’aider dans ses études car elle était un peu distraite, en fait ce qu’elle aimait le plus à cette époque, c’était ressembler à son idole : Madonna. Et pendant que Tania et Madonna chantaient I am a material girl, moi je marchais au pas : et un, deux, trois, quatre, et un…

Une autre nouveauté du lycée était que l’école à la campagne n’était plus à La Havane mais à Pinar del Río, où on passait quarante-cinq jours à travailler dans les champs de tabac. C’est là que Lagardère commença à fumer. À la campagne, nous sommes devenus amis avec deux garçons qui, comme nous, étaient inséparables. L’un, fils d’un colonel du ministère de l’Intérieur, portait ces super pantalons de camouflage des Troupes spéciales, qui plaisaient à tout le monde. C’était un blond musclé et, comme il adorait tout ce qui était militaire, il se faisait appeler Ranger. L’autre avait les mêmes goûts, bien qu’il ne soit pas fils de militaire, c’était un petit mulâtre vigoureux, mais très maigre et peu musclé, que j’avais surnommé Baby Ranger.

Le dimanche, après la visite des parents au campement, nous nous glissions dans un entrepôt de séchage du tabac. À vrai dire, fumer ne m’a jamais intéressé, mais eux aimaient bien, et pendant que nous parlions, ils se roulaient des cigarettes avec des feuilles séchées. Un après-midi, la guerre s’immisça dans notre conversation et Ranger nous apprit que son père avait séjourné dans des pays d’Amérique latine et d’Afrique, et bien qu’il ne parle jamais explicitement de ses missions, la famille imaginait ses activités. Aussitôt, Baby Ranger affirma que les hommes ne devaient pas parler de leurs exploits, un homme, un vrai, était discret par nature. “Parce qu’il y a des choses qui doivent rester discrètes pour réussir”, renchérit Ranger, citant un texte de Martí qui figurait toujours au générique d’un feuilleton télévisé. Lagardère et moi nous sommes regardés en silence jusqu’à ce que Ranger demande ce qui se passait et je décidai de tout leur raconter. Nous étions de bons copains et je me sentais en confiance. Ce jour-là, juste parce que j’étais le fils d’un héros, je devins un personnage admiré de notre petit groupe. Le bon, selon Lagardère. Le number one, pour Ranger. The best, pour Baby Ranger.

Je continuais d’être le bon élève discipliné, toujours avec la meilleure note, et cette année-là je suis entré à l’Union des jeunes communistes, la “Jeunesse” comme on l’appelait, une organisation qui, en théorie, rassemblait les meilleurs. Ma famille en était très fière. Mais je fus le seul à y entrer. Lagardère avait décidé que son truc à lui c’était “les filles et la déconnade”. J’ai l’impression de le revoir accoudé au balcon de l’école : quand deux frères s’aiment, il suffit qu’un seul soit bon, me dit-il avant de se retourner pour contempler la “faune féminine”, selon ses mots. Ranger n’intégra pas la “Jeunesse”, lui non plus, il avait de bonnes notes, mais il séchait souvent les cours pour aller à la plage. Baby Ranger, lui, n’était ni bien noté ni discipliné. Je fus le seul à entrer dans l’organisation, moi, Ernesto, le fils du héros. Le bon soldat.


L’étranger

Un jour, le bon soldat a fini par devenir l’étranger, car c’est ce que je suis aujourd’hui : un Allemand qui pense et parle en cubain. Je me rappelle le mail que m’a envoyé Lagardère quand on m’a accordé la citoyenneté allemande. Il disait que tout Cubain, lui compris, bien sûr, ferait n’importe quoi pour obtenir une citoyenneté européenne, mais moi je l’avais obtenue grâce à Renata qui, une fois de plus, était ma bonne étoile. “Quand je serai vieux, je veux être comme toi”, concluait-il. En effet, une fois de plus, c’est Renata qui s’était occupée pratiquement de tout et m’avait poussé à faire les démarches nécessaires pour obtenir les papiers.

En arrivant à Berlin, pour Renata les choses étaient très claires, c’était son deuxième pays et son père y vivait. Elle voulait passer un doctorat. Moi, j’étais un peu perdu, mais comme tout était très clair pour ma femme, elle m’inscrivit à un cours d’allemand pour étrangers et à un autre d’informatique. Selon elle je devais tenter de faire valider mon diplôme d’ingénieur civil, mais surtout je devais apprendre d’autres choses, me réinventer, sortir de la coquille paternaliste de mon pays et affronter le monde. Bienvenue dans le monde réel ! Je me suis tellement réinventé que je ne suis jamais revenu à l’ingénierie, mais vu que ça m’intéressait fort peu, ce n’est pas très grave. Le problème c’est que je ne fis rien non plus qui me plaise beaucoup : conception de sites web, ou monotones travaux de bureau, comme ce que je fais maintenant, rien d’extraordinaire. Renata eut plus de chance. Après son doctorat, elle fut embauchée dans une entreprise de gestion de projets et elle revint un jour à la maison en disant que sa société avait une filiale au Portugal. Tu aimerais vivre à Lisbonne, Ernes ? Nous étions depuis dix ans à Berlin, j’avais la nationalité allemande, mon groupe d’amis, mais j’étais un peu lassé de l’hiver… En plus, Renata me regardait avec une de ces expressions qui me font craquer. Si tu veux, ai-je fini par lui répondre. Elle sourit. Le lendemain elle commença à faire les démarches pour sa mutation et remplit la liste des favoris d’Internet avec les sites qui parlaient de Lisbonne. Une fois de plus, je la suivis.

Dans ma jeunesse, quand une petite amie me larguait, Lagardère disait que je tombais toujours amoureux de celle qu’il ne fallait pas et alors seulement il m’avouait ce qui, selon lui, ne collait pas avec elle. Avec Renata, ce fut différent. Peu après avoir fait sa connaissance, il affirma que j’avais enfin rencontré la fille parfaite pour moi, Renata était ma bonne étoile, la récompense que je méritais parce que j’étais un type bien. Lors de mon dernier voyage à Cuba, quand je lui ai raconté ce qui était arrivé, j’ai pensé que, comme avant, il allait me dire ce qui selon lui ne collait pas avec Renata. Et il me l’a dit. Bien sûr qu’il me l’a dit. Mais pas de la façon que j’imaginais. Lagardère m’écouta en silence et, quand j’eus terminé, il releva la tête.

– Tu te goures, frangin. Tu ne vois pas que si elle t’a quitté, c’est ta faute.

Et là il commença à me balancer une méchante tirade : et que Renata ceci, et que moi cela, finissant par dire ce que j’aurais préféré ne pas entendre : que j’étais bon en tout sauf pour une chose, je ne savais pas partager ma douleur, je vivais enfermé dans ma douleur et j’en faisais porter le poids à ceux qui m’entouraient. Je n’ai pas su quoi dire, ou je n’ai pas voulu. Nous étions sur le toit de la maison, comme tant d’années auparavant, et j’avais soudain l’impression d’être resté au point de départ, mais en face de moi il y avait un quadragénaire avec la tête d’un copain d’enfance, et pourtant cette impression était fausse. Le pire c’est que je n’ai pas su quoi répondre, et lui préféra rester silencieux. Je crois que dans le fond il a toujours été plus intelligent que moi : pour vivre, ce qui est le plus important, pas simplement pour avoir de bonnes notes à l’école. Ce soir-là, nous parlions de Renata, mais nous ne pensions pas qu’à elle. Et nous le savions tous les deux. C’est pour ça qu’il n’a rien dit un moment, mais je suis sûr que, dans son silence, il se posait exactement la même question que moi : est-ce que toute cette attitude a servi à quelque chose ? Voyons un peu, à quoi ça a servi ?

Renata, ma bonne étoile. Oui. C’est vrai qu’elle a fait de bonnes choses. C’est aussi grâce à elle que ma sœur et moi nous nous sommes réconciliés après sa période rebelle. Renata et moi vivions déjà ensemble. Après sa licence, elle était restée à La Havane pour préparer une maîtrise et nous avions décidé qu’au lieu de continuer d’alterner entre sa chambre et chez moi, le mieux était qu’elle vienne vivre avec moi, ainsi elle économisait un loyer et nous serions toujours ensemble. Aussitôt dit, aussitôt fait. Ma mère et mamie l’accueillirent à bras ouverts. Tania, elle, ne semblait pas très enthousiaste, à cause, ai-je supposé, d’une étrange forme de solidarité féminine qui imposait à ma sœur d’être fidèle à son amitié pour ma fiancée précédente, mais je compris ensuite que cela n’avait rien à voir. Le problème de Tania, c’était moi.

Un soir, nous finissions de manger lorsque ma sœur arriva toute contente, salua et s’assit à côté de maman. Dayani m’a envoyé une lettre et m’a laissé un souvenir, dit-elle. Dayani était sa meilleure amie. Selon Tania, elles étaient comme Lagardère et moi : inséparables. C’était vrai, mais cette amitié m’inquiétait parfois un peu, car, à la différence de Lagardère, sa copine était problématique. Enfant gâtée, elle était devenue une adolescente en guerre constante contre son père. Elle ne travaillait pas à l’école, fuguait, dormait parfois chez son frère au Vedado, d’autres fois chez nous. À la fin de sa scolarité, Dayani n’avait pas réussi à entrer à l’université, mais son amitié avec ma sœur n’avait pas changé. Ensemble elles avaient commencé à partir “à la guérilla”, ainsi que l’on appelait les vacances à la montagne, ou dans une grotte, sac au dos, nuits à la belle étoile et repas préparés sur un feu de camp. Tania “la guérillera”, on aurait dit une blague.

Ce n’était pas mon idéal de vacances, mais je préférais ne pas m’y opposer, à condition que ma sœur réussisse ses examens universitaires. Tania et Dayani restèrent longtemps inséparables. Mais, après des hauts et des bas, Dayani avait décidé de quitter le pays avec son fiancé et, au milieu des années 90, elle venait de réussir à partir.

Ce soir-là, Tania venait de chez le frère de Dayani. Elle avait la première lettre que celle-ci lui avait envoyée, et un sac à dos qu’elle lui avait laissé en souvenir. Ce sac a une histoire, nous dit-elle, émue. Quelqu’un l’avait offert au frère de Dayani, il avait voyagé avec au Brésil et elle s’en était servie dans toutes ses “guérillas”. C’est à moi maintenant de continuer son histoire, qui sait où il m’emmènera, conclut-elle avant de montrer l’objet en question. Je ne pus me taire :

– Tania, c’est un sac des Forces armées populaires pour la libération de l’Angola.

Ma sœur sourit en affirmant que oui, bien sûr. Les seules choses qui abondaient à Cuba dans les années 90, c’étaient des résidus de la guerre, mais son sac n’avait rien à voir avec ça, c’était un souvenir. Et tu vas te servir d’un objet de l’armée angolaise pour penser à ton amie ? demandai-je très sérieux. Tania sourit de nouveau et, me regardant dans les yeux, elle expliqua que seuls Dayani et son frère s’en étaient servis et que si ce sac pouvait parler, il raconterait sûrement de belles choses qu’il avait vues. Mais c’est un sac de la guerre d’Angola, répliquai-je irrité, et c’est là que Tania se leva en repoussant la chaise où elle était assise.

– Ce n’est rien d’autre qu’un morceau de toile, imbécile, dit-elle en agitant le sac devant mes yeux. Tu n’es pas mon père. Mon père, il est mort. C’était aussi mon père, tu entends ? Mais la vie a continué. Continué !

Tania a brusquement tourné les talons et quitté la salle à manger. Nous sommes tous restés en silence. Maman a posé les coudes sur la table et pris son front dans ses mains. Elle est restée dans cette position jusqu’à ce que mamie lui touche l’épaule, alors elle a relevé la tête en disant qu’il fallait débarrasser la table. Renata fit mine de commencer, mais maman la retint, ce n’est pas la peine, dit-elle, il valait mieux qu’elle s’occupe de son fiancé, c’est-à-dire de moi. Je me suis levé sans un mot et je suis parti dans ma chambre. J’allais fermer la porte lorsque Renata entra.

C’était peut-être stupide. Ce sac n’était assurément pas plus qu’un souvenir de vacances avec sa meilleure amie. Rien de plus qu’un bout de toile de merde et je ne devais pas chercher à éliminer de ma vie tout ce qui avait une relation avec l’Angola, sinon quoi ? Je devais aussi éliminer le pays ? C’est vrai que dans les années 90, il ne nous restait que les résidus d’un passé et peu d’espoir pour l’avenir. Mais je ne savais pas réagir autrement.

Ce soir-là, je m’assis sur le lit sans rien dire. Renata me connaissait maintenant, elle savait que j’allais rester mutique, aussi vint-elle derrière moi, posa ses mains sur mes épaules et commença à me faire un massage. Elle était experte. Je fermai les yeux. Elle ôta mon tee-shirt et ouvrit mon pantalon. Elle me demanda à l’oreille de m’allonger sur le ventre et termina de me déshabiller. Je sentis la crème sur ma peau, Renata qui s’enduisait les mains, puis me massait le dos. Oui, Renata était une experte. Elle massa, massa, jusqu’à ce que je commence à me détendre, puis je sentis sa langue sur mon cou et son corps nu se coller contre le mien. Alors nous fîmes l’amour.

Ensuite, Renata parvint à me convaincre de faire la paix avec ma sœur. Elle était experte et moi détendu. Quand Tania ouvrit la porte de sa chambre on entendit Tom Waits à plein volume. Je lui demandai si elle voulait monter avec moi sur le toit et elle me jeta un de ses petits regards typiques avant de dire, attends une seconde. Elle referma la porte. Tom Waits cessa de chanter et Tania réapparut. Sur le toit, nous sommes restés un moment en silence à contempler les étoiles jusqu’à ce que je me décide à lui dire que lorsqu’elle répondrait à Dayani, qu’elle lui dise bonjour de ma part. Tania éclata de rire : putain, la pierre a des sentiments ! Et elle sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une. Je ne sais pas ce qui m’a le plus déplu, la pierre ou la cigarette, mais mon objectif étant de faire la paix, je me suis abstenu de tout commentaire. Au lieu de quoi je lui ai demandé si elle se rappelait la première fois que nous étions montés sur le toit. Elle répondit que non et je poursuivis sans trop savoir où j’allais. C’était quand les frères Karamazov s’entendaient bien, dis-je, et je préférais quand c’était comme ça, et patati et patata, je continuai à parler jusqu’à ce qu’elle m’interrompe et dise en me regardant que si je voulais lui faire des excuses, il y avait un moyen très simple. Je la regardai : bon, excuse-moi, petite sœur. Elle sourit.

Nous avons beaucoup parlé ce soir-là. Au moment où elle allumait une autre cigarette, je ne pus m’empêcher de lui poser la question. Elle répondit qu’elle fumait depuis déjà un bon moment, mais que je ne pouvais pas le savoir puisqu’on ne se voyait presque pas. Tu es tellement occupé à jouer ton rôle d’homme de la maison que tu ne me vois plus, affirma-t-elle. Il y avait longtemps qu’elle avait cessé d’être Tanita pour devenir Tania, et je ne m’en étais pas rendu compte. Ce soir-là, nous avons signé la paix. Le lendemain, elle me tendit un cadeau, et bien qu’il soit enveloppé de papier, je sus que c’était un livre. Un de tes préférés, assura-t-elle. J’ouvris le paquet et souris en découvrant le titre. Je préfère Les Frères Karamazov, je dis. Moi aussi, répondit-elle en souriant, mais celui-ci est aussi très bien. C’était L’Idiot.

Je vais écouter Tom Waits en souvenir de ce moment avec Tania. Peut-être que Lagardère avait un peu raison de dire qu’au lieu de partager ma douleur, je la fais peser sur les autres. Je suis parfois un peu idiot, c’est vrai, mais il est tout aussi vrai que mon irritation à cause du sac de l’armée angolaise m’avait rapproché de Tania et, à partir de ce moment, elle avait commencé à sympathiser avec Renata. Cela avait donc été utile. L’embarquement commence, j’envoie un SMS à Renata.

– Renata ? Merci de m’appeler… oui, je voulais te prévenir, c’est pour ça… non, il est dans ma poche… rien, café… bon, ne t’inquiète pas… bien sûr que je t’enverrai un SMS… moi aussi Renata, beaucoup… merci, oui… ciao.

And if I have to go, will you remember me ? Tom chante dans mes écouteurs. J’aurais aimé dire à Renata que je me sens nerveux, que je ne vais pas prendre son comprimé parce que je n’en ai pas besoin, que Tom chante quelque chose de très triste. Mais pourquoi lui dire tout cela ? À part Tom, elle sait tout le reste.

La première fois que je suis monté dans un avion j’étais aussi nerveux, pour d’autres raisons, bien sûr. Je me souviens qu’après manger Renata avait pris un comprimé, incliné son siège en arrière et m’avait invité à l’imiter. Tu es nerveux, avait-elle dit. Je n’avais pas peur à cause du vol, je voulais simplement vivre cette expérience toute nouvelle pour moi. Tu es nerveux, répéta-t-elle, mais pas à cause de l’avion, ajouta-t-elle en fermant les yeux. Je n’avais pas fermé l’œil de tout le voyage, j’avais regardé un film, m’étais déplacé, j’avais fait tout ce qu’on peut faire à bord d’un avion, c’est-à-dire presque rien. Parce que j’étais nerveux, oui. Ce soir-là nous quittions Cuba.

Renata avait vécu huit ans à La Havane, mais un jour elle s’était lassée. C’était arrivé juste au moment où allait commencer une des pires crises de notre histoire nationale récente, elle ne le savait pas, bien sûr, pas plus que les Cubains. Pourtant, elle vivait bien, elle était jeune, sa famille lui envoyait des dollars et elle était sous les tropiques. Mais ses études terminées, elle pensa qu’elle n’avait plus rien à faire ici. Nous habitions depuis trois ans chez moi. Un soir elle m’invita à un dîner spécial. Son père lui avait envoyé de l’argent comme cadeau pour l’obtention de sa maîtrise et elle voulait passer une folle soirée, aller au restaurant, comme si nous étions dans un film, ou dans un pays normal. C’était en 1997. Nous sommes allés dans un paladar, un restaurant privé, dont la salle était spacieuse et les tables bien séparées. Nous avons commandé de la viande et des bières. Renata jetait son argent par les fenêtres, mais je n’y trouvais rien à redire, elle fêtait ses années d’études. Le repas fini, on nous apporta d’autres bières. Alors elle m’annonça qu’elle avait quelque chose d’important à me dire et, un instant, je fus terrifié à l’idée qu’elle était enceinte, mais elle dut le remarquer sur mon visage car elle me rassura aussitôt : ne t’inquiète pas, je ne suis pas enceinte. Et comme pour le confirmer, elle remplit son verre et but une longue gorgée, avant de me demander si j’étais vraiment amoureux d’elle. Mon soulagement dut être perceptible. Moi, je bus directement à la canette. Quelle question !, bien sûr que j’étais amoureux, qu’elle était la femme de ma vie.

– Alors, épouse-moi, Ernes.

Entendre cela me parut très étrange. Comme si quelque chose n’était pas à sa place, comme si l’alcool lui était monté à la tête. Je ne pus m’empêcher de sourire et, sur le ton de la plaisanterie, je lui dis que le film était à l’envers. N’est-ce pas les hommes qui demandent les femmes en mariage ? Renata resta impassible et poursuivit, très sérieuse :

– Non, mon amour, il n’est pas à l’envers, c’est juste un autre film. Et dans celui-ci, je ne supporte plus de vivre dans ce pays, mais je veux rester avec toi.

Elle expliqua qu’elle voulait qu’on parte à Berlin. Son père était prêt à nous aider et lui avait même envoyé un dossier de demande de bourse de doctorat. Là-bas, nous pourrions construire l’avenir que nous n’avions pas à Cuba, et comme elle avait la citoyenneté allemande, le moyen légal et le plus facile, tant pour quitter Cuba que pour nous installer à Berlin, était de nous marier. Elle savait que c’était une décision difficile, mais elle y réfléchissait depuis longtemps et pensait que c’était pour nous le meilleur choix, aussi me demanda-t-elle de nouveau : épouse-moi, Ernes.

Notre conversation ne s’est pas terminée ce soir-là. Nous avons continué à parler pendant des jours. Je me suis rendu compte que jamais auparavant je n’avais envisagé cette éventualité, qui devait sans doute arriver un jour, car Renata n’était pas venue à Cuba pour y rester éternellement. Mais ni elle ni moi n’avions abordé le sujet. Peut-être l’avions-nous évité. Allez savoir. Et nous en étions là. Ce furent des jours difficiles. Presque tout le monde me donna son opinion. Maman me dit de choisir ce qui était le mieux pour moi et qu’elle serait contente. Parmi mes oncles, il y eut comme toujours des avis opposés. Melquiades me déconseillait le départ, on appartient à un pays, dit-il, et il faut y rester. Martín n’était pas contre, mon cousin Amílcar était déjà en Espagne et, comme ça, son fils et moi serions sur le même continent. Miguelito me donna une tape dans le dos en me disant que si je lui trouvais une fiancée allemande, il viendrait avec grand plaisir me tenir compagnie.

Antonio, comme un père, écouta attentivement mes hésitations. D’un côté j’aimais Renata, mais de l’autre j’éprouvais l’étrange sentiment d’abandonner quelque chose, de délaisser les miens. L’idée de voyage m’attirait, mais je me sentais coupable de quitter le pays. Moi, le fils du héros, quittant le pays. Quand je me tus, Antonio posa une main sur mon épaule. Arrête de dire des bêtises, fit-il. Je n’allais abandonner personne, parce que autant lui que mes oncles continueraient à aider les femmes de la maison, un homme devait fonder sa propre famille, mon père m’aurait sûrement donné le même conseil. Alors, pars donc, fiston, marie-toi et pars, ce pays est foutu, là-bas ce sera sûrement plus facile de construire quelque chose, conclut-il.

Nous nous sommes mariés, Renata et moi, un après-midi au Notariat International. Ce fut une cérémonie toute simple. Ma belle-mère, dont j’avais fait la connaissance lors de sa visite précédente, était venue du Pérou pour être avec nous. Le reste des invités était ma famille et ainsi la barque était pleine. Puis nous nous sommes retrouvés à la maison. Ce soir-là, Tania but beaucoup. À un moment elle vint vers moi les yeux brillants. Toi, tu changes pas, dit-elle, tu laisses toujours les autres décider à ta place. Renata allait emmener son frère et elle était très triste, ajouta-t-elle, parce que j’allais lui manquer beaucoup. Quand elle m’embrassa, je compris que ce n’était pas le rhum qui faisait briller ses yeux. C’était mon départ. Les oncles aussi burent beaucoup, il y eut même des disputes à cause des dominos qui après tant d’années se faisaient de nouveau entendre à la maison. Et des chansons. Ma belle-mère les laissa tous bouche bée en entonnant avec oncle Manolito une chanson de Pimpinela.

Plus tard, après que tous étaient partis, je suis sorti sous le porche avec Lagardère. Lui n’avait pas été surpris, Renata était étrangère et il lui avait toujours semblé logique qu’un jour elle veuille s’en aller, tout comme mes doutes lui paraissaient logiques. Les types bien doutent toujours, affirma-t-il. J’allais lui manquer terriblement parce que j’étais son frère, mais il était content pour moi et je devais arrêter de me sentir coupable. Tu t’es marié et tu t’en vas, c’est pas grave frangin, tu ne peux pas tout vivre comme un drame, la vie continue. Écoute, dit-il en me posant une main sur l’épaule, pense qu’enfin tu vas vivre le rêve de notre enfance. Je ne savais pas à quoi il faisait allusion. Ce que nous avons répété pendant des années, Ernesto. La devise : pionniers pour le communisme, nous serons comme le Che ! Et qui était le Che ? ajouta-t-il. Je continuais à ne pas voir où il voulait en venir.

– Un Argentin, mon pote, un étranger. Alors ne te sens pas coupable de quitter Cuba, pense à ça : tu vas pouvoir être enfin comme le Che.

Quelques mois plus tard, à Berlin, je suis devenu un étranger.


Les armes secrètes

La guerre, c’est comme les échecs, affirma Berto un jour à Lisbonne. J’avais dit à Renata qu’à la sortie du travail j’irais boire une bière avec lui, une seule, avais-je promis, et que je ne rentrerais pas tard. J’avais failli réussir : nous avions bu deux ou trois bières et je ne me souviens pas comment le sujet est venu sur le tapis, mais je sais qu’à un moment Berto a parlé des échecs. C’était la passion de toute sa vie et il avait même participé à des petits tournois. Il alla jusqu’à jurer, avec cette habitude de parler de lui à la troisième personne, que Berto Tejera Rodríguez en avait fait transpirer plus d’un devant l’échiquier, parce qu’il était quasiment la réincarnation de Capablanca, en un peu moins génial cependant.

Quand il me demanda si j’y jouais, je répondis que non, mais mon père oui, et j’ajoutai que mon père adorait, il disait que c’était un jeu pour gens intelligents. Berto me regarda alors avec un sourire flottant avant d’affirmer que mon père avait raison. Je devais apprendre, continua-t-il. Si je voulais, il s’offrait d’être mon maître, parce que c’était un jeu qui pourrait me plaire, et en plus, il me serait utile si je voulais comprendre quelque chose à la guerre. Alors il prononça cette phrase que je n’ai pas oubliée. La guerre, c’est comme les échecs, quand on joue, ce qu’on regarde, ce n’est pas ce qui se passe sur le plateau, mais ce qui viendra après. Ce qui est devant toi est déjà arrivé dans ta tête. C’est comme ça les échecs, mon garçon, et c’est comme ça que font les stratèges militaires.

Berto était déjà en train de jouer avec moi, mais je ne m’en étais pas encore rendu compte, bien sûr. Ce jour-là, il proposa que lors de son prochain séjour on vienne dîner chez sa fille. Un petit repas portugais, précisa-t-il. J’acceptai avec plaisir. Quelques jours avant son arrivée, il m’envoya un mail avec l’adresse et l’heure. Renata n’était pas très enthousiaste, Berto restait pour elle “l’étrange petit homme”, mais elle accepta de m’accompagner. À la seule condition que nous ne nous attarderions pas, car le lendemain elle partait faire du vélo avec des amis. Quand Renata avait commencé à pratiquer le cyclisme à Lisbonne, elle voulut que je l’accompagne, mais je refusai. J’avais beaucoup pédalé à La Havane dans les années 90, quand il n’y avait plus que des bicyclettes dans les rues. Elle trouva quelqu’un d’autre pour la suivre. Et ce fut une erreur. Mon erreur. Mais peu importe, maintenant.

Le dîner chez Berto eut lieu un vendredi. Sa fille, Beatriz, me parut de ces personnes qui combinent sourire et laconisme, sans qu’on puisse comprendre si le premier est la conséquence du second, ou si c’est pure et simple amabilité. Elle n’avait pas trente ans et présentait un physique très contrasté. Métisse aux yeux clairs, comme sa mère, menue comme son père, mais aux courbes bien prononcées. C’était en réalité une femme monumentale, mais en miniature. De ces femmes qu’on peut croiser sans les remarquer, jusqu’à ce qu’un regard plus appuyé révèle leur séduction. Assis avec nous à table, son fils de quatre ans. Et enfin, le chien, autre miniature, un de ces petits caniches nerveux qui courent dans tous les sens avec les poils sur les yeux.

Beatriz avait préparé un plat de morue délicieux et, si elle était laconique, son fils, lui, était une vraie pipelette. Il parla pendant tout le repas. Autant Berto que Renata paraissaient s’amuser beaucoup à l’écouter et à répondre à ses questions sans fin. Grâce à son travail avec des Portugais, Renata avait une bonne maîtrise de la langue, ce qui n’était pas mon cas car je passais mon temps devant l’ordinateur, ou à parler au téléphone avec des clients hispanophones. Ce soir-là, Renata semblait enchantée. Quand Beatriz se leva pour débarrasser la table, elle lui proposa son aide. Et quand elle annonça à son fils qu’il était l’heure d’aller au lit, Renata demanda si elle pouvait les accompagner. À la grande joie du gamin. La mère accepta. Berto embrassa son petit-fils et tandis que les femmes et l’enfant s’éloignaient, il m’invita à boire un whisky. Nous passâmes au salon. C’est là qu’il me parla du jeu d’échecs. J’ai rapporté de chez moi quelque chose que je veux te montrer, me dit-il.

J’étais assis sur le canapé. Le whisky était servi. Berto alla vers un meuble d’où il sortit une petite boîte en bois qu’il plaça sur la table du salon. Puisqu’on avait déjà parlé des échecs, me dit-il. C’était sa grande passion et il avait trois façons différentes de jouer. En tête à tête, avec un ami qu’il voyait tous les mois à Porto. Sur Internet. Je n’avais jamais vu une partie en ligne ? demanda-t-il. Il avait un camarade avec lequel il disputait ainsi de longues parties. Chacun avait trois jours pour décider du déplacement d’une pièce, ils pouvaient jouer de la sorte pendant un mois, c’était très intéressant, un jour il me montrerait. Enfin, il jouait seul. Parfois, chez lui il se mettait à pratiquer en solitaire cette forme de jeu qu’il voulait m’apprendre, devant un verre de whisky.

– C’est très spécial, dit-il en posant les mains sur la boîte, parce que c’est un souvenir d’Angola.

Pendant la guerre, Berto avait un jeu d’échecs. Quelques camarades de la troupe aimaient y jouer et quand les gens ont des goûts communs, ils se reconnaissent tout de suite. Pas vrai ? fit-il, et je hochai la tête affirmativement, mais sans le regarder. J’avais les yeux fixés sur la boîte posée sur la table parce que cet objet venait d’Angola et me fascinait. Berto continua à parler, il avait perdu son jeu après son changement d’affectation, ce qui l’avait beaucoup chagriné, parce que cet échiquier lui avait procuré les moments les plus heureux de toute sa mission en lui permettant d’imaginer qu’il ne se passait rien, que c’était comme s’il prenait des vacances. Pour compenser cette perte, un ami avait acheté un autre jeu dans une candonga, une sorte de marché aux puces, et le lui avait offert. Et c’était celui qu’il allait me montrer. Il ouvrit la boîte. Elles ne sont pas jolies ? demanda-t-il.

Non, les pièces n’étaient pas particulièrement jolies, taillées dans un bois ordinaire, elles n’avaient rien de spécial. Mais pour Berto elles signifiaient beaucoup, et pour moi elles étaient comme des morceaux de ce territoire fantôme qu’était devenu l’Angola dans mon esprit. Berto ouvrit donc la boîte, qui servait de plateau, y plaça quelques pièces, prit entre ses doigts un fou blanc et sourit en hochant la tête. Tu étais tout petit quand Fischer et Spassky se sont affrontés, dit-il, mais tu dois te souvenir de Karpov et Kasparov. Bien sûr que je m’en souvenais.

– On en parlait tous les jours dans les journaux, dis-je, les Cubains aiment les échecs, tu sais bien, Capablanca…

Je venais à peine d’entrer au lycée quand Garry Kasparov et Anatoli Karpov s’étaient assis face à face pour disputer le titre de champion mondial. Tout le monde en parlait, moi je n’étais pas très intéressé, mais il était quasi impossible de ne pas suivre ce duel qui dura des mois jusqu’à ce que la fatigue des joueurs oblige à suspendre le championnat sans que ni l’un ni l’autre ne remporte la victoire. Peu après, un autre Soviétique fit son apparition dans les nouvelles : Gorbatchev, récemment nommé premier secrétaire du parti communiste de l’Union soviétique.

Berto sourit en posant le fou sur une case. Puis il plaça d’autres pièces et garda un cavalier à la main. Qu’est-ce qu’il aurait donné pour pouvoir jouer avec Capablanca ! Ou toucher les pièces avec lesquelles avaient joué Karpov et Kasparov, qui lui auraient peut-être confié leurs secrets. Mais c’était impossible. Avec les seconds, il avait au moins la consolation des vidéos. Les regarder était un plaisir que les mots ne pouvaient exprimer, il analysait en détail chaque frémissement du visage, puis chaque mouvement sur le plateau pour essayer d’apprendre, car le génie des maîtres ne consistait pas seulement à déplacer les pièces, mais à savoir profiter de leur position sur l’échiquier.

– Comme à la guerre, non ? Parce que, d’après toi, la guerre est comme un jeu d’échecs, dis-je en prenant un fou noir.

Cette comparaison n’était pas très éloignée de la réalité. L’Angola avait été l’échiquier où s’était jouée la dernière partie d’échecs de la guerre froide. L’Afrique du Sud avait continué son infiltration pour attaquer les bases des guérilleros namibiens en Angola. L’Union soviétique continuait d’envoyer des armes pour soutenir le gouvernement du MPLA. Et Cuba, des hommes, toujours plus nombreux. Les États-Unis, qui pendant l’indépendance avaient appuyé les adversaires du MPLA, étaient encore soumis à l’Amendement Clark qui interdisait d’envoyer des aides. Mais, au milieu des années 80, certaines pièces du jeu commencèrent à changer de position.

– C’est exactement ça, répondit Berto sans détourner les yeux du plateau. À la guerre, comme aux échecs, on dispose de deux armes secrètes : la tactique et la stratégie. L’une consiste à savoir observer, l’autre à savoir réagir.

Pendant qu’à mon lycée les garçons parlaient encore du championnat suspendu entre Karpov et Kasparov, le congrès américain dérogeait à l’Amendement Clark. Quelques mois plus tard, Savimbi fut reçu par Reagan et les États-Unis décidèrent de lancer un programme d’assistance à l’UNITA.

– Les Armes secrètes, c’est une nouvelle de Cortázar que j’adore, dis-je en posant le fou sur le plateau. Quant à la tactique et à la stratégie, je préfère celles du poème de Benedetti.

Berto se mit à rire. Il bougea d’une case le fou que j’avais posé, plaça sur une autre le cavalier qu’il tenait à la main et prit la tour qui s’y trouvait. Je ne sais pas quelles connaissances ce Cortázar et ce Benedetti avaient du jeu, dit-il, mais un joueur d’échecs doit avoir la capacité de percevoir la tactique de son adversaire, sa psychologie et, par conséquent, les variantes dont il dispose. Par exemple, ajouta-t-il, la première fois que Karpov et Kasparov se sont affrontés, Kasparov avait mis en œuvre une tactique très agressive que l’autre discerna aussitôt comme risquant de le conduire à une défaite rapide.

Lagardère et moi étions devenus copains avec Ranger et Baby Ranger au moment où, en Angola, les Soviétiques commençaient à lancer des offensives contre Mavinga, une petite ville du Sud-Est, très proche du quartier général de l’UNITA, mais grâce au matériel que cette organisation recevait des États-Unis et à l’appui de l’aviation sud-africaine, ces offensives se soldèrent toujours par la retraite des forces du gouvernement angolais et de ses alliés cubains.

Berto et moi parlions sans nous regarder, ses yeux comme les miens étaient rivés sur l’échiquier. Mais mon regard se brouillait à force d’observer comment il déplaçait ses pièces. Il avança une tour et prit la dame. Une fois qu’on a compris la tactique, dit-il, il faut être capable d’analyser correctement les positions et réagir en fonction, c’est-à-dire élaborer un plan, une stratégie qui corresponde à la situation concrète de l’échiquier. Ou du terrain, ajouta-t-il, comme tu voudras l’appeler.

Il semble qu’entre les Cubains existaient des écarts d’appréciation sur la stratégie à mettre en œuvre sur le terrain. D’après Fidel Castro, les Soviétiques ne comprenaient ni le théâtre des opérations ni le type de guerre qui se livrait en Angola, bien qu’il se soit évidemment gardé de le déclarer à ce moment-là. Ces écarts, je les ai découverts bien après, quand je ne déambulais plus avec Lagardère dans les rues de La Havane.

Sans lâcher la dame qu’il tenait dans sa main gauche, Berto continua à placer des pièces. Je l’observais, fasciné par ses gestes, le calme avec lequel il parlait, même si je ne pouvais pas suivre totalement ses propos. Kasparov avait fait quelque chose, ou c’était l’autre, je ne savais plus, j’étais perdu. Les paroles de Berto continuaient à sortir de sa bouche tandis que d’un geste élégant de la main il déployait le jeu. Et Karpov ceci, Kasparov cela, et l’un et l’autre, jusqu’à ce que je finisse par l’interrompre :

– Bon, dis-moi maintenant, et Cuba au milieu de cette guerre, c’était quoi ? Un pion de l’Union soviétique ?

C’est alors que Berto leva les yeux vers moi. Il tordit un peu la bouche, prit son verre et le vida d’une longue et lente gorgée, comme s’il voulait ralentir le temps, comme s’il était Karpov ou Kasparov et disputait contre lui-même le championnat du monde. Il posa le verre sur la table et me regarda :

– Non, Ernesto, notre gouvernement jouait sur le terrain et avait son roi, dit-il en grimaçant. Dans cette histoire, les pions c’était nous, ton père, moi, tous ceux qui ne décidaient rien…

Il eut un léger sourire et, baissant de nouveau les yeux sur l’échiquier, plaça la dame sur une case et m’annonça qu’elle était mise en échec. Regarde, dit-il, je sacrifie ma dame, mais au prochain mouvement c’est échec et mat. Je te sers un autre whisky ? Je regardai l’échiquier. Des pièces, des cases, des pièces, des cases. Échiquier, terrain. Je n’y comprenais rien. Je vidai mon verre d’un trait et le tendis à Berto qui, souriant, nous resservit tous les deux et leva son verre.

– À Karpov et Kasparov ! dit-il. Et pour les pions qui ont droit aussi à leur propre jeu. Tu ne crois pas ?

Je choquai mon verre contre le sien de mauvais gré, en murmurant que je ne comprenais pas les échecs. Je ne comprenais ni le jeu ni non plus où Berto voulait en venir, mais je ne dis rien. Il but une brève gorgée, sortit son éternelle cigarette qu’il porta sous ses narines et huma profondément en fermant les yeux. Quand il les rouvrit, il me dit de ne pas m’en faire, il allait m’apprendre, il était facile de comprendre les mouvements une fois la partie terminée, la difficulté était de les comprendre en plein jeu, mais on peut tout apprendre, affirma-t-il, et ce n’est qu’en jouant qu’on apprend à jouer.

Berto me regarda et je faillis lui dire quelque chose, mais à cet instant les femmes revinrent au salon. Beatriz annonça que le petit dormait, que la cuisine était rangée et qu’il fallait sortir le chien. Renata se tourna vers moi avec un sourire étonné et dit : tu joues aux échecs, maintenant ? Elle ne voulait pas nous interrompre, mais il se faisait tard et elle devait se lever tôt. Berto me regarda et nous avons fini nos verres avant de prendre congé.

C’est lui qui sortit le chien. Renata et moi l’avons accompagné un moment, puis nous avons poursuivi seuls notre chemin. Elle était enjouée, elle avait trouvé l’enfant très gentil, il lui avait même demandé de lui chanter une chanson quand elles l’avaient accompagné au lit. Il est adorable ! ajouta-t-elle. Je marchais en silence, une oreille tendue vers Renata, l’autre écoutant encore Berto, j’essayais de me remémorer ses paroles. Renata avait également trouvé Beatriz sympathique, elle avait peu parlé pendant le repas, mais ensuite, à la cuisine, pendant qu’elle rangeait les couverts, elles avaient eu une conversation très intéressante. Moi, je continuais à penser à l’échiquier et aux Cubains, en me demandant si Berto avait voulu me faire comprendre quelque chose, bon, d’accord, la guerre était comme les échecs, mais ce n’était qu’une simple métaphore. Renata avait dit à Beatriz que nous étions sûrement en train de parler de l’Angola, ce qu’elle avait trouvé curieux. Une métaphore, sans doute, mais Berto voulait me suggérer quelque chose, car après tout, les histoires de Karpov et Kasparov, je m’en fichais un peu. Moi, ce qui m’intéressait, c’était la guerre.

– Beatriz m’a dit que Berto ne parle jamais de l’Angola, affirma Renata. Je te l’ai dit, ce type est étrange, il a dû lui arriver quelque chose là-bas.

J’interrompis mes cogitations pour lui demander ce qu’elle voulait dire, parce que Berto m’avait déjà raconté ce qui s’était passé, les difficultés qu’il avait eues pour être avec sa femme. Oui, dit-elle, mais ce n’était pas ça. Beatriz avait trouvé très bizarre que son père parle avec moi de l’Angola, parce qu’il n’évoquait jamais à la maison les années passées dans ce pays, même quand ses parents vivaient ensemble. Elle savait qu’ils s’étaient rencontrés pendant la guerre, mais ce n’était pas un sujet de conversation. De plus, Beatriz se sentait portugaise et n’avait jamais mis un pied en Angola, pour elle c’était le pays où était née sa mère, rien d’autre. Je ne peux nier que tout cela m’avait paru étrange, mais j’avais préféré me taire. Dès le début, Berto n’avait pas beaucoup plu à Renata et je ne voulais pas apporter de l’eau à son moulin.

– Bon, répondis-je, chacun se sent d’où il veut. De toute façon, on parlait des échecs, pas de l’Angola.

Je sais que Renata ne trouva pas ma réponse convaincante. Depuis quand je m’intéressais aux échecs ? s’exclama-t-elle en souriant. Mais si je pensais que Berto n’avait rien d’étrange, cela lui était égal. Elle continua à parler et quand elle répéta que l’enfant était sympathique, je me désintéressai de ses propos. La question des enfants assombrissait déjà notre relation et je n’avais pas envie de l’écouter. Ce qui m’intéressait était plutôt de comprendre Berto. Moi, je l’aimais bien. Nos conversations me paraissaient logiques, nous étions cubains et cette guerre faisait partie de notre vie. Après tout, sa fille n’avait pas à le savoir. Il est vrai que lorsque nous avions fait connaissance, il n’avait pas voulu me parler de la guerre, mais cela aussi m’avait paru normal. Malgré tout je n’arrivais pas à savoir si ce soir-là il avait essayé de dire quelque chose.

En arrivant chez nous, Renata m’a étreint par-derrière et embrassé sur la nuque en murmurant qu’elle avait craint un dîner ennuyeux mais qu’en fin de compte elle avait passé une bonne soirée. On va au lit ? demanda-t-elle. Je répondis que oui et, pendant qu’elle allait à la salle de bains, j’allumai l’ordinateur. J’ai passé le reste de la nuit à lire des textes sur les échecs et les célèbres parties de Karpov et Kasparov. J’ai étudié la dynamique de leurs championnats, visionné des vidéos et tenté de déchiffrer quelque chose sur leurs visages. Je n’ai quasiment rien compris. Les armes secrètes de ce jeu le restaient pour moi. Je ne fis cette nuit-là que me noyer dans un flot d’informations inutiles pour ma vie, sans comprendre que le jeu était ailleurs. Lorsque finalement je suis entré dans la chambre, Renata dormait, tournée de son côté. Seule. Et ce fut là une autre erreur. Mon erreur. Mais ça n’a plus aucune importance.


L’écume des jours

Nous allons partir. Le compte à rebours commence. À côté de moi s’est assis un type à l’allure et à la tenue de cadre supérieur. Je reste caché sous mon chapeau. Je ferme les yeux et m’appuie contre le hublot. J’ai besoin de me sentir léger. Une fois, Berto m’avait dit que j’étais trop dur avec moi-même, que je devais prendre la vie avec plus de légèreté car elle était suffisamment compliquée. Cela m’avait déplu, il ne me connaissait pas bien, mais il avait un peu raison. J’aurais aimé être plus léger, oui, peut-être ressembler à Lagardère pour qui tout semblait facile, mais je n’ai jamais réussi. Comment faire, putain, pour y arriver ?

Quand on était gamins, Lagardère était toujours en avance sur moi, mais au lycée ce fut comme une explosion, il avançait à mille tours minute. Moi, je me contentais de le suivre. Je garde un souvenir intense de cette époque, quoique, à y regarder de plus près, nous faisions toujours la même chose. Nous allions en classe pendant la semaine, puis à la plage. C’étaient des jours d’écume. De mer, d’écume et de peaux bronzées. Le samedi soir, c’étaient les fêtes, et il y en avait de formidables à Miramar. Ce fut toujours un quartier chic, beaucoup de ceux qui y habitaient avaient un emploi qui leur permettait de voyager à l’étranger et donc de rapporter des produits du monde capitaliste. Les années 80 furent l’âge d’or de la révolution cubaine, il y avait des magasins et des produits, tous en provenance du camp socialiste, bien sûr. Cependant, les fêtes à Miramar étaient un défilé de mode capitaliste et de cigarettes étrangères. Le gratin d’une société en mouvement. Lagardère disait que non seulement il était important d’aller à ces fêtes, mais d’affirmer qu’on avait le droit d’y participer, de sorte que si quelqu’un lui offrait le lundi en cours une More mentholée, il était capable de la garder pour la fumer à la fête du samedi. Son père était avocat, il ne voyageait pas, il n’avait donc accès ni aux More, ni aux Marlboro, ni à rien de semblable, mais il se sentait tenu d’afficher le contraire.

Chaque semaine, c’était la même routine : se baigner, prendre le soleil et mater les filles ; aller aux fêtes, boire un verre et mater les filles. C’était comme si la vie se renouvelait à chaque baignade. Pourtant, un de ces samedis, les choses commencèrent à devenir plus intéressantes pour moi.

Nous étions à une fête. Lagardère vint me dire qu’en ce moment, le père de Ranger devait dormir et que notre copain allait lui emprunter sa voiture pour qu’on aille à une discothèque où il y avait un tas de filles plus canons que celles de la fête où on se trouvait. Je réagis en disant que ça ne m’emballait pas, que si on était contrôlés par la police, ni Ranger ni aucun de nous n’avions le permis de conduire. Je n’ai pas oublié la face hilare avec laquelle Lagardère m’a regardé.

– Tu ne sais donc pas qui est le père de Ranger ? Un trois étoiles du ministère de l’Intérieur, frangin ! Qui oserait nous arrêter, bordel ? Allez, viens.

Je préférai ne pas faire de commentaires et je le suivis jusqu’à ce qu’on retrouve les autres. Cette nuit-là, pendant que le colonel du ministère et sa femme dormaient, son fils prit les clés de la Lada. Nous étions trois à l’attendre dehors et lorsque Ranger a ouvert le garage, nous sommes entrés et nous avons poussé silencieusement la voiture. Dans la rue, nous sommes montés et Ranger a démarré, direction la discothèque à la mode, que tout le monde continuait d’appeler par son ancien nom : le Johnny’s. Sur place il y avait une ambiance survoltée, mes amis commencèrent par saluer leurs connaissances, mais la vérité est que je n’ai jamais été un grand amateur de discothèques, de sorte que je me suis mis dans un coin et les ai regardés s’éloigner. J’en étais là, lorsque je sentis une main sur mon épaule et une voix qui me disait :

– Ne me dis pas qu’un garçon sérieux comme toi fréquente ce genre d’endroit ?

Je me retournai et découvris un sourire que j’avais déjà vu. Elle s’appelait Rosa et nous avions fait connaissance au comité de base des Jeunesses. Nous ne nous étions jamais beaucoup parlé, mais à la fin de la réunion elle s’était mise à discuter de livres avec d’autres filles, ce qui m’avait semblé de bon augure ; ce qui est bizarre, c’est qu’elle prétendait avoir lu Le Capital, et proposait qu’on l’analyse en groupe. Même si elle était bonne élève, j’avais du mal à l’imaginer s’enduisant de crème solaire sur la plage et s’allongeant ensuite pour lire Le Capital. Tellement bizarre qu’en sortant, je la suivis dans le couloir de l’établissement jusqu’à la rejoindre et lui demander timidement si elle l’avait réellement lu. Pourquoi, toi tu ne l’as pas lu ? répliqua-t-elle, et je hochai la tête en disant que, en fait, je ne l’avais pas encore terminé. Rosa sourit avant de conclure : eh bien, quand tu auras terminé, on pourra en discuter. Elle avait un joli sourire, très joli. Celui que je retrouvai ce soir-là au Johnny’s.

– Tu sais à qui tu ressembles ? dit-elle. À Rod Stewart, à cause du nez. On ne te l’a jamais dit ?

Je me contentai de sourire. Elle aussi avait l’habitude de rester à l’écart dans les discothèques, parce que l’ambiance l’accablait, elle préférait un autre type de musique et des rencontres avec des gens qui écrivaient des poèmes et des chansons, mais elle accompagnait quand même ses amies. Comme moi, répondis-je presque en criant. Nous avons ri. La nuit devenait intéressante. Et c’est là, loin de l’école et des réunions de la jeunesse communiste, au milieu d’un bruit assourdissant, que nous avons commencé à parler.

Rosa avait un an de plus que moi, aussi n’étions-nous jamais ensemble dans les activités des Jeunesses. Se rencontrer au Johnny’s fut une chance, car après notre conversation, interrompue par ses amies, j’eus envie de la revoir. Et elle aussi, je m’en rendis compte plus tard, lors d’une réunion mensuelle de la jeunesse communiste où nous nous étions retrouvés. Avant qu’elle débute, Rosa eut le temps de me dire : on se voit après. J’acquiesçai et je passai la réunion à regarder son dos. J’en eus largement le temps. Si quelque chose m’étonna toujours dans ces réunions, c’était leur longueur. Je ne crois pas que ce dont nous discutions était très important, je sais juste que c’était interminable. Rosa touchait ses cheveux, je la regardais, les minutes filaient, les gens continuaient à parler. Nous avions totalement perdu la notion de synthèse. Les discours de Fidel Castro duraient des heures. Les nôtres aussi. Comme si le temps était directement proportionnel à l’importance des paroles. Mais c’est faux. Tout ce temps ne servait qu’à tourner en rond autour du même sujet. Et à nous soûler.

Finalement, après avoir analysé en détail ce qui se passait dans notre entourage et prononcé, comme d’habitude, critiques et autocritiques, quand la réunion se termina, Rosa et moi sommes partis ensemble. Sa maison était sur mon chemin et, à partir de ce jour, nous avons commencé à nous rencontrer par hasard à la sortie des cours. Bon, c’est vrai, je la guettais. Parfois c’était Lagardère qui s’en chargeait pour me prévenir. C’est ainsi que je suis tombé amoureux d’elle, à marcher à l’ombre des arbres en parlant de musique et de livres. Un jour, je lui ai redemandé si elle avait vraiment lu Le Capital et elle m’a regardé en souriant. Pourquoi, toi tu ne l’as pas lu ? me répondit-elle comme la première fois. Rosa avait une lueur dans les yeux qui m’enchantait, mais j’étais incapable de le lui dire. J’ai toujours été timide. Renata disait que ce mot cachait mon secret, mais Renata avait toujours quelque chose à dire, et en ce moment je pense à Rosa. D’ailleurs je vais écouter Rod Stewart pour me souvenir d’elle encore mieux.

C’est grâce à Rosa que j’ai découvert un monde dont j’ignorais l’existence, mais qui était là, caché à La Havane. À cette époque j’écoutais beaucoup de rock symphonique, Queen, Electric Light Orchestra, ou encore Billy Joel, Sting. Rosa adorait Rod Stewart, mais aussi les chanteurs cubains. Avec notre langue on peut faire beaucoup de choses, Ernesto, me dit-elle un jour, et j’avalai ma salive en suppliant en silence de ne pas rougir jusqu’aux oreilles. De la Nueva Trova, je ne connaissais que Silvio Rodríguez et Pablo Milanés, et Rosa me fit écouter pour la première fois de jeunes auteurs-compositeurs qui passaient très peu à la radio, mais dont les chansons parlaient de nous et du pays. Grâce à elle aussi, j’ai commencé à aller au théâtre et tout cela était tellement intéressant que je me demandais pourquoi diable je me laissais entraîner dans des discothèques pendant qu’ailleurs existait une autre ville qui m’attirait beaucoup plus.

Un samedi, j’appelai Lagardère pour lui proposer d’aller au théâtre. Il n’était pas très chaud, mais quand je lui dis qu’il y aurait la fille qui me plaisait accompagnée de ses copines, il se montra plus enthousiaste. Et plus encore lorsque, en arrivant, il vit que quatre filles nous attendaient. Mais t’es une vraie bête, frangin, me murmura-t-il à l’oreille. Rosa fit l’étonnée, quel hasard, dit-elle. Je savais bien sûr qu’elle serait là. Je souris. Je pense que ce sera une mise en scène intéressante, fut tout ce que je parvins à dire.

La pièce était réussie. Lagardère bâilla plusieurs fois, mais moi le spectacle me plut beaucoup. Après, Rosa et ses copines devaient retrouver des amis dans un parc du Vedado, et elles nous invitèrent à les accompagner. Il y avait une petite foule de gens assis sur l’herbe, plusieurs avec des guitares, et deux garçons faisaient la quête avec un chapeau pour recueillir de l’argent et acheter du rhum. Nous nous sommes assis avec le groupe. Lagardère trouva tout cela très bien, mais au bout d’un moment un peu moins. Nous écoutions des chansons que ni lui ni moi ne connaissions, parce que les auteurs étaient des jeunes anonymes, et entre deux chansons quelqu’un se levait pour réciter un poème de sa propre inspiration. Alors Lagardère me glissa à l’oreille qu’il allait faire un tour, parce qu’il commençait à s’ennuyer, et que j’en profite pour emballer celle qui me plaisait. Heureusement, une des copines de Rosa sortit à cet instant un paquet de cigarettes, il lui en demanda une et lui fit signe de venir avec lui fumer à l’écart du cercle de chanteurs. La fille se leva et je pris sa place à côté de Rosa. Quelqu’un chantait. Elle approcha sa tête de la mienne et demanda si je passais un bon moment. Je répondis que oui. La chanson terminée, un garçon se leva et demanda à une amie de lire un de ses poèmes. Une fille toute menue aux grands yeux bleus et aux cheveux frisés se leva, but une gorgée et annonça qu’elle allait réciter un texte qu’elle avait écrit il y a un certain temps. C’était un beau poème. À la fin, tout le monde applaudit. Rosa inclina de nouveau sa tête vers moi pour me confier qu’elle aussi avait tenté d’écrire des poèmes, mais qu’ils n’étaient pas aussi bons que ceux de la fille. Je sentis son haleine sur mon oreille, ce qui m’enchanta, et je me rapprochai un peu plus pour lui murmurer :

– Mais c’est une menteuse, le poème qu’elle a récité n’est pas d’elle mais de Paul Éluard.

Rosa me regarda, étonnée. Sans se rapprocher cette fois, elle me demanda ce que j’avais lu de Paul Éluard pour pouvoir me rappeler ainsi d’un poème. Je souris avec malice. Pourquoi, toi tu ne l’as pas lu ? Elle se mit à rire et moi aussi. Rosa avait un joli sourire, très joli, mais là encore je fus incapable de le lui dire. Lagardère termina la soirée en flirtant avec une fille. Il me dit ensuite que je devais passer à l’attaque, que ma Rosa Luxembourg, comme il l’appelait, était une intellectuelle comme moi, et que je devais arrêter les cucuteries et l’emballer une fois pour toutes. Mais il me manquait cette légèreté. Lagardère disait que je lisais des livres tristes et que je ferais mieux de lire autre chose, parce que la tristesse avait envahi ma vie réelle. Je souriais en l’enviant. J’étais privé, en effet, de cette facilité à voir la vie comme quelque chose de plus normal. Comment dire ? Oui, de plus léger.

Quand conquérir Rosa et son monde est devenu mon objectif, Lagardère et moi avons entamé une nouvelle étape. Tu es mon frère, vieux, mais il faut se mettre d’accord, me dit-il. Un jour, je découvris que Rosa allait se baigner à la plage de la Calle 16 et je voulais y aller, mais Lagardère préférait fréquenter le Cristino. Outre les plages ouvertes, il y avait à Miramar des établissements balnéaires qui appartenaient à différents ministères. Le Cristina Naranjo appartenait au ministère de l’Intérieur, il avait donc la cafétéria la mieux approvisionnée et de très bons services. Le seul de nos copains à y avoir accès, par son père, était Ranger, et là commençaient mes problèmes, parce que le grand défaut du Cristino n’était pas seulement l’absence de Rosa : pendant que Ranger entrait par la porte en portant nos vêtements dans son sac à dos, Baby Ranger, Lagardère et moi devions nous jeter à l’eau et rejoindre l’endroit à la nage. Une fois à l’intérieur, ils étaient contents, mais pas moi, je me mettais à penser à Rosa en contemplant l’écume que laissait la mer après avoir frappé les blocs de brise-lames.

Pour Lagardère et moi commença une période d’alternances : un jour nous allions à la petite plage de la Calle 16, le lendemain au Cristino. Quant aux week-ends, c’était tantôt “samedi intellectuel”, tantôt “samedi normal”, comme il aimait les qualifier.

Un de ces samedis “normaux”, il se passa quelque chose que je n’ai pas oublié. Lagardère, les deux Rangers et moi étions allés à une fête dans un immeuble près du pont de Hierro. L’endroit était bondé, je venais tout juste de sortir sur le balcon et : surprise. Rosa était là. Elle était la cousine des frères qui habitaient dans cet appartement, l’un était dans ma classe, l’autre à l’université. Pendant la soirée nous n’avons parlé que par intermittence, parce qu’elle accueillait les invités. Plus tard, quand les gens ont commencé à partir, je ne savais pas où étaient passés Lagardère et les deux autres, mais Rosa me rejoignit en me disant de ne pas m’inquiéter, qu’ils devaient être avec son cousin, qu’ils allaient revenir et que le meilleur moment des fêtes était quand il restait peu de monde. Au salon, le cousin de l’université parlait avec ses amis. Rosa et moi sommes restés sur le balcon et nous étions en train de converser lorsque j’entendis le mot Angola. C’est inévitable, il y a en moi une espèce de détecteur de ce mot.

À cette époque, il était rare que la presse cubaine ne dénonce pas les actions de l’UNITA et son alliance avec les États-Unis. En théorie, les Cubains étaient présents pour aider le gouvernement angolais à se défendre contre leur ennemi extérieur, l’Afrique du Sud ; mais il y avait beaucoup d’affrontements avec l’ennemi intérieur, l’UNITA, qui combattait avec l’appui des Sud-Africains. Et son visage était celui de son leader, Jonas Savimbi.

Dans la pièce le ton des conversations montait : la situation empire, ce Savimbi est très dangereux… Avec Rosa nous nous sommes rapprochés de la porte. On envoie maintenant les appelés du service militaire, dix-sept ans et on t’expédie dans une guerre qui n’est pas la tienne… Je m’appuyai au bord de la porte en verre. Il y a beaucoup de mains qui manipulent l’Angola, mais qui sacrifie son corps ? Les esprits s’échauffaient. Oui, très bien, mais si Cuba s’en va, l’Afrique du Sud et les Américains vont bouffer tout cru le MPLA, il faut rester… J’avais un verre de rhum à la main. Mais dis-moi, quelqu’un t’a demandé si tu étais pour ou contre cette guerre… ? Rosa était à côté de moi. Il faut partir et éviter d’envoyer des gamins de dix-sept ans dans une guerre à laquelle personne ne comprend rien… Ils commencèrent à parler tous en même temps. Il faut rester, bordel… ! Je sentais mon cœur battre de plus en fort. Mais on est quoi, nous, mec ? Le père Noël du tiers-monde, ou quoi… ? Ils se coupaient la parole. Moi, je te dis que celui qui veut y aller, qu’il y aille, s’il veut être un héros, c’est son affaire, mais qu’on arrête d’emmerder les autres… ! Je serrais fortement mon verre. De la chair à canon, mon pote, voilà ce qu’on est, de la chair à canon… ! Je vidai mon verre d’un trait et me dirigeai vers la sortie. Je sentis soudain qu’il me manquait quelque chose. De l’air ? J’atteignis la porte et dévalai l’escalier en sautant les marches. Avec la hâte de celui qui doit fuir un endroit sans savoir exactement pourquoi.

Ernesto ! Lorsque j’entendis mon prénom, je m’arrêtai. J’étais arrivé à l’entrée de l’immeuble. Quelqu’un me suivait. C’était Rosa, à bout de souffle, qui répéta mon prénom. Tu ne sais pas, lui dis-je en hochant la tête de gauche à droite, tu ne peux pas savoir.

– Mais si, je sais. Tu crois qu’aux Jeunesses on ne sait pas ce qui est arrivé à ton père ?

J’avais la respiration haletante. Rosa me prit la main et ouvrit lentement mes doigts pour me prendre le verre qui semblait faire partie de mon corps. Alors, elle me parla à voix basse. Elle dit que les amis de son cousin ne pouvaient pas savoir, que c’était une conversation banale, je ne devais pas y voir autre chose. Je commençai à me calmer et lui demandai de m’excuser. Tu n’as pas à t’excuser, dit-elle, c’est pas grave, calme-toi. Je respirai en pensant à “calme-toi, c’est pas grave”. Tu te sens mieux ? demanda-t-elle. Oui, ça va, désolé. Rosa commença à dire quelque chose que je ne pus comprendre parce que, à cet instant, il y eut des rires à l’entrée de l’immeuble.

– Oh ! Pardon, on vous a dérangés ?

C’étaient Lagardère, Baby Ranger et l’autre cousin de Rosa. Un peu déconcerté, je m’écartai et annonçai que la fête était finie et que je partais. Lagardère regarda les autres en prenant un air comique, mais je fis quelques pas en avant et il dit, oui, nous aussi on partait. Je regardai Rosa en lui murmurant ciao. Elle leva la main et me sourit, mais c’était un sourire triste.

Lagardère était tracassé. Il voulait savoir s’il m’avait interrompu, s’il était arrivé à l’instant où j’osais enfin dire quelque chose à Rosa Luxembourg. Pas du tout, répondis-je, je partais parce que je ne savais pas où il était passé, là-haut il n’y avait plus que des inconnus et Rosa avait sommeil, mais entre elle et moi, encore rien. Il soupira. D’après lui, j’aurais dû en profiter avec Rosa, mais si ce n’était pas le moment, bon, à moi de voir, pendant ce temps… Il eut un petit rire avant d’expliquer que lui et les autres avaient été obligés de raccompagner des nymphes, mais comme à la sortie de l’immeuble il y avait un jardin obscur, ils s’étaient arrêtés dans la pénombre pour savourer ces nymphes de la nuit et de l’écume. Et ta nymphe à toi, quelle classe ! Mais, bordel, frangin, pourquoi tu marches aussi vite ? Tu as un problème, ou quoi ?

– Ah, non ! J’y retourne et je leur casse la gueule, putain, ton père il faut le respecter ! réagit Lagardère en s’immobilisant quand j’eus fini de lui expliquer. Je m’arrêtai, moi aussi. Pas la peine de s’étriper, lui dis-je, c’est bon pour les bêtes, nous on se sert du muscle du cerveau. Il me serra dans ses bras en me tapotant le dos, répéta que j’étais son frangin et que mon père et moi il fallait nous respecter, parce que sinon il était capable de se servir de ses autres muscles. Je souris avec gratitude.

– Et maintenant, parle-moi de ta nymphe, demandai-je avant de reprendre la marche.

Il me raconta ses aventures avec cette légèreté que je lui enviais tellement. Cette facilité à ne pas compliquer les choses. Ce que je n’avais jamais pu avoir et que Berto avait osé me reprocher. Mais comment aurais-je pu être plus léger, Berto ? Comment faire, putain, dis-moi un peu ?
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Un homme n’est pas toujours maître de ses décisions, ainsi Berto avait-il conclu ce jour-là son petit discours sur la légèreté. J’ai toujours eu la maudite habitude de retenir des phrases, je ne sais pas pourquoi, mais elles restent collées dans un coin de mon cerveau, comme ces notes qu’on colle sur la porte du frigo pour ne pas oublier d’acheter du sucre ou du café. J’ai des phrases entières dans la tête, celle-là en particulier qui avait été la conclusion d’un discours et le préambule d’un autre. Le cours de ma vie était confus et, sans le vouloir, mon état d’esprit provoqua une réaction, qui en entraîna une autre.

Berto était à Lisbonne et nous avions convenu de regarder un match de football au café de João. Ce soir-là, c’est Porto qui gagna, je m’en souviens parce que c’était l’équipe de Berto et qu’il était très content. João, lui, était affligé. Voir perdre le Benfica c’était comme se réveiller et découvrir que la blonde dans ton lit n’était qu’un rêve, jugea-t-il en nous servant une autre bière. João m’a toujours paru poète. À un moment, Renata m’appela et je lui dis que nous étions encore en plein le match. Moi, j’ai toujours préféré le base-ball, mais depuis que j’étais en Europe, le foot avait pris de l’importance, et elle le savait. Je ne sais plus combien de bières nous avions bues quand, enfin, Berto et moi sommes sortis du café.

Mais il était tellement content qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Renata me rappela et je lui dis qu’on continuait à parler du match. Je compris qu’elle était contrariée, car elle me lança “comme tu voudras !” avant de raccrocher. En réalité, je n’avais pas, moi non plus, envie de rentrer à la maison, je préférais rester un moment avec Berto, à parler de tout et de rien. La victoire de son équipe et les bières aidant, il avait des étincelles dans les yeux. Il me fit un rapide résumé du club de Porto dans les ligues nationales et de ses joueurs préférés. Porto était l’endroit où il vivait, sa ville, et sa ville avait gagné, conclut-il en serrant le poing. Je souris et l’invitai à boire une autre bière dans la mienne, ma ville, La Havane.

Ce soir-là je l’ai emmené dans ce coin de Lisbonne dont j’avais fait ma Havane, et il fut étonné des ressemblances. Jamais il ne l’aurait imaginé, dit-il, il y avait si longtemps qu’il n’avait pas revu sa ville d’origine qu’il en gardait peu de souvenirs, mais il y avait en effet un Christ et un bateau qui faisait la navette entre les deux rives. Comme par hasard, me dit-il, il y avait, tout près de ma Havane lisboète, une célèbre discothèque africaine. Tu la connais ? Non, je ne la connaissais pas, mais les discothèques n’ont jamais été ma tasse de thé, répondis-je, et Berto eut un petit sourire avant d’affirmer que celle-là, c’était autre chose, il était sûr qu’elle me plairait, on devrait y aller ensemble un soir, surtout quand il y aurait de la musique angolaise, il allait se renseigner, il fallait que je connaisse cet endroit. Imagine, un de ces soirs, les retrouvailles entre Luanda et La Havane, conclut-il.

Après avoir commandé les bières, nous nous sommes mis à redessiner La Havane sur les eaux du Tage, en évoquant des choses de là-bas, les vies que nous menions, jusqu’au moment où j’ai parlé de mes études. Je me souviens de la tête de Berto quand je lui ai dit que j’étais ingénieur civil, mais qu’en Europe j’avais dû me réorienter. C’est cohérent, dit-il en souriant, ça me paraît très cohérent. Et bien que je ne voie pas en quoi ma transformation était cohérente, je souris moi aussi. Toutes ces études qui ne me plaisaient même pas, pour finir par faire quelque chose qui me plaisait encore moins. C’est ainsi que j’ai commencé à raconter ma vie, il faut dire que j’avais déjà bu un certain nombre de bières.

J’étais depuis quatre ans dans une entreprise, mais ce travail ne m’avait jamais intéressé. Avant même de commencer, il m’avait valu une dispute avec Renata. Quand je fus recruté, elle trouva cela très bien. Après un temps à faire des petits boulots sporadiques pour Internet, finalement j’allais réussir à m’intégrer, dit-elle, à avoir un salaire régulier et à commencer une vie professionnelle. Être assis devant un ordinateur, bien habillé, travailler dans un bureau et vendre des produits par téléphone était donc ce que ma femme appelait une “vie professionnelle” ? Non, cela ne pourrait jamais m’intéresser, mais c’était tout ce que j’avais trouvé. Renata ne parut pas surprise de ma réaction, j’étais incapable de me réjouir de quoi que ce soit, alors ça ou autre chose… Quatre ans après, j’étais toujours aussi insatisfait et, comme si ce n’était pas assez, au-dessus de ma tête tournaient Renata et sa maudite horloge biologique. Une bombe à retardement qu’elle avait activée, mais je préférais ne pas en parler à Berto.

Presque à mon insu, Berto était devenu un ami. Mes relations personnelles se réduisaient aux mails que j’échangeais avec Lagardère ou les amis de Berlin, des saluts sur Facebook avec des connaissances, des dialogues avec les lecteurs de mon blog et des conversations banales au bar de João ou lors de repas avec des collègues. Superficiellement, on aurait pu penser que j’avais une vie sociale bien remplie, mais ce n’était pas la réalité. Avec Renata, la communication devenait de plus en plus difficile et je n’avais aucun ami, ce qui s’appelle un ami, à proximité. C’est sûrement pour cela que peu à peu, rencontre après rencontre, Berto était devenu quelqu’un d’important pour moi.

Ce soir-là, il m’écouta débiter toute ma tirade, que le boulot ceci, que mes vieux rêves de faire autre chose cela, et que d’ailleurs j’en étais à me demander pourquoi j’étais parti de Cuba où, au moins, j’avais ma famille et où il faisait chaud toute l’année. Je parlai et parlai comme un fou et quand je me tus, il me regarda en souriant. Ne te mets pas dans cet état, ingénieur, dit-il. Un bureau, ce n’est peut-être pas le paradis, mais des millions de personnes ont un emploi de ce genre et à la fin du mois elles peuvent payer leurs factures et aller au restaurant de temps en temps. J’avais bien de la chance d’avoir un travail en pleine crise au Portugal, car en plus je pouvais envoyer un peu d’argent à ma famille. Et avec ta femme, ça va ? demanda-t-il. Je mentis en faisant oui de la tête. Alors, je n’avais pas de raisons de me tourmenter comme ça, dit-il, il fallait remettre les choses à leur juste place. Les rêves d’adolescence n’étaient pas grand-chose : de vieux rêves, mais la vie réelle était beaucoup plus compliquée. Je devais insuffler un peu de légèreté dans ma vie, parce que si je me noyais dans un verre d’eau, qu’est-ce que j’allais faire quand j’aurais de vrais problèmes ?

– Si tu as quitté Cuba, mon garçon, c’est parce que tu devais le faire, voilà tout, question de circonstances. Un homme n’est pas toujours maître de ses décisions, parfois c’est la vie qui décide, conclut-il avant de se tourner vers le serveur et de lui faire signe.

Je souriais à moitié. Deux choses ne me plaisaient pas dans cette conclusion. D’une part, la facilité avec laquelle il réduisait mes problèmes à presque rien : question de circonstances. D’autre part, il avait un peu raison avec sa maudite légèreté. Quand le serveur arriva, il nous annonça avec un petit sourire qu’ils allaient fermer. Mais Berto voulait une autre bière et moi aussi, si bien qu’à force d’insister, il obtint qu’on nous serve les dernières dans des gobelets en plastique. Nous avons payé et nous sommes allés marcher au bord du fleuve sur la piste cyclable. Ce fut là, après la première gorgée, que Berto me dit qu’il avait l’impression que j’étais trop dur envers moi-même, je ne devais pas être comme ça, parce que, quand ça lui chantait, la vie nous retournait comme des crêpes. Parfois, c’est la vie qui décide, répéta-t-il.

– Je vais te raconter une histoire qui m’est arrivée en Angola…

Je ne sais pas si c’était l’excès de bière, ou pour me prouver que mes problèmes étaient ridicules, ou parce qu’il avait vraiment besoin de me raconter son histoire et que le moment lui paraissait adéquat. Je ne sais pas. J’y ai réfléchi mille fois, mais je n’arrive pas à comprendre si le fait de me parler ce soir-là était un désir conscient, ou le bon moment pour lui. Le fait est que Berto revint sur son histoire amoureuse, comment il avait rencontré dans ce village angolais celle qui allait être sa femme. Comment ses amis commencèrent à le protéger et à cacher ses escapades quand il allait la voir. Il ne fallait pas que les chefs le sachent, mais ils l’apprirent malgré tout, car dans un village il est impossible de garder le secret. Il fut convoqué. Il devait quitter cette femme, non seulement parce que ce n’était pas un camp de vacances où les soldats venaient se chercher une petite amie, mais parce qu’on ne savait pas très bien quelles étaient les sympathies politiques de la famille de cette femme et que cela pouvait être dangereux. Mais ni elle ni sa famille ne sympathisaient avec personne, me dit Berto, c’étaient de simples commerçants, depuis très longtemps, depuis qu’un bisaïeul portugais était arrivé en Angola. Le Cubain plaisait à cette femme, et elle plaisait à Berto, c’était aussi simple que ça. Il n’était pas militant, ni des Jeunesses ni du Parti, de ce côté-là on ne pouvait pas le sanctionner, de sorte qu’après un troisième avertissement, ses supérieurs décidèrent de l’affecter à une autre base. Tout cela, il me l’avait déjà plus ou moins raconté et je savais qu’à la fin de la mission, quand Berto et elle s’étaient retrouvés, ils avaient décidé de rester ensemble. Ce qu’il voulait me démontrer me paraissait tellement évident que je le lui dis. Mais oui, il avait raison, parfois c’est la vie qui décide et dans son cas, elle avait décidé qu’il ne reviendrait pas à Cuba pour pouvoir rester avec sa femme. Berto sourit :

– Non, c’est bien moi qui ai décidé, c’est maintenant que commence l’histoire que je veux te raconter.

Berto avait quitté son unité avec un petit convoi. Il était à bord d’un camion avec ses amis qui avaient été désignés pour l’escorter. À mi-chemin, ils tombèrent dans une embuscade. Tout s’est passé très vite, dit-il. Et dans la confusion. Il y eut des morts, les autres durent sauter du camion et courir se mettre à l’abri. Lui aussi courut jusqu’à ce qu’il entende une forte détonation et tombe par terre. Il sentit un impact à la jambe. Comme s’il avait été atteint par une grosse pierre, il avait très mal. Il y avait une odeur de poudre et beaucoup de fumée, mais il n’entendait plus rien. L’explosion l’avait assourdi, mais il ne s’en rendit pas compte. Du moins pas sur le moment, car ce fut comme s’il n’était pas là. Un trou dans la séquence, affirma-t-il, un espace de temps disparu. Subitement il eut conscience de la douleur à sa jambe et les images revinrent. Il y eut une autre explosion. Terre, fumée, odeur désagréable. Il pouvait à peine bouger, hébété, il ne sait pas où il trouva la force de se traîner vers les broussailles et les arbres où il put se cacher. De là, il parvint à voir les camions immobilisés sur la route, des soldats abrités derrière qui tiraient et des corps allongés sur le sol. Sa jambe gauche était couverte de sang, ses oreilles sifflaient, il n’en pouvait plus, mais il devait à tout prix se sortir de là. La fusillade ne cessait pas. Il rampa pendant un moment et finit par s’évanouir.

Quand il se réveilla, il vit devant lui un Noir très âgé qui le regardait fixement. Il se demanda s’il rêvait, où s’il était mort et que finalement “l’au-delà” existait. Il voulut bouger, mais l’homme le toucha et il sut alors qu’il était vivant, convalescent dans une case d’un hameau perdu dans la forêt. Il eut l’impression, me dit-il, de se réveiller dans un autre monde, aux confins de la terre. Il vécut là, le temps qu’il lui fallut pour récupérer. Il ne savait pas où il se trouvait ni quel jour c’était, mais tous les matins le vieil homme venait le voir pour le soigner et lui passer des onguents. Peu à peu, il fit la connaissance des habitants du hameau, et bien qu’il ne comprenne pas leur langue, ils lui adressaient des sourires et des signes aimables. C’était comme un pays perdu dans la mémoire de quelqu’un, me dit-il, un endroit qu’il ne serait jamais capable de retrouver sur une carte.

Quand il fut complètement rétabli, il put enfin partir. Un petit groupe de villageois lui servit un moment de guide dans la jungle. Puis il poursuivit seul son chemin, mais trop de temps avait déjà passé. Pourquoi trop ? demandai-je. Parce que, répondit Berto, quand il atteignit le premier véritable village, il découvrit que plusieurs mois s’étaient écoulés depuis le jour de l’embuscade. Il était trop tard. Pourquoi, trop tard ? Mais il ignora ma question, il marchait à côté de moi en parlant sans me regarder. La guerre bouleverse tout, dit-il. La guerre est l’ultime territoire, où tout se passe pour la dernière fois. Un jour peut équivaloir à une année, plusieurs mois à une vie entière, la vie se perdre en une seconde et quand cette seconde est finie plus rien ne revient au point de départ. La vie décide, répéta-t-il. Et la vie avait décidé qu’il n’avait plus rien à voir avec cette guerre. Décidé de l’envoyer, blessé, au diable vauvert juste pour le faire sortir de la guerre et il l’avait très bien compris. Il en était sorti. Après mille difficultés, quand il put contacter sa femme et qu’ils se retrouvèrent, il constata que rien n’avait changé entre eux. Elle lui révéla qu’elle avait été enceinte, mais qu’elle avait perdu l’enfant par peur de le perdre lui. C’est alors qu’il décida de ne retourner nulle part, de rester avec elle, parce que c’était ce qu’il devait faire. Elle tomba de nouveau enceinte, et la suite, je la connaissais.

Quand il eut fini de parler, Berto s’arrêta, but une gorgée de bière et me regarda en me demandant ce que je pensais de son histoire. J’étais troublé. C’était une expérience très dure, mais certains détails m’échappaient. Moi aussi, la bière m’était montée à la tête et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il n’était pas revenu parmi les siens. Pourquoi après avoir vécu une telle expérience, il ne s’était pas présenté aux autorités pour raconter son histoire et connaître le sort de ses camarades.

– Et tes camarades ?

Il ne les avait pas revus, l’un avait été tué dans l’embuscade, les autres il ne savait pas, car, comme il me l’avait déjà dit, il était resté un temps à Luanda avant de partir au Portugal. Pourquoi tu n’es pas revenu ? insistai-je. Revenir où ? répliqua-t-il, visiblement agacé. Revenir où ? J’avais fait mon devoir.

Berto avait accompli une mission de deux ans en Angola. Il avait fait ce qu’il devait faire, dit-il, revenir aurait pu être pire. Il avait cessé d’être un élément fiable à cause de sa femme, je pouvais imaginer ce qu’allaient penser les chefs s’il réapparaissait après des mois d’absence, je ne devais pas oublier que c’était la guerre et que dans les guerres tout prend des dimensions disproportionnées, tout est chamboulé. Non, Berto Tejera Rodríguez ne pouvait pas revenir, affirma-t-il, la vie avait décidé de le sortir de ce terrible jeu et lui de commencer une autre partie parce qu’il était fatigué, oui, il était aussi très fatigué.

Je l’ai regardé sans rien dire. J’avais une foule de questions à lui poser et dans ma tête trottait la première pensée qui m’était venue en écoutant son récit, la même qu’avait eue Renata quelque temps plus tôt : Berto était un déserteur. Un déserteur ? Subitement je le vis là, tout petit, et il me parut encore plus insignifiant. Nous étions immobiles devant le fleuve et ce petit homme étrange me regardait avec des yeux grand ouverts. Je ne sais si c’était lui ou moi, mais j’eus l’impression que l’un d’entre nous titubait légèrement et, sans qu’on cesse de se regarder, n’était pas stable, sans doute avions-nous trop bu. Ou peut-être était-ce la tension, parce que dans ce regard que nous échangions était revenue la tension que j’avais sentie la première fois que nous nous étions parlé. Berto me dévisageait étrangement, mais je ne savais pas quoi dire, je ne pouvais rien dire, j’éprouvais de la colère et de la peine, et l’envie d’être ailleurs. Jusqu’à ce que brusquement, comme s’il avait lu dans mes pensées, un sourire triste se forme sur sa bouche.

– Tu voulais connaître des histoires de la guerre, eh bien, en voilà une, j’espère que tu ne seras pas aussi sévère avec les autres que tu l’es avec toi-même, dit-il en soupirant.

Il détourna la tête. Je soupirai moi aussi comme pour prendre de l’élan avant de parler, mais je ne sus quoi dire, je restai silencieux sans le quitter des yeux. Je le vis remuer son verre de bière et en boire la dernière gorgée. Dans la guerre, poursuivit-il, on voit des choses qu’on préférerait ne pas voir, il n’y a plus d’hier ni de demain, juste un maintenant où tout ce qui importe c’est de continuer à vivre. Je le regardais, incapable de prononcer un mot. Continuer à vivre… Soudain je sentis un bruit sourd envahir mes oreilles. Continuer à vivre… Je voulais dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi, j’étais comme… paralysé. Oui. Un homme paralysé face à l’étrange petit homme qui, finalement, m’épargna de devoir trouver les mots justes par une autre phrase lapidaire :

– Mais toi, que sais-tu de la guerre alors que tu n’as même pas fait ton service militaire ? Que sais-tu de la guerre… ? répéta-t-il dans un murmure.

Je n’avais plus besoin de chercher mes mots. Il n’y avait rien à dire. Berto eut un sourire forcé. Il leva son verre de bière, le retourna et une goutte de mousse en tomba. Il fit la grimace avant de l’agiter de nouveau, mais plus rien ne tomba. Alors il se tourna vers moi et avec une expression un peu comique, il affirma, tu es un brave garçon et je suis à moitié soûl, il vaut mieux qu’on marche, non ? J’ai acquiescé et nous avons pris le chemin du retour.

À Lisbonne, la nuit, les lumières des deux rives du fleuve se reflètent sur l’eau. Nous marchions, Berto et moi, et il rompit le silence en disant que cette partie de la ville ressemblait vraiment à La Havane, quelle bonne idée j’avais eue, il allait y emmener sa fille et son petit-fils pour qu’ils découvrent cette Havane qui se cachait à Lisbonne. Il ne fit plus allusion à l’Angola, pas même quand nous sommes passés devant la discothèque africaine dont il m’avait parlé. Je marchais à côté de lui en approuvant ses propos jusqu’au moment où nous nous sommes séparés. Il me donna une forte accolade en me demandant de saluer ma femme de sa part.

– Merci, Berto, je parvins enfin à lui dire de façon un peu pressée. Merci pour ta confiance.

Il sourit. Tu es un brave garçon et moi je suis un peu bourré, répéta-t-il. J’imaginais qu’il ajouterait quelque chose à notre conversation, mais je me trompais. Il me tapota le bras et avoua qu’il allait devoir rentrer chez lui à pas de loup pour que sa fille ne le voie pas dans cet état, mais après tout, dit-il, Porto avait gagné et que pouvait faire un homme à part célébrer la victoire avec un ami. Je souris.

Ce soir-là, moi aussi je suis rentré à pas de loup, bien que ce ne soit pas nécessaire parce que Renata était endormie. Je n’avais pas sommeil. Pendant la promenade le long du fleuve, le vent avait un peu dissipé les vapeurs de la bière et j’avais envie de continuer à boire. Je me servis un rhum et allai le siroter à la fenêtre.

Chaque fois que je rencontrais Berto, ses paroles me trottaient dans la tête, mais ce soir-là, j’avais une sensation encore plus étrange. D’une part je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il avait fait et de l’autre il me faisait de la peine. J’avais l’impression qu’il cherchait à se faire pardonner, mais c’était comme s’il voulait me convaincre qu’il n’avait rien à se faire pardonner, et moins encore par quelqu’un comme moi qui n’avait même pas fait son service militaire, il avait été très clair sur ce point. Je ne sais pas. Tout cela me troublait, mais la vérité est que je ne me sentais pas le droit de dire quoi que ce soit. Si un homme décide de changer le cours de sa vie, un autre homme peut-il le juger ? C’étaient les questions que je me posais après quelques gorgées de rhum, mais comme je ne trouvais pas de réponses, je me suis resservi et j’ai bu en regardant par la fenêtre. La vie, ai-je pensé cette nuit-là, avait aussi décidé d’expulser mon père de ce terrible jeu, mais sans lui laisser la possibilité de commencer une autre partie.

Si un homme décide de changer le cours de sa vie, un autre homme a-t-il le droit de la juger. Allez savoir, et puis, qu’est-ce que cela peut bien me faire ?


Les souffrances du jeune Werther

La mémoire est comme une grande malle remplie de petites boîtes de souvenirs différents qu’on sort ou qu’on laisse selon notre humeur. Le problème est que parfois, par inadvertance, une de ces petites boîtes s’ouvre toute seule et devient comme la maudite boîte de Pandore. Alors il faut s’organiser, saisir les souvenirs au vol, les remettre dans leur petite boîte, la fermer en forçant et en poser une autre dessus, pleine de moments agréables, plus forts et plus volumineux. Surtout ça : quelque chose de fort qui occupe l’espace. Rosa, par exemple. Oui. Rod Stewart venait de me dire à l’oreille When I need you. C’est le sujet de la chanson d’Albert Hammond sur laquelle mes parents avaient dansé cette dernière fois, mais ce n’est pas eux que je veux voir maintenant, c’est Rosa. Rosa nue est une image assez forte pour écraser la petite boîte des souvenirs tristes.

Quand Rosa eut terminé le lycée, nous avons fait une fête au Comité de base en l’honneur de ceux qui, comme elle, entraient à l’université. De retour à la maison, elle parla tout le temps, elle allait faire des études de psychologie et elle était très contente. Moi, il me restait encore un an à patienter et je n’allais plus la voir. J’étais très triste. Devant chez elle, j’ai osé lui dire que sans elle les réunions allaient être ennuyeuses, mais j’en eus un peu honte et voulut me rattraper par une blague. Ennuyeuses, parce que je suis sûr que personne ne voudra lire Le Capital. Mais au fait, tu l’as vraiment lu ? lui demandai-je une fois de plus et elle me regarda :

– Le seul Allemand que j’aie lu, c’est Goethe, Le Capital doit être terriblement rasoir… répondit-elle en souriant. Mais si tu veux, on pourrait le lire ensemble, mes parents ne sont pas là ce week-end, ma sœur a invité un copain. Tu veux venir ?

Je ne sais pas de quel ton de rouge mes oreilles ont viré. Ni quels mots j’ai prononcés pour lui répondre, ni comment nous nous sommes séparés, ni quelle tête j’avais le soir en arrivant chez elle, ni le nom du copain de sa sœur, ni à quel moment nous sommes allés dans la chambre. La seule chose que je me rappelle, c’est une Rosa nue qui m’embrassait dans le cou en me murmurant qu’avec mon nez je ressemblais vraiment à Rod Stewart, et j’ai pensé que j’allais mourir de bonheur.

Rosa n’avait pas lu Le Capital mais cela ne lui manquait pas. Elle avait déjà un très bon capital d’expériences. Lagardère avait raison, tremper son biscuit, comme il disait, était ce qui pouvait arriver de mieux à un homme. Je retrouvais Rosa chez elle quand ses parents travaillaient. Et quand ils étaient là, on allait dans un coin sombre d’un parc, où on s’embrassait et se roulait par terre. N’importe quel parc, mais pas le bois. Un jour, nous étions avec Lagardère et sa petite amie du moment à la cafétéria de l’Almendares et Rosa proposa qu’on aille se balader dans le bois, mais je refusai en disant que c’était dangereux. Les filles se regardèrent. Je parlais comme un vieux, dit Rosa. Il n’y a pas de danger, hein ? demanda-t-elle à Lagardère. Il ouvrit les yeux avant de dire que si, c’était une forêt pleine d’arbres magiques qui faisaient du mal. Elles éclatèrent de rire. Lagardère me fit un clin d’œil. Ce bois était notre forêt vierge et Rosa avait beau me plaire beaucoup, jamais je n’irais avec elle, car j’avais décidé depuis longtemps que c’était le territoire inviolable de mon enfance, où je ne voulais pas retourner.

Pour le reste, chaque fois que nous pouvions, on s’envoyait en l’air. Si bien que mon cerveau n’avait plus la moindre place pour tout ce qui n’était pas le corps de Rosa : sa bouche, ses hanches, ses seins. Le muscle de mon cerveau cédait ses fonctions à celui de l’entrejambe et c’est sans doute pour ça je me sentais comme le roi du mambo, le macho du film. Pour ça aussi qu’il arriva quelque chose que ma sœur n’a jamais pu me pardonner tout à fait. Cette année-là, Tania terminait l’école primaire et un soir, au repas, elle dit qu’elle voulait faire une fête. Comme moi, quelques années avant, elle voulait sa fête. Dans cette maison, Tanita, on ne fait pas la fête, lui ai-je dit sans même la regarder. Maman lui suggéra d’une petite voix tendre qu’on pouvait organiser un goûter avec ses copines au parc Almendares. Mais ma sœur refusa, elle voulait sa fête. Dans cette maison, on ne fait pas la fête, Tanita, tu m’entends ? répétai-je, cette fois en la regardant. Je me rappelle qu’elle a cloué ses yeux sur les miens, elle avait déjà un sacré caractère, qui ne fit que croître et embellir dans sa période rebelle, bien qu’elle ne fût encore qu’une enfant. Sans me quitter des yeux, elle répliqua furieuse que j’avais eu ma fête et qu’elle voulait la sienne. Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis levé, j’ai tapé du poing sur la table et dit que c’était notre père qui avait organisé ma fête, mais que maintenant chez nous il n’y avait rien à fêter. Ernestico, s’il te plaît, murmura maman. Ma grand-mère posa une main sur celle de Tania avant de lui demander de m’écouter, je savais ce que je disais. Ma sœur continua de me regarder quelques secondes, puis libéra sa main, se leva et partit dans sa chambre. Maman la suivit pour lui parler mais elle et ma grand-mère eurent beau insister, elle refusa ce goûter au parc. Elle voulait sa fête et elle finit par l’obtenir chez son amie Dayani. Mais je ne me suis pas rendu compte à quel point elle avait été blessée, car en vérité j’étais, malgré moi, à ce moment-là incapable de penser à autre chose qu’aux jambes écartées de Rosa sous mes yeux de nouveau venu aux joies du sexe.

Cet été-là, Rosa ne fit pas la connaissance de ma famille, ni moi de la sienne. Mais cela ne nous manquait pas. Nous n’en étions qu’au début. Seul Antonio sut que je vivais quelque chose d’important. Un dimanche, pendant que maman faisait la lessive et que ma grand-mère préparait le repas, lui et moi sommes allés sous le porche pour réparer la radio qui était en panne. Je chantonnais, Antonio me regarda en souriant et me dit que maintenant j’étais un homme. Bien sûr, je répondis. Mais il fit non de la tête : non, champion, c’est maintenant qu’on voit que tu es un vrai mec, putain. J’eus envie de rire comme autrefois quand mon père m’avait parlé pour la première fois de sexe. Antonio posa une main sur mon épaule en disant de ne jamais oublier que si j’avais besoin de lui pour n’importe quoi, il serait toujours là. Je lui donnai un léger coup de poing amical sur le bras et me levai. Ça se voit beaucoup ? lui demandai-je sans le regarder. Un peu, affirma-t-il, et nous avons ri tous les deux avant que je rentre me réfugier au salon. À l’intérieur, maman passait un chiffon sur le diplôme de mon père accroché au mur. Je m’en souviens parfaitement car, à mon entrée, elle interrompit son geste pour m’adresser un regard affectueux, et je pensai qu’elle savait, qu’elle aussi avait remarqué ce qui m’arrivait.

– Ernestico, me dit-elle, tu veux être ingénieur comme ton père, n’est-ce pas ?

Je respirai, soulagé. Elle était encore si belle, moi si heureux et mon cerveau si absent, que je répondis : bien sûr, maman. Souriant, sans me rendre compte que je venais d’hypothéquer un avenir qui ne m’intéressait pas, mais à ce moment-là, je ne réfléchissais pas du tout à l’avenir. Tous mes sens étaient mobilisés par Rosa. De la foule de verbes que mon cerveau avait à sa disposition, j’en avais complètement oublié un : réfléchir.

Ce fut un été terrible. En septembre j’ai entamé la dernière année de lycée et Rosa l’université, mais nous ne pouvions plus aller chez elle l’après-midi et on se parlait à peine, car lorsque je lui téléphonais, ou elle n’était pas là, ou elle était occupée. Je commençais à m’angoisser. Lagardère tentait de me remonter le moral. Du calme, frangin, disait-il, Rosa était ma petite amie, mais à l’université, ils avaient beaucoup de boulot. Tranquille, frérot, comme elle était maintenant à la fac, elle n’avait peut-être pas envie qu’on la voie avec un lycéen, les filles plus âgées sont compliquées. Calme, Ernesto. L’important, c’était de ne pas m’en faire, de ne pas m’en faire, de ne pas m’en faire…

Un samedi, à force d’insistance, Rosa proposa finalement qu’on se retrouve dans un parc. Elle arriva, toute belle. Elle était si belle que je ne savais même pas ce que j’allais lui dire, mais ce ne fut pas nécessaire. Elle me prit la main et me dit qu’elle était désolée, elle pensait que pour nous deux c’était la même chose, l’été, les vacances, pas davantage. Mais c’était bien, non ? demanda-t-elle, et je fis oui de la tête sans un mot. Avant de s’en aller, parce que ce soir-là elle sortait avec des amis de l’université, elle affirma qu’on pouvait continuer à être amis et m’embrassa sur la joue. Je suis resté assis en la regardant s’éloigner.

Amis ? Qu’est-ce qui lui faisait penser que je voulais être son ami ? De retour à la maison, Lagardère m’appela pour me proposer d’aller à une fête, mais je refusai. Un peu plus tard, je suis monté sur le toit avec un carnet, mes jumelles et le roman de Goethe que j’avais commencé à lire à cause de Rosa. Je lus un moment, j’écrivis des banalités et j’en étais là lorsque j’entendis : alors, elle t’a plaqué ? C’était Lagardère.

– Oui, répondis-je. Je suis le jeune Werther avec le nez de Rod Stewart.

Il fit la moue et s’assit près de moi. Il se doutait que pour la Rosa Luxembourg je n’étais qu’une passade et qu’elle allait me larguer. C’est pour ça qu’il m’avait apporté non pas quelque chose de triste, comme ce jeune héros du bouquin que je lisais, mais un vieux bien plus drôle : un vieux rhum. La fête du samedi, on s’en fout, ajouta-t-il, parce que si son frangin allait mal, on allait mal tous les deux. Il sortit la bouteille. Bois un coup, frérot, et n’y pense plus, tu as trempé ton biscuit, c’est le plus important. Je bus une gorgée, deux, trois. Nous avons fini à moitié soûls, à brailler cette chanson de Rod Stewart que Rosa aimait tellement : If loving you is wrong… I don’t wanna be right… I don’t wanna never, never, never be right.

Terminé. Maudite Rosa. Je t’ai sortie de la boîte comme un bon souvenir et maintenant il m’en faut un autre pour refermer le couvercle. Maudit Rod, aussi. Je ne t’écoute plus. Qu’est-ce que je mets ? Rien. Je vois que s’approche le chariot des repas, mais je n’ai pas faim. Du vin et c’est tout, merde.

Mon histoire avec Rosa s’est terminée aussi simplement que cela, et bien sûr, je ne l’ai jamais revue. Mais une autre étape de la vie a commencé. L’avenir, après chaque chose, il reste toujours l’avenir, comme disait mon père. À partir de ce moment, Lagardère et moi avons repris la vieille habitude de monter sur le toit. Je me suis mis à lui lire les poèmes que j’écrivais. Chaque semaine j’en avais quatre ou cinq nouveaux et j’ai même commencé à rêver que je pouvais être écrivain. Il m’écoutait en fumant en silence et concluait que j’étais sans doute un génie. En réalité, bien que j’aie du mal à l’admettre, mes poèmes étaient nuls. Alourdis de phrases hermétiques et pompeuses qui se voulaient profondes, mais n’étaient que la manière que j’avais trouvée pour ne pas dire clairement que Rosa m’avait foutu en l’air. La seule bonne chose de cette rupture, parce qu’elle eut malgré tout du bon, fut que j’eus besoin de m’occuper l’esprit. Classique…

Pendant cette période, en plus d’écrire comme un malade, j’appris à conduire. Antonio avait mis du temps à convaincre maman qui, à contrecœur, accepta qu’il lui donne des leçons, et comme avant avec mon père, il lui apprenait à conduire le samedi. Un jour je décidai de les accompagner. Il était évident que conduire une voiture n’intéressait pas maman et, de fait, elle ne se sentit jamais prête pour passer l’examen et finit par abandonner. En revanche, moi ça m’intéressait, à la grande joie d’Antonio, mais je dus attendre l’âge légal pour passer le permis.

Des occupations, toujours plus d’occupations, voilà ce que réclamait mon esprit : écrire, conduire le samedi, jouer de la guitare, car à cette époque j’eus un engouement pour cet instrument. J’appris les premiers accords pendant les pluies qu’apporta je ne sais plus quel cyclone.

Depuis l’enfance, un cyclone était pour moi une fête parce que nous n’allions pas à l’école. Toute la famille restait cloîtrée à la maison. Dehors, il pleuvait à seaux, le vent hurlait et il fallait poser du ruban adhésif sur les vitres pour qu’elles ne volent pas en éclats si le vent les brisait. Parfois, c’étaient de simples orages tropicaux et la fête était brève. Mais si c’était un ouragan, alors la chose devenait plus sérieuse. Les adultes n’aimaient pas tempêtes, elles effrayaient mamie. Moi, par contre, j’étais étrangement fasciné. C’était comme un autre monde, un endroit sans soleil. Quelque chose de différent.

Le cyclone de mes premiers accords de guitare ne fut pas des plus terribles, mais il s’accompagna de pluie et de vent. À la maison, c’est moi qui m’étais occupé de protéger les fenêtres. Le courant et le téléphone étaient coupés, il y avait de l’eau partout, sauf dans la tuyauterie. Oncle Manolito arriva chez nous en pleine averse en disant qu’il venait nous tenir compagnie. Nous avons pris de l’eau dans la citerne pour remplir des bouteilles et vidé les seaux que maman et ma grand-mère remplissaient avec l’eau qui passait sous la porte. Le soir, après avoir mangé ce qu’il était possible de cuisiner, nous restions dans le salon à la lueur des lampes à pétrole. Mon oncle et Tania jouaient aux petits chevaux. Dehors le vent ne cessait de hurler. Comme je m’ennuyais, j’eus l’idée de demander à maman si je pouvais prendre la guitare qui était restée à l’endroit exact où papa l’avait posée : au-dessus de l’armoire de la chambre de mes parents. Mamie me regarda. Manolito leva la tête. Tania bondit sur sa chaise en disant que oui, qu’on fasse quelque chose d’amusant.

– Il faut qu’on entende de nouveau cette guitare, répondit enfin maman, va la chercher mon chéri, Tania a raison, on va se distraire un peu.

Ce soir-là, nous avons beaucoup ri. Mon oncle a chanté ces chansons sentimentales qu’il aimait tellement. Puis il commença à m’apprendre Anduriña, et moi qui n’avais jamais pincé des cordes de guitare, je trouvai cela à mon goût. Je ne sais combien de fois nous avons chanté cette chanson, mais pendant que dehors le vent continuait à hurler, nous étions à l’intérieur comme hors du monde. Maman debout, un bras sur les épaules de Tania en train de chanter “Anduriña, où est-elle” et le vent hou hou hou… et “où est-elle”. Oui, où est-elle ?

Le lendemain, lorsque la pluie a cessé et que nous avons pu sortir, nous avons découvert que le vieil arbre aux moineaux avait été abattu par le vent. C’est triste, dit maman, ton père l’aimait tant. Sous cet arbre, mon père et moi avions eu une conversation importante. Et, où sont allés les moineaux ? demandai-je. Maman me regarda. Ce n’était pas le même regard qu’elle avait adressé à mon père le jour où nous nous étions arrêtés là, mais il avait néanmoins quelque chose de semblable. Je ne sais pas. C’est difficile à décrire. Ma mère sourit et me prit le bras.

– Ils ont dû s’envoler, mon chéri, répondit-elle pendant que nous rentrions à la maison. Les moineaux peuvent toujours s’envoler. Et se sauver.

La chute de cet arbre fut comme un point d’orgue de mon état mélancolique. J’étais maintenant fasciné par les cyclones, les pluies et les vents, à cela s’ajoutait un dépit amoureux, des accords de guitare dans la pénombre et la chute d’un arbre qui obligeait ses habitants à s’enfuir en débandade… Le tableau était complet. Pendant des années, chaque fois qu’il pleuvait ou que le vent soufflait, j’avais envie de jouer de la guitare. D’entonner des chansons à voix basse, aussi mal accompagnées que chantées, peu importait, l’essentiel étant de sentir cet instrument en bois contre mon corps, ses vibrations mêlées, que rien d’autre n’existe, que je ne fasse plus qu’un avec la guitare.

Lagardère disait que je jouais de la guitare quand je n’avais pas envie d’ouvrir ma braguette, que c’était de la masturbation. Pourtant il écoutait mes branlettes musicales comme il le faisait avec mes poèmes : en fumant, buvant des gorgées de rhum et hochant la tête comme si mes accords de guitare étaient sublimes.

Un soir, avant de monter sur le toit, il me demanda de ne pas prendre la guitare parce qu’il voulait me parler. Il était très inquiet, dit-il à peine arrivé en haut. Baby Ranger venait d’abandonner le lycée. N’ayant pas de bonnes notes, il avait préféré chercher un travail et terminer ses études en prenant des cours du soir. Cette décision avait alarmé Lagardère. Lui-même, au lycée, avait passé son temps à faire la fête : journées au soleil à la plage, le soir fêtes, ou vidéos à la maison avec d’autres copains. Il n’était pas un cador comme moi, ses notes n’étaient ni catastrophiques ni non plus très bonnes, ce qui ne l’avait pas beaucoup inquiété, jusqu’à ce que Baby Ranger abandonne ses études. Lagardère avait ce soir-là un regard bizarre :

– Tu sais, frérot, si je n’obtiens pas la moyenne pour l’université, je suis bon pour le service militaire et là, Ernesto… je peux être envoyé en Angola, dit-il d’une voix étouffée, en me regardant droit dans les yeux.

À cette époque, en effet, la plupart des appelés faisaient leur service militaire en Angola, mais les universitaires en étaient exemptés. Mon ami ne me quittait pas des yeux. Il n’avait pas besoin de me dire qu’il ne voulait pas y aller, que la guerre était une punition qu’il ne méritait pas, que mon père était comme son père mais qu’il préférait ne pas courir le risque de devenir un héros. Et qu’il avait peur, oui, parce que les hommes ont le droit eux aussi d’avoir peur, non ? Mon père avait-il connu la peur ? Ce jour-là, pour la première fois de ma vie, je pus la toucher. La peur. Pas celle de Lagardère, mais la mienne. Mais je ne tenais pas à le lui dire. Sans le quitter des yeux, je lui posai une main sur l’épaule.

– Pas toi, frérot, pas toi. On va se mettre à étudier, faire le maximum, mais tu n’iras pas au service militaire. Ok ?

J’étais prêt à tout pour que mon copain ne parte pas à l’armée. Cette année-là, fini les fêtes pour lui, il restait avec moi à la maison jusque tard dans la nuit pour réviser les examens. Cette année-là, j’ai aussi fraudé. Moi, le fils du héros, l’élève exemplaire, pour la première fois de ma vie je me suis débrouillé pour qu’il puisse copier sur moi pendant les examens. Le problème n’était pas seulement que j’en ressentais de la culpabilité, mais que si nous étions surpris, ni lui ni moi n’entrerions à l’université, je devais pourtant courir le risque, parce que je n’avais pas confiance en ses capacités de mémorisation. Et puis je ne voulais pas. Je ne voulais pas que mon frère monte en tenue de camouflage dans un avion en partance pour la guerre. Non, pas mon frère, c’était hors de question.

Un jour on nous a réunis dans une salle pour nous annoncer notre avenir professionnel. Ranger connaissait déjà le sien : il avait obtenu d’entrer facilement au ministère de l’Intérieur. Quand on annonça que j’étais le premier de la liste de tout le lycée pour l’ingénierie civile, Lagardère, exagérément enthousiaste, me prit la tête et, devant tout le monde, me planta un baiser sur le crâne. Quand son tour arriva, il me regarda simplement. En fin de compte, il avait obtenu la moyenne pour entrer à la faculté d’économie, qui n’exigeait pas de notes élevées. Je souris. J’eus envie moi aussi de lui embrasser la tête devant tout le monde, mais ce n’était pas mon style, je ne pouvais pas. Je me contentai de dire : diss iz maï brodeur. Et nous avons frappé nos poings l’un contre l’autre.

Ma famille était folle de joie. Mon grand-père m’offrit une règle T. Avec le temps, j’avais de plus en plus de mal à lui rendre visite, parce qu’il ne cessait de me trouver des ressemblances avec mon père, comme si on ne pouvait pas avoir d’autres sujets de conversation. Curieusement, plus nous nous habituons au chagrin, plus celui des autres nous devient insupportable. Ne pas le voir est comme s’il n’existait pas. C’est cela ? Ne pas le voir ne fait pas souffrir. Mon grand-père m’a dit qu’il n’avait pas pu offrir une règle T à papa quand il avait commencé ses études, mais à moi, si. Cette règle fut ma compagne fidèle dans les cours de dessin technique et elle est encore à la maison, accrochée au mur de mon ancienne chambre.

De son côté, maman annonçait à tous ceux qu’elle croisait dans le quartier que j’allais entrer à l’Institut supérieur polytechnique José Antonio Echeverría et que j’allais devenir ingénieur comme mon père. Antonio m’offrit un jeu de crayons : pour que tu dessines plein de ponts, champion ! Oncle Melquiades, oncle Martín et mes cousins Amílcar et Yuri vinrent à la maison avec une bouteille de rhum pour trinquer en l’honneur du deuxième universitaire de la famille. Maman protesta : bien qu’elle ait obtenu son diplôme avant mon père, elle acceptait d’être la deuxième, mais moi je n’étais que le troisième. Mes oncles furent d’accord. Et nous avons trinqué. Ils étaient tous heureux. Tous, sauf moi, bien sûr, mais je n’allais pas le dire. Ce jour-là, pendant que les autres parlaient, Tanita m’adressa un sourire sarcastique : tu vas faire une fête, petit génie ? demanda-t-elle, et c’est alors seulement que je compris qu’elle n’avait toujours pas digéré d’avoir été privée de sa fête de fin d’école primaire.

– Non, Tanita, dans cette maison, on ne fait plus la fête.
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Après le repas, les gens s’animent dans les avions, ils bavardent, vont aux toilettes. Je rebranche la musique, voyons, Jorge Palma, mon nez portugais. J’ai envie d’être loin de tous. Ce serait parfait si, d’un claquement de doigts, je pouvais faire disparaître les autres ou, à défaut, disparaître moi-même. Berto faisait quelque chose de ce genre, il apparaissait et disparaissait. Clac ! je ne suis plus là. Clac ! me voilà. Après cette conversation au bord du fleuve, il n’est pas revenu pendant un certain temps et je préférais ne rien dire à Renata, car sa réticence était justifiée. Ce qu’il m’avait raconté au début n’était que la partie émergée de l’iceberg, la vérité était beaucoup plus complexe, mais je n’avais pas envie que ma femme se mette à spéculer et à tirer des conclusions. Berto avait décidé de partager avec moi son histoire intime, et par conséquent je la gardais pour moi. La seule chose qui m’inquiétait c’était qu’il puisse être un peu dépité, comment dire, qu’il ait l’idée que je juge mal sa décision d’abandonner la guerre. Ce n’était pas mon état d’esprit, je n’avais aucun droit à le juger et je ne voulais pas qu’il pense le contraire, mais je préférais ne pas aborder ces questions-là par mail.

Un jour, j’ai ajouté à mon blog une entrée qui a provoqué des commentaires défavorables. Quelqu’un écrivit qu’il n’était pas d’accord avec ce que je disais, que les choses ne s’étaient pas passées exactement ainsi, un autre approuvait ces critiques. Aux arguments et à leur ton, très aimable, du reste, je compris qu’il s’agissait d’hommes de la génération de Berto. Alors j’en ai profité pour l’appeler. J’avais quelque chose à lui raconter, lui dis-je. Mais ma motivation réelle était plutôt de mesurer l’état de notre relation. Il eut l’air content de m’entendre.

Ce fut une longue conversation. Je commençai par lui expliquer les derniers épisodes du blog en ajoutant que les lecteurs m’avaient fait réfléchir sur la complexité qu’il y avait à tenter de comprendre rationnellement cette guerre. L’histoire est très compliquée, lui dis-je. Quand les événements ont lieu on peut seulement en saisir les bribes et alors on ne comprend rien. Avec le temps, on se met à rassembler des informations pour y voir plus clair, mais on ne comprend pas davantage à cause des points de vue divergents, des sources qui affirment certaines choses, que d’autres sources démentent, et d’éléments parcellaires qui ne révèlent pas la vérité. Mais en fin de compte, où se trouve la vérité ? Plus je lisais, moins je comprenais, et plus j’écrivais sur mon blog, plus je recevais des avis différents me disant que je me trompais, que ce n’était pas exactement ainsi ou d’autres au contraire qui confirmaient ce que j’avançais. J’eus l’impression que Berto souriait à l’autre bout du fil en me disant que j’allais devenir fou mais qu’il fallait avant tout que je comprenne que c’était là le problème des guerres : elles faisaient toujours l’objet de vérités plurielles et aucune n’était suffisante pour les justifier. Mais je devais poursuivre mes recherches, c’était très important.

– Tu sais pourquoi les gouvernements aiment les jeunes ? me demanda-t-il. Parce que les jeunes n’ont pas de mémoire, ils ont l’esprit frais et creux, ils ne sont sensibles qu’à la passion et il n’est pas besoin d’être un génie pour manipuler la passion. C’est pour ça que la mémoire est importante, pour qu’on ne se fasse pas manipuler, conclut-il.

Berto ne semblait pas fâché et j’en profitai pour lui dire ce qui me préoccupait le plus. Il y a un moment que je voulais te dire quelque chose, commençai-je pour prendre mon élan. Je t’écoute, fit-il. Je lui étais très reconnaissant de sa confiance en moi, il était devenu un de mes meilleurs amis et j’espérais qu’il ne pensait pas que je l’avais mal jugé pour ce qu’il m’avait confié lors de notre dernière rencontre. Je crus sentir de nouveau son sourire, non il ne pensait rien de tel, la guerre pullulait d’histoires singulières et il ne m’avait raconté que la sienne. J’étais un brave garçon, comme un fils pour lui, je ne devais pas m’inquiéter. Je souris, soulagé. Avant de raccrocher, il m’annonça qu’il reviendrait à Lisbonne pour l’anniversaire de sa fille et qu’il me préviendrait pour qu’on se voie. Avec plaisir, répondis-je.

Berto m’avait rendu mon calme, il n’était pas fâché et, comme toujours, il m’avait donné à réfléchir. Ce que je faisais était donc important. Les années qui avaient suivi la mort de mon père, j’avais vécu attentif à ce qui se passait au cours de cette guerre, mais lorsqu’elle fut terminée, j’oubliai peu à peu. Pas mon père, bien sûr, la guerre. Dans les années 90 on n’en parlait déjà plus et moi aussi j’ai fini par ne plus y penser. C’était une rumeur lointaine, comme une blessure sur laquelle on a posé un simple pansement pour la supporter, et si vous n’aviez pas compris ce qui avait causé la blessure, tant pis pour vous : il ne vous restait plus qu’à presser fortement le pansement. J’ai ainsi passé, combien ? je ne sais plus très bien, plus de dix ans, toutes les années 90 jusqu’à ce que je parte à Berlin et un jour… Clac ! tu n’es plus là. Clac ! tu es revenu.

Je vivais depuis un certain temps à Berlin quand, un après-midi, en passant avec Renata devant une boutique de chaussures, elle eut envie d’essayer des bottes. Nous sommes entrés et pendant qu’elle parlait avec l’employé, je me suis assis pour lire. Le type lui a apporté les bottes, Renata les a chaussées et a fait quelques pas. Elles me vont bien ? demanda-t-elle. Je levai la tête pour la regarder : superbes, je répondis. À cet instant, l’employé dit : Ernesto ? Je le regardai et, à ma grande surprise, se tenait devant moi un métis avec un visage que je reconnus tout de suite. C’est incroyable, dis-je en me levant et presque en criant : Baby Ranger ? Lui-même, mon pote, dit-il en m’ouvrant les bras.

Baby Ranger n’est plus assez maigre pour mériter le surnom de “baby” et ne s’habille plus en militaire pour mériter celui de “ranger”. C’est maintenant un type robuste, les cheveux ras, qui porte des tee-shirts moulants pour faire ressortir ses muscles. Nous avons donc renoué le contact et le samedi suivant nous dînions chez lui. Mon vieux copain vivait depuis des années à Berlin avec sa femme, Anna, une Allemande corpulente à la peau laiteuse, et ses deux fils qui parlent espagnol avec un très sympathique accent cubain. Ce soir-là fut comme une remise à jour où chacun résuma plus ou moins les années vécues sans se voir. Au début des années 90, encore à La Havane, Baby Ranger s’était improvisé “peintre de petits paysages”, selon ses propres mots. Un jour, il apporta ses dessins à un ami artisan qui avait un stand à la foire et lui proposa de tenter d’en vendre quelques-uns. Baby Ranger était désespéré, la crise l’avait durement affecté, il accepta la proposition et à peine eut-il vendu un premier dessin, il se dit que c’était son truc. Il ne voulait pas être Picasso ni exposer dans les musées, il avait juste besoin de gagner quelques dollars et il y parvenait. C’est ainsi qu’un beau jour il rencontra Anna, en vacances à Cuba, qui lui acheta un petit tableau. Puis elle revint le voir, lui en acheta un autre, il l’invita à boire une bière, elle accepta et, de parlottes en parlottes, ils finirent ensemble. Mais Anna dut partir. Coups de téléphone tous les jours. Conclusion : elle revint à Cuba, ils se marièrent et partirent ensemble à Berlin.

J’étais heureux d’avoir retrouvé un vieux copain et Renata aussi car, tout à coup, disait-elle, quelque chose à Berlin m’était familier, qui faisait partie de ma vie avant qu’on se connaisse. Avant de te connaître, rien ne valait la peine, je lui répondais, et elle me traitait de menteur. Avant toi, je n’ai connu que des méchantes sorcières que je n’ai jamais vraiment aimées. Elle me faisait taire et déboutonnait ma chemise. Nous étions bien ensemble. Encore. Merveilleusement bien.

Baby Ranger et moi avons commencé à nous voir de temps en temps pour boire une bière et parler. Pour lui aussi il était important de m’avoir retrouvé, à Berlin il avait des amis cubains, mais moi j’appartenais à une époque spéciale, inoubliable, disait-il. Une époque où rien ne comptait plus que de jouer les acrobates pour emprunter la voiture du père de Ranger et courir les discothèques pour rencontrer des filles. Tu te rappelles ? Et moi : bien sûr. Je m’en souvenais très bien, de mes réticences aussi, j’étais le sérieux du groupe, le “consciencieux” comme me qualifiait Lagardère. Tu ne pouvais pas être autrement, me dit Baby Ranger un soir, parce que tu portais sur tes épaules un poids qu’on n’avait pas et que j’ai compris longtemps après. Et là, son visage se rembrunit.

– Tu sais que j’ai été en Angola, Ernesto ?

Non, je ne le savais pas. Il passa lentement sa main sur cette espèce de paillasson d’un millimètre de cheveux qui couvrait son crâne, comme si par ce geste il pouvait le changer en tignasse. Je n’imaginais pas combien il avait pensé à moi quand il était en Angola, parce qu’il se rappelait parfaitement ce que je leur avais raconté sur mon père dans le hangar à tabac, pendant l’école à la campagne. Et mon père, j’allais être surpris, dit-il, mon père avait été son ange gardien quand il était en Angola, c’était comme ça qu’il le sentait, affirma-t-il en frappant du poing sur son cœur.

Baby Ranger avait quitté le lycée pour se mettre à travailler jusqu’à ce qu’il soit appelé au service. Au Comité militaire, il avait assisté à une réunion où on leur avait expliqué que le service durait trois ans, mais effectué en Angola il était réduit à deux ans. On leur avait parlé du Che, de Máximo Gómez3, de la solidarité entre les peuples et du départ au front. Et mon copain qui adorait les tenues de camouflage, s’habiller en militaire pour récolter le tabac à la campagne, sortit du rang. Il se porta volontaire. Je pars en Angola, annonça-t-il, et trois jours après il dut se présenter, muni de sa brosse à dents, pour suivre un entraînement militaire de quarante-cinq jours à Pinar del Río. Dans cette province où nous avions travaillé à la campagne, sauf que cette fois il devait y recevoir une instruction militaire de base. Un dimanche, sa famille vint le voir, comme avant à l’école à la campagne, et une fois son entraînement terminé, on les envoya quelques jours dans la forêt pour un exercice de “survie”, à marcher pendant des kilomètres et apprendre les principes de la guérilla. Une semaine avant le départ, ils furent tous vaccinés et on leur donna quelques jours de congé dont il profita, selon ses mots, pour manger et baiser le plus qu’il pouvait.

Jusque-là, tout ce qu’il me raconta me parut familier. Incroyablement familier. Je n’avais pas fait mon service, comme me l’avait fait remarquer Berto, mais je n’avais pas pour autant été exempté de la préparation militaire. La dernière année d’université, leur thèse déjà en chantier, garçons et filles devaient interrompre leurs cours pour effectuer pendant presque deux mois un stage de formation militaire, qui faisait partie de la scolarité et à l’issue duquel nous recevions le grade de sergent. Dans un coin de mon ancienne chambre il doit y avoir encore mes galons. Mon stage se tenait dans une unité des environs de La Havane, où nous devions nous présenter tous les matins en uniforme de milicien, pour suivre des cours de tactique, de repérage sur le terrain, des exercices de tir à la kalachnikov, et d’autres disciplines. Nous dormions sur place quand nous étions de garde, mais c’étaient des gardes nocturnes, si bien qu’entre la fin des cours et l’appel général, nous en profitions pour nous échapper à la plage toute proche, où nous restions parfois tellement tard que nous rentrions à la base avec le cul du pantalon d’uniforme mouillé, mais nous étions là, prêts à prendre le fusil et à passer des heures d’un ennui mortel à nettoyer le réfectoire, monter la garde au dépôt d’armes, ou ailleurs. Notre stage se terminait également par l’exercice de “survie”, consistant à tendre des embuscades à d’autres groupes, à attaquer de soi-disant sites stratégiques, ce genre de choses. Je me rappelle le jour où mon groupe tomba dans une embuscade tendue par des étudiants en architecture, où plusieurs filles furent capturées, mais lorsque nous avons appelé par radio pour procéder à un échange de prisonniers, elles ont refusé de revenir parce que les futurs architectes leur avaient offert du rhum et qu’ils étaient plus mignons que nous.

Pendant que Baby Ranger me racontait ses journées d’entraînement militaire, je pensais à celles que j’avais vécues. Nous avions suivi quasiment le même entraînement, mais Berto avait raison quand il disait que je ne savais rien de la guerre. J’avais simplement joué à tendre des embuscades dans une guéguerre d’opérette, et après ces deux mois, j’étais revenu à l’université pour achever ma dernière année. Baby Ranger, lui, après l’instruction et la semaine de vacances, avait réintégré son unité militaire. C’était en août 1987, j’entamais la première année de mes études d’ingénieur quand il monta dans un avion à destination de l’Angola.

Baby Ranger avait dix-huit ans quand il atterrit là-bas et, par chance, il resta tout le temps à Luanda dans un bataillon, en s’attendant à tout moment à ce qu’on leur annonce qu’ils partaient pour le front. S’il y avait une situation d’urgence au sud, m’expliqua-t-il un jour, il n’y avait pas le temps de faire venir des hommes de Cuba, c’est pourquoi de nombreuses troupes étaient stationnées à Luanda, prêtes à partir au combat à tout moment. Ainsi vécut-il, en suivant les entraînements et en consacrant son temps libre à peindre, et c’est là qu’il se mit à dessiner des petits paysages et à se masturber, l’une des principales activités du soldat. Il écoutait les histoires qui lui parvenaient du front et comptait les jours qui le séparaient de son retour à Cuba.

– Il m’a fallu grandir, Ernesto, j’ai beaucoup appris, mais laisse-moi te dire un truc, si un pote à moi vient et me dit qu’il veut partir à la guerre, je lui casse la gueule. La guerre n’est pas une manière d’apprendre, putain, c’est une saloperie ! Moi, je veux que mes enfants apprennent à l’université.

Outre les souvenirs du bon vieux temps, nos retrouvailles me donnaient de nouveau envie de comprendre ce trou où mon père avait disparu. Parce que Baby Ranger fut la première personne à me parler de son expérience directe, mais ensuite il me présenta ses deux meilleurs amis et avec eux la guerre devint un sujet de conversation. Vladimir, le Corail noir fils d’Obatalá, comme il se présentait, ou Vlado, comme nous l’appelions, avait fait lui aussi son service militaire en Angola. Et Felipe, notre aîné, bien qu’il n’y soit pas allé, conservait un tas de coupures de presse sur le sujet, parce qu’il aimait l’histoire. Bon, l’histoire et les femmes… Renata le surnommait le “Don Juan grisonnant”.

Au moins une fois par mois, Baby Ranger réunissait chez lui les familles de ses amis, et Renata et moi avons intégré le groupe. Ces soirs-là, Anna dressait une grande table pour les enfants et les adultes. Suivait une séquence musicale, où Vlado et même moi accompagnions parfois à la guitare les chansons que nous entonnions en chœur. Peu à peu, les enfants s’endormaient, la soirée se calmait et commençaient les conversations qui m’intéressaient.

Vlado me dit un soir que lorsqu’il fut appelé au service militaire et qu’on lui parla de l’Angola, sa première pensée fut que c’était là une possibilité de voyager à l’étranger. Aussi accepta-t-il et il partit à la guerre, au sud. Et même s’il avait dû tirer, parce que là-bas la situation était chaude, il ne regrettait pas sa décision, mais il n’y repartirait pas. Quitte à voyager à l’étranger, il préférait Berlin sans la guerre. Il avait été en Angola plus ou moins en même temps que Baby Ranger, à la fin des années 80.

Dix ans plus tôt ça avait été le tour de Felipe, un rockeur aux cheveux longs qui écoutait des chanteurs anglais sur des stations de radio étrangères, et qui était donc régulièrement accusé de “déviationnisme idéologique”. Felipe avait refusé de partir en Angola et lorsque l’officier recruteur lui demanda pourquoi, il mentit : sa mère était très malade, il préférait rester à son chevet. L’officier n’en fut pas très convaincu, mais il finit par l’affecter dans une base aérienne de La Havane comme technicien radio des avions MIG, moyennant quoi ses trois ans de service militaire furent prolongés. Ce fut la sanction qu’on lui infligea car, comme il dit, ils ne pouvaient pas le coincer, il ne faisait pas partie des Jeunesses. Son truc avait toujours été peace and love et adulte, il le jure, il n’avait eu les cheveux courts que pendant son service militaire, même si aujourd’hui il grisonne.

À force de parler, Baby Ranger, Vlado, Felipe et moi sommes devenus très amis, nous formions notre “clan de Berlin”. Je sais que Renata les aimait bien, bien qu’elle m’ait dit une fois que ma rencontre avec eux avait été le début de notre rupture et celui de mon obsession pour le passé, parce qu’à ce moment-là j’ai commencé à chercher partout des livres et des informations. C’est possible. Le fait est que le clan fut pour moi l’élan dont j’avais besoin pour arracher une fois pour toutes le pansement et fouiller la blessure.

Un soir, les esprits se sont échauffés. Parfois on se chamaillait, c’est vrai, mais ce n’était jamais très sérieux, le rhum aidant, le ton montait. Ce soir-là, Vlado était particulièrement exalté. Lui avait dû tirer, dit-il, Felipe n’était pas allé en Angola et Baby Ranger était resté à Luanda, mais lui avait été obligé de risquer sa peau, il entendait encore les roquettes, putain, il avait connu des types qui n’étaient jamais revenus, il voyait encore leurs visages, dit-il en se frappant la tête de ses mains, et ça, il n’y avait que lui et son copain Ernesto qui pouvaient le comprendre parce qu’il avait vu la mort. Il m’a regardé avec ses yeux rougis, j’ai préféré me taire. Lui oui, était un homme, un vrai, pas un de ces friquis, de ces marginaux à cheveux longs qui se planquent pour ne pas risquer leur peau. C’est là que Felipe se leva et, le regard un peu perdu, mais l’index pointé sur Vlado, lui cria de ne pas lui parler comme ça, parce qu’il fallait en avoir pour refuser de partir à la guerre, et comme il avait les couilles bien accrochées, il avait refusé, au mépris des conséquences, parce que lui il n’avait pas besoin d’un fusil pour prouver qu’il était un vrai mec, il préférait coucher avec un max de femmes. Ce fut le tour de Baby Ranger, c’était quoi ce truc de macho, tous n’étaient pas partis en Angola pour prouver qu’ils en étaient un, lui n’avait rien à prouver, il était parti parce qu’il fallait aider ces gens, et en plus, s’exclama-t-il, parce qu’il avait voulu, bordel !

À cet instant, Anna était revenue au salon. Quand le niveau d’alcool commençait à monter, les femmes s’éclipsaient pour s’occuper des enfants et parler d’autre chose. Ce soir-là, Anna nous vira de chez elle. Si vous voulez gueuler, dit-elle, sortez dans la rue. Baby Ranger la regarda, mais cette robuste Allemande leva un bras pour lui indiquer la porte et lui, esquissant un geste d’excuse, prit la bouteille. Nous l’avons suivi en silence.

Anna avait ses raisons et nous les nôtres, parce que ce soir-là n’était pas comme les autres. Nous étions en février 2002. Felipe était arrivé avec une coupure de presse annonçant la mort de Jonas Savimbi et, avec elle, la fin de la guerre civile angolaise. Cuba s’était retiré d’Angola depuis longtemps, mais ce nom était resté pour nous celui d’un fantôme pendant des années : Savimbi, Savimbi, Savimbi…

Dehors, il faisait froid. Rien de tel que le froid d’une nuit à Berlin pour calmer les passions caribéennes. Nous avons marché. Vlado présenta ses excuses à Felipe, celui-ci à Baby Ranger, et Baby Ranger à moi, parce que mon père, bla, bla, bla… Je lui pris la bouteille des mains et nous avons bu au nom de ce que je connais de plus sacré : l’amitié. Je ne sais plus où nous avons déambulé, mais nous avons fini sur Alexanderplatz. Il était très tard. À un moment je me suis demandé tout haut pour combien de gens à Berlin cette nouvelle du matin, ce nom, Savimbi, signifiait quelque chose.

– Et pourtant, dit Felipe, c’est dans cette ville que l’Europe s’est partagé l’Afrique au XIXe siècle.

– Et ici qu’est tombé le mur de la guerre froide, ajouta Baby Ranger.

– Et pourquoi les Cubains se sont fourrés dans cette guerre ?, dites-moi un peu, demanda Vlado.

– Et pourquoi on ne s’est pas retirés plus tôt ? je dis à mon tour avant de passer la bouteille pendant que nous contemplions l’aube d’un Berlin calme et froid.


Dans la paix comme dans la guerre

Pendant qu’en Angola Baby Ranger commençait à s’habituer à sa vie à Luanda et que Vlado partait dans le sud, à l’autre bout du monde Lagardère et moi entrions à l’université. Comme toujours, il fut favorisé par le sort. La faculté d’économie se trouvait en face du glacier Coppelia, au centre du Vedado qui, selon lui, était une zone dangereuse, infestée par une nuée de nymphes universitaires qui dévoraient les glaces à petits coups de langue. Quant à moi, je devais me lever aux aurores pour attraper le seul bus de mon quartier qui allait à l’Institut polytechnique, le CUJAE, situé au diable vauvert et qui, au lieu du célèbre glacier, jouxtait une raffinerie de canne à sucre.

L’ambiance universitaire me plut. Presque tout le monde arrivait avec le journal sous le bras et entre les cours les conversations étaient intéressantes. À cet âge-là s’éveille en nous une étrange passion qui, le plus souvent, disparaît au fil des années, mais de nombreux événements se déroulaient autour de nous, qui donnaient lieu à de vives discussions.

Nous étions en pleine rectification. Au dernier congrès du Parti, Fidel Castro avait annoncé ce qui fut baptisé “Processus de rectification des erreurs et des tendances négatives”. À Cuba on donne un nom à tout : les années, les périodes, tout. Dans son discours, celui qui était alors premier secrétaire du comité central du Parti et président du conseil d’État et des ministres se lança dans une harangue contre le gaspillage, le vol, le troc, tout ce qu’il qualifia de tendances négatives qui nuisaient au développement du pays et qu’il fallait rectifier. Et une fois de plus, il appela chacun à vivre avec discipline l’expérience collective. Un titre retentissant du journal Granma annonça en lettres rouges : “Maintenant nous allons construire le socialisme.” Dans les couloirs de ma faculté les étudiants se demandaient ce qu’on avait construit jusque-là. Et à la première réunion des Jeunesses, on nous informa que dans notre institut seraient diplômés d’abord les révolutionnaires et après les ingénieurs.

Quelques mois avant mon entrée à l’université eut lieu un événement qui laissa tout le monde abasourdi. Le général de brigade Rafael del Pino, qui avait été le commandant en chef des forces aériennes en Angola, et vice-commandant de celles-ci à Cuba, décolla à bord d’un petit Cessna sur une base de La Havane et atterrit aux États-Unis. Le lendemain, la presse publia la nouvelle de sa désertion. Mais il n’était pas parti seul. Le général avait emmené son épouse et trois de ses enfants, parmi lesquels un mineur dont la mère, qui vivait à Cuba, réclamait le retour. Pendant des jours la presse parla de la désertion de ce général et des protestations de la mère, jusqu’à ce que, peu après, l’événement fut remplacé par l’arrestation de Domínguez, ex-dirigeant des Jeunesses qui, à ce moment-là, présidait l’institut d’aéronautique civile. Mes cours venaient juste de commencer lorsqu’il fut envoyé en prison et condamné pour corruption. Tout le monde ne parlait que de ça. Mais pas seulement. Le recul temporel me permet maintenant de mieux voir les choses, car tout se succédait rapidement, comme une bourrasque, une information chassait l’autre.

Peu après la condamnation de Domínguez, en Angola, un missile de l’UNITA abattit un MIG 21 piloté par des Cubains. Le lieutenant-colonel et le capitaine qui étaient à bord parvinrent à s’éjecter mais furent capturés. Et, logiquement, l’événement fit à Cuba l’effet d’une bombe. Les années précédentes, une nouvelle de ce type restait secrète, mais à ce moment-là c’était tout le contraire. La guerre faisait partie de notre vie. Elle était partout. Il y avait, par exemple, une chanson lourdingue d’un groupe cubain qui devint à la mode ces années-là : De Cabinda jusqu’à Cunene un seul peuple. Les gens la fredonnaient dans la rue : je suis cubain et j’admire mon frère angolais. Certains dansaient dessus dans les fêtes populaires : um solo povo, uma sola nação, un seul peuple, une seule nation. L’Angola faisait partie de notre quotidien parce que sa guerre avait beau se dérouler à des milliers de kilomètres, elle était devenue notre guerre, et si nous n’en connaissions pas tous les détails, une chose au moins était claire : l’UNITA de Savimbi et ses alliés sud-africains nous malmenaient sur le terrain.

Les médias parlaient de nos pilotes prisonniers et je m’intéressais à leur sort. Il y avait longtemps qu’à la maison l’Angola n’était plus un sujet de conversation. Maman ne faisait aucun commentaire, ni lorsque le gouvernement cessa de lui envoyer les fleurs qu’elle recevait aux premiers temps de son veuvage, ni après quand elle entendait les nouvelles. Pas un mot. C’était comme si l’Angola n’existait pas. Guérir la douleur par l’amnésie. C’était peut-être cela. Je ne sais pas. Moi, cependant, je continuais à suivre les événements. La colonne que publiait Granma sur la vie de nos combattants et chaque article qui résumait les batailles livrées les années précédentes formaient comme un petit puzzle que je devais reconstituer. La guerre en différé : ce qui est arrivé quand vous n’en avez rien su sur le moment. Dans le fond, je crois que j’avais la secrète illusion de retrouver mon père dans ces lignes. J’étais comme je suis maintenant, comme je suis devenu depuis quelques années. Reconstruire l’histoire pour trouver une piste. Si vaste que soit l’Histoire, elle ne peut absorber tous ceux qui la font. Il reste toujours une trace de chaque individu. La partie émergée de l’iceberg.

La carrière universitaire que j’avais commencée n’était pas mon rêve, mais ma nouvelle vie me plaisait beaucoup. Visages différents, camarades qui se tenaient au courant des événements et se posaient des questions. De plus, étaient organisées à l’institut des activités extrascolaires que je trouvais très intéressantes. Et c’est à cette occasion que je suis tombé de nouveau amoureux.

Le théâtre de la faculté d’architecture avait annoncé une conférence sur le cinéma. Arrivé en retard, je préférai m’asseoir rapidement à la première place que je trouvai. Il y avait devant moi une fille dont l’épaisse chevelure frisée me cachait le visage du conférencier et j’aurais pu continuer à l’écouter sans le voir si, en cherchant une autre position, mes yeux ne s’étaient pas posés sur le cou de l’étudiante assise à côté de la fille frisée, me faisant perdre toute concentration. Elle était en train d’enrouler une mèche de cheveux sur un doigt, en découvrant ainsi une partie de son cou. C’était ce qui attirait mon regard. Elle passait une main sur son cou en remuant légèrement la tête. Je ne la quittais pas des yeux. Quand j’entendis les applaudissements, je compris que j’avais complètement oublié la conférence. Les deux filles se levèrent et passèrent devant moi vers la porte. Sans réfléchir, je les suivis. De loin, bien sûr. Grande, mince, elle portait une jupe qui lui arrivait aux chevilles, elle avait les cheveux très noirs. Nous avons traversé le parc Ampere, la faculté d’électricité et continué dans la rue. Elles se sont séparées et la chevelure frisée se dirigea vers mon arrêt de bus, mais l’autre traversa la rue vers celui d’en face, alluma une cigarette, sortit un livre et se mit à lire. Et comme les bus avaient toujours beaucoup de retard, j’eus le temps de l’observer.

À partir de ce jour, j’eus l’occasion de l’apercevoir ici et là. Lagardère disait que je devrais me consacrer à l’espionnage des nymphes, parce que ma spécialité était d’observer de loin celles qui me plaisaient. Peut-être bien, mais j’étais comme ça. Et le fait est que le CUJAE me le permettait, car si l’établissement était grand, les salles de réunions étaient peu nombreuses. Les gens s’asseyaient dans le couloir central, dans celui d’Architecture, ou celui qu’on appelait le Passage des vents. Il y avait une seule cafétéria, un réfectoire et une maison de l’étudiant. Dans ces conditions – et avec ma persistance – j’ai commencé à la voir partout.

En janvier avaient lieu des examens et la Bibliothèque nationale se remplissait d’étudiants. J’allais y faire des révisions avec mon groupe et un jour je suis tombé sur elle. Littéralement : ce fut une rencontre aussi brève que maladroite. De retour des toilettes, je montais l’escalier à la hâte en regardant les marches lorsque je heurtai quelqu’un. Un livre tomba par terre. En le ramassant je vis que c’était Dans la paix comme dans la guerre, de Cabrera Infante. Je levai la tête. C’était elle. Excuse-moi, dis-je. C’est pas grave répondit-elle. Je n’ai jamais lu Cabrera Infante. Eh bien, tu devrais. Mais ses livres ne sont pas faciles à trouver. Il suffit de connaître quelqu’un qui te les achète. Je suis en ingénierie civile. Et moi en télécommunications. Je m’appelle Ernesto. Moi, Alejandra, répondit-elle, et nos visages se sont rapprochés pour un baiser sur la joue. Dis, Alejandra, tu me le prêterais quand tu l’auras fini ?

C’était aussi un livre qui avait provoqué ma première conversation avec Rosa. Un livre. Toujours un livre. Ce jour-là j’eus beaucoup de mal à me concentrer sur les révisions, car j’avais dans ma poche un petit papier avec le numéro de téléphone d’Alejandra, et ma joue brûlait encore de son baiser fugace. Les examens passèrent, je préférai attendre un peu pour ne pas l’importuner, mais dès le début du nouveau semestre, je l’appelai : j’ai toujours envie de lire Cabrera Infante, je lui dis. Nous nous sommes donné rendez-vous au parc Ampère du CUJAE, après sa séance de préparation militaire.

Quand je suis entré à l’université, les programmes d’étude avaient changé, je n’eus à suivre que le cours concentré la dernière année, mais ceux de la troisième et plus, outre le dessin technique, électronique, moteurs ou informatique, avaient droit à la préparation militaire. Grâce à quoi on pouvait savoir plus ou moins en quelle année étaient les étudiants, et à peine Alejandra eut-elle parlé de son cours que je sus qu’elle avait au moins deux ans de plus que moi.

Ce jour-là, j’arrivai au rendez-vous en avance afin de pouvoir l’observer avant qu’elle me voie. Un, deux, trois, quatre et un, deux, trois, quatre… Alejandra faisait grise mine en marchant au pas, mais elle était quand même très jolie et, en plus, elle portait un tee-shirt moulant qui mettait en valeur sa poitrine. Avant la fin de l’exercice, je partis au parc Ampère. Elle arriva peu après et nous commençâmes à marcher. Il était évident qu’elle n’aimait pas du tout la préparation militaire car elle s’en plaignit aussitôt. C’est vraiment nul, dit-elle, au lieu d’étudier pour être de bons professionnels, on perd son temps à marcher au pas contre l’ennemi. T’es pas d’accord ? demanda-t-elle. Oui, j’étais d’accord, mais comme je n’avais jamais su si, entre autres choses, Rosa m’avait quitté parce que j’étais plus jeune qu’elle, je n’ai pas voulu prendre de risques, je ne voulais pas qu’Alejandra me regarde différemment parce que je n’étais qu’en première année. Alors j’ai menti. J’ai dit qu’heureusement je n’avais pas à suivre cette préparation militaire parce que j’étais en deuxième année, et cela parce que j’avais redoublé une classe en primaire pour des problèmes de santé. Tu as bien de la chance, affirma-t-elle, et elle poursuivit en disant que puisque les cours de culture générale étaient facultatifs, pourquoi ce carnaval militaire ne l’était pas aussi, ou en tout cas pour ceux qui n’étaient pas militants des Jeunesses, mais qu’ils fichent la paix à tous ceux qui n’avaient rien à voir avec cette connerie. Tu n’es pas militant, au moins ? demanda-t-elle. Je tentai de lui offrir le visage le plus sympathique possible en hochant affirmativement la tête. Mais tu es… militant ou très militant ? insista-t-elle. Je ne sais pas trop, j’ai la carte parce que j’ai toujours eu de bonnes notes. Alejandra éclata de rire, elle aussi avait de bonnes notes, répliqua-t-elle, mais elle ne faisait pas partie des Jeunesses communistes. Et tu es de quel signe ? On aurait dit un interrogatoire, mais j’ai pensé que si elle posait toutes ces questions, c’était parce qu’elle avait envie de parler avec moi. Je lui indiquai ma date de naissance et elle fit une mimique :

– Capricorne, c’est pas mal… Elle prit un paquet de cigarettes de son sac et m’en offrit une, que je refusai. Alors elle sourit et sortit le livre. Bon, si tu veux lire Cabrera Infante, tout n’est pas perdu. Offre-moi un guarapo4, allez, j’ai soif.

Après le guarapo, je l’ai accompagnée à son arrêt de bus, mais comme je ne voulais pas la quitter si vite, j’eus l’idée de lui dire que, par hasard, ce jour-là je devais prendre le même bus. C’était ma journée des bobards, mais en fin de compte cela valut la peine. Alejandra n’était pas seulement une jolie fille, elle était très intéressante. Et elle parlait beaucoup. En chemin, elle me raconta que depuis l’enfance elle aimait les mathématiques et la technique, d’où son choix des télécommunications ; mais elle aimait aussi l’art et la littérature, elle faisait partie d’un groupe de danse contemporaine de sa faculté, fréquentait l’Alliance française et, souvent, après ses cours, allait lire à la Bibliothèque nationale jusqu’à la fermeture. Et toi ? demanda-t-elle. Comme je pressentais que l’image du militant et du bon élève qui ne fumait même pas ne lui avait pas fait une très forte impression, je devais ajouter quelque chose de différent. D’abord, un autre bobard : moi aussi j’allais lire le soir à la Bibliothèque nationale, c’était curieux qu’on ne se soit jamais croisés avant. Je poursuivis par quelques vérités. Elle s’enthousiasma en apprenant que j’aimais Kafka et Dostoïevski, Cortázar et Camus, Yourcenar et Hemingway. Comme elle débordait d’enthousiasme, que ses yeux brillaient et que son tee-shirt avait un joli décolleté, je m’enthousiasmai moi aussi et lui confiai que j’écrivais. Oui, ce n’était pas quelque chose que je disais à la première venue, mais je ne pus m’en empêcher et elle ouvrit de grands yeux. Qu’est-ce que tu écris ? Des poèmes, des petits trucs, je répondis. Elle me regarda et je compris aussitôt que j’avais regagné les points perdus au cours de sa première évaluation. En arrivant à destination, j’eus envie de continuer à l’accompagner, mais il valait mieux ne pas me montrer collant. Nous nous sommes séparés, je lui ai promis de lire rapidement le livre de Cabrera Infante que j’avais glissé dans mon sac et je la suivis du regard tandis que le bus m’emmenait je ne savais où. Quelques jours après, sur le toit de la maison, j’ai tout raconté à Lagardère.

– La vérité, frérot, c’est que tu aimes te compliquer la vie, me dit-il. Pourquoi tu ne te cherches pas une minette normale ?

Normale ? Il confirma, oui, j’aimais les filles plus âgées et intellos, et celles-là sont toujours plus compliquées. La Rosa Luxembourg m’avait fait tourner en bourrique, mais avec Alejandra, il fallait que ce soit différent. Il voyait que j’étais emballé, ce qui signifiait que c’était du sérieux, on devait donc élaborer une stratégie, dit-il en prenant son élan. Mentir sur mon âge ne semblait pas une mauvaise chose, bien que ça ne marche qu’au début, pour troubler, mais ensuite la vérité faisait surface et c’était à ce moment-là qu’il fallait avoir préparé une réaction surprenante. Bien sûr, poursuivit-il, je lui avais dit que j’écrivais et ça, c’était bien, parce que cela la plaçait dans une position de confiance. Toi, tu es un petit enfoiré, me lança-t-il en souriant. Quand l’adversaire se sent sûr de lui, c’est le moment de le frapper par de petites actions qui vont le déstabiliser. Il ne faut pas le laisser souffler. Il faut lui suggérer que tu as du matos en réserve, mais en douceur. Un jour tu lui dis que tu écris et tu la tues un peu, un autre que tu joues de la guitare, tu la tues un peu plus, mais tu ne lui montres encore rien. Non, c’est elle qui va vouloir voir de ses propres yeux. Tu l’attires sur ton terrain, frérot, fais en sorte qu’elle se sente forte et vienne te chercher. Là, tu l’accules et quand tu vois qu’elle commence à tituber, tu lances l’attaque finale, parce que lorsque l’adversaire se sent coincé, il demande une trêve, il se rend et hop ! tu la bouffes toute tendre et toute crue.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Ernesto, frangin, c’est une bataille et tu dois la gagner, il faut se servir du muscle du cerveau, rappelle-toi.

Lagardère avait sûrement un peu raison, mais je ne me sentais pas capable de mettre en pratique une stratégie aussi élaborée. Le fait est que pour certaines choses, le muscle de mon cerveau a toujours fonctionné plus lentement. Je revis Alejandra pour lui rendre son livre et nous avons commencé à nous retrouver à la Bibliothèque nationale. Ces jours-là, j’ai lu énormément. Nous nous asseyions à des tables différentes, mais l’un en face de l’autre, et par moments, je levais subrepticement les yeux pour l’observer. Plus tard, elle m’avoua qu’elle faisait de même, mais je ne m’en suis jamais rendu compte. En sortant, je l’accompagnais à son arrêt de bus. On parlait beaucoup. Alejandra était dévorée par la curiosité de lire un de mes poèmes, et moi de la voir danser. Elle dut prendre son mal en patience, car au début j’ai préféré lui dire que j’étais en train de peaufiner mes écrits, et si je n’ai pas voulu les lui montrer tout de suite, ce n’était pas pour employer la stratégie de Lagardère, mais parce que j’avais honte. En revanche, je la vis danser sans trop attendre parce que son groupe de danse se produisit au festival de l’université. Ce soir-là, la scène s’éclaira sur quatre filles vêtues de justaucorps blancs, qui se ressemblaient toutes, mais je reconnus tout de suite Alejandra. La musique s’éleva : Charly García. Les quatre figures élancées rompirent leur immobilité et se mirent à danser, mais je n’avais d’yeux que pour elle dans tous ses détails, et tandis que l’Argentin chantait Buscando un símbolo de paz, en quête d’un symbole de paix, je compris que j’étais amoureux.

Je suis rentré chez moi euphorique. Je m’en souviens très bien, car en arrivant dans ma rue, je fredonnais cette chanson de Charly, lorsque j’entendis une voix qui criait : eh, ingénieur ! Je m’arrêtai. Tempête était devant son porche. J’allai la saluer. Mon premier amour m’accueillit avec le sourire. Il y avait longtemps que nous ne nous étions pas parlé. Elle avait terminé le lycée mais n’avait pas obtenu la moyenne pour entrer à l’université, elle voulait faire une formation de secrétaire et, en attendant, elle travaillait dans un réfectoire d’entreprise. Ce n’était pas grand-chose, mais au moins elle avait un emploi. En fin de compte, affirma-t-elle, elle n’avait jamais brillé par son intelligence. Alors que moi… Elle marqua une pause avant d’ajouter qu’elle était contente de savoir que j’allais être ingénieur.

– Tu as toujours été le meilleur, je me suis trompée d’ami… dit-elle en m’adressant un sourire, auquel je répondis, mais en baissant aussitôt la tête. Sois toujours le meilleur, mon petit comte.

Si elle avait continué ainsi, je n’aurais pu m’empêcher de devenir écarlate jusqu’aux oreilles, mais elle changea de sujet et nous avons parlé un moment de tout et de rien, en bons voisins, et je suis rentré chez moi. Une part de moi se sentait triste. Très triste. Mais l’autre était euphorique. Complètement euphorique. Tempête était mon premier amour et le resterait. Elle serait mon capitaine Tempête toute la vie, mais je ne pouvais pas le lui dire. Encore moins à ce moment où je venais de comprendre que j’étais de nouveau amoureux.

À la maison, Tania était devant la télévision en train de se vernir les ongles des pieds. Maman sortit de la cuisine et, s’essuyant les mains avec un torchon, elle me demanda comment s’était passée ma journée. Génial ! je répondis, avant de l’embrasser et de partir dans ma chambre. J’avais besoin d’être seul. Tania leva les yeux. Aux infos ils ont annoncé que ça chauffait terriblement à Cuito Cuanavale, me dit-elle, mais je hochais la tête sans y prêter grande attention. Depuis peu, l’UNITA et les Sud-Africains avaient pratiquement obligé les troupes gouvernementales affaiblies et leurs alliés cubains à battre en retraite vers Cuito Cuanavale. Cuba avait alors décidé d’envoyer des renforts en hommes, en artillerie et en armement lourd. Cuito Cuanavale était marqué sur les cartes militaires et toutes les flèches y convergeaient. C’était la dernière bataille de la guerre froide qui se préparait, m’a dit Berto bien des années plus tard, mais à ce moment-là je n’avais aucune autre image en tête que celle d’Alejandra en train de danser. J’entrai dans ma chambre et fermai la porte d’un coup de talon.


L’adieu aux armes

Enlever le chargeur. Tirer fortement la culasse vers soi pour s’assurer que le magasin est vide. Retirer le couvercle du boîtier des mécanismes avec le poussoir arrière. Ôter le mécanisme récupérateur : vers l’avant et le haut. Retirer la glissière avec le verrou. Séparer le verrou de la glissière. Retirer le tube de gaz. Prêt. Armer : placer le tube de gaz. Introduire le verrou dans la glissière. Placer la glissière : mettre la pointe du piston dans le cylindre, aligner les rails vers l’avant. Placer le mécanisme récupérateur : en face, en bas, en arrière. Placer le couvercle du boîtier des mécanismes. Tirer fortement la culasse vers soi. Relever le cran de sûreté. Engager le chargeur.

On recommence.

Enlever le chargeur. Tirer la culasse. Couvercle du boîtier des mécanismes. Mécanisme. Glissière et verrou. Séparer verrou. Retirer tube de gaz. Prêt. Armer : tube de gaz. Verrou. Glissière. Mécanisme. Couvercle du boîtier. Tirer fortement la culasse. Sûreté. Chargeur.

On recommence.

Ouf ! J’ai failli m’endormir. Le type d’à côté ronfle. Combien de fois dans ma vie j’aurai armé et désarmé une kalachnikov, ou un AKM comme nous l’appelions ? À la préparation militaire, nous faisions des concours pour voir qui était le plus rapide, mais la première fois que je l’ai fait, ce devait être un de ces “dimanches de la défense”. À l’âge de dix-sept ans on devait s’inscrire dans les milices et se préparer à “la guerre de tout le peuple”, comme on disait. Le pays était couvert d’affiches portant le mot d’ordre “chaque Cubain doit savoir tirer et bien tirer”. Renata s’était écroulée de rire quand je le lui avais raconté, elle disait que ce slogan devait être une idée du ministère du Tourisme, parce que “tirer”, sous d’autres latitudes, a une connotation très différente. À Cuba, cependant, il s’agissait exclusivement de tirer, bang ! bang ! avec un fusil, pour pouvoir nous défendre contre l’ennemi, bang ! bang !

Mon copain Vlado avait dû tirer des milliers de balles à Cuito Cuanavale, mais il n’en parlait que lorsqu’il avait bu un peu trop, il répétait toujours les mêmes choses, comme s’il avait appris par cœur des vers qu’il voulait se réciter : que dans la guerre tout est différent, que la nuit, parfois, il se réveillait encore avec le bruit des Mirages sud-africains qui les survolaient et qu’il ne pouvait pas effacer certains visages de sa tête, des expressions. Une fois je lui ai demandé si c’étaient les visages des morts et il a simplement répondu oui, et il est resté silencieux. Quand l’alcool commençait à faire son effet et que les esprits du clan de Berlin s’échauffaient, Vlado s’exaltait en racontant plutôt des anecdotes amusantes sur la troupe, rien d’autre.

Vlado tirait en rafales à Cuito pendant qu’à La Havane je passais mon permis de conduire. Antonio avait continué de s’occuper de notre voiture, de la réparer et de transporter maman ou de l’emmener au marché le dimanche. Quand j’ai obtenu le permis de conduire, elle m’a dit que je pouvais aider Antonio mais elle s’opposait catégoriquement à ce que je prenne la voiture quand j’en avais envie, parce que l’essence était un luxe. La voiture ne devait servir qu’aux urgences, a-t-elle décrété. Lagardère ne se lassait pas de me proposer de l’emprunter pour sortir, mais je préférais la réserver aux urgences.

Et un samedi, en effet, il y eut une urgence. La veille, je devais retrouver Alejandra à l’université pour qu’elle me prête un livre, mais elle avait appelé le matin pour s’excuser. Elle s’était fracturé la cheville et portait un plâtre jusqu’au genou. Ça l’embêtait de marcher avec des béquilles, mais surtout de rater ce soir-là le film avec Marcello Mastroianni qui passait à la cinémathèque. Je n’avais jusque-là jamais invité Alejandra à sortir, on se voyait à l’université, ou à la bibliothèque, mais sortir, ce qui s’appelle sortir, jamais. Alors j’eus une idée. Je vais voir ce que je peux faire, lui dis-je, je te rappelle, et je raccrochai. Dans la salle de bains de la maison, Antonio était en train de réparer la machine à laver avec l’aide de ma mère. J’allai les voir. Maman, j’ai besoin que tu me prêtes la voiture. Elle me regarda. C’est pour une urgence, j’ajoutai. Elle me regarda perplexe et Antonio sourit en demandant : et cette urgence, comment elle s’appelle ? Elle a le pied dans le plâtre, je répondis, et à la cinémathèque il y a un film avec Mastroianni. Maman eut un sourire un peu triste avant de pousser un profond soupir. Ah ! Je l’aimais tellement Marcello ! dit-elle avant de conclure : mais sois prudent au volant, mon chéri.

Ce fut une nuit faste. Je ne sais plus si le film était le même que celui de la vieille histoire de mes parents, mais j’avais envie de le croire. Pourquoi tu souriais alors que ce n’était pas une comédie ? me demanda Alejandra à la sortie du cinéma. Je souris quand je me sens bien, répondis-je, et elle : “Ah, bon !” Au retour nous avons parlé de tout et de rien et quand j’ai coupé le moteur devant chez elle, je lui ai annoncé que j’avais quelque chose à lui dire. Elle se montra très attentive. Vous allez dire que c’est bébête, mais conduire avec une femme à côté vous donne de l’assurance, à moi en tout cas, alors je lui avouai que je n’avais pas son âge, que je n’étais pas en deuxième année, mais en première avec l’âge correspondant. Elle lâcha un nouveau “ah, bon !” avant de demander pourquoi je lui avais menti. Je pensais que tu ne voudrais pas être mon amie si tu savais que j’étais plus jeune que toi. Alejandra sourit : ce que tu es bête, dit-elle en ouvrant la portière. Je m’empressai de sortir pour l’aider et, devant chez elle, elle me regarda dans les yeux. Mais tu as raison, affirma-t-elle, je ne veux pas être ton amie. Quand ses lèvres frôlèrent les miennes, ma langue jaillit à la recherche de la sienne. Nous avons échangé un long baiser, très long. Tu sais ce qui m’a plu tout de suite chez toi ? demanda-t-elle quand nous nous sommes séparés, c’est que ton nez ressemble à celui de Charly García. Je souris. Appelle-moi demain, me murmura-t-elle à l’oreille avant d’entrer. Je restai avec son souffle au creux de l’oreille en remerciant Charly Mastroianni, ou Marcello García, peu importe.

J’avais embrassé pour la première fois Alejandra à la fin du mois de juin. Je le sais parce que les examens de fin de cycle commençaient et que la bataille de Cuito Cuanavale était finie. Autrement dit, j’avais mis environ six mois à être avec elle, aussi longtemps qu’avait duré la bataille, car lorsque j’avais fait sa connaissance, Cuito Cuanavale commençait à peine, même si on parlait déjà en secret de futures négociations. Les États-Unis étaient prêts à retirer leur aide à l’UNITA et à discuter avec l’Afrique du Sud, tandis que Cuba qui, des années plus tôt, avait refusé de retirer ses troupes en échange de l’indépendance accordée à la Namibie par l’Afrique du Sud, était maintenant disposé à accepter, à la condition toutefois d’être présent à la table des négociations. Pendant que les messages codés circulaient de tous côtés, j’étais tombé amoureux d’Alejandra et mon copain Vlado faisait le coup de feu à Cuito. Il dit que tous les jours se ressemblaient, l’UNITA et l’Afrique du Sud les attaquaient sans trêve. Dans mon université, on parlait des combats dont la presse faisait état, mais avec Alejandra il n’en était jamais question à ce moment-là. Enfin, l’Angola, Cuba et l’Afrique du Sud décidèrent de s’asseoir à la même table et, bien que Savimbi se soit déclaré prêt à discuter avec le gouvernement angolais, l’UNITA était exclue des négociations. Vlado tiraillait, bang ! bang ! bang !, se couchait tout habillé, en uniforme et brodequins, les yeux fermés mais sans dormir, et s’imaginait parfois qu’il était déjà mort et que la mort était bruyante et sale. Les États-Unis jouaient les médiateurs dans les négociations, tandis que Gorbatchev et Reagan discutaient sur la réduction des armes nucléaires. Vlado dit que tous les jours se ressemblaient, sauf un : celui où l’Afrique du Sud commença à se retirer, les bombardements à diminuer, les explosions qui faisaient tout voler en éclats cessèrent et enfin, il n’y eut plus que le silence. La bataille était terminée et ce jour-là, il était encore vivant.

Le 26 juillet, comme tous les ans, Fidel Castro prononça un discours, et j’en garde un vif souvenir, parce que nous attendions avec anxiété ce qu’il allait annoncer, mais aussi à cause de ce qui s’est passé après. Mes oncles Melquiades et Miguelito étaient venus déjeuner à la maison et ensuite nous nous sommes assis devant la télévision. Comme d’habitude, ce fut un discours fleuve : difficultés du pays, baisse du prix du sucre et hausse d’autres produits sur le marché international, processus de rectification des erreurs, changements qui commençaient à se produire dans les pays socialistes et le courage de notre peuple et de notre parti. Parfois, le discours était interrompu : à la télévision par les applaudissements ; à la maison par oncle Miguelito qui n’était pas d’accord et oncle Melquiades qui lui ordonnait de la fermer. Jusqu’au moment où il fut question de l’Angola et là tout le monde se tut. Fidel présenta un résumé des événements avant et pendant la bataille de Cuito Cuanavale. Et il évoqua les négociations. Il existait déjà un premier accord établissant les bases de l’accord final. Une fois celui-ci signé, commencerait le retrait global de nos forces en Angola. Notre mission accomplie, conclut Fidel, nous serions heureux d’accueillir nos combattants et bâtisseurs pour continuer la bataille pour le développement du pays.

– Heureux ! Putain de ta mère ! Et c’est pour cette saloperie que mon frère a dû crever ? s’écria oncle Miguelito en donnant un coup de poing sur le canapé.

À la télévision crépitaient les applaudissements. Je sentis un élancement à la poitrine. Oncle Melquiades haussa le ton pour dire à son frère de foutre la paix à son autre frère qui était tombé en héros. Mais Miguelito se leva, furieux : héros, mon cul, oui ! s’exclama-t-il, et il continua à proférer des obscénités. Tania croisa ses jambes sur le canapé. Fidel Castro affirmait que personne n’avait jamais pensé qu’un pays comme Cuba, menacé directement par l’impérialisme… Melquiades se leva à son tour et tenta de parler plus fort que Miguelito qui ne se taisait pas. Maman aussi se leva et dit quelque chose de très désagréable. Ma grand-mère porta une main à sa bouche. Miguelito répondit à ma mère, c’était ton mari, ma belle. Ou alors tu l’as déjà oublié, ton mari ? Je sentis une soudaine bouffée de chaleur. À la télévision : applaudissements.

– Sors d’ici, Miguel ! dis-je enfin en me levant. Et il y eut un grand silence. Personne n’a le droit d’insulter ma mère ni de manquer de respect à mon père ! Je suis un homme, putain, et tu dois aussi me respecter, alors fous le camp !

Ils m’ont tous regardé. Oncle Miguelito allait dire quelque chose, mais il se ravisa. Melquiades passa un bras autour des épaules de ma mère qui avait les larmes aux yeux. Tania croisa les bras. Enfin, Miguelito me demanda de l’excuser en hochant la tête de droite à gauche comme s’il ne savait pas quoi faire, puis il regarda les autres en murmurant “excusez-moi” et il sortit. L’ovation finale s’éleva de l’écran de télévision, le discours était terminé.

Mon oncle Miguel était en colère, il l’a toujours été, il n’a jamais accepté l’absence de son frère et il ne pouvait exprimer son impuissance qu’en criant. Aujourd’hui, j’ai beaucoup de peine pour lui. Pour tous. Même pour moi. Je ressens comme lui de la colère, quoique différente. Très différente. Peut-être était-il plus sage que moi en choisissant de crier, de trépigner, de frapper. Certains préfèrent rester silencieux. Mais est-ce vraiment un choix ? Peut-on contrôler ses réactions quand on souffre ?

Mon ami Vlado n’aimait pas beaucoup parler de la guerre. Par respect pour moi, selon Baby Ranger, pour ne pas me faire de mal, mais je ne crois pas. Je crois plutôt que, simplement, il préfère se taire sur ce sujet pour ne pas revivre ce que peut-être il ne veut pas se rappeler. La parole a ce pouvoir magique de créer des images. Antonio non plus ne voulait pas parler au retour de son second voyage, et quand je le questionnais sur les derniers jours de mon père, il s’en tenait toujours à des anecdotes amusantes. Rien de plus. Les non-dits ont aussi parfois le pouvoir de faire disparaître ce qu’ils ne nomment pas. Quelque chose de semblable s’était passé avec Berto, quand il s’était contenté de dire la première fois que la guerre était une saloperie, en m’envoyant quasiment me faire voir.

Je me demande quelles images passent dans la tête de tous ceux qui ont participé à une guerre. Quelles images en gardent-ils ? Le cerveau est-il capable d’effacer tout ce qu’il ne veut pas revoir ? Il m’est arrivé de caresser l’idée d’être écrivain, d’inventer des histoires, d’être capable de créer avec des mots des images dans la tête des lecteurs. Mais que se passe-t-il quand on a des images en tête et qu’on veut les effacer ? Que fait-on ? On se jette contre un mur, on se frappe la tête des deux mains comme faisait Vlado chaque fois qu’il parlait des visages qu’il ne voulait plus voir ?

Je ne sais pas. Moi, les images qui me font souffrir, j’ai toujours dû les inventer. Oncle Miguelito aussi. Mais ce qui est inventé n’est pas la même chose que ce qui est vu. C’est impossible. L’imagination est changeante. C’est son avantage. La réalité c’est la putain de réalité, on ne peut pas rembobiner. Il n’y a pas de retour en arrière possible.

En août 1988, l’UNITA libéra les pilotes cubains qu’elle avait capturés et l’Afrique du Sud retira ses troupes du territoire angolais. En décembre fut signé l’accord tripartite définitif. L’Afrique du Sud s’engageait à accorder l’indépendance à la Namibie et à ne plus soutenir l’UNITA. Cuba commença à retirer graduellement ses troupes d’Angola. Dès lors, restait le futur. Le maudit futur.

Vingt ans plus tard, Berto m’expliqua que cela n’avait pu se faire que parce que la guerre froide se terminait. Les conflits se poursuivirent en Angola jusqu’à la mort de Savimbi, mais sans l’ingérence de pays tiers, car plus aucun n’y avait intérêt, Cuito Cuanavale avait été la dernière bataille de la guerre froide. C’est ce qu’il m’a expliqué la première fois que nous sommes allés au B.leza.

Comme il l’avait promis, Berto revint à Lisbonne pour l’anniversaire de sa fille Beatriz et il m’annonça au téléphone qu’un musicien angolais se produisait dans la discothèque proche de ma Havane lisboète. C’était une bonne occasion pour se voir, ajouta-t-il, sa fille inviterait des amies et lui, ma dame et moi. Berto disait toujours “ma dame” pour désigner Renata, ce qui m’amusait, comme s’il employait des mots écrits en lettres jaunies par le temps. Nous acceptâmes l’invitation, bien que nous ne soyons pas fans des discothèques, mais en fin de compte l’endroit nous plut beaucoup. Le B.leza offre une grande salle composée de trois zones, une réservée aux tables, une piste de danse et une scène où jouent les musiciens. Cela me rappela les cabarets à l’ancienne de La Havane, où les gens s’asseyaient pour boire et pouvaient danser sur la piste s’ils en avaient envie. Rien à voir avec les discothèques bondées de clients debout, avec une musique assourdissante qui vous oblige à crier ou à sourire comme un idiot. De plus celle-ci paraît plus spacieuse, car un des murs est une grande baie vitrée à travers laquelle on peut voir le fleuve, le pont, le Christ et les lumières de Lisbonne la nuit.

Nous nous sommes assis côté fleuve et avons commandé des bières. Une des amies de Beatriz venait de divorcer et avait très envie de boire et de se distraire. À peine eut-elle écouté les salutations du musicien angolais, elle déclara qu’il fallait danser et nous entraîna tous quasiment de force sur la piste. La danse n’avait jamais été mon fort, mais l’ambiance me plaisait, d’un côté je voyais Lisbonne, dehors c’était ma petite Havane, la musique était angolaise, Renata se déhanchait près de moi. Ce devait être la dernière fois que nous danserions ensemble, mais je ne pouvais pas le savoir, aussi n’ai-je rien fait pour me rapprocher d’elle, elle dansait seule au milieu des gens et moi aussi. Je m’efforçais de suivre avec mon corps ce rythme contagieux en souriant à Berto qui me regardait l’air amusé. Un moment plus tard, il prétexta un mal au dos et alla se rasseoir. J’en profitai pour le suivre et commander une autre tournée de bières. C’est beau de voir les femmes danser, dit-il, et je l’approuvai. Nous avons trinqué. Sur la piste la jeune divorcée dirigeait une espèce de chorégraphie que Renata et Beatriz tentaient de suivre tant bien que mal.

C’est bizarre, non ? dis-je à Berto, deux Cubains à Lisbonne en train de danser sur la musique d’un Angolais dont on ne sait même pas s’il était là-bas pendant la guerre. Berto hocha la tête, pour lui cela n’avait rien de bizarre. Il y avait longtemps que tout était terminé, autant pour eux que pour nous et, heureusement, dans la paix comme dans la guerre les gens continuaient à écouter de la musique et à danser. Sur ce point il avait raison, mais en réalité parler de musique ne m’intéressait pas. La guerre était finie, oui, affirmai-je, mais restait une question sans réponse : pourquoi Cuba ne s’était pas retiré plus tôt ? Et lui, qu’est-ce qu’il en pensait ? Berto sourit et, sans me regarder, il dit à contrecœur quelques mots sur la guerre froide et que Cuito avait été la dernière bataille. Puis il leva les yeux sur moi, je devais prendre garde, dit-il, c’était important tout ce travail que je faisais sur la mémoire, sur le passé, mais il craignait qu’à trop m’obstiner je perde contact avec le présent. Comprendre le passé servait à comprendre le présent, mais pas à l’arrêter, conclut-il. Je souris à mon tour : mon père disait souvent, après chaque chose il nous reste toujours l’avenir.

– Là-dessus, ton père avait raison, dit-il l’air grave. Tu sais quoi ? Je crois que tu devrais aller en Angola, là-bas tu trouverais peut-être des réponses à tes questions.

Je soutins un moment son regard et esquissai un sourire. Aller en Angola ? Pour y chercher quoi ? Moi, je n’ai rien perdu dans ce pays, enfin si, j’ai perdu quelque chose, mais il y a très longtemps. Alors, accepte ce qui est perdu et continue à vivre, répondit-il catégoriquement, le regard tourné vers la piste de danse. Sa phrase me fit l’effet d’une douche froide. Renata est une jolie femme, poursuivit-il, s’il avait une femme comme elle, il ne resterait pas assis à parler de la guerre comme un vieux, il irait danser avec elle, il la prendrait par la taille, l’embrasserait dans le cou et lui murmurerait des mots doux. Quand les femmes sont amoureuses, elles sont capables de tout pardonner, n’importe quelle négligence, n’importe quelle erreur, mais les hommes s’en rendent compte parfois trop tard, c’est Berto Tejera Rodríguez qui te le dit, ajouta-t-il, et je perçus dans sa voix un certain agacement. Je me sentis mal à l’aise, d’abord il coupait court au sujet de l’Angola et ensuite il me faisait des reproches à cause de Renata. Je ne lui avais pas parlé de nos problèmes et je ne pensais pas non plus qu’ils étaient patents, et puis je ne comprenais pas ce qui semblait l’irriter. Je ne dis rien. Mais tu ne vas pas perdre ta femme, conclut-il, parce que tu es plus intelligent que ça, non ? Il se tourna vers moi en m’offrant un visage plus amène, je fis non de la tête et il sourit en me donnant un coup de coude affectueux.

– Mais si un jour tu veux aller en Angola, j’ai des amis qui pourront t’aider à obtenir le visa, ok ? En attendant, vis, mon garçon, tant qu’il y a de la vie, il faut la vivre. Et puis assez parlé de la guerre, aujourd’hui c’est l’anniversaire de ma fille, dit-il en souriant avant de sortir une cigarette de sa poche. Une fois terminé son petit rituel d’ex-fumeur, il regarda de nouveau la piste : qu’elles sont belles ! J’adore voir les femmes danser. Pas toi ?

Bien sûr que si, murmurai-je. Je bus une longue gorgée et me tournai vers elles qui continuaient à sautiller et à exécuter leur petite chorégraphie. Renata riait et dansait en levant les bras, tandis que je buvais assis à la table en compagnie de l’étrange petit homme. J’allais m’effondrer dans peu de temps, mais je ne le savais pas encore. Des petites lumières brillaient sur tous les fronts. Tous. Renata, Berto de plus en plus irrité, bien sûr que oui, parce que malgré lui il avait entamé une partie d’échecs. Mais je ne voyais rien. Je buvais ma bière. Je regardais danser ma femme. Je ne bronchais pas, ne disais pas un mot.

Renata avait raison, je m’étais arrêté quelque part, tandis que les autres continuaient à danser. Et maintenant j’écoute Jorge Palma chanter dans mes écouteurs : enquanto houver estrada pra andar, a gente vai continuar… et je suis en colère. Continuer est ce que j’essaie de faire, pas besoin de me le rappeler. Ni Renata, ni Berto, ni Jorge Palma, stop.


Héros et tombes

Je connais Berto depuis presque six ans, mais si je fais le compte de nos rencontres, en fait elles ne sont pas très nombreuses. Nous avons surtout eu des échanges par mail, par téléphone et à travers mon blog, bien sûr, et tout a commencé par là. Aujourd’hui, il y a des mois que je n’écris plus. Je ne peux pas. C’est la deuxième fois que cela m’arrive, et à présent c’est pire, je suis complètement bloqué. Récemment, Felipe m’a envoyé un article sur un sujet que, selon lui, je devrais traiter. Je ne lui ai pas dit que je n’avais pas l’intention de le faire, du moins pour le moment. Le blog est devenu comme une boule de coton truffée de verre pilé. Attention quand tu y touches, tu risques de te blesser. Mes amis ne sont pas au courant de ce qui m’arrive, ils savent que Renata m’a quitté, mais ils ignorent pourquoi et comment. Seuls Lagardère et Berto sont au courant de tout. Et Renata, bien sûr, elle aussi, qui sait si elle s’est lassée ou si elle continue de lire mon blog assise devant son ordinateur. Tu as trouvé ce que tu cherchais, Renata ? Elle aura de quoi lire pour un bon moment, certaines entrées ont plusieurs commentaires, il y en a d’autres pour lesquelles j’ai dû demander un peu de décence dans le langage, parce que je n’accepte ni les insultes, ni les invectives, ni les mots grossiers. Sur mon blog, je préfère que les lecteurs se servent du muscle de leur cerveau. Il m’est arrivé de devoir effacer les propos d’un commentateur qui ne faisait qu’écrire des mots grossiers et, par-dessus le marché, avec des fautes d’orthographe. C’était au sujet du texte sur l’affaire no1 de 1989. “Les accords de paix ne mettent pas fin à une guerre”, ainsi s’intitulait l’entrée, qui provoqua des commentaires.

Cette année-là, les Cubains commençaient à rentrer d’Angola. J’étais en deuxième année d’université et dans le pays le slogan “31 et on continue !” devint célèbre parce que la révolution allait fêter son trente et unième anniversaire. On organisait à tout moment des concerts en plein air qui rassemblaient des centaines de jeunes, tandis que la ville se couvrait d’affiches : “Ici nous sommes heureux”, “Celui qui ne saute pas de joie est un yankee”. C’était une façon de répliquer à ce qui se passait dans les pays du bloc communiste.

Cette année-là aussi, Gorbatchev est venu à Cuba et, comme d’habitude, nous avons envahi les trottoirs de l’avenue pour agiter des petits drapeaux au passage du cortège et voir de près l’homme dont la perestroïka faisait tellement parler. On n’avait pas encore interdit les publications soviétiques révisionnistes, cela n’eut lieu que plus tard, aussi je les achetais et suivais les événements avec grand intérêt. Gorbatchev nous fascinait. Un type intelligent, je trouvais ; celui qui renverse la table, selon Lagardère. Alejandra le trouvait même sexy avec sa tache sur le crâne. À ce moment-là, notre histoire amoureuse était devenue une véritable relation.

Au début, Alejandra et moi faisions l’amour où nous pouvions. De vrais contorsionnistes. Certains soirs, on devait attendre que la maisonnée soit endormie pour nous glisser dans ma chambre, ou alors nous profitions de la voiture, quand j’en disposais, pour nous garer au bord de la mer, parfois même avec Lagardère et sa petite amie du moment sur la banquette arrière. Bref, il fallait improviser. Un dimanche, je me suis levé tard et j’ai trouvé maman et Antonio dans la cuisine en train de ranger ce qu’ils venaient de rapporter du marché. Elle m’a regardé d’un air réprobateur, mais je n’y ai pas fait attention. Je me suis servi un café que je suis allé boire sous le porche et peu après Antonio m’a rejoint. Champion, me dit-il, je crois que tu vas devoir faire quelque chose, hier soir, quelqu’un a perdu une boucle d’oreille dans la voiture, et en plus… putain, Ernestico, ta mère n’est pas contente parce qu’elle t’a entendu rentrer à la maison au petit matin avec quelqu’un. Je sentis mes oreilles chauffer, mais Antonio me donna une bourrade dans le dos en me demandant si c’était toujours la même ou si j’en avais plusieurs. La même, répondis-je. Alors, tu devrais la présenter à ta mère, je vais lui parler pour la calmer. Peu après, j’ai amené Alejandra à la maison, cette fois en plein jour, et tout monde a pu faire sa connaissance. Maman m’a dit en aparté que puisque nous en étions là, au lieu de faire des acrobaties dans la voiture, ma fiancée pouvait dormir à la maison. C’est ainsi qu’Alejandra commença à rester avec moi le week-end. Enfermés dans ma chambre, nous faisions l’amour, lisions, écoutions de la musique, parlions, pendant que dehors s’écoulait 1989, qui fut une année compliquée.

Un jour, le journal Granma publia une étrange note. Nous étions en juin : “Communiqué du ministère des Forces armées révolutionnaires : le général de division Arnaldo Ochoa a été arrêté et fait l’objet d’une enquête.” Ochoa était très populaire. Il avait commandé nos troupes en Éthiopie et en Angola, et faisait partie des rares titulaires de la médaille de Héros de la République. La nouvelle stupéfia les gens. Tant à l’université que dans la rue, on ne parlait pas d’autre chose. Le soir même, le ministre des Forces armées, Raúl Castro, prononça un discours diffusé en direct à la télévision. À la maison, nous nous sommes tous assis devant l’écran pour l’écouter. Ce fut une intervention terrible. Le ministre commença à parler d’Ochoa et dit que des faits très graves avaient eu lieu, mais il sautait d’une idée à l’autre et perdait le fil de son propos. On dirait qu’il est bourré, dit Tania, et maman la fit taire par un chuuut qui résonna dans le salon. Selon les premières informations, Ochoa avait été arrêté pour corruption et détournement de fonds publics. Il allait être jugé par un tribunal d’honneur.

Parfois, la mémoire synthétise les souvenirs. Une vaste période peut être passée en revue en quelques secondes, donnant l’impression qu’elle a duré peu de temps. Mais il arrive aussi que le temps écoulé soit en effet très court. Quand je me suis remémoré cette histoire pour écrire une entrée dans mon blog, j’ai ressenti un frémissement, le temps était comme de l’eau qui coulait entre mes doigts, parce que tout passait réellement très vite. Deux jours après la nouvelle sur Ochoa, Granma annonça l’arrestation de deux officiers du ministère de l’Intérieur : l’ancien chef d’état-major de ce ministère en Angola, le général Patricio de la Guardia, et le colonel Antonio de la Guardia, frères jumeaux, fondateurs des Troupes spéciales et responsables d’une multitude de missions menées en différents endroits. Peu après fut publié un éditorial accusant les premiers détenus et un groupe d’officiers, non seulement de corruption, de trafics illicites et de pratiques immorales, mais il était aussi question de trafic de drogue et de mise en danger de la sécurité nationale. Le texte, qui se terminait en appelant à laver de façon exemplaire de tels outrages, fit l’effet d’une bombe.

Certains samedis, Lagardère venait à la maison avec sa petite amie et nous passions la nuit sur le toit. Tania nous accompagnait parfois. Lagardère apportait du rhum, moi la guitare, Alejandra un magnétophone avec de la musique de rockeurs argentins qu’elle aimait beaucoup. Un de ces samedis reste pour moi inoubliable parce que nous avons commencé à parler de ces arrestations et Alejandra a dit brusquement : on va les fusiller ? Les fusiller ? réagit Lagardère, bien sûr que non, ces officiers étaient trop galonnés, on allait juste les mettre en prison. Mais tu sais que dans ce pays, la drogue, ça craint, tenta d’expliquer Alejandra, et c’est des militaires, ils ont d’autres lois… La petite amie de Lagardère l’interrompit : quelles lois ? N’importe quel connard de base, on le fusille, mais eux, c’est des héros, ils sont tout en haut, on va les coffrer, c’est tout. Là commença une discussion que je n’ai pas réussi à suivre en détail, car à cet instant je me tournai vers ma sœur en découvrant qu’elle me regardait. Je ne sais pas ce qu’elle pensait, ni moi du reste, je sais seulement qu’on s’est regardés jusqu’à ce qu’Alejandra me touche le bras en me demandant mon opinion.

– Non, je répondis, on ne fusille pas les héros.

Quand Ochoa comparut devant le tribunal d’honneur, la télévision diffusa un résumé de l’audience. J’imagine que dans tout le pays les gens avaient les yeux rivés sur l’écran. Le général parlait lentement, il faisait son autocritique, son mea culpa. Quand il affirma que la trahison se payait par la vie, ma grand-mère porta une main à sa bouche. Maman hochait la tête de droite à gauche, comme pour nier, encore que je ne sache pas ce qu’elle niait, ni ce qu’elle pensait, si elle trouvait tout cela bien ou mal, juste ou injuste, je ne le sais pas et je n’ai jamais osé le lui demander. Tania croisa les jambes sur le canapé, ni elle ni moi n’avons dit un mot.

Quelques jours après s’ouvrit le procès très sommaire du tribunal militaire, qui jugeait quatorze ex-officiers des Forces armées et du ministère de l’Intérieur, tous dégradés et en civil. Ils étaient accusés d’avoir organisé des opérations de trafic de drogue, d’argent sale, de corruption, de déloyauté, et pour finir de haute trahison de la patrie. Pendant la semaine où siégea le tribunal, certaines séquences furent retransmises à la télévision. Dans ma faculté il y eut de vives discussions : ils sont impardonnables, ils vivaient comme des princes alors que le peuple souffre. Tu crois vraiment que le gouvernement ne savait pas ce qui se passait ? C’est tous des cyniques… Ils sont les boucs émissaires d’un système plus pervers. Des milliers de mots ont fusé ces jours-là, parfois à voix haute, parfois murmurés. J’étais troublé. Si toutes ces accusations étaient vraies, ils devaient payer, mais une phrase me trottait dans la tête : payer par leur mort ? La mort ? La mort est irréversible, la mort n’a pas de rewind. De plus, quelque chose dans les extraits diffusés me dérangeait. Le procureur ne cessait de poser des questions et d’interrompre les accusés quand ceux-ci tentaient de répondre, y compris en les ridiculisant par des plaisanteries, et le public d’officiers s’esclaffait, comme s’il s’agissait de tout autre chose, je ne sais pas, un cirque où les vainqueurs n’avaient pas de limites contre les vaincus. Si tu es plus bas que terre, je t’écrase, je te dénie tout droit à la dignité, je t’humilie, parce que l’humiliation publique est une des armes les plus vieilles qui existent. Tout cela me paraissait si étrange et je pensais à mon père, bien sûr, ces jours-là j’ai beaucoup pensé à lui, mais je ne sentais pas que ma douleur puisse être atténuée par la douleur des autres. Pas du tout. La mort d’un homme ne guérit rien, n’efface pas celle d’un autre, ne fait qu’infliger une douleur qui peut rendre la mort encore plus aiguë, le cercle ne se referme jamais. Tuer un homme, c’est le mettre à mort, ça ne sert à rien d’autre.

Le procès terminé, une première sentence fut prononcée, puis une autre que le Conseil d’État devait approuver. Il n’avait duré que huit ou neuf jours. Un procès d’une telle importance peut-il durer aussi peu ?

Le Conseil d’État se réunit. C’était un dimanche. Nous l’avons vu à la télévision. La sentence fut approuvée à l’unanimité : quatre peines capitales et dix d’emprisonnement. Ce jour-là, Antonio était à la maison. Quand la retransmission s’acheva, nous restâmes tous silencieux, maman se leva pour éteindre le téléviseur et partit dans sa chambre. Je sortis devant la porte. Pas un bruit dans la rue, comme si tout le monde avait éteint son poste au même instant. Antonio s’appuya contre le mur près de moi.

– Je ne sais pas de quel côté on est, dit-il sur un ton amer sans me regarder. La seule évidence est que Rome ne paye pas les traîtres, conclut-il en soupirant.

Il suffisait aux empereurs romains de lever ou de baisser le pouce pour décider du sort des gladiateurs, en effet, mais nous ne vivions plus dans l’empire romain. Peut-on en si peu de temps décider du sort d’un homme ? Quelqu’un a-t-il le droit d’en décider ? La mort est irréversible. Un mois après la première arrestation, Granma annonça : “Aux premières heures de la matinée d’aujourd’hui a été appliquée la sentence prononcée par le tribunal militaire spécial dans l’affaire no1 de 1989 contre les condamnés Arnaldo Ochoa Sánchez, Jorge Martínez Valdés, Antonio de la Guardia Font et Amado Padrón Trujillo.” Il ne s’était écoulé qu’un mois et ces hommes appartenaient désormais à l’Histoire.

L’Histoire.

Cet été-là, nous avons dû participer quelques jours à la construction d’un hôpital. C’était une règle établie, l’université exigeait de nous cent heures de travail volontaire, parce que nous devions être “complets”, c’était le mot. Et comme dans le pays on était en train d’agrandir les hôpitaux, nous devions mettre la main à la pâte, remplir des brouettes de ciment, poser des briques, et nos heures de travail étaient payées par des bons de ravitaillement. Alejandra détestait tout cela, mais si on n’était pas “complet”, on avait beau avoir de bonnes notes, notre échelon en était affecté. Nous étions là un après-midi, à nous reposer de la corvée de ciment, lorsque nous avons appris l’arrestation d’un autre groupe d’officiers, parmi lesquels le ministre de l’Intérieur en personne. Les têtes tombaient. Ce procès se déroula à huis clos, s’achevant par des peines de prison, y compris pour le ministre, qui ne terminerait pas la sienne car il mourut deux ans plus tard dans sa cellule.

Ce fut une année de ruptures. Un tourbillon. Les années 80 touchaient à leur fin. Je faisais l’amour avec Alejandra. En novembre le mur de Berlin tomba. Lentement, un monde s’écroulait, mais c’est à peine si nous parvenions à saisir ce qui se passait. Alejandra me murmurait à l’oreille des mots en français qu’elle venait d’apprendre à l’Alliance française et que je ne comprenais pas, mais qui me plaisaient. En peu de temps, la guerre froide allait devenir un chapitre de manuel d’histoire, un article dans une encyclopédie, à peine trois ou quatre lignes dans un roman, mais elle nous collait encore au corps comme une bave transparente sur la peau.

C’est sûrement à cette époque que ma sœur commença à changer. La fillette est devenue une petite femme, me dit une fois Lagardère et je le regardai l’air sévère. Pas touche, ai-je grogné. Il sourit, Tanita était sa sœur et il était contre l’inceste, dit-il, mais il fallait reconnaître que la petite avait grandi. Alors il éclata de rire et je préférai ne rien dire. Ma sœur est une petite créole, comme maman et, en effet, elle avait déjà un gros cul. Lagardère ne faisait que constater un détail plus qu’évident. Mais lui au moins, me dit Tania plus tard, il m’a vue changer. Pour moi elle restait la petite sœur dont je devais prendre soin. Sa dernière année de lycée avait été compliquée, elle faisait la folle avec sa copine Dayani qui, pour se faire remarquer, avait teint ses cheveux en rouge et vert. Au lycée elles étaient encore inséparables, mais Tania commençait à s’intéresser à d’autres choses. J’étais ravi qu’elle s’entende aussi bien avec Alejandra, je crois qu’elle était séduite par ses jupes longues, ses bottines, ses sacs à dos bariolés. Le seul point noir c’était que Tania voyait fumer Alejandra et Lagardère, et j’avais beau m’être habitué au goût du tabac dans les baisers de ma fiancée, je ne voulais pas que ma sœur l’imite.

Un jour, Alejandra et moi avons eu un petit accrochage. Sur le chemin du retour à la maison, elle alluma une cigarette pendant que nous parlions. Éteins cette saloperie, lui dis-je, et elle me regarda en faisant une grimace comique. Pourquoi tu fumes ? Explique-moi ! Elle sourit : parce que j’aime ça et chez toi je ne peux fumer que sur le toit, dit-elle en me lançant un baiser. Je me figeai et d’un geste inattendu, je lui ôtai la cigarette de la bouche et l’écrasai par terre. Mais qu’est-ce qui te prend ? Fumer, c’est nocif, répondis-je. Elle se rembrunit, alluma une autre cigarette, me souffla la fumée au visage et, avant de faire demi-tour, elle répliqua que les attitudes stupides étaient tout aussi nocives. Alejandra ! l’appelai-je pendant qu’elle s’éloignait. Sans se retourner, elle lança : on s’appelle demain. Je poursuivis mon chemin. Contrarié. À la maison, ma grand-mère était au salon en train de repriser. Je lui dis bonjour et allai boire un verre d’eau. J’avais besoin de me rafraîchir. De la cuisine on entendait la radio qui diffusait une musique dansante. Quand j’ouvris la porte, je découvris maman et Antonio. Il avait une main sur sa taille et elle une main sur ses épaules, les autres enlacées, ils riaient, dansaient et arboraient des visages radieux comme pour une fête.

– Enlève tout de suite tes mains de ma mère !

Ils me regardèrent en s’écartant l’un de l’autre. Qu’est-ce qui se passe, champion ? demanda Antonio. Je répondis que c’était précisément ce que je voulais savoir : qu’est-ce qui se passait ? C’est qu’il est arrivé quelque chose de bien, fiston, dit-il en souriant. Je sentis une boule de feu dans mon ventre et je répliquai : je ne suis pas ton fils. Le sourire d’Antonio s’effaça aussitôt. Il se tourna vers maman qui répondit à son regard par un geste. Bon, je t’appelle, dit-il, et en passant devant moi, il murmura, on en reparlera. Dès qu’il fut sorti, maman me demanda de l’accompagner dans sa chambre. Je la suivis en lui disant que je ne comprenais pas, elle n’allait tout même pas m’apprendre que…

– Tais-toi et ferme la porte, dit-elle, et j’obéis. Ne sois pas bête, Ernestico.

Maman s’était assise sur le lit et me regarda en hochant la tête avant de pousser un long soupir. Elle me demanda de ne pas me conduire comme mes oncles qui ne perdaient pas une occasion de veiller sur son cul – c’est le mot qu’elle employa – comme si elle était la Sainte Vierge veuve. Mon grand-père, son père, avait lui aussi joué les censeurs et elle s’était libérée de lui en allant couper la canne à sucre, alors elle n’était pas du tout disposée à tolérer que son propre fils lui fasse des scènes. Mais si mon problème c’était Antonio, je pouvais être tranquille. Tu te rappelles quand ton père et lui racontaient que dans leur jeunesse ils étaient sortis avec la même fille ? demanda-t-elle. Je m’en souvenais très bien, c’était une de ses histoires préférées. Eh bien la fille, c’était moi, mon petit.

J’ai appris ce jour-là que maman et Antonio étaient sortis ensemble avant que mon père entre en scène, mais comme Antonio était un coureur de jupons, elle avait préféré ne plus le voir. Il était parti en Union soviétique et elle avait rencontré celui qui allait être mon père. À son retour, Antonio découvrit que son meilleur ami allait se marier avec une fille qu’il connaissait. Cela les avait fait rire et tous les trois étaient devenus des amis pour toujours. Parce que Antonio était son ami, dit maman, le meilleur ami de mon père et le seul qu’elle avait. Et ce jour-là, son ami et elle dansaient parce qu’il avait rencontré une femme pour laquelle il était prêt à abandonner sa vie de célibataire endurci. Antonio était amoureux, dit-elle d’une voix enrouée, et c’était très bien. Et maintenant, regarde-moi, Ernestico. Elle avait les larmes aux yeux. J’avais la gorge serrée. Tu ne crois pas que j’y ai droit moi aussi, ou alors je dois passer le reste de ma vie dans l’ombre d’un défunt ? Mon père était et serait toujours son grand amour, ajouta-t-elle, mais tout comme son ami Antonio, elle espérait qu’un jour elle rencontrerait un autre homme pour refaire sa vie, parce que la vie devait continuer, parce que après chaque chose, il nous reste toujours… l’avenir, ai-je conclu. Maman baissa la tête. Je me sentis l’être le plus bête de la terre. Elle se moucha et releva la tête en écartant les mèches de son visage.

– De toute façon, je sais ce qui t’arrive, Ernestico, c’est moi qui t’ai mis au monde. Tu es nerveux, comme moi, mais on va faire front ensemble, d’accord ? Le retour de… on va l’affronter ensemble…

Le retour des morts. C’était ce qu’elle voulait dire, que s’approchait le jour où les morts allaient revenir. Il y a des souvenirs que j’ai toujours préféré laisser flotter dans une nébuleuse, loin de moi, pour qu’ils ne me touchent pas. En décembre eut lieu l’Opération Tribut. Les restes des Cubains tombés dans divers endroits du monde arrivèrent pour être enterrés chez eux. C’était un deuil national. Des funérailles collectives. Chaque ville avait aménagé un lieu pour veiller les siens. Pour nous, ce fut au théâtre. Il y avait une urne couverte d’un drapeau cubain et surmontée de la photo de mon père. Je n’aime pas ce souvenir. Il y avait des urnes et des cercueils. Et des photos. De garçons de mon âge ou de pères de famille. Les gens embrassaient les photos. Visages défaits. Un défilé ininterrompu de gens. Je n’aime pas ce souvenir. Le 7 décembre les cortèges funèbres de tout le pays se mirent en marche à la même heure. Il y eut des discours. Des silences. Des gens, beaucoup de gens, trop, des foules. Et qu’est-ce que je dois faire maintenant de tout cela. Où mettre toutes ces images, putain ? Je ne veux plus me souvenir.


L’insoutenable légèreté de l’être

Respire, calme-toi, Ernesto. Inspire lentement comme te l’a appris Tania et écoute la musique. J’ai la compilation que m’a copiée Tania l’an dernier, qui commence par cette chanson que nous aimons tellement elle et moi. Elle voulait que j’apprenne à la jouer, mais je n’ai jamais réussi à bouger les doigts aussi vite. Mejor es que se vayan aves negras, mejor me dejan solo… Il vaut mieux que vous partiez, oiseaux noirs, il vaut mieux me laisser seul…

Renata disait que j’étais un musicien de trois accords, mais elle aimait bien m’écouter jouer. Dans ma chambre, à La Havane, je lui chantais des chansons, et quand nous sommes arrivés à Berlin, son père m’a prêté une guitare, vieille et abîmée, qu’il avait quand il était jeune. Nous avons passé les premiers hivers à boire du vin, à chanter et faire l’amour. Puis, il y a eu le club de Berlin et pendant les soirées chez Baby Ranger nous jouions de la guitare, mais alors je n’ai plus autant joué à la maison. Peu à peu, j’ai délaissé la guitare et quand nous avons quitté Berlin, je l’ai rendue à mon beau-père.

À Lisbonne, le jour de mes quarante ans, Renata m’a dit qu’elle avait beaucoup réfléchi à mon cadeau et hésité entre plusieurs choses, une liseuse, un téléphone, jusqu’à ce qu’elle se décide pour sa troisième idée. Elle me demanda de fermer les yeux et d’attendre assis sur le canapé. Quand elle m’a permis de les rouvrir, devant moi, par terre, il y avait un étui noir ouvert et, dedans, une guitare toute brillante. Elle était magnifique. Je la pris entre mes mains et grattai lentement les cordes, jamais je n’avais eu une guitare avec un tel son. En fait je n’en avais jamais possédé une qui fût totalement à moi, celle de La Havane venait de mon grand-père, celle de Berlin, de mon beau-père. C’était réellement la première guitare que je pouvais considérer comme la mienne, non héritée, mais mienne d’emblée. Elle te plaît ? demanda Renata, et je la regardai, ému. Bien sûr qu’elle me plaît, c’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire.

Nous avons alors repris la vieille habitude de passer un moment le soir à chanter avec ma guitare, mais à Lisbonne aussi je n’ai pas continué. Du jour au lendemain, sans m’en rendre compte. J’ai oublié la guitare dans l’étui. Cette belle guitare. J’avais fait la connaissance de Berto et j’écrivais déjà sur mon blog. Ma guitare s’est couverte de poussière pendant que je me perdais dans d’autres mondes. Je ne l’ai ressortie que lorsque j’ai touché le fond, et ces derniers temps, j’ai joué comme un dément. Tout seul à la maison. Comme un dément.

Je crois que m’offrir cette guitare avait été pour Renata une tentative de retrouver l’homme qu’elle avait connu. Chanter ensemble était bon signe, parce que pour elle la guitare était une compagnie. Alors que pour moi c’était la solitude. Quand tu joues parfois, tu es loin, mais tu es quand même présent ; quand tu ne joues pas, tu disparais, m’a-t-elle dit une fois. Si on pouvait savoir exactement le moment où les choses sont sur le point de faire clac ! et de se briser, on pourrait peut-être l’éviter, mais on ne s’en rend jamais compte. En tout cas pas moi et, comme me le disait Berto ce soir-là au B.leza, les femmes amoureuses sont capables de tout pardonner à condition que ce ne soit pas trop tard.

Renata allait avoir quarante ans et continuait à vouloir un enfant. Elle avait toujours aimé les enfants et, de fait, nous n’avions jamais écarté la possibilité d’en avoir, au contraire, les premières années nous avions l’idée de fonder une famille, d’être un couple normal, comme tant d’autres. À notre arrivée à Berlin, elle avait dit que nous devions d’abord nous stabiliser et ensuite penser à la famille. Cela me paraissait raisonnable. Puis la vie a suivi son cours, nous nous sommes stabilisés, tout allait bien entre nous, nous vivions normalement, mais malgré cela nous n’étions plus aussi pressés. En arrivant à Lisbonne, c’est moi qui ai dit que nous devions nous stabiliser, mais nous avions encore le temps, beaucoup de temps. Jusqu’à ce que commencent les accrocs. Le blog, mon obsession du passé, mes heures perdues devant l’ordinateur, mon laisser-aller. Renata me fit des reproches subtils. Le soir où nous sommes allés au B.leza, de retour à la maison, je lui ai dit quelque chose qu’elle a mal pris, je n’ai pas compris pourquoi et là, elle a explosé. Toutes les femmes avec lesquelles elle avait dansé et parlé, Beatriz et ses amies, étaient mères de famille, toutes avaient des enfants sauf elle qui n’avait qu’un mari, lequel passait son temps à parler de guerres et de morts, et oubliait la vie. Ce fut la deuxième douche froide que je reçus ce soir-là, la première était venue de Berto, mais je compris ce qui allait suivre celle de Renata : clac.

Nous avons passé des mois infernaux, à nous disputer et à nous faire la tête. Un soir, elle a voulu qu’on parle. Nous nous sommes assis au salon. Je veux divorcer Ernes. J’ai failli sourire de cet affectueux Ernes que je n’avais pas entendu depuis longtemps, mais je me suis retenu. Je l’ai regardée, l’air grave. La dernière femme qui m’avait quitté était Alejandra, bien des années plus tôt, et ma sœur m’avait reproché de n’avoir rien fait pour l’en empêcher, alors que je l’aimais, parce que, c’est vrai, je l’aimais, mais je n’avais rien fait, j’avais simplement accepté. Avec Renata ce devait être différent, c’était l’histoire la plus importante de ma vie. Nous traversons une crise, lui ai-je répondu, tous les couples connaissent des crises, mais nous nous aimons et nous allons nous en sortir. Renata m’a regardé et, peu à peu, son visage a pris une expression de tendresse quasi maternelle.

– Non, Ernes, non. Je vais continuer à t’aimer mais d’une autre manière. Je veux divorcer parce qu’il y a quelques mois j’ai rencontré un autre homme et ce n’est pas une passade. Je veux construire quelque chose, je ne peux pas passer ma vie à attendre que le gamin effrayé arrête de courir dans la forêt.

Kundera a une idée qui m’a toujours plu. Il dit que tout drame peut s’exprimer par une métaphore relative au poids, parce que le poids des événements tombe sur les personnes, or ce qui tombe sur un des personnages de son roman n’est pas une charge, mais l’insoutenable légèreté de l’être. Quand j’ai lu ce roman, tout jeune encore, je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je serais assis devant quelqu’un qui ressente cela, car j’imagine que c’est ce que ressentit Renata ce soir-là : l’insoutenable légèreté de l’être.

Pour moi, au contraire, commençait la descente vers le fond. Renata m’avait foutu en l’air. Mes souvenirs de ces mois sont brumeux. Je sais que nous nous sommes immédiatement séparés, qu’elle pleura et me reprocha mes obsessions qui m’avaient éloigné d’elle, que je tentai de me défendre, que nous avons crié, que je lui ai rétorqué que j’avais quitté Cuba à cause d’elle, que nous nous sommes étreints, qu’elle me rappela tous ces soirs où elle était allée au lit seule, pendant que je naviguais sur Internet, qu’elle n’a pas voulu que je l’embrasse, que je lui ai demandé pardon pour mon indifférence, oui, qu’elle me pardonne, et que lorsque j’ai demandé si elle souhaitait que je cherche un logement, elle a dit que ce n’était pas nécessaire. Elle a donc déménagé chez son nouvel amour et je suis resté seul.

Pendant les mois sombres qui ont suivi, j’ai abandonné pour la première fois mon blog. Je n’avais plus envie d’écrire, tellement je sentais le poids de la culpabilité, oui, je sentais ce poids. Je ne voulais plus parler à personne, je ne pouvais pas éviter mes collègues de travail, mais tous les autres si, je n’allais même plus au bar de João. J’évitais même Berto quand il venait à Lisbonne. Il m’envoya des messages, je lui répondais que j’avais beaucoup de travail, que je partais en voyage, etc. Tout ce que je voulais, c’est être seul. Je rentrais du travail, je mangeais n’importe quoi et m’asseyais pour regarder la télévision, une série, un match, peu importait. Parfois je mettais mon chapeau dans l’appartement, ainsi je pouvais être un autre, parce que je voulais être un autre, et je me réveillais endormi sur le canapé, mon chapeau par terre. En fin de semaine, j’allais courir au bord du fleuve avec mes écouteurs sur les oreilles et le soir, je buvais et jouais de la guitare. La belle guitare que m’avait offerte Renata pour mes quarante ans ressortit de son étui, après y être restée si longtemps, pour accompagner mes samedis soirs et chanter des chansons pour le canapé, la fenêtre et la bouteille qui m’aidait à trouver le sommeil.

Combien de mois passèrent ainsi ? Je ne sais pas exactement. Les souvenirs… Plof, plof ! J’ai cru que j’avais touché le fond et pourtant je suis là, cramponné depuis des heures à ces souvenirs qui engourdissent le cerveau en essayant d’échapper à d’autres.

Un jour, Berto m’appela. Il était à Lisbonne et voulait savoir ce qui m’arrivait. Il m’aimait comme un fils, affirma-t-il, et il se doutait que quelque chose n’allait pas parce que nous ne nous étions pas vus, je n’avais pas répondu à ses messages, je n’écrivais plus sur mon blog, je ne devais pas oublier qu’il le lisait, ce qui lui faisait penser que quelque chose ne tournait pas rond, on ne pouvait pas tromper Berto Tejera Rodríguez. Renata m’a quitté, lui dis-je simplement. Il se tut un bref instant et me donna rendez-vous, et pas d’excuses ni de mauvais prétextes, on se voit à huit heures pour dîner chez João.

Et nous nous sommes enfin revus. Au début, j’étais réticent. Renata en a eu assez de moi, elle s’ennuyait, lui dis-je, ce sont des choses qui arrivent, on avait passé beaucoup d’années ensemble. Il m’écoutait calmement et je me livrai un peu plus. Il devait me pardonner de l’avoir ignoré un peu, mais j’avais besoin de réfléchir, il pouvait comprendre, la vie après quarante ans prend une autre tournure, comme si on entamait le véritable voyage qu’on a préparé toute une vie, quand soudain on se rend compte qu’on est au début du chemin, c’est un peu difficile à digérer, mais on digère, en fin de compte tout se digère comme avec un bon Alka-Seltzer. Berto comprenait, car il avait vécu une situation semblable quand la mère de sa fille l’avait quitté, mais selon lui j’exagérais un peu, à quarante et quelques années, on est encore jeune, ce qu’il me fallait, c’était un ami avec lequel, comme on dit, “faire son deuil”, et ensuite aller de l’avant. Nous avions fini de manger et j’avais commandé une demi-bouteille de vin supplémentaire. Je sentais que la compagnie de Berto me faisait beaucoup de bien et je le lui dis. Il sourit en affirmant que je devais mettre un peu de joie dans ma vie, écouter de la bonne musique et danser, il n’y avait rien de mieux. Alors j’eus l’idée de lui proposer d’aller faire un tour au B.leza, et puis merde, je lui dis, au diable Renata ! Il tint à payer l’addition et nous voilà partis à la discothèque, sauf que ce soir-là, Renata ne dansait pas sur la piste avec les autres femmes. Mais des femmes, il y en avait, beaucoup, et de la musique, et comme il était tard nous n’avons pas pu avoir une table, mais cela m’était égal. J’ai commandé une bière et nous avons dansé. Maintenant que j’y pense, la scène devait être curieuse, un quadragénaire et un septuagénaire se dandinant sur la piste, entourés de danseurs, mais seuls malgré tout.

De cette nuit, je me rappelle nettement les lumières, l’affiche éclairée sur la scène et les reflets qui passaient à travers la vitre. Je m’agitais. Je buvais des bières et je tentais de danser. Cela dura un moment. Je ne sais plus combien de temps. Parfois quand la musique envahit tout, c’est comme si le monde disparaissait, ou plutôt non, pas exactement, il ne disparaît pas, mais dans le monde qu’on touche s’ouvre une faille où vous pouvez d’abord glisser une main, puis la tête et enfin le corps entier, alors on peut s’échapper, courir, pénétrer dans une autre dimension où la musique continue, les gens dansent et sourient, et vous êtes là, parmi eux, tous vos problèmes sont restés derrière parce que dès que la musique vous a fait franchir la faille, elle se referme pour vous empêcher de revenir en arrière, pour vous faire rester dans cette autre dimension. Et j’ai été dans cette dimension, je ne sais pas combien de temps, jusqu’à ce que les musiciens cessent de jouer et que Berto me dise qu’il valait mieux partir, il y avait trop de monde, ce serait bien d’aller prendre le frais. Il paraît que j’aie bousculé une table, il me l’a dit après, j’ai failli tomber et lui, en riant, m’a rattrapé et convaincu de sortir. Mais j’ai tenu à boire un dernier verre dans la ville haute et il a fini par accepter.

La rue était noire de monde, comme tous les week-ends, nous avons bu dans un bar, puis dans un autre. Je ne sais plus très bien. Je me souviens qu’à un moment je lui ai dit que Renata était une salope parce qu’elle m’avait fait cocu et sorti une histoire que je ne pouvais pas lui pardonner, ça non, je ne pouvais pas lui pardonner, parce que gamin j’avais couru dans les bois de La Havane le jour le plus dur de ma vie, et Renata le savait parce que je le lui avais raconté, mais elle s’était servi de ce moment si intime pour me dire qu’elle voulait me quitter, oui, c’était une saloperie impardonnable, un coup bas que je ne pouvais pas accepter. Parce que moi, ai-je dit, probablement plus que titubant, j’étais un homme et Renata une salope qui en ce moment devait être en train de baiser avec son Portugais pendant que moi je me soûlais la gueule, mais heureusement j’avais un ami, Berto était mon ami et toutes les Renatas du monde pouvaient aller se faire foutre, parfaitement, parce que je n’avais qu’une envie, lui faire sa fête, elle et son Portugais, parce que moi, j’étais un homme, putain ! Berto m’a rattrapé au moment où j’allais tomber, il me l’a raconté après, je ne me souviens plus très bien, mais dans mon esprit embrumé par l’alcool, une phrase est restée gravée, sans lien aucun avec le temps et l’espace, mon cerveau a juste enregistré une phrase. Il me tenait avec un bras sur mon dos et, me regardant dans les yeux, il me dit :

– Calme-toi, mon garçon, l’agressivité ne mène nulle part, les vrais hommes doivent savoir se servir du muscle du cerveau.

Puis, l’image de Berto est devenue floue, je me souviens de cela. Il s’est éloigné comme s’éloignaient la rumeur de la rue et les rires des passants. J’ai gardé la sensation d’un mouvement, d’une parole incompréhensible, d’un bruit sourd. Et cette phrase. Quelque chose qui faisait clac ! Et tout a sombré dans l’obscurité.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu l’enfant de Beatriz qui me regardait. Il était à l’horizontale, j’ai bougé un peu et il a crié : “Maman !”, avant de détaler. Alors j’ai regardé autour de moi, le monde était à l’horizontale, le téléviseur, la table basse, tout. Je me suis redressé et les objets et moi sommes revenus sur le même plan. Beatriz est entrée dans le salon et m’a demandé en souriant comment je me sentais. J’ai porté une main à ma tête, et elle a souri de plus belle. Je pouvais aller à la salle de bains, dit-elle, elle m’y avait déposé une serviette, je devrais prendre une douche pendant qu’elle me préparait un café, son père était sorti acheter du pain et à son retour on pourrait manger tous ensemble. Je la remerciai en souriant bêtement et allai à la salle de bains.

Tout tournait autour de moi, il y avait des années que je ne m’étais pas senti comme cela. J’ouvris le robinet de la douche et baissai la tête pour que le jet tombe sur mon cou, mais je dus la relever aussitôt, tu parles !, la seule chose que j’ai apprise c’est qu’après une cuite il faut s’efforcer de maintenir le plus possible le corps en position verticale, surtout pas de mouvements brusques ni tournants. Et c’est là, sous la douche, que quelques images ont commencé à me revenir. Berto et moi assis à une table chez João. Les lumières du B.leza et les corps en mouvement. Les rires d’un groupe de jeunes dans la ville haute. Moi disant que Renata était une salope. D’autres phrases encore et surtout celle-là : les hommes doivent savoir se servir du muscle du cerveau. Que faisait une phrase de mon père dans la bouche de Berto ?

En sortant de la salle de bains, je sentis une odeur délicieuse provenant de la cuisine, où j’entrai. Beatriz me servit un café bien serré, accompagné d’un cachet de paracétamol. Je la remerciai. Un moment plus tard, Berto revint avec le pain et le sourire. J’avais bien dormi ? Comment je me sentais ? Je n’imaginais pas le mal qu’il avait eu à me traîner jusqu’ici, parce qu’il était plus petit que moi, mais cela arrivait à tout le monde de faire des excès et tant mieux pour moi car j’allais pouvoir me régaler d’un plat que préparait sa fille.

Ce dimanche-là, Berto décida que je ne devais pas rester seul. Après manger, tous les quatre, ou plutôt tous les cinq parce qu’il y avait aussi le chien, nous sommes sortis faire un tour au bord du fleuve. En fait, j’avais une folle envie de me coucher et de dormir, mais Berto décréta que le vent sur le visage me ferait du bien et il avait raison. De plus, cette phrase continuait de me trotter dans la tête et je voulais qu’il me dise d’où il la tenait. À six heures passées, Beatriz annonça qu’elle rentrait à la maison. J’en profitai. Et si on continuait un petit moment toi et moi ? dis-je à Berto, je suis quasiment prêt pour une autre bière. Il me regarda étonné, mais à mon rire il comprit que je plaisantais, mon corps n’aurait pas supporté une autre goutte d’alcool. Nous nous sommes séparés de Beatriz et du petit et avons continué à marcher.

Je ne me souvenais pas bien de tout ce qu’il avait dit, ai-je commencé, alors il me le raconta, mais de façon amusante, en imitant par moments ma voix de pochard répétant que j’étais un homme. Il affirma que j’avais prononcé au moins vingt fois le mot homme et, bien que préférant rire de moi-même, je me sentis un peu honteux, parce que la scène qu’il venait de me décrire était ridicule. La déchéance d’un pitoyable poivrot. C’est alors que je décidai de lui poser enfin la question qui m’intéressait. Je ne me rappelle qu’une chose, affirmai-je, une phrase que tu as dite. Quand je répétai la phrase, il me sembla que Berto eut une expression de surprise, quoique fugace et involontaire, puis il fronça les sourcils et m’adressa un regard bizarre : je n’ai pas dit ça, s’empressa-t-il d’affirmer. Mais si, tu l’as dit, je m’en souviens parce que j’ai été étonné, voilà tout, parce que cette phrase, je la connais bien, et j’ai été tout surpris de l’entendre, d’où tu la tiens ?

– Mais de quelle phrase tu parles ? lâcha Berto en ouvrant les bras et en s’arrêtant, visiblement mal à l’aise. Tu étais bourré, je n’ai pas dit ça, j’ai dû dire n’importe quoi, qui sait ce que tu as compris.

Si Berto n’avait pas réagi de cette manière, je me serais peut-être convaincu que dans mon ivresse j’avais cru entendre cette phrase, mais sa réaction avait quelque chose d’insolite. Je ne sais pas, un étrange malaise dont je ne percevais pas la cause. Comme si un poids énorme s’était abattu sur lui. Quelque chose de rond, de palpable. Je voulus imaginer qu’après avoir supporté mon ivrognerie, il commençait à se lasser de mon comportement, mais j’abandonnai cette idée car j’avais assisté à ces quelques secondes où quelqu’un est incapable de réagir consciemment et que ce n’est plus le cerveau qui commande mais l’instinct. Ce bref espace qui s’ouvre quand on est découvert en train de faire quelque chose d’illicite et qu’on n’en trouve pas aussitôt la justification. C’est pourquoi j’avais perçu du désarroi dans son regard. Le problème est que lorsqu’il m’avait regardé ainsi, je n’étais plus ivre.

C’était juste une question, Berto, rien de grave, dis-je enfin. Il soupira et hochant la tête de gauche à droite, il ajouta que Renata m’avait mis dans un triste état, mais que je guérirais, parce qu’on guérit de tout.

– Parole de Berto Tejera Rodríguez ? demandai-je.

– Parole de Berto Tejera Rodríguez, confirma-t-il en souriant avant de se remettre en marche.

Rien ne serait arrivé si la nuit de ma cuite Berto m’avait dit, comme on le dit habituellement, que je devais réfléchir, ou simplement me servir de ma tête. Mais ce n’étaient pas ses mots. Il avait dit que l’homme devait se servir du muscle de son cerveau, et ensuite il avait eu cette étrange réaction. Alors j’ai commencé à avoir des doutes. Je n’avais jamais entendu cette phrase dans la bouche de personne en dehors de mon père. Ou, sinon, dans la bouche de quelqu’un qui l’avait connu.


Le coup de grâce

Cette phrase prononcée par Berto me causait une sensation très bizarre. Je sentais comme un creux dans ma poitrine et un bruit sourd dans les oreilles. Comme si une main gigantesque avait fait effraction en moi pendant que je rêvais de mon père, lui avait arraché ses mots et que nous étions restés tous les deux, seuls dans mon rêve, à regarder la main s’éloigner en emportant ses mots et nous laissant, lui et moi, sans savoir quoi nous dire. Oui, c’était très étrange. Je voulus mettre de l’ordre dans mes pensées en essayant de me rappeler tout ce que Berto m’avait raconté sur sa vie, son voyage en Angola, les années qu’il y avait passées et, peu à peu, s’est installée en moi une angoisse éprouvante provoquée par l’idée choquante qui se formait dans ma tête : et si Berto avait connu mon père ?

La première chose qu’il avait dite quand João me l’avait présenté était que je ressemblais à quelqu’un, je m’en souvenais parfaitement, bien qu’en y réfléchissant ce pouvait être une banalité, car pour beaucoup de gens mon nez évoque certains visages. Aux jumelles Lagardère, il faisait penser à Albert Hammond ; pour Rosa, c’était Rod Stewart ; Alejandra, Charly García ; João, Jorge Palma. Toute une galerie de célébrités qui n’avaient rien à voir avec moi. Je me rappelle que ma mère, un jour, m’avait regardé un long moment, et que lorsque je lui avais demandé ce qu’elle avait, elle avait souri. Tu ressembles à ton père, avait-elle dit, tu as le même nez, et en plus tu es beau garçon, la femme qui se mariera avec toi sera très heureuse. La femme qui s’est mariée avec moi a fini par s’ennuyer et me quitter pour un autre, mais mon nez ressemble toujours à celui de mon père, et ne serait-ce qu’imaginer que c’était avec lui que Berto m’avait trouvé une ressemblance m’effrayait. Allons donc ! J’ai préféré croire que Renata m’avait tellement fait souffrir que mon cerveau ne savait plus quoi inventer et que je me faisais tout un cinéma avec les propos de l’étrange petit homme.

Un soir, je l’ai appelé à Porto pour savoir quand il reviendrait à Lisbonne. C’était quand ? Il y a un an. Oui, il y a plus ou moins un an, en hiver, mais après les fêtes. Berto était malade, d’une voix enrouée il m’a dit qu’il était cloué au lit par la grippe, il avait mal partout, Beatriz et le petit allaient venir le voir. Nous avons parlé de choses et d’autres et à un moment je lui ai dit que je ne me rappelais pas bien quelque chose qu’il m’avait raconté. En Angola, il était chauffeur dans une brigade de maintenance, mais qui faisait partie de cette brigade, des ouvriers, des ingénieurs… ? Berto voulut savoir pourquoi cela m’intéressait et je mentis en expliquant que je prenais des notes pour un nouvel article sur mon blog. Un peu de tout, répondit-il enfin. Donc des ouvriers, mais aussi des ingénieurs ? insistai-je. Toutes sortes de personnes pouvaient faire de la maintenance, dit-il sèchement et sur un ton où perçait un certain malaise, mais il ne put poursuivre à cause d’une quinte de toux qui dura quelques instants. Une fois son calme retrouvé, il s’excusa, il avait du mal à parler, il n’était vraiment pas en forme. En réalité, c’est moi qui devais m’excuser d’être aussi bavard, répliquai-je, il valait mieux qu’il se repose, on en reparlerait. Je lui ai souhaité un prompt rétablissement et j’ai promis de l’appeler quand il se sentirait mieux. Et nous avons raccroché.

Berto est alors devenu ma cible. Du jour au lendemain, j’ai décidé que toute l’angoisse provoquée par ma rupture avec Renata devait passer au second plan. J’allais la recouvrir de boue, de terre, de morceaux de briques, de n’importe quoi qui pourrait l’ensevelir, parce que désormais c’est quelque chose d’autre qui m’angoissait. Quelque chose de plus fort. De plus intime. Quelque chose que je devais découvrir, mais pour cela, je devais me ressaisir. Je décidai de reprendre mon blog et, surtout, j’eus l’idée de créer un dossier pour y consigner la chronologie de ma relation avec Berto. Renata pouvait bien dire que j’étais fou, un obsessionnel maniaque, tout ce qu’elle voulait, et non sans raison. Oui, j’ai tendance à être obsédé par certaines choses, mais, surtout, j’avais fait des études d’ingénieur, et cela avait structuré chez moi une manière de penser rigoureuse.

“Berto, chronologie”, ainsi s’intitule le fichier où j’ai mis en ordre les détails dont je me souvenais, les phrases prononcées par Berto, ses réactions, les comportements que je n’avais pas compris, les zones d’ombre de son histoire. Lui et mon père étaient en Angola les mêmes années et bien que le pays soit vaste, ils auraient pu se rencontrer. Si tel avait été le cas, restait à savoir si Berto se souvenait de mon père. Peut-être pas. Après tant d’années, de visages et de noms, rien n’était moins sûr, peut-être l’avait-il entendu prononcer cette phrase qui lui était restée gravée et elle lui était venue comme ça, comme il nous arrive de répéter des paroles que notre mémoire a enregistrées sans raison apparente. Il était donc possible qu’il ne se souvienne pas de lui. Ou peut-être que si. Tous deux jouaient aux échecs, Berto ne l’avait peut-être pas oublié et il avait même découvert que j’étais son fils, mais n’osait pas me le dire car, comme il me l’avait expliqué, il avait vu mourir beaucoup de ses camarades. Des suppositions à n’en plus finir.

Combien d’heures leur aurai-je consacrées ? Des journées entières à réfléchir, spéculer, conclure, élucubrer, chauffer à blanc mon maudit muscle du cerveau. Mais mon acharnement n’a pas été vain, parce que maintenant je suis à bord d’un avion à destination de Luanda, bien que je ne sache pas ce que je peux espérer de ce voyage. La seule chose claire c’est que je devais le faire. Il reste peu de temps, je suis toujours inquiet et la musique est de plus en plus forte dans mes oreilles. Renata adore la chanson que j’écoute, elle a toujours aimé U2. Elle m’a dit une fois que, pour Bono seulement, elle serait capable de me quitter, et c’était devenu une blague entre nous. En fin de compte, ce ne fut pas pour Bono, mais qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Cela n’a plus d’importance. With or without you, Renata.

Toutes les saloperies que j’avais tenté de jeter sur son souvenir après notre séparation se sont avérées inutiles. Un soir, elle m’a appelé à la maison. En me quittant, elle avait insisté pour qu’on reste en contact, je me demande bien pourquoi, d’abord elle me poignardait, puis elle voulait me voir perdre mon sang. Mais il n’en était pas question. J’ai préféré lui demander d’attendre un peu, “pouce”, comme on disait dans mes jeux d’enfant. Renata avait compris, mais plusieurs mois s’étaient écoulés, a-t-elle dit au téléphone, elle avait besoin de me parler.

J’ai accepté sans grand enthousiasme et nous nous sommes donné rendez-vous dans ma Havane lisboète. Je la vis arriver, très belle, pimpante, lumineuse. Elle me plut. Tout ce temps sans la voir et elle me plaisait encore plus. Comme j’avais surmonté ma période la plus sombre, je voulus me présenter sous mon meilleur jour, je m’étais rasé et avais même mis une chemise neuve pour qu’elle ne pense pas que je souffrais, encore qu’elle ne puisse pas s’en rendre compte, pour la chemise je veux dire, parce que c’était une de ces journées d’hiver ensoleillées de Lisbonne et nous nous sommes assis dehors sans enlever nos manteaux.

Je commandai une bière et elle, un jus d’orange. Elle voulait savoir comment j’allais. Selon elle, nous ne pouvions pas nous éloigner l’un de l’autre, nous devions être civilisés, parce que tant d’années ensemble ne pouvaient pas finir à la poubelle, je faisais partie de sa famille, presque comme un frère. J’eus envie de lui rétorquer qu’un frère et une sœur ne faisaient pas ce que nous avions fait au lit, mais je me ravisai, je ne tenais pas à lui rappeler l’absence de sexe entre nous dans les derniers temps de notre relation. Je lui dis donc que j’allais bien, que j’avais surmonté l’épreuve et que je m’étais relevé. Elle prit son élan pour affirmer qu’elle ne doutait pas un seul instant que j’allais refaire ma vie parce que j’étais un homme extraordinaire et…

– Ne te fatigue pas, Renata, si j’étais aussi extraordinaire que tu le dis, tu ne m’aurais pas quitté, mais c’est arrivé, voilà tout, je suis un type normal et je me trouverai une autre petite amie, conclus-je en souriant.

Renata sourit elle aussi, but son jus d’orange et annonça qu’elle avait quelque chose à me dire. Quand elle m’apprit qu’elle était enceinte depuis presque cinq mois, je la regardai en silence. On prétend que la grossesse rend parfois les femmes plus jolies qu’elles ne sont. Le manteau de Renata cachait son ventre, mais elle était vraiment radieuse. Notre relation avait duré dix-neuf ans ; elle était depuis moins d’un an avec son nouvel amoureux.

– Comment il s’appelle ton Portugais, Speedy Gonzales ?

Elle sourit et dit qu’il s’appelait Paulo, qu’il aimait faire du vélo, comme elle, et comme elle aussi il était architecte, mais ils travaillaient dans des entreprises différentes. Je me tournai vers le fleuve en faisant un autre commentaire ironique, du genre que le curriculum de ce type ne m’intéressait pas, mais elle me dit : regarde-moi, Ernesto. Je lui obéis. Et elle commença à parler. Elle savait que c’était difficile, pour tous les deux, mais que nous devions être adultes, elle ne voulait pas renoncer à moi parce que je faisais partie de sa vie et qu’on ne jette pas sa vie à la poubelle, il fallait préserver ce passé qui m’obsédait tellement. Notre histoire d’amour était notre passé, nous devions maintenant penser au futur et je faisais partie du sien, même d’une autre manière, parce qu’il nous reste encore le futur, non ? Elle avait parlé sans me quitter des yeux. Quand elle se tut, nous avons continué à nous regarder.

Pendant nos premières années, Renata n’était pas affectée que je sois si peu loquace, puis elle avait commencé à me le faire remarquer et formulé cette idée de l’homme entravé, sans mots ni réactions. Ainsi, peu à peu, mon comportement, qui avait toujours été le même, lui devint insupportable. Mais je suis comme ça, laconique. Ce jour-là, nous nous regardions et je ne savais pas quoi dire, les secondes passaient, les minutes, je ne sais plus, un long silence jusqu’à ce que je soupire et détourne les yeux vers le fleuve. Ce sera une fille ou un garçon ? Renata renifla doucement et du coin de l’œil je vis qu’elle portait les mains sur son visage, en répondant qu’ils avaient décidé de ne pas chercher à le savoir. Je pris une serviette et tournai la tête vers elle. Elle avait les larmes aux yeux, bien sûr, alors, appuyant un coude sur la table, je lui tendis la serviette.

– Prenons notre temps, d’accord ? je lui dis.

Elle acquiesça et se moucha. On dit que les femmes enceintes deviennent tellement sensibles qu’elles pleurent pour un rien. D’après ma sœur, c’est vrai que la grossesse les rend plus sensibles, mais le sanglot des femmes est un cliché, les larmes appartiennent aux yeux, dit-elle, il y a des personnes qui ont la larme facile et d’autres qui ont les yeux secs, cela n’a rien à voir avec le genre. Peut-être. Mais tout ce que je savais c’est que Renata m’avait quitté pour un autre homme, qu’elle attendait un enfant de lui, qu’elle était très heureuse et que c’était elle qui pleurait.

Quand elle eut séché ses larmes, elle me dit qu’elle devait partir. Déjà ? je demandai, et elle fit oui d’un hochement de tête. Je fis signe au garçon d’apporter l’addition, et elle reprit la parole. Renata trouve toujours quelque chose à dire. Elle ajouta qu’un soir je devrais venir dîner chez eux, elle aimerait que Paulo et moi fassions connaissance, elle lui avait beaucoup parlé de moi, j’allais le trouver sympathique, c’était un type bien. Je posai l’argent sur la coupelle apportée par le serveur et sourit en regardant Renata. Donne-moi un peu de temps, je déciderai quand, comment et où, d’accord ? Elle hocha la tête et nous nous sommes levés pour partir.

En réalité je n’avais aucune intention de la revoir, du moins tant qu’elle serait enceinte. Cette nouvelle fut le coup de grâce qui me manquait, comme si cela n’avait pas été suffisant et qu’il m’en fallait encore un de plus, parce que, c’est vrai, voir Renata me faisait mal et je ne tenais pas à être présent tant que son ventre grossissait. Je laissais cela au dénommé Paulo qui m’avait volé le rôle. J’étais furieux, Renata, furieux, with or without you, comme dit ton Bono. Notre relation entra dans une nouvelle phase : elle m’envoyait des mails et me téléphonait de temps en temps. Je trouvais toujours une excuse pour éviter qu’on se rencontre.

Ce qu’on ne voit pas, c’est comme si ça n’existait pas. Ce qui n’existe pas, la mémoire ne s’en souvient pas. Ce dont on ne se souvient pas ne fait pas souffrir. C’est la mémoire qui contrôle tout ce que nous sommes, elle nous recompose ou nous détruit. J’ai préféré soigner ma souffrance par l’amnésie.

Ma mère avait fait un choix semblable des années plus tôt, quoique dans son cas ce fût différent, beaucoup plus douloureux. Mais je ne l’avais pas comprise. J’avais alors ma propre douleur que je ne cessais de gratter, c’est pour cela que je n’avais pas pu la comprendre. Maintenant, je ne sais pas ce que je vais lui dire. J’ai tant de peine pour ma mère. Qui sait jusqu’à quel point elle a pu se guérir ? La douleur est un organisme parasite qui s’installe dans notre corps et dont le développement dépend de celui qui l’héberge. Aussi les douleurs ne se ressemblent-elles pas. Toutes sont personnelles.

Le coup de grâce que m’avait donné Renata eut un effet circulaire. C’est curieux. Mon obsession pour la guerre et mon blog m’avaient éloigné de Renata, mais ensuite, en voulant l’éviter, je suis revenu directement à mes vieilles obsessions. Sauf qu’à ce moment-là, c’était Berto qui m’obsédait. Était-ce lui qui me cachait les dernières heures de mon père ? C’était un peu extravagant mais je ne pouvais pas l’exclure. Le problème était que j’ignorais tout de ses derniers instants. Plus grand, j’avais questionné plusieurs fois Antonio à ce sujet, mais il s’était toujours montré évasif. Il n’y était pas à ce moment-là, il ne pouvait rien me dire de précis. Le dernier souvenir qu’Antonio nous avait laissé, à Tania et à moi, était le sourire, les blagues et la bonne humeur de son ami. Il avait effacé sciemment toute image dramatique. Pour notre bien, je le sais. Le problème est que souvent le cerveau a besoin de combler les vides. Du moins, c’est comme ça que le mien fonctionne, car ces vides se sont remplis de fantasmes. Et ce fut peut-être ce besoin de combler les vides qui me conduisit à être obsédé par Berto.

Je n’avais personne à Lisbonne à qui parler de tout cela. Berto n’était pas revenu et, entre sa maladie et ses divers prétextes, il demeura longtemps absent, mais nous restions toutefois en contact. Jamais nous n’avons cessé d’échanger des mails, mais nous ne parlions pas de choses importantes. Le caractère délicat de mon hypothèse imposait une conversation en tête à tête, pas par téléphone ni par courrier électronique, je devais donc attendre son retour.

Renata passa l’hiver à m’envoyer des messages et peu avant son accouchement elle m’appela. Je ne m’étais pas encore fait à cette idée. Je te promets de venir voir le bébé avant qu’il commence à marcher, Renata, je te le promets, mais pas maintenant, s’il te plaît. Je t’enverrai des fleurs, mais pour le moment je ne veux pas venir. Elle ne s’attendait pas à cette décision, mais dit qu’elle comprenait, elle me préviendrait quand elle aurait accouché et espérait me voir bientôt.

La petite naquit au mois de mai de l’année dernière. Berto n’était pas revenu à Lisbonne. J’ai demandé un congé et, en juin, je suis parti à La Havane. J’avais besoin de m’éloigner, de revoir ma famille, de m’occuper de moi, comme chante Legião Urbana en ce moment dans mes écouteurs : já que você não está aqui, o que posso fazer é cuidar de mim. J’en avais besoin, et de parler avec Lagardère de tout ce qui m’arrivait, rire un peu, m’éclaircir les idées.

Il y avait cinq ans que je n’étais pas retourné à Cuba et Tania m’organisa une fête de bienvenue digne d’un chef d’État. La maison ressemblait presque à celle de mon enfance. Toute la famille était là, ne manquaient que ceux qui vivent à l’étranger et mes grands-pères disparus. Il y avait de nouveaux enfants. Et mes oncles, mes tantes, maman, Antonio, avec quelques années de plus. Tous voulaient avoir de mes nouvelles et moi des leurs. Il me fallut bien organiser les journées pour consacrer du temps à chacun, et bien que toute la famille ait appris mon divorce, je ne leur parlai pas de la fille de Renata. Je préférai garder cela seulement pour Tania et maman.

Et Lagardère, bien sûr, qui commença par m’expliquer que je m’étais trompé, etc., etc. Mais après sa tirade, il me dit que je ne devais pas le prendre trop à cœur, que le monde était rempli de femmes, que j’allais trouver celle qu’il me fallait. Lagardère vit depuis des années avec son épouse dont il a deux filles, mais il a toujours cette terrible faiblesse pour les nymphes tropicales, dont il prétend souffrir. Il m’a toujours fait rire. Ce type est mon frère et avec lui je peux causer de tout. La première fois que je lui ai parlé de Berto, mes soupçons lui ont paru extravagants. L’Angola est vaste, dit-il, la coïncidence serait énorme. Quand je lui ai montré mon dossier “Berto, chronologie” et expliqué mes hypothèses, il est resté sceptique. Tu deviens dingue, frérot, j’aime pas ça du tout, il faut que tu te trouves une petite pour te changer les idées. Je crois qu’à un moment je l’ai vraiment inquiété, il m’a dit que j’étais obsédé par ce Berto, que je devais me détendre sinon j’allais devenir fou pour de bon.

Mais je n’étais pas fou, et je n’avais pas besoin d’une petite amie, et nous avons fini par tomber d’accord quelques jours plus tard, à la suite de ma conversation avec Antonio, parce que je ne pouvais pas savoir si Berto me dissimulait les derniers moments de mon père, ou si c’était une idée délirante que le désespoir avait installée dans ma tête. Mais je pouvais être sûr d’une chose : si Berto avait rencontré mon père, alors il avait aussi rencontré Antonio. Il fallait donc que lui en parle.


On achève bien les chevaux

Mon séjour à Cuba fut intense. Je passai des jours à remettre de l’ordre dans ma chambre. Maman m’apportait souvent un petit café et restait un moment avec moi. Je pourrais jurer que lui trottait dans la tête l’idée que, maintenant que j’étais séparé de Renata, je devrais revenir à la maison, mais elle ne l’a jamais dit. Tant mieux. Elle s’asseyait sur mon lit et m’observait en train de trier par terre des boîtes de vieux papiers. Quand j’en trouvais un curieux, je le lui montrais, on parlait, on riait. Je retrouvai ainsi des documents de l’école et de l’université, des photos et de vieux poèmes. Il y avait aussi des coupures de presse sur la guerre que j’avais gardées, mais je préférai ne pas les lui montrer. Je les ai emportées à Lisbonne.

En fait je ne voulais parler de l’Angola qu’à Lagardère et à Antonio. Un soir, cependant, le sujet est venu au détour d’une conversation avec Tania et je faillis évoquer Berto, mais heureusement je n’en fis rien. Je t’en parlerai, Tania, mais je ne peux pas encore. Nous étions sur le toit ce soir-là. Je l’avais invitée à monter dans mon bureau, comme j’aimais à dire, elle avait apporté des verres et un reste de rhum. Notre conversation a démarré.

Nous avons commencé à parler de nous. Tania a divorcé du père de ses enfants et elle a un nouvel ami, mais ils ne vivent pas ensemble. Après le divorce, elle a eu une première liaison avec un homme qui a vécu un temps avec elle, mais ce fut compliqué avec les enfants et maman. C’est pour cela que maintenant elle préfère : chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Mais elle ne tient pas du tout à se morfondre toute seule, comme moi. Ce soir-là, elle voulut savoir comment je me sentais et quand je lui répétai que je m’étais adapté à ma nouvelle situation, elle affirma qu’avec elle je n’avais pas besoin de jouer les mecs durs. Tu sais ce que j’aime le plus chez mon ami ? me dit-elle de but en blanc, c’est qu’il a les larmes aux yeux quand il regarde certains films. C’était curieux, en effet, mais cela ne m’intéressait guère et j’ai dû afficher une expression de perplexité, parce qu’elle ajouta aussitôt que moi, je pouvais être à l’article de la mort, j’étais incapable de verser la moindre larme, parce que je voulais prouver que je me contrôlais, et c’est là qu’elle affirma que les larmes appartiennent aux yeux. On appelle ça la sensibilité, ça te dit quelque chose ? demanda-t-elle, ce qui me fit rire. Si la preuve de la sensibilité est qu’on pleure en regardant un film, alors, je dois être insensible. Tania en était venue une fois à penser que j’avais un cœur de pierre, mais elle avait fini par comprendre qu’il était en papier, parce qu’il pouvait se froisser, sauf que lorsque ça arrivait, j’enfilais ma cuirasse et je regardais ailleurs. Tania, Tanita. Le problème est que pour elle tout avait été plus facile, elle avait fait plus ou moins ce qu’elle avait voulu, les études qui lui plaisaient, elle n’avait jamais eu à assumer les responsabilités auxquelles j’avais dû faire face.

– Que tu as acceptées, Ernestico, que tu as acceptées, n’oublie pas que c’était notre père à tous les deux.

Elle me regarda avec tendresse comme chaque fois qu’elle disait quelque chose et aussitôt après, pensant m’avoir blessé, c’était comme si elle s’exclamait : tu es mon frère Karamazov, je t’aime et je veux le meilleur pour toi. Je la regardai moi aussi avec tendresse et elle me prit par les épaules pour m’attirer à elle et m’embrasser la tête.

Je finis par lui avouer que j’étais en miettes mais que, heureusement, j’avais une cuirasse protectrice. C’est alors que je décidai de changer de sujet de conversation. Chacun se protège de la douleur comme il peut, nous portons tous une cuirasse. C’est vrai que tu ne te souviens pas de papa ? lui demandai-je. Elle fit un geste comme si elle avait été frappée en plein cœur. Je lui renvoyai la balle et ce fut bien. Puis elle resta silencieuse. Elle avait passé sa vie à essayer de me convaincre qu’elle n’avait pas de souvenirs, mais ce soir-là, elle démentit. Elle se rappelait le petit pont sur la rivière dans le bois, quand je partais en courant avec mes copains et qu’elle restait avec papa. Elle se rappelait une danse sur la chanson de Miriam Makeba. Oui, elle se rappelait certaines choses, mais elle n’avait pas envie de se souvenir, elle préférait regarder en avant, vers le futur. Il semble que je sois le seul à m’intéresser au passé. Comme je vivais à l’étranger, j’avais le temps de réfléchir, mais pas elle, parce qu’elle vivait à Cuba où chaque jour restait compliqué, et qu’elle avait deux jeunes enfants, tout coûtait très cher, elle devait payer des leçons particulières parce que l’école n’était plus aussi bien que lorsque nous étions gamins, offrir des petits cadeaux au médecin de maman pour lui faire plaisir, elle se fatiguait beaucoup et, sans les euros que je leur envoyais, la situation serait bien pire.

– Ce pays est cassé, Ernestico, cassé depuis de nombreuses années.

L’ami de Tania avait lui aussi un blog où il décrivait la vie quotidienne à Cuba, mais contrairement à moi, il avait du mal à se connecter à Internet. J’écrivais sur le passé, lui sur le présent. Tania n’avait pas lu mon blog, son excuse avait toujours été qu’elle n’avait pas accès à Internet, mais ce soir-là, elle m’avoua qu’elle ne voulait pas le lire, parce que penser à l’Angola lui faisait mal, à cause de papa, de tout. Parfois, je me demande, lui dis-je, ce qui se serait passé si au lieu d’investir tant de moyens dans cette guerre, on les avait investis dans le pays. Combien Cuba a-t-il dépensé dans toutes les guerres africaines ? En Angola, ceux que nous avons aidés continuent à être au pouvoir, mais j’ai lu que la famille du président possède presque tout le pays, que sa fille est la femme la plus riche d’Afrique et propriétaire de plusieurs entreprises portugaises, que Luanda est une ville très chère où beaucoup de gens doivent survivre avec très peu. Et c’est pour une merde pareille que nous avons participé à cette guerre ? Tania eut un petit sourire. Je préfère ne pas y penser, dit-elle, ni l’Angola ni son gouvernement ne l’intéressaient, son seul problème était l’avenir de ses enfants, c’est pour cela qu’elle parle du futur avec son ami, comment changer le pays où ils vivent. Mais tout cela devait avoir un sens, insistai-je, je ne comprenais toujours pas, je ne comprends toujours pas pourquoi nous sommes restés là-bas si longtemps. Qu’avons-nous donc gagné avec toutes ces années en Angola ?

– Des morts, Ernesto, répondit Tania en haussant la voix. Le gouvernement cubain a peut-être gagné mille batailles, mais nous, nous avons gagné des orphelins, des veuves, des parents sans enfants… des morts, répéta-t-elle.

– Oui, des morts, ai-je murmuré. Et nous sommes restés un moment silencieux.

J’avais pensé que je pourrais lui parler de Berto, mais il était évident que Tania ne voulait pas continuer à évoquer l’Angola. Nous étions assis côte à côte, elle a allumé une cigarette et s’est allongée sur le dos en regardant le ciel. Je l’ai imitée en appuyant la tête sur mes mains. Ça ne m’a jamais plu de te voir fumer, ai-je murmuré enfin pour changer de sujet. Mais c’est ici que j’ai commencé, par ta faute, répondit-elle en tournant la tête vers moi. Je l’ai regardée, étonné. Tu sortais avec Alejandra et Alejandra fumait sur le toit, dit-elle en souriant, avant de fixer de nouveau le ciel.

– Tu te rappelles le jour de l’arrivée de Mandela ? demanda-t-elle.

Nelson Mandela était venu à Cuba en 1991. Il y avait plus d’un an qu’il était sorti de prison et que l’Afrique du Sud avait accordé l’indépendance à la Namibie. Peu avant son arrivée à La Havane, nos derniers soldats d’Angola étaient rentrés à Cuba. Plus de trois cent cinquante mille combattants et environ cinquante mille civils cubains avaient participé à cette guerre. Plus de deux mille étaient revenus dans un cercueil.

Je me souviens du jour de l’arrivée de Mandela. C’était la dernière réception d’un président à laquelle j’avais assisté. Les petits drapeaux cubains en papier s’agitaient de nouveau au passage du cortège. Tania, Lagardère, Alejandra et moi étions ensemble. Quand tout fut fini, Lagardère annonça qu’il avait une bouteille de rhum chez lui et qu’on pourrait aller sur le toit. Mais j’avais envie de marcher seul un moment, je ne sais plus pourquoi, j’avais besoin de prendre l’air et je leur ai dit de partir, je les rejoindrais un peu plus tard. Alejandra m’a embrassé, j’ai promis de ne pas tarder et, pendant qu’ils s’éloignaient tous les trois, j’ai vu qu’elle et lui allumaient des cigarettes.

Je me suis mis à marcher. Je ne me souviens pas à quoi je pensais. Je sais que j’ai marché longtemps et, presque arrivé, je me suis arrêté au pont Almendares et appuyé sur la rampe pour contempler le fleuve. Ma grand-mère racontait que, dans sa jeunesse, ces eaux étaient transparentes et grouillaient de crevettes. Je ne sais pas si elles accueillent de nouveau des êtres vivants, mais elles sont plus ou moins propres. Dans le fleuve de mon enfance, trop d’usines avaient déversé leurs déchets et l’eau était une masse verdâtre et fétide, presque compacte. Ce jour-là, le monde où j’avais grandi était sur le déclin. L’Allemagne était réunifiée et, à la fin de l’année, l’Union soviétique allait être définitivement dissoute, mais je ne le savais pas encore. Je ne savais pas non plus que, pendant sa visite, Mandela allait remercier les Cubains pour leur contribution aux indépendances africaines et à la fin de l’apartheid. Ce jour-là, cela n’avait pas encore eu lieu. À quoi donc avais-je pensé ? Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. Je me souviens seulement que le temps passait tandis que j’étais appuyé sur la rampe et qu’à un moment j’ai senti un bras se poser sur mes épaules. Frérot, je suis venu te chercher, Alejandra et Tania sont à moitié soûles sur le toit et toi tu es ici. Lagardère avait surgi par surprise, j’avais sursauté et le petit drapeau cubain en papier que je tenais à la main était tombé lentement, comme en dansant, caressé par le vent, d’un côté, de l’autre, très lentement pour finir par se poser sur cette masse compacte de déchets pestilentiels que le fleuve de mon enfance charriait vers nulle part.

Plus de vingt ans ont passé depuis ce jour. Tania dit que lorsque je suis arrivé sur le toit, elle avait déjà fumé trois cigarettes avec Alejandra, mais je ne m’en étais pas rendu compte. C’est vrai, mes souvenirs de cette journée s’interrompent sur le pont Almendares. Et la chute dansante du petit drapeau.

Parler avec ma sœur fut très important pour moi, mais il me restait à rencontrer Antonio, car je n’avais pas encore pu le voir en tête à tête. Chaque fois qu’il venait à la maison, des membres de ma famille étaient présents. Antonio n’avait jamais cessé de veiller sur ma mère et ma sœur, même mes cousins l’appellent oncle Toni, mais quand ils étaient là, tout dialogue privé était impossible. Un jour, je décidai donc de l’appeler, je voulais lui parler, seul à seul, chez lui. Viens donc ici, champion, et tu déjeunes avec nous, me dit-il.

Ainsi donc, enfin, je lui rendis visite. Très affectueuse avec moi, sa femme est en plus une formidable cuisinière. Elle avait préparé un repas délicieux et, bien que je n’aie pas très faim, je n’eus pas d’autre choix que de partager ce moment avec eux, à parler de tout et de rien. À la fin du repas, elle se leva en disant qu’elle nous laissait seuls parce qu’elle allait préparer le café, elle débarrassa la table et quand elle s’éloigna, Antonio lui envoya un baiser. Il pensait que je voulais lui raconter en détail ma rupture avec Renata et imaginait sûrement que je ne savais pas comment commencer car c’est lui qui parla. Il dit qu’il était au courant, ma mère lui avait tout raconté, il trouvait que c’était triste mais ce sont des choses qui arrivent et je devais aller de l’avant. Il me demanda comment je me sentais et je souris. Oui, ma mère m’avait épargné de devoir recommencer le récit de la rupture, c’était bien mieux ainsi, mais nous en reparlerions à un autre moment, lui dis-je, car aujourd’hui j’étais venu le voir pour parler de mon père.

Quand je lui ai demandé de me raconter le dernier jour de mon père, il m’a regardé, étonné. Je savais, poursuivis-je, qu’il n’était pas là, mais peut-être qu’un camarade était présent, peut-être qu’on lui avait rapporté quelque chose, et ce quelque chose était ce que je tenais à écouter. Quelque chose, parce que personne ne meurt sans laisser une histoire à raconter. Antonio soupira et, en hochant la tête, il dit que je devais traverser un mauvais moment. Pourquoi penser à des choses encore plus tristes, Ernestico ?

– Ernesto, mon prénom, c’est Ernesto.

Je ne sais ce qui provoqua cette réaction, mais je poursuivis en lui disant qu’il ne m’avait jamais rien raconté, ce n’était pas un reproche, mais maintenant j’étais trop vieux pour qu’on me cache certaines choses. Antonio m’a regardé l’air grave. Puis il soupira et haussa la voix pour demander à sa femme de nous apporter le café dans la chambre parce que Ernesto et lui, dit-il, les yeux tournés vers moi, devaient parler.

Dans la chambre, il dit qu’il me connaissait comme si j’étais son fils, quelque chose s’était passé et je devais le lui dire, affirma-t-il. C’est vrai qu’Antonio me connaît bien, mais le problème était que je ne voulais pas commencer en lui parlant de Berto, je tenais d’abord à ce qu’il me parle de mon père, après quoi viendrait le tour de Berto, je lui raconterais tout et nous ferions des recoupements. Je lui répondis qu’il avait raison, je traversais un mauvais moment et cela m’avait fait beaucoup réfléchir et obligé à mettre de l’ordre dans mes idées. Je savais qu’il n’avait jamais voulu que je pense à des choses tristes, mais c’était le cas et, pis encore, je les imaginais, parce que j’avais besoin de combler les vides par des images et mon imagination pouvait être terrible. Antonio poussa un long soupir, non, il n’avait jamais pensé aux vides, mais j’avais sûrement raison. Sa femme toqua à la porte et il alla ouvrir. Il prit le petit plateau avec les deux tasses, ils échangèrent un baiser sur la bouche et il referma la porte. Nous avons bu le café en silence. Quand il eut terminé, Antonio posa sa tasse sur la table de nuit et s’assit au bord du lit.

– J’étais là, Ernesto, ce jour-là j’y étais.

À cette phrase, ma main se déplaça très lentement vers un meuble où je posai ma tasse vide. Alors je respirai et regardai Antonio. Il dit qu’il me devait des excuses. Bien des années plus tôt, ma mère et lui avaient décidé que ma sœur et moi ne devions pas garder de tristes souvenirs, l’absence de mon père était déjà beaucoup, de sorte que ni lui ni elle ne racontèrent ce qu’il lui avait appris, parce que “loin des yeux, loin du cœur”, et ce qu’on raconte à quelqu’un, la tête l’enregistre comme si elle l’avait vu. Mais j’avais raison, il n’avait jamais pensé à ces vides qui pouvaient m’obséder. Pardonne-moi, mon garçon, dit-il avant de poursuivre, comme quoi j’étais un homme et qu’il n’avait pas le droit de me cacher la vérité, si triste qu’elle soit. Je n’avais rien à pardonner à Antonio, la seule chose que je lui devais c’était de la gratitude, dis-je, et il soupira avant de me demander de m’asseoir. Mais je préférais rester debout, tout en regardant ailleurs. Je lui ai tourné le dos. À travers la fenêtre on voyait la rue. Et je regardais la rue lorsque Antonio a commencé à parler.

Ils étaient à bord d’un camion. Le premier d’un convoi de trois. C’était une zone un peu dangereuse. Tous restaient silencieux, y compris mon père alors qu’il aimait bien blaguer pour détendre l’atmosphère. Des buttes apparurent sur le terrain et la route devint sinueuse. À la sortie d’un virage, ils entendirent un impact sur la cabine. Le chauffeur perdit le contrôle du véhicule et une fusillade éclata. Le camion fit une embardée et heurta un obstacle qui l’immobilisa, l’arrière orienté vers la butte d’où venaient les coups de feu. Les quatre hommes qui étaient derrière sautèrent aussitôt du camion. De la fumée s’échappait de la cabine. Ils coururent vers le fossé pour se mettre à l’abri, mais ce côté était couvert de basses herbes qui les rendaient visibles. L’un d’eux cria qu’ils devaient courir vers l’arrière pour se protéger derrière les arbres et défendre leur position. Quand tu es dans ce genre de situation, dit Antonio, tu réagis comme un automate. Les quatre se mirent à courir. Il y eut une explosion, mais lui put continuer et avant d’atteindre les arbres, il trouva une espèce de creux. Le salut. Il s’y réfugia pour riposter et un de ses camarades l’imita. Quelques secondes plus tard mon père émergea de la fumée et se joignit à eux, mais alors ils se rendirent compte que manquait le quatrième, un grand ami à eux. S’il avait été blessé, allongés comme ils l’étaient, ils ne pouvaient le voir à cause des herbages. Mon père dit qu’il allait le chercher, Antonio lui cria de ne pas bouger, mais il s’était déjà élancé. Il y eut une autre explosion. Fumée, mitraille, on ne voyait plus rien. Il était pris pour cible, Antonio continua à tirer. Il ne sait plus combien de temps cela dura, jusqu’à que celui qui était à côté lui dise qu’ils devaient descendre plus loin pour atteindre les arbres, les longer, rejoindre les autres camions et, avec leur appui, tenter de récupérer mon père et l’autre camarade. Ils parvinrent ainsi au troisième camion avec le gros du détachement et le combat se poursuivit jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’ils étaient perdus et que sans renforts ils allaient tous mourir. Quand Antonio réussit à monter dans un camion et que celui-ci redémarra, il y avait plusieurs blessés. Il dut presser une blessure avec de la gaze pour stopper une hémorragie et poser un garrot. Tout sentait le sang, la poudre, la fumée. Le camion partit, mais Antonio n’avait pas revu mon père. Plus tard, une équipe de sauvetage revint avec les cadavres du lieutenant et du chauffeur qui conduisait leur camion. Après… Antonio se tut un instant. Je respirais et soufflais lentement. Après quelques jours de recherches, les soldats trouvèrent, près de l’endroit de l’embuscade, des corps calcinés… deux portaient des restes d’uniforme et furent identifiés grâce à leurs plaques militaires : c’étaient mon père et l’autre camarade.

J’entendis dans mon dos Antonio soupirer en faisant une pause. J’avais des élancements au ventre. J’allais poser une question, mais il reprit son récit. Mon père et lui étaient devenus très amis avec cet autre camarade, ce qui explique que mon père se soit élancé à sa rescousse sans réfléchir, en pleine confusion, mais il n’aurait pas pu le sauver, c’était impossible, on lui tirait dessus de tous côtés. Dans la guerre, tu as deux possibilités : ou tu réfléchis très vite, ou tu ne réfléchis pas. Ni l’une ni l’autre n’offre la moindre garantie. Mon père avait foncé sans réfléchir, mais Antonio, lui, avait réfléchi, et il avait passé sa vie à se demander s’il n’aurait pas mieux fait de mourir lui aussi avec les autres. Ils étaient très unis, on les appelait les trois mousquetaires et mon père les avait baptisés de noms militaires. J’entendis un bruit et imaginai Antonio, en train de soupirer, un léger sourire aux lèvres.

– Il était toujours très drôle, il nous appelait “l’escadron désaccordé”, dit-il. Ton père, le chasseur MIG, moi, l’avionnette AN-26, et l’autre, le blindé BTR…

Je sentis soudain monter dans mes oreilles ce bruit sourd qui m’accompagnait souvent, comme si l’élancement dans mon estomac se changeait en deux bras qui s’ouvraient pour se refermer brusquement en un nœud. BTR ? dis-je en me retournant. Antonio était assis, le dos courbé et le regard rivé au sol. Qui est BTR ? demandai-je, et sur la bouche d’Antonio se forma un sourire triste qui vira tout de suite en grimace. L’autre qui est mort, répondit-il, nous étions trois copains, MIG, AN et BTR, parce qu’il s’appelait…

– Berto Tejera Rodríguez ? prononçai-je très lentement sans lui laisser le temps de poursuivre.

Mes tympans étaient sur le point d’éclater et dans ma poitrine les battements de plus en plus forts de mon cœur s’étaient joints à ce bruit sourd qui emprisonnait ma tête. Antonio releva la tête et, déconcerté, balbutia : comment ça se fait que tu connaisses ce nom ? Je le regardai. Je sentis monter en moi une forme de rage. De la rage, oui. Quelque chose de très méchant, de très laid, de très fort.

– Parce que Berto est vivant, Antonio, et que je le connais, parvins-je à répondre.

– Comment ça, vivant ?

Je ne sais pas combien de temps nous nous sommes regardés sans pouvoir dire un mot.


Les intermittences de la mort

Depuis des heures je m’efforce de chasser ce mot qui me trotte dans la tête : vivant. Je suis énervé, j’ai l’estomac barbouillé, mais je préfère penser que c’est à cause de l’infect café que j’ai bu au petit-déjeuner. Je ne peux plus me débarrasser des images que je voulais cacher, les petites boîtes de souvenirs agréables qui recouvrent tout sont épuisées. Mes derniers jours à La Havane ont été un tourbillon, j’étais désespéré. Heureusement, maman et Tania ont attribué mon comportement à ma rupture avec Renata, je ne pouvais pas leur avouer que dans mon esprit se formait une idée bien pire que celle que j’avais en arrivant. Je ne pouvais pas. Je n’en ai parlé qu’à Lagardère, et à Antonio, bien sûr, le pauvre ne cessait de se prendre la tête dans les mains en répétant, c’est impossible.

Début juillet je suis rentré à Lisbonne et j’ai appelé Berto pour lui demander quand il viendrait, parce que j’avais besoin de le voir. Il voulut savoir ce qui se passait, il était très inquiet, il m’avait envoyé des mails auxquels je n’avais pas répondu. J’étais à Cuba, on se voit quand ? lui dis-je simplement, il répondit qu’il viendrait à Lisbonne dans quinze jours et qu’il m’appellerait. Ce fut sans doute la quinzaine la plus longue de mon existence. J’écrivis à Renata pour lui annoncer mon retour et elle m’appela aussitôt : comment allait ma famille, qu’est-ce que je leur avais dit, est-ce qu’ils lui en voulaient, quand allais-je venir voir sa fille ? Bientôt, Renata, je répondis, non, personne ne t’en veut, ils t’embrassent tous. Quinze jours de désespoir où je ne fis rien d’autre que relire mon dossier “Berto, chronologie” et trouver une logique à nos conversations, à ce qu’elles m’avaient fait penser, subitement je commençais à voir le plateau où Berto jouait une partie d’échecs, et j’avais beaucoup de mal à accepter que j’étais l’une des pièces.

Un jour, enfin, il m’appela et nous nous sommes donné rendez-vous dans ma Havane lisboète, j’avais besoin de le voir dans un lieu ouvert, le bar de João me paraissait trop petit et trop fréquenté. Nous devions nous retrouver à six heures du soir, mais j’arrivai très en avance, commandai une bière et m’assis à une table. Je n’avais pas mis mon chapeau parce qu’il faisait chaud, j’en faisais tourner le bord entre mes mains pour me calmer. Sur ces entrefaites, Renata m’appela et je commis l’erreur de lui dire où j’étais, ça tombe bien, me dit-elle, Paulo était resté avec la petite pour qu’elle puisse se promener un peu, elle devait commencer à se remettre physiquement et elle était justement pas très loin de ma Havane, elle allait passer me dire bonjour. Je voulus l’en dissuader, mais elle raccrocha avant que je puisse dire un mot et un moment plus tard elle commandait un jus d’orange à côté de moi.

Je sais que lorsqu’elle me vit tripoter nerveusement mon chapeau, elle dut penser que je me sentais encore mal à cause d’elle, raison pour laquelle je ne faisais pas très attention à ce qu’elle me disait de sa fille et ne cessais de scruter les environs autour de moi au lieu de la regarder en face. Renata était loin d’imaginer que ce jour-là, à cette heure, elle était complètement transparente pour moi. Quand je crus reconnaître au loin Berto qui marchait sur la piste cyclable, je redressai la tête et, certain que c’était lui, je lâchai mon chapeau et posai un billet sur la table, tu n’as qu’à payer, dis-je à Renata, et je me levai. J’en oubliai le chapeau et Renata s’interrompit au milieu d’une phrase pour me dire quelque chose, mais je ne pus ni la regarder ni l’écouter parce que je m’étais déjà mis en marche.

Tandis que je me rapprochais de l’étrange petit homme, des phrases se bousculaient dans ma tête, sans savoir laquelle j’allais prononcer en premier, non, je ne savais pas, et lorsque je fus enfin devant lui, je tendis les bras malgré moi et le poussai brutalement sur la poitrine en disant : tu étais un ami de mon père ! Il fit deux pas en arrière en vacillant, mais il parvint à garder l’équilibre et à se redresser, il rajusta ses lunettes et me regarda en silence. Je ne bougeai pas et, presque involontairement, je reculai d’un pas, comme pour m’éloigner de la scène, parce que je n’avais pas eu l’intention de le brutaliser ainsi, c’était une folle impulsion qui me déplut, je ne suis pas violent, alors je baissai les bras et, lentement, je mis les mains dans mes poches. Un couple s’était arrêté près de nous. Ne vous inquiétez pas, dis-je en les regardant, c’est pas grave, et me tournant vers Berto, je lâchai : je sais me servir du muscle du cerveau. Les témoins ne comprirent pas mais, me voyant plus calme, ils s’éloignèrent. Berto, bien sûr, avait compris. D’où tu tiens cette histoire sur ton père ? demanda-t-il. Et j’eus alors envie de me servir de nouveau de mes mains pour l’étrangler, mais je me ravisai et me rapprochai de lui. Je gardai les mains dans mes poches, seul mon corps s’approcha et lorsque mon visage fut tout près du sien, je demandai :

– Tu te souviens MIG, BTR et AN ? Eh bien, AN, c’est Antonio, il vit à Cuba et c’est comme s’il était mon père.

Berto me regarda tout surpris. Il fit une moue, d’embarras, de tristesse ou de lassitude, je ne sais pas, et dit qu’il valait mieux que nous marchions un peu, les gens du bar nous observaient. Pensant que Renata risquait de nous rejoindre pour voir ce qui se passait, je dis : “D’accord”, et me mis en marche. Je pressai le pas. Berto s’efforçait de me suivre. Il aurait voulu me parler plus tôt, dit-il, mais il ne pouvait pas, il ne pouvait tout simplement pas. Bien sûr qu’il se souvenait de MIG, BTR et AN, il savait que Miguel Ángel et Antonio étaient amis avant la guerre, mais n’imaginait pas que leur amitié s’étendait à la famille après tant d’années. Il aurait préféré que je l’apprenne d’une autre manière, mais son erreur avait été, le soir de ma cuite, de laisser échapper cette phrase, une phrase qui était restée gravée dans sa mémoire, à lui aussi, précisa-t-il, parce que c’était quelque chose que disait toujours mon… son ami Miguel Ángel. Souvent il avait dû quasiment se mordre la langue pour ne pas laisser échapper devant moi une des formules de Miguel Ángel, qu’il se plaisait tellement à répéter que les autres finissait par les citer, parce que…

– Je n’étais pas son ami, Ernesto : nous sommes toujours amis.

Parfois le monde se fige. On est là, on pourrait entendre les voix autour de soi, les rires, ou la rumeur du fleuve quand un bateau passe en soulevant des vagues, le cri des mouettes, et même une bicyclette qui roule sur la chaussée, jusqu’à l’infime crissement d’une mie de pain traînée par une fourmi et le doux glissement d’un poisson sous l’eau. On pourrait entendre tout cela parce que le monde s’est figé, mais c’est impossible. On ne peut pas l’entendre parce que dans vos oreilles s’est installé un bruit qui assourdit tout, laissant à peine percevoir le léger tremblement qui s’est emparé de la mâchoire, puis étendu aux bras et qui a atteint les mains enfouies dans les poches et tout à coup c’est comme si une couche froide recouvrait peu à peu la peau et que le monde chancelait, mais le monde ne chancelle pas parce qu’il est figé. C’est votre monde. Ce fut mon propre monde qui chancela et s’effondra à cet instant maudit.

Nous nous étions arrêtés sur la piste cyclable, un peu avant une boîte de nuit, fermée à cette heure. Berto dit qu’on ferait mieux de s’asseoir et, sans attendre ma réponse, il se dirigea vers le bord du fleuve. Je le suivis comme un automate. Nous nous sommes assis, les pieds pendant dans le vide comme si nous étions sur le Malecón à La Havane. J’ai regardé fixement les eaux du fleuve. Il s’est passé une main sur la cuisse gauche et a commencé à parler, mais j’eus l’impression qu’il racontait l’histoire d’un autre, de quelqu’un qui n’avait rien à voir avec moi.

Son meilleur ami s’appelle Miguel Ángel, dit-il, et vit à Luanda depuis des années. Quand j’ai fait ta connaissance, tu m’as fait penser à lui, mais tu es devenu un peu lourd avec tes questions sur la guerre et je n’y ai pas prêté grande attention. Peu après, Berto avait trouvé le bout de papier sur lequel j’avais écrit l’adresse du blog. J’y ai jeté un coup d’œil, par simple curiosité, et quand j’ai vu ta photo, j’ai encore pensé que tu lui ressemblais. Un jour, il avait écrit à Miguel Ángel qu’il avait rencontré un Cubain qui écrivait sur la guerre et lui avait donné l’adresse du blog. C’est pour ça que je t’ai laissé cette note une fois chez João, je voulais te voir, parce que Miguel Ángel avait consulté ton blog, vu ta photo et ton identité. Miguel Ángel lui avait demandé de vérifier, de demander des informations sur la famille, où elle vivait, parce que ton nom, ton âge et la ressemblance l’avaient troublé. Tout ce que tu me disais coïncidait, la maison, les gens, lui. Berto avait alors voulu tout m’expliquer, d’homme à homme, mais la décision appartenait à Miguel Ángel. Et Miguel Ángel ne savait pas quoi faire après toutes ces années. Il était paralysé, tu comprends ? dit-il avant de poursuivre.

Son amitié avec Miguel Ángel avait commencé en Angola, en jouant aux échecs pendant les temps libres. J’ai continué à disputer avec lui ces parties on line dont je t’ai parlé une fois. Et le jeu qu’il m’avait montré chez Beatriz était un cadeau de Miguel Ángel, envoyé d’Angola, quand Berto était déjà au Portugal. Mais les derniers temps, au lieu de jouer, il avait besoin qu’on parle, il était désespéré, c’est pour ça… pour ça que Miguel Ángel a eu l’idée de commenter certains articles de mon blog, parce que comme ça je lui répondais, je lui répondais comme je le fais avec tous les visiteurs anonymes du blog. Il voudrait entrer en contact avec toi, mais il crève de peur, je t’ai sondé, je t’ai dit des petits trucs pour tester tes réactions, mais tu es un type très dur.

– Il est vivant… il a posté des commentaires sur mon blog… et je lui ai même répondu, dis-je en tournant la tête vers Berto. Et comment vous voulez que je réagisse, toi et ton copain, dis-moi un peu ? Mais quelle idée il se fait de moi, bordel !

Berto m’adressa un regard triste. Ton père est mon ami, murmura-t-il avant de soupirer et de sortir une cigarette de sa poche. Je détournai de nouveau la tête et me mis à lancer des petits cailloux dans l’eau. Je suis orphelin, dis-je, et je lançai un caillou. Ma sœur est orpheline, autre caillou. Ma mère est veuve, caillou. Et mon grand-père, caillou, et mes oncles, plusieurs cailloux… J’attends que tu me racontes pourquoi nous finissons tous comme ça, dis-je en lançant avec force les derniers cailloux que je tenais dans ma main. Je remarquai du coin de l’œil qu’il continuait de me regarder, mais il finit par détourner les yeux. Derrière nous passaient des garçons sur la piste cyclable. Berto se leva. Je l’entendis demander du feu et il se rassit près de moi. Je le regardai, mais il fuyait mon regard, il tira une longue bouffée sur sa cigarette d’ex-fumeur et souffla lentement la fumée.

– Tu sais déjà que lorsque je suis tombé amoureux de la mère de ma fille, j’ai été sanctionné et muté ailleurs. Mes amis ont dû m’escorter et nous sommes tombés dans une embuscade. J’ai été blessé… tu te rappelles ? Et je t’ai dit que je ne savais pas d’où j’avais tiré la force de m’en sortir. Mais je ne l’ai tirée de nulle part, quelqu’un m’a aidé.

Je regardai de nouveau fixement le fleuve en écoutant Berto et c’était comme revoir un film auquel de courtes scènes ont été ajoutées. Comme si l’eau était l’écran où elles se projetaient et que tout se passait là, devant mes yeux.

Il y a trois camions, ils sont à bord du premier. À l’entrée d’un virage, ils tombent dans une embuscade. Ils sont bloqués. Berto, Miguel Ángel, Antonio et le quatrième sautent du camion et se mettent à courir. Il est le dernier. Tout près explose un obus de mortier, il s’effondre par terre, se tord de douleur, il a une jambe à moitié déchiquetée, il est sourd d’une oreille. La fumée l’empêche de voir au-delà, mais il ne cherche pas non plus à voir, il ne pense à rien, si sa douleur n’était pas aussi violente il se croirait déjà mort. Mais la douleur est là et les bruits lui parviennent comme lorsqu’on est sous l’eau, oui, c’est comme être sous l’eau sans pouvoir bouger. Soudain, il lui semble apercevoir quelqu’un, image fugace suivie d’une autre explosion. La terre se soulève, il y a beaucoup de fumée et une odeur désagréable. Il ne distingue rien, entend à peine, jusqu’à ce qu’il sente une main. Son ami Miguel Ángel est là, son visage est sale, il remue les lèvres, il lui parle. Il pose un bras sur lui et ils restent immobiles. Mieux vaut mourir accompagné que seul. Les bruits assourdis continuent, la fumée, le temps passe et à un moment Miguel Ángel lui crie quelque chose à l’oreille, il croit comprendre qu’ils doivent s’éloigner. Miguel Ángel se redresse à moitié, Berto lui passe un bras sur les épaules et se laisse entraîner. L’homme est un animal à cinq sens, quand on en perd un, c’est l’instinct de survie qui le remplace. Berto est hébété, il y a une jambe qu’il ne peut pas bouger, mais il s’efforce avec l’autre d’aider son ami à le déplacer, jusqu’à ce qu’ils atteignent un fossé dans lequel ils se jettent. Les explosions se sont déviées vers l’arrière-garde de leur petit convoi, ils en ont profité. Mais il faut continuer, dit Miguel Ángel, il faut atteindre les arbres qui les protégeront, ils se relèvent et c’est alors que Berto voit que la chemise de son ami est tachée de sang, mais il faut continuer, c’est leur seule chance de survie. Ils atteignent les arbres. Miguel Ángel reprend son souffle, il dit qu’en allant un peu plus loin ils pourraient rejoindre le dernier camion, où sont sûrement leurs autres camarades, il soutient Berto, ils se déplacent lentement. Berto a très mal à la jambe. Miguel Ángel a la respiration haletante. Ils parviennent à atteindre un endroit d’où ils aperçoivent un de leurs camions qui s’éloigne. Miguel Ángel lâche son ami et crie, il crie très fort au milieu des explosions, mais il ne sort pas à découvert. L’autre camion a commencé à faire marche arrière et quelques camarades couvrent sa retraite, aucun ne regarde derrière, mais eux sont pourtant là, dans la forêt. Miguel Ángel continue à crier de plus belle, tandis que les autres s’éloignent. Il a pensé, explique Berto, que s’il sortait à découvert, on allait recevoir un obus de mortier et il avait raison. Se montrer était un suicide, mais rester sur place aussi, l’ennemi pouvait venir constater les pertes sur le terrain et les découvrir. Miguel Ángel regarde Berto avec une expression étrange et décide qu’ils doivent s’enfoncer dans la forêt. Ils se mettent en marche. Bientôt ils aperçoivent des cabanes. Aucun bruit. C’est dangereux mais ils doivent courir le risque. Berto est de plus en plus affaibli. Ils s’approchent et devant les cabanes ils découvrent des cadavres. Je n’ai pas vu grand-chose, j’étais très mal en point, mais il m’a dit après que c’étaient des corps de femmes et d’enfants. Miguel Ángel appuie son ami contre le mur d’une habitation, il se met à vomir, quand il se redresse, il dit qu’il faut partir de là. Il relève Berto et ils s’éloignent, la nuit tombe. À l’aube, ils repartent et marchent jusqu’à ce que Miguel Ángel ne puisse plus soutenir son ami. Il a reçu des éclats d’obus et il n’en peut plus. Tous deux s’asseyent contre un arbre et le temps passe.

Berto fit une pause. Je l’entendis souffler la fumée avec un grand soupir et je sentis l’odeur du tabac. La suite de l’histoire, il me l’avait déjà racontée plus ou moins, sauf que dans la première version, il était seul. En fait, dit-il, il semble qu’à un moment ils se soient évanouis et qu’ils eurent la chance d’être trouvés par des villageois, qui les ont emmenés pour les soigner. Quand ils se sont réveillés, ils ne savaient pas où ils étaient, ils n’avaient plus leurs uniformes, ni leurs plaques d’identité, et ne comprenaient pas ce que leur disaient les villageois. Miguel Ángel s’est mis en tête que leurs camarades les avaient abandonnés et ça le tourmentait beaucoup, dit Berto, mais il avait raison, personne n’est jamais parti à leur recherche.

– Si, on vous a recherchés, Antonio me l’a raconté.

Berto parut étonné et plus encore quand je lui dis qu’ils avaient retrouvé des cadavres brûlés qui portaient leurs plaques. Alors, il poussa un long soupir en fermant les yeux et, en les rouvrant, il tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser par terre. Alors, on nous a considérés comme morts, pas comme disparus, dit-il. Lui et Miguel Ángel en sont arrivés à penser que leurs sauveteurs avaient caché leurs uniformes et leurs plaques, parce que c’était une preuve du passage de deux Cubains et que cela pouvait leur être utile, dans la guerre on ne sait jamais. De plus, ils se trouvaient dans un territoire hostile pour les Cubains. Mais ils n’eurent jamais l’idée, me dit-il avec amertume, alors que c’est ce qui semble-t-il arriva, que ces paysans ne voulaient rien conserver qui puisse leur causer des ennuis avec l’un ou l’autre camp. Ils avaient affublé les premiers cadavres qu’ils avaient trouvés de nos uniformes et de nos plaques, peut-être ceux des cabanes que nous avions vus, toujours est-il qu’ils nous avaient sauvés et, sans le savoir, nous avaient du même coup tués aux yeux de tout le monde. Miguel Ángel et Berto n’ont pas compris pourquoi leurs camarades n’étaient pas partis à leur recherche.

Arriva un moment où lui cessa de se tourmenter, mais Miguel Ángel se sentait trahi.

– Et c’est pour ça qu’il a décidé de nous abandonner ? demandai-je sans regarder Berto. Ou tu vas me dire que c’est la chienne de vie qui a décidé pour lui ?

Je sentis son regard peser sur moi. Il restait silencieux. Comme s’il attendait que je le regarde moi aussi, alors je tournai la tête vers lui. Il dit que Miguel Ángel avait été très mal, ils avaient passé des mois dans ce village perdu, les habitants étaient gentils, mais il n’y avait pas de médecin. Je m’en suis tiré avec une cicatrice à la jambe et une oreille parfois défaillante. Miguel Ángel avait des traces de blessures sur le corps, mais il était surtout profondément perturbé. Il a d’abord été obsédé par la trahison de ses camarades, puis par l’idée que tout était de sa faute, parce que s’il n’avait pas décidé d’entrer dans la forêt, il n’aurait pas vu tous ces enfants morts, ils ne se seraient pas perdus, il ne se serait rien passé. La guerre rend les hommes fous, Ernesto, tu crois qu’ils réfléchissent rationnellement, mais non, la guerre les fait complètement débloquer. Sauf que tu ne t’en rends compte que sur place, tous ces hommes n’étaient pas des professionnels bien entraînés, pas des militaires de carrière, ils voulaient aider et ils sont partis en Angola, c’était une autre époque.

Quand ils ont quitté enfin le village et réussi à atteindre une bourgade, Miguel Ángel n’était plus le même homme, il ne riait plus, avait un regard étrange, et la nuit il se réveillait souvent en criant. Quelque temps après, Berto réussit à prendre contact avec sa femme, qui vint les rejoindre. Elle leur apprit que son unité n’était plus stationnée au même endroit et qu’on avait perdu leur trace. À un moment, j’ai pensé, je te le jure, que le mieux était d’essayer de trouver d’autres Cubains, mais ma femme craignait qu’on soit de nouveau séparés, et Miguel Ángel s’est mis en tête que personne n’allait comprendre ce qui s’était passé, pourquoi on les avait laissés seuls, et qu’il valait mieux attendre ici que la guerre se termine, pour qu’il puisse retrouver sa famille. Berto décida alors qu’ils devaient sortir de toute cette merde. Il parvint à le convaincre et tous les trois se rendirent dans une localité plus sûre où habitait une amie de sa femme. Miguel Ángel était sombre, hanté par des cauchemars et des peurs, et cette amie essaya de l’aider. Quand Berto apprit qu’il allait être père, sa femme et lui décidèrent de partir au Portugal, mais cette fois ce fut impossible de convaincre Miguel Ángel de les accompagner. Ton père m’a dit qu’il fallait que je parte, mais que lui devait rester et attendre la fin de la guerre, qui allait se terminer un jour ou l’autre. Il pensait que c’était la meilleure solution, il avait besoin de retrouver son calme, d’oublier ce qui s’était passé et ce qu’il avait vu pour pouvoir revenir dans sa famille. Mais à ce moment-là, il vivait déjà avec cette femme et il est toujours avec elle.

– Non, Ernesto, ton père n’a pas décidé de vous abandonner. Il vous aimait infiniment, il n’a rien décidé, il était tout simplement bloqué. Tu peux comprendre ça ? Et puis, il m’a sauvé la vie. Je serais mort s’il ne m’avait pas sorti de cette embuscade et porté tout ce temps. Miguel Ángel ne m’a pas laissé seul, putain, il m’a sauvé la vie ! Tu comprends ?

Bien sûr que je pouvais comprendre : ce n’était pas seulement par le nez que nous nous ressemblions. Soudain m’est revenu à l’esprit Profundo, ce petit chien de l’école à la campagne que mon père avait sauvé en disant qu’on ne pouvait pas l’abandonner. J’ai failli me mettre à rire mais je n’en avais pas envie. Berto me regardait d’un air suppliant, mais je n’avais rien à dire. Mon père était resté là-bas en attendant que la vie décide pour lui. Un homme bloqué, mais qui était néanmoins tombé de nouveau amoureux. Cela n’était pas arrivé à ma mère. Ma sœur cachait ses souvenirs. J’avais dû être toutes ces années le fils du héros. Est-ce que Berto ou mon père pourraient comprendre ça ? Qu’est-ce que j’avais à dire, bordel, si tout ce qu’il voulait c’était s’évaporer, disparaître, comme la fumée de la cigarette de Berto l’ex-fumeur.

– Ceux qui partent à la guerre n’en reviennent jamais, Ernesto.

– Ceux qui font leurs adieux à ceux qui partent non plus.

Berto allait ajouter quelque chose, mais je l’interrompis d’un geste de la main en me levant. J’avais besoin de marcher, je ne me sentais pas bien, il pouvait comprendre, nous parlerions plus tard, je l’appellerais, lui dis-je, et je m’éloignai le long du fleuve. À cette heure, il n’y avait ni cyclistes ni piétons. La nuit était tombée. On percevait les bruits de la ville et on voyait les reflets des lumières de l’autre rive, ces petites étoiles qui dansent sur l’eau. Je marchai de plus en plus vite, mais j’avais besoin de plus, je sais que j’avais besoin de plus car presque malgré moi je me mis à courir, d’abord à petites foulées, puis en accélérant. Je dépassai ma Havane et continuai. J’avais besoin de plus. Je dépassai Cais do Sodré, j’arrivai Praça do Comércio, mais ce n’était pas suffisant. Je laissai le fleuve derrière moi. Il y avait des gens dans les rues. Des touristes. Des passants de la nuit d’été. Je courais. La sueur baignait mon visage et soudain les lumières devinrent floues. Étrange. On aurait dit que les lumières des lampadaires s’étalaient, comme si, n’ayant pas assez d’espace, elles cherchaient à s’étendre. J’étais presque aveuglé mais je continuais à courir. Courir, je voulais courir encore plus. J’avais un goût salé en bouche et un léger tremblement aux joues, mais il fallait que je coure. Courir. Je montai la côte en courant. Je continuai, plus vite, plus loin. Je ne m’arrêtai que devant l’immeuble où je savais qu’habitait Renata et je pressai le bouton, elle m’avait dit lequel, je n’avais pas oublié. Une voix d’homme a répondu et j’ai crié : Renata !, en donnant un coup de poing contre le mur. L’homme a dit quelques mots, j’ai répété, Renata ! Il a parlé de nouveau et soudain j’ai entendu la voix de Renata qui me demandait : c’est toi, Ernesto ? Mais tu es dingue, qu’est-ce que tu as ? Alors je lui ai dit : il est vivant ! Mon père est vivant !, et j’ai de nouveau donné un coup de poing contre le mur. Il y a eu un silence et j’ai entendu : monte. Et le verrou de la porte s’est ouvert.

J’ai monté l’escalier en courant. Renata m’attendait devant la porte de l’appartement, je me suis jeté dans ses bras et j’ai pleuré. Elle m’a conduit au salon, nous nous sommes assis sur le canapé et j’ai pleuré. Je me fichais de ce que pouvait penser le dénommé Paulo, je me fichais de tout. Parce que les hommes pleurent, putain, quand ils en ont plein les couilles. C’est pour ça que j’ai pleuré ? J’ai versé les larmes qui ne m’étaient pas venues à l’âge de douze ans, ni après, et que je ne verserais plus de toute ma vie. Jusqu’à ce que je commence à me calmer. Comme ça. Lentement, le tremblement de mon corps s’apaisa. J’ai respiré. Les larmes étaient presque taries. J’ai respiré de nouveau et, doucement, j’ai réussi à m’écarter de Renata. Elle m’a demandé si je voulais un whisky, elle n’avait pas de rhum. J’ai dit oui, elle est allée chercher la bouteille. J’ai relevé la tête, j’étais seul. J’ai vu mon chapeau sur un meuble, Renata l’avait évidemment récupéré, mais je n’avais pas besoin de me cacher. Elle est revenue avec le whisky et son mari. Elle nous a présentés : Ernesto, Paulo ; Paulo, Ernesto. Il a dit qu’on parlerait plus tard, il nous a laissés seuls. Je l’ai remercié avec un sourire maladroit et j’ai bu une gorgée.

Quand un long sanglot se termine, on se sent comme lorsqu’on a fait l’amour, un peu désorienté, mais serein. La seule différence c’est que le plaisir en est absent.
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Si un homme décide de changer le cours de son histoire, un autre homme peut-il le juger ? Je ne sais pas. Six mois ont passé depuis le jour où Berto m’a révélé la vérité. Mais je ne pleure plus. Ce n’est plus la peine. Tout ce temps, Renata a veillé sur moi, elle est même parfois venue me faire la cuisine. Elle m’aime, à sa manière. Sa fille est adorable et je l’aime, moi aussi à ma façon. Paulo est un type bien, je ne l’aime pas, mais je le trouve sympathique. Comme toujours, je suis resté bloqué. Comme mon père : bloqué. Les premiers jours, j’ai relu les commentaires sur mon blog pour tenter de deviner quels étaient les siens. Mais je n’ai pas réussi. Ce soir, Renata est en train de lire, elle dit qu’elle va trouver, que les femmes ont un sixième sens dont les hommes sont dépourvus. Je n’en sais rien et en vérité cela n’a plus grande importance. J’ai passé des nuits à lire et dans chaque commentaire, j’ai cru entendre la voix de mon père jusqu’à ce que je me rende compte que je ne me rappelais pas sa voix. J’en ai été effrayé. Quand on perd la mémoire, les choses cessent d’exister. Je me suis senti de nouveau perdu dans la forêt obscure, comme lui il y a si longtemps. Tous les deux perdus et apeurés, sans savoir quoi faire.

Un dimanche, je me suis réveillé très tard. J’étais très fatigué. J’ai ouvert les yeux et regardé le plafond. Mais il était bien peint, il n’y avait pas ces taches où m’inventer des territoires, comme quand j’avais douze ans et que mon père était mort. Il n’y avait rien à trouver au plafond. Berto et mon père étaient descendus du train de l’Histoire et m’avaient laissé, désorienté, interpréter comme je pouvais le petit rôle qu’ils m’avaient imposé, sauf que je ne suis pas le fils du héros, mais alors pas du tout. Ou plutôt si, je serai le fils du héros qui a sauvé la vie à Berto et a bouleversé la nôtre. Quelle importance. J’ai respiré profondément. Puis je me suis levé et j’ai appelé Berto. Il était content de m’entendre et il a eu la délicatesse de ne rien dire de mon absence de réponse à ses derniers mails. Je lui ai dit que je voulais faire la connaissance de son ami. Mon ami ? Oui, j’ai dit : mon père. Je veux rencontrer mon père. Mais c’est moi qui pose les conditions, j’ai ajouté. Tu m’aides avec tes contacts pour obtenir un visa, pour le voyage et toutes les formalités. Et tu appelles ton ami, je ne veux pas qu’on communique par mail et encore moins devoir répondre à un inconnu qui poste des commentaires sur mon blog. Je veux aller là-bas, le voir et lui parler. Dis-lui que c’est maintenant ou jamais. Que si ça l’intéresse, on le fait, que je m’appelle Ernesto, pas Ernestico, ni fiston, ni champion, ni mon garçon, rien de tout ça. Je suis Ernesto et je veux connaître mon père. C’est possible ? Berto a répondu qu’il avait envie de me serrer dans ses bras et que dans deux jours il viendrait me voir à Lisbonne.

J’en ai eu marre de courir. J’ai arrêté. Un soir de décembre, Renata m’a appelé toute contente. Tu as vu, Ernes ? Ça y est, la guerre froide est finie, Cuba et les États-Unis vont renouer des relations diplomatiques. C’est historique, elle m’a dit, nous vivons un moment historique. J’ai souri. Bien sûr que moi aussi j’avais vu à la télévision, quasi incrédule, les déclarations des présidents Raúl Castro et Obama. Depuis des mois, les deux gouvernements étaient en pourparlers, mais cela restait secret, chuuuut, comme toujours, chuuuut, encore un moment historique, chuuut. Cette putain d’Histoire me fatigue. J’ai eu l’impression qu’une espèce de vieille bave commençait à couler sur ma peau, quelque chose de transparent, de froid et de poisseux qui tombait par terre et continuait de s’étendre, sortant de partout. Renata attendait ma réponse mais, pour une fois, ma vie était plus importante que l’Histoire.

– J’ai obtenu le visa, lui ai-je enfin dit. Je pars en Angola.

Et me voilà. On vient de nous demander d’attacher nos ceintures de sécurité, de relever le dossier de nos sièges et d’éteindre les appareils électroniques. J’arrête la musique et j’ôte mon chapeau. Mon voisin de siège se penche un peu pour regarder par le hublot. Pour la première fois, je lui souris. On aperçoit les lumières de la ville. Je fredonne : L’Angola n’était pour moi qu’un nom étrange dans la géographie de mes premières années… Au sol m’attend mon père. Pendant tous ces mois, je me suis demandé ce qui lui était passé par la tête, s’il était devenu fou, s’il en avait assez de nous. Qui sait ? En réalité, mon père a été tué et je ne sais pas comment sera l’homme que je vais rencontrer sous peu, tout ce que j’espère, c’est qu’au moins il ait le même nez que moi. Le reste, c’est des souvenirs, cette masse invisible d’images qui vous écrase et qui, en fin de compte, sont celles de la vie qui a passé. Mais après chaque chose, il nous reste l’avenir. Alors, partons. Vers l’avenir.
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Bonjour, nous vous remercions d’avoir acheté ce livre et nous aimerions pouvoir vous connaître mieux, lire vos commentaires sur nos publications, vous informer de nos nouveautés, vous offrir la primeur des premiers chapitres de nos textes à paraître, vous prévenir quand nous organisons une rencontre près de chez vous. Pour ce faire il vous suffit de nous envoyer votre mail et la ville dans laquelle vous habitez à : redaction@metailie.fr.



Rappelons aussi qu’en scannant le QR code ci-dessous ou en entrant metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur (sur ordinateur, tablette ou smartphone), vous accédez directement aux derniers extraits de nos nouveautés à paraître. Gardez cette adresse dans vos favoris ou sur l’écran d’accueil de votre smartphone et vous serez constamment à la page !
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5 Nouvelle d’Alejo Carpentier, dans La Guerre du temps.
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