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Appelle si tu as besoin de moi

Ce printemps-là, nous avions eu une liaison chacun de notre côté, mais en juin, au début des vacances scolaires, nous décidâmes de louer notre maison de Palo Alto pour lété et daller le passer dans le nord de la Californie, sur la côte. Richard, notre fils, irait chez sa grand-mère, la mère de Nancy, à Pasco, dans lÉtat de Washington, et travaillerait tout lété afin de mettre de largent de côté pour ses études  il entrait à luniversité à lautomne. Sa grand-mère était au courant de ce qui se passait chez nous; elle avait fait des pieds et des mains pour quon lenvoie chez elle et sétait chargée de lui trouver du boulot. Elle en avait parlé à un de ses amis, un agriculteur, qui avait accepté de prendre Richard comme ouvrier. Il ferait les foins, retaperait des clôtures. De rudes besognes, mais dont la perspective enchantait Richard. Il partit en autocar un matin, le lendemain de la remise des diplômes à son lycée. Je lemmenai à la gare routière, laissai ma voiture au parking et allai masseoir avec lui dans la salle dattente jusquà ce quon annonce le départ de son car. Les effusions, il y avait déjà eu droit avec sa mère. Elle lui avait fait des adieux déchirants, lavait serré sur son cœur et couvert de baisers en pleurant comme une Madeleine et lui avait confié une longue lettre quil était censé remettre à sa grand-mère dès son arrivée. Elle était restée chez nous pour mettre la dernière main à nos propres préparatifs de voyage et accueillir le couple auquel nous avions loué la maison. Jachetai un billet pour Richard, je le lui donnai et nous prîmes place sur lun des bancs de la salle dattente. Sur le chemin de la gare routière, nous avions discuté un peu de la situation. Il mavait demandé:

Est-ce que vous allez divorcer, maman et toi?

Cétait un samedi matin, il ny avait pas grand monde sur la route.

On fera tout ce quon peut pour ne pas en arriver là, avais-je répondu. Cest pour ça quon va passer lété loin dici, dans un endroit où on ne verra personne. Cest pour ça quon a loué notre maison et quon en a loué une autre à Eurêka. Cest aussi pour ça que tu ten vas, toi. Enfin, ce nest pas la seule raison. Le fait que tu vas revenir de là-bas plein aux as entre aussi en ligne de compte, bien sûr. Ta mère et moi, on ne veut pas divorcer. On veut passer lété en tête à tête, pour essayer de nous rabibocher.

Tu laimes toujours, maman? mavait-il demandé. Elle, elle taime, elle me la dit.

Bien sûr que je laime toujours, lui avais-je répondu. En voilà une question. On a eu notre lot de difficultés, comme tout le monde, nos responsabilités étaient un peu trop écrasantes, mais maintenant on a besoin de rester seuls un moment, le temps de remettre les choses à plat.

Mais ne te tracasse pas pour nous. Va chez ta grand-mère, profite du beau temps, travaille bien, mets de largent de côté. Et ce sont des vacances aussi, ne loublie pas. Va à la pêche aussi souvent que tu le pourras. Pour la pêche, cest un coin idéal.

Pour le ski nautique aussi. Je vais apprendre à faire du ski nautique.

Moi, le ski nautique, je nen ai jamais fait. Tu nauras quà en faire pour deux.

Nous étions assis dans la salle dattente. Il feuilletait son livre de fin dannée. Je tenais mon journal déplié devant moi. Quand on annonça le départ de son car, nous nous levâmes. Je létreignis et je lui dis:

Ne te tracasse pas, hein. Tu as bien ton billet?

Il tapota la poche de sa veste, puis empoigna sa valise. Je laccompagnai jusquà lendroit où les passagers de lautocar avaient commencé à saligner, à lextérieur du bâtiment. Je le serrai de nouveau contre mon cœur, lembrassai sur la joue et lui dis au revoir.

Au revoir, papa, répondit-il en se détournant pour que je ne voie pas ses larmes.

Je repris le chemin de la maison. Nos valises et nos cartons étaient entassés dans le séjour. Nancy prenait le café dans la cuisine avec le jeune couple qui nous louait la maison pour lété. Cest elle qui les avait trouvés. Ils sappelaient Jerry et Liz, et étaient étudiants en troisième cycle de mathématiques. Javais fait leur connaissance quelques jours auparavant, mais je leur serrai de nouveau la main. Nancy me servit une tasse de café et je massis avec eux. Pendant que nous buvions notre café, elle acheva de leur donner ses consignes, leur expliquant ce quil leur faudrait faire au début et à la fin de chaque mois, où il faudrait faire suivre le courrier, et tout le bataclan. Nancy avait les traits tendus. Le soleil, filtrant à travers les rideaux, tombait sur la table, signe que la matinée était déjà bien avancée.

À la fin, comme tout paraissait en ordre, je les laissai tous les trois dans la cuisine et je commençai à charger le coffre de la voiture. La maison où nous allions passer lété était meublée, rien ny manquait, même pas la vaisselle et les ustensiles de cuisine, aussi nous nemportions que le strict nécessaire.

Deux semaines plus tôt, javais pris ma voiture et javais parcouru les cinq cents kilomètres qui séparent Palo Alto dEureka, une petite ville du nord de la Californie, au bord du Pacifique, où javais loué la maison meublée en question. Jy étais allé en compagnie de Susan, la femme avec qui je sortais. Nous avions passé trois nuits dans un motel, à la périphérie de la ville. Dans la journée, jépluchais les petites annonces et je faisais la tournée des agences. Javais versé trois mois de loyer davance, en payant par chèque, sous les yeux de Susan. Plus tard, au motel, allongée dans le lit, une main posée en travers du front, elle mavait dit:

Je suis jalouse de ta femme. Je suis jalouse de Nancy. On entend toujours dire que la maîtresse dun homme marié na quun rôle subalterne, que lépouse en titre garde ses prérogatives, que cest elle qui a le vrai pouvoir, mais jusquà aujourdhui je ne lavais jamais compris, et dailleurs je ne men souciais pas. Maintenant, cest clair. Je suis jalouse delle. Jalouse de la vie quelle va mener avec toi dans cette maison pendant tout lété. Je voudrais être à sa place. Je voudrais que ce soit toi et moi. Oh, je voudrais tellement que ce soit nous! Je sais, je sais, cest vraiment mesquin de ma part, conclut-elle.

Je lui caressai les cheveux.

Nancy est grande, elle a de longues jambes, les cheveux bruns, les yeux noisette et un tempérament généreux. Mais depuis quelque temps, nous étions en panne de générosité, en panne de tempérament. Lhomme quelle voyait était un de mes collègues, un divorcé aux cheveux poivre et sel, toujours tiré à quatre épingles, genre costume-cravate, un peu trop porté sur la boisson, qui selon certains de mes étudiants avait la tremblote pendant ses cours. Nancy et lui sétaient fourvoyés dans cette liaison au cours dune soirée, pendant les vacances de Pâques, alors que Nancy venait tout juste de découvrir ma propre liaison. Aujourdhui tout cela me paraît minable et ennuyeux  à juste titre dailleurs  mais ce printemps-là plus rien dautre au monde ne comptait à nos yeux. Nous ne pensions quà ça, toute lénergie dont nous disposions se consumait là-dedans. Cest vers la fin du mois davril que nous nous mîmes à caresser le projet de louer notre maison pour lété et daller le passer ailleurs, en tête à tête, rien que nous deux, pour essayer de recoller les morceaux, si toutefois il était encore possible de les recoller. Dun commun accord, nous décidâmes que nous éviterions tout contact avec nos partenaires respectifs, que ce soit par lettres, par téléphone ou autrement. Après avoir pris toutes les dispositions nécessaires en ce qui concernait Richard, nous avions déniché le couple qui allait veiller sur notre maison, puis marmant dune carte javais pris la route du nord à San Francisco et jétais tombé sur Eurêka et une agence immobilière qui ne demandait pas mieux que de louer une maison meublée pour lété à un couple de quadragénaires respectables. Il me semble même, pardonnez-moi mon Dieu, avoir évoqué une «deuxième lune de miel» en discutant avec la dame de lagence pendant que Susan grillait une cigarette dans la voiture en feuilletant des brochures touristiques.

Après avoir entassé nos valises, nos sacs et nos cartons dans le coffre et sur le siège arrière, jattendis Nancy qui en était aux derniers adieux sur la véranda. Elle échangea une poignée de main avec chacun de nos deux locataires, tourna les talons et se dirigea vers la voiture. Jagitai le bras dans leur direction et ils me rendirent mon salut. Nancy monta en voiture, ferma la portière et me dit: «Allons-y.» Jembrayai et nous mîmes le cap sur lautoroute. Au dernier feu rouge avant le péage, nous vîmes une voiture qui venait de quitter lautoroute et roulait dans notre direction. Son pot déchappement sétait détaché et raclait le bitume, soulevant des gerbes détincelles.

Regarde-moi ça, dit Nancy. Et si elle prenait feu?

Nous restâmes prudemment à larrêt jusquà ce que la voiture se soit rangée sur le bas-côté.

Nous fîmes étape dans un petit boui-boui au bord de lautoroute, non loin de Sébastopol. Lenseigne annonçait MAZOUT FRITES, et ça nous fit rire. Je me garai dans le parking, nous entrâmes et nous nous installâmes à une table du fond, près dune fenêtre. Nous commandâmes du café et des sandwichs, puis Nancy posa lindex sur la table et se mit à tracer des traits sur le bois. Jallumai une cigarette et regardai dehors. Mon regard fut attiré par un mouvement très rapide et japerçus un colibri dans un buisson, juste au-dessous de la fenêtre. Ses ailes remuaient si vite quelles nétaient plus quune tache indistincte et il plongeait le bec dans une fleur à petits coups répétés.

Regarde, Nancy! mexclamai-je. Un colibri!

À cet instant précis le colibri senvola. Nancy regarda dehors et dit:

Où ça? Je ne vois rien.

Il était là il y a une seconde, dis-je. Regarde, le voilà. Non, ce nest pas lui. Cest un colibri, mais ce nest pas le même.

On observa le colibri jusquà ce que la serveuse nous apporte notre commande. Effrayé par le mouvement, loiseau senvola et disparut à langle du bâtiment.

À mon avis, cest un heureux présage, dis-je. Les colibris, ça porte chance, non?

Je lai entendu dire, répondit Nancy. Je ne sais pas où, mais je lai entendu dire. La chance, on va en avoir sacrément besoin, ajouta-t-elle. Tu ne penses pas?

 Cest un heureux présage, dis-je. On a bien fait de sarrêter ici.

Elle hocha la tête, resta un instant immobile, puis mordit dans son sandwich.

Nous arrivâmes à Eurêka juste avant la tombée de la nuit. Après avoir dépassé le motel où javais dormi trois nuits avec Susan deux semaines auparavant, nous quittâmes lautoroute et nous engageâmes sur une route qui gravissait le flanc dune colline, laissant la ville en contrebas. Les clés de la maison étaient dans ma poche. De lautre côté de la colline, nous parcourûmes encore environ deux kilomètres avant darriver à un petit carrefour avec une station-service et une supérette. En face de nous, au fond de la vallée, il y avait des montagnes couvertes darbres, et tout autour de nous des pâturages. Derrière la station-service, quelques vaches broutaient dans un pré.

La campagne est jolie par ici, dit Nancy. Jai hâte de voir la maison.

On y est presque, dis-je. Elle est au bout de cette route, après la côte. Et voilà, dis-je quelques instants plus tard en mengageant dans une longue allée bordée de troènes. Voilà la maison. Comment tu la trouves?

Javais posé la même question à Susan quand nous nous étions arrêtés dans lallée, elle et moi.

Sympathique, dit Nancy. Oui, elle a une bonne tête. On descend?

Nous restâmes un moment debout dans le jardin, examinant les lieux. Ensuite nous gravîmes les marches de la véranda, jouvris la porte avec ma clé et jallumai la lumière. Nous explorâmes la maison. Elle comportait deux petites chambres, une salle de bains, un séjour meublé à lancienne avec cheminée et une grande cuisine doù on avait vue sur la vallée.

Elle te plaît? demandai-je.

Elle est merveilleuse, dit Nancy avec un grand sourire. Je suis heureuse que tu laies trouvée. Je suis heureuse dêtre ici avec toi.

Elle ouvrit la porte du réfrigérateur, passa un doigt sur le comptoir.

Tout a lair propre, Dieu merci. Je naurai pas besoin de faire le ménage.

Il y a même des draps propres sur les lits. Jai vérifié. Cest compris dans la location. Chacun avec son oreiller. Et sa taie doreiller.

Nous étions dans la salle de séjour.

Il faudra quon achète du bois pour la cheminée, dit-elle. Par une soirée comme celle-ci, une petite flambée serait la bienvenue.

Le bois, je men occuperai demain, dis-je. On ira faire des courses, on visitera la ville.

Elle me regarda et dit:

Je suis heureuse dêtre ici avec toi.

Moi aussi, dis-je.

Jouvris les bras. Elle savança vers moi. Je la serrai contre moi. Elle tremblait. Je la pris par le menton, levai son visage vers moi et lui déposai un baiser sur chaque joue.

Nancy, dis-je.

Je suis heureuse dêtre ici avec toi, dit-elle.

Pendant les quelques jours qui suivirent, nous nous familiarisâmes avec les lieux. Nous allions à Eurêka faire du lèche-vitrine, nous faisions de grandes balades dans les prés derrière la maison, marchant jusquà la lisière des bois. Nous achetâmes des provisions. Dans la rubrique petites annonces du quotidien local, quelquun proposait du bois de chauffage. Je passai un coup de fil, et le lendemain deux jeunes types à cheveux longs se présentèrent avec un pick-up chargé de bois daulne quils empilèrent le long de la façade latérale, sous lauvent qui faisait office de garage. Ce soir-là, après le dîner, nous prîmes le café devant lâtre en parlant du chien que nous envisagions de prendre.

Je ne veux pas dun chiot, dit Nancy. Dun chiot qui fait des saletés partout et met tout en pièces avec ses dents. On na pas besoin de ça. Mais ça me plairait davoir un chien, oui. Ça fait si longtemps quon na pas eu de chien. Dans un endroit pareil, on naurait pas de problème avec un chien.

Mais quest-ce quon en fera à la fin de lété? demandai-je.

Je reformulai ma question:

Quest-ce quon fera dun chien en ville?

On verra bien. En attendant, on na quà en chercher un. Un chien de la bonne race. Je ne sais pas au juste laquelle, je ne le saurai quen le voyant. On épluchera les petites annonces et sil le faut on ira à la fourrière.

Cette discussion sur les chiens se poursuivit pendant plusieurs jours. On se montrait des chiens dans les jardins devant lesquels on passait, en disant quon aimerait en avoir un pareil, mais ça naboutit à rien, on ne prit pas de chien.

Nancy passa un coup de fil à sa mère et lui donna notre adresse et notre numéro de téléphone. Sa mère lui dit que Richard travaillait et quil semblait heureux. Quant à elle, elle se portait comme un charme. Jentendis Nancy lui dire:

On va bien. Cest un excellent remède.

Un jour, vers le milieu du mois de juillet, alors que nous passions en voiture sur la route qui longe le Pacifique, nous aperçûmes en arrivant au sommet dune côte des lagunes séparées de locéan par des bancs de sable. Il y avait des gens qui péchaient sur la rive, et deux barques voguaient sur leau.

Je me rangeai sur le bas-côté et coupai le contact.

Allons voir ce quils pèchent, dis-je. Peut-être quon pourrait se procurer du matériel et sy mettre aussi.

Ça fait des années quon na pas été à la pêche, dit Nancy. La dernière fois, Richard était encore petit. On campait du côté du mont Shasta, tu te souviens?

Je men souviens, dis-je. Et je viens tout à coup de mapercevoir que la pêche me manquait. Viens, allons voir ce quils pèchent.

La truite, me dit le pêcheur que jinterrogeai. Truites de mer, truites arc-en-ciel. Il y a même quelques saumons. Ils entrent dans la lagune en hiver, quand le banc de sable est ouvert et au printemps, quand il se referme, ils sont pris au piège. En ce moment, cest la pleine saison. Je nai rien attrapé aujourdhui, mais dimanche dernier jen ai péché quatre, des poissons de cinquante centimètres de long. Ce sont les truites les plus délicieuses du monde, et elles se défendent avec acharnement. Les gars des bateaux en ont attrapé quelques-unes, mais moi pour linstant je suis bredouille.

Quest-ce que vous utilisez, comme appât? lui demanda Nancy.

Nimporte quoi, dit-il. Des asticots, des œufs de saumon, du maïs. On balance lhameçon au loin, on le laisse couler par le fond, on donne un peu de mou et il ny a plus quà surveiller la ligne.

Nous restâmes là un petit moment, à observer le pêcheur et à suivre des yeux les barques qui allaient et venaient sur la lagune, leur moteur ronflant sourdement.

Merci, dis-je au pêcheur. Et bonne chance.

Bonne chance à vous aussi, répondit-il. Bonne chance à vous deux.

Nous reprîmes le chemin de la ville et nous nous arrêtâmes pour faire quelques emplettes dans un magasin de sport: permis de pêche, cannes à moulinet bon marché, fil de nylon, hameçons, flotteurs, plombs, panier en osier. Nous décidâmes que nous irions pêcher le lendemain matin.

Ce soir-là, après le dîner, nous avons fait la vaisselle ensemble et alors que je venais dallumer le feu dans la cheminée Nancy a secoué la tête et elle a dit que ça ne marcherait pas.

Pourquoi dis-tu ça? lui demandai-je. Quest-ce que tu entends par là?

Que ça ne marchera pas, cest tout. Pourquoi se leurrer? (Elle secoua de nouveau la tête.) Je ne crois pas que jaie envie daller à la pêche demain matin. Je nai pas non plus envie dun chien. Non, je ne veux pas de chien. Je crois que ce dont jai envie cest daller chez ma mère, de voir ma mère, de voir Richard. Et dy aller seule. Jai envie dêtre seule. Richard me manque, dit-elle, et en disant cela elle fondit en larmes. Richard est mon fils, mon petit bébé à moi, dit-elle. Il est presque adulte maintenant, il va bientôt me quitter. Ah, comme il me manque.

Et Del, est-ce quil te manque? dis-je. Del Schraeder. Ton petit ami. Est-ce quil te manque?

Ce soir, tout le monde me manque, dit-elle. Toi aussi, tu me manques. Ça fait un bon moment que tu me manques. Tu mas tellement manqué que jai fini par te perdre. Je ne sais pas comment lexpliquer, mais je tai perdu. Tu nes plus à moi.

Nancy, dis-je.

Non, non, dit-elle en secouant la tête.

Elle se laissa tomber sur le canapé, face à la cheminée, et continua à secouer la tête.

Demain, je vais prendre lavion et je vais aller rejoindre ma mère et Richard. Après mon départ, tu nauras quà appeler ta copine.

Sûrement pas, dis-je. Je nen ai aucune intention.

Tu lappelleras, dit-elle.

Et tu appelleras Del, dis-je.

Jétais vraiment salaud de lui dire des choses pareilles.

Tu peux faire ce qui te plaît, dit-elle en sessuyant les yeux de la manche. Je suis sincère. Je ne veux pas te faire de scène. Mais demain je partirai à Pasco. Maintenant je vais aller me coucher. Je suis morte de fatigue. Je suis navrée, Dan. Je suis navrée pour nous deux, mais ça ne marchera pas. Tout à lheure, ce pêcheur nous a souhaité bonne chance. (Elle secoua la tête.) Moi aussi, je nous souhaite bonne chance. On va en avoir besoin.

Elle passa dans la salle de bains et jentendis leau couler dans la baignoire. Je sortis, massis sur une marche de la véranda et allumai une cigarette. Dehors, il faisait nuit, tout était calme. Laissant errer mon regard en direction de la ville, je discernai le pâle reflet de ses lumières au ciel; des lambeaux de brume marine flottaient au-dessus de la vallée. Mes pensées bifurquèrent sur Susan. Au bout dun moment, Nancy ressortit de la salle de bains et jentendis la porte de la chambre se refermer. Je rentrai dans la maison et remis une bûche dans la cheminée. Quand les flammes eurent commencé à en lécher lécorce, je gagnai lautre chambre. Je rabattis les couvertures et fixai un instant les draps à motif floral. Ensuite je pris une douche, enfilai mon pyjama et retournai masseoir devant le feu. À présent, il y avait de la brume de lautre côté de la fenêtre. Je grillai une cigarette au coin du feu. Quand je me tournai de nouveau vers la fenêtre, mon regard fut attiré par un mouvement dans la brume et je vis un cheval qui broutait dans le jardin.

Je mapprochai de la fenêtre. Le cheval leva brièvement les yeux sur moi, puis il se remit à mordre dans les touffes dherbe. Un deuxième cheval entra dans le jardin, frôlant la voiture au passage, et se mit à brouter aussi. Jallumai la lampe de la véranda et je les observai depuis la fenêtre. Cétaient des chevaux blancs de belle taille, avec de longues crinières. La clôture dun pré devait être endommagée, à moins que quelquun nait oublié de refermer une porte. Ils sétaient échappés et le hasard les avait menés jusquà notre jardin de devant. De toute évidence, ils étaient ravis de leur petite escapade. Mais en même temps, ils étaient anxieux; du haut de ma fenêtre, je voyais le blanc de leurs yeux, et tandis quils arrachaient des touffes dherbe leurs oreilles sagitaient sans arrêt. Un troisième cheval pénétra dans le jardin, puis un quatrième. Un troupeau entier de chevaux blancs broutait notre gazon.

Jentrai dans la chambre et je réveillai Nancy. Elle avait les yeux rouges, les paupières gonflées et des bigoudis dans les cheveux. Une valise ouverte était posée par terre au pied du lit.

Nancy, dis-je. Viens, chérie. Il y a quelque chose dans le jardin. Il faut que tu voies ça, tu ne vas pas en croire tes yeux. Dépêche-toi.

Quest-ce qui se passe? dit-elle. Ne me fais pas de mal. Quest-ce qui se passe?

Il faut que tu voies ça, chérie. Je ne vais pas te faire de mal. Pardon de tavoir effrayée. Viens dans le séjour, jai quelque chose à te montrer.

Je retournai me mettre en faction devant la fenêtre et au bout de quelques instants Nancy entra dans la pièce, en attachant sa robe de chambre. Elle regarda par la fenêtre et sécria:

Oh bon Dieu, quest-ce quils sont beaux! Doù sortent-ils, Dan? Ils sont dune beauté!

Ils ont dû séchapper dune ferme du voisinage, dis-je. Je vais téléphoner au bureau du shérif; ils se chargeront de mettre la main sur leur propriétaire. Mais je voulais que tu les voies dabord.

Est-ce quils mordent? demanda-t-elle. Je voudrais en caresser un, celui qui vient de lever la tête pour nous regarder. Je voudrais lui flatter lencolure. Mais jai peur quil me morde. Je vais sortir.

Ça métonnerait quils te mordent, dis-je. Ils nont pas lair dêtre du genre à mordre. Mais si tu sors, mets un manteau, il fait froid.

Jenfilai mon manteau par-dessus mon pyjama et jattendis Nancy. Ensuite jouvris la porte, nous sortîmes et nous descendîmes dans le jardin, au milieu des chevaux. Ils levèrent tous les yeux sur nous. Deux se remirent aussitôt à brouter le gazon. Un autre renâcla, recula de quelques pas, puis se remit à brouter le gazon et à mastiquer, tête baissée. Je grattai un des chevaux entre les oreilles, lui flattai lencolure. Il continua à mastiquer. Nancy avança la main et se mit à lisser la crinière dun autre cheval.

Doù viens-tu, mon beau? lui demanda-t-elle. Où vis-tu? Pourquoi es-tu sorti ce soir? dit-elle encore en continuant à lisser sa crinière.

Le cheval la regarda, souffla entre ses lèvres, puis baissa de nouveau la tête. Elle lui flatta lencolure.

Je vais appeler le shérif, dis-je.

Non, pas tout de suite, dit-elle. Attends un peu. Ces choses-là, ça narrive quune fois dans la vie. Jamais plus nous naurons des chevaux dans notre jardin. Attends un peu, Dan.

Quelques minutes plus tard, alors que Nancy passait dun cheval à lautre, leur flattant lencolure, caressant leur crinière, lun deux quitta la pelouse, sengagea dans lallée, contourna la voiture et se dirigea vers la route. Cest là que je compris quil fallait que jappelle.

Bientôt, deux voitures de shérif arrivèrent, leurs gyrophares rouges clignotant dans la brume. Ensuite, un type vêtu dun blouson en mouton retourné fit son apparition à bord dun pick-up qui remorquait une bétaillère. Cette fois, les chevaux prirent peur et amorcèrent un mouvement de fuite. Lhomme à la bétaillère lâcha une bordée de jurons et essaya den attraper un au lasso.

Ne lui faites pas de mal! dit Nancy.

Nous retournâmes dans la maison et nous nous postâmes à la fenêtre pour regarder les hommes du bureau du shérif aider léleveur à rassembler ses bêtes.

Je vais faire du café, dis-je. Tu as envie dune tasse de café, Nancy?

Je vais te dire de quoi jai envie, dit-elle. Je plane, Dan. Jai limpression dêtre défoncée. Je ne sais pas ce qui me fait ça, mais cest une sensation qui me plaît. Mets le café en route, moi je vais tâcher de nous trouver de la musique à la radio, et après tu nauras quà faire repartir le feu. Je suis trop excitée pour dormir.

Assis au coin du feu, on but du café en écoutant une radio dEureka qui émettait toute la nuit. On parla des chevaux, puis on parla de Richard et de la mère de Nancy. On dansa. On ne parla à aucun moment de notre situation à nous. La brume restait accrochée de lautre côté de la fenêtre. On se parlait, on était tendres, pleins dégards. Aux premières lueurs de laube, jéteignis la radio, on alla se coucher et on fit lamour.

Cet après-midi-là, quand Nancy eut achevé ses préparatifs de voyage et bouclé ses valises, je la conduisis jusquau petit aéroport local. Elle devait y prendre un avion pour Portland. À Portland, elle changerait davion et arriverait à Pasco tard dans la soirée.

Dis bonjour à ta mère de ma part, dis-je. Embrasse Richard pour moi et dis-lui quil me manque beaucoup. Dis-lui que je laime.

Lui aussi, il taime, tu le sais bien, dit-elle. Et puis vous vous reverrez cet automne, quoi quil arrive.

Je hochai la tête.

Au revoir, dit-elle en me tendant les bras.

On sétreignit et elle ajouta:

Je suis heureuse de ce qui sest passé cette nuit. Les chevaux. Notre conversation. Et le reste. Ça fait du bien. On ne loubliera ni lun ni lautre.

En disant ça, elle fondit en larmes.

Tu mécriras, hein? lui dis-je. Jamais je naurais cru que ça nous arriverait, dis-je. Toutes ces années. Cest une pensée qui ne mavait pas effleuré une seconde. Pas nous.

Je técrirai, dit-elle. De très longues lettres. Les plus longues que tu aies vues depuis celles que je técrivais quand jétais au lycée.

Je suis impatient de les lire, dis-je.

Elle me regarda de nouveau, meffleura la joue de ses doigts. Puis elle tourna les talons et se dirigea vers lavion qui attendait sur le tarmac.

Pars, ô ma bien-aimée, et que Dieu taccompagne.

Elle monta à bord de lappareil. Je restai planté au bord de la piste jusquà ce que ses moteurs se mettent à rugir. Linstant daprès, il se mit à rouler le long du ruban asphalté, séleva dans les airs au-dessus de la baie de Humboldt et ne fut bientôt plus quun point minuscule à lhorizon.

Je regagnai la maison, garai la voiture dans lallée et examinai les traces que les sabots des chevaux avaient laissées la veille. La pelouse était couturée de balafres béantes et dentailles profondes, avec çà et là de petits tas de crottin. Ensuite jentrai dans la maison et, sans même prendre la peine de retirer mon manteau, je décrochai le téléphone et composai le numéro de Susan.


Rêves

Le matin au réveil, ma femme a coutume de me raconter ses rêves. Je lui apporte du café et du jus dorange et je massieds sur une chaise à côté du lit. Elle se réveille, écarte ses cheveux de son visage. Son expression est celle de quelquun qui émerge du sommeil, mais à son regard on voit bien aussi quelle revient dailleurs. Je lui dis:

Alors?

Cest dingue, dit-elle. Jai fait un rêve et la moitié dun autre. Jai rêvé que jétais un garçon. Jallais à la pêche avec ma sœur et sa copine, mais jétais saoule. Tu te rends compte. Cest le comble, tu ne trouves pas? Cest moi qui étais censée conduire, mais pas moyen de mettre la main sur les clés. Quand jai enfin trouvé les clés, pas moyen de faire démarrer la voiture. Tout à coup, on était dans notre coin de pêche, sur le lac, en bateau. Une tempête allait bientôt sabattre, mais pas moyen de faire démarrer le moteur. Ma sœur et sa copine étaient mortes de rire. Mais moi, javais peur. Là-dessus je me suis réveillée. Cest étrange, tu ne trouves pas? Daprès toi, quest-ce que ça veut dire?

Tu nas quà le noter, ai-je dit en haussant les épaules.

Quest-ce que jaurais bien pu lui expliquer? Moi, je ne rêve jamais. Ça fait des années que je nai pas rêvé. Ou peut-être que je rêve, mais au réveil je ne me souviens de rien. En matière de rêves, je nai aucune compétence  quil sagisse des miens ou de ceux des autres. Un jour, ma femme ma raconté que peu avant notre mariage elle avait même fait un rêve dans lequel elle aboyait. En se réveillant, elle avait vu son petit chien, Bingo, assis au pied du lit, et elle avait trouvé quil la regardait dun drôle dair. Avait-elle aboyé dans son sommeil? Quest-ce que ça pouvait bien signifier? Elle décida que cétait un cauchemar et le consigna dans son livre de rêves, mais ne revint jamais dessus. Ses rêves, elle nessayait pas de les interpréter. Elle les notait, cest tout, lun à la suite de lautre.

Bon, je remonte là-haut, ai-je dit. Faut que jaille aux toilettes.

Je te rejoins dans une minute. Quand je me serai réveillée. Je voudrais réfléchir encore un peu à mon rêve.

Je lai laissée assise dans le lit, sa tasse de café à la main. Elle tenait sa tasse à la main, mais elle ne buvait pas. Elle réfléchissait à son rêve.

Je navais pas besoin daller aux toilettes. Je me suis versé du café et je me suis attablé avec. (On était au mois daoût, en pleine vague de chaleur, fenêtres grandes ouvertes. Il faisait très très chaud. Une chaleur étouffante. Ma femme et moi, on a dormi au sous-sol pendant près dun mois. Ce nétait pas désagréable. On avait tout descendu, le matelas, les oreillers, les draps. On sétait mis une table basse, une lampe, un cendrier. On samusait bien. Cétait un peu comme une seconde jeunesse. Mais en haut toutes les fenêtres étaient ouvertes, et celles de la maison dà côté étaient ouvertes aussi.) Assis à ma table, jécoutais Mary Rice et ses enfants dans la maison dà côté. Ils prenaient leur petit déjeuner et ils riaient. Un des enfants sautait bruyamment sur sa chaise en hurlant de rire.

Ça suffit comme ça, Michael, a dit Mary Rice. Finis tes corn-flakes, mon chéri.

Au bout dun moment, Mary Rice a envoyé ses enfants dans leur chambre. Il était temps quils shabillent pour partir à lécole. Elle sest mise à faire la vaisselle en fredonnant. Tout en lécoutant chanter, je me disais: «Jai vraiment une belle vie. Jai une femme qui fait un rêve différent chaque nuit. Chaque soir elle sallonge à côté de moi, et dès que le sommeil la prend quelque beau rêve lentraîne au loin. Elle rêve de chevaux, de tempêtes, de gens, parfois elle change même de sexe dans ses rêves.» Moi, je me passais très bien de rêver. Je navais quà penser à ses rêves à elle pour ne pas me sentir frustré. En plus, javais une voisine qui chantait ou fredonnait toute la journée. Bref, javais limpression dêtre sacrément verni.

Je me suis approché de la fenêtre pour assister au départ pour lécole des enfants de la maison dà côté. Mary Rice les a embrassés sur la joue, puis elle leur a dit au revoir. «Au revoir, les enfants», leur a-t-elle dit. Elle a refermé la porte moustiquaire, elle est restée un moment derrière à regarder ses enfants séloigner dans la rue, puis elle a disparu à lintérieur de la maison.

Je connaissais ses habitudes. Elle allait dormir à présent  elle ne dormait jamais quand elle rentrait de son travail à laube. Elle rentrait du travail à cinq heures du matin. La baby-sitter  Rosemary Bandel, une gamine du quartier  attendait son arrivée pour sen aller. Rosemary navait que la rue à traverser pour rentrer chez elle. Après son départ, les lumières restaient allumées. Quelquefois, quand les fenêtres étaient ouvertes, comme maintenant, jentendais de la musique. De la musique classique, au piano. Un jour, jai même entendu Alexander Scourby lisant Les Grandes Espérances.

Quelquefois, quand je narrivais pas à dormir, je me glissais hors du lit, abandonnant ma femme à ses rêves. Je montais au rez-de-chaussée, je mattablais et jécoutais sa musique ou ses cassettes audio en guettant le moment où sa silhouette passerait derrière un rideau ou se découperait derrière un store baissé. De temps en temps, en dépit de lheure indue, le téléphone sonnait. Elle décrochait toujours à la troisième sonnerie.

Ses enfants sappelaient Michael et Susan. À mes yeux, ils ne différaient en rien des autres enfants du quartier, mais chaque fois que je les apercevais je me disais: «Petits veinards, vous avez une mère qui vous chante des chansons. Quand on a une mère qui chante, on na pas besoin de père.» Un jour ils sont venus frapper à notre porte pour nous vendre des savons. Une autre fois ils sont venus nous vendre des graines. Nous navons pas de jardin, bien sûr (là où nous vivons rien ne pousse), mais je leur ai acheté des graines quand même. Le soir de Halloween, ils venaient frapper aussi, accompagnés de leur baby-sitter  leur mère était à son travail, bien sûr. Je leur donnais des confiseries et je saluais Rosemary Bandel de la tête.

Ma femme et moi, on est les plus vieux habitants du quartier. On en a vu, des emménagements et des déménagements. Mary Rice est arrivée il y a trois ans avec son mari et ses enfants. Son mari travaillait pour la compagnie du téléphone. Il partait tous les matins à sept heures et rentrait tous les soirs à cinq heures. À un moment, il a cessé de rentrer à cinq heures. Il rentrait plus tard, ou ne rentrait pas du tout.

Ma femme lavait remarqué aussi.

Ça fait trois jours que je ne lai pas vu rentrer, disait-elle.

Moi non plus, je ne lai pas vu, disais-je.

Un matin, quelques jours auparavant, javais entendu des hurlements, des bordées dinjures. Un des enfants pleurait, ou peut-être les deux.

Au supermarché, la dame qui habitait à deux maisons de la nôtre, à côté de chez Mary Rice, a dit à ma femme que les Rice sétaient séparés. «Il les a laissés tomber, elle et les enfants, lui a expliqué cette dame. Quel salaud.» Peu de temps après, comme son mari avait plaqué son boulot et était parti vivre ailleurs, Mary Rice a trouvé un emploi de serveuse dans un restaurant du quartier et elle a vite pris le pli de passer ses fins de nuit à écouter de la musique et des textes enregistrés par des acteurs. Parfois aussi, elle chantait, ou fredonnait. La même voisine nous a appris que Mary Rice suivait des cours par correspondance à luniversité. «Mary a décidé de refaire sa vie, disait cette dame, et den offrir une meilleure à ses enfants.»

Comme lhiver nétait plus très loin, je me suis mis en devoir de poser des contrevents aux fenêtres. Tandis que jétais dehors, monté sur mon échelle, les enfants dà côté, Michael et Susan, se sont rués hors de la maison avec leur chien, en faisant claquer la porte moustiquaire derrière eux. Ils cavalaient sur le trottoir, emmitouflés dans leurs gros manteaux, en shootant dans les tas de feuilles mortes.

Mary Rice est apparue sur le seuil et les a regardés séloigner. Ensuite elle a levé les yeux sur moi.

Bonjour, ma-t-elle dit. À ce que je vois, vous vous préparez pour lhiver.

En effet, ai-je dit. Il approche à grands pas.

Cest vrai, a-t-elle dit.

Lespace dun instant, jai cru quelle allait ajouter quelque chose. Puis elle ma dit:

Je suis heureuse davoir bavardé avec vous.

Tout le plaisir est pour moi, ai-je répondu.

Cétait juste avant Thanksgiving. Une semaine plus tard, entrant dans la chambre avec le café et le jus dorange de ma femme, je lai trouvée déjà réveillée, assise et prête à me raconter son rêve. Elle a tapoté le lit à côté delle et je me suis assis.

Celui-là, cest vraiment le bouquet, ma-t-elle dit. Accroche-toi, tu vas voir.

Je técoute, ai-je dit.

Je lui ai tendu sa tasse en avalant une gorgée de café au passage. Elle a refermé ses mains autour de la tasse, comme si elle avait besoin de se réchauffer.

On était en bateau, a-t-elle dit.

On na jamais été en bateau, ai-je dit.

Je sais, mais on était à bord dun bateau, un gros bateau, un bateau de croisière, sûrement. On était au lit, dans une cabine. On a frappé à la porte, quelquun est entré avec un plateau de petits gâteaux, a posé son plateau et est ressorti. Je me suis levée pour aller prendre un gâteau. Javais faim, tu comprends, mais quand jai posé les doigts sur le gâteau ça ma brûlée. Là-dessus mes orteils se sont recroquevillés  tu sais, comme quand on a peur. Je me suis recouchée, mais une musique tonitruante ma empli les oreilles  cétait du Scriabine  et puis quelquun sest mis à entrechoquer des verres, des centaines, des milliers de verres qui tintaient tous en même temps. Je tai réveillé, je ten ai parlé et tu mas dit: «Je vais aller voir de quoi il sagit.» Pendant que tu étais sorti, je me souviens davoir vu la lune passer dehors, de lautre côté du hublot, puis apparemment le bateau a viré de bord. La lune est repassée devant le hublot et la cabine sest illuminée. Tu es revenu, en pyjama, tu tes remis au lit et tu tes rendormi sans dire un mot. La lune brillait de lautre côté du hublot, dans la cabine tous les objets étincelaient, mais toi tu ne disais rien. Je me souviens davoir été un peu effrayée par ton silence. Mes orteils ont recommencé à se recroqueviller.

Ensuite je me suis rendormie  et me voilà. Quen dis-tu? Cest un sacré rêve, tu ne trouves pas? À ton avis, quest-ce quil signifie? Tu nas pas rêvé, toi?

Elle a bu une gorgée de café sans me quitter des yeux.

Jai fait non de la tête. Ne voyant pas ce que jaurais pu lui répondre, je lui ai simplement suggéré dinscrire le rêve dans son cahier.

Celui-là, tu devrais le noter.

Tu crois? Je me demande. Ils deviennent de plus en plus bizarres, tu ne trouves pas?

Note-le, je te dis.

Noël na pas tardé à arriver. On sest acheté un sapin, on la installé et le matin de Noël on a échangé nos cadeaux. Dotty ma offert une paire de moufles, un globe terrestre et un abonnement au Smithsonian Magazine. Je lui ai offert du parfum (elle a piqué un fard en ouvrant le petit paquet) et une chemise de nuit. Elle ma serré sur son cœur, puis nous avons pris la voiture pour aller déjeuner chez des amis, à lautre bout de la ville.

Entre Noël et le jour de lan, le temps sest refroidi. Il a neigé, puis il a reneigé. Un jour, Michael et Susan sont sortis, le temps de fabriquer un bonhomme de neige. Avec une carotte dans la bouche. Le soir, je voyais la lueur bleuâtre de la télé dans leur chambre. Chaque soir, Mary Rice partait à son travail, Rosemary venait garder les enfants et la lumière restait allumée toute la nuit.

Le soir du 31, nous sommes allés réveillonner chez nos amis, à lautre bout de la ville. On a joué au bridge, regardé la télé et à minuit tapant on a sablé le champagne. Jai échangé une poignée de main avec Harold et on sest fumé un cigare. Ensuite on est remontés en voiture pour rentrer chez nous, Dotty et moi.

Mais  et cest ici que débute la partie vraiment pénible de mon histoire  en arrivant, on a trouvé la rue bloquée par deux voitures de patrouille, gyrophares tournant. Des automobilistes curieux sétaient garés le long du trottoir et des gens étaient sortis de chez eux. Les badauds étaient habillés pour la plupart; quelques-uns avaient enfilé de gros manteaux par-dessus leur pyjama ou leur chemise de nuit, visiblement à la hâte. Deux voitures de pompiers étaient garées un peu plus bas dans la rue, lune dans notre jardin de devant, lautre dans lallée de la maison de Mary Rice.

Jai donné mon nom à un policier et je lui ai expliqué que nous habitions la maison devant laquelle était garé le gros camion rouge avec léchelle  «Il y a le feu chez nous!» hurlait Dotty. Le policier ma dit que nous navions quà laisser la voiture ici.

Quest-il arrivé? lui ai-je demandé.

Il paraît que cest un radiateur dappoint qui a pris feu. En tout cas, cest ce quon ma dit. Il y avait deux gamins dans la maison. Trois, en comptant la baby-sitter. Elle a réussi à sen sortir, mais pas les enfants, malheureusement. La fumée les a asphyxiés.

On sest dirigés vers chez nous, à pied. Dotty se cramponnait à mon bras et se serrait contre moi en répétant: «Oh, mon Dieu, mon Dieu!»

La maison était illuminée par les phares des pompiers. Un homme était debout sur le toit, tenant une lance à incendie dont ne ségouttait plus à présent quun petit filet deau. La fenêtre de la chambre avait été brisée. À lintérieur, jai vu un homme qui allait et venait dans la pièce, une hache à la main. Puis la porte de devant sest ouverte et un autre homme en est sorti, portant quelque chose. Je me suis dit que ça devait être le chien des enfants et ça ma fichu un coup terrible.

Une camionnette de la station de télé locale était garée dehors. Un technicien filmait, caméra à lépaule. Des voisins battaient la semelle, blottis les uns contre les autres. Certains étaient habillés, dautres sétaient jeté un manteau sur les épaules. Les moteurs des voitures de pompiers tournaient et de temps en temps leur radio se mettait à nasiller. Mais les badauds, eux, ne disaient rien. En les dévisageant, jai reconnu Rosemary, debout entre ses parents, la bouche ouverte. Puis les pompiers ont sorti les enfants de la maison, sur des brancards. De grands gaillards bottés, casqués, vêtus de longs manteaux, des hommes à lair indestructible, qui semblaient avoir encore cent ans de vie devant eux. Ils sont sortis de la maison, chacun à un bout dun brancard, portant les enfants.

Oh non, disaient les badauds agglutinés dehors. Et ils le répétaient: «Oh non.» «Non!» a hurlé quelquun. Les pompiers ont posé les brancards dans la neige. Un homme en costume, coiffé dun bonnet en laine, sest approché et a placé son stéthoscope sur la poitrine de chacun des enfants, cherchant un battement de cœur. Ensuite il a adressé un signe de tête aux ambulanciers, qui se sont avancés et ont empoigné les brancards.

À cet instant précis, une petite voiture sest arrêtée dans la rue, la portière côté passager sest ouverte et Mary Rice en a jailli. Elle sest précipitée vers les hommes qui sapprêtaient à hisser les brancards à bord de lambulance en criant: «Posez-les par terre! Posez-les par terre!» Les ambulanciers se sont immobilisés, ont posé les brancards par terre et ont fait un pas en arrière. Mary Rice sest campée au-dessus de ses enfants et sest mise à hurler comme une bête  oui, comme une bête, on ne peut pas le dire autrement. Les badauds ont reculé de quelques pas, mais ils se sont approchés de nouveau quand Mary est tombée à genoux dans la neige à côté des brancards, caressant tour à tour le visage de chacun des deux enfants.

Lhomme en costume avec le stéthoscope autour du cou sest avancé et sest agenouillé à côté de Mary Rice. Un autre homme, qui devait être le capitaine des pompiers ou ladjoint du capitaine des pompiers, a adressé un signe de la main aux ambulanciers puis il sest approché de Mary Rice, la aidée à se lever et lui a entouré les épaules de son bras. Lhomme en costume était debout de lautre côté, mais il ne la pas touchée. Le conducteur de la petite voiture sest approché pour voir ce qui se passait; cétait un tout jeune homme, qui devait être aide-serveur ou plongeur au restaurant où Mary travaillait. Être témoin de la douleur de Mary Rice naurait pas été convenable de sa part, et il le savait. Il a reculé de quelques pas et sest tenu à lécart des badauds, fixant des yeux les brancards que lon hissait à larrière de lambulance.

Non! a crié Mary Rice en se précipitant vers larrière de lambulance.

Voyant que personne nesquissait le moindre geste, je me suis avancé vers elle et je lai prise par le bras en disant:

Mary, Mary Rice.

Elle a brusquement virevolté sur elle-même et ma dit:

Qui êtes-vous? Quest-ce que vous voulez?

Elle a ramené la main en arrière et ma giflé. Ensuite elle est montée dans lambulance avec les brancardiers. Lambulance a démarré, patinant sur le verglas, jouant de la sirène, et les gens se sont écartés pour la laisser passer.

Jai eu du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Dotty se tournait et se retournait sans arrêt, en gémissant. Elle rêvait, je le sais. Je sais que pendant toute la nuit elle était ailleurs, très loin de moi. Le lendemain matin je ne lai pas interrogée au sujet de ses rêves et elle na pas fait mine de vouloir men parler non plus. Mais quand je suis entré dans la chambre avec son jus dorange et son café, son cahier était sur ses genoux, ouvert, et elle tenait un stylo à la main. Elle a refermé le cahier sur le stylo et a levé les yeux sur moi.

Quest-ce qui se passe à côté? ma-t-elle demandé.

Rien, ai-je dit. Toutes les lumières sont éteintes. Il y a des traces de pneus dans la neige. La fenêtre de la chambre des enfants est brisée. Cest tout. Sans cette fenêtre brisée, on ne se douterait jamais quil y a eu le feu. On ne se douterait jamais que deux enfants sont morts.

Pauvre femme, dit Dotty. Je la plains de tout mon cœur. Que Dieu lui vienne en aide. Et à nous aussi.

Ce matin-là, à intervalles réguliers, des gens sont passés dans la rue, roulant au pas, inspectant des yeux la maison de Mary Rice. Certains sarrêtaient à la hauteur du jardin, regardaient la fenêtre, regardaient la neige piétinée dans la cour de devant, puis redémarraient. Vers midi, alors que je regardais par la fenêtre, un break est venu se garer dans lallée. Mary Rice et son ex-mari, le père des enfants, en sont descendus et se sont dirigés vers la maison. Ils marchaient dun pas très lent et en arrivant en bas de lescalier lhomme a pris Mary par le bras. La porte de la véranda était restée ouverte depuis la veille. Mary la franchie la première. Ensuite il est entré aussi.

Ce soir-là, aux infos locales, ils ont repassé les images.

Je ne peux pas regarder ça, a dit Dotty, mais elle a regardé quand même, et moi aussi.

On voyait la maison de Mary Rice et un pompier sur le toit dirigeant le jet de sa lance à incendie sur la fenêtre brisée. Ensuite on sortait les enfants de la maison. Nous avons revu Mary Rice tomber à genoux. Puis, tandis quon hisse les brancards à larrière de lambulance, Mary Rice se retourne brusquement vers quelquun et hurle: «Quest-ce que vous voulez?»

Le lendemain, à midi, le break est revenu se ranger devant la maison. Linstant daprès, Mary Rice a descendu lescalier de la véranda. Lhomme est sorti de la voiture, a dit: «Bonjour, Mary», lui a ouvert la portière côté passager et ils sont partis à lenterrement. Il a passé les quatre nuits suivantes dans la maison. Et puis un beau matin, en me levant  à laube, comme dhabitude  jai vu que le break nétait plus là et jai compris quil était parti pendant la nuit.

Ce matin-là, Dotty ma raconté un de ses rêves. Elle était dans une maison, à la campagne. Un cheval blanc sapprochait de la fenêtre et la regardait. Là-dessus, elle sétait réveillée.

Je voudrais faire quelque chose pour lui montrer quon a de la peine, dit Dotty. Linviter à dîner, peut-être.

Mais les jours passaient et ni Dotty ni moi ne nous décidions à linviter. Les jours ont passé. Mary Rice sest remise à travailler. Mais à présent elle travaillait la journée, dans un bureau. Je la voyais partir de chez elle le matin et rentrer un peu après cinq heures. Sur le coup de dix heures, la lumière séteignait. Dans la chambre des enfants, le store était toujours baissé, et je suppose, quoique je naie aucun moyen de le savoir, que la porte était fermée.

Un samedi, vers la fin du mois de mars, je suis sorti pour démonter les contrevents. Entendant du bruit je me suis retourné et jai vu Mary Rice qui essayait de retourner la terre avec une bêche dans son jardin de derrière. Elle était vêtue dun pantalon, dun pull en laine et dun chapeau de paille.

Bonjour, lui ai-je dit.

Bonjour, a-t-elle répondu. Je crois que je vais un peu vite en besogne, mais jai tout le temps devant moi à présent, vous comprenez, et cest la date qui est indiquée sur le paquet.

Elle a sorti un paquet de graines de sa poche.

Lannée dernière, mes enfants ont fait le tour du quartier pour vendre des graines. En mettant de lordre dans les tiroirs, jen ai retrouvé quelques paquets.

Je ne lui ai pas parlé de ceux que javais chez moi, dans un tiroir de la cuisine.

Ça fait un moment quon voulait vous inviter à dîner, ma femme et moi. Ça vous dirait de venir dîner, un de ces soirs? Ce soir, par exemple, si vous êtes libre?

Mais oui, pourquoi pas? Volontiers. Mais je ne connais même pas votre prénom. Ni celui de votre femme.

Je lui ai dit nos prénoms, puis jai ajouté:

Six heures, ça vous ira?

Ce soir? Oui, bien sûr. Six heures, ce sera parfait.

Elle a empoigné sa bêche et elle a appuyé dessus.

En attendant, je vais planter mes graines. Je serai là à six heures. Merci.

Je suis retourné dans la maison et jai mis Dotty au courant pour le dîner. Jai sorti les assiettes et les couverts. Quand jai regardé par la fenêtre, Mary Rice nétait plus dans son jardin, elle était rentrée chez elle.


Vandales

Carol et Robert Norris étaient de vieux amis de Joanne, la femme de Nick. Ils lavaient connue bien longtemps avant quelle ne rencontre Nick. Quand ils lavaient connue, elle était encore mariée avec Bill Daly. À lépoque, Carol, Robert, Joanne et Bill étaient jeunes mariés, achevant tous quatre leurs études à lécole des beaux-arts de luniversité de Seattle, et occupaient une grande maison de Capitol Hill dont ils partageaient le loyer et la salle de bains, prenant la plupart de leurs repas ensemble, discutant jusquà tard dans la nuit autour dune bouteille de vin. Ils se montraient leurs travaux, les disséquaient et les critiquaient collectivement. Durant leur dernière année de vie commune  avant lentrée en scène de Nick  ils sétaient même cotisés pour acheter un petit bateau avec lequel ils faisaient de la voile lété sur le lac Washington. «On a eu nos joies et nos peines, on a eu des hauts et des bas», dit Robert. Cest la seconde fois quil prononçait cette phrase ce matin-là, en riant et en regardant tour à tour les autres personnes assises autour de la table.

Cétait un dimanche matin et ils étaient attablés dans la cuisine de Nick et de Joanne à Aberdeen, dégustant du saumon fumé, des œufs brouillés et des bagels tartinés de fromage frais à la crème. Le saumon, Nick lavait péché lété précédent, fait emballer sous vide et remisé au congélateur. Nick était enchanté que Joanne ait précisé à Carol et à Robert quil avait péché ce saumon lui-même. Elle connaissait même  ou prétendait connaître  son poids. «Il pesait plus de sept kilos», avait-elle déclaré, et Nick avait éclaté dun rire ravi. Nick avait sorti le saumon du congélateur la veille au soir, après que Carol eut appelé Joanne pour lui annoncer que Robert et elle passeraient par Aberdeen avec Jenny, leur fille, et quils feraient un saut chez eux.

On peut sortir de table maintenant? demanda Jenny. On voudrait faire un peu de skate.

Nos planches sont dans la voiture, dit Megan, la copine de Jenny.

Allez mettre vos assiettes dans lévier, dit Robert. Ensuite vous pourrez aller faire du skate. Mais ne vous éloignez pas trop, ajouta-t-il. Restez dans le quartier, et soyez prudentes.

Ça ne risque rien? demanda Carol.

Mais non, voyons, dit Joanne. Il ny a aucun danger. Dommage que je naie pas de skate-board. Sinon, je serais allée en faire avec elles.

Mais plus de joies que de peines, dit Robert, reprenant son discours où il lavait laissé. Pas vrai? ajouta-t-il en regardant Joanne droit dans les yeux, un grand sourire aux lèvres.

Joanne hocha la tête.

Eh oui, cétait le bon temps, dit Carol.

Nick sentait bien que Joanne avait envie de leur poser des questions au sujet de Bill Daly. Mais elle nen fit rien. Elle eut un sourire qui resta figé sur ses lèvres un peu trop longtemps, puis demanda si quelquun revoulait du café.

Oui, jen reprendrais bien, merci, dit Robert.

Carol dit: «Non» et couvrit sa tasse de la main. Nick refusa dun signe de tête.

Parle-moi un peu de la pêche au saumon, lui dit Robert.

Il ny a pas grand-chose à en dire, répondit Nick. On se lève à laube, on part en mer. Sil ny a pas de vent ni de pluie, il y aura du poisson, et si on a monté sa ligne comme il faut on a une chance de faire une touche. En moyenne, quand on est verni, sur quatre poissons quon ferre, on arrive à en ramener un. Il y a des hommes qui consacrent leur vie à ça. Moi, je pêche un peu pendant lété, ça sarrête là.

Tu vas pêcher en bateau? demanda Robert.

À sa façon de poser la question, Nick devina que ça ne lintéressait pas vraiment. Mais comme cest lui qui avait abordé le sujet, il se sentait obligé den rajouter.

Jai un bateau, dit Nick. Il est à quai en ce moment même, à la marina.

Robert hocha lentement la tête. Joanne versa du café dans sa tasse. Il leva les yeux sur elle, lui sourit.

Merci, mon petit cœur, dit-il.

Nick et Joanne voyaient Carol et Robert environ deux fois par an  et à vrai dire Nick aurait préféré que leurs rencontres soient un peu plus espacées. Non quil ait de lanimosité envers eux. Au contraire, il les aimait bien. De tous les amis de Joanne, cest eux quil aimait le mieux, en fait. Il aimait bien lhumour un peu acide de Robert, cet art quil avait de raconter une histoire en la faisant paraître plus drôle uniquement grâce à sa manière de parler. Carol aussi, il laimait bien. Elle était jolie, toujours de bonne humeur, et il lui arrivait encore de peindre une toile à lacrylique par-ci par-là  elle avait offert un de ses tableaux à Nick et Joanne, et ils lavaient accroché dans leur chambre. Robert était employé comme graphiste par une agence de publicité de Seattle. Chaque fois quils se voyaient, Carol était aimable avec Nick; jamais elle ne sétait montrée désagréable envers lui. Mais quelquefois, quand Robert et Joanne évoquaient le bon vieux temps, Nick se surprenait à regarder Carol assise à lautre bout de la table. Carol soutenait son regard, souriait, et secouait imperceptiblement la tête, comme si ces discours sur le passé avaient été dépourvus de toute signification.

Pourtant, à certains moments, quand ils étaient ensemble, Nick ne pouvait sempêcher de se sentir tacitement jugé, et il avait limpression que Robert et peut-être Carol aussi lui en voulaient encore davoir mis fin à leur joyeux quatuor en brisant le ménage de Joanne et de Bill.

Ils se voyaient à Aberdeen au moins deux fois par an, une fois au début de lété, et une autre à la fin de lété.

Robert et Carol passaient par là avec leur fille de dix ans, Jenny, lorsquils se rendaient dans la forêt humide qui borde la péninsule dOlympic, où ils soffraient chaque été deux brefs séjours dans un hôtel rustique, non loin dune plage où Jenny récoltait des agates, dont elle remplissait une bourse en cuir et quelle rapportait à Seattle pour les polir. Ils ne passaient jamais la nuit chez Nick et Joanne  ce qui navait rien détonnant au fond, puisquon ne le leur avait jamais proposé, quoique Nick eût la certitude que Joanne les aurait volontiers hébergés sil le lui avait suggéré. Mais il sen était toujours bien gardé. À chacune de leurs visites, ils arrivaient à lheure du petit déjeuner, ou juste avant celle du déjeuner. Carol les appelait toujours la veille au soir pour mettre ces choses-là au point. Ils étaient ponctuels, et Nick lappréciait.

Nick les aimait bien, mais il se sentait toujours un peu mal à laise en leur compagnie. Jamais ils navaient parlé de Bill Daly en sa présence; jamais, au grand jamais, ils navaient ne serait-ce que mentionné son nom. Néanmoins, quand ils étaient ensemble tous les quatre, Nick avait constamment limpression que Daly occupait au moins une part de leurs pensées. Nick avait piqué la femme de Daly, et à présent ces vieux amis de Daly étaient chez lhomme qui avait commis cette indélicatesse, bouleversant du même coup leurs existences à tous. Nétait-ce pas une sorte de trahison de la part de Robert et Carol que de pactiser ainsi avec lhomme qui lui avait fait ça? Que de partager le pain de cet homme, au sens le plus littéral du terme, en le regardant entourer amoureusement de son bras les épaules de celle qui avait jadis été la femme de leur ami?

Nallez pas trop loin, chérie, dit Carol quand les deux fillettes retraversèrent la pièce. On ne va pas tarder à sen aller.

On nira pas loin, dit Jenny. On va faire du skate dans la rue, cest tout.

Restez dans les parages, les enfants, dit Robert. On sen va bientôt.

Il jeta un coup dœil à sa montre.

Quand la porte se fut refermée derrière les fillettes, la conversation des adultes sorienta sur un sujet quils avaient déjà effleuré un peu plus tôt  celui du terrorisme. Robert était prof de dessin dans un lycée de Seattle et Carol travaillait dans une boutique de mode, non loin du marché de Pike Street. Aucun des gens quils connaissaient ne comptait se rendre en Europe ou au Moyen-Orient cet été-là. En fait, plusieurs de leurs amis avaient annulé les vacances quils prévoyaient de passer en Italie ou en Grèce.

LAmérique dabord, cest ma devise, dit Robert.

Il parla ensuite de sa mère et de son beau-père qui venaient tout juste de rentrer dun séjour de deux semaines à Rome. Pour commencer, on leur avait égaré leurs bagages, et il leur avait fallu trois jours pour remettre la main dessus. Le deuxième soir, alors quils marchaient dans la via Veneto pour gagner un restaurant à une courte distance de leur hôtel  des hommes en uniforme armés de mitraillettes patrouillaient dans la rue , sa mère sétait fait arracher son sac à main par un cycliste. Deux jours plus tard, alors quils étaient allés visiter un musée à cinquante kilomètres de Rome à bord dune voiture de location, on leur avait crevé un pneu et dérobé leur capot.

On aurait pu leur piquer la batterie ou un truc du même genre, vous comprenez, dit Robert. Mais cest le capot quil leur fallait. Cest fort, non?

Pourquoi le capot? demanda Joanne.

Va savoir, dit Robert. En tout cas, depuis quon a lâché nos bombes, les choses nont fait quempirer là-bas. Quest-ce que vous en pensez, vous, de ces bombardements? À mon avis, les Américains vont en payer les conséquences. On est tous dans le collimateur à présent.

Nick remua son café et en avala une gorgée avant de dire:

Moi, je ne sais plus ce quil faut en penser. Cest vrai, quoi. Dans ma tête, je revois sans arrêt ces cadavres gisant dans une mare de sang au milieu dun aéroport. Non, je ne sais plus. (Il remua encore son café.) Ici, jai entendu des mecs dire que tant quà faire on aurait dû balancer encore plus de bombes. Quelquun a même dit que pendant quon y était on aurait dû tout raser, quil nen reste quun parking. Moi je ne sais pas ce quil faut faire ou ne pas faire là-bas. Mais il fallait bien quon fasse quelque chose, cest sûr.

Cest un peu extrême, tu ne trouves pas? dit Robert. Un parking? Pourquoi pas une bombe atomique, pendant que tu y es?

Je te dis que je ne sais pas ce quil fallait faire. Mais dune manière ou dune autre il fallait bien réagir.

La diplomatie, dit Robert. Les sanctions économiques. Si on les frappe au portefeuille, ils finiront par filer droit.

Je refais du café? demanda Joanne. Ça ne prendra quun instant. Quelquun veut du melon?

Elle repoussa sa chaise et se leva de table.

Je cale, dit Carol.

Moi aussi, dit Robert. Je suis repu.

Il ouvrit la bouche comme sil allait continuer sur le même thème, puis se ravisa.

Nick, un de ces jours faudra que je vienne pêcher avec toi. Cest quand, la meilleure époque?

Bonne idée, dit Nick. Viens quand tu veux, tu resteras tout le temps qui te plaira. Le meilleur mois, cest juillet. Mais au mois daoût ça va encore. Ou même début septembre.

Il expliqua que cétait génial de pêcher le soir, quand presque tous les bateaux étaient rentrés au port. Un jour, expliqua-t-il, il avait ferré un poisson énorme au clair de lune.

Robert médita là-dessus un instant en buvant quelques gorgées de café.

Bon, cest daccord. Je viendrai cet été, au mois de juillet, si ça te convient.

Ça me va, dit Nick.

Quest-ce quil faut que japporte, comme équipement? demanda Robert, lair intéressé.

Amène-toi, cest tout, dit Nick. Ce nest pas léquipement qui me manque.

Tu prendras ma canne, dit Joanne.

Si je la prends, comment tu pécheras? dit Robert.

Puis la discussion sur la pêche cessa brusquement. Nick comprit que la perspective de passer des heures en tête à tête dans un bateau mettait Robert aussi mal à laise que lui. Non, franchement, il ne pouvait pas imaginer que leur relation aille plus loin que ces petits déjeuners qui se prolongeaient autour dun café dans cette jolie cuisine, deux fois par an. Un moment assez agréable, et qui suffisait amplement. On ne pouvait même pas envisager daller au-delà. Ces derniers temps, Nick sétait même plusieurs fois dérobé quand Joanne lui proposait de venir à Seattle avec elle, sachant quelle voudrait quils passent boire le café chez Carol et Robert à la fin de la journée. Il inventait toujours une raison pour ne pas y aller, prétextant quil avait trop de travail à la scierie où il était contremaître. Lors dun de ses voyages à Seattle, Joanne avait passé la nuit chez Carol et Robert, et à son retour Nick lavait trouvée étrangement distante. Quand il lavait interrogée, elle lui avait dit que tout sétait très bien passé et quaprès avoir dîné ils avaient discuté jusquà une heure avancée. Nick soupçonnait quils avaient parlé de Bill Daly; il en était même persuadé et en conçut une assez vive contrariété, qui le poursuivit plusieurs mois. Mais quest-ce que ça pouvait lui faire quils aient parlé de Bill Daly? Joanne était la femme de Nick à présent. Avant, il aurait tué pour elle. Il laimait toujours, elle aussi laimait, mais son obsession lui avait passé. Non, il naurait plus tué pour elle, et il avait du mal à comprendre quil ait pu éprouver un jour un sentiment pareil. Tuer pour elle, ou pour qui que ce soit dautre? Non, décidément, ça nen valait pas la peine.

Joanne se leva et entreprit de desservir la table.

Je vais taider, dit Carol.

Nick entoura la taille de Joanne de son bras et létreignit, comme sil avait eu obscurément honte de ses pensées. Joanne resta immobile, debout à côté de la chaise de Nick. Elle se laissa étreindre sans bouger, puis elle piqua un léger fard et fit mine de sécarter. Nick la lâcha.

La porte souvrit et les deux fillettes, Jenny et Megan, firent irruption dans la cuisine, leur skate-board sous le bras.

Il y a un incendie dans la rue, dit Jenny.

Une maison en feu, dit Megan.

Un incendie? dit Carol. Sil y a vraiment le feu, il ne faut pas vous en approcher.

Je nai pas entendu les pompiers, dit Joanne. Vous avez entendu des sirènes, vous?

Non, je nai rien entendu non plus, dit Robert. Allez jouer, les enfants. On ne va pas tarder à sen aller.

Nick sapprocha de la fenêtre et regarda dehors, mais apparemment il ne se passait rien de particulier. Lidée dune maison en feu dans cette rue tranquille par une belle matinée ensoleillée dépassait lentendement. Dailleurs, aucune alarme navait retenti, les badauds ne sétaient pas ameutés, les cloches navaient pas sonné, les sirènes navaient pas ululé, les freins des voitures de pompiers navaient pas chuinté. Nick se dit que ça devait faire partie dun jeu que les gamines avaient inventé.

Ce petit déjeuner était somptueux, dit Carol. Je me suis régalée. Pour un peu, je mendormirais comme une masse.

Va donc dormir, dit Joanne. On a une chambre damis à létage. Laissez les enfants jouer et faites une sieste avant de partir.

Mais oui, dit Nick, pourquoi pas?

Carol plaisantait, voyons, dit Robert. Jamais on ferait une chose pareille, hein, Carol?

Bien sûr que non, dit Carol en riant. Mais cétait délicieux, comme toujours. Un vrai brunch au champagne, moins le champagne.

Sans champagne cest encore meilleur, dit Nick.

Nick avait renoncé à la boisson six ans plus tôt, après avoir été arrêté pour conduite en état divresse. Quelquun lavait emmené à une réunion des Alcooliques Anonymes, il sy était senti à laise et y était retourné tous les soirs (parfois jusquà deux fois dans la même soirée) pendant deux mois, jusquà ce que son envie de boire ait disparu, si bien disparu, disait-il, quon aurait pu croire quelle navait jamais existé. Il navait pas bu une goutte depuis, mais il assistait encore à des réunions de temps en temps.

À propos de champagne, dit Robert, tu te souviens de Harry Schuster, Joanne? Le DrHarry Schuster, il est spécialiste des greffes de la moelle épinière aujourdhui, aussi étrange que ça puisse paraître, mais tu te souviens de la scène quil avait faite à sa femme, tu sais à ce réveillon de Noël?

Marilyn, dit Joanne. Marilyn Schuster. Ça faisait longtemps que je navais pas pensé à elle.

Oui, cest ça, Marilyn, dit Robert. Elle avait bu un coup de trop et elle faisait les yeux doux à…

Il fît une pause et cest Joanne qui compléta:

 … à Bill.

Oui, à Bill, tu as raison, dit Robert. Bref, ils ont eu des mots, et là-dessus Marilyn a jeté ses clés de voiture par terre et elle a dit: «Puisque tu es la sobriété même, tu nas quà conduire.» Harry était interne à lhôpital, ils avaient chacun leur voiture. Il est sorti, il a pris celle de Marilyn, a fait deux cents mètres avec, la garée, est revenu à pied jusquà sa voiture à lui, a roulé deux cents mètres avec, est remonté dans celle de Marilyn, a refait deux cents mètres avec, est retourné à sa voiture, est allé la garer un peu plus loin, a marché jusquà la voiture de Marilyn, a refait deux cents mètres avec et ainsi de suite.

Ils sesclaffèrent tous. Nick rit comme les autres. Il y avait de quoi, dailleurs. Des histoires divrognes, il en avait entendu beaucoup, mais celle-là était vraiment savoureuse.

Bref, pour ne pas épiloguer à perte de vue, comme on dit, Harry a ramené les deux voitures jusquà chez eux de cette façon. Il a mis pas loin de trois heures pour parcourir huit kilomètres. Et quand il a ouvert la porte, Marilyn était assise à la table du salon, un verre de whisky à la main. Quelquun lavait ramenée en voiture. En voyant Harry, elle a dit: «Joyeux Noël», et il la envoyée au tapis.

Carol siffla entre ses dents et Joanne dit:

Ces deux-là, ils allaient droit dans le mur, tout le monde le savait. Ils menaient une vie complètement dissolue. Au réveillon de Noël suivant, ils étaient là aussi, mais chacun avec un partenaire différent.

Quand je pense au nombre de fois où jai été ivre au volant, dit Nick en secouant la tête. Mais je me suis fait coincer quune fois.

Une chance pour toi, dit Joanne.

Une chance pour les autres, dit Robert. Pour ceux qui étaient sur la route ce soir-là.

Jai passé une nuit au poste et ça ma suffi, dit Nick. Cest là que jai arrêté de boire. En fait, jétais dans une cellule spéciale pour poivrots. Le lendemain matin, un médecin sest pointé  il sappelait le DrForester  et il nous a convoqués lun après lautre dans son cabinet de consultation pour nous examiner. Il nous a braqué sa loupiote dans les yeux, nous a demandé de tendre la main, paume vers le haut, nous a tâté le pouls, nous a ausculté le cœur. Ensuite il nous a un peu sonné les cloches en nous disant quon avait tort de boire comme ça et nous a annoncé quon serait libérés à onze heures. «Docteur, je lui ai dit, vous ne pourriez pas me laisser partir plus tôt?  Pourquoi êtes-vous si pressé? ma-t-il répondu.  Je dois être à léglise à onze heures, je lui ai dit. Pour me marier.»

Quest-ce quil ta répondu? demanda Carol.

Il ma dit: «Allez, fichez-moi le camp. Mais noubliez jamais ce qui vient de vous arriver, vu?» Et je ne lai jamais oublié. Je me suis arrêté de boire. Même cet après-midi-là, à mon mariage, je nai rien bu. Pas une goutte. Cétait fini pour moi. Javais trop peur. Des fois il suffit dun truc comme ça, dune espèce délectrochoc, pour se ressaisir.

Un type qui conduisait en état divresse a failli tuer mon petit frère, dit Robert. Il est farci de fils et de broches et il est obligé de porter un corset orthopédique.

Qui reveut du café? dit Joanne.

Jen boirais bien encore une tasse, dit Carol. Ensuite on récupère les gamines et on se met en route.

Jetant un coup dœil vers la fenêtre, Nick vit plusieurs voitures passer dans la rue. Des gens à pied défilaient sur le trottoir, lair pressé. Un homme portait une petite fille sur les épaules. Il se souvint que Jenny et sa copine avaient parlé dun incendie, mais sil y avait eu le feu, il y aurait eu des sirènes, des voitures de pompiers, non? Il fit mine de se lever de table, mais se ravisa.

Cest dingue, dit-il. Un jour, au temps où je picolais, jai fait un coma éthylique. Tout à coup, je suis tombé dans les vapes et je me suis cogné la tête sur une table basse. Heureusement, quand ça mest arrivé, jétais chez le médecin. Quand je me suis réveillé, jétais allongé sur le lit, dans son cabinet, et Peggy, la femme avec qui jétais marié à lépoque, était penchée au-dessus de moi, avec le médecin et son assistante. Peggy criait: «Nick, Nick!» Javais un énorme pansement autour de la tête, on aurait dit un turban. Le médecin ma dit que je venais de faire mon premier coma éthylique, mais que si je continuais à boire ce ne serait pas le dernier. Je lui ai dit: «Je vous reçois cinq sur cinq», mais je nen pensais pas un mot. À ce moment-là, je navais aucune intention de me mettre au régime sec. Je me suis raconté que cétait le stress qui mavait fait tomber dans les pommes, que mes nerfs mavaient lâché, et cest lexplication que jai servie à ma femme.

«Il se trouve que ce soir-là on recevait des amis, Peggy et moi. Comme la soirée était prévue depuis quinze jours, on sest dit quon nallait quand même pas lannuler à la dernière minute en laissant tout le monde le bec dans leau. Vous vous rendez compte? Donc on a fait la fête comme prévu, il y avait une foule dinvités, et moi javais toujours mon pansement. Jai passé toute la soirée un verre de vodka à la main. Je disais aux gens que je métais ouvert le front en me cognant à la portière de la voiture.

Combien de temps as-tu continué à boire? demanda Carol.

Un assez long moment. Un an peut-être. Jusquau soir où je me suis fait arrêter par les flics.

Il était sobre quand jai fait sa connaissance, dit Joanne.

Elle rougit, comme si elle venait de dire quelque chose quil ne fallait pas.

Nick lui posa une main sur la nuque, saisit une mèche de cheveux, la roula entre ses doigts. Dautres gens à pied passèrent sur le trottoir, de lautre côté de la fenêtre. Les hommes étaient en manches de chemise, les femmes en chemisier. Un homme portait une petite fille sur les épaules.

Quand jai rencontré Joanne, javais arrêté de boire depuis un an, dit Nick, comme sil leur faisait part dune information capitale.

Parle-leur de ton frère, chéri, dit Joanne.

Dabord, Nick resta muet. Il cessa de caresser la nuque de Joanne, retira sa main.

Quest-ce qui lui est arrivé? demanda Robert, penchant le buste en avant.

Nick secoua la tête.

Oui, que sest-il passé? dit Carol. Tu peux nous le dire, Nick  enfin, si tu en as envie.

Comment on en est arrivés à parler de ça? demanda Nick.

Cest toi qui en as parlé le premier, dit Joanne.

Bon, je vais vous expliquer ce qui sest passé. Jessayais darrêter de boire et je sentais bien que je ny arriverais pas en restant chez moi, mais je ne voulais pas aller dans une clinique ou un centre de cure, vous comprenez. Mon frère avait une maison où il nallait que lété  cétait au mois doctobre  alors je lai appelé et je lui ai demandé sil pouvait me la prêter une semaine ou deux, le temps que je me remette daplomb. Il a dit que cétait daccord. Je me suis mis à faire ma valise en me disant que jétais heureux davoir une famille, heureux davoir un frère, heureux quil soit prêt à me donner un coup de main. Mais là-dessus le téléphone a sonné, cétait mon frère, et il ma dit quil en avait discuté avec sa femme, il ma dit quil était désolé, quil ne savait pas comment me dire ça, mais que sa femme avait peur que je mette le feu à la maison. Tu comprends, ma-t-il dit, tu pourrais tendormir avec une cigarette allumée à la main, ou oublier déteindre le gaz. Bref, ils avaient peur que je foute le feu à leur maison, et à son grand regret il ne pouvait pas me la prêter. Jai dit bon, daccord, et jai redéfait ma valise.

Quoi! sexclama Carol. Ton propre frère ta fait ça! Ton propre frère ta laissé tomber!

Je ne sais pas ce que jaurais fait à sa place, dit Nick.

Mais si, tu le sais très bien, dit Joanne.

Oui, cest vrai, dit Nick. Bien sûr. Moi, je lui aurais prêté la maison. Une maison, quest-ce que cest après tout? Il suffit de prendre une assurance.

Cest vraiment pas possible, cette histoire, dit Robert. Comment vous vous entendez maintenant, ton frère et toi?

On ne sentend pas du tout, hélas. Il ma emprunté de largent il y a quelque temps et il me la rendu à la date convenue. Mais ça doit bien faire cinq ans quon ne sest pas vus. Et sa femme, ça fait encore plus longtemps que je ne lai pas vue.

Mais doù sortent tous ces gens? dit Joanne.

Elle se leva, sapprocha de la fenêtre, écarta le rideau.

Les gamines ont parlé dun incendie, dit Nick.

Cest idiot, dit Joanne. Où est-ce quil y aurait un incendie?

Il se passe quelque chose, dit Robert.

Nick marcha jusquà la porte et louvrit. Une voiture qui passait dans la rue ralentit et se rangea le long du trottoir, devant la maison. Une autre se gara le long du trottoir den face. De petits groupes de gens à pied passaient sur le trottoir devant chez lui. Nick sortit et les trois autres  Joanne, Carol et Robert  le suivirent dans le jardin. À lautre bout de la rue, Nick vit de la fumée et une foule de badauds. Deux voitures de pompiers et une voiture de police étaient stationnées au milieu du carrefour. Des hommes braquaient des lances à incendie sur une maison  Nick vit aussitôt que cétait la maison des Carpenter. Une épaisse fumée noire séchappait des murs et le toit crachait des flammes.

Bon Dieu, cest vrai, il y a le feu, dit Nick. Les gamines avaient raison.

Comment ça se fait quon nait rien entendu? demanda Joanne. Tu as entendu quelque chose, toi? Moi, je nai rien entendu.

On devrait aller voir ce que font les filles, Robert, dit Carol. Des fois quelles seraient prises dans la mêlée, ou quelles sapprocheraient trop. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Ils se mirent à marcher sur le trottoir tous les quatre. Ils rejoignirent un groupe de gens qui avançaient sans hâte, prirent le même pas queux. On dirait une excursion, pensa Nick, on dirait quon sest mêlés à un groupe de randonneurs. Tandis quils marchaient, leurs yeux restaient fixés sur la maison en feu. Des pompiers sefforçaient de réduire les flammes qui jaillissaient du toit. Dautres dirigeaient le jet dune lance à incendie sur une fenêtre de façade. Un pompier casqué, qui portait un long manteau noir et des bottes montantes, se dirigeait vers larrière de la maison, une hache à la main.

Leur groupe arriva à la hauteur de la foule qui sétait rassemblée face à la maison. Une voiture de police était garée en travers de la chaussée; le grésillement de sa radio de bord se mêlait au rugissement des flammes. Cest là que Nick aperçut les deux fillettes, debout au premier rang de la foule.

Elles sont là, dit-il à Robert. Là-bas, tu les vois?

Ils se frayèrent un chemin parmi les badauds, en sexcusant au passage, et les rejoignirent.

Vous voyez? fit Jenny. Cétait pas de la blague.

Megan tenait son skate dune main; le pouce de son autre main était enfoncé dans sa bouche.

Quest-ce qui sest passé? demanda Nick à une femme debout à côté de lui.

Elle était coiffée dun chapeau en toile et fumait une cigarette.

Des vandales, expliqua-t-elle. En tout cas, cest ce quon ma dit.

Ils mériteraient quon les abatte comme des chiens, dit lhomme qui se tenait à côté delle. Ou quon les condamne à perpète. Les gens qui habitent la maison sont partis au Mexique. À leur retour, ils nauront pas de toit sur la tête et ils ne sen doutent même pas. Ils sont sur la route, on nest pas arrivé à les joindre. Jaimerais pas être à leur place. Vous vous rendez compte? Rentrer chez soi pour sapercevoir quon na plus de maison où habiter?

Elle va sécrouler! vociféra le pompier à la hache. Reculez!

Il ny avait personne dans sa proximité immédiate, ni dans celle de la maison. Pourtant les gens firent quelques pas en arrière, et Nick sentit sa gorge se nouer. Dans la foule, une voix sécria:

Oh mon Dieu, mon Dieu!

Regardez-moi ça! fit une autre voix.

Nick se rapprocha de Joanne, qui fixait les flammes dun œil hypnotisé, une mèche de cheveux humides lui barrant le front. Il lui entoura la taille de son bras. Au moment où il le faisait, il se rendit compte que cétait la troisième fois quil lenlaçait ainsi depuis le début de la matinée.

Nick tourna la tête vers Robert et saperçut avec étonnement que Robert ne regardait pas la maison, mais le regardait, lui. Le visage de Robert était cramoisi et il arborait une expression sévère, comme si tout cela  incendie, prison, trahison, adultère, renversement de lordre établi  avait été la faute de Nick, comme si lentière responsabilité lui en revenait. Sans lâcher la taille de Joanne, Nick soutint le regard de Robert jusquà ce que le sang reflue de ses joues et quil baisse les yeux. Quand il les releva, ils ne se reposèrent pas sur Nick. Il se rapprocha de sa femme, comme pour la protéger.

Nick et Joanne, enlacés, continuèrent à regarder les flammes, mais tandis que Joanne lui tapotait distraitement lépaule, un sentiment familier sempara de Nick, un sentiment quil éprouvait de plus en plus souvent. Il ne savait pas à quoi elle pensait.

À quoi penses-tu? lui demanda-t-il.

Je pense à Bill, dit-elle.

Nick ne relâcha pas son étreinte. Elle resta silencieuse lespace dun instant, puis elle ajouta:

Je pense à lui de temps en temps, tu sais. Après tout, cest le premier homme que jai aimé.

Il la tenait toujours par la taille. Posant la tête sur son épaule, elle sabsorba dans la contemplation de la maison en feu.


Du bois pour lhiver

On était au milieu du mois daoût et Myers changeait de vie, comme il en avait déjà changé bien des fois. La seule différence, cest que cette fois il était sobre. Il venait de passer vingt-huit jours en cure de désintoxication. Mais pendant ce temps-là sa femme sétait mise à la colle avec un autre poivrot, un copain à eux qui avait touché un petit héritage et parlait dacheter des parts dans un bar-restaurant, du côté de la frontière de lIdaho. Quand Myers avait tenté de joindre sa femme au téléphone, elle lui avait raccroché au nez. Non seulement elle refusait de lui parler, mais elle lui interdisait laccès de la maison. Elle avait pris un avocat et obtenu une injonction du tribunal. Aussi il rassembla quelques affaires, monta à bord dun autocar et sen alla vivre sur la côte, dans la maison dun certain Sol qui avait mis une petite annonce dans le journal pour louer une chambre. Sol vint lui ouvrir, vêtu dun jean et dun tee-shirt rouge. Il était dix heures du soir. Myers était arrivé en taxi. À la lueur de la lampe de la véranda, Myers vit que le bras droit de Sol était plus court que lautre et que sa main droite était atrophiée. Il ne lui tendit ni sa main valide ni sa main droite atrophiée, et Myers nen fut pas mécontent. Ses émotions étaient suffisamment à vif comme ça.

Cest vous qui venez dappeler? dit Sol. Vous êtes venu voir la chambre. Mais entrez donc.

Myers empoigna sa valise et entra.

Ma femme, Bonnie, dit Sol.

Bonnie regardait la télé mais elle détacha ses yeux de lécran pour voir qui était le visiteur. Elle enfonça une touche de lappareil quelle tenait à la main et la télé se tut. Elle en enfonça une autre et limage seffaça. Elle sextirpa de son canapé, se mit debout. Elle était grosse. Elle était grosse de partout et elle avait le souffle court.

Pardon de vous déranger si tard, dit Myers. Enchanté.

Vous ne nous dérangez pas, dit Bonnie. Mon mari vous a dit, pour le loyer?

Myers fit oui de la tête. Il tenait toujours sa valise à la main.

Ici, cest la salle de séjour, dit Sol, mais je suppose que vous vous en étiez rendu compte. Il secoua la tête, leva sa main valide, se frotta le menton. Autant vous le dire tout de suite, on na pas lhabitude. Cest bien la première fois quon loue une chambre. Mais bon, elle était là, elle servait à rien, alors on sest dit, pourquoi pas? Ça mettra du beurre dans les épinards.

Vous avez bien fait, dit Myers.

Vous êtes doù? dit Bonnie. Vous nêtes pas du coin, à ce quon dirait.

Ma femme veut être écrivain, dit Sol. Qui, quoi, où, pourquoi, combien? dit-il.

Je viens darriver en ville, dit Myers en faisant passer la valise dans son autre main. Jai débarqué à la gare routière il y a une heure, jai trouvé votre annonce dans le journal et jai appelé.

Vous faites quoi, comme travail? lui demanda Bonnie.

Jai fait un peu de tout, dit Myers. Il posa la valise par terre, ouvrit et referma la main, la ramassa.

Bonnie nessaya pas den savoir plus. Sol non plus. Pourtant, ça lintriguait, Myers le voyait bien.

Une photo dElvis Presley trônait sur la télé. Le regard de Myers sarrêta dessus. La signature dElvis sétalait en travers de la poitrine de sa veste blanche à sequins dorés. Myers fit un pas en avant.

Le King, dit Bonnie.

Myers hocha la tête, mais il ne dit rien. À côté de la photo dElvis, il y avait une photo de Sol et Bonnie le jour de leur mariage. Sur la photo, Sol était en costume-cravate. Il entourait de son bras droit ce quil pouvait de la taille de Bonnie, la serrant étroitement. La main gauche de Sol et la main gauche de Bonnie étaient jointes au-dessus de la boucle de la ceinture de Sol. Bonnie naurait pu faire un mouvement sans lassentiment de Sol, et ça navait pas lair de la contrarier. Sur la photo, elle était coiffée dun chapeau et souriait jusquaux oreilles.

Je laime, dit Sol, comme si Myers avait émis un doute à ce sujet.

Vous me la montrez, cette chambre? dit Myers.

Il me semblait bien quon oubliait quelque chose, dit Sol.

Ils passèrent du séjour dans la cuisine. Sol était en tête, suivi de Myers, sa valise à la main, et Bonnie fermait la marche. Ils traversèrent la cuisine et tournèrent à gauche juste avant darriver à la porte de derrière. Au bout dun étroit couloir le long duquel salignaient des étagères, une machine à laver, un sèche-linge, Sol poussa une porte et alluma la lumière.

Cest votre salle de bains privée, dit Bonnie en les rejoignant, essoufflée. La porte de la cuisine sera votre entrée indépendante. Sol poussa lautre porte de la salle de bains et alluma une autre lumière. Voilà la chambre, dit-il.

Le lit est fait et jai mis des draps propres, dit Bonnie. Mais si vous la louez, cest vous qui vous chargerez de ça dorénavant.

Comme dit ma femme, ce nest pas un hôtel, dit Sol. Mais si vous voulez rester, soyez le bienvenu.

La chambre était meublée dun lit à deux places poussé contre le mur, dune table de nuit, dune lampe de chevet, dune commode, dune table de bridge et dune chaise en alu. La fenêtre donnait sur le jardin de derrière. Myers posa sa valise sur le lit, sapprocha de la fenêtre et leva le store pour regarder dehors. La lune était haute. Des nuages couraient au ciel. Au loin, il discerna une vallée aux arbres touffus, avec des montagnes au fond. Il lui sembla percevoir le bruit dun cours deau. Était-ce son imagination qui lui jouait des tours? Jentends de leau, dit-il.

Cest la Quilcene que vous entendez, dit Sol. Cest une petite rivière, mais dans tout le pays vous nen trouverez pas une qui dévale plus vite.

Alors, quen pensez-vous? dit Bonnie. Elle sapprocha du lit et rabattit les couvertures. Ce simple geste faillit arracher des larmes à Myers.

Je la prends, dit-il.

Vous men voyez ravi, dit Sol. Ma femme est ravie aussi, vous pouvez me croire. Demain, je ferai retirer lannonce du journal. Vous comptiez loccuper dès ce soir, nest-ce pas?

Cest ce que jespérais, dit Myers.

On va vous laisser vous installer, dit Bonnie. Je vous ai mis deux oreillers. Il y a une couverture dappoint dans la penderie.

Incapable darticuler un mot, Myers hocha la tête.

Bon eh bien, bonne nuit, dit Sol.

Bonne nuit, dit Bonnie.

Bonne nuit, dit Myers. Et merci.

Sol et Bonnie passèrent par sa salle de bains pour regagner la cuisine. Avant que la porte se referme derrière eux, Myers eut le temps dentendre Bonnie dire: Il a lair sympathique.

Pas trop causant, dit Sol.

Je vais me préparer du pop-corn.

Jen mangerai avec toi, dit Sol.

La télé ne tarda pas à se rallumer dans la salle de séjour, mais le son était très assourdi, et Myers se dit que ça ne le dérangerait pas. Il ouvrit la fenêtre en grand et entendit le bruit de la rivière qui dégringolait vers locéan en cascadant à travers les arbres.

Il défit sa valise et rangea ses affaires dans la commode. Il alla aux toilettes, se lava les dents. Il changea la table de bridge de place, la mit face à la fenêtre. Il contempla un instant le lit dont Bonnie avait rabattu les couvertures, puis il tira la chaise en alu, sassit dessus et sortit un stylo-bille de sa poche. Après avoir réfléchi un instant, il ouvrit son cahier et inscrivit en haut dune page blanche Le vide est le commencement de tout. Il regarda fixement la phrase quil venait décrire, puis éclata de rire et marmonna, Tu parles dune foutaise! Il secoua la tête, referma le cahier, se déshabilla et éteignit la lumière. Il resta un moment debout face à la fenêtre, écoutant la rivière, puis il tourna les talons et se mit au lit.

Bonnie fait sauter le pop-corn, le sale, larrose de beurre, le verse dans un saladier et lapporte à Sol assis devant la télé. Elle le laisse se servir le premier. Il en puise une poignée de la main gauche, puis utilise sa main atrophiée pour prendre la serviette en papier quelle lui tend. Ensuite Bonnie puise dans le saladier à son tour.

Comment tu le trouves, notre nouveau locataire? lui demanda-t-elle.

Sol hocha la tête et continua à regarder la télé en mastiquant son pop-corn. Puis, comme sil avait réfléchi à la question que Bonnie venait de lui poser, il dit, Il me plaît bien, moi, ce mec. Mais jai limpression quil est en cavale.

Pourquoi tu dis ça?

Jen sais rien, cest limpression quil me fait, cest tout. Mais il nest pas dangereux, il ne nous attirera pas dennuis.

Son regard, dit Bonnie.

Quest-ce quil a, son regard?

Il est triste. Jai jamais vu un homme avec un regard aussi triste.

Lespace dun moment, Sol resta muet. Il finit son pop-corn, sessuya les doigts, se tamponna le menton avec sa serviette en papier. Cest un type bien, je te dis. Il a traversé une mauvaise passe, cest tout. Ça arrive à tout le monde. Je peux ten piquer un peu? Il prit le verre de soda à lorange que Bonnie tenait à la main, en but une gorgée. Au fait, jai oublié de lui faire payer le loyer. Il faudra que je lui demande demain matin, sil se lève assez tôt. Jaurais aussi dû lui demander combien de temps il compte habiter ici. Mais quest-ce que jai dans le crâne, merde? Moi qui ne voulais pas jouer les hôteliers.

On ne peut pas penser à tout. Et puis on na pas lhabitude. Cest la première fois quon loue une chambre.

Bonnie décida quelle allait écrire quelque chose sur cet homme dans le cahier où elle notait tout. Elle ferma les yeux et réfléchit à ce quelle allait écrire. Par une fatidique soirée du mois daoût, un étranger de haute taille, un peu voûté mais très beau, aux cheveux bouclés, au regard triste, est venu frapper à notre porte. Prenant appui sur le bras gauche de Sol, elle essaya den écrire plus. Sol lui pressa lépaule et cela la ramena instantanément à la réalité. Elle rouvrit les yeux, les referma, mais ne trouva rien dautre à écrire, du moins pour le moment. Ça viendra avec le temps, se dit-elle. Elle était heureuse que cet homme habite chez eux.

Elle est nulle, cette émission, dit Sol. Allons nous coucher. Demain matin on se lève tôt.

Au lit, Sol fit lamour à Bonnie, qui laccepta, se cramponna à lui et lui rendit ses caresses, mais pendant tout ce temps-là elle ne cessa de penser à ce grand gaillard aux cheveux bouclés dans la chambre du fond. Et sil avait fait brusquement irruption dans leur chambre?

Sol, est-ce que tu as mis le verrou? demanda-t-elle.

Quest-ce que tas? dit Sol. Tais-toi. Quand il en eut fini, il se laissa rouler sur le côté et posa son bras atrophié en travers de la poitrine de Bonnie. Allongée sur le dos, elle resta songeuse un moment, puis elle lui tapota la main, poussa un soupir et sendormit en pensant aux pétards qui avaient explosé dans la main de Sol quand il avait quinze ans, sectionnant plusieurs nerfs et lui ratatinant les doigts et lavant-bras.

Bonnie se mit à ronfler. Sol lui prit le bras et le secoua jusquà ce quelle se retourne sur le flanc, lui présentant son dos.

Quelques instants plus tard, il se leva, enfila son slip et gagna la salle de séjour. Il nalluma pas la lumière. Il navait pas besoin de lumière. La lune était pleine. Il ne voulait pas de lumière. Ensuite il passa dans la cuisine. Après avoir vérifié que la porte de derrière était bien fermée à clé, il colla loreille à la porte de la salle de bains, mais ne perçut aucun son anormal. Le robinet fuyait, comme dhabitude. Il aurait fallu changer le joint. Ensuite il retraversa la maison en sens inverse, referma la porte de sa chambre derrière lui, poussa le verrou. Il jeta un coup dœil au réveil pour sassurer quil navait pas oublié de le remonter. Il se glissa dans le lit et se colla contre Bonnie. Il plaça sa jambe au-dessus de la jambe de Bonnie et cest dans cette position quil sendormit.

Tandis quils dormaient et rêvaient tous les trois dans la maison, la lune grossit dehors et se déplaça en travers du firmament  du moins cest limpression quelle donnait  jusquà ce quelle soit au-dessus de locéan, plus petite et plus pâle. Myers rêve que quelquun lui tend un verre de scotch, mais au moment où il va sen saisir, à contrecœur, il se réveille en nage, le cœur battant à tout rompre.

Sol rêve quil change le pneu dun camion. Dans son rêve, il a les deux bras valides.

Bonnie rêve quelle emmène deux enfants  trois même  au jardin public. Les enfants ont même des noms, des noms quelle vient de leur donner: Millicent, Dionne et Randy. Randy essaye sans arrêt de lui échapper; cest un petit garçon très cabochard.

Bientôt, le soleil apparaît au-dessus de lhorizon et les oiseaux se mettent à chanter. La Quilcene dégringole à travers la vallée, sengouffre sous le pont de lautoroute, dévale une dernière pente sablonneuse hérissée de rochers et se jette dans locéan. Un aigle descendu de la montagne survole le pont, passe et repasse au-dessus de la plage. Un chien aboie.

À cet instant précis, le réveil de Sol se met à sonner.

Ce matin-là, Myers resta dans sa chambre jusquà ce que Sol et Bonnie soient partis. Ensuite il alla dans la cuisine et se fit une tasse de café instantané. Il jeta un coup dœil dans le frigidaire et constata que lun des rayons avait été libéré à son intention. Un bout de papier fixé avec du scotch indiquait: RAYON DE MR MEYERS. Il fit près de deux kilomètres à pied en direction du centre-ville pour gagner une station-service où lon vendait de lalimentation, devant laquelle il était passé la veille. Il sacheta du lait, du fromage, du pain et des tomates. Vers la fin de laprès-midi, un peu avant lheure où Sol et Bonnie auraient dû logiquement rentrer, il posa largent du loyer sur la table et retourna dans sa chambre. Beaucoup plus tard ce soir-là, avant de se mettre au lit, il ouvrit son cahier et en tête dune page blanche inscrivit: Rien.

Il régla son emploi du temps sur le leur. Le matin, il restait dans sa chambre. Sol entrait dans la cuisine, faisait du café, mettait la table, puis il criait à Bonnie quil était temps de se lever. Ils prenaient le petit déjeuner ensemble, en néchangeant que de rares paroles. Ensuite Sol allait dans le garage, faisait démarrer son pick-up, sortait en marche arrière et séloignait. Un peu plus tard, la voiture qui venait prendre Bonnie tous les matins sarrêtait devant la maison et donnait un coup de klaxon. Chaque fois, Bonnie criait: «Jarrive!»

Cest à ce moment-là que Myers gagnait la cuisine, mettait de leau à chauffer pour son café, se préparait des corn-flakes. Il navait pas beaucoup dappétit. Les corn-flakes et le café suffisaient à le rassasier pour une bonne partie de la journée. Dans laprès-midi, avant le retour de Bonnie et de Sol, il mangeait encore un morceau  un sandwich, en général  puis se tenait à lécart de la cuisine le reste du temps, sachant quils y seraient sils nétaient pas dans le séjour, en train de regarder la télé. Il navait envie de parler avec personne.

Dès quelle rentrait de son travail, Bonnie allait dans la cuisine et se préparait un petit en-cas. Ensuite elle allumait la télé et quand Sol rentrait à son tour elle se levait et préparait quelque chose à manger pour elle et Sol. Parfois, ils avaient des discussions au téléphone avec des amis, ou ils allaient sasseoir dans le jardin de derrière, entre le garage et la fenêtre de la chambre de Myers, et se racontaient leur journée en buvant du thé glacé jusquà ce quil soit lheure de retourner dans la maison et dallumer la télé. Un jour, Myers entendit Bonnie dire à quelquun au téléphone: «Comment peut-elle me reprocher de navoir pas remarqué quElvis Presley grossissait alors que mon poids à moi me posait un tel problème?»

Ils dirent à Myers que sil voulait regarder la télé avec eux, il serait le bienvenu. Il déclina poliment leur offre en prétextant que la télé lui faisait mal aux yeux.

Il excitait leur curiosité, surtout celle de Bonnie. Un jour quelle était rentrée plus tôt que dhabitude et lavait surpris dans la cuisine, elle lui demanda sil était marié et sil avait des enfants. Myers hocha la tête. Bonnie le regardait, attendant quil continue, mais les choses en restèrent là. Sol aussi était curieux.

Quest-ce que vous faites, comme travail? lui demanda-t-il. Pure curiosité de ma part. Nous vivons dans une petite ville, je connais du monde. Moi-même, je suis calibreur à la scierie. Pour calibrer, un bras valide suffit. Mais des fois, il y a de lembauche. Je pourrais peut-être dire un mot en votre faveur. Alors, cest quoi votre métier?

Vous jouez dun instrument? lui demanda Bonnie. Sol a une guitare, lui dit-elle.

Moi, je ne sais pas en jouer, dit Sol. Mais jaimerais bien savoir.

Myers restait enfermé dans sa chambre, composant une lettre destinée à sa femme. Une longue lettre, à laquelle il accordait beaucoup dimportance. Peut-être était-ce même la lettre la plus importante de sa vie. Dans cette lettre, il essayait de dire à sa femme quil regrettait du fond du cœur ce qui sétait passé et quil espérait obtenir son pardon un jour. Je te demanderais pardon à genoux si ça pouvait servir à quelque chose.

Après le départ de Sol et de Bonnie, il sinstalla dans la salle de séjour, les pieds sur la table basse, et but son café en lisant le journal de la veille. Par moments, ses mains tremblaient et le papier du journal crépitait, résonnant dans la maison vide. De temps à autre, le téléphone sonnait, mais Myers ne réagissait pas. Ça ne pouvait pas être pour lui; personne ne savait quil était là.

De sa fenêtre à larrière de la maison, il voyait à lautre bout de la vallée une suite de hautes montagnes escarpées dont les cimes étaient couvertes de neige, bien quon soit au mois daoût. Les flancs des montagnes et les côtés de la vallée étaient couverts de bois touffus. La rivière traversait la vallée, formant des tourbillons écumeux autour des rochers et le long des berges de granit, sélargissait soudain à lorée de la vallée en ralentissant un peu, comme à bout de forces, puis dans un ultime élan de vigueur plongeait dans locéan. Certains jours, quand Sol et Bonnie nétaient pas là, Myers sinstallait au soleil dans le jardin de derrière, sur une chaise pliante, pour contempler la vallée et les montagnes. Un jour, il vit un aigle planant au ciel au-dessus de la vallée; une autre fois, il aperçut un chevreuil qui avançait dun pas circonspect le long de la berge.

Un après-midi, alors quil était assis sur sa chaise pliante dans le jardin de derrière, un gros camion à plate-forme chargé de bois sengagea dans lallée.

Vous devez être le locataire de Sol, lui dit le chauffeur par la vitre ouverte.

Myers hocha la tête.

Sol ma dit que je navais quà laisser ce bois dans le jardin de derrière et quil se chargerait du reste.

Je vais vous libérer le passage, dit Myers. Debout sur la marche de la porte de la cuisine, sa chaise sous le bras, il regarda le chauffeur manœuvrer pour se placer en surplomb de la pelouse. Il actionna une manette de son tableau de bord et la plate-forme du camion se souleva. Les rondins, glissant les uns au-dessus des autres, sentassèrent sur le sol. La plate-forme se souleva encore, et les derniers tronçons qu'elle contenait sabattirent bruyamment sur le gazon.

Le chauffeur abaissa sa manette et la plate-forme se remit en position. Il fit rugir son moteur, donna un coup de klaxon et démarra.

Ce soir-là, Myers surprit Sol alors quil faisait frire des éperlans dans la cuisine et lui demanda, Quest-ce que vous allez faire de tout ce bois? Bonnie était dans la salle de bains. Myers entendait le bruit de la douche.

Ben, je vais le débiter et le mettre en tas. Jespère que je trouverai un moment pour faire ça dici septembre, avant quil se mette à pleuvoir.

Je pourrais peut-être le faire pour vous, dit Myers.

Vous savez scier? lui demanda Sol. Il avait retiré sa poêle du feu et sessuyait les doigts de la main gauche avec une serviette en papier. Cest un travail pour lequel je ne pourrai pas vous payer, vu que je mapprêtais à le faire moi-même. Je laurais fait dès que jaurais eu un week-end de libre.

Je vais le faire, dit Myers. Un peu dexercice me fera du bien.

Vous savez vous servir dune tronçonneuse? Dune hache? Dun coin?

Vous mexpliquerez, dit Myers. Japprends vite. Il tenait à débiter ce bois. Cétait important.

Sol remit la poêle à frire pleine déperlans sur le feu. Ensuite il dit, Daccord, je vous expliquerai après le dîner.

Vous avez faim? Vous voulez manger un morceau avec nous?

Jai déjà mangé, dit Myers.

Sol hocha la tête. Dans ce cas, on va se bouffer ça tous les deux, Bonnie et moi, et ensuite je vous expliquerai.

Je serai dans le jardin, dit Myers.

Sol ne dit pas un mot de plus. Il hocha la tête comme pour lui-même. On aurait dit quil pensait à autre chose.

Myers déplia une chaise, sinstalla dessus et regarda le tas de bois. Puis son regard remonta le long du canyon et se posa sur les montagnes. Le soleil faisait étinceler les pics enneigés. Le soir allait bientôt tomber. Des nuages étaient en suspens juste au-dessus des cimes, les entourant dune espèce de halo brumeux. Myers entendait la rivière cascader à travers les fourrés, au fond de la vallée.

La voix de Bonnie lui parvint de la cuisine. À qui parlais-tu? demanda-t-elle à Sol.

Au locataire, dit Sol. Il ma demandé sil pouvait débiter le bois quon nous a déchargé dans le jardin de derrière.

Combien il veut quon le paye? lui demanda Bonnie. Tu lui as dit quon ne pouvait pas lui donner grand-chose?

Je lui ai dit quon ne pouvait pas le payer du tout. Il veut nous faire ça à lœil. En tout cas, cest ce quil ma dit.

À lœil? Bonnie resta silencieuse un moment, puis elle conclut: Cest vrai quil na rien de mieux à faire.

Un peu plus tard, Sol sortit de la maison et dit, On peut sy mettre maintenant, si vous êtes toujours partant.

Myers se leva et suivit Sol, qui se dirigeait vers le garage. Sol ressortit du garage avec deux chevalets de sciage et les posa sur la pelouse. Ensuite il alla chercher la tronçonneuse. Le soleil avait disparu de lautre côté de la ville. Dans une demi-heure il ferait nuit. Les manches de la chemise de Myers étaient retroussées. Il les rabattit, en boutonna les poignets. Sol se mit au travail sans rien dire. Avec un grognement, il souleva lun des rondins dun mètre cinquante de long et le plaça sur lun des chevalets. Ensuite il mit sa tronçonneuse en route et scia un moment, soulevant des gerbes de sciure. Il sarrêta de scier, fit un pas en arrière.

Vous voyez, cest tout bête, dit-il.

Myers empoigna la tronçonneuse et sattaqua au rondin que Sol venait dentamer. Il trouva vite le bon rythme et ne le lâcha plus. Le buste penché, il exerçait une pression régulière sur la scie. Au bout de quelques minutes, il acheva sa coupe et les deux moitiés du rondin sabattirent sur le sol.

Cest comme ça quil faut faire, dit Sol. Vous êtes embauché, ajouta-t-il. Il ramassa les deux tronçons de bois et alla les poser le long du mur du garage.

De temps en temps, pas à tous les coups, mais peut-être une fois sur cinq, il faudra les fendre par le milieu avec la hache. Pas la peine de tailler des bûchettes, je men occuperai plus tard. Vous navez quà fendre un rondin sur cinq environ, ça suffira. Je vais vous montrer. Il posa un rondin à la verticale et le fendit en deux dun coup de hache. Essayez maintenant, dit-il.

Imitant les gestes de Sol, Myers posa un rondin à la verticale, abattit sa hache et le fendit en deux.

Vous vous débrouillez bien, dit Sol. Il alla poser les bûches contre le mur du garage. Vous naurez quà les empiler à cette hauteur, en les alignant vers le fond, comme ça. Quand vous aurez fini le tas, je le bâcherai avec du plastique. Mais rien ne vous oblige à faire ça, vous savez.

Vous inquiétez pas, dit Myers. Si je le fais cest parce que je le veux bien, sinon je vous aurais pas demandé.

Sol haussa les épaules, puis il tourna les talons et se dirigea vers la maison. Bonnie lattendait sur le pas de la porte. Sol sarrêta à côté delle, lui entoura la taille de son bras. Debout sur le pas de la porte, ils regardaient Myers.

Myers empoigna la tronçonneuse et ses yeux se posèrent sur eux. Tout à coup, une espèce de bien-être lenvahit, et il sourit. Dabord, Sol et Bonnie en furent interloqués. Puis Sol lui rendit son sourire, et Bonnie aussi. Ensuite elle rentra dans la maison et Sol la suivit à lintérieur.

Myers plaça un autre rondin sur le chevalet et se mit au travail. Il scia jusquà ce que la nuit soit tombée et que la fraîcheur du soir lui glace le front. La lampe au-dessus de la porte de derrière salluma. Myers acheva de couper le rondin quil avait entamé. Il alla poser les deux tronçons à côté du garage, puis il rentra dans la maison, se débarbouilla dans sa salle de bains, sinstalla à la table de bridge et ouvrit son cahier. Ce soir, les manches de ma chemise sont pleines de sciure, écrivit-il. Ça sent bon.

Ce soir-là, il fut long à trouver le sommeil. À un moment, il se leva du lit et sapprocha de la fenêtre pour regarder le bois amoncelé sur la pelouse. Quelque chose le poussa à lever les yeux vers les montagnes, au fond de la vallée. Des nuages masquaient partiellement la lune, mais il discernait les cimes blanches de neige. Quand il souleva le montant de la fenêtre, une douce fraîcheur envahit la pièce et il entendit la rivière qui dévalait à travers les arbres.

Le lendemain matin, il attendit que Sol et Bonnie soient partis pour aller travailler derrière la maison, attente qui lui coûta beaucoup. Il trouva une paire de gants sur la marche de la porte de derrière et se dit que Sol avait dû les laisser là à son intention. Il scia et fendit du bois jusquà ce que le soleil soit exactement au-dessus de sa tête, puis il rentra dans la maison, mangea un sandwich et avala un verre de lait. Ensuite il ressortit et se remit au travail. Il avait le dos courbatu, les doigts endoloris. Malgré les gants, il sétait collé des échardes et il avait des ampoules aux mains, mais il continua. Il sétait mis en tête quil fallait débiter ce bois et le mettre en tas avant le coucher du soleil, que cétait une question de vie ou de mort. Il faut que je termine ce boulot, se disait-il, sinon… Il sarrêta le temps de séponger le visage de la manche.

Quand Sol et Bonnie rentrèrent de leur travail ce soir-là (Bonnie arriva avant Sol, comme dhabitude) Myers avait presque fini. Une petite montagne de sciure sétait accumulée entre les deux chevalets et il ne restait plus quune poignée de rondins sur la pelouse. Le reste du bois était proprement empilé le long du mur du garage. Sol et Bonnie restèrent debout sur le pas de la porte, sans dire un mot.

Myers leva brièvement les yeux de son travail et les salua de la tête. Sol lui rendit son salut, mais Bonnie ne fit pas un geste. Elle le regardait simplement, en respirant par la bouche. Myers continua. Sol et Bonnie rentrèrent dans la maison et soccupèrent de leur dîner. Sol alluma la lampe au-dessus de la porte de derrière, comme la veille. Peu après le coucher du soleil, alors que la lune venait tout juste dapparaître au-dessus des montagnes, Myers fendit le dernier rondin, ramassa les deux bûches et alla les poser sur le tas. Il rangea les chevalets, la tronçonneuse, la hache et le coin. Ensuite il rentra dans la maison.

Sol et Bonnie étaient à table, mais ils navaient pas encore entamé leur repas.

Vous allez vous asseoir et vous allez dîner avec nous, dit Sol.

Asseyez-vous, dit Bonnie.

Jai pas faim, dit Myers.

Sol ne dit rien. Il se contenta de hocher la tête. Bonnie attendit un instant, puis tendit la main vers le plat.

Alors comme ça, vous avez fini? dit Sol.

Je ramasserai la sciure demain, dit Myers.

Sol agita son couteau au-dessus de son assiette comme pour dire, Pas la peine.

Je vais vous quitter dici un jour ou deux, dit Myers.

Je men doutais un peu, dit Sol. Je ne sais pas pourquoi, mais quand vous êtes arrivé jai eu le sentiment que vous nalliez pas rester si longtemps que ça.

Le loyer nest pas remboursable, dit Bonnie.

Allez quoi, Bonnie, dit Sol.

Ça na pas dimportance, dit Myers.

Si, ça en a, dit Sol.

Ça ne fait rien, dit Myers. Il ouvrit la porte de la salle de bains, fit un pas à lintérieur, referma la porte derrière lui. Il fit couler de leau dans le lavabo. Il entendait leurs voix de lautre côté de la porte, mais ne saisissait pas leurs paroles.

Il prit une douche, se lava les cheveux, enfila des vêtements propres. Dans la chambre, il inspecta du regard les affaires quil avait sorties de sa valise quelques jours plus tôt, une petite semaine plus tôt, et calcula quil ne lui faudrait pas plus de dix minutes pour débarrasser le plancher. Il entendit la télé se mettre en route à lautre bout de la maison. Il sapprocha de la fenêtre, souleva le montant et regarda encore une fois les montagnes et la lune posée au ciel au-dessus delles. Les nuages sétaient dissipés; il ny avait plus que la lune et les cimes couronnées de neige. Myers regarda le tas de sciure sur la pelouse et le bois empilé à lombre du garage. Il écouta un moment le bruit de la rivière, puis tourna les talons, alla sasseoir derrière la table de bridge, ouvrit son cahier et se mit à écrire.

Je suis dans un pays tout ce quil y a de plus exotique. Il me rappelle un endroit dont javais lu la description quelque part, mais où je nétais encore jamais allé. Par ma fenêtre ouverte, jentends leau dune rivière; dans la vallée derrière la maison il y a une forêt, des précipices et des pics couverts de neige. Aujourdhui j'ai vu un aigle et un chevreuil, jai scié et débité près de huit stères de bois.

Il reposa son stylo et resta un moment accoudé sur la table, la tête dans les mains. Ensuite il se leva, se déshabilla, éteignit la lumière et se mit au lit, en laissant la fenêtre ouverte. Ça lui allait très bien comme ça.


Quest-ce que vous voulez voir?

La veille de notre départ, nous devions dîner avec Pete Petersen et sa femme, Betty. Pete était propriétaire dun restaurant doù on avait vue sur lautoroute et le Pacifique. Au début de lété, nous lui avions loué une maison meublée. La maison était à lautre extrémité du parking, à une centaine de mètres de la façade arrière du restaurant. Certains soirs, quand le vent monté de locéan arrivait jusquà nous, on navait quà ouvrir la porte de devant pour sentir lodeur de steak grillé qui séchappait de la cuisine du restaurant et voir le panache de fumée grise qui sélevait de sa grosse cheminée en brique. De jour comme de nuit, nous vivions avec le vrombissement continuel des deux moteurs de chambre froide accrochés à la façade arrière, mais nous nous y étions habitués.

La fille de Pete, Leslie, une femme blonde et maigre qui ne sétait jamais montrée très liante avec nous, occupait une autre maison, plus petite, qui appartenait aussi à Pete. Cest Leslie qui gérait les affaires de son père. Elle était déjà passée pour dresser un rapide état des lieux  nous avions loué la maison meublée, y compris la literie et louvre-boîtes électrique  et nous avait rendu notre dépôt de garantie en nous souhaitant bonne chance. Ce matin-là, quand elle avait visité la maison avec sa liste sur son porte-papiers, elle avait fait preuve dune cordialité inhabituelle. Linventaire avait été vite expédié, et notre chèque était déjà rempli et signé.

Papa va vous regretter, nous dit-elle. Cest bizarre. Il a beau être coriace, il aura le cœur gros quand vous ne serez plus là. Il me la dit. Votre départ lui fait beaucoup de peine. Et à Betty aussi.

Betty était sa belle-mère. Cest elle qui gardait ses enfants quand elle dînait dehors ou allait passer quelques jours à San Francisco avec son petit ami. Pete et Betty, Leslie et ses enfants, Sarah et moi, nous habitions tous derrière le restaurant, on ne pouvait pas manquer de se voir. Les enfants de Leslie passaient et repassaient tout le temps devant chez nous, en allant de leur petite bicoque à la maison de Pete et Betty. Parfois, les enfants venaient sonner chez nous. Ils tiraient la sonnette et attendaient, debout sur le seuil. Sarah les invitait à entrer pour goûter à ses cookies ou à son cake. Elle les faisait asseoir à la table de la cuisine, comme des grandes personnes, leur posait des questions sur ce quils avaient fait ce jour-là et écoutait leurs réponses avec intérêt.

Nos propres enfants étaient partis vivre leur vie bien avant que nous ne venions nous installer ici, sur le littoral nord de la Californie. Cindy, notre fille, exploitait avec un groupe de jeunes gens de son âge quelques hectares de terre rocailleuse du côté dUkiah, une petite ville du comté de Mendocino. Ils élevaient des abeilles, des chèvres et des poulets, et vivaient de la vente des œufs, du lait de leurs chèvres et de leur miel. En plus, les femmes confectionnaient des couvre-lits en patchwork et tissaient des couvertures quelles écoulaient à loccasion. On pourrait parler de communauté, mais cest un terme que jaime mieux ne pas employer. Si je lemployais, jaurais encore plus de mal à maccommoder de la situation, car daprès ce que jai entendu dire les communautés sont des endroits où les hommes se partagent les femmes, et ainsi de suite. Disons quelle occupait avec des amis une petite ferme où tout le monde mettait la main à la pâte. En tout cas, pour autant que nous puissions le savoir, ils ne pratiquaient aucune religion, ne faisaient partie daucune secte. Cindy ne nous avait pas donné la moindre nouvelle depuis bientôt trois mois, à lexception dun pot de miel que le facteur nous avait apporté un matin. Le pot de miel était accompagné dun carré de grosse toile rouge molletonnée, fragment dun patchwork auquel elle travaillait, et dun petit mot dans lequel elle nous disait: ,

Chers parents

Jai cousu ceci de mes propres mains. Le miel aussi, cest moi qui lai mis en pot. Japprends des choses, vous voyez.

Baisers,

Cindy

Mais là-dessus deux lettres de Sarah étaient restées sans réponse. Cest cet automne-là que se produisirent les événements de Jamestown. Pendant les quarante-huit heures qui suivirent, on fut aux cent coups, Sarah et moi. Pour ce quon en savait, Cindy aurait pu être en Guyane-Britannique avec les autres. La seule adresse dont nous disposions était un numéro de boîte postale à Ukiah. Jappelai le shérif dUkiah et lui exposai la situation. Il se déplaça exprès jusquà la ferme pour faire le compte des pertes éventuelles et porter un message à Cindy de notre part. Elle nous téléphona le soir même. Pendant quelle lui parlait, Sarah fondit en larmes. Quand je pris lappareil à mon tour, je ne pus me retenir de pleurer, tellement jétais soulagé. Cindy y alla de sa larme aussi. À Jonestown, il y avait des amis à elle. Elle nous dit quil pleuvait et quelle était déprimée, mais ajouta que la dépression finirait par lui passer. Lendroit lui convenait à merveille, cest la vie quelle avait toujours voulu mener. Elle nous promit quelle nous écrirait une longue lettre et nous enverrait une photo delle.

Aussi, quand les enfants de Leslie venaient nous rendre visite, Sarah leur témoignait toujours un intérêt très vif, qui navait rien de feint. Elle les faisait asseoir dans la cuisine, leur préparait du cacao, les régalait de cookies ou de cake et écoutait leurs histoires avec beaucoup dattention.

Mais nous étions sur le point de déménager, car nous avions pris la décision de nous séparer. Je partirais pour le Vermont, où je devais enseigner pendant un semestre dans une petite université locale, et Sarah prendrait un appartement à Eurêka, ville qui nétait quà quelques kilomètres dici. Au bout de quatre mois et demi, durée dun semestre universitaire, on ferait un bilan pour voir où on en était. Dieu merci, je navais personne dautre dans ma vie, Sarah non plus, et nous navions pas bu une goutte dalcool depuis bientôt un an, soit à peu près le temps que nous avions vécu ensemble dans la maison de Pete. Il nous restait tout juste de quoi payer mon billet davion et les deux mois de loyer davance de lappartement de Sarah. Elle assurait par-ci par-là quelques vacations au secrétariat du département dhistoire de luniversité dEureka, et même en ne travaillant pas plus que ça elle naurait pas de peine à subvenir à ses besoins, dautant plus que je lui laissais la voiture. Lespace dun semestre, nous allions vivre séparément, moi sur la côte Est, elle sur la côte Ouest. Ensuite on ferait le point, pour tâcher de voir où on en était.

Quand Betty vint frapper à la porte, nous étions en plein ménage. Je lavais les carreaux et Sarah, vêtue dun vieux tee-shirt, sétait mise à quatre pattes avec une cuvette deau savonneuse pour nettoyer les plinthes. Nous nous étions fait un point dhonneur de laisser la maison dans un état de propreté irréprochable. Nous avions même récuré les briques de la cheminée avec une brosse métallique. Nous navions que trop souvent quitté des maisons à la hâte en les laissant en piteux état, pour ne pas dire en ruine, ou déménagé en pleine nuit pour ne pas avoir à acquitter nos loyers en retard. Mais cette fois, nous nous étions fait un point dhonneur de laisser la maison dans un état de propreté immaculée, plus propre encore que nous ne lavions trouvée en arrivant, et après avoir fixé la date de notre départ, nous nous étions mis à travailler darrache-pied pour effacer jusquà la dernière trace de notre passage. Quand Betty frappa à la porte, nous étions en train de nous échiner dans deux pièces différentes, si bien quaucun de nous deux ne lentendit. Elle frappa de nouveau, un peu plus fort. Posant mon attirail, je sortis de la chambre pour aller lui ouvrir.

Je ne vous dérange pas au moins? me dit-elle, le rose aux joues.

Cétait une petite femme aux membres courts et vigoureux, vêtue dun pantalon bleu et dun chemisier rose dont elle laissait flotter les pans au-dessus de sa ceinture. Ses cheveux bruns étaient coupés à la garçonne et elle était plus jeune que Pete, entre quarante-cinq et cinquante ans. Jadis, Pete lemployait comme serveuse et elle avait noué des liens damitié avec lui et sa première femme, Evelyn, la mère de Leslie. Puis, daprès ce quon nous avait raconté, Evelyn, qui navait que cinquante-quatre ans, avait succombé à un arrêt cardiaque en revenant dEureka, un jour quelle était allée y faire des courses. Au moment précis où elle quittait la route pour traverser le parking du restaurant et gagner son allée, son cœur avait cessé de battre. La voiture ne roulait pas très vite, mais suffisamment toutefois pour enfoncer la clôture du jardin, traverser un massif dazalées et venir buter contre la véranda. Evelyn était affalée sur son volant, morte. Quelques mois plus tard, Pete et Betty sétaient mariés et Betty, renonçant à son emploi de serveuse, était devenue la belle-mère de Leslie et la grand-mère des enfants de Leslie. Dans le temps, Betty sétait déjà mariée une première fois, et elle avait deux grands enfants qui vivaient dans lOregon et venaient lui rendre visite de temps en temps. Betty et Pete étaient mariés depuis cinq ans, et daprès ce que nous avions pu observer de leur existence ils étaient heureux ensemble et formaient un couple bien assorti.

Mais entrez donc, Betty, dis-je. Nous faisons un peu de ménage, cest tout.

Jouvris la porte en grand et fis un pas de côté.

Je ne peux pas, dit-elle. Aujourdhui, cest moi qui garde les enfants. Il faut que jy retourne tout de suite. Mais Pete et moi, on voudrait vous inviter à dîner avant votre départ.

Sa voix était douce, un peu timide, et elle tenait une cigarette à la main.

Vendredi soir? dit-elle. Si vous êtes libres.

Relevant ses cheveux de la main, Sarah sapprocha de la porte.

Mais entrez donc, Betty, vous nallez pas rester dehors par ce froid.

Le ciel était gris et des nuages chassés par le vent remontaient de locéan.

Merci, cest gentil, mais je ne peux pas. Jai laissé les enfants seuls avec leurs crayons de couleur. Je ne peux pas mattarder. Pete et moi, on aimerait que vous veniez dîner chez nous tous les deux. Vendredi soir peut-être, la veille de votre départ?

Elle attendit la réponse dun air timide. Le vent lui soulevait les cheveux. Elle tira une bouffée de sa cigarette.

Jen serai enchantée, dit Sarah. Quest-ce que tu en dis, Phil? Nous navons pas dautres projets ce soir-là je crois. Ça te va?

Cest très gentil à vous, Betty, dis-je. Nous nous ferons une joie de venir dîner chez vous.

Vers sept heures et demie? dit Betty.

Sept heures et demie, dit Sarah. Ça nous fait tellement plaisir, Betty. Vous pouvez pas vous imaginer à quel point. Cest vraiment une délicate attention de votre part et de celle de Pete.

Betty secoua la tête, lair plus embarrassé que jamais.

Pete ma dit quil regrettait beaucoup votre départ. Il ma dit que vous faisiez un peu partie de la famille. Il ma dit que cétait un honneur davoir des locataires comme vous.

Elle se mit à descendre les marches à reculons. Ses joues étaient toujours en feu.

Va pour vendredi soir alors, dit-elle.

Merci, Betty, merci du fond du cœur, dit Sarah. Merci encore. Ça nous touche beaucoup.

Betty nous salua de la main en secouant la tête, puis elle dit:

Bon eh bien, à vendredi soir.

Elle disait cela dune telle façon que je sentis ma gorge se nouer.

Quand elle eut tourné les talons, je refermai la porte et on se regarda, Sarah et moi.

Cest le monde à lenvers, tu ne trouves pas? dit Sarah. Se faire inviter à dîner par le proprio au lieu dêtre obligés de partir en catimini.

Jaime bien Pete, dis-je. Cest vraiment un type formidable.

Betty aussi, dit Sarah. Elle a beaucoup de cœur. Quest-ce quils vont bien ensemble, ces deux-là.

Quelquefois, les choses sarrangent, dis-je. On arrive à saccorder.

Sarah resta un moment sans rien dire, en se mordant la lèvre inférieure. Puis elle alla dans la chambre de derrière pour achever le nettoyage des plinthes. Je massis sur le canapé et jallumai une cigarette. Après lavoir fumée, je me relevai et retournai dans lautre chambre, où mattendaient mon seau et mon balai.

Le lendemain  vendredi  on termina le ménage et on fit nos bagages. Sarah briqua la cuisinière, mit du papier dalu sous les brûleurs, donna un dernier coup déponge à la paillasse de lévier. Nos valises étaient posées dans la salle de séjour, prêtes au départ, avec nos quelques cartons de livres. Ce soir-là, on dînait chez les Petersen. Demain, on irait prendre notre petit déjeuner dehors, puis on reviendrait charger la voiture; au bout de vingt ans de déménagements incessants, nos possessions se ramenaient à peu de chose. On transporterait nos affaires jusquà Eurêka, on les remiserait dans le studio dont Sarah avait signé le bail quelques jours plus tôt. Il fallait que je sois à laéroport un peu avant huit heures, afin dy entamer mon périple vers lest  je devais prendre un avion pour Boston qui partait à minuit de San Francisco. Sarah my conduirait, puis elle commencerait sa nouvelle vie à Eurêka. Un mois auparavant déjà, au moment où nous commencions à planifier tout cela, elle avait retiré son alliance. Elle ne lavait pas fait dans un mouvement de colère, mais simplement parce quelle était triste. Pendant quelques jours, elle navait rien porté du tout, puis elle sétait acheté une petite bague bon marché ornée dun papillon en turquoise car, mexpliqua-t-elle, sans anneau à ce doigt-là elle avait limpression dêtre nue. Des années plus tôt, dans un accès de rage, elle avait arraché lalliance de son doigt et lavait jetée à lautre bout de la salle de séjour. Jétais ivre ce soir-là, et je métais enfui de la maison. Quelques jours plus tard, nous en avions reparlé. Je lui avais demandé ce quelle avait fait de son alliance et elle mavait répondu:

Je lai toujours. Je lai rangée dans un tiroir, cest tout. Tu ne pensais quand même pas que jallais mettre mon alliance à la poubelle?

Elle lavait remise un peu plus tard et elle avait continué de la porter, même quand les choses allaient vraiment très mal, jusquau mois dernier. Elle avait aussi cessé de prendre la pilule et sétait fait poser un diaphragme.

Bref, nous avons passé le plus clair de la journée du vendredi à faire le ménage et à emballer nos affaires. Un peu après six heures, nous nous sommes douchés, nous avons briqué une fois de plus la cabine de douche, et après nous être habillés nous nous sommes installés dans le séjour. Sarah, vêtue dune robe en tricot et dun foulard bleu, était assise sur le canapé, les jambes ramenées sous elle. Jétais dans le gros fauteuil capitonné, à côté de la fenêtre. De lendroit où jétais assis, javais vue sur la façade arrière du restaurant de Pete. Je voyais aussi locéan, à des kilomètres de là, et les prés piquetés de bouquets darbres qui sétalaient au-delà du restaurant. On est restés assis comme ça, sans rien se dire. Tout ce que nous avions à nous dire nous nous létions déjà dit. Alors nous sommes restés assis en silence, regardant les ténèbres qui sépaississaient dehors et le panache de fumée qui sélevait de la cheminée du restaurant.

Bon, fit Sarah.

Elle allongea les jambes, tira sur sa robe, alluma une cigarette.

Quelle heure est-il? Il faudrait peut-être quon y aille. Ils ont dit sept heures et demie, cest ça? Quelle heure est-il?

Sept heures dix, dis-je.

Sept heures dix, dit-elle. Jamais plus nous naurons loccasion de nous asseoir ici pour regarder la nuit tomber. Cest un moment dont je veux me souvenir. Je suis heureuse que nous ayons quelques minutes devant nous.

Au bout dun moment, je me levai pour aller chercher mon manteau. Pour gagner la chambre, il fallait que je passe à côté du canapé. Je marrêtai à la hauteur de Sarah, me penchai sur elle et lui déposai un baiser sur le front. Après que je lai embrassée, elle leva la tête vers moi et me regarda dans les yeux.

Amène-moi le mien aussi, dit-elle.

Je laidai à enfiler son manteau, puis on sortit de la maison et on traversa la pelouse et le parking pour gagner la maison de Pete. Sarah avait les deux mains enfoncées dans les poches. Tout en marchant, je fumais une cigarette. Juste avant darriver à la grille de la petite clôture qui entourait la maison de Pete, je jetai ma cigarette et pris Sarah par le bras.

La maison était de construction récente, et la vigne vierge quon avait plantée le long de sa façade était si vivace quelle avait débordé sur la clôture. Un petit bûcheron en bois était fixé à la balustrade de la véranda. Quand le vent soufflait, il se mettait à scier son tronc. Pour linstant, il était immobile, mais il y avait de lhumidité dans lair et je sentis que le vent nallait pas tarder à se lever. Il y avait des plantes en pots sur la véranda et des plates-bandes fleuries de part et dautre de lallée. Était-ce Betty qui les avait fait pousser, ou la première femme de Pete? Je navais aucun moyen de le savoir. Sur la véranda, il y avait aussi des jouets denfant et un tricycle. La lampe de la véranda était allumée, et à linstant où nous posions le pied sur la première marche de lescalier Pete ouvrit la porte et nous salua.

Entrez, entrez, dit-il en retenant la porte moustiquaire dune main.

Il prit les mains de Sarah dans les siennes, puis échangea une poignée de mains avec moi. Cétait un homme mince et dégingandé, dune soixantaine dannées, avec des cheveux gris et abondants, soigneusement peignés. Ses larges épaules le faisaient paraître plus massif quil nétait. Il portait une chemise en flanelle anthracite, un pantalon noir et des chaussures blanches. Betty vint nous rejoindre sur le seuil et nous salua de la tête, en souriant. Tandis quelle nous débarrassait de nos manteaux, Pete nous demanda ce que nous voulions boire.

Que puis-je vous offrir? dit-il. Vous pouvez choisir nimporte quelle boisson. Si on ne la pas ici, on se la fera apporter du restaurant.

Bien quil soit lui-même alcoolique repenti, Pete avait toujours une provision de vin et de liqueurs chez lui, pour les invités. Un jour, il mavait raconté quau temps où il avait acquis son premier restaurant et quil passait seize heures par jour derrière ses fourneaux, il se sifflait ses deux bouteilles de whisky par jour et traitait ses employés comme des chiens. Il avait renoncé à la boisson, ce qui lui avait même coûté paraît-il un séjour à lhôpital, et navait pas bu une goutte dalcool depuis six ans. Mais, comme la plupart des alcooliques, il avait toujours de quoi boire chez lui.

Sarah annonça quelle boirait un verre de vin blanc. Je la regardai, et demandai un Coca. Pete me décocha un clin dœil et me dit:

Vous voulez un petit quelque chose dans votre Coca? Histoire de vous réchauffer un peu les os?

Non merci, Pete, dis-je. Enfin si, une rondelle de citron vert, peut-être.

Brave petit, dit-il. Moi aussi, cest mon seul poison désormais.

Betty régla la minuterie du four à micro-ondes et enfonça une touche.

Betty, tu boiras du vin avec Sarah, ou est-ce que je te sers autre chose, chérie? lui demanda Pete.

Un petit verre de vin mira très bien, Pete, dit Betty.

Tenez Phil, votre Coca, dit Pete. Sarah, dit-il en lui tendant un verre de vin. Betty. Mais le banquet ne fait que commencer. Passons au salon, nous serons plus à laise.

Pour gagner le salon, il fallait traverser la salle à manger. Le couvert était déjà mis pour quatre personnes, assiettes en porcelaine fine, verres en cristal. Dans le salon, je pris place sur un canapé avec Sarah. Pete et Betty sassirent face à nous sur lautre canapé. Sur la table basse, à portée de la main, on avait disposé des bols de cacahuètes, un bol de sauce au fromage blanc, du chou-fleur cru et du céleri en branche.

On est si heureux que vous ayez pu venir, dit Betty. On na pensé quà ça toute la semaine.

Vous allez nous manquer, dit Pete. Ça, y a pas de doute. Ça me fait mal au cœur que vous partiez, mais cest comme ça, on ny peut rien, quand on a quelque chose à faire il faut bien le faire. Je ne sais pas comment vous dire ça, mais cétait vraiment un grand honneur de vous avoir dans ma maison, vu que vous êtes profs tous les deux. Jai un profond respect pour léducation, même si je nen ai pas beaucoup moi-même. Ici, comme vous le savez, nous formons une espèce de grande famille, et nous vous avions en quelque sorte adoptés. Nous allons boire à votre santé. À vous deux, dit-il, et à lavenir.

On leva tous nos verres, puis on but.

On est si heureux que vous éprouviez de tels sentiments, dit Sarah. Pour nous, le dîner de ce soir est très important, vous ne pouvez pas imaginer à quel point sa perspective nous enchantait. Vous ne pouvez pas imaginer ce quil représente pour nous.

Vous allez nous manquer, cest tout, dit Pete en secouant la tête.

Ça nous a fait tellement de bien de vivre ici, dit Sarah. Vous ne pouvez pas savoir.

Cet homme-là, il a quelque chose, je lai senti dès la première fois que je lai vu, lui dit Pete. Je suis heureux de lui avoir loué la maison. La première impression ne trompe jamais. Votre bonhomme, il ma plu tout de suite. Il faudra bien prendre soin de lui, hein.

Sarah tendit la main vers un bâton de céleri. Une sonnerie retentit dans la cuisine. Betty sexcusa et sortit de la pièce.

Vous en prendrez bien un petit deuxième, dit Pete.

Il prit nos verres, sortit de la pièce à son tour et reparut quelques instants plus tard avec un verre de vin pour Sarah et un verre de Coca plein à ras bord pour moi.

Betty se mit à aller et venir entre la cuisine et la salle à manger, posant des plats sur la table.

Cest un mixed-grill dun genre un peu spécial, dit Pete. Filet de bœuf et queue de homard. Jespère que vous aimez ça.

Cest appétissant, dit Sarah. Un vrai dîner de rêve.

Le dîner est servi, dit Betty. Venez donc vous mettre à table. Pete sassied toujours ici, dit-elle. Cest sa place. Phil, asseyez-vous là. Et vous Sarah, là, en face de moi.

Cest toujours lhomme assis à la place dhonneur qui règle laddition, dit Pete en riant.

Le dîner fut succulent: salade verte aux crevettes, soupe de clams, queue de homard et steaks. Sarah et Betty burent du vin, Pete de leau minérale; moi, je men tins au Coca. On parla un peu de Jonestown  cest Pete qui avait mis ça sur le tapis  mais voyant que la conversation rendait Sarah anxieuse et que ses lèvres avaient pâli, je marrangeai pour la faire dévier sur la pêche au saumon.

Hélas, nous ny sommes pas encore allés une seule fois, dit Pete. Mais pour la pêche sportive il est encore un peu tôt. Les chalutiers sont les seuls à en attraper, et encore faut-il quils sortent loin en mer. Dici une semaine ou deux les saumons vont revenir vers la côte. Mais à ce moment-là vous serez à lautre bout du pays.

Je hochai la tête. Sarah porta son verre de vin à ses lèvres.

Hier, un type ma vendu soixante-dix kilos de saumon frais et à partir de dorénavant il figurera en bonne place sur ma carte, dit Pete. Je lai aussitôt mis au congélateur pour le conserver comme ça, tout frais. Le gars sest amené avec ça à larrière de son pick-up. Cétait un Indien. Je lui ai demandé combien il en voulait, il ma dit trois dollars cinquante la livre, je lui en ai offert trois dollars vingt-cinq et il ma dit tope là. Alors jai mis le poisson au congélateur et je lai inscrit sur ma carte.

Quest-ce que cétait bon, dis-je. Jaime le saumon, mais le dîner de ce soir valait tous les saumons du monde. On sest régalés.

Ça nous fait tellement plaisir que vous ayez pu venir, dit Betty.

Cest délicieux, dit Sarah, mais ma portion de queue de homard et de steak est vraiment gigantesque. Je crois que je nen viendrai pas à bout.

On vous mettra les restes dans un doggy bag, dit Betty en rougissant. Comme au restaurant. Il faut que vous gardiez de la place pour le dessert.

Si on allait prendre le café au salon? dit Pete.

Pete a des diapos quon a prises pendant notre voyage, dit Betty. On a pensé quon pourrait vous les passer après le dîner, si le cœur vous en dit.

Il y a du brandy pour ceux qui en veulent, dit Pete. Betty en prendra, je le sais. Sarah? Oui, vous êtes partante? Brave petite. Ça ne me dérange pas du tout den avoir à la maison et den servir à mes invités. Cest bizarre, la boisson, continua Pete après que nous fûmes passés au salon.

Tout en parlant, il installait lécran pour les diapos.

Chez moi larmoire aux liqueurs est toujours bien garnie, comme vous avez pu le constater, mais pour ma part je nai pas bu la moindre goutte dalcool depuis six ans.

Alors que pendant les dix ans qui ont suivi mon départ de larmée, jen sifflais au moins un litre par jour. Je ne sais pas comment jai fait pour arrêter de boire, mais jy suis arrivé. Je suis allé voir mon médecin et je lui ai dit, docteur, je men remets à vous, je veux me débarrasser de cette saleté, aidez-moi. Il a passé deux, trois coups de fil, et voilà. Il ma dit quil avait connu quelques bonshommes qui avaient eu ce problème, et quil lavait eu lui-même à un certain moment de sa vie. Là-dessus, il ma expédié dans un établissement spécialisé de Calistoga. Cest en Californie, du côté de Santa Rosa. Jy suis resté trois semaines. À mon retour, jétais sobre et lenvie de boire mavait quitté. Quand je suis arrivé à la maison, Evelyn, ma première femme, ma accueilli sur le pas de la porte et pour la première fois depuis des années elle ma embrassé sur la bouche. Elle avait une sainte horreur de lalcool. Son père et un de ses frères en étaient morts. Car on peut en mourir, ne loubliez pas. Bref, ce soir-là Evelyn sest remise à membrasser sur la bouche, et je nai pas bu une goutte dalcool depuis mon retour de Calistoga.

Betty et Sarah débarrassaient la table. Jétais assis sur le canapé et je fumais une cigarette en écoutant Pete. Après avoir déroulé lécran, il sortit le projecteur de diapositives de sa boîte et le plaça sur une table basse. Il brancha le projecteur et actionna un commutateur à lavant de lappareil. Lécran sillumina et le ventilateur du projecteur se mit à ronronner.

Des diapos, on en a tellement que même si on passait la nuit à les regarder il en resterait encore, dit Pete. Quest-ce que vous voulez voir? On a des diapos du Mexique, de Hawaï, de lAlaska, du Moyen-Orient et de lAfrique. Quest-ce que vous voulez voir?

Sarah entra dans le salon et sassit sur le même canapé que moi, mais à lautre bout.

Quest-ce que vous voulez voir, Sarah? lui demanda Pete. À vous de choisir.

LAlaska, dit Sarah. Et le Moyen-Orient. Nous avons passé quelques jours en Israël, il y a des années. Et lAlaska, jai toujours eu envie dy aller.

Betty entra à son tour, avec le café.

Israël, on ny a pas été, dit-elle. Notre circuit à nous ne comprenait que la Syrie, lÉgypte et le Liban.

Cest affreux, ce qui est arrivé au Liban, dit Pete. Jadis, cétait le plus beau pays du Moyen-Orient. Jy suis passé dans ma jeunesse, pendant la Seconde Guerre mondiale. Jétais dans la marine marchande. À ce moment-là, je métais promis dy retourner un jour. Et dès quune occasion sest présentée, on la saisie, Betty et moi. Hein, Betty?

Betty hocha la tête en souriant.

Regardons les diapos de Syrie et du Liban, dit Sarah. Cest celles-là que jai envie de voir. Enfin, jaurais envie de les voir toutes, mais puisquil faut choisir…

Pete commença à nous projeter des diapositives, que lui et Betty commentaient au fur et à mesure que le souvenir des endroits leur revenait.

Là, cest Betty qui essaye de monter sur un chameau, dit Pete. Il a fallu que le type en burnous lui donne un petit coup de main.

Betty sesclaffa et ses joues sempourprèrent. Une autre diapo apparut sur lécran et elle dit:

Là, cest Pete qui parle avec un officier égyptien.

Vous voyez la montagne derrière nous, celle quil montre du doigt? dit Pete. Attendez, je vais essayer dagrandir un peu limage. Les Juifs sy étaient retranchés. Les Égyptiens nous ont prêté des jumelles pour quon les voie mieux. La montagne était couverte de Juifs. On aurait dit des fourmis.

Pete pense que sils nétaient pas venus semer la zizanie au Liban il ny aurait pas eu tout ce grabuge, dit Betty. Pauvres Libanais.

Là, on est avec notre groupe à Pétra, dit Pete. La fameuse cité perdue. Jadis, cétait une ville de caravanes, et puis on en a perdu la trace, le sable la ensevelie, elle est restée perdue pendant des siècles avant dêtre redécouverte. Pour y aller, on est partis de Damas à bord de plusieurs Land Rover. Vous voyez comme la pierre est rose? Il paraît que les sculptures des façades datent de plus de deux mille ans. Jadis, cette ville avait vingt mille habitants. Ensuite, le désert la recouverte et on a oublié jusquà son existence. Chez nous aussi, cest ce qui va finir par arriver si nous ny prenons pas garde.

On reprit du café et on regarda encore quelques diapos de Pete et de Betty visitant les souks de Damas. Puis Pete éteignit le projecteur et Betty passa dans la cuisine, doù elle rapporta le dessert  des poires au caramel  et une cafetière pleine. On mangea et on but, et Pete nous répéta une fois de plus que nous allions leur manquer terriblement.

Vous êtes des gens bien, dit-il. Ça membête de vous voir partir, mais je sais que ce départ va vous être bénéfique, sinon vous ne partiriez pas. Alors, vous voulez voir des diapos de lAlaska? Cest bien ce que vous avez dit, Sarah?

Oh oui, lAlaska, dit Sarah. Dans le temps, il y a bien des années de ça, on parlait souvent daller en Alaska, hein, Phil? Un jour, on a même failli y partir, mais au dernier moment on a tout annulé. Tu ten souviens, Phil?

Je fis oui de la tête.

Eh bien, en route pour lAlaska, dit Pete.

Sur la première diapo, on voyait une femme rousse, grande et svelte, debout sur le pont dun navire, avec derrière elle, tout au fond, des montagnes couvertes de neige. Elle était vêtue dun anorak bordé de fourrure blanche et regardait lobjectif, un grand sourire aux lèvres.

Cest Evelyn, la première femme de Pete, dit Betty. Elle est morte depuis.

Pete projeta une autre diapo. La même femme rousse, vêtue du même anorak, échangeait une poignée de main avec un Esquimau souriant, qui lui aussi portait un anorak. Derrière eux, des poissons séchés de belle taille étaient suspendus à des poteaux. On discernait aussi un plan deau, dautres montagnes.

Là aussi, cest Evelyn, dit Pete. Ces diapos ont été prises à Point Barrow. Cest la dernière agglomération de lAlaska, le point le plus septentrional des États-Unis.

Sur la diapo suivante, on voyait la rue principale  de petites maisons trapues avec des toits métalliques en pente, des enseignes annonçant KingSalmon Cafe, Cards, Liquor, Rooms. Sur une autre, on voyait la devanture dun Kentucky Fried Chicken, avec à lextérieur un grand panneau publicitaire montrant le colonel Sanders en anorak et bottes en peau de phoque. Ça nous fit tous rire. Une nouvelle diapo apparut sur lécran et Betty dit:

Là aussi, cest Evelyn.

Ces diapos datent davant la mort dEvelyn, dit Pete. Nous aussi, on parlait tout le temps daller en Alaska. Je suis heureux quon ait fait ce voyage avant sa mort.

Au bon moment, dit Sarah.

On était très amies, Evelyn et moi, dit Betty. Jai vraiment eu limpression de perdre ma sœur.

On vit encore Evelyn embarquant dans lavion qui allait la ramener à Seattle, puis Pete descendant du même avion à laéroport de Seattle, saluant de la main, un grand sourire aux lèvres.

Le moteur chauffe un peu trop, dit Pete. Je vais éteindre le projecteur un moment, le temps quil refroidisse. Quest-ce que vous voulez voir après? Hawaï? Cette soirée est la vôtre, Sarah. À vous de décider.

Sarah me jeta un coup dœil.

Je crois quil vaudrait mieux quon rentre, Pete, dis-je. On va avoir une rude journée demain.

Tu as raison, dit Sarah. Il vaudrait mieux quon rentre.

Mais elle resta assise, son verre à la main. Ses yeux se posèrent sur Betty, puis sur Pete.

On a passé une merveilleuse soirée, dit-elle. Vous ne pouvez pas savoir combien je vous suis reconnaissante. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça représente pour nous.

Cest plutôt nous qui devrions vous remercier, dit Pete. Je vous le dis du fond du cœur, croyez-moi. Ça été une grande joie de vous connaître. Si jamais vous repassez dans la région, jespère que vous viendrez nous dire un petit bonjour.

Vous penserez à nous? dit Betty. Vous ne nous oublierez pas?

Sarah fit non de la tête. Linstant daprès, nous fûmes debout et Pete alla chercher nos manteaux.

Noubliez pas votre doggy bag, dit Betty. Comme ça, demain, vous aurez de quoi casser la croûte.

Pete aida Sarah à enfiler son manteau, puis me tendit le mien en me présentant les manches.

Nous nous serrâmes la main sur la véranda.

Le vent se lève, dit Pete. Ne nous oubliez pas, ajouta-t-il. Et bonne chance.

On ne vous oubliera pas, dis-je. Merci encore, merci pour tout.

On se serra la main encore une fois. Pete prit Sarah par les épaules et lembrassa sur la joue.

Prenez bien soin de vous, dit-il. Votre bonhomme aussi, prenez bien soin de lui. Vous êtes tellement sympathiques tous les deux. On vous aime bien.

Merci, Pete, lui dit Sarah. Cest si gentil de nous dire ça.

Je le dis parce que cest vrai, autrement je ne le dirais pas, dit Pete.

Betty et Sarah sétreignirent.

Bonne nuit, dit Betty. Et que Dieu vous bénisse tous les deux.

Nous descendîmes lallée, entre les parterres de fleurs. Je tins la grille ouverte pour Sarah, puis nous traversâmes le parking gravillonné pour rentrer chez nous. Toutes les lumières du restaurant étaient éteintes. Il était minuit passé. Le vent murmurait dans les arbres. Le parking était brillamment éclairé; à larrière du restaurant, le gros générateur bourdonnait et son ventilateur tournait.

Je donnai un tour de clé et jouvris la porte. Sarah alluma la lumière et se dirigea aussitôt vers la salle de bains. Jallumai la lampe à côté du fauteuil qui faisait face à la fenêtre et my installai pour griller une cigarette. Au bout de quelques instants Sarah ressortit de la salle de bains. Elle navait pas retiré son manteau. Elle sassit sur le canapé, se passa une main sur le front.

Quelle belle soirée, dit-elle. Je ne loublierai pas. Jamais encore un de nos déménagements ne sétait passé comme ça. Tu te rends compte, dit-elle, dîner avec son propriétaire avant de vider les lieux! (Elle secoua la tête.) On a fait de sacrés progrès. Mais on en a encore beaucoup à faire. Cest la dernière nuit que nous passerons dans cette maison, et jai tellement mangé que jai du mal à garder les yeux ouverts. Je crois que je vais aller me coucher.

Moi aussi, dis-je. Je finis ma cigarette et jarrive.

Nous nous allongeâmes côte à côte dans le lit, sans nous toucher. Puis Sarah se tourna sur le flanc et elle me dit:

Je voudrais que tu menlaces jusquà ce que je mendorme. Que tu menlaces, cest tout. Cindy me manque ce soir. Jespère que tout va bien pour elle. Je prie pour que tout aille bien pour elle. Que Dieu laide à trouver sa voie. Et quil nous aide aussi, nous, dit-elle.

Au bout dun moment, sa respiration devint lente et régulière. Je la lâchai et je mécartai delle. Allongé sur le dos, je contemplai le plafond obscur. Immobile, jécoutai le vent souffler. Et puis, au moment où mes paupières se fermaient, jentendis quelque chose. Ou plutôt, je cessai dentendre quelque chose quauparavant jentendais. Le vent soufflait toujours. Je lentendais mugir sous les chéneaux du toit, chanter dans les fils électriques dehors, mais quelque chose nétait plus là et je ne savais pas quoi. Je restai encore un moment allongé, dressant loreille, puis je me levai, passai dans la salle de séjour et me postai à la fenêtre pour regarder le restaurant. Des nuages couraient au ciel, masquant à demi la lune.

Debout à la fenêtre, je mefforçais de mettre le doigt sur ce qui nallait pas. Mon regard se déplaçait sans arrêt vers locéan qui luisait sourdement sous la lune, puis revenait se poser sur la masse obscure du restaurant. Tout à coup, je compris doù provenait cet étrange silence.

Le bourdonnement du générateur avait cessé. Je restai encore un moment à la fenêtre, hésitant sur la conduite à tenir. Fallait-il que je prévienne Pete? Peut-être que les choses allaient sarranger delles-mêmes, peut-être que dici quelques minutes le moteur allait se remettre en route, mais pour je ne sais quelle obscure raison jétais persuadé du contraire.

Pete avait dû sapercevoir aussi que quelque chose clochait, car tout à coup la lumière salluma chez lui et une silhouette armée dune lampe électrique descendit lescalier de la véranda. La silhouette se dirigea vers larrière du restaurant, ouvrit la porte et entra. Des lumières sallumèrent à lintérieur. Je fumai une cigarette, puis je retournai me coucher et je sombrai immédiatement dans le sommeil.

Le lendemain matin, on se fit du café instantané et après lavoir bu on rinça nos tasses et on les mit dans nos bagages. Nous néchangions que de rares paroles. Un camion était garé derrière le restaurant. Betty et Leslie passaient et repassaient la porte de derrière, les bras chargés dobjets, mais je ne vis pas trace de Pete.

Nous chargeâmes la voiture. Tout compte fait, il nous suffirait dun seul voyage pour tout transporter à Eurêka. Je me dirigeai vers le restaurant pour rendre les clés. À linstant précis où jarrivais devant la porte du bureau, elle souvrit et Pete en sortit, un carton dans les bras.

Le saumon va pourrir, dit-il. Il sest dégelé. Il navait même pas fini de se congeler, et il sest dégelé brusquement. Il est fichu. Il faut que je men débarrasse sur-le-champ.

Je vais en distribuer à tout le monde. Tout est fichu. Les filets, les bouquets, les coquilles Saint-Jacques. Cest ce putain de générateur. Il est tombé en panne.

Je suis navré, Pete, dis-je. Mais il faut quon y aille. Tenez, je vous ai rapporté les clés.

Il me regarda avec des yeux ronds.

Quest-ce que cest que ça? dit-il.

Les clés de la maison, dis-je. Cest le grand départ, vous savez bien. On ne va pas tarder à se mettre en route.

Vous navez quà les donner à Leslie, dit-il. Cest elle qui soccupe des locations. Elle est là, donnez-lui vos clés.

Daccord, je les donne à Leslie. Au revoir, Pete. Je suis navré de ce qui vous arrive. Et merci encore pour tout, hein.

De rien, dit-il Il ny a pas de quoi. Bon eh bien, bonne chance. Portez-vous bien.

Il madressa un vague signe de tête et se dirigea vers sa maison, son carton de filets sous le bras. Je remis les clés à Leslie, pris congé delle et allai rejoindre Sarah, qui mattendait dans la voiture.

Quest-ce qui ne va pas? dit Sarah. Quest-ce qui sest passé? Pete avait lair de te faire la gueule.

Le générateur du restaurant est tombé en panne pendant la nuit. Le congélateur navait plus de courant, et une bonne partie de leur nourriture a pourri.

Ah bon? dit-elle. Quel dommage. Je suis désolée pour lui. Tu leur as rendu les clés, hein? On a dit au revoir à tout le monde. On peut y aller, maintenant.

Oui, dis-je, on peut y aller.


Postface{1}

«Cette fois, cest vraiment la fin», écrivais-je à un ami alors que je préparais pour la publication ces cinq nouvelles récemment découvertes de Raymond Carver. Étant poète, je ne puis me résoudre quà contrecœur à employer le mot «fin». Pourtant, ce sera bel et bien la dernière fois que nous entendrons cette voix extraordinaire, cristalline, intègre.

Après la mort de Ray, quand son traducteur japonais, le romancier Haruki Murakami, est venu me voir avec sa femme, Yoko, il me confia que Ray était encore si présent dans son cœur quil ne pouvait envisager sans terreur de mener jusquà son terme lédition complète de ses œuvres. Aujourdhui, je comprends le mélange dexaltation et de tristesse quil devait éprouver.

Pour pénible quil mait été, ce travail a été pour moi une source de joie, car il ma permis dentendre à nouveau une voix qui semblait avoir quitté le monde, heureuse de la voir remonter inopinément sur scène alors que le rideau était tombé. Si lon découvrait aujourdhui une malle pleine de manuscrits de Kafka ou de Tchékhov, tout le monde se précipiterait pour voir quels trésors elle décèle. Nous sommes ainsi  pleins de curiosité et de nostalgie, passionnés par les fantômes familiers de ceux que nous admirons dans la littérature et dans la vie.

Ces œuvres nouvellement découvertes diffèrent de celles que Ray a publiées de son vivant, mais elles les complètent et les éclairent à leur façon. Quand on aime un écrivain, on ne se lasse jamais de le lire, on veut simprégner de tout ce quil ou elle a produit, en savourer toutes les facettes  la transcendante, linattendue et même linachevée. Ces nouvelles sont précieuses non seulement comme matériau brut, mais aussi dans les petits détails: le phrasé, la syntaxe, les personnages familiers et déconcertants, lorganisation minutieuse du récit.

Les nouvelles du présent recueil ont été retrouvées à différentes époques et en plusieurs lieux. La première découverte se produisit au mois de mars 1999 à Ridge House, la maison de Port Angeles où jai vécu avec Ray jusquà sa mort. Lempressement de lami Jay Woodruff, lun des responsables de la rédaction dEsquire, y fut pour beaucoup. La seconde eut lieu lété suivant. Lors dune visite à la bibliothèque de luniversité de lOhio à Columbus, qui abrite un important fonds de littérature américaine contemporaine, William L. Stull et sa femme, Maureen P. Carroll, éminents spécialistes de Carver, dénichèrent deux nouvelles inédites au milieu dune pile de manuscrits. Très excités, ils me téléphonèrent aussitôt pour me lannoncer (cétait le jour de mon anniversaire).

Quelque temps après la mort de Ray, alors que je rédigeais la préface à son recueil de poèmes posthumes A New Path to the Waterfall, jétais tombée sur des classeurs qui contenaient des nouvelles inédites, certaines dactylographiées, dautres encore à létat de manuscrit. À lépoque, je nétais pas parvenue à déterminer si elles étaient achevées ou non, ni à décider si celles qui semblaient lêtre méritaient dêtre exhumées. Jétais davis quavant denvisager de les faire paraître, il fallait que tous les écrits que Ray aurait clairement souhaité voir imprimés aient été publiés. Il me fallut neuf ans pour mener à bien cette tâche, couronnée par la publication des poésies complètes de Ray, qui parurent sous le titre All of Us chez léditeur londonien Harvill en 1996 et furent reprises chez Knopf en 1998.

Après la mort prématurée de Ray, des suites dun cancer du poumon, en 1988, je fus débordée dactivités. Je supervisai lédition de trois recueils posthumes, en Angleterre et aux États-Unis, mis au point le texte de lalbum de photos de Bob Adelman, Le Monde de Raymond Carver, conseillai Robert Altman sur Short Cuts, le film quil avait tiré de neuf nouvelles de Ray, et participai au tournage de trois documentaires sur sa vie et son œuvre. Tout cela alors que mes fonctions denseignante mobligeaient à résider loin de chez moi. Au cours de la même période, je composai moi-même trois recueils de poèmes, un recueil de nouvelles et un recueil dessais.

Début 1998, à quelques mois du dixième anniversaire de la mort de Ray, Jay Woodruff mappela au téléphone pour me dire quil aurait aimé rendre hommage à Ray dans Esquire à cette occasion. «Jai trouvé quelques manuscrits au fond dun tiroir, lui expliquai-je, mais je ne sais pas sils sont complets, je ne sais pas si ça en vaut la peine. Je pourrais peut-être jeter un coup dœil dessus un de ces jours.» Jay devina sans doute mes réticences, puisquil me dit: «Quand tu te sentiras prête, préviens-moi, je viendrai te donner un coup de main.»

Jay était vraiment la personne idéale. Il respectait mon travail, admirait passionnément lœuvre de Ray et savait ce que cétait que de préparer un texte pour la publication. Étant à la fois écrivain et responsable de la rédaction dun grand magazine, il était capable dapprécier une nouvelle à sa juste valeur. En mars 1999, il prit lavion pour Seattle doù il descendit en voiture jusquà Port Angeles  trois longues heures de route, ferry-boat compris. Le lendemain, entre neuf heures du matin et onze heures du soir, nous examinâmes le contenu de tous les tiroirs du bureau de Ray. Après avoir lu, étiqueté et photocopié les manuscrits, nous opérâmes notre sélection finale, travail méticuleux qui fut exécuté dans le calme et le recueillement. Au fil de notre lecture, nous découvrîmes trois nouvelles dune qualité indéniable. La perspective de rendre justice à ces inédits compensait largement la terreur que jéprouvais à lidée que lœuvre de Ray allait être définitivement tarie. Et il me semblait particulièrement heureux quEsquire participe à cette découverte, puisque cest ce magazine qui avait permis aux nouvelles de Ray de toucher pour la première fois un large public au début des années soixante-dix.

Cest Jay qui se chargea de déchiffrer et de transcrire aussi exactement que possible les pattes de mouche de Ray. Lune des trois nouvelles était entièrement manuscrite, les deux autres dactylographiées, avec corrections autographes. Loin de trouver ce travail fastidieux, Jay sy plongea avec enthousiasme. Ayant passé onze ans de ma vie à déchiffrer lécriture de Ray, je comparai les transcriptions de Jay avec les originaux afin de combler les rares vides quil avait laissés. Nous savions bien sûr que Ray récrivait ses nouvelles jusquà trente fois. Avec celles-ci, nous étions loin du compte. (Dans les derniers mois de son existence, Ray avait laissé de côté toutes ses nouvelles en cours pour se consacrer exclusivement aux poèmes qui allaient donner matière à son dernier livre, A New Path to the Waterfall.) Toutefois, elles nont nécessité quun minimum de préparation. Nous nous sommes contentés dunifier les noms de personnages et de lieux, de façon à ce que Dotty ne se transforme pas en Dolores dune page sur lautre, ou à ce que Eurêka ne devienne pas Arcata. Les dénouements, auxquels Ray apportait toujours des soins particuliers, avaient été laissés dans létat où on laisse un repas quand le téléphone sonne. Nous les avons laissés tels quels, la nouvelle sachevant alors sur des espèces de points de suspension.

Ray a bien des fois pris pour sujet des hommes qui essayent de repartir à zéro, notamment dans «Là doù je tappelle». Dans «Du bois pour lhiver», la première des nouvelles inédites qui parut dans Esquive, un homme débite huit stères de bois dans lespoir que cela laidera à se remettre de son alcoolisme et de lécroulement de son mariage. Il essaye aussi de retrouver la force décrire, et jy vois un écho émouvant des premiers temps de notre vie commune. Cétait en 1979, à El Paso, et Ray renouait enfin avec lécriture après avoir passé dix longues années dans les affres de lalcoolisme.

De ces cinq nouvelles inédites, celle qui me touche pardessus tout est «Rêves», et cest aussi la préférée de Jay. Les deux enfants dune femme dont le mariage sest effondré périssent au cours dun incendie. Pour moi, cette nouvelle semblait faire le pont entre notre vie à Syracuse (où, comme ses deux protagonistes, Ray et moi dormions dans la cave pour échapper à la canicule) et notre vie dans le Nord-Ouest (un incendie avait ravagé une maison de la rue où nous habitions, sans toutefois faire de victimes). Elle présente une parenté certaine avec lune des plus belles nouvelles de Ray, «Une petite douceur», où la mort dun enfant tient lieu de fil conducteur. Dans un cas comme dans lautre, jadmire laudace avec laquelle Ray sattaque à un sujet qui aurait facilement pu verser dans lexcès de sentimentalisme. Dans «Rêves», les détails apparaissent peu à peu, comme les volutes de fumée séchappant dun toit. Laction se déroule dans une espèce de clair-obscur, on ne distingue dabord que des silhouettes indécises, puis une lueur sourde envahit le tableau, et à la fin il sembrase. Les personnages ont été tellement malmenés par lexistence que chacun de nous peut se reconnaître en eux.

Les deux nouvelles exhumées par Bill et Maureen datent du début des années 1980, et traitent lune et lautre de couples au bout du rouleau. Dans «Appelle si tu as besoin de moi», on retrouve la préfiguration de la métaphore centrale dune nouvelle qui allait ultérieurement paraître dans Les Trois Roses jaunes, «Le bout des doigts»: des chevaux surgissant mystérieusement de la brume au moment de la séparation fatidique. «Quest-ce que vous voulez voir?» rappelle un peu «La maison de Chef»: dans un cas comme dans lautre, un mari et une femme sefforcent de sauver leur ménage, mais leurs blessures sont si profondes que la séparation est devenue inéluctable. La métaphore finale de la nourriture gâtée renvoie à une nouvelle des Vitamines du bonheur, «Conservation», qui suggérait aussi que les relations humaines sont périssables, comme les aliments surgelés, et quà partir dune certaine limite, le gâchis est irrémédiable.

Après la parution en magazine de quatre de ces cinq nouvelles, jai procédé à quelques ultimes retouches avec Gary Fisketjon, qui fut lami de Ray et reste son éditeur. À un certain moment, nous nous sommes aperçus que nous étions en train de retirer les virgules que nous venions dajouter. Nous nous sommes cité en riant lune des maximes de Ray: quand on se met à rayer des mots quon vient dajouter, la nouvelle est finie.

Dans le Nord-Ouest, nous mettons des tonneaux dehors pour profiter des libéralités de la nature. Grâce à nos tonneaux deau de pluie, nous disposons dune ample provision deau douce. Ce livre est semblable à de leau de pluie recueillie dans un tonneau, à de leau que le ciel nous a envoyée. Il nous suffit dy plonger la main pour y puiser de quoi nous rafraîchir et nous aider à vivre  pour nous rapprocher de lœuvre et de la vie de Raymond Carver.

Tess Gallagher

Ridge House

Port Angeles, Washington






{1} Cette postface figurait dans la première édition de Quest-ce que vous

voulez voir?, publiée en 2000 aux Éditions de lOlivier. (Toutes Les notes sont de léditeur.)
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