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J’habite un petit appartement du barrio mexicain et j’utilise
une machine à écrire mécanique Olympia que j’ai achetée en 1964, le canapé de
mon séjour est cassé, les chats l’ont saccagé, comme ma chaise. Tout le monde
me dit que je devrais habiter les beaux quartiers du comté d’Orange (ici, c’est
le comté d’Orange) et que je devrais posséder une Mercedes-Benz. Je n’ai pas un
seul costume à moi ; Dieu sait comment je vais me débrouiller pour la
première de Blade Runner. En gros, tout ce que je fais de mon argent – hormis
les dépenses de base, l’alimentation, le strict nécessaire –, c’est aider des
organisations humanitaires comme le American Friends Service Committee. Ce que
je veux dire, c’est que tout le monde me fait culpabiliser et me met mal à l’aise
parce que je ne veux pas d’une maison à étage, et que je ne veux pas d’un
nouveau traitement de texte. J’avais une petite amie qui roulait en Porsche
Turbo, mais ça m’a fichu la trouille, et elle m’a fichu la trouille. J’ai à
côté de moi une boîte en carton dont je me sers pour ranger le matériel de ma machine
à écrire – j’en étais vraiment venu au point où je me disais qu’il y avait un
truc qui clochait en moi, à force de ne pas vouloir acquérir les attributs
prouvant au monde mon statut social, mon succès. Pourtant, ça fait trente ans
que je suis un authentique écrivain et… je me suis rendu compte que je n’avais
pas besoin de ça, que je n’ai rien à prouver à personne, et surtout pas à
moi-même. Écrire des romans et des histoires, c’est dur, comme travail, mais ce
qui compte, c’est le travail proprement dit – pas seulement le travail produit,
mais aussi l’acte de travailler ; la besogne en elle-même. Le fait
que je tape sur du papier bon marché acheté au Market Basket Supermarket ne
joue ni en ma faveur ni en ma défaveur dans le grand tableau de résultats, là-haut,
au ciel, autrement dit, dans mon propre cœur.
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Ils trouvent plus difficile de localiser leurs ennemis
extérieurs que de se colleter avec leurs démons intérieurs. Cet échec
apparemment indépendant de leur personne a généré une intrigue individuelle
tragique, et ils sont trompés par ce qu’il y a de factice en eux.


 


C. Wright Mills



Première partie : Le matin


La matinée du jeudi 5 juin 1952 s’annonçait radieuse et
chaude. La lumière du soleil faisait scintiller la pellicule de rosée qui
recouvrait les magasins et les rues. L’humidité chatoyante de la nuit s’évaporait
au-dessus des pelouses en direction du verre bleuté du ciel. C’était un ciel de
début de matinée ; bientôt le soleil le ferait disparaître. Une brume
blanche, lugubre, lourde comme une chape, viendrait de la baie de San Francisco
et resterait en suspens au-dessus du monde. Mais il n’était que huit heures et
demie ; le ciel avait encore deux heures à vivre.


Jim Fergesson abaissa gaiement les vitres de sa Pontiac et, passant
le coude au-dehors, se pencha pour inspirer de bonnes bouffées d’air humide. Il
quitta Cedar Street et entra dans le parking à moitié désert, appréciant d’un
regard bienveillant, quoique terni par une récente indigestion et l’état d’épuisement
nerveux dans lequel il était, les rayons de soleil qui dansaient sur les
graviers et la chaussée. Il se gara, coupa le moteur, et resta un moment assis
pour allumer son cigare. Quelques voitures se glissèrent sur l’aire de stationnement
et vinrent s’immobiliser autour de lui. Dans la rue, les autos défilaient. Les
premiers sons, les premiers frémissements de la journée. Dans la calme
fraîcheur, ces mouvements déclenchaient des échos métalliques qui
rebondissaient sur les immeubles de bureaux et les murs en béton.


Fergesson sortit de sa voiture, claqua la portière. Le
gravier crissa sous ses semelles, puis ses talons retentirent lorsqu’il s’engagea,
mains dans les poches, sur le trottoir. C’était un petit homme musculeux, entre
deux âges, vêtu d’un complet en serge bleue. Son visage rougeaud était strié de
rides, empreint de sagesse. Ses lèvres épaisses étaient enroulées autour de son
bâton de chaise.


Tout autour de lui, des commerçants descendaient leurs
auvents à la manivelle en une succession de mouvements de bras précis. Un Noir
repoussait les ordures dans le caniveau à l’aide d’un balai-brosse. Fergesson
piétina dignement le tas de détritus en traversant Le gars, tel un automate
matinal préposé à la propreté, s’abstint de tout commentaire…


À l’entrée de la California Loan Company, un groupe de
secrétaires s’était formé. Tasses de café, talons hauts, parfums, boucles d’oreilles
et pulls roses, les manteaux jetés sur les épaules frêles. Fergesson huma de
bonne grâce le parfum suave des jeunes femmes. Un rire, des murmures en sourdine,
des gloussements, échanges de paroles intimes soufflées par des lèvres moelleuses,
dont lui et la rue étaient exclus. Le bureau ouvrit et les femmes s’engouffrèrent
à l’intérieur en un tourbillon de bas Nylon et de manteaux. Il se retourna pour
leur lancer un dernier regard approbateur. Un bref instant il eut envie de l’une
d’entre elles, n’importe laquelle. Ce serait bien, pour le magasin… comme à l’époque.
Une femme apporte une touche de classe, du raffinement. Une comptable ? Plutôt
quelqu’un que les clients puissent voir. Une présence féminine empêche les
hommes de céder à leur grossièreté naturelle, favorise les rires et la bonne humeur.


— Bonjour, Jim.


Un salut de chez Stein, Vêtements pour Hommes.


— Bonjour, répondit Fergesson, sans prendre la peine de
faire halte.


Il tendit le bras derrière lui, en agitant nonchalamment les
doigts. Arrivé devant Modern TV, Ventes & Réparations, il s’arrêta et
sortit sa clé. Il observa d’un œil critique cette boutique démodée qui lui appartenait.
Tel un vieux costume étriqué, le magasin fumait faiblement dans la lumière des
premiers rayons de soleil. La vétusté enseigne au néon était éteinte. Des
débris, vestiges de la soirée et de la nuit, étaient éparpillés devant l’entrée.
Les téléviseurs et les postes de radio de la vitrine paraissaient ternes, leurs
formes semblaient banales. Des dossiers, des affichettes et des banderoles
publicitaires… il donna un coup de pied dans un emballage de lait, qui s’envola
et atterrit sur le trottoir. Le carton continua sa course, emporté par le vent
matinal. Fergesson introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte.


À l’intérieur, la vie semblait n’avoir jamais existé. Il
plissa les yeux et toussa après avoir inspiré la première bouffée d’air confiné.
Le fond du magasin baignait dans le bleu fantomatique de la loupiote de nuit, tel
un gaz des marais au-dessus d’un marécage pourrissant. Il se pencha pour mettre
en marche l’éclairage principal ; la grande enseigne au néon s’alluma en
crachotant. Au bout de quelques instants, les lumières de la vitrine
papillotèrent à leur tour, diffusant une clarté pâle. Il bloqua la porte de
manière à ce qu’elle reste ouverte, inspira au passage l’air frais de l’extérieur,
qu’il garda dans ses poumons ; dans la boutique sombre et humide, il
alluma les rangées de postes, les présentoirs, les ventilateurs, les ustensiles,
les accessoires, les interphones. Les appareils jusqu’alors éteints se mirent
en marche, comme à contrecœur. Une radio commença à beugler, imitée peu après
par une série de téléviseurs. Il s’approcha ensuite de la veilleuse qu’il
éteignit d’un mouvement sec de la main. Il alluma les cabines d’écoute, réparties
autour du comptoir poussiéreux et en bazar. À l’aide d’une longue perche, il
referma la lucarne. Il alluma la Philco d’exposition qui se mit immédiatement à
cracher son ronron excité, puis l’emporta au fond du magasin. Il éclaira la
luxueuse affiche Zenith. Il substituait au vide la lumière, la vie, la
conscience. L’obscurité s’enfuit ; et après un premier instant d’impatience
frénétique, il se calma, souffla un peu, et prit ce qui était son septième jour
à lui : une tasse de café noir.


 


Le café venait de la boutique diététique d’à côté. Un fatras
de tasses, de cuillères et de soucoupes était empilé sous le comptoir de Modern
TV. Des morceaux de beignets rances et des bouts de petits pains au lait rassis,
mélangés à des cendres de cigarettes, des allumettes, des Kleenex. L’ensemble
recouvert d’une couche de poussière ; les années passaient et de nouvelles
tasses s’empilaient, sans que les anciennes soient retirées.


Quand Jim Fergesson entra dans le magasin diététique, Betty
arriva d’un pas traînant et, en guise de salut, leva le bras d’un air las. Elle
avait sous le bras un grand chiffon détrempé, roulé en boule, qui dégoulinait ;
elle avait le visage ridé, épuisé, et ses lunettes cerclées d’acier s’affaissaient
sur son nez.


— Bonjour, lança Fergesson.


— Bonjour, Jim, répondit Betty d’une voix sifflante, en
lui adressant un amical sourire exténué.


Elle disparut dans le fond pour aller chercher la cafetière
Silex.


Il n’était pas le premier client Quelques femmes entre deux
âges, bien habillées, discutaient calmement installées au comptoir ou aux
tables, elles mangeaient du blé concassé au lait écrémé et buvaient des
boissons aux céréales. Derrière, un vendeur de la boutique de cadeaux, élégamment
vêtu, picorait avec délicatesse sa tartine sans beurre et sa compote de pommes.


Le café arriva.


— Merci, murmura Fergesson.


Il sortit une pièce de dix cents de son pantalon
approximativement repassé, et la tendit à Betty. En se dirigeant vers la sortie,
il marcha devant les étalages de pêches et de poires sans sucre, les biscuits
diététiques à la purée de glands doux, les pots de miel et les sacs de froment,
les racines séchées, les sachets de noisettes, de noix et d’amandes. Il ouvrit
la porte moustiquaire en s’aidant du pied, s’avança devant un étalage de dattes
et de pommes séchées, au-dessus duquel était accrochée une affiche de Theodore
Beckheim. Toisé un bref instant par le regard désapprobateur du pasteur au
visage austère et aux sourcils broussailleux, Fergesson se retrouva enfin sur
le trottoir, à l’air libre, loin de l’odeur âcre de lait de chèvre en poudre et
de transpiration féminine.


À Modern TV, personne n’était encore arrivé. Olsen, le
réparateur au physique d’araignée, n’était pas là. Ni aucun autre vendeur. Aucune
cliente âgée n’avait pointé le bout de son nez, apportant son petit poste de
radio tout abîmé. Aucun jeune couple désireux de manipuler des combinés télé de
luxe. Fergesson progressa avec précaution sur le trottoir, sa tasse de café à
la main, et pénétra dans le magasin.


Le téléphone retentit juste au moment où il entrait.


— Bon sang, articula-t-il doucement.


La tasse tremblota, en réaction aux consignes motrices
contradictoires qui parcoururent le bras de Fergesson.


Le liquide noir déborda au moment où il posa la tasse à la
hâte pour s’emparer du téléphone.


— Modern TV, dit-il.


— Est-ce que ma radio est réparée ? demanda sans
préambule une voix stridente de femme.


Tout en l’écoutant distraitement, Fergesson attrapa un
crayon. Elle lui crachait son souffle grossier à l’oreille, un ours mal léché
blotti contre lui, muselé par le téléphone.


— Comment vous appelez-vous, m’dame ? demanda
Fergesson.


Il se sentit envahi d’une sorte de doucereux désespoir de
début de matinée ; cette fois-ci, ça y était : la journée avait
commencé.


— Votre gars l’a démontée, je ne sais plus quand la
semaine dernière, et il a promis que je la récupérerais mercredi. Depuis, je n’ai
plus de nouvelles. Je commence à me demander quel genre de boutique vous tenez
là.


Fergesson s’empara des fiches de réparations, et se mit à en
tourner les pages jaunes et rêches. À l’extérieur, le soleil onctueux dardait
encore ses clairs rayons limpides. Des jeunes femmes à la poitrine altière se
hâtaient sur le trottoir. Les autos glissaient dans les rues humides, en
émettant leur sifflement velouté. Toutefois, il fallait bien se rendre à l’évidence :
la vie et l’activité avaient lieu dehors, et lui était dedans. Et la première
vieille dame de la journée était au téléphone.


La mine renfrognée, il inscrivit quelques mots amers sur la
feuille – les petits gestes incisifs disant tout son dégoût. Les rouages du labeur
avaient commencé à dévorer son âme. La dure réalité de la journée de travail
avait débuté… du moins pour lui. Il portait ce fardeau sur ses épaules ; tandis
que ses employés étaient encore au lit ou prenaient tranquillement leur petit
déjeuner, lui, Fergesson, le propriétaire du magasin, se coltinait la tâche
pénible consistant à chercher la vieille radio de cette bonne femme.


 


Ce matin-là, à l’autre bout de la ville, à 5 h 45
précises, Stuart Hadley se réveilla dans une cellule de la prison de Cedar
Groves. Quelqu’un cognait sur les barreaux ; allongé sur sa paillasse, Hadley
se replia furieusement sur lui-même, jusqu’à ce que le tintamarre s’estompe. Il
fixa le mur en se renfrognant et attendit espérant que le vacarme avait cessé
pour de bon. Il se trompait. Le fracas ne tarda pas à revenir.


— Hadley, lui hurla le flic. Debout là-dedans.


Il resta recroquevillé, les genoux ramenés sous le menton, les
bras enroulés autour des tibias, les sourcils toujours froncés, il attendait
encore, espérant en silence que le boucan allait se dissiper. Mais à présent, c’était
le cliquetis des clés et des verrous. La porte fut bruyamment poussée et le
flic s’avança jusqu’au plumard.


— Allons-y, lui souffla-t-il. Il est temps de sortir, espèce
de crétin, pauvre fils de pute.


Hadley s’ébroua. Petit à petit, à contrecœur, il déplia son
corps. D’abord les pieds, qui descendirent jusqu’au sol. Puis il tendit les
jambes, les étira aux maximum. Les bras relâchèrent leur étreinte ; il se
rétablit sur son séant en poussant un grognement. Il n’adressa pas un regard au
flic ; il préféra rester assis en gardant la tête baissée, les sourcils
joints, les yeux presque clos, tâchant d’évité, l’insupportable lumière grise
qui filtrait par la fenêtre.


— Non mais, tu te prends pour qui ? demanda le
flic sur le ton de la provocation.


Hadley ne répondit pas. Il se palpa la tête, les oreilles, les
dents, la mâchoire. Une barbe de deux jours crissa au contact de ses doigts ;
il fallait qu’il se rase. Son manteau était déchiré. Il avait perdu sa cravate.
Il fouilla maladroitement sous son grabat et finit par trouver ses chaussures. Elles
lui parurent si lourdes qu’il faillit s’affaler à genoux.


— Hadley, répéta le flic, debout devant lui, jambes
écartées, mains sur les hanches, c’est quoi, ton problème ?


Hadley enfila ses chaussures et commença à nouer les lacets.
Ses mains tremblaient. Il y voyait à peine. Son ventre gargouillait, un renvoi
gastrique remonta au fond de sa gorge. Le mal de tête était si lancinant que
ses sourcils froncés au maximum se rejoignaient, lui chiffonnant le visage en
une fine moue anxieuse.


— Passe récupérer tes objets de valeur au guichet, ordonna
le flic.


Il fit volte-face et sortit de la cellule. Hadley le suivit
d’un pas hésitant.


— Signe ici, exigea le sergent derrière son guichet, en
remettant à Hadley une liasse de feuilles, puis un épais stylo-plume. Un
troisième flic était parti quelque part, chercher le sac contenant les effets
de Hadley. Deux autres flics se prélassaient à une table, l’observant d’un œil
torve.


Le sac contenait son portefeuille, son alliance, quatre-vingts
cents en petite monnaie, deux billets de un dollar, son briquet, sa montre,
un stylo-bille, un exemplaire du New Yorker, et ses clés. Tout en fixant
intensément chaque objet, il les remit l’un après l’autre à leur place initiale…
à l’exception du magazine, qu’il jeta dans la poubelle, à côté du guichet Deux
dollars. Le reste, il l’avait perdu, ou bien se l’était fait voler. En tout
environ trente-quatre dollars avaient disparu. C’est alors qu’il remarqua une
sale coupure sur le dos de sa main ; on lui avait mis un pansement dessus.
Tandis qu’il l’examinait, le sergent se pencha et montrant du doigt la poche de
son manteau, lui demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?


Hadley tâta la poche. Il en tira un grand bout de papier
brillant froissé qu’il étala. C’était une reproduction en couleurs d’un tableau :
Famille d’acrobates avec singe, de Picasso. Tout un bord était déchiqueté ;
il avait sans doute arraché la page d’un livre de la bibliothèque. Il se
souvenait vaguement d’avoir erré à la bibliothèque municipale, à l’heure de la
fermeture, tandis que les lumières s’éteignaient les unes après les autres.


Ensuite, il avait longtemps marché dans l’obscurité du soir.
Puis le bar. Puis un autre bar. Ensuite, la dispute. Et après la dispute, la bagarre.


— C’était à propos de quoi ? demanda le sergent.


— Joe McCarthy, marmonna Hadley.


— Pourquoi ?


— Quelqu’un a soutenu que c’était un grand homme.


D’une main tremblante, Hadley aplatit ses cheveux blonds
coupés ras. Il aurait donné cher pour avoir ses cigarettes. Il aurait aimé être
à la maison, il aurait pris un bain, se serait rasé, et aurait demandé à Ellen
de lui préparer un bon café noir bien chaud.


— T’es quoi ? demanda le sergent. Un Rouge ?


— C’est ça, répondit Hadley. J’ai voté pour Henry
Wallace.


— Tu n’as pas la dégaine d’un Rouge.


Le sergent étudia le jeune homme aux épaules voûtées. Malgré
des vêtements fripés et maculés de taches, Hadley présentait bien. Cheveux
blonds, yeux bleus, un visage intelligent mais bouffi. Il était mince, presque
maigre, avec une grâce légèrement féminine.


— Moi, je trouve que tu ressembles plus à une tapette, ajouta
le sergent. Tu ne serais pas une de ces tapettes de San Francisco ?


— Je suis un intellectuel, répondit mollement Hadley. Je
suis un penseur. Un rêveur. Est-ce que je peux rentrer chez moi, maintenant ?


— Bien sûr, répondit le sergent. Tu as toutes tes
affaires ?


Hadley retourna le sac vide.


— Toutes, oui.


— Bon, signe là, alors.


Hadley apposa sa signature, attendit avec une patience à
toute épreuve, avant de se rendre compte que le sergent en avait fini avec lui.
Il se retourna et se dirigea mollement vers l’escalier du commissariat. L’instant
d’après, il était dans la grisaille, sur le trottoir, à cligner des yeux en se
frottant la tête.


Les deux dollars lui permirent de prendre un taxi. Il ne lui
fallut pas longtemps pour regagner son appartement ; à cette heure-ci, il
n’y avait pratiquement pas de circulation. Le ciel était d’un blanc vaporeux, froid.
Quelques personnes se déplaçaient à pied, soufflant une buée pâle devant elles.
Épaules tombantes, mains jointes, Hadley broyait du noir.


Ellen n’allait pas le louper. Comme toujours lorsque quelque
chose de ce genre arrivait. Sans parler du silence de plus en plus lourd qui s’était
insinué entre eux, ces derniers mois, jusqu’à devenir insupportable. Il se
demanda si ça valait le coup d’inventer une histoire à dormir debout
Probablement pas.


— Vous auriez une cigarette ? demanda-t-il au
chauffeur du taxi.


— Fumer provoque le cancer, répondit celui-ci, en
balayant d’un regard la rue déserte.


— Ça veut dire non ?


— Non, je n’en ai pas, non.


Il allait être difficile d’expliquer qu’il avait perdu l’argent.
C’était l’aspect des choses qu’il détestait. Il ne se rappelait même plus quel
bar c’était ; des bars, il y en avait certainement eu plus d’un. Une seule
chose était clairement imprimée dans sa mémoire : les deux costauds en
blouson noir, deux camionneurs, partisans de McCarthy. L’air frais devant le
bar quand ils étaient tous trois sortis pour s’expliquer, se colleter. Le vent
mordant, le coup de poing dans le ventre et dans la figure. Le trottoir, très
gris, dur, froid. Puis la voiture de police et le pénible trajet jusqu’au poste.


— Nous sommes arrivés, monsieur, dit le chauffeur en
arrêtant son taxi.


Hadley régla la course et s’extirpa du véhicule en un même
mouvement.


Pas un son. Tout était silencieux quand il ouvrit la porte
de l’immeuble et monta l’escalier couvert de moquette pour s’engager dans le
couloir. Pas de radios. Pas un bruit de chasse d’eau. Il n’était guère que six
heures et quart. Arrivé devant sa propre porte, il essaya d’actionner la
poignée. Elle n’était pas fermée à clé. Il se prépara en hésitant, ouvrit et
entra.


La salle de séjour, en désordre, comme toujours, était
plongée dans l’obscurité sentant vaguement la cigarette et les poires trop
mûres. Ellen avait depuis belle lurette cessé de faire des efforts. Les stores
étaient tirés ; il vit à peine où il mettait les pieds en traversant, déjà
il enlevait son manteau et déboutonnait sa chemise. La porte de la chambre à
coucher était grande ouverte ; il fit une halte pour regarder à l’intérieur.


Dans le grand lit froissé, sa femme dormait. Elle lui
tournait le dos, ses cheveux bruns ébouriffés entassés sur l’oreiller et
déployés autour de ses épaules nues, sur les draps et sur sa chemise de nuit
bleue. Il entendit le ronron régulier de sa respiration pesante ; satisfait,
il fit volte-face et se dirigea vers la cuisine.


Il était en train de mettre l’eau dans la Silex lorsque la
voix de sa femme retentit, claire et tranchante.


— Stuart !


Il poussa un juron, quitta la cuisine et vint se poster dans
l’encadrement de la porte. Elle était assise bien droite, ses immenses yeux
marron écarquillés de panique.


— Bonjour, lança-t-il d’un ton morne. Désolé de t’avoir
réveillée.


Les narines frémissantes, le visage tordu, elle le regardait
fixement. Elle ne broncha pas, ce qui ne fit qu’accroître le malaise de Hadley.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


Ellen poussa un cri, jaillit hors du lit et trottina jusqu’à
lui, les bras tendus, de chaudes larmes lui dégoulinant sur les joues. Gêné, il
esquissa un mouvement de retrait. Mais l’ample forme rebondie fondit sur lui et
l’étreignit avec ferveur.


— Stuart gémit-elle, bon sang, où est-ce que tu étais ?


— Ça va, marmonna-t-il.


— Quelle heure est-il ?


Elle desserra son étreinte pour regarder l’heure.


— C’est le matin, non ? Où est-ce que tu as dormi ?
Tu es… tout tailladé !


— Ça va, répéta-t-il irrité. Retourne au lit.


— Où est-ce que tu as dormi ?


Il se fendit d’un sourire évasif et répondit :


— Dans un buisson.


— Que s’est-il passé ? Hier soir tu es allé en
ville boire une bière… Tu devais aller à la bibliothèque. Mais tu n’es pas
rentré… Tu t’es bagarré, non ?


— Avec des sauvages, oui.


— Dans un bar ?


— En Afrique.


— Et tu t’es retrouvé en prison.


— C’est comme ça que ça s’appelle, en effet reconnut-il.
Mais je n’y ai jamais vraiment cru.


Sa femme resta un moment silencieuse. Puis la panique fit
place à la colère et à l’exaspération. Son corps doux et gonflé se raidit.


— Stuart, dit-elle calmement, ses fines lèvres pressées
l’une contre l’autre, qu’est-ce que je vais faire de toi ?


— Me vendre, dit-il.


— Je ne peux pas.


— Tu n’as pas essayé, dit-il en retournant à la cuisine,
voir où en était l’eau du café. Tu n’y as pas mis tout ton cœur.


Soudain elle fut derrière Hadley, s’accrochant désespérément
à lui.


— Viens au lit. Il n’est que six heures et demie ;
tu peux encore dormir deux heures.


— Je suis plus motivé par le café.


— Laisse tomber le café, dit-elle en s’empressant de
couper le gaz. Je t’en prie, Stuart. Viens au lit Dors un peu.


— J’ai dormi.


Mais à vrai dire, il avait envie de retourner se coucher
avec elle ; il avait tellement besoin de sommeil que tout son corps lui
faisait mal. Il se laissa attirer en dehors de la cuisine jusqu’à la pénombre
ambrée de la chambre. Ellen se faufila dans le lit pendant qu’il se
déshabillait maladroitement. Le temps qu’il enlève son caleçon et ses
chaussettes, son corps s’affaissait déjà, pris d’une immense lassitude.


— C’est bien, chuchota Ellen, comme il s’étendait
contre elle. Bien, répéta-t-elle en lui caressant de ses doigts rêches les
cheveux, l’oreille et la joue.


Voilà ce qu’il lui fallait : l’immédiate présence de
son mari.


Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, poussa un long
soupir et s’endormit. Elle, cependant, resta éveillée, le regard dans le vide, cramponnée
à lui, sentant les minutes lui échapper, l’une après l’autre.


 


Dans le calme absolu de la chambre à coucher, parmi les
ombres qui subsistaient de la nuit, le réveil se mit à chanter. D’une voix
bruissante et métallique, il commença à entonner une mélopée douce, légère, délicate ;
puis le volume augmenta. Le bruit ébranla toute la pièce. Le boucan se mêla à
la blanche et froide lumière matinale du soleil, qui se déversait par la
fenêtre, filtrait à travers les rideaux en mousseline, et se répandait, pâle et
silencieuse, sur le carrelage glacé comme de l’asphalte, sur la carpette
duveteuse, sur la chaise, la commode, le lit et les vêtements entassés. Il
était tout juste huit heures.


Ellen Hadley étendit son bras nu, bronzé, bien en chair, et
trouva le réveil. Sans un bruit, sans le moindre bruit, elle appuya sur le
petit bitoniau qui dépassait de la collerette en cuivre. Le réveil se tut ;
il continua son tic-tac régulier, mais le boucan avait cessé. Ellen remit le
bras sous les couvertures pour échapper au froid de la pièce, puis se tourna
pour voir si elle l’avait réveillé.


Allongé à côté d’elle, Stuart dormait encore. Il n’avait pas
entendu la sonnerie ; le début de bruit de ferraille ne l’avait pas
atteint. Heureusement. Elle aurait aimé qu’il n’ait jamais à subir ce sinistre
fracas matinal. Elle aurait aimé pouvoir intercepter ce satané réveil jusqu’à
ce que ses rouages et ses ressorts s’effritent sous la rouille, jusqu’à ce que
ses sales aiguilles se cassent et disparaissent à jamais. Elle aurait aimé – enfin
bon, cela n’avait pas d’importance. Parce qu’il allait bientôt falloir qu’il se
lève. Elle n’avait fait que différer de quelques minutes l’instant fatidique où
il devrait émerger. Il n’y avait rien à faire, il était l’heure.


Quelques oiseaux s’ébrouèrent et apparurent à la fenêtre ;
le massif d’arbustes dansa violemment au moment où les oiseaux vinrent s’y
poser. Dans la rue déserte, un camion de lait passa dans un rugissement de
moteur. Au loin, le train de la Southern Pacific filait en direction de San
Francisco. Ellen se redressa, souleva les couvertures, qu’elle maintint en l’air,
pour former un rempart entre lui et la fenêtre, lui épargnant les sons de l’extérieur
et la clarté crue du soleil. Elle le protégeait de son corps. Elle l’aimait ;
l’indifférence qu’il lui témoignait, le fait qu’il se montrât de plus en plus
distant avec elle, semblait attiser son désir.


Et il dormait encore. Dans le sommeil, il avait un visage
dénué d’expression, blême ; sa chevelure, éparpillée sur son front, était
de paille. Même ses lèvres étaient exsangues. Sur son menton, l’ombre grise de
sa barbe s’effaçait dans la blancheur bouffie de sa chair. Détendu, l’esprit
libre, il poursuivait sa nuit, ignorant le réveil, le camion de lait et le
frémissement des oiseaux. Ignorant qu’à côté de lui, elle s’était redressée et
l’observait.


Dans son sommeil, il n’avait pas d’âge. Très jeune, peut-être,
pas tout à fait un homme, pas même un adolescent. Certainement pas un enfant ;
un très vieil homme, peut-être, si vieux qu’il n’était même plus un homme, le
vestige d’un monde disparu, primordial, mais froid et pur comme l’ivoire. Une
forme sculptée dans l’os, une défense d’éléphant taillée dans un bloc de
calcaire : dépourvu de rancœur, d’excitation, sans connaissance. Un être
innocent trop vieux pour s’intéresser au monde extérieur, vivant mais pour l’instant
dénué de volonté. Parfaitement content d’être allongé, ayant accompli quelque
conquête abstraite… Elle aurait aimé qu’il soit tout le temps ainsi, tout à
fait paisible, sans besoin, ignorant la souffrance et les pulsions inhérentes
au savoir. Mais même dans son sommeil, les coins de sa bouche pâle étaient
retroussés en une moue enfantine crispée. Un dégoût morne, inquiet, assorti d’une
terreur croissante.


Peut-être se rejouait-il en rêve l’empoignade à laquelle il
avait été mêlé, le supplice confus que lui avait infligé l’ennemi. Le
brouillard du champ de bataille où luttaient des formes diaphanes : lui et
de vagues adversaires. Aux prises avec ses opposants, il comprenait à peine… Elle
avait déjà vu ça. Elle les connaissait, ces bagarres aveugles, embrumées, dans
lesquelles il se jetait tête baissée. Des rixes stupides, dont les causes
étaient trop ténues pour être comprises, ou même traduites en paroles.


Il se retourna ; sa tête pivota sur le côté. Un
minuscule filet de bave courait sur son menton, jusqu’à la gorge, luisant, épais
et humide, un fluide corporel qui s’était échappé de lui, une fuite de sa
bouche relâchée. Peut-être dormait-il à nouveau sur la couche dure de la prison.
Dans son rêve, peut-être avait-il perdu connaissance. Une main striée de
griffures s’éleva en un mouvement et frappa un ennemi invisible. Il rêvait
encore à sa bagarre. Et à sa défaite.


— Stuart dit-elle d’une voix cinglante.


Il grogna. Ses paupières papillonnèrent ; d’un coup, ses
yeux bleus paisibles, sans malice, se posèrent sur elle, étonnés, déconcertés, un
peu effrayés, surpris de la trouver ici. Il ne savait pas où il était – il ne
savait jamais où il était – et ignorait ce qui lui était arrivé.


— Salut, dit-elle d’une voix douce, en se redressant
sur lui, effleurant tendrement de ses lèvres sa bouche timide, inquiète. Bonjour.


De la couleur entra dans les yeux de Stuart ; il sourit
faiblement.


— Tu es réveillée ? demanda-t-il en se mettant
péniblement sur son séant Quelle heure est-il ?


— Huit heures.


Recroquevillé sur lui-même, renfrogné, il frotta sa barbe de
trois jours.


— L’heure de se lever, je suppose.


— Oui, confirma-t-elle.


Au loin, une voiture klaxonna. Une porte d’entrée s’ouvrit
un voisin descendit les marches de béton. Le son assourdi des gens… le souffle
froid chatoyant dans l’air matinal.


— On dirait que ça va être une belle journée, ajouta-t-elle.


— Tu parles.


Il examina avec étonnement sa main abîmée.


— Qu’est-ce que tu veux pour ton petit déjeuner ?


— Rien, répondit-il irrité, en secouant la tête. Tout l’épisode
du bar, la bagarre, la police… tout était brouillé, comme en rêve. Un rêve qui,
déjà, lui filait entre les doigts. J’ai la gueule de bois, ajouta-t-il. La
vache.


— Je vais préparer du café, dit Ellen avec douceur.


— Non, le médecin te l’a déconseillé. (Il s’agrippa
mollement aux couvertures, en essayant de se relever.) Bon Dieu, marmotta-t-il
au moment où ses pieds touchaient le sol. L’espace d’un instant, il se tint
debout près du lit, l’observant d’un œil las mais avec une pointe de désir
mêlée de lassitude. Il se gratta ensuite machinalement la poitrine qu’il avait
poilue. Puis il fit volte-face et sortit en chancelant de la chambre, s’engagea
dans le couloir glacé, et entra dans les W-C. Après avoir à moitié refermé la
porte derrière lui, il urina, courbé au-dessus de la cuvette. Il finit par
grogner, tira la chasse et retourna dans la chambre à pas feutrés, la mine
maussade. Il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte.


— J’ai perdu de l’argent, lui annonça-t-il faiblement.


— Ce n’est pas grave, répondit-elle en lui adressant un
bref sourire. Oublie ça et va te laver.


Docile, il sortit son rasoir et ses lames du tiroir de la
coiffeuse, puis disparut dans la salle de bains. De l’eau chaude jaillit de la
douche en un rugissement sonore ; il se mit dessous de bon cœur. Ensuite, méthodiquement
il se brossa les dents, se rasa, se peigna, et revint chercher des vêtements
propres.


— Trente dollars, lui dit-il.


— On pourra en parler plus tard.


Il opina, eut un renvoi, et dit :


— Je suis désolé. Est-ce que je peux prendre un peu d’argent
sur les économies du foyer ?


— Bah oui, répondit-elle à contrecœur.


Hadley choisit une chemise blanche amidonnée. L’odeur lui
mit du baume au cœur. Puis il prit un caleçon propre et enfin le pantalon bleu,
soigneusement repassé, suspendu dans l’armoire. Il fut empli d’une sorte d’excitation
impatiente ; le contact du tissu propre et l’odeur de lessive lui firent
oublier les relents de la veille. Mais derrière lui, dans le lit encore chaud, plongé
dans l’obscurité, Ellen l’observait ; il sentait son regard braqué sur lui ;
sa chevelure brune en cascade sur ses épaules, ses seins gonflés comme des
globes ; sa taille enflée, grotesque : ce n’était plus maintenant l’affaire
que de quelques semaines. Le bébé – ultime fardeau. Il ne pourrait alors plus s’en
dépêtrer, l’oppressante date fatidique approchait.


— Je crois que je ne vais pas aller au travail, dit-il
d’une voix lugubre.


— Pourquoi ? Tu ne te sens pas mieux ? demanda-t-elle,
anxieuse. Une fois que tu auras avalé quelque chose…


— Il fait trop beau. Je vais m’asseoir au parc, dit-il,
soudain agité comme un lion en cage. Je jouerai peut-être au football avec les
mômes.


— Ils sont encore à l’école. Et puis la saison de
football n’a pas repris.


— Alors au base-ball. Ou au lancer de fers à cheval. Se
tournant vers elle, il lui demanda : Tu veux aller à la campagne, ce
week-end ? Tirons-nous d’ici, prenons le large !


Ellen se toucha le ventre.


— Il ne vaudrait mieux pas, tu sais.


— Exact.


Le fameux baquet de chair, si fragile… le centre de l’univers.


— Chéri, dit Ellen, est-ce que tu veux me raconter ce qui
s’est passé hier soir ?


Il n’en avait pas envie ; mais le ton qu’avait employé
sa femme ne lui laissait pas le choix. Son heure avait sonné.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter, répondit-il, à
part ce que je t’ai déjà dit.


— Est-ce que tu as été… blessé ?


— Ça n’a pas été une vraie bagarre. On était trop soûls…
On a plus ou moins titubé en s’insultant. Il ajouta sur un ton pensif : n’empêche,
je crois que j’ai décanillé un des deux salopards. Un mahousse. Les flics m’ont
pris pour un communiste… Pendant qu’ils m’embarquaient je criais : « Venez-y,
espèce de salopards de fascistes, je vais m’occuper de vous, tous autant que
vous êtes. »


— Ils n’étaient que deux ?


— Quatre flics, deux fachos.


— Ça s’est passé dans un bar ?


— À l’extérieur du bar. Ça a commencé dedans. Ou à la
bibliothèque municipale. C’était peut-être deux bibliothécaires.


— Stuart, dit-elle, pourquoi est-ce que c’est arrivé ?
Qu’est-ce qui cloche, chez toi ?


Il enfila sa veste bleu pastel et s’arrêta devant la glace
pour examiner son visage, ses cheveux, ses dents, ses yeux gonflés. La mine
renfrognée, il fit éclater un petit bouton sur son menton rasé de près.


— C’est Sally, hein ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit-il.


— Tu es crispé.


— Évidemment, que je suis crispé.


Il faudrait bientôt qu’il aille la chercher.


— Tu… Est-ce que tu voudras que je t’accompagne ?


— J’irai tout seul, dit-il en se dirigeant vers la
porte.


La dernière chose qu’il voulait, c’était avoir Ellen dans
les pattes, accrochée à ses basques. Elle ne ferait que compliquer les choses.


— Tu peux peut-être nettoyer l’appartement, dit-il.


— Tu ne manges rien du tout ?


— Je grignoterai quelque chose sur place.


Il prit tout l’argent qu’il y avait dans la théière de la
cuisine, dix ou quinze dollars, qu’il fourra dans sa poche. Il traversa la
salle de séjour, toujours sens dessus dessous, qui sentait encore la poire trop
mûre. Il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’Ellen fasse le ménage ; elle
commencerait, viderait peut-être les cendriers, puis, épuisée, retournerait au
lit. L’appartement risquait d’être encore dans cet état, quand il ramènerait sa
sœur. Il s’y était résigné.


— Souhaite-moi bonne chance, lança-t-il en s’arrêtant
devant la porte d’entrée.


Elle était sortie du lit ; à présent elle nouait son
épaisse robe de chambre.


— Tu repasseras à la maison ?


— Ça dépend, je vais voir si je peux récupérer le
camion, dit-il. Je t’appellerai.


À défaut de l’embrasser avant de partir, il lui adressa un
petit signe de la main, sourit, et sortit dans le couloir de l’immeuble. Bientôt
il fut dehors, sur le trottoir, en route pour le centre-ville.


Hormis les jours où il pleuvait, il se rendait au travail à
pied. Mais aujourd’hui, le simple contact de ses semelles avec le sol se
répercutait douloureusement dans sa tête. Le temps qu’il arrive sur Mason
Avenue, il avait des vertiges et mal au cœur ; il se demanda s’il allait y
arriver. Au diable le petit déjeuner ; vu son état, même un jus de tomates,
il l’aurait vomi.


Au Lucky Market, le marchand italien de fruits et légumes
sortait ses étals de pamplemousses et d’oranges. Il fit signe à Hadley, qui lui
rendit machinalement son salut. Par habitude, il adressa un hochement de tête à
l’employé de la bijouterie et à la petite vieille ratatinée de la papeterie
Wetherby’s.


À la porte du Golden State Café, la serveuse toute menue à
la chevelure noire se prélassait dans son uniforme coquet, jupe et chemisier
rouges, le petit chapeau coquin noyé dans ses boucles brunes.


— Bonjour, lui lança-t-elle timidement.


En la voyant, il se sentit brièvement revigoré.


— Comment va ? demanda-t-il, en s’arrêtant.


— Belle journée, dit-elle.


Elle lui souriait avec coquetterie. Hadley était beau garçon,
et bien mis, un beau parti pour une jeune femme… surtout si celle-ci ignorait
qu’il était marié et qu’un descendant n’allait pas tarder à arriver.


Hadley s’alluma une cigarette et lui lança, en indiquant Modern
TV, Ventes & réparations, qui se trouvait juste un peu plus loin :


— Quand est-ce que vous passez nous voir ? Je vous
ferai une démonstration télé gratuite.


La fille sourit d’un air mutin.


— Une démonstration gratuite de quoi ?


Tout sourire, Hadley poursuivit son chemin pour finalement
entrer dans la pénombre du magasin. Il pénétra dans l’intérieur familier où
régnaient le silence et l’obscurité, l’endroit où il travaillait depuis qu’il
avait fini la fac.


 


Stuart Wilson Hadley était assis au fond du magasin
diététique, penché au-dessus de son assiette, à chipoter sa salade verte
mélangée et son sandwich aux fines tranches de bœuf à la crème. L’horloge
au-dessus de la caisse indiquait midi vingt. Il lui restait encore vingt
minutes avant la fin de sa pause-déjeuner. Cela faisait quarante minutes qu’il
était assis, et il n’avait toujours rien avalé.


Le magasin diététique était plein de femmes qui caquetaient.
Elles l’ennuyaient ; tout l’ennuyait. Il était barbouillé et avait un mal
de tête lancinant. Par désœuvrement, il se mit à déchiqueter sa serviette et
finit par en faire une boule. Il était très probable qu’Ellen soit encore en
train de dormir. Il lui arrivait de rester au lit jusqu’à trois ou quatre
heures de l’après-midi. Il aurait aimé être avec elle ; les sempiternels
ricanements suraigus du magasin diététique lui étaient insupportables. Il
aurait mieux fait de manger à la Maison du Steak, Chez Jack ; il aurait commandé
une assiette de porc au riz et haricots rouges, et un café chaud.


Son ventre émettait des gargouillis de mauvais augure. Chez
Jack, il y aurait eu l’odeur de graillon et de frites dégoulinantes qui imprégnait
les murs. Des gouttes de graisse, qui perlaient comme de la transpiration, engluées
dans le plâtre, enflammées par le cuistot affairé à son fourneau grésillant. La
fumée des cigares s’agglutinait en nuages au-dessus des blagues salaces des hommes
d’affaires entassés comme des jurés en rangs d’oignons dans leur box. La Maison
du Steak était une grotte dans laquelle se répercutaient les beuglements du
juke-box, un appentis empli de fumée et de grognements de cabinets, un bain de
vapeur où se mêlaient les pages sports du San Francisco Chronicle, les
cure-dents et le ketchup renversé. Stuart Hadley n’était pas à son aise dans ce
gymnase à l’odeur de sueur enfumée aux émanations de hamburger à l’oignon ;
un homme sensible pouvait-il décemment manger dans un vestiaire de gymnase, au
milieu des sous-vêtements douteux et des odeurs de pieds ?


Manger Chez Jack, c’était comme se retrouver au collège, dans
la transpiration et la fatigue de ses jeunes années. Ici, les gros lards
prospères étaient directement passés des chaussures de tennis, shorts gris et
douches des vestiaires, à La Maison du Steak, en écrasant tout de leur bedaine,
avec leurs slips Bicycle devenus des strings noirs de pourriture. La hantise d’être
Chez Jack lui rappela la fois où il avait dû grimper à la corde jusqu’au
plafond du gymnase du collège de Cedar Groves ; cet instant de souffrance
où il était resté suspendu, raillé par les visages à l’envers, se cramponnant
piteusement sans avoir atteint le nœud final – le but à atteindre. Il était
tombé, épuisé, vidé de toute énergie, sur le sol lisse. Stuart Hadley
pendouillant au plafond, telle une mouche guettée par une multitude d’araignées…
après lui le petit Juif maigrichon Ira Silberman était arrivé tout en haut à
toute vitesse, tel un Asiate, efficace, le sourire aux lèvres. Jack, de la Maison
du Steak, était grec. Souriant au-dessus de sa caisse enregistreuse, il tâtait
la monnaie de ses doigts habiles, recouvrant de sa main celle du client pour
récupérer son argent – l’éternel rituel constamment reproduit.


Il se demanda où donc se rendaient ces gens pressés qui
passaient devant lui. Si vite… certainement à un endroit important. Un endroit
qui comptait pour accomplir quelque chose de vital. C’était incroyable de se
dire que tant de gens pouvaient être sur le pont, tous investis de missions significatives,
ayant tous leurs objectifs à accomplir. Impliqués dans des projets et des
schémas complexes… des actions d’ampleur cosmique.


À contrecœur, il se retourna et traversa la rue. Il traînait
les pieds ; il n’avait pas envie de retourner dans cette misérable
boutique. N’importe quoi pour repousser le moment fatidique. Il pouvait se planquer
un moment aux chiottes… mais ensuite – il lui faudrait remonter. Remonter pour
faire face aux clients et à leurs requêtes infiniment ennuyeuses.


Il y avait dans la vitrine du magasin diététique une grande
photographie de Théodore Beckheim, tirée sur papier brillant, au beau milieu
des dattes, des amandes, des noisettes et des noix. Il s’arrêta devant pour la
centième fois ; elle était là depuis le mois de mai. Beckheim remontait la
côte depuis Los Angeles, où lui et les siens avaient établi leur quartier
général.


Le visage très noir de l’homme regardait fixement Hadley ;
sans trop savoir pourquoi, il ressentit une sorte de malaise. Il émanait de cet
homme quelque chose de formidablement imposant, d’incroyablement puissant. Ses
grands yeux noirs et ses sourcils épais lui donnaient un air de géant
primordial, une légende issue d’un lointain passé. Sous la photographie de
Théodore Beckheim, on pouvait lire le texte suivant :


s’exprimera à la Salle des Gardiens


à 20 heures les 6,7 et 8 juin. Entrée libre


Les dons sont acceptés de bon cœur.


« La pureté – dit la Bible – est


l’Ordre du Monde de Demain. »


Conférence


suivie d’une discussion.


Bienvenue à tous !


 


Société des Gardiens de Jésus


Hadley regarda les mots d’un air absent avant de contempler
de nouveau l’impressionnant visage. La photo était là depuis si longtemps qu’il
en connaissait chaque trait, chaque courbe. Comme si Beckheim était en fait une
de ses connaissances, et non pas un personnage public éloigné, leader d’une
secte religieuse, dont le nom figurait sur l’affiche : la Société des
Gardiens de Jésus. Une communauté d’envergure mondiale… des brochures, un
journal hebdomadaire vendu dans la rue. Des adeptes en Amérique du Sud, en Afrique,
en Islande et en Iran. Le Pouvoir de la Bible… à guérir par la Parole.


Plus il l’observait, plus l’image de Théodore Beckheim lui
semblait familière. Pendant un moment, elle lui fit penser à Franklin Delano
Roosevelt ; puis à son père, du moins au vague souvenir qu’il en conservait :
imposant, la voix grave, robuste. Et il y avait quelque part dans ce sourcil
broussailleux le regard sévère d’un prof de physique du lycée, un type qui
arpentait les couloirs d’un pas assuré et régulier, vêtu d’une longue toge
blanche ondulant derrière lui, comme saint Paul. L’image provoquait chez Hadley
le même sentiment de malaise que les affiches de recrutement de l’armée. D’un
côté, il se disait que l’affiche avait volontairement été conçue ainsi, et que
toute cette histoire relevait du marketing lourd. Mais, d’un autre côté, il se
mettait à vibrer, à s’enflammer et, tout au creux de sa poitrine, son cœur
fondait comme de la graisse de bacon au fond de la poêle.


Il était étrange qu’un type qu’il n’avait jamais vu ni
entendu puisse l’émouvoir à ce point. Mais le fait n’était pas sans précédent. Il
avait déjà, au moins partiellement, éprouvé cela. C’était le plus étrange – ce
qu’il ressentait était une sorte de concentré de tous les sentiments qu’il
avait pu avoir auparavant, comme si tous les hommes qui l’avaient attiré se
trouvaient maintenant présents. D’autre part, il était persuadé que Beckheim
était un Noir. Or, il n’avait jamais aimé les Noirs… décidément, cela ne tenait
pas debout. D’autant qu’il était convaincu que la majeure partie des adeptes de
Beckheim étaient de vieilles rombières jacassantes, comme celles qui
engloutissaient leur salade et leur pudding au tapioca au magasin diététique. Il
détestait ce genre de bonnes femmes.


 


La pendule indiquait quatre heures. Le magasin diététique
était maintenant presque vide. Les bonnes femmes étaient toutes retournées au
bureau ou chez elles. Betty nettoyait énergiquement le comptoir, elle retirait
les assiettes sales, les cendres de cigarettes et les tasses de café à moitié
vides dans lesquelles les clients avaient enfourné leurs serviettes en papier
roulées en boules. À l’une des tables, un petit homme insipide en costume rayé,
lunettes à monture d’acier, fine moustache, mangeait tranquillement son pudding
au tapioca, en lisant un article de magazine.


Hadley entra et s’installa à l’un des tabourets au comptoir,
les mains jointes devant lui sur la surface humide de la toile cirée.


— Qu’est-ce que ce sera, Stuart ? demanda Betty d’un
air las, sans l’ombre d’un sourire.


— Une bouteille d’eau gazeuse et un petit pot d’extrait
de céleri. Pour que je me fasse un céleri-fizz.


À sa table, l’homme au costume rayé mit de côté son magazine.


— Stuart ! lança-t-il d’une voix fluette et
amicale. Sapristi, comment va, mon gars ?


— Salut, Wakefield, répondit Hadley sur un ton évasif.


— Approche donc, l’invita Wakefield en agitant sa
cuiller, tout en lui adressant un sourire jovial qui fit étinceler ses dents en
or.


— Je suis en train de lire un article intéressant sur
la vaccination, poursuivit fièrement le petit homme sec comme un pruneau. De
Bernard Shaw, le grand dramaturge anglais. Ça pourrait t’intéresser.


— Il faut que je retourne à la boutique, répondit
Hadley sans grande conviction. Ça marche, les affaires, monsieur le fleuriste ?


— Y a pas à se plaindre, répondit Wakefield en hochant
la tête, prenant l’air solennel et digne qu’il adoptait à chaque fois que l’on
faisait référence à son commerce. Passe donc un de ces quatre, je t’accrocherai
un bel œillet violet à la boutonnière.


Il observa le costume de Hadley d’un air critique.


— Humm, avec ce costume, un gardénia blanc serait
peut-être de meilleur aloi. Le violet n’irait pas. Du blanc, plutôt, je dirais…
oui, un gardénia, dit-il en se penchant sur Hadley tout en se grattant l’oreille.
C’est comme envoyer de l’arsenic dans le système sanguin d’un enfant. Des
milliards de cadavres de microbes. Pulvérisés et balancés dans l’enfant. Diabolique !
Lis cet article, dit-il en poussant avec insistance le magazine, qui vint
buter contre le poignet de Hadley. Ils répandent une maladie dans le monde
entier. La seule voie authentique pour accéder à la santé, tous les gens en
bonne santé le savent bien, c’est une bonne alimentation. Souviens-toi, ce
qui entre dans ton estomac ressort par ton âme. Je me trompe ? Puis, en
haussant le ton : Je me trompe, Betty ?


— Tu as raison, Horace, répondit Betty, l’air exténué, tout
en apportant les deux bouteilles, avant de s’affaler sur son tabouret. Ça fera
un dollar quarante, Stuart.


Wakefield saisit le poignet de Hadley de ses doigts froids
et fins.


— Tu sais ce qui provoque le cancer ? La viande. La
graisse de porc et de bœuf, surtout de porc. La graisse d’agneau est la
substance connue la plus difficile à digérer pour l’organisme. Elle se loge
dans les parties inférieures de l’appareil digestif et se putréfie. Il arrive
qu’un bout de graisse d’agneau reste coincé pendant des semaines, à pourrir et
empester.


Il retroussa les lèvres, dévoilant ses dents d’or en une
grimace de dégoût ; derrière ses lunettes à monture d’acier, ses yeux
agrandis dansaient d’excitation.


— C’est comme ça que les hommes se transforment en
décharge publique. Des monticules puants d’ordures et de détritus, avec les
mouches qui pullulent et les asticots qui grouillent. Les vers comme la
trichine infestent le cochon. Ils s’enfouissent dans les muscles de l’homme, pénètrent
dans tout le corps. De gros asticots blancs tout mous qui creusent, qui
creusent… (Il frissonna, revint à son assiette et, se concentrant sur sa dernière
cuillerée de pudding, ajouta calmement :) Souviens-toi, Stuart, ce qui
entre dans ton estomac ressort par ton âme.


Hadley régla l’eau pétillante et le sel de céleri, puis
sortit dans la rue éclaboussée de lumière. Une idée lui trottait dans la tête
depuis quelques semaines ; il serra avec précaution la bouteille d’eau et
le pot de céleri en marchant sur le trottoir. Il s’enfonça dans la fraîcheur
glauque du magasin de télé, les yeux rivés sur ses pieds.


Une nuée de clients se pressaient autour de Fergesson. Olsen,
l’énorme réparateur voûté, était remonté du sous-sol pour lui donner un coup de
main. Il recherchait de mauvaise grâce une pointe de lecture pour une femme de
couleur boulotte, tout en répondant au téléphone. Fergesson lança à Hadley un
regard furibard, mais Hadley concentrait toute son attention sur son eau et son
céleri. Il les transporta avec précaution à l’autre bout du magasin et gravit
les étroites marches du fond qui conduisaient au bureau.


Joe Tampini était occupé à remplir les étiquettes des
articles prêts à être livrés aux clients. C’était un jeune Italien beau gosse, à
la chevelure noire, qui s’occupait des livraisons. Tampini sourit timidement
quand Hadley s’assit à la table où se trouvait la machine à écrire, et posa
méticuleusement son eau gazeuse et son sel de céleri.


— Qu’est-ce que vous avez là, monsieur Hadley ? demanda
Tampini, curieux et poli.


Le petit jeune restait pour l’instant à la périphérie de la
vie sociale du magasin, mais ne désespérait pas de s’intégrer un jour davantage.


Hadley se mit à chercher sur le bureau jonché de débris. Il
trouva un gobelet maculé de taches et enfin un décapsuleur.


— De quoi boire, marmotta-t-il. Tu croyais que c’était
quoi ?


— Je peux en avoir un peu ? s’enquit Tampini d’un
air triste, mais Hadley l’ignora, s’empressant de lui tourner le dos.


— Ça ne va pas te plaire, dit Hadley.


Au milieu des armoires de rangement, des factures et des
notes entassées, des photos poussiéreuses de filles nues, des stylos, des
crayons autour de la vieille machine à écrire Royal, Hadley commença à se
préparer sa boisson pétillante aux extraits de céleri.


 


— Allez-y, buvez, conseilla gentiment Hadley à
Fergesson.


— Bon sang de bon sang, mais qu’est-ce que c’est ?
demanda Fergesson.


— Un céleri-fizz. C’est bon pour vous… Essayez. Goûtez.
La saveur est inhabituelle, mais une fois qu’on s’y est fait, franchement, ça
passe bien.


Fergesson poussa un grognement de dégoût. Les clients
étaient enfin partis ; au rez-de-chaussée, des rangées de téléviseurs
braillaient dans le vide. Olsen était redescendu au sous-sol, pour continuer
les réparations. Tampini avait pris le camion pour effectuer la dernière
livraison de la journée.


— Nom d’une pipe, où est-ce que tu avais disparu ?
demanda Fergesson. Tu as pris une heure et demie pour bouffer – je devrais retenir
ce temps-là sur ton salaire.


Hadley éprouva un sentiment d’indignation. Sous le coup de
la colère, il retira l’alléchant verre de céleri-fizz.


— Ce n’est pas vrai – j’ai été retardé par un feu
tricolore, c’est tout. Disons peut-être deux minutes.


Toute cette histoire lui paraissait floue ; il ne
voyait pas l’intérêt d’en parler. Dire qu’il avait craqué plus d’un dollar pour
le céleri de Fergesson.


— Allez-y, dit-il avec virulence. Retirez l’argent de
ma paye.


— À quoi bon ? marmonna Fergesson dans sa barbe. Je
sors pour voir un client potentiel. Je serai de retour d’ici une demi-heure… Le
plan est certainement tombé à l’eau, à l’heure qu’il est.


Il descendit l’escalier pour se retrouver dans la partie du
magasin à laquelle la clientèle avait accès, puis sortit rapidement dans la rue.


Hadley soupira, et s’alluma une cigarette. Il savait qu’il
devait descendre ; il y avait trois meubles télé Wilco à régler et
installer. C’était à lui de s’y coller ; il avait la patience et l’habileté
requises pour se consacrer jour après jour à ces interminables réglages. Mais
au lieu de descendre, il resta dans le bureau, en haut, la cigarette entre les
doigts, effleurant nonchalamment le bord du verre. Il but machinalement une
petite gorgée, mais l’eau gazeuse s’était déjà un peu éventée ; il ne
restait plus que de l’extrait végétal et cette eau qui ne pétillait plus, bref,
rien de bien excitant.


Une vieille femme entra péniblement dans le magasin et s’arrêta
devant la caisse, essoufflée, tout affaissée, son énorme sac à provisions posé
par terre. De son observatoire en hauteur, Hadley lui adressa un vague regard, elle
haletait, grommelait, lançant de brefs regards suspicieux aux quatre coins du
magasin, pressée que le vendeur fasse son apparition.


Une terrible lassitude engourdit Hadley, le transperçant
jusqu’à l’os. Le miasme se diffusa paresseusement dans toutes les parties de
son corps, comme de la fumée de cigarette à la dérive. D’abord les pieds, puis
les jambes et les hanches, les épaules, et pour finir les bras et les mains
furent à leur tour pris d’un sorte d’assoupissement. Son menton tressaillit et
s’affaissa, tandis qu’il continuait de regarder fixement la vieille femme, sans
réellement la voir. Elle lui rappelait sa grand-mère de Baltimore à qui il
avait rendu visite. Si ce n’est que son visage était trop dur, méchant. Ses
yeux continuaient infatigablement de scruter la boutique. Elle était plus
petite et plus vieille, aussi. Il se demanda ce que voulait cette vieille
chouette. Il y avait peut-être dans son sac à provisions dodu une radio Atwater
Kent à réparer. Ou un sac en papier rempli de vieilles lampes poussiéreuses à
vérifier, chacune emballée dans du papier journal. Elle avait peut-être un
poste en réparation, au sous-sol, un énorme meuble-radio ; trois gaillards
et un âne ne suffiraient pas à le remonter. À moins qu’elle ne veuille un
paquet de pointes de lecture Kacti pour son phonographe à manivelle.


En bâillant, il émit un bruit qui attira l’attention de la
femme. Pris d’un sentiment de culpabilité, il s’ébroua. Il écrasa sa cigarette
et descendit l’escalier d’un pas lourd. Ses jambes vacillaient sous lui ; c’est
tout juste s’il parvint à prendre place derrière le comptoir. La vieille dame, le
magasin, les téléviseurs qui braillaient, tout cela se mélangeait en un nuage
de somnolence. Il s’était levé trop brutalement, ce matin. Il aurait dû y aller
plus en douceur, en inspirant profondément à chaque mouvement. Ouvrir la
fenêtre et faire quelques exercices respiratoires. Prendre peut-être une douche
glacée. Au moins avaler un solide petit déjeuner. Il avait démarré la journée
du mauvais pied… Maintenant qu’elle s’achevait, ses dernières forces l’abandonnaient.


— Je peux vous aider ? demanda-t-il à la vieille
dame.


Deux yeux fatigués mais malins, vieux et usés, se posèrent
sur lui.


— Vous travaillez ici ? demanda la vieille femme.


— Oui, répondit Hadley.


— C’est drôle, fit-elle, doutant manifestement de la
véracité des propos qu’elle venait d’entendre. Je ne vous avais encore jamais
vu. D’une voix plus assurée, elle ajouta : en tout cas, vous n’êtes pas le
monsieur qui s’occupe habituellement de moi.


Hadley fut incapable de lui opposer le moindre argument.


— Non, poursuivit-elle en secouant la tête d’un geste à
la fois mécontent et fatigué. Vous n’êtes pas celui qui m’accueille d’habitude.
Il est plus âgé. Vous, vous n’êtes qu’un môme.


— Ça fait des années que je travaille ici, répondit
Hadley, stupéfait.


— Celui qui s’occupe de moi est plus mat et plus petit.
Il a une bonne tête. C’est un monsieur gentil, obligeant. Il comprend ma radio.
Ça fait treize ans. Depuis que je suis arrivée en Californie, et que j’ai pris
ma chambre au National Hôtel.


— J’ai une femme, répondit Hadley désespérément. Je ne
suis pas un môme.


— Le monsieur dont je parle, c’est le propriétaire. Il
a réussi à réparer ma radio alors que personne ne voulait plus y jeter un œil. Il
s’y connaît, en radios. Il y a une sorte de gentillesse et de sagesse sur son
visage. Alors que vous, il n’y a pas de gentillesse. Vous avez un visage vide
et cruel. C’est un visage méchant. Une bonne tête, blonde et tout, mais
méchante.


— Vous voulez M. Fergesson, réussit à articuler
Hadley. Il n’est pas là. Il s’est absenté.


— M. Fergesson, c’est le monsieur qui s’occupe de
moi, déclara la vieille avec emphase. Vous dites qu’il s’est absenté ? Vous
savez où ? Quand est-ce qu’il va revenir ? J’ai apporté ma radio, là,
dans mon sac. Je voudrais qu’il la regarde. Il pourra me dire ce qui ne va pas.
Personne d’autre n’en est capable.


— Il va revenir d’ici une demi-heure, marmonna Hadley. Si
vous voulez l’attendre. À moins que vous ne préfériez laisser la radio.


— Non, dit la vieille dame sur un ton sans réplique. Je
ne peux pas laisser ma radio.


— Dans ce cas, vous pouvez l’attendre.


— Vous croyez que je peux attendre une demi-heure, vous ?
Une vieille dame comme moi ne peut pas tenir aussi longtemps debout.


— Je vais vous trouvez une chaise, proposa Hadley.


— Non, répondit-elle en se dirigeant vers la porte, traînant
derrière elle son lourd sac à provisions. Je reviendrai une autre fois. Après
avoir scruté le visage de Hadley de ses yeux déçus, fatigués, elle ajouta :
vous êtes sûr que vous travaillez ici, jeune homme ? Je ne vous avais
encore jamais vu. Vous êtes sûr que vous n’attendez pas quelqu’un, tout
simplement ?


— Je suis de la maison, répondit Hadley d’une voix
pâteuse. Non, je n’attends personne.


— Vous attendez que le monsieur revienne. Le
propriétaire du magasin. Non, vous n’êtes pas de la maison. Je le sais bien. Je
ne sais pas de quelle maison vous êtes, mais c’est pas celle-ci.


Elle s’éloigna d’un pas pesant.


Hadley s’avança, l’air hébété, jusqu’aux téléviseurs
braillards alignés, qu’il éteignit. Ils sombrèrent dans un silence brutal, et
soudain la fade vacuité de la boutique s’éleva tout autour de lui jusqu’à l’étouffement.
Il ralluma un des postes et sortit brusquement sur le trottoir.


La vieille bonne femme traversait la rue, au milieu d’une
ribambelle de passants mornes sortis faire leurs courses. Il la regarda s’éloigner
jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue. Que voulait-elle dire ? Qui
était-elle ? À l’intérieur du magasin que grignotait déjà la pénombre, le
téléviseur marmottait tout seul ; son unique œil tremblotait par à-coups
dans les ombres troubles. Des formes apparaissaient et disparaissaient, des
silhouettes diffuses d’hommes et de choses, qui planaient momentanément puis se
volatilisaient.


Hadley tourna le dos au magasin et au téléviseur. Il
convainquit ses oreilles de s’emplir du tintamarre des klaxons de voitures, du
staccato des pas sur le trottoir encore très chaud de la fin d’après-midi ;
il réussit à faire abstraction des sons dépourvus de vie et de saveur, des cris
et des exhalaisons maussades de l’intérieur de la boutique. Appuyé contre la
vitrine, les mains enfoncées dans les poches, il inspira ardemment la chaleur
diffusée par le soleil et les gens, le flux de l’activité pétulante.


Cependant, les propos tenus par la vieille bonne femme le hantaient
encore.


Elle avait raison ; sa place n’était pas dans ce magasin.
Il n’était pas réellement un vendeur de téléviseurs. Il observa les passants
avec envie. Voilà où il aurait dû être : avec eux. À marcher prestement
dans la rue, et non pas coupé du reste du monde, isolé sur cette voie de garage,
dans une boutique riquiqui ne rimant à rien.


Un jeune homme passa sur le trottoir. Un peu enrobé, cependant
impeccablement vêtu. Un type au corps mou, mais dans un costume de luxe anglais
et des chaussures manifestement faites main. Il avait le cheveu fin, noir, vaguement
lustré. Une remarquable vigueur brillait dans ses yeux, quand il regarda
brièvement Hadley. Ses ongles, ses manchettes, son port, tout en lui fleurait
bon la classe et le savoir-vivre européens.


Hadley l’observa avec attention. Cet homme, ça aurait pu
être lui. Dans d’autres circonstances, lui, Stuart Hadley aurait été à sa place,
il se serait déplacé d’un pas assuré, le pardessus gris sur le bras, grand, brun,
digne. Un discret nuage d’eau de Cologne pour homme s’attarda autour de lui. Hadley
imaginait bien son appartement : des reproductions de tableaux modernes
aux murs, des coussins au sol, des tapis chinois, un disque de Bartók en
musique de fond, sur un phonographe fabriqué sur commande, des romans français
en français, et en éditions de poche. Gide, Proust, Céline…


Il regarda l’homme entrer dans un parking, s’approcher d’une
toute petite voiture de sport européenne. Il monta dedans, démarra, et quitta
le parking sur les chapeaux de roues. En un instant, l’auto fut dans la rue, puis
disparut, masquée par un énorme camion General Motors. Hadley regarda ailleurs.
Hélas, il ne connaissait même pas la marque. Lentement, la mort dans l’âme, il
abandonna le trottoir et rentra dans la boutique.


Il resta un certain temps dans l’obscurité, petit à petit
ses yeux s’ajustèrent. Le froid jeté par la vieille bonne femme et la
détestable odeur de vieux et de mort avaient enfin commencé à se dissiper. Hadley
ramassa la grosse agrafeuse d’artisan sur le comptoir, et se mit à envoyer des
agrafes à droite à gauche. L’objet, qu’il tenait comme un pistolet, l’avait
toujours réconforté ; il adorait s’en servir. Les agrafes fusaient : contre
les murs, sur les présentoirs, par terre, à l’arrière des télés ; braquant
l’objet comme une arme, Hadley s’avança sur le téléviseur allumé, au centre de
la rangée, qui dardait ses sons et ses images, et il lui tira à bout portant en
pleine figure. L’agrafe rebondit plaisamment contre l’écran, et il s’en éloigna.
Comme cela lui était souvent arrivé auparavant, il envoya des agrafes au hasard,
mais l’instant de satisfaction était passé : il avait épuisé les
possibilités offertes par l’agrafeuse. Il la reposa sur le comptoir et se posta
dans l’embrasure de la porte, pour observer d’un air morose les passants, piochant
doucement ses cigarettes dans la poche de son manteau.


La vieille avait raison. Il fallait qu’il quitte cette
boutique.


Il pensa au chien, le chiot qu’il avait sorti du garage de
Papy Michelson. Mort, tombé dans une cuve de récupération des eaux de pluie, un
débris au rebut. Inutiles détritus, vieux papiers et boîtes en fer-blanc. Sauvé
par accident, passé de main en main. Telle était sa vie à lui ; c’est
ainsi qu’il vivait. Il errait sans but à la dérive, passait ici et là, au
hasard. Sans objectif. Sauvé par accident condamné par d’autres accidents. Dans
un monde dépourvu de signification.


De l’autre côté de la rue, une jolie enseigne lumineuse lui
faisait de l’œil. L’Agence de Voyages de la Péninsule. Des lettres géantes
invitaient à une escapade au Mexique ; une affiche aux couleurs vives
montrait une femme à la peau mate, aux dents blanches, à la chevelure de jais, et
à la croupe sensuelle généreusement exposée. Bienvenue au Mexique. Le pays
de la chaleur et du soleil. De la chanson et des rires. Venez au soleil du
Mexique. Cent quarante dollars.


Il sortit son porte-monnaie et examina les billets en liasse
fourrés à l’intérieur. Dix dollars, c’était tout ce qui restait de l’argent du
ménage que sa femme avait mis de côté. Il extirpa de la poche de son manteau
quatre-vingt-quatre cents en petite monnaie, ainsi que des boîtes d’allumettes
à rabat, des trombones, des bouts de papier sales avec des noms de clients, des
morceaux de crayons et les vestiges d’une nappe en papier.


Voilà ce qu’il possédait en tout et pour tout. Voilà à quoi
se résumait Stuart Hadley. Ce qui resterait dans son cercueil, formant un petit
tas, à travers les âges. Une poche remplie de détritus, plus dix dollars et
quatre-vingt-quatre cents. Il jeta les boîtes d’allumettes dans la
corbeille, sous le comptoir, et remit l’argent dans sa poche. La manifestation
de l’inexprimable entité Stuart Hadley… ça, et une femme toute ronde, ensuquée
de sommeil, vautrée dans un lit constamment défait ; un tiroir plein de
factures impayées ; huit ou dix costumes qui lui avaient coûté les yeux de
la tête ; un nombre incalculable de chemises, chaussettes, mouchoirs et
autres cravates peintes à la main.


Il étudia le calendrier collé sur la caisse enregistreuse. Encore
dix jours avant la prochaine paye ; et en milieu de mois, il ne toucherait
pas de commissions sur les ventes. On était le 6 juin, le cœur de l’été et
son cortège de mouches. Il n’avait comme perspective qu’une procession d’après-midi
vides, et rien d’autre. Il ne pouvait pas partir au Mexique avec duc dollars en
poche. Il était coincé ; pieds et poings liés.


Mais le 6 juin était la date à laquelle Théodore
Beckheim arrivait de Los Angeles pour sa première conférence. Hadley fut pris d’une
sorte de frisson d’impatience. Il y avait peut-être quelque chose à gratter de
ce côté-là. N’importe quoi plutôt que cette étouffante monotonie. Il était prêt
à se raccrocher au moindre espoir.


Il irait écouter Beckheim. Oui, Stuart Wilson Hadley
assisterait à cette conférence.


Dave Gold, le lien vivant entre Hadley et son passé, était
allongé sur le canapé de la salle de séjour des Hadley, les manches de sa
chemise blanche remontées, les jambes croisées, la pipe entre les doigts. Stuart
Hadley était assis face à lui dans le grand fauteuil, près de la télé. En
cuisine, Ellen et Laura Gold piaffaient et jacassaient à propos du dîner qui
carbonisait lentement, dans la cuisinière, et tout autour.


Au fil des années qui avaient suivi la fac, le corps de Dave
Gold était devenu plus livide, plus mince et plus poilu. Dave avait remplacé
les montures dorées de ses lunettes par des montures d’écaille. Son pantalon
était toujours trop grand, pas repassé, sale. Ses chaussures avaient besoin d’un
bon ressemelage. Ses dents n’étaient pas soignées. Il n’était pas rasé. Il ne
portait pas de cravate ; les poils de son torse creusé apparaissaient sous
la chemise de la veille, froissée par la sueur. Il gagnait sa vie en écrivant
des articles et des éditoriaux pour des publications ouvrières et gauchistes ;
il s’était taillé une réputation pour ainsi dire nationale.


Hadley écoutait sans grand enthousiasme ce que Gold était en
train de raconter. Lui qui était rasé de près, délicatement parfumé, bien
habillé, bel homme dans un registre jeune Nordique au regard absent, ne pouvait
s’empêcher de se dire que son ami Dave Gold avait une dégaine de clodo. Le
contraste entre eux était saisissant. Hadley était tout de même assez stupéfait
qu’un type qui ne portait pas de cravate et n’utilisait pas de déodorant Arrid
puisse jouir d’une réputation nationale, quelle qu’elle soit. Cela défiait le
bon sens.


— Tu me regardes bizarrement, dit Dave. Qu’est-ce qui
se passe ?


— Je réfléchissais, c’est tout. Il y a des trucs qui n’ont
pas changé. Toi, tu es comme avant, si ce n’est que ça s’est accentué.


— J’aimerais pouvoir en dire autant de toi. Jamais j’aurais
pensé que tu finirais comme ça, à bosser chez un marchand de télés.


Au lycée, lui et Dave Gold s’étaient tous deux inscrits au
club d’échecs. Dave l’avait un jour fait venir à un meeting de la Ligue
socialiste de la Jeunesse, où Hadley s’était gracieusement fendu de vingt-cinq
cents, en soutien à la cause de la révolution, concept dont il n’avait
jusqu’alors jamais entendu parler. À l’université, Dave avait intrigué pour
intégrer l’équipe du magazine littéraire, du mensuel satirique et du journal
hebdomadaire de la fac.


En 1948, Dave Gold persuadait Stuart Hadley de s’inscrire au
Parti progressiste indépendant, et de venir écouter Henry Wallace et Glen
Taylor, candidats du parti. Ellen Ainsworth était chargée de taper les stencils
ronéo pour les étudiants qui soutenaient Wallace. Quand Wallace perdit sans
gloire les élections, Stuart Hadley quitta le Parti progressiste indépendant. Dave
Gold, en revanche, s’inscrivit au Congrès des droits civiques et commença à
apprendre le russe à l’École ouvrière de Californie, à San Francisco.


Le rire braillard de Laura Gold couvrait le glouglou sonore
de l’eau qui bouillait. L’appartement était agréable, on sentait les bonnes
odeurs de plats en préparation, la lumière jaune diffusait un éclairage
chatoyant, il régnait un sentiment de proximité entre les gens, parmi un
mobilier récemment acquis, pas encore souillé. Les différences étaient moins
manifestes entre les deux femmes. Ellen, énorme, maladroite, piétinait dans la
cuisine, sa soyeuse chevelure brune ramenée en arrière à l’aide d’un élastique,
sa robe de grossesse bleue dessinant une bosse devant elle. Comparées à son
abdomen disproportionné, ses jambes paraissaient grêles et hâves ; elle
portait des socquettes blanches et des mocassins sans lacets, n’était pas maquillée
et n’avait pas les ongles vernis. Sa peau était douce, presque laiteuse, couverte
de fines taches de rousseur ; ses lèvres et ses yeux paraissaient
incolores. Laura Gold était franchement forte, elle avait une chevelure noire filandreuse,
des chevilles épaisses, de vilaines mains, et les dents en avant. Elle portait
un tricot gris, un chemisier noir froissé et des chaussures de marche. Son nez
était tordu, piqueté de verrues.


Tout en l’observant, l’air renfrogné, Stuart Hadley se
demandait comment il s’était débrouillé pour se retrouver mêlé à des Juifs. Bien
sûr, Dave était différent de la plupart d’entre eux : ce n’était pas un
arriviste. Il n’empêche, il avait tout de même beaucoup de leurs travers :
à commencer par leur manque d’hygiène… À table, il mâchait la bouche ouverte, laissait
des traces graisseuses de nourriture autour de son assiette, tachait les livres.


Hadley essaya de se rappeler comment s’était établie la
connexion ; comment avait-il commencé à fréquenter Dave Gold ? Il se
rappelait le professeur de physique du lycée avec sa cape blanche qui flottait
derrière lui ; il s’occupait du club d’échecs et avait discuté de Darwin
et d’Einstein pendant les longs après-midi où il n’y avait pas école. Et, bien
sûr, à cette époque, lui et Dave étaient tous deux Démocrates ; ils arboraient
des badges Roosevelt-Truman et se bagarraient contre les jeunes Républicains
des beaux quartiers, en haut de la colline.


En ce temps-là, tous deux étaient inscrits au Parti
démocrate. Dave Gold, dont le père était finisseur dans une usine de meubles en
bois, un ouvrier avec sa boîte à sandwichs et son bleu de travail ; Stuart
Hadley, dont le père avait été un médecin de la bourgeoisie aisée, à New York, avant
de mourir dans un accident de voiture. Stuart, au lycée, arborait la chemise
blanche et le jean ; tout comme Dave. Ils s’habillaient pareil pour faire
front contre les rupins des hauteurs, avec leurs pantalons et leurs
sweat-shirts de luxe, qui conduisaient de belles voitures rutilantes, appartenaient
à des fraternités étudiantes et organisaient des soirées dansantes. Par la
suite, leurs pratiques vestimentaires et leurs convictions politiques avaient
divergé. Ce qui avait jusqu’alors paru être une profonde ressemblance entre eux
fit place à d’incontestables divergences. Avec le recul, il se rendait compte
que la Ligue socialiste de la Jeunesse n’avait été pour lui qu’une conférence
universitaire, un exposé, comme la physique ou les échecs. Le père de Dave Gold
avait été un syndicaliste affilié aux Wobblies, s’était fait casser la figure
et avait été emprisonné. Il avait fait le piquet de grève, avait distribué des
tracts marxistes. Le père de Stuart Hadley avait été un médecin respectable, avec
son cabinet, sa clientèle, sa réputation, un homme respectable qui trimballait
femme et enfants dans une Lassale, et appartenait à l’Ordre des médecins d’Amérique.


— Est-ce que tu as écouté un mot de ce que j’ai dit ?
demanda Dave. Un mot sur l’ensemble de ce que je viens de raconter ?


— Non, reconnut Hadley. Désolé… je suis sorti crevé du
boulot. Le vendredi est la pire journée de la semaine, bon sang, c’est ça de travailler
tard.


— La semaine est finie. Tu peux décompresser.


— Je suis trop fatigué pour décompresser. Et puis il y
a encore demain – samedi !


— Je ne comprends pas comment ils peuvent te faire
travailler six jours par semaine, dit Dave Gold en tirant une bouffée de sa
pipe. Tu ne peux pas t’affilier au syndicat des vendeurs ? À l’American
Federation of Labor. Est-ce que quelqu’un a déjà essayé de faire en sorte
que le personnel se syndique ?


— Fergesson fermerait la boutique avant.


— Ce doit être un drôle de gus, ce Fergesson. Est-ce
que c’est celui que je vois, la cinquantaine, en costume bleu à l’ancienne avec
veston et montre à gousset. La vache, il est d’un autre siècle. Quasiment un
fossile vivant.


— C’est lui.


— Il ne croit pas aux syndicats ? Les petits
commerçants s’identifient aux gros chefs d’entreprise ; il a certainement
l’ambition de créer sa propre chaîne de magasins.


— Exact.


— Tu penses que cela arrivera un jour ?


— Possible. Il a mis de l’argent de côté. Il pourrait
bien trouver je ne sais quel type d’arrangements. Tu aurais dû m’accompagner
hier soir, ajouta-t-il maussade, en changeant de sujet.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— On a livré un combiné RCA à un pasteur qui habite sur
la colline. Immense baraque. Énorme jardin. Comme un monastère… sans doute
importé d’Europe. Sa femme, une de ces grandes Anglaises à la chevelure blond
cendré. Les deux, on aurait dit des rois.


— Un roi et une reine, rectifia Dave.


Hadley fixa le sol d’un regard sombre, et poursuivit :


— On a installé le combiné, placé l’antenne yagi sur le
toit. Quand on a eu terminé, Anderton – le pasteur – nous a offert un verre. Whisky,
bière, tout ce qu’on voulait.


— Bien, fit Dave sur un ton approbateur.


Hadley fulminait de colère :


— Un pasteur ! Qui offre de l’alcool aux gens – tu
trouves ça bien ?


Il se leva brusquement, traversa la pièce pour tirer les
stores. En y repensant tout ce qu’il avait alors ressenti remonta à la surface,
son étonnement, son ressentiment, le dégoût soudain qu’il avait éprouvé dans la
belle maison au mobilier de luxe, au milieu des jardins somptueux, et il ajouta :


— Je trouve que les pasteurs ne devraient pas avoir d’alcool
chez eux.


— Est-ce que tu as accepté ?


— Uniquement par politesse. J’avais envie de
débarrasser le plancher. Si même les pasteurs t’offrent du whisky, comment
veux-tu que les gens restent dans le droit chemin ? Il ne portait même pas
de col spécial, il avait juste un costume standard d’homme d’affaires. Et tout
ce luxe – moi je pensais que les pasteurs étaient censés vivre dans un certain
dénuement. Et qu’ils n’étaient pas supposés se marier.


— Tu confonds avec les moines du Moyen Âge.


Hadley fit les cent pas dans la petite salle de séjour illuminée,
incapable de tenir en place.


— Je ne vois pas comment il peut y avoir la moindre
spiritualité chez un pasteur qui habite une grosse baraque avec jardin, qui a
une femme et de l’alcool, comme n’importe quel type qui réussit dans les
affaires. Ce n’est rien d’autre qu’un bizness de plus.


— Exact, reconnut Gold.


— Il ne reste plus rien de la religion ! Tu vas au
temple, le pasteur te lit des passages extraits d’un best-seller. Ce n’est plus
qu’un psychologue. Ils vont dire aux soldats que le Christ est d’accord pour qu’on
tue l’ennemi – que c’est le souhait de Dieu.


Gold prit un air songeur.


— Quand on était au bahut, tu espérais que tous les
Japs et tous les Allemands seraient rayés de la carte. C’est intéressant ;
maintenant tu ne réagis plus de la même manière aux slogans bellicistes.


— En Corée, le processus de guerre s’est accéléré, tout
va trop vite, dit Hadley.


Gold se fendit d’un rictus.


— Oui, ils auraient dû attendre un peu. Ils auraient dû
attendre encore, que la dépression s’installe entre les deux, histoire que les
gens soient heureux de partir se battre. Cette fois-ci, ils ont foiré la mise
en scène.


Ellen et Laura firent pesamment leur entrée dans la pièce.


— C’est quoi, cette histoire de mise en scène ? demanda
Laura.


Les deux femmes s’assirent ; dans la cuisine, ce qu’elles
n’avaient pas apporté à la table du dîner continua patiemment à se dessécher.


— La guerre, dit Dave Gold.


— J’aimerais bien qu’on parle d’autre chose, dit Ellen
en frissonnant. Tout le monde n’a que ce mot à la bouche ; à chaque fois
que j’allume la radio ou la télé, à chaque fois que je prends un magazine ou
que je passe devant les gros titres des kiosques à journaux, c’est toujours la
même chose. Elle ajouta à l’attention de Laura : si le bébé n’avait pas
été en route, ils auraient réquisitionné Stuart. Évidemment, ses problèmes de
foie aident aussi… mais on ne sait jamais.


— Vous savez, s’exclama Laura d’une voix stupidement
criarde, ils vont avoir besoin que les mômes grandissent pour la prochaine
guerre. Ils s’y prennent à l’avance.


Elle aboya de rire, se laissa aller en arrière sur son siège,
et fouilla dans son paletot crasseux à la recherche de cigarettes.


Stuart lui adressa un regard froid, contrarié. Sa propre
femme n’avait pas bronché, ce qui venait d’être dit ne la dérangeait absolument
pas, à croire que ce n’était pas la substance du message qui la chiffonnait, mais
la personne qui exprimait ce message. Laura, elle, pouvait bien poursuivre son
bavardage sur la guerre et la mort, car c’était du caquetage de bonnes femmes, entre
bonnes femmes, à la cuisine ou pas loin. Lorsque les hommes abordaient le sujet,
en revanche, l’inviolabilité du domicile était menacée. La menace de la guerre
extérieure se rapprochait. Stuart Hadley n’avait pas le droit d’aborder les
sujets funestes, mais une ménagère pouvait bien déballer à l’envi son stock de
superstitions, ses frayeurs de mégères et ses lamentations grincheuses. Laura
Gold, cette sorcière progressiste du temps présent, pouvait se planter à côté d’Ellen
et lui rebattre les oreilles avec ses inepties ordurières, elle déclenchait
pour toute réaction non pas un tollé, mais au mieux un haussement d’épaules peu
concerné. À bien des égards, n’importe quelle femme était plus proche d’Ellen
qu’il ne l’était. Même cette pâle imitation de féminité était dans le camp d’Ellen,
elle partageait ses révélations et ses références secrètes. Il y avait
certaines zones où il n’avait pas le droit d’entrer, des secteurs auxquels il n’avait
pas accès, y compris chez lui. Il existait chez les femmes une autre dimension
qui lui échappait, qu’il n’avait jamais pénétrée. Interdite aux hommes. Les
femmes étaient la métaphysique du monde.


— Comment ça, on ne peut pas en parler ? demanda
Hadley. Nous baignons dedans !


— C’est pour ça que je ne veux pas en entendre parler, répondit
Ellen en toute simplicité.


Elle sourit rêveusement en laissant son regard vagabonder
dans la pièce, enchantée de recevoir ces invités minables ; elle aimait
recevoir, cela faisait partie de son instinct, et elle était ravie d’avoir préparé
le dîner pour ce couple désagréable.


— Stuart, trouve-nous une station avec de la musique ;
et pas un de ces commentateurs qui passent leur temps à baratiner.


Le mariage et la grossesse l’avaient pour ainsi dire émoussée,
ramollie. Elle naguère circonspecte, vive, avait envisagé d’apprendre la sténo
et la dactylographie pour gagner sa vie, mais ces velléités s’étaient
rapidement volatilisées. Privée de l’élan que procurait la compétition
économique, Ellen s’était mise à végéter : elle était devenue une machine
à engendrer, et non plus une personne. Elle prenait racine, comme une plante. Un
melon bien mûr enchâssé derrière des vitres. Sucrée et engraissée comme n’importe
quelle prostituée entretenue, drapée avec satisfaction dans sa respectabilité.


Hadley savait que Dave Gold comprenait cette métamorphose d’une
jeune épouse alerte en grosse bonne femme indolente ; derrière les verres
épais des lunettes, les yeux de Dave clignaient avec vivacité et calme, mais
sévèrement. Tout en tirant sur sa pipe, Dave hochait la tête, non pas parce qu’il
était d’accord, mais parce qu’il comprenait.


— Il y a de l’hystérie dans l’air, dit-il. Un vent
froid de sorcellerie… La peur de la mort. Des gros malins misent là-dessus, ils
se repaissent de tout cela. Il est finaud, ce McCarthy.


— Je t’en prie, ne parle pas de ce rat, protesta Laura,
en affectant le dégoût, tout en faisant mine de cracher, furieuse. Ce fasciste !


Les femmes faisaient front pour ne pas qu’on aborde les
sujets désagréables. Un lien les unissait, au nom de la psychologie mystique de
cette race féminine tellement à part Hadley, s’adressant à Dave Gold, poursuivit
fermement la conversation en reprenant là où elle avait été interrompue.


— Bien sûr, que j’ai été pour la lutte contre les nazis
et les japs. J’ai été ravi quand nous sommes entrés en guerre. Roosevelt a
déclaré que l’Axe était l’ennemie de l’humanité, et oui, j’avais envie qu’ils
soient rayés de la carte. Le 7 décembre, j’étais tellement excité que je n’ai
rien pu avaler.


— C’était un dimanche, dit Ellen sur un ton nostalgique,
tâchant à nouveau de faire dévier la conversation. Je me souviens, mon oncle et
ma tante étaient venus pour l’après-midi. Des gens de la famille, endimanchés
dans leurs beaux habits. Moi, je mourais d’envie d’aller au cinéma… Ils
passaient un film avec l’actrice Maria Montez.


Hadley regardait Dave, à l’autre bout de la pièce, et
poursuivit :


— Roosevelt nous a dit qu’il fallait les écraser – les
pulvériser. Maintenant que j’y repense, je ne comprends pas comment j’ai pu
gober ça. Je me souviens d’un reportage, aux actualités. Un Jap sortait en
courant d’un bunker, à Okinawa. Un GI l’a dégommé au lance-flammes. Le gars
détalait, en flammes, dit-il d’une voix tremblotante. Il était en train de
cramer, une torche vivante. Dans le cinéma, tout le monde a applaudi et ri. Moi
aussi, j’ai ri. Un masque de pierre apparut sur le visage de Hadley et il
ajouta : je devais être timbré.


Ellen haussa les épaules :


— En temps de guerre…


— Oui, dit Hadley. En temps de guerre. Le temps où on
gobe tout et n’importe quoi. J’ai cru absolument tout ce qu’on m’a dit. Pourquoi
me serais-je méfié ? Je n’étais qu’un môme. Comment étais-je censé savoir
que c’était de l’intox ? Je leur faisais confiance… Jamais l’idée ne me
serait venue de douter. Quand on m’a dit que les Japs étaient des sous-hommes, des
bêtes, je l’ai cru ; oui, il suffisait de les regarder pour s’en
convaincre. Il n’y avait qu’à regarder leurs petites jambes arquées. Leurs
dents en avant Leurs yeux de bigleux… ces petits sauvages à moitié aveugles. Fourbes
et cruels.


— Oui, enchérit Dave. Des fourbes.


— Quoi d’autre ?


— Ils avaient cette espèce de rictus, dit Dave. Ils
violaient les femmes et tuaient les bébés à la baïonnette, le sourire aux
lèvres.


— Exactement fit Hadley. Quand j’ai appris que Tokyo
avait été bombardé, que toute la ville était à feu et à sang, j’ai bondi de
joie. Qu’est-ce que j’étais content ! C’était comme si mon équipe fétiche
avait remporté le grand championnat, la foule en délire, la musique, les
fanions brandis. Et puis j’ai vu les actualités, ce type en feu. Ce petit
maigrichon silencieux qui détalait pour essayer d’échapper aux flammés. Jailli
de son terrier, de cet abri où il s’était réfugié. Il avait surgi comme un
insecte forcé de sortir de son trou. Comme un scarabée harcelé pendant des
heures par un enfant muni d’un bâton. Et ces gens ont poussé des hourras. D’une
voix soudain empreinte d’amertume, il ajouta : jusqu’à ce moment-là, je
criais hourra moi aussi. Mais après, plus jamais.


— Maintenant ce sont les Russes, dit David. Si ce n’est
qu’eux n’ont pas de rictus. Et que ce sont de solides gaillards, pas des avortons
aux jambes arquées.


— Non, dit Hadley. Je ne tomberai pas dans le panneau. Une
fois suffit. Je ne vais pas me retaper ce cirque. On ne m’y reprendra pas, à
détester des impies matérialistes d’Orient. Ils peuvent bien débarquer et
envahir l’Amérique. Si une autre guerre éclate, moi j’attendrai tranquillement
la bombe. C’est nous qui l’avons inventée. Nous l’avons testée au Japon sur des
femmes, des vieillards épuisés et des soldats malades. Nous l’avons testée sur
eux, et un jour, ils la testeront sur nous, dit-il dans un petit sourire. Je
suppose que moi aussi, je suis un athée, un impie.


— Mais regarde les vies que nous avons sauvées, dit
Ellen en le foudroyant d’un regard désapprobateur. Nous aurions eu tellement de
soldats massacrés, sinon… La bombe a mis fin à la guerre.


Le sourire de Hadley s’élargit.


— La mort met fin à tout, pas seulement aux guerres. Où
s’arrêtera-t-on ? Après les impies, ce sera tout simplement la famine.


— Ce n’est pas notre faute, répondit Ellen sans grande
conviction. Et regarde ce qui s’est passé quand on a essayé de les aider – ils
nous détestent. Ils nous envient.


— Ils nous envient dit Hadley, parce qu’ils savent que
nos richesses ne nous appartiennent pas. Ils savent que nous les avons volées. Ils
savent d’où elles viennent ; ils savent qu’une partie de ces richesses
leur revient. Nous sommes pourris, gâtés, nous croulons sous l’opulence et la
richesse. Nous méritons de nous faire massacrer. Tu ne ressens pas cela ? Tu
ne le sais pas ? Notre péché, notre culpabilité. Nous méritons le
châtiment qui nous pend au nez.


— Ne parle pas comme ça, dit Ellen, en se renfrognant.


Son mari cassait l’ambiance ; elle avait prévu de la légèreté,
de l’insouciance, avec ses convives. Mais il n’y avait pas que ça. Elle
connaissait l’expression de son visage, ce regard froid, dépourvu d’émotion, qui
remontait à la surface lorsque les sources les plus profondes de découragement
avaient été touchées. Cet air-là la crispait elle craignait ce qui risquait
arriver ensuite.


— Assieds-toi et tiens-toi bien, lui lança-t-elle d’une
voix cinglante.


Hadley l’ignora. Il continua de faire les cent pas dans la
pièce.


— Ce pays est diabolique. Nous sommes gros, riches et
gonflés de fierté. Nous gâchons, nous dépensons et nous nous fichons du reste
du monde. Il ajouta à l’attention de Laura : j’ai rencontré un pasteur
aujourd’hui qui m’a servi un whisky à l’eau. Il avait une grande baraque
luxueuse, une femme charmante, un meuble télé à huit cents dollars et un frigo
rempli d’alcool.


— Et alors ? Où est le problème ? s’embrasa
furieusement Ellen. Nous aussi, on a de l’alcool à la maison ; tu vas
toujours traîner dans je ne sais quel troquet minable boire tes bières, comme
avant-hier soir, quand tu es sorti jusqu’à point d’heure, si bien que le
lendemain matin, je n’arrivais pas à te réveiller pour que tu ailles au travail.
Rouge comme une pivoine, elle poursuivit : tu ne manques pas d’air, dis
donc. Tu n’aimerais pas avoir une immense maison, toi, peut-être ? Si
on pouvait se payer une télé à huit cents dollars, je peux te garantir qu’on en
aurait une – et c’est de la faute à qui si on ne peut pas s’en payer une ?
Tu ne devrais pas en vouloir à ceux qui réussissent mieux que toi. Tu es jaloux,
voilà ce qui cloche, chez toi. Cet homme, tu l’envies. Haletante, elle demanda :
elle était comment ?


— Qui ? s’étonna Hadley.


— Sa femme.


Hadley se remémora la scène. Olsen et lui étaient accroupis,
à grogner et transpirer, pour effectuer tous les réglages du téléviseur, quand Mme Anderton
était apparue au pied de l’escalier. Une main posée sur la rampe, elle les
avait regardés avec une décontraction insolente, une longue silhouette mince
dans un peignoir qui lui arrivait aux pieds, ses cheveux d’un blond foncé en
cascade sur ses épaules, le visage calme, noble.


— Elle était sublime, répondit Hadley en toute
sincérité. Une vraie princesse.


En entendant ces paroles, Ellen contrariée se mit à
gamberger, son visage s’assombrit. Avant qu’elle puisse répondre, Laura se mit
à ricaner bêtement :


— Stuart, ce que tu peux être bourgeois, c’est moche !
Tu es bourgeois jusqu’au bout des doigts.


Hadley la considéra froidement.


— J’ai du goût, dit-il. Quel mal y a-t-il à avoir du
goût et aimer bien vivre ?


— Moi qui pensais que tu reprochais à cet homme ce qu’il
possédait, dit Dave Gold, décontenancé ; il n’en revenait pas. Je ne te comprends
pas, Stuart. Quand tu en as parlé tout à l’heure, on avait l’impression que tu
avais envie de faire disparaître tous ces signes de richesse de la surface de
la terre… et maintenant tu dis…


— Je ne trouve pas normal qu’il vive comme ça, dit
Hadley avec entêtement. Ce n’est pas normal.


Ellen se leva, glaciale, pleine d’hostilité.


— À l’odeur, j’ai l’impression que le rôti est prêt. Stuart,
va te laver les mains avant le repas.


Son corps ample disparut dans la cuisine en dodelinant. Laura
la suivit ; quelques messes basses s’ensuivirent puis un éclat de rire
strident retentit jusque dans le séjour.


Hadley et Dave étaient assis face à face, chacun à un bout
de la pièce.


— Qu’est-ce que tu sais au sujet de la Société des
Gardiens de Jésus ? demanda Hadley.


Gold tira une bouffée de sa pipe.


— Pas grand-chose.


— Ils donnent une conférence, ce soir.


Gold opina.


— Ah bon. Stuart, ça ne me regarde pas, mais tu devrais
quitter ton boulot. Tu végètes, là, à travailler dans cette échoppe minable. Tu
ne devrais pas marner pour ce type. En quoi ça t’intéresse, les télévisions ?
Fiche le camp, trouve-toi autre chose.


Hadley écarta les mains en un geste d’impuissance.


— Comment veux-tu que je fasse ? Bon sang, ce n’est
vraiment pas le moment que je donne ma démission, avec le bébé qui arrive.


— Tu n’as pas d’économies du tout ?


— Quelques centaines de dollars, pour la maternité.


En fait, il lui restait moins, il ignorait combien
exactement.


— Tu ne peux rien demander à ta mère ?


— Je déteste plus que tout envoyer des lettres sur la
côte Est. Je veux y arriver par moi-même. Je ne lui écrirai que si j’ai
vraiment besoin du fric.


Dave rumina ce qu’il venait d’entendre.


— Et ta sœur ? demanda-t-il en fouillant dans sa
mémoire. Où en est-elle, Sally ? Je ne l’ai pas revue depuis le lycée.


— Elle est mariée. Elle habite à Berkeley. Une chose
est sûre, ce n’est pas à eux que j’écrirai, pour réclamer de l’argent. Hadley
commençait à se mettre en rogne, il s’énervait de plus en plus : tu n’as
jamais connu Sally – tu ne l’as jamais rencontrée de ta vie.


— Elle a toujours été dans les parages, protesta
faiblement Dave. Bon sang, je connaissais ta sœur et ta mère ; je te
connais depuis la classe de première.


— Super, marmonna Hadley, pressé de changer de sujet.


L’idée même que ce Dave Gold, négligé et crasseux, connaisse
sa sœur le dégoûtait, le simple fait de savoir qu’il vivait dans le même monde.


— Je peux taper dans mon assurance-vie, si nécessaire.


Il avait déjà puisé dans cette réserve, évidemment ; à
présent il se demandait s’il n’avait pas entièrement vidé son compte.


— Je pourrais même emprunter à Fergesson… Il m’a prêté
cent dollars, quand nous nous sommes mariés.


— C’est que dalle, fit Dave dégoûté. D’autant qu’il a
dû te les retenir sur ton salaire.


— Bah sinon, comment voulais-tu qu’il les récupère ?


Dave vida sa pipe en la frappant contre un cendrier et chercha
sa blague à tabac dans les poches de son pantalon miteux.


— Tu ne peux pas savoir comme j’aimerais arriver à ce
que vous vous syndiquiez, vous autres cols blancs petits-bourgeois. Vous devez
être des millions. On ne vous remarque pas. Vous constituez une immense masse
indifférenciée. Je vous vois au volant de vos pauvres bagnoles, sur la
nationale, le dimanche, vous allez pique-niquer à la campagne. Je vous vois
faire la queue devant les cinémas, emmener les gamins au spectacle. Je vois vos
femmes dans les supermarchés, avec leurs petits caddies. Mais bon sang de
bonsoir, vous ne venez jamais aux réunions syndicales.


Ellen fit une brève apparition dans l’encadrement de la
porte de la cuisine.


— Le repas est prêt. Stuart, va chercher les chaises et
dresse la table. Tu sais où se trouvent la nappe et l’argenterie.


Hadley s’ébroua.


— Bien sûr, dit-il avec apathie.


Il alla chercher l’argenterie que ses parents lui avaient
offerte comme cadeau de mariage ; l’argenterie dont ils ne s’étaient
servis guère plus de six fois pendant toute la durée de leur vie commune ;
depuis le mariage de Stuart Hadley et Ellen Ainsworth.


 


Il emportait laborieusement la vaisselle sale à la cuisine, quand
Ellen lui barra le chemin.


— J’espère que tu es fier de toi, lui dit-elle
amèrement. Tu es resté assis sans manger, à faire la tête comme un môme, bravo.


Dans le séjour, Laura et Dave se disputaient à propos d’une
question précise. Hadley remarqua la gravité de leur ton ; avait-il vraiment
gâché la soirée ? Ce n’était pas fréquent qu’un vieux copain de lycée
vienne à la maison ; il appréciait la compagnie de Dave, en dépit de tout,
en dépit de Laura.


— Désolé, murmura-t-il. Je ne suis pas en grande forme.


— Tu n’es jamais en grande forme, rétorqua Ellen accusatrice.


Elle fit un pas sur le côté, de manière à ce qu’il puisse
poser les assiettes dans l’évier.


— Si tu ne changes pas de comportement… (Un fracas l’interrompit,
au moment où Hadley prit les assiettes dans le placard pour la tarte aux pommes
et la glace.) Tu n’as pas le choix, il faut que tu changes de
comportement. Tu ne vois donc pas à quel point c’est pénible pour tout le monde ?


Hadley sortit de ses gonds.


— C’est pénible pour moi ; qu’est-ce que je suis
censé faire ? Allumer et éteindre mes sentiments, comme tu allumes et
éteins ton four ? Très bien – il prit dans le four des parts de tarte
molles et très chaudes, qu’il disposa dans des soucoupes – je vais rigoler et
raconter des histoires drôles ; c’est ça que tu veux ?


Ellen lui adressa un regard intrigué, où se mêlaient des
sentiments de détresse et de colère, puis elle ouvrit péniblement la porte du
réfrigérateur pour récupérer la crème glacée. Elle la referma sèchement et posa
bruyamment la glace sur la table, à côté de la tarte. Quand Hadley regarda
autour de lui, à la recherche d’une grande cuiller, elle avait déjà quitté la
cuisine, et retournait dans le séjour auprès de Dave et Laura.


En silence, tout seul, il prit de grosses cuillerées de la
glace à demi fondue, qu’il disposa sur les parts de tarte. Ellen avait oublié
de mettre la glace au congélateur ; des filets froids et poisseux lui
dégoulinaient le long des poignets, à l’intérieur des manches. Il s’empara de
deux assiettes et fit une entrée morbide dans le séjour.


Pris de nouveau au piège dans la cuisine lorsqu’il alla voir
où en était le café, Hadley n’échappa pas à une brève et explosive tirade désespérée
de sa femme :


— Je me fiche de savoir si tu te sens bien ou pas. J’en
ai marre de tes simagrées et de tes complaintes : il y a toujours quelque
chose qui cloche, avec toi, dit Ellen toute tremblotante, en rassemblant les
assiettes du dessert dans l’évier. Oh, et cette horrible glace de l’épicerie – si
nous n’étions pas tout le temps fauchés, nous aurions pu choisir une glace
artisanale au drugstore. (L’eau giclait sur les assiettes.) Tu n’as même pas
pensé à la mettre au congélateur.


— Oh, fit-il, soudain cela lui revenait (C’était lui, en
fait. Il avait rapporté la glace à la maison et l’avait machinalement rangée
dans le bas du réfrigérateur, avec les pommes et les oranges.) Tu sais que tu
aurais pu t’en occuper ce midi quand tu es allée faire des courses, dit-il, sur
la défensive. Tu n’as qu’à retrancher la somme de l’argent du foyer.


Ellen le suivit pendant qu’il rassemblait les tasses à café.


— Quel argent du foyer ? Tu as fait main
basse sur la totalité – et tu le sais pertinemment. Le matin où tu es rentré à
la maison, quand tu as pris ta biture et que t’es fait embarquer au poste. À
cause de la bagarre où tu as étalé un type.


— Oublions tout ça.


— C’est ça, oublions. Oublions que tu as perdu trente
dollars, peut-être davantage. Oublions que tu t’es fait arrêter et coffrer, et
que tu n’es pas rentré à la maison avant le lendemain matin. Oublions que j’ai
failli devenir dingue d’inquiétude.


Le café d’après-dîner fut bu dans un silence lugubre.


— Ma foi, dit finalement Dave Gold en tripotant sa
soucoupe, je crois qu’on ne va pas tarder à y aller.


Laura poussa un cri strident d’ara :


— D’abord on fait la vaisselle ! Pas question que
nous partions en laissant la vaisselle.


Ellen jouait elle aussi machinalement avec sa soucoupe.


— Ne vous en faites pas, dit-elle sans même lever les
yeux. Laissez tomber.


— Mais, commença Laura.


— Je m’en occuperai demain matin. Je crois que je vais
regarder un peu la télé puis me coucher, expliqua Ellen en souriant à Laura. Mais
merci de l’avoir proposé.


Pendant que Dave et Laura enfilaient leurs manteaux, Hadley
consulta sa montre. Il était plus tard qu’il ne l’aurait cru – presque onze
heures. Ce devait être quasiment terminé, évidemment ; mais il y avait
encore une petite chance qu’il assiste à la fin.


— Dis, fit-il à l’intention de Dave. Je viens avec vous.
D’accord ? Vous avez une voiture, non ?


Ils descendirent l’allée du garage dans l’obscurité, les
talons retentissaient dans la nuit.


— Je pense que tu ferais mieux de rentrer, fit Laura de
sa voix désagréable. Ta femme va être furieuse.


Hadley ne releva pas. Il se tint patiemment à côté de la
voiture, pendant que Dave fouillait dans ses poches à la recherche de ses clés.
L’auto des Gold était une vieille Cadillac abîmée, sans peinture ni couleur, un
tas de ferraille rouillée qui ressemblait à un vieux tank de la Première Guerre
mondiale. Dave déverrouilla les portières qui s’ouvrirent en un terrible
grincement. L’intérieur sentait la bière, le cuir mouillé et l’huile brûlée. Hadley
dut écarter des tas de vieux magazines, des coussins, quelques pommes de terre
noueuses tombées d’un sac à provisions. Il s’installa sur la banquette arrière,
contre la fenêtre, les pieds en appui sur les ressorts visibles du siège avant.
Au bout d’un moment David vint le rejoindre à l’arrière en poussant un grognement.


— C’est Laura qui conduit expliqua-t-il. Je ne vois pas
bien, de nuit. Il alluma une pipe, qui se mit à carburer et s’embrasa comme une
usine dans le lointain, avant d’ajouter : mets-toi à l’aise… Le moteur met
toujours un peu de temps à chauffer.


Assise au volant Laura actionna plusieurs boutons. Le moteur
se mit à tousser et hoqueter, puis poussa finalement un râle furieux qui
retentit dans toute la rue. Une fumée suffocante envahit l’habitacle, et fit
tousser Hadley ; un nuage bleu à l’odeur âcre se stabilisa autour de lui, épais
et écœurant. Sous lui, la carcasse commença à s’ébrouer, prise d’un tremblement
général ; le moteur eut des ratés, cala, redémarra, se mit finalement en
branle.


— Cette machine est vraiment vivante, commenta Dave.


Tandis que le lourd véhicule exécutait un brusque mouvement
en avant, Laura s’écria :


— Vous voulez qu’on s’arrête dans un bar boire un verre
ou deux ? Ou vous préférez qu’on aille directement à la maison ?


Elle s’écarta du trottoir et mit le cap vers le milieu de la
chaussée ; tout en pétaradant et en se cabrant, la voiture passa
bruyamment un croisement en grillant le stop.


— Tu me déposeras dans le centre, dit Hadley. Merci.


— Dans le centre ! répéta Laura, couvrant le
boucan de la voiture. Qu’est-ce que tu entends par là ? Le centre ville n’est
pas un endroit. Le centre ville est un concept bourgeois.


— Je te demande juste de me déposer, dit Hadley sur un
ton acide. Là où tu pourras, ça ira bien.


Il ne se sentait pas en mesure de développer une
argumentation polie ; tandis que le lourd équipage progressait à travers
les rues obscures, il commença à avoir mal au cœur. Sans doute à cause des
vapeurs toxiques qui s’échappaient du moteur. Ou des ruades de l’auto, et des
phares aveuglants de la nationale, à la lisière de la ville. À cause de la
tension avec Ellen, aussi.


Tous les menus conflits qui avaient toujours existé entre
eux s’étaient exacerbés depuis le début de la grossesse. Des bagatelles
prenaient des proportions faramineuses, jusqu’à se tapir tels des cauchemars
obèses dans tous les recoins de leur vie de couple. Mais maintenant qu’il était
sorti de l’appartement, une petite voix lui soufflait que ce n’était pas Ellen ;
c’était lui. C’était la chose en lui, l’insatisfaction perpétuelle, la force
aveugle qui le poussait vers quelque chose d’intangible, d’inconnu. Il ne voulait
pas détruire son mariage, il n’en était pas question ; il y tenait trop. Ellen,
le bébé.


Il essaya de visualiser le proche avenir. Eux trois ; mais
il était possible que ce ne soit pas un garçon. Si c’était une fille, les
choses seraient bizarres, particulières, mystiques. Il fallait que ce soit un
garçon ; il fallait que ce soit une entité qu’il comprenne. Il y avait
déjà bien assez de choses qui lui échappaient ; il fallait que son mariage
demeure un axe central solide sur lequel il puisse compter.


— Écoute, dit Dave gravement Est-ce que tu as l’intention
de te rendre à cette espèce de réunion religieuse hystérique ?


Hadley se ménagea un instant de réflexion.


— Oui, je vais y aller. Tu parles de la Société des
Gardiens de Jésus ?


— J’ignore leur nom. Tu es mêlé à ce machin ? demanda
Dave d’une voix aiguë. Hé, c’est de la folie. Ils parlent d’Armageddon. Ils
sont complètement timbrés ! L’excitation le fit bégayer : c’est la
f-forme la plus ignare de… st-stupidité ! De stupidité, tu m’entends ?
Ne te laisse pas embringuer dans leurs histoires !


— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Laura, essayant
de couvrir le bruit du moteur. Mêlé à quoi ?


Hadley s’affaissa sur son siège, maussade.


— Je suis assez ouvert d’esprit pour aller voir ce qu’ils
ont à dire et me faire une idée par moi-même.


— Je vais te le dire, moi, ce qu’ils ont à dire. J’y
suis allé, à ces raouts d’agités. Un cinglé monte sur scène, part dans ses
délires, pousse des cris, s’extasie sur je ne sais quoi… Tout le monde se met à
vibrer, et ça récrimine et ça braille « Alléluia ! Je suis l’Seigneur,
je viens vous sauver ! » s’exclama Dave en agitant le tuyau de sa
pipe sous le nez de Hadley. Sur place, tu vas les entendre fustiger les
communistes, venus telles des hordes de l’enfer, et les athées, suppôts de l’Antéchrist
– fais demi-tour, ordonna-t-il à Laura, on le ramène chez lui. Tu es
complètement à côté de tes pompes, dit-il d’une voix traînante, dérouté, dégoûté.
Je ne pensais vraiment pas que ces sornettes attiraient qui que ce soit, hormis
les paumés et les caves. Non, je refuse d’être complice de cette histoire. Si
tu veux assister à ce machin, tu n’as qu’à y aller à pied.


Ils roulèrent en silence.


— C’est mon droit, d’y aller, se plaignit Hadley, tandis
que Laura s’engageait dans une petite rue latérale. Bon sang, de toute façon, c’est
déjà pratiquement terminé.


Laura se retourna et lança quelques mots en yiddish. Elle et
Dave tinrent un rapide conciliabule. Hadley regarda à travers la vitre, il les
détestait, ces deux-là.


— Bon, récapitula Dave, leur décision était prise. Nous
t’accompagnons là-bas, mais nous y allons avec toi. Nous y resterons quelques
minutes, afin que tu puisses voir de quoi il retourne.


— Une fois ta curiosité satisfaite, enchaîna Laura, on
se fichera d’eux avant de mettre les bouts. Il y a de la bière bien fraîche à
la maison.


— On va leur montrer ! dit-elle en commençant à
entonner un chant de la guerre civile espagnole appris en écoutant un phonographe.


Hadley était toujours tristement ratatiné au fond de son
siège quand la Cadillac s’arrêta devant la Salle des Gardiens. Des voitures
étaient garées partout dans les rues environnantes, la plupart vieilles et
crasseuses, mais quelques-unes rutilantes, modernes, des véhicules onéreux, manifestement.
Toutes luisaient dans la brume nocturne. La « Salle des Gardiens »
proprement dite, un bâtiment carré en bois jaune, délabré, complètement vétusté,
une véritable souricière en cas d’incendie, était constellée de petites
lumières et de fanions. Une poignée de gens étaient visibles, ils rôdaient aux
entrées, les bras chargés de prospectus.


— Allons-y, s’écria Laura avec enthousiasme. Finissons-en.


Elle se gara en double file devant une Chevrolet grise, et
serra d’un coup sec le frein à main. Ils traversèrent tous les trois la rue et
se dirigèrent vers l’entrée principale, Dave et Laura marchant chacun d’un côté
de Hadley, comme deux agents de police.


Une fois à l’intérieur, Laura se tut. Il y avait tout d’abord
un étroit couloir, avec des parois en panneaux de fibres, sur lesquels étaient
punaisées des photos et des annonces. Deux petites portes permettaient l’accès
à la salle. Ils s’avancèrent, et se retrouvèrent soudain à l’intérieur.


Ils restèrent groupés, gênés, se sentant un peu bêtes parmi
les gens en rang, immobiles, silencieux, qui assistaient humblement à la
conférence. Ils venaient tous trois d’envahir un immense lieu de silence où le
public était parfaitement attentif. Des vagues de visages captivés, dont ceux
de nombreux Noirs, des gens du peuple pour la plupart, des citoyens ordinaires,
en jeans, salopettes, costumes bon marché, robes de coton. La conférence tirait
à sa fin. Sur l’estrade, l’orateur répondait à une question qui lui avait apparemment
été posée par une femme, sur le côté. Il s’adressait à elle, et à toute l’assemblée
en même temps.


Personne ne remarqua les trois nouveaux venus. L’audience
était suspendue aux lèvres de l’orateur, observant le silence caractéristique
qui règne à la fin d’un suspense prolongé. Les propos tenus étaient
incompréhensibles pour les trois nouveaux arrivants ; ils furent tout d’abord
extérieurs à ce qui se passait ; puis alors qu’ils commençaient à se
sentir happés par le flux de la parole, la conférence s’acheva brusquement. D’un
seul et même mouvement fluide, comme une assiette remplie d’eau brutalement
renversée, les gens quittèrent leurs rangs pour se répandre dans les travées. Impavides,
les visages inexpressifs, ils sortirent rapidement.


— Nom de Dieu, s’exclama Dave, en poussant Hadley et
Laura vers la sortie. Laissons passer le rouleau compresseur.


Ils s’abritèrent au pied d’un escalier étroit qui conduisait
à l’étage ; quelques instants plus tard, le torrent se jetait dans le hall
puis se déversait sur le trottoir. Un discret brouhaha s’éleva brièvement, mais
le flot envahit les trottoirs, et chacun de regagner sa voiture, s’enfonçant dans
l’obscurité de la nuit. Des autos démarrèrent ; pendant un moment, il y
eut un furieux concert de moteurs. Mais bien vite les autos disparurent les
bruits se turent et ils se retrouvèrent tous trois seuls.


— C’est fini, déclara Laura, déçue.


— Allons-y, dit Dave en se dirigeant vers la voiture. Fichons
le camp.


Découragé, Hadley leur emboîta le pas, ils retraversèrent la
rue et remontèrent dans la Cadillac. Laura démarra. Peu après, dans un fracas
de moteur, ils reprenaient en sens inverse la rue qu’ils avaient empruntée à l’aller.
Une fois qu’ils eurent quitté le centre-ville, le vrombissement des autres
voitures disparut. La nuit se referma sur eux, des volutes mêlées d’obscurité
et d’air fétide et froid en provenance de la baie de San Francisco, tandis qu’ils
mettaient le cap sur l’appartement des Gold.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dave à Hadley. Dis
quelque chose.


Hadley était assis au fond de la banquette, tassé sur
lui-même, l’air renfrogné. Il était tellement déçu qu’il en était hébété et n’entendit
que d’une oreille distraite le type à côté de lui.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? murmura-t-il.


— Ce n’est pas ma faute, fit remarquer Dave.


— Je ne t’en veux pas.


— Nom de Dieu, leur hurla Laura. Ce type parlait de
Jonas et la baleine ! (Elle klaxonna furieusement après un camion de
livraison de lait qui sortait de l’allée d’un garage et ajouta :) Comme à
l’école du dimanche, tiens !


 


À l’appartement des Gold, toutes les lumières étaient
allumées. De la musique et des bruits filtraient sous la porte. Dave tourna la
poignée ; la porte n’était pas fermée à clé. Il hésita, se renfrogna, haussa
les épaules et entra finalement.


Un groupe s’était installé dans la salle de séjour. Dave et
Laura furent salués avec enthousiasme.


— Salut Dave !


Une voix de basse retentit :



— Bah alors, où étiez-vous, tous les deux ?


— La porte n’était pas fermée à clé, annonça une jeune
femme menue en riant sottement. Alors on est entrés.


Un jeunot maigrichon ajouta d’une voix flûtée :


— Il était temps que vous rentriez au bercail, dites
donc !


Stuart Hadley referma la porte et arpenta la pièce d’un air
abattu. Il regrettait de ne pas être resté à la maison ; Dieu sait combien
d’heures il allait rester coincé ici, à perdre son temps avec ces gens. Évidemment
il pouvait rentrer chez lui à pied, ou attraper un bus qui lui ferait
retraverser la ville. Il poussa un soupir désespéré. Il avait loupé Beckheim, avait
en tout et pour tout à peine aperçu la silhouette fugitive d’un grand gars mat
de peau, avait seulement entendu quelques fragments de ses paroles. Et
maintenant, il se trouvait au milieu de ces zouaves.


Ces gens-là, il connaissait bien leur genre ; il en
avait croisé, des comme eux, à la fac. Vautrés par terre, à écouter des disques
de Paul Robeson, des spirituals, des chants de travail. Des albums de jazz
étaient étalés un peu partout : Bix Beiderbecke et Mezz Mezzrow. Du luth
du XVlf siècle. Des nanas en sandales et pantalons corsaires noirs, pulls à col
roulé, cheveux filiformes plaqués, levèrent la tête au ralenti et
bredouillèrent des saluts à l’intention de Dave et Laura. Des jeunes gens
minces, aux accoutrements curieux, aux hanches ondulantes, se penchaient en
avant, d’élégantes observations à la bouche, comme du sucre à leurs lèvres.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ici, loin de San
Francisco ? leur demanda Dave.


— Oh, fit l’un de ces enfants du paradis, on est venus
assister à la conférence.


— On est venus écouter Théodore Beckheim.


— Et ça a été tout à fait charmant.


Laura resta dans un coin et retira son manteau.


— C’est l’équipe de Succubus, chuchota-t-elle à
l’oreille de Hadley, et son visage grêlé se tordit en une moue mauvaise, on
aurait dit un poisson mort flottant parmi les algues. J’aurais dû me douter qu’ils
se déplaceraient en masse pour assister à ce truc.


Hadley était tout étonné. Il aurait juré que Laura
appréciait ces gens-là. Sans prononcer un mot, l’air dégoûté, Laura erra d’un
pas lourd dans l’appartement, elle remit en piles les livres et les magazines
qui s’étaient écroulés, rangea un bocal de beurre de cacahuète, une boîte de
gâteaux secs, un carton de lait fermenté.


L’appartement de Dave Gold avait des relents de vieux tapis
poussiéreux et de choux rance. Des rideaux déchirés, gras de crasse, s’affaissaient
contre les fenêtres. Des manuscrits inachevés étaient éparpillés autour de la machine
à écrire rouillée de type Underwood, mêlés à des exemplaires jaunis de The
Nation et de People’s World. Des vêtements sales étaient entassés
dans un coin, près d’une penderie. Les convives qui s’étaient invités avaient
poussé sur les côtés ce qui les gênait et pris leurs aises.


Au sein du groupe, quelqu’un attirait particulièrement l’attention.
Une femme, appuyée contre le mur, les mains dans les poches de son jean. Elle
semblait être le centre de la clique ; elle était plus âgée que les autres,
plus grande, moins extravagante, plus digne.


— La vieille succube en personne, lui grogna Laura à l’oreille.
C’est son magazine. Dave a rédigé un article pour elle – l’ensemble est plutôt
tendance artiste bohème et mystique – des sornettes réactionnaires.


Elle se retira aux toilettes sur la pointe des pieds pour s’exprimer
en privé.


Dave était face à la grande femme élancée, il vidait les
cendres du fourneau de sa pipe et cherchait dans ses poches la blague à tabac.


— Je sais, disait-il à voix haute, en opinant d’un air
convaincu, l’expression sur son visage trahissait l’inimitié qu’il éprouvait
lui aussi pour cette femme. Nous y sommes passés deux minutes.


La femme continua à parler. Elle s’exprimait d’une voix
basse, contrôlée. Elle avait peut-être la trentaine. Pommettes hautes, cheveux
fins tirant sur le roux, coupés court… Avec son jean impeccablement repassé, elle
portait une chemise de sport à carreaux, une ceinture en cuir style western, une
lourde boucle en argent. Elle détourna un bref instant ses yeux gris dans la
direction de Hadley ; sa curiosité se porta brièvement sur lui, avant de
revenir à Dave.


— Qu’est-ce que tu en as pensé ? demanda-t-elle d’une
voix rauque.


Autour d’elle, le cercle des mangeurs de lotus leva les yeux,
attentif à ce qui allait être dit.


— On n’a rien entendu. Et tu sais ce que je pense de
ces balivernes.


Sans trahir la moindre expression, la femme continua :


— J’essaye de savoir si le mouvement de Beckheim puise
ses sources dans le quiétisme.


Pendant quelques instants, Hadley ne put suivre ce qu’elle
disait, car ses paroles furent noyées dans le murmure des voix et la musique
ambiante.


— … Une réaction aussi, disait-elle à présent, mais d’un
genre différent Toi, tu penses non-violence ; le quiétisme s’apparentait
davantage au concept d’inspiration individuelle des Quakers… la première
hérésie… La conscience individuelle, au sens protestant.


Hadley trébucha sur la cheville d’une petite jeune fille
accroupie, qui écoutait fascinée. Une miniature avec des cheveux blancs, des
yeux bleus de porcelaine et le corps d’un garçonnet de dix ans. Elle lui
adressa un sourire doux, puis se Retourna pour écouter ce qui se disait.


— Ces intellectuels de North Beach, lui souffla Laura. Tous
de la jaquette flottante, moi je te dis. Des dilettantes dégénérés. Aucune
conscience sociale.


Elle rapporta de la cuisine une pleine brassée de canettes
de bière que, dans un vacarme carillonnant elle lâcha sur le tapis mangé aux
mites.


— Servez-vous, lança-t-elle d’un ton morose. Désolé, pas
de verres.


Le décapsuleur circula entre les uns et les autres. Dans le
fond, la belle voix de basse de Paul Robeson descendait dans les graves ; le
disque semblait ralentir petit à petit.


And allyour tears of sorrow,


And all your tears of sorrow,


And all your tears of sorrow,


Mamita Mia


We shall avenge them,


We shall avenge them.


Debout à la fenêtre, Hadley regardait dans l’obscurité de la
nuit. Des lampadaires diffusaient çà et là leur lueur jaune, sans schéma d’ensemble
ni motif visible. Un univers dominé par le hasard… des particules aléatoires
qui tourbillonnaient et s’ordonnaient sans signification précise.


Dave vint le rejoindre.


— Tu la connais ?


— Non, répondit Hadley.


— Elle s’occupe d’un trimestriel assez classieux, à San
Francisco. Articles critiques sur T. S. Eliot et Jung. Nouvelles de la bande à
Capote… ou pire.


— Je sais, dit Hadley. Succubus.


— Tu veux rentrer chez toi ? Je te raccompagne – ça
me fournira l’occasion de leur fausser compagnie.


— Je peux me débrouiller, dit Hadley, tout en se
demandant pourquoi Dave et Laura détestaient tant cette femme. Tu n’es pas
obligé…


— Je te raccompagne, dit-il en faisant un petit signe à
Laura, qui l’aperçut mais ne fit pas mine de vouloir l’arrêter dans sa course. À
mon retour, Marsha sera peut-être partie, dit-il en ouvrant la porte qui
donnait sur le couloir de l’immeuble.


— Tu t’en vas ? demanda la grande femme mince.


— Je reviens, marmonna Dave, évasif.


Comme la porte se refermait Hadley eut une dernière vision
de Marsha Frazier, les bras croisés, poursuivant sa conversation de la même
voix grave et distante.


— Ils n’arrêtent jamais, dit Dave en colère. De parler,
je veux dire. Ce n’est d’ailleurs pas le pire. Puis, d’une voix explosive, il
ajouta : j’aurais dû me douter que cette conférence des Gardiens les
ferait sortir de leur trou. Saloperie de champignons – tu retournes un caillou,
ils grouillent par milliers.


Fouillant dans sa mémoire, Hadley demanda :


— Est-ce que c’est la femme pour qui tu as écrit cet
article ? Celle qui n’a jamais imprimé l’article et avec qui tu t’es
disputé ?


— Des fascistes, susurra Gold d’une voix lugubre, qui
ne laissait présager rien de bon. Les amis d’Ezra Pound.


Ils marchèrent tous deux sur le trottoir jusqu’à la voiture.


— Des antisémites, dit-il en ouvrant la portière d’un
geste furieux. Allez, monte, allons-y. Je vais sûrement nous envoyer dans le
fossé… Mais je veux te ramener chez toi. Moins tu fréquenteras ces gens-là, mieux
tu te porteras.


 


Jim Fergesson, quarante-deux ans, bon pied bon œil, propriétaire
de Modern TV, Ventes & Réparations, était allongé dans son séjour et
réfléchissait aux nouveaux profits qu’il allait engranger. Ses chaussures
étaient posées côte à côte près du canapé. Son journal était froissé par terre.
Dans un coin de la pièce, sa femme Alice se balançait sur sa chaise à bascule, tout
en tricotant un plaid. La radio, que personne n’écoutait, annonçait de nouveaux
progrès en matière de graines pour gazon qui allaient révolutionner les patios
extérieurs.


Fergesson récupéra dans le cendrier en coquille d’ormeau le
reste fumant du cigare, qu’il prit entre ses lèvres. D’un air songeur, il eut
un renvoi.


— Je m’en vais appeler Bud O’Neill, s’écria-t-il. Qu’est-ce
qui m’en empêche ? J’y vais et je signe le contrat ce soir.


— Retourne jeter un œil avant de te décider, suggéra
Alice.


— Je l’ai suffisamment vu. Je serais capable d’y aller
les yeux bandés. Si je ne signe pas le contrat, l’affaire va me passer sous le
nez.


Il se réjouissait à l’avance en pensant au chiffre d’affaires.
À l’excellente marge nette en perspective. Non, il n’était même pas question de
bénéfices ; il se moquait bien des bénéfices et préférait se concentrer
sur l’affaire dans sa globalité. Bien sûr, les bénéfices avaient leur
importance ; on ne se lançait pas dans les affaires pour le plaisir d’admirer
le récépissé de son immatriculation au registre du commerce. Les bénéfices
étaient aux affaires ce qu’une belle ligne droite parcourue à grande vitesse
était pour un train. Les bénéfices étaient le résultat, le jus obtenu après
avoir pressé le fruit. Ils prouvaient que les affaires marchaient.


Mais les profits n’avaient de sens que lorsqu’on les faisait
circuler à leur tour, lorsqu’on les réinvestissait. Sans attache, l’arbre de
transmission d’un moteur tournait dans le vide ; ce n’était qu’un jouet d’enfant
inutile.


Voilà pourquoi il était essentiel qu’il achète O’Neill
Électroménager, le grand magasin rutilant spécialiste des appareils en tous genres,
très sélect étincelant situé à proximité de la nationale, avec ses enseignes
lumineuses splendides, ses spots au plafond, ses réfrigérateurs blancs, ses
cuisinières, ses machines à laver, séchoirs, ses immenses toilettes en chrome
et porcelaine, un Elysée carrelé en émail cuit blanc comme un sein, plus proche
de la perfection divine que de la simple propreté. Acheter O’Neill Électroménager
relevait de l’acte spirituel, qui établirait presque un rapport mystique avec
le Tout-Puissant. Si Dieu s’aventurait quelque part sur terre, alors Il était
là lorsqu’un gigantesque carton était ouvert pour faire apparaître une
essoreuse Bendix, que l’on sortait de son emballage afin de la placer en
exposition. S’il existait un lieu saint c’était les cinquante pieds de la
vitrine d’O’Neill Électroménager, visible comme un phare lumineux en bordure de
Bayshore Highway.


En faisant l’acquisition d’O’Neill Electroménager, Fergesson
prouvait la spiritualité fondamentale de son âme.


Il aimait tellement manipuler les palettes aux lattes de pin
odorant introduire le métal noir du pied-de-biche, découper à petits coups de
ciseaux les tortillons de fil, découvrir le métal d’un blanc onctueux sous
papier adhésif. Il éprouvait une farouche satisfaction à s’accroupir au sol
pour placer les roulettes de son diable sous une lourde machine à laver. Il
était aux anges, c’était pour lui un acte d’adoration, lorsqu’il s’agissait de
déballer les bacs et les étagères en chrome pour les placer dans le
réfrigérateur haut de neuf pieds (tout rentrait toujours parfaitement). Or, l’entrepôt
d’O’Neill était bourré à craquer de réfrigérateurs dans leur emballage, qui n’avaient
encore jamais été touchés, tripotés, ni examinés.


— Personne d’autre ne te soufflera l’affaire sous le
nez, dit gentiment Alice. Ça fait un an et demi que c’est en vente.


La femme de Jim Fergesson avait onze ans de moins que lui. Grassouillette,
chevelure noire et mains habiles, elle avait les traits fermes et alertes d’une
femme qui gère avec efficacité son foyer jusque dans les moindres détails.


— Habituellement, tu n’es pas comme ça, reprit-elle. Est-il
arrivé quelque chose pour que tu te montres aussi irréfléchi ?


— Non, répondit Jim sans attendre. Ça fait un an et
demi que j’attends ; jusqu’à quel point veux-tu que je sois réfléchi ?


— N’oublie pas, si tu achètes O’Neill Électroménager, il
faudra que tu travailles deux fois plus que maintenant, dit Alice d’une voix patiente,
implacable. Or, tu as déjà beaucoup à faire. Pourquoi ne pas laisser l’argent à
la banque ? Tu te fais deux points et demi d’intérêt, probablement autant
qu’en achetant O’Neill. Il y a bien trop de frais généraux, là-bas.


— Nous en avons déjà discuté, répondit Jim (décidément,
sa femme avait parfois l’art de rompre la magie). J’ai envie de me développer, de
monter en puissance. Conscient qu’Alice souriait avec bienveillance, il se
redressa, offusqué : arrête de te moquer de moi, espèce de vieille
chouette. Si je reste assis les bras croisés, ces satanées affaires vont se
tarir.


— Dès que tu prends du recul, dit-elle en riant, tu
imagines des projets grandioses. Dans ton esprit tu te vois déjà à la tête de
Macy’s.


— J’ai effectivement des rêves, dit Jim.


— Tu avais surtout un sacré baratin. Tu as été vendeur
pendant la Dépression ; c’est grâce à ton bagout que nous avons survécu. Tu
te souviens comme il fallait que tu mettes la gomme pour effectuer neuf dollars
de vente ? Aujourd’hui, tu baragouines moins pour vendre un combiné à
trois cents dollars.


Jim Fergesson repensa à cette époque révolue.


— Avec ces postes Emerson à neuf dollars, on arrivait à
acheter nos pommes de terre. Il sourit en se remémorant une journée d’hiver :
tu te rappelles la fois où j’avais allumé le chauffage au fond du magasin – toi,
tu étais à l’étage, au bureau, occupée à taper des factures. Un type est entré…
Tu t’es demandé pourquoi je ne m’occupais pas de lui. Je dormais comme un loir
devant le chauffage, dit-il en éclatant de rire.


— La seule fois de ta vie où tu as loupé une vente.


Jim gloussa en prenant un air nostalgique.


— Cejour-là, n’empêche, j’ai appris une belle leçon. Je
n’ai plus jamais rallumé le chauffage ; trop de confort nuit au commerce. Après
réflexion, il ajouta : c’est peut-être ce qui cloche chez les jeunes d’aujourd’hui,
trop de luxe. Ils sont mous. Ils n’ont plus qu’à appuyer sur un bouton, tourner
une poignée, et tout leur arrive tout cuit.


— C’est toi qui leur vends ces machines, non ?


— Une machine n’est pas bonne ou mauvaise ; tout
dépend de la façon dont on s’en sert… Si un homme met à profit une machine pour
aller faire la sieste à l’ombre, c’est mauvais. S’il utilise la machine pour
travailler davantage, alors la machine est une bonne chose. Son petit corps
musclé se raidit de fierté et il enchaîna : qu’est-ce qu’on travaillait
dur, à l’époque, tu te rappelles ? Tu t’occupais de la comptabilité et de
l’entretien de la boutique, pendant que moi, je vendais aux gens mes radios et
mes aspirateurs. Dis donc, il fallait vraiment s’y coller, hein ; les gens
ne poussaient pas la porte des magasins pour faire leurs emplettes, comme
aujourd’hui. N’importe qui peut vendre à quelqu’un qui veut acheter ; ce n’est
pas ce que j’appelle vendre.


Il ricana, adressa un clin d’œil à sa femme et ajouta :


— N’empêche, on n’en a pas souffert, hein ? On a
eu du bon temps.


Alice sourit gentiment.


— Au moins, à l’époque, j’avais la taille fine, ça c’est
sûr.


— Et puis on ne gâchait jamais rien, bon sang. On ne
jetait jamais rien à la poubelle ; tu te rappelles les vieux cartons
poubelles au sous-sol ? Je sautais dessus pour les aplatir et les mettre
en balles avec du fil ? Impossible d’apprendre aujourd’hui aux gens à ne
pas gâcher, dit-il en secouant la tête. J’ai vu Hadley utiliser une feuille de
papier carbone et la jeter – il s’en est servi une fois et l’a balancée à la corbeille.


— Si tu achètes O’Neill, dit Alice en pesant ses mots, tu
ne pourras pas tenir la boutique. Le matin, par exemple, tu ne pourras pas
ouvrir deux magasins en même temps ; il faudra que tu trouves quelqu’un
qui s’en occupera à ta place… et tu sais à quel point tu te fais du mauvais
sang quand tu ne commandes pas tout le monde.


— Ils font tous n’importe quoi.


— C’est toi qui le dis. Mais tout le monde n’a pas tes
critères.


— C’est moi qui les ai engagés ! Je les paie bien !
S’ils veulent travailler pour moi, il faut qu’ils acceptent mes conditions, répondit
Jim en se tortillant la mine sombre. Ce qui cloche avec ces mômes, c’est qu’ils
ne savent pas travailler. Ils attendent que le client entre et leur tende l’argent.
Ils ne savent pas comment s’y prendre pour véritablement déclencher une vente, comme
nous faisions dans le temps. Ils sont avachis. Le luxe – voilà ce qui les ramollit.


— Je sais, dit Alice en douceur. Tu l’as déjà dit un
certain nombre de fois.


Fergesson se releva et se rendit à la cuisine, l’air
soucieux.


— Le problème, c’est quand on abuse des bonnes choses. Les
hommes deviennent des chochottes avec tous les trucs qu’on leur vend, de nos
jours. Les parfums pour hommes – de l’après-rasage, ils appellent ça, mais ce n’est
rien d’autre que du parfum. Hadley s’en met ; il cocotte.


Il s’arrêta devant la porte de la cuisine en prenant un air
lourd de sous-entendus, le cigare entre les doigts.


— Alice, je suis un homme simple. J’ai des goûts
simples. J’aime manger un bon repas, j’aime lire le journal après dîner et
fumer ça, dit-il en brandissant solennellement son cigare. J’aime m’amuser de
temps en temps. Voir un match de football, faire une excursion à la campagne. Depuis
combien de temps ne sommes-nous pas allés voir un film ?


— Va savoir.


— J’aime écouter un peu de musique – pas ces trucs d’intellos :
non, des musiques simples et chouettes, avec une mélodie que je puisse suivre. Il
y a certains morceaux de classique, on n’y comprend vraiment rien ; tu
sais, je me dis que les gens qui écoutent ça doivent être dingues. Ou alors ils
font semblant… Ils savent peut-être pertinemment que ce ne sont que des sons
débiles. Évidemment, je n’aime pas du tout ce « jazz hot » que tous
les mômes adorent. C’est de la musique de nègres ; ni plus ni moins. Moi, j’aime
les musiques d’avant, ce qu’on écoutait à l’époque ; les petits airs qu’on
pouvait chantonner en rentrant à la maison. Faciles pour danser. Tu sais, les
chansons que Rudy Vallee jouait. Et John Charles Thomas, ajouta-t-il en hochant
la tête avec emphase, tout en pointant le cigare vers elle. Voilà un grand
artiste, John Charles Thomas. Je l’ai entendu chanter, une fois. Quand il
chante, il ferme ses mirettes. Il s’immobilise, les yeux clos, les mains
jointes ; c’est un homme simple, Alice. Il est sincère. C’est évident
quand tu l’entends. Fergesson disparut dans la cuisine.


— Nelson Eddy, en voilà un autre qui était au poil. Je
me demande ce qu’il est devenu, lui.


— Il chante toujours.


Fergesson fouilla bruyamment dans la pénombre de la cuisine.


— Où est passée toute la bière que j’ai rapportée la
semaine dernière ? C’est toi et les amies avec qui tu joues à la canasta
qui avez tout bu, c’est ça ?


— Regarde en bas du réfrigérateur, dans le bac à
légumes.


Fergesson se servit une bière et revint dans le séjour. Son
visage rond, rougeaud et ridé, était tordu en une moue concentrée. Irrité, il
tira sur les poils gris au-dessus de son oreille gauche et déclara :


— Alice, bon sang, qu’est-ce que je vais faire ? Je
ne peux pas confier Modern TV à Hadley – il est empoté comme pas deux. Sauf qu’ils
sont tous pareils ! À la réflexion, je me dis pourtant que c’est le moins
mauvais. Tous des tire-au-flanc amollis par les mauvaises habitudes du New Deal.
Nom d’un chien, ils restent plantés les mains dans les poches, à bayer aux
corneilles. (Il avala une gorgée de bière, en prenant un air dégoûté.) Ils
regardent la télé alors que les gens défilent en meute à l’extérieur.


— Les grosses ficelles sont passées de mode.


— Je ne parle pas de mettre la pression ! Je
demande juste quelqu’un qui aime son travail et qui aime vendre. Si je
confie Modern TV à Hadley, une semaine plus tard, je suis sur la paille.


— Tu peux quand même continuer à passer toi-même tes
commandes, dit Alice patiemment (ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient
ces questions). Si tu veux, je viendrai m’occuper de la comptabilité. Tu peux
dégotter un gamin du lycée pour faire la poussière des téléviseurs. C’est
bientôt les grandes vacances.


— Ouais, admit Fergesson à contrecœur. Tu sais que j’ai
failli virer Hadley, l’autre jour. Il s’est de nouveau pointé avec une gueule
de bois carabinée ; il avait du mal à mettre un pied devant l’autre, et il
tremblait comme une feuille. Sij’avais un peu de jugeote, je lui dirais d’aller
se faire voir ailleurs. Mais que veux-tu ? Sa femme est en cloque, et il
croule sous les impayés. En fin de mois, il est toujours dans le rouge de dix
ou quinze dollars. C’est lamentable. À chaque fois qu’il passe devant un
magasin de nippes, il s’achète une nouvelle paire de chaussettes et des
cravates, ou un pull en cashmere importé de je ne sais où. Qu’est-ce qu’il
fabrique avec tous ces vêtements ? Moi qui croyais que c’était uniquement
les bonnes femmes qui faisaient des folies dans les magasins de fringues.


— C’est un beau jeune homme élégant, fit remarquer
Alice. Tu devrais en prendre de la graine, dit-elle en tirant sur les fils d’une
manchette effilochée de son mari. Ça fait des années que tu portes le même
complet en serge bleu.


— C’est un bon costume, répondit Fergesson en faisant
preuve d’une fierté obtuse. J’ai eu ce costume avant la dernière guerre. On n’en
fait plus, des comme ça.


— Tu es le seul homme que je connaisse à porter encore
un gilet. Et une montre à gousset.


— C’est mon père qui m’a donné cette montre, dit
Fergesson en l’ouvrant d’un geste expert. Tu sais combien elle a de rubis ?


— Oui, je sais, répondit-elle, ses yeux gris pétillant
de bonté. Aucun. Elle a coûté un dollar cinquante à ton père, au milieu du XVIIIe siècle.


— N’exagère pas, dit Fergesson en se fendant d’un large
sourire. Tu te fiches de moi. Toi aussi, tu t’y mets. Tu te souviens quand tu
me préparais une pomme, un sandwich au beurre de cacahuète et un grand verre de
lait ? Bon Dieu, chaque jour j’emportais mon baluchon au magasin. Ça
remonte à combien de temps ? Presque quinze ans.


— Tu pourrais lui confier le poste à l’essai, à Hadley,
suggéra Alice. D’ailleurs, tu as besoin de vacances. Va faire un tour au Lake
Country, chez ton cousin, pendant une semaine. C’est l’été – les affaires sont
plus calmes. Hadley ne pourra pas faire beaucoup de dégâts… Il s’en sortira peut-être
très bien. C’est sans doute d’ailleurs comme ça qu’il apprendra les responsabilités.


— Je ne confierai jamais mon magasin à un type qui boit
du céleri gazéifié à longueur de journées.


— Oh, là tu fais le ballot, rétorqua sèchement Alice. Tu
crois que c’est toi qui vas décider de ce que tes employés mangent et boivent ?
Laisse-les vivre un peu.


— Non, ce n’est pas ça, dit Fergesson, l’air préoccupé.
Ce n’est pas tant ce qu’il boit. C’est ce que ça révèle… Il faut être
déséquilibré pour boire des machins comme ça.


— Est-ce qu’un homme qui boit de la bière est
déséquilibré ?


— Tu sais que j’ai raison, insista Fergesson. Il y a
quelque chose qui cloche, chez le Grand Dadais… ça se voit aux bêtises qu’il
fait. Il se met en rogne, mais ça ne tourne pas rond, son histoire, il n’est
pas comme les autres. Il est tout le temps furax. Il y a toujours cette colère
en lui… Qui remonte à la surface au gré des occasions. Un beau jour, il va
exploser. Il partira faire la fiesta et se retrouvera en prison. Voire pire.


— Tu divagues, dit Alice sèchement.


Fergesson hocha de nouveau la tête solennellement.


— Je sais ce que je dis ; je le connais. Il n’arrive
pas à se contrôler… Il t’inspire confiance parce qu’il est beau gosse et qu’il
se sape comme vous autres, les bonnes femmes. Non, pas question que je confie
ma boutique à un cinglé. Même s’il est adroit de ses mains – même s’il est
capable de passer la journée à bricoler une télé. Je ne peux pas ! protesta-t-il.
Tu comprends ? Je ne peux tout simplement pas le laisser aux manettes – il
n’est pas digne de confiance.


— Inutile de hurler, dit Alice irritée. Je ne suis pas
sourde.


Jim Fergesson se tut. Il se rallongea sur le canapé, but quelques
gorgées de bière, l’air renfrogné, écouta la radio qui déversait une symphonie sirupeuse
de l’orchestre de Morton Gould. Alice continua à avancer dans la confection de
son plaid ; elle lançait de temps en temps un regard à son mari, fronçait
un sourcil, n’obtenant aucune réaction ; alors elle haussait les épaules
et se remettait à l’ouvrage.


S’il en parlait à quelqu’un, ce serait à elle. Mais il n’en
parlerait à personne, du moins pas avant un certain temps.


Il avait posé la question de diverses manières, mais quelle
que fût la formulation, dans le fond c’était toujours la même chose. Il fallait
qu’il rachète O’Neill Électroménager, parce que sinon, il ne tiendrait pas
longtemps dans les affaires. Il voyait juste quand il affirmait que si on ne se
développait pas, on était condamné à péricliter. La chaîne de drugstores
Bel-Rex, qui avait des succursales à Oakland, Berkeley, Sacramento, San
Francisco et San José, envisageait d’acheter O’Neill Électroménager. Une fois
que la chaîne aurait fait l’acquisition de ce magasin, Jim Fergesson n’en
aurait plus pour longtemps.


Il n’avait jamais été un dirigeant d’envergure. Bud O’Neill
non plus, d’ailleurs : à vrai dire, O’ Neill n’était pas bon du tout. À tel
point qu’il était maintenant forcé de revendre… alors qu’il avait eu une des
plus belles vitrines de toute la région, un stock remarquable, une situation de
rêve. O’Neill était par nature un piètre homme d’affaires ; il avait
investi des sommes colossales dans son commerce ; et à présent, il mettait
la clé sous la porte.


Fergesson n’arrivait pas à fixer son attention sur autre
chose que la vie et la carrière de son concurrent ; il avait beau essayer
de penser à autre chose, l’exemple était là, comme un rocher au milieu de la
route, impossible à déplacer. Ce qui était arrivé à Bud O’Neill était toujours
présent à son esprit : la route de la médiocrité et de l’échec.


O’Neill était le genre de crétin qui ouvre une minuscule
échoppe de réparation de radios alors qu’il ne sait rien faire d’autre que
vérifier les lampes, remplacer les condensateurs à filtres et câbler d’anciennes
radios pour que leurs haut-parleurs puissent diffuser de la musique sortant d’un
phono. O’Neill s’était mis avec ferveur à la radio à l’époque du lycée ; il
avait monté son propre émetteur ondes courtes. Il avait obtenu un permis et s’était
mis à diffuser en radioamateur. Dans les années trente, vers la fin de la Dépression.


Au début des années quarante, O’Neill s’était dégoté un
boulot dans une usine d’armement, à Richmond, en Californie, il s’occupait des
installations électriques des tourelles de bombardiers. Il avait empoché un
beau pactole ; à Richmond, tout le monde faisait son beurre, y compris les
travailleurs agricoles migrants et les Noirs. Après la guerre, la ville se
dévalorisa progressivement, pâté de maisons par pâté de maisons, jusqu’à ne
plus rien valoir du tout ; Richmond ferma ses usines, ses chantiers navals,
et devint une cité composée de supermarchés cliquants et de logements minables
financés par des fonds fédéraux. L’un après l’autre, les commerces qui s’étaient
installés pour satisfaire la clientèle qui avait afflué pendant la guerre
périclitèrent et finirent par fermer. C’est à peu près à cette époque qu’O’Neill
avait ouvert sa première échoppe.


Un ancien magasin de chaussures ; il n’y avait donc pas
de mobilier ni absolument aucune fioriture d’aucune sorte ; une seule
pièce dépouillée, avec des toilettes crasseuses dans le fond et deux rebords de
fenêtres constellés de chiures de mouches en guise de vitrine. Les murs étaient
imbibés d’eau ; de vieux calendriers de femmes nues s’affaissaient au
milieu des toiles d’araignée et de la poussière. O’Neill installa des bancs d’essai
(fabriqués à la main), deux comptoirs achetés d’occasion, un tabouret et un
revêtement de sol en caoutchouc, pour limiter les risques d’électrocution, une
lampe fluorescente. Il fit peindre une enseigne, et devint Richmond 24, réparateur
de radio. Il entassait les vieux châssis rouillés de radios, les piles mortes
de radios portatives ; il acquit un électrophone et vendit des disques récupérés
dans de vieux juke-boxes, vingt-cinq cents pièce. Il disposa dans la
vitrine les grands posters aux couleurs éclatantes de réclame pour les lampes
Sylvania et Tungsol ; et plus tard, quelques minuscules radios
personnelles, de celles qui fonctionnaient avec ces fameuses batteries de 67
volts – qu’on ne pouvait pas brancher au mur, éternellement condamnées par les
associations de consommateurs.


Les vieilles dames commencèrent à affluer avec leurs Atwater
Kent et leurs Philco délabrés, de ceux qu’on n’a ensuite plus jamais fabriqués,
ces postes de radio étaient increvables. O’Neill était un bonhomme gras et mou
qui avait entre trente et quarante ans, avec, en guise de moustache, un tampon
crasseux au-dessus de son épaisse lèvre supérieure ; il portait un
simili-uniforme aux couleurs passées, constellé de taches, qui lui donnait un
vague air de garagiste. Au-dessus de la poche, le nom BUD avait été cousu au
fil rouge par sa femme. Une bouteille de Coke était posée à une extrémité de
son établi. Une musique stridente de cow-boy s’échappait en couinant d’un
châssis de radio renversé. Des jeunes gens aux visages boutonneux venaient
faire vérifier gratuitement les lampes poussiéreuses qui emplissaient leurs
sacs en papier. Les filles venaient acheter des pointes de lecture pour
phonographes ; il avait récupéré un présentoir pour les aiguilles en
chrome RCA et Recoton, vingt-cinq pour un quart de dollar.


O’Neill était bête, laborieux, mais c’était un sacré bosseur.
Ce mélange de qualités et de défauts ne le mena nulle part. La plupart des
postes sur lesquels il travaillait cassaient pendant la période de trente jours
de la garantie. Il passait des heures à se disputer avec tel ou tel môme sans
le sou à propos de cellules General Electric à résistance variable. Il perdait
des semaines entières à lisser de vieilles factures froissées pour savoir d’où
venaient cinquante tubes 35Z5, en essayant de comprendre ce qui s’était passé. Il
restait voûté à son établi jusqu’à quatre heures du matin, tâchant d’utiliser
jusqu’au bout des arrivages de pièces qui s’entassaient autour de lui dans des
bocaux en verre. Il consacrait sa journée à éplucher les manuels de réparation
pour empêcher le bras automatique du pick-up Webster 56 de se relever en plein
milieu du disque. Il ferma ses portes au bout d’un an et demi.


Le magasin de luxe, aux couleurs pimpantes, situé au sud de
Cedar Groves, en bordure de Bayshore Highway, n’avait pas été acheté avec l’argent
gagné à l’usine d’armement de Richmond… ni avec les bénéfices dégagés par la
boutique Richmond 24. Non, l’argent provenait de la famille de sa femme qui
pouvait se permettre d’investir. O’Neill avait embobiné tellement de vieilles
dames et de jeunes boutonneux qu’il était devenu le roi du baratin, cela, on ne
pouvait pas le lui retirer. Il fit avaler de jolies couleuvres à sa belle-famille,
se fit financer à concurrence de trente mille dollars, et monta O’Neill Électroménager.
Le long de Bayshore Highway, les nouveaux magasins jaillissaient comme des
étals de fruits pendant l’été. À cent mètres sur sa droite, un magasin de
pianos clignotait toute la nuit, sept nuits par semaine. En face, une immense
droguerie, vaste comme un cinéma. Même le bar au bout de la route ressemblait à
une bâtisse espagnole. Il était bien situé, l’emplacement avait été sélectionné
par l’agence de San Mateo de la Bank of America. La devanture était superbe, conçue
par un architecte de San Francisco choisi par son beau-père. Son stock était ce
dont rêvait toute ménagère, une caverne d’Ali Baba remplie à ras bord par les
vendeurs entreprenants des fournisseurs de San Francisco.


Au bout de trois ans, O’Neill commençait à boire le bouillon.
Au bout de cinq, il était mort. Coulé.


O’Neill ne se rendait pas compte. C’était un exradioamateur,
qui savait plus ou moins manier le fer à souder et l’oscillateur, mais n’avait
aucune qualité d’organisation, ne savait pas gérer un budget, et s’avérait
finalement trop honnête pour être bon vendeur. Il était prêt à jeter l’éponge ;
tout ce qu’il lui fallait, c’était un acheteur pour le débarrasser de ce
magasin.


O’Neill Électroménager était le seul point de vente qui pût
véritablement faire de l’ombre à Jim Fergesson. Et O’Neill quant à lui était un
nul, complètement à la masse. Même ses annonces publicitaires étaient lisibles ;
il oubliait de découper les instructions, laissait les mots tels que votre
magasin là où le nom de son commerce aurait dû figurer. O’Neill
Électroménager n’avait jusqu’alors pas eu d’incidence sur le chiffre d’affaires
de Fergesson ; en fait, le magasin qui se trouvait en bordure du grand axe
routier lui avait jusqu’alors plutôt amené de la clientèle : les voitures
s’arrêtaient, et puisque O’Neill s’y prenait comme un manche dès qu’il s’agissait
de conclure une vente, les clients potentiels pénétraient finalement dans Cedar
Groves à quinze kilomètres/heure, ils voulaient qu’on leur vende de la marchandise,
l’argent débordait de leurs poches, ils étaient prêts à acheter n’importe quel
machin pourvu que quelqu’un s’occupe d’eux, quelqu’un de vivant en costume
impeccablement repassé, carnet de commandes et stylo-plume à la main.


Fergesson vendait aux familles installées de longue date
ainsi qu’à la clientèle de passage drainée par le grand axe routier. Il s’était
bien débrouillé : avait acheté au meilleur prix, ne s’était pas embarrassé
de radio-phonos obsolètes et de téléviseurs dix pouces. Tout allait bien ;
il maîtrisait toutes les variables de son commerce. Sauf que si Bel-Rex entrait
dans la course, c’en était fini pour Fergesson. En l’espace de six mois, disons
à Noël, Bel-Rex aurait fortifié O’Neill Électroménager, qui bénéficierait alors
d’un stock en provenance de fournisseurs de toute l’Amérique, avec des moyens
financiers illimités en matière d’investissement et de publicité.


Assis dans son agréable séjour à écouter la radio distiller
du Morton Gould, Jim Fergesson était mort de trouille. Son corps, extérieurement
rondouillard et musculeux, tremblait intérieurement. Il avait la pétoche. Face
à Bel-Rex, il ne ferait pas le poids ; il était virtuellement fini. Que
faire contre les « occasions extraordinaires », promues par
prospectus, radio, journaux… Des marques renommées, (nous ne pouvons vous dire
ce que c’est mais vous reconnaîtriez instantanément), cinquante dollars
au-dessous des tarifs qu’il pratiquait Gardénias offerts aux dames. Un tube cathodique
gratuit pour chaque téléviseur vendu. Nous achetons en très grandes quantités. Notre
acheteur a perdu la boule… entrez et dévalisez-nous. Projecteurs à la nuit
tombée. Vingt-cinq vendeurs, tous à la commission, plus un fixe – tous affûtés
comme des furets affamés. Livraison gratuite dans tout l’État. Réparations
minute.


— Je ne suis pas un cador, lâcha Fergesson d’une voix
enrouée.


Alice leva la tête.


— Tu disais, chéri ?


Fergesson se racla la gorge nerveusement :


— Je n’ai jamais été un cador, en affaires. Je ne suis
pas capable de fourguer n’importe quoi. Je ne peux vendre que ce en quoi je
crois.


Alice lui adressa un regard d’une grande intensité et
répondit :


— Ça, je le sais, chéri.


— Je ne peux pas suivre toutes les marques ! Bon
sang, j’ai déjà Emerson, GE, Westinghouse, Philco, Zenith – ça ne suffit pas ?
Qu’est-ce qu’ils veulent encore ? On ne peut pas tout avoir.


Chez Bel-Rex, ils avaient toutes les marques, il le savait, et
cela ne faisait qu’accroître son amertume. Y compris Sentinel, Crosley et Trav-Ler.
Tout le bataclan. Et attention, les gammes complètes, pas uniquement les
produits d’appel.


— Ristournes, murmura Fergesson. Achetez une télé, repartez
avec un grille-pain offert par le magasin. Twin-lead et antennes gratuites.
Mince, quand je pense que moi, je ne peux même pas offrir à mes clients un
fusible de dix ampères !


— J’aimerais que tu me dises ce qui te chiffonne, dit
Alice en le regardant avec inquiétude. Tu as vu ces réclames pour les grands
magasins de San Francisco ?


— Ils ne sont pas si détestables ; ils ont même
une certaine classe. Ce sont les toutes nouvelles chaînes de magasins qui me
fichent dedans. Ces magasins tout éclairés qui attirent les travailleurs
agricoles venus d’ailleurs et les négros. Bon Dieu, des grossistes qui font de
la vente au détail ! Ils achètent directement à l’usine – c’est vrai. Ils
achètent davantage en une journée que moi en un an. Quand les produits deviennent
obsolètes, ils les jettent au fond de la rivière… J’ai quelques vieux Hoffman
au sous-sol, les premiers qu’ils ont fabriqués. Eh bien, je finirai quand même
par les fourguer.


Il se releva et fit les cent pas, franchement contrarié. Ou
bien on se développe, ou bien on périclite. Il n’avait pas le choix ; s’il
voulait rester en vie, il fallait qu’il achète O’Neill Électroménager. Sacré O’Neill
– pourquoi avait-il ouvert ce magasin ? Pourquoi avait-il acquis le
terrain herbeux d’origine, avec ses canettes de bière et ses journaux moisis ?


— Tu sais, dit-il de sa voix cassée, je n’aurais
peut-être pas dû me lancer dans le commerce des radios. Regarde comme ça a
changé – ce n’est plus du tout comme avant. Maintenant, c’est la télé, les
clients n’auront bientôt plus que ça en tête : les écrans couleur, les
ultra-hautes fréquences… À l’époque, on avait des superhétérodynes cinq tubes
et basta. Et ces chaînes haute fidélité, ces machins assemblés à la commande. Maintenant,
on monte tellement haut dans les aigus qu’il n’y a plus que les oiseaux qui
entendent. Les bidules à reluctance, les magnétophones – c’est de la folie. Les
tuners FM – pas bon, tout ça.


— Et attends, dit Alice en faisant preuve de patience. Tu
peux déjà t’estimer heureux de ne pas travailler dans le disque ; tu
aurais à te coltiner toutes ces différentes vitesses de rotation, les
trente-trois tours, les petits quarante-cinq tours avec le gros trou au milieu,
comme un beignet.


Fergesson retourna à la cuisine se chercher une autre bière
au réfrigérateur. Ses mains tremblaient, des pognes noueuses, courtaudes, calleuses,
couvertes de vilaines cicatrices de brûlures, à force de tripatouiller l’arrière
des radios…


— Quel dingue, cet O’Neill, dit-il, amer. Il va vendre,
récupérer la monnaie. Pour ouvrir certainement un grand bordel avec une enseigne
lumineuse représentant un verre penché.


— Qu’est-ce que tu viens de dire, mon chéri ?


Fergesson poussa un grognement et réapparut dans le séjour. Lui,
il n’y avait personne, dans la famille, pour le financer ; il s’était
élevé tout seul, à la force du poignet. Il n’avait cessé de travailler dur pour
progresser pouce par pouce… et du jour au lendemain Bel-Rex pouvait lui briser
les reins.


— Mon père avait raison, dit Fergesson piteusement, quand
il disait que je faisais une erreur.


— Ton père était contre les affaires en général, lui
rappela Alice.


— Évidemment il était avocat. C’était un professionnel.
Un type qui avait fait des études.


— Il avait aussi spéculé sur le pétrole et tout perdu ;
il est revenu te voir pour mourir ici, dans cette maison, sans un sou en poche.
Ta mère et moi, nous nous sommes occupées de lui pendant huit ans, jusqu’à ce
qu’il passe finalement l’arme à gauche. Alice était en colère, elle haussa le
ton : et pendant tout ce temps, il n’a pas arrêté de dire que son fils
avait mieux à faire que de se fourvoyer dans le commerce. Allongé de tout son
long, à t’insulter jour après jour. Sa voix se brisa un instant mais elle
reprit : pourquoi faut-il toujours que tu reparles de ton père ?
Pourquoi ne pas l’oublier un peu ?


— Il avait raison.


Dans sa pochette de gilet les doigts de Fergesson se refermèrent
sur la vieille montre en or finement gravée, aux minces aiguilles noires et aux
nombres évoquant des motifs de fils d’araignée. C’était tout ce que le grand
homme digne avait laissé, ça et une grosse bague en argent achetée à un Indien
dans l’Utah. Plus une vieille mallette en cuir pleine de droits de foretage qui
ne valaient plus rien.


— En un sens, je peux comprendre ce que ressent Hadley,
reprit Fergesson avec amertume. Je suis arrivé dans le commerce de la radio par
accident, comme lui. Je n’avais pas l’intention de devenir un homme d’affaires
– je voulais être avocat comme mon père. C’est peut-être ce qui cloche chez
Hadley, il aspire à autre chose, il n’a peut-être pas envie d’être un simple
vendeur de télés. Moi, c’est certain, je ne voudrais pas être vendeur de télés ;
je préférerais encore faire la plonge. S’il avait un peu de bon sens, il
ficherait à nouveau le camp.


— Et qu’est-ce qu’il ferait ?


— N’importe quoi. Il irait à l’armée. J’ai été dans la
Garde nationale, je n’en suis pas mort. Il y passerait un an, ça ferait de lui
un homme, il y apprendrait la rigueur, la discipline. S’il n’était pas si
faible, toujours à tergiverser, il démissionnerait. Fergesson agita le doigt en
direction d’Alice et ajouta : s’il avait un peu d’ambition, il ficherait
le camp ! Je vais te dire une chose : son père était médecin. Il est
mort, aujourd’hui. Je sais ce qu’il dirait, s’il était vivant… Il dirait la
même chose que mon père.


— Ça, tu n’en sais rien.


— Hadley a été élevé par des femmes. Il est comme ces
gars du Département d’Etat, comme ce Dean Acheson, là Toute une génération. Des
chochottes… Il leur manque une structure. Il ajouta sur un ton sinistre, déconcerté :
pas étonnant que le prestige de l’Amérique diminue. Pas étonnant que les communistes
aient le dessus, avec des fils à maman aux manettes. Avant, c’était quand même
autre chose.


— Avant, c’était toujours autre chose, fit remarquer
Alice, pleine de bon sens.


Fergesson alla s’allonger sur le canapé, regarda dans le
vide en direction du plaid aux couleurs pimpantes sur lequel s’escrimait infatigablement
sa femme.


— Le problème, avec Hadley, dit-il, c’est qu’il est
dépourvu de critères moraux. Il est incapable de distinguer le bien du mal ;
personne ne lui a appris les choses qui permettent d’avancer dans la vie.


— Comme quoi, par exemple ?


— Comme aller à l’église. Comme la foi en Dieu et la
foi en ce pays, répondit Fergesson en sirotant sa bière avec obstination. Nous
vivons dans un pays formidable, Alice. Ne l’oublie jamais. Un homme qui bosse
dur peut aller loin. Regarde, moi – quand j’ai commencé, je n’avais rien.


J’ai tout construit de mes propres mains. J’ai installé ce
plancher, dit-il en montrant le sol – tu te souviens ?


— Un peu, que je m’en souviens, répondit Alice, acerbe.
Je t’ai aidé.


— Les fondations, j’ai enlevé toute cette terre et j’ai
coulé moi-même le béton. Le carrelage de la cuisine. Ce satané évier. Cette maison,
le magasin, tout… J’ai tout construit en partant de rien. Je ne me suis jamais
fait avoir de ma vie – si j’avais possédé Richmond 24, j’en aurais fait quelque
chose. Et je peux te dire que si je lui rachetais O’Neill, le magasin
tournerait à fond !


— Je t’en prie, ne me crie pas dessus, répondit Alice, sur
la défensive. Bon sang, mais qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien, marmotta Fergesson en sirotant sa bière. Rien
du tout.


 


Plus tard dans la soirée, il prit une initiative qu’il ne
comprit lui-même qu’en partie. Il enfila son manteau, se rendit au garage et
démarra la Pontiac. Quelques instants plus tard, il roulait de nuit dans les
rues obscures en direction du quartier commerçant désert et de Modern TV.


Cela lui arrivait quand il était inquiet ; il le savait.
Quand quelque chose le chiffonnait et qu’il doutait : dans ces cas-là, il
allait seul à la boutique. Il entrait dans le local froid, silencieux, plongé
dans l’obscurité, peuplé de silhouettes fantomatiques. Toutes les lumières
étaient éteintes, à l’exception de la loupiote tremblotante bleue, au-dessus du
coffre-fort. Au sous-sol, dans la cave humide en béton, un scarabée voletait
parfois, il crissait et battait des ailes sur l’établi vide d’Olsen : c’était
le seul bruit.


Tout en conduisant il ne pouvait s’empêcher de penser à Bud
O’Neill. L’échec. L’incompétence, l’absence de talent. Le type inoffensif, gentil,
tout le temps à baratiner et évoquer tel ou tel projet Hébété de voir son
magasin tape-à-l’œil s’écrouler, sans vraiment comprendre pourquoi ça avait
capoté.


Sans doute occupé à se construire une mythologie élaborée :
ruiné à cause de conspirations secrètes. Ses concurrents ligués contre lui.


Fergesson observa ses mains, rivées au volant de la Pontiac.
Des mains sur lesquelles il pouvait compter ; il n’était pas comme O’Neill.
À moins que… Modern TV avait naguère été une boutique du genre Richmond 24 ;
voûté lui aussi derrière son comptoir, il n’avait pais été si différent d’O’Neill.
Les vieilles dames apportaient leur vieil Atwater Kent ; il avait installé
de nouveaux filtres, vérifié les tubes, monté lui aussi des jacks sur les
anciens postes pour avoir une entrée phono. À l’époque, au début des années
trente, lorsqu’il avait repris le magasin, des piles mortes s’entassaient aussi
dans ses vitrines. Des tubes et des présentoirs, des comptoirs d’occasion, des
bancs d’essai. La tripotée de postes retournés sur l’établi, qui résistaient
quand on voulait les désosser.


En un sens, ils se ressemblaient pas mal. Aux yeux de la
vieille dame qui poussait la porte du magasin, du jeune vaurien, et de pratiquement
quiconque entrait dans sa boutique, il n’y avait pas fondamentalement de différence.
Pendant la guerre, il était resté derrière son comptoir, il n’avait pas
travaillé dans une usine d’armement. Il avait récupéré le local lorsque le
propriétaire précédent n’avait plus pu lui payer son salaire, il lui devait ses
salaires de la période couvrant 1930, 1931 et le début de l’année 1932. Il
avait eu la bonne idée de se lancer dans la vente de marchandises ; réparer
n’était pas suffisant. Un choix modeste d’aspirateurs, de machines à laver et
de radios… O’Neill avait continué à baratiner et à tester gratuitement les
tubes ; il ne tarderait pas à revenir à son activité première. O’Neill
finirait en vendeur rondouillard, tout transpirant dans son costume bon marché,
debout devant un palmier en pot dans un magasin pimpant appartenant à quelqu’un
d’autre.


Fergesson gara la Pontiac, éteignit les phares, coupa le
moteur. Il sortit de la voiture et marcha sur le trottoir, dans le noir, jusqu’à
Modern TV. Dans l’entrée, de vieux journaux froissés avaient été soufflés par
le vent ; il s’arrêta pour en ramasser une poignée. En les portant dans le
caniveau, il aperçut une lueur inhabituelle dans le magasin, à l’arrière de la
salle où les téléviseurs étaient exposés.


Il ouvrit, entra. Ellen Hadley, énorme au point d’en être
grotesque, enceinte jusqu’au cou dans sa robe de maternité bleue et son gros
manteau, était installée devant un combiné télé RCA. Fergesson avait refermé la
porte du magasin et était entré dans la pièce avant qu’elle le remarque.


— Bonsoir, dit-elle.


Il faisait froid dans la boutique, l’atmosphère était
lugubre. Dans la lueur bleutée, le visage de la gamine ne paraissait pas rond :
on aurait dit une chose creuse et pointue, sans os, un cadre rigide soutenant
ses traits. Elle avait les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux
paraissaient transparents, un voile de fils d’araignée secs, une casquette
brune à travers laquelle on voyait ses oreilles et son cuir chevelu. Elle n’était
pas maquillée ; ses lèvres étaient pâles, fines.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Fergesson
effrayé. Vous n’avez pas la télé, à la maison ?


Ellen finit par hocher la tête.


— Je me promenais. Je me suis sentie fatiguée, dit-elle
en montrant l’ample protubérance de son ventre. Alors je suis entrée m’asseoir.
Stuart est parti discuter avec des amis… et boire une bière.


— Je vais te ramener chez toi, dit Fergesson.


— Et vous, qu’est-ce que vous faites ?


— Il m’arrive de revenir ici, le soir, dit-il en
sortant de la salle où les téléviseurs étaient exposés pour s’approcher du
comptoir. (Il s’appuya sur les coudes, les mains nouées en un poing massif et regarda
intensément la jeune femme, dont le visage se détachait sur fond de nuit et d’écrans
télé.) Je viens parfois rattraper le boulot en retard que personne n’arrive à
abattre pendant la journée. Il faut bien que quelqu’un s’en charge, pour que la
boutique continue de tourner.


Ellen hocha la tête.


— Vous vous êtes disputés, toi et le Grand Dadais ?
ne tarda pas à demander Fergesson.


— Non, pas vraiment. Je suis un peu à cran, ces
temps-ci, je crois.


— Tu en as encore pour combien de temps ?


— Oh, ils disent trois semaines. À quelques jours près.


— Tu m’as fait peur. Je ne m’attendais pas à trouver
quelqu’un ici.


— Je suis désolée, dit Ellen en souriant.


— Tu as assez chaud ? Tu veux mon manteau ?


— Ça va, dit-elle. Merci.


Fergesson l’observa, impressionné par le miracle de cette
créature gonflée, assise devant l’écran de télévision, les mains jointes sur
son giron, les yeux consciencieusement rivés sur les formes lumineuses. En
dépit de l’impressionnant volume, en dépit de l’orifice blafard creusé autour
de ses yeux, sa présence inspirait un respect mêlé de crainte. Il éprouva de la
satisfaction à rester ainsi debout à la contempler, comme un homme abîmé dans l’observation
d’une image pieuse, une scène sur un vitrail : une figure classique immobile,
en équilibre. Dans son corps disproportionné, il y avait une sorte d’harmonie, quelque
chose de complet, d’achevé. Il se dégageait d’elle un sentiment d’autonomie ;
ce qui n’était pas son cas, à lui. Elle n’avait pas besoin de l’extérieur. Tout
ce qui comptait pour elle se trouvait dans son corps, comme les couches de gras
accumulées par un animal en hibernation.


— Tu es plutôt élégante, dit-il d’un air accusateur. (Comment
allait-elle prendre cette remarque ? En tout cas, la manière dont il l’avait
prononcée ne correspondait pas à ce qu’il avait voulu dire… Il y avait de la
jalousie dans sa voix, même lui l’avait entendue.) Je veux dire que tu
ressembles au chat qui aurait avalé le canari. Tu vois ce que j’essaye de dire ?


Elle esquissa un faible sourire.


— Oui, je crois.


— Ça te va bien. Tu parais plus âgée, comme ça.


— Oh, j’ai l’impression d’avoir des millions d’années.


— Est-ce que vous avez déjà pensé à des prénoms ?


— Margaret, si c’est une fille. Peter, si c’est un
garçon. Stuart a toujours rêvé de se faire appeler Pete. Mais ça n’a jamais
vraiment pris.


— Eh bien, dorénavant il y aura un Pete dans la famille.
Après un silence, Fergesson demanda : à propos de quoi vous êtes-vous disputés ?


— Je ne sais pas vraiment. Une histoire de guerre et de
Dieu. Je vous raconterai un jour. Pas maintenant.


— Ellen, dit-il. Qu’est-ce qui cloche, chez Stuart ?


— Ça vous intéresse vraiment ?


— Je sais que quelque chose ne tourne pas rond chez lui.


— Il ne connaît personne en qui il puisse avoir
confiance, répondit Ellen en toute simplicité.


— Il peut me faire confiance. Moi, je ne le laisserai
pas tomber.


— C’est pourtant déjà arrivé.


— Ah bon ? Comment cela ?


— Stuart a envie de grandir. Mais grandir pour devenir
quoi ? Quel genre de monde lui avez-vous laissé ?


— Ce n’est pas moi qui ai créé le monde.


Ellen sourit.


— Vous n’auriez pas pu trouver quelque chose, faire
un effort, essayer, au moins ?


— Il y a eu droit, dit Fergesson. Il est arrivé en
plein dedans. F. D. Roosevelt…


— Oui, confirma Ellen. F. D. Roosevelt, comme vous
dites. Et aujourd’hui, il pourrit sous terre, F. D. Roosevelt.


D’un air malheureux, Fergesson demanda :


— Stuart ne m’aime pas ?


Ellen réfléchit.


— Je ne pense même pas qu’il vous voie. J’ai peur qu’il
n’ait jamais appris à voir qui que ce soit. Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, est
bien trop vague, trop lointain et abstrait. Cela n’a pas de nom. Il y a cent
ans, cela s’appelait la grâce. C’est la quête de quelqu’un en qui il
puisse avoir confiance. Quelqu’un qui ne le laissera pas tomber.


— S’il arrivait à me voir, il saurait que je veux qu’il
ait confiance en moi.


— S’il le pouvait, je pense que tout irait bien pour
lui. Mais il ne sait pas comment s’y prendre. Si bien qu’il ne peut que continuer
à chercher quelque chose d’invisible. Quelque chose que personne n’a jamais vu
sur cette terre et que personne ne verra jamais.


Fergesson s’avança jusqu’au bout du comptoir et s’immobilisa.
À l’extérieur du magasin, au-delà de la porte fermée à clé, un homme et une
femme passèrent, le cliquetis sinistre des talons retentit dans le calme absolu
de la nuit.


— Je vais te raccompagner, dit-il. Ma voiture est juste
devant.


Ellen se releva.


— Oui, merci. Je veux bien.


Fergesson entra dans la salle d’exposition et éteignit le
téléviseur. Le volume était tellement faible que c’est seulement lorsqu’il se
pencha au-dessus du poste qu’il entendit le discret bruit métallique.


— Tu regardais vraiment ça ? demanda-t-il.


— Pas vraiment. Je gambergeais.


Elle se dirigea vers la porte et il lui emboîta le pas, tout
en s’assurant par réflexe que Hadley avait bien éteint tous les téléviseurs
avant de s’en aller. Il déverrouilla la serrure et s’effaça sur le côté pour la
laisser passer. Ellen poussa la porte et se retrouva sur le trottoir, dans le
froid.


— Ça caille, dit Fergesson, comme ils montaient dans la
voiture.


Ellen ne releva pas.


— Dire qu’on est en juin, qu’est-ce qu’on se pèle. Je
vais mettre le chauffage.


Elle opina, et il mit le chauffage en marche. Le moteur
démarra dans un ronron puissant et modéré ; Fergesson recula avec précaution
dans la rue déserte.


— Est-ce qu’il sera rentré ? lui demanda-t-il
quand ils s’engagèrent dans Cedar Street.


— Je pense, oui. Je ne sais pas vraiment, répondit
Ellen en regardant calmement à travers la vitre les formes sombres des arbres
et des maisons. Vous et Alice n’avez jamais eu d’enfants, si ?


— Non, répondit-il sans entrer dans les détails. (On s’était
bien assez moqué de lui, on l’avait bien assez plaint) C’est ma faute, ajouta-t-il.
D’après les médecins.


— Vous aimeriez avoir des enfants ?


— Eh bien, répondit Fergesson sans attendre, j’ai mon
magasin. Et ma petite tribu à surveiller.


Le reste du parcours se fit dans le silence.


 


Le lendemain, le fleuriste Horace Wakefield éprouva une
bouffée de satisfaction à l’instant précis où il fut six heures du soir. Libéré,
Wakefield courut jusqu’à la porte du magasin, la ferma à clé, coupa le néon
extérieur et se dépêcha de débarrasser les tables pour la nuit Il fut assisté
dans cette tâche par la petite Jackie Perkins, la fille aux yeux d’enfant qui l’aidait :
elle composait les petits bouquets que les femmes portaient au corsage, rendait
la monnaie, emballait des plantes en pot, vendait les graines Ferry, faisait la
poussière.


— C’est l’heure ! s’écria Wakefield d’une voix
frêle, s’activant dans le magasin en une parodie d’efficacité.


Il se précipita vers la penderie, prit son manteau en fausse
fourrure de castor, fit une brève halte devant la glace, ouvrit la bouche pour
inspecter ses aphtes à l’intérieur de la mâchoire inférieure, se moucha dans un
Kleenex tiré d’une boîte spécialement posée à cet effet sous le comptoir, effleura
brièvement sa ceinture herniaire, pour être sûr qu’elle n’avait pas glissé, puis
tapa bruyamment dans ses mains.


— Allons-y, bêla-t-il. La journée est terminée ! C’est
l’heure de rentrer à la maison, les enfants !


Une brume épaisse à l’odeur douceâtre et entêtante était
constamment alimentée par l’humidité tropicale dégagée par les fleurs. Jackie, la
jeune fille au visage immature, commença à en porter certaines au réfrigérateur
pour la nuit, un pâle sourire aux lèvres, ses longs doigts fins agrippés avec
précaution à son fardeau, ses ongles rouges tirant sur le jaune acérés comme
des griffes.


— Ne m’attendez pas, monsieur Wakefield, dit-elle d’une
petite voix.


Vêtue d’une jupe noire et d’un pull à col roulé, sandales
aux pieds, et bracelets de cuivre aux poignets, Jackie travaillait vite, joyeusement,
enchaînant les allers-retours, les lèvres pincées, un filet de transpiration
humectant le minuscule duvet qui lui poussait sous le nez.


— Je fermerai à clé, dit-elle.


— Merci, Jackie, répondit Horace Wakefield, tout
content, acceptant avec une dignité grave l’hommage rendu à son poste. Oui, je
vais y aller. Tu as tes clés ?


Jackie montra le petit carré de tissu posé à un bout de
table, qui n’était autre que son petit sac à main.


— Je mettrai l’argent dans le coffre ; de toute
façon, je vais rester un peu. Bill passe à la demie pour m’emmener à San
Francisco.


— Ah ah, fit Wakefield sur un ton polisson, tout en se
fendant d’un sourire entendu, dévoilant ses dents en or. On est de sortie ce
soir ? De grands projets ?


L’expression hautaine qu’affichait le visage de Jackie céda
la place à un petit air narquois, empreint de dérision :


— De grands projets, oui, mais pas comme vous l’entendez,
lui asséna-t-elle comme s’il avait lâché quelque allusion déplacée. Nous allons
écouter un orchestre symphonique.


Riant sous cape, Wakefield sortit en trombe du magasin et se
retrouva sur le trottoir. Il fit un joyeux signe de la main et traversa au feu.
Il s’arrêta à la boîte aux lettres, pour y laisser une poignée de factures et
de cartes diverses, tira sur son manteau, fit disparaître son regard
joyeusement lubrique et continua, l’air digne, en direction du magasin
diététique.


Il était fermé, le store était tiré. Il frappa deux fois à
la porte, puis une troisième fois plus brièvement. Un trait de lumière passait
sous la porte, il entendit des voix, à l’intérieur. Au bout d’un certain temps,
la clé tourna dans la serrure et la porte s’entrouvrit de quelques centimètres.


— Bonsoir, Betty, dit Wakefield solennellement.


— Entre, Horace, dit Betty d’un air las, avant de refermer
à clé. (Elle retourna derrière le comptoir.) Assieds-toi. Tu veux du thé ?


— Merci, dit Wakefield en s’installant au comptoir.


Du thé d’une théière étincelante lui fut versé dans une
tasse fragile, si petite que Wakefield eut du mal à en tenir l’anse. Le thé
était ambre foncé ; de riches vapeurs s’en échappèrent et vinrent lui
chatouiller les narines. Un thé oriental, épais et exotique.


— Du sucre ? grogna Betty. Du citron ?


Wakefield but une gorgée.


— C’est parfait comme ça, Betty.


D’autres personnes étaient assises au comptoir et aux tables,
avec leurs tasses fragiles. Des femmes pour la plupart, huit ou neuf, impeccablement
habillées, à discuter calmement entre elles ; il était presque le seul
homme. La tension était palpable : tous attendaient avec impatience huit
heures du soir, l’heure de la conférence. Des affiches de Theodore Beckheim
étaient accrochées au-dessus du comptoir. Des livres et des tracts de la
Société des Gardiens étaient disposés à côté de la caisse enregistreuse. Des
brochures gratuites, des exemplaires du Gardien du Peuple… La grande
affiche de la vitrine avait été complétée par de petites présentations
informatives. Theodore Beckheim semblait omniprésent dans le magasin, tapi dans
chaque recoin.


Wakefield ne voyait pas d’inconvénient à ce que sa vie
privée soit ainsi envahie ; en revanche, il était importuné par l’état de
tension perceptible dans lequel étaient les femmes. Il n’avait rien contre les
traits sombres de Beckheim qui le dévisageaient de toutes parts, mais il avait
beaucoup plus de mal à supporter l’interminable brouhaha surexcité qui émanait
de la gorge sèche de ces bonnes femmes. Normalement, le magasin diététique
était vide à cette heure-ci ; l’heure de la fermeture était passée et
seuls le personnel et quelques privilégiés étaient censés se trouver de ce
côté-ci de la porte. Ce soir, il était entouré de toute une horde, qui lui
gâchait son repas, transformant son traditionnel dîner solitaire en spectacle
public. Cela ne lui plaisait pas du tout. Il aurait voulu qu’ils s’en aillent ;
cela faisait dix ans qu’il dînait ici chaque soir, dans la paisible pénombre du
magasin fermé.


— Bonsoir, dit la femme assise à côté de lui d’une voix
rauque, râpeuse.


Wakefield tressaillit, puis se retourna pour lui adresser un
regard furtif. Elle était grande, avait les cheveux blancs ; une femme
austère qui devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Ses yeux fébriles étincelèrent,
ses lèvres fines se tordirent. Elle leva sa tasse, comme pour trinquer. Wakefield
se sentit gêné ; il se détourna avec colère et se concentra sur le
présentoir de massepain au-dessus de sa tête.


— B’soir, murmura-t-il avec appréhension.


— Vous êtes le fleuriste, fit remarquer la femme. Cela
fait treize ans que vous êtes là.


— Quatorze, rectifia Wakefield.


Elle le mettait mal à l’aise. Elle était assez grande ;
elle avait des traits durs, comme un oiseau de proie ; une peau jaunâtre
tavelée et des sourcils broussailleux. Sa crinière blanche, rêche et épaisse, pendait
sur ses oreilles et sa nuque comme une chevelure de petite vieille. Elle avait
des joues creuses ; son visage mat et déplaisant brûlait d’une fièvre
intérieure féroce qui faisait penser aux malades atteints de tuberculose.


— Mme Krafft ne mange pas de viande, dit
Betty. Puis, elle s’adressa à la femme à la chevelure blanche : vous et M. Wakefield,
vous devriez faire connaissance.


La bouche de Wakefield s’entrouvrit légèrement ; soudain
il parut intéressé. Son expression importunée se volatilisa et il se tourna
vivement pour faire face à Mme Krafft :


— C’est vrai ? Vous ne vous intéressez pas à la
viande ?


L’étincelle fiévreuse qui consumait le visage de la femme s’intensifia :


— Je m’intéresse à la viande, s’écria-t-elle. Mais je
ne peux pas manger la chair de créatures supérieures qui ont tout autant le
droit de vivre que l’être humain. À divers égards, j’admire les animaux supérieurs
plus que l’homme. Leur capacité à supporter la souffrance sans se plaindre et
leur dignité naturelle, leur noblesse et la liberté qu’ils ont par rapport à la
vulgarité charnelle…


— Oui, répondit Wakefield.


Son petit visage s’empourpra ; il éprouvait à la fois
de la gêne et du plaisir ; ses mains commencèrent à se tortiller. Les mots
lui vinrent avec difficulté ; des vagues d’émotion déferlèrent dans sa
gorge et le firent tousser. Embarrassé, il détourna le regard. Il enleva ses
lunettes à monture d’acier et les essuya en tremblant à l’aide de son mouchoir
de poche.


— Je vois ce que vous voulez dire, réussit-il à
articuluer. C’est une question morale, ajouta-t-il en replaçant les lunettes
sur son nez. La graisse, c’est malpropre, c’est malsain. À chaque fois que je
vois une boucherie, je pense aux dépotoirs urbains, à la viande en décomposition,
aux boîtes de conserve et aux détritus en putréfaction. Après un silence, il
ajouta : je ne supporte pas la vue de la viande.


— Vous les avez déjà regardées dans les yeux ?


— Je vous demande pardon ?


— Quand j’étais petite, à la ferme, mon père tuait des
bêtes. Il les frappait à la tête à coups de hache et leur tranchait la gorge. Moi,
je devais tenir la bassine. Pendant qu’elles agonisaient, je voyais leurs yeux.


— Oui, reconnut Wakefield d’un air vague. Leurs yeux. C’est
terrible.


— Quand je vois certaines personnes dans la rue – pires
que des animaux de la jungle. La voix de Mme Krafft passa dans
un registre suraigu : des porcs ! Des créatures obscènes qui mériteraient
qu’on s’en débarrasse. Aucune bête ne pourrait atteindre les sommets auxquels
arrive l’homme en matière de vice et de brutalité. L’homme est l’animal le plus
cruel, le plus mauvais. Le seul animal vraiment repoussant. Quand je les vois
avec leurs gros cigares, qui crachent qui rigolent qui se tapent dans le dos. À
raconter des plaisanteries salaces en rotant à s’empiffrer de bière et d’huîtres
frites. (Mme Krafft avait du mal à se contrôler.) Quand je
retranscris des conférences sous la dictée, parfois ils se mettent à rire et à
plaisanter entre eux. Des créatures grossières, bestiales…


Sur son visage fin et enfiévré brillait un ressentiment
accumulé pendant une vie entière. Mme Krafft avait
manifestement souffert entre les mains des hommes, rabaissée au rang de
citoyenne de seconde classe, forcée à ramper parmi les ombres.


Mais il n’y avait pas que ça. Mme Krafft, il
s’en rendit compte, réagissait à la vulgarité du monde, tout comme lui ; tous
deux avaient rejoint la Société des Gardiens pour échapper à la cruauté et au
vice, pour entrer dans un univers de spiritualité. Il considérait la société
comme corrompue et vénale ; mais en tant que femme, Mme Krafft
l’assimilait aux hommes. Il se demandait qui avait raison. Si c’était
les hommes, alors Horace Wakefield était porteur de cette souillure. Qu’une
femme ressente cela, c’était normal, mais que lui prête l’oreille à
cette pensée…


À supposer qu’un homme se révolte contre la vulgarité et la
grossièreté, contre les passions animales… sans les voir dans la société qui l’entoure,
mais plutôt en lui, dans sa propre nature masculine. Alors, que faire ? C’est
vis-à-vis de lui-même qu’il éprouverait de la répulsion ; la lutte serait
interne. Quel choix cet homme aurait-il ? Qu’ad-viendrait-il de lui ?
Il errerait à la surface du globe, vagabonderait à jamais, tourmenté, détestant
sa propre nature ; ses parties inférieures, pour ainsi dire.


Wakefield pensa à ses propres parties inférieures et n’y vit
rien d’autre qu’un amas de peau rose pâle, identique au reste de lui-même. Il n’avait
pas de parties inférieures : donc pas de problème. Il se détendit et
soupira. Horace Wakefield n’avait qu’une seule nature, et cette nature était
pure.


Il termina son thé chinois et repoussa la tasse fragile.


— Délicieux, lança-t-il à l’intention de Betty.


— Depuis combien de temps appartenez-vous au Mouvement ?
lui demanda Mme Krafft, qui n’avait manifestement pas l’intention
d’en rester là.


— J’ai assisté à une conférence de Theodore Beckheim l’automne
dernier, à Los Angeles, répondit Wakefield en examinant avec minutie ses ongles
manucurés. Je crois que c’est dans cette région que le Mouvement a débuté.


Mme Krafft reprit sa respiration, submergée
par l’émotion.


— Los Angeles ! Vous avez assisté à la conférence
de Los Angeles ? Je donnerais dix ans de ma vie pour y avoir été. (Elle
enchaîna d’une voix qui atteignait des hauteurs transcendentales :) C’est
la fois où il a guéri la fille paralysée. Il l’a fait monter sur scène. C’est à
l’époque où il commençait juste à prendre la mesure de ses pouvoirs de guérison.


— Ah, soupira Wakefield, c’était aux tout débuts. Nous
ne faisions que commencer. Je veux dire, à cette période, il s’agissait juste
de guérison. Nous n’avions pas trouvé Dieu. Il y a eu du chemin parcouru, depuis.
À cette époque, monsieur Beckheim était un praticien.


L’évocation de Los Angeles lui remémora tous les anciens
aspects du Mouvement : la ceinture magnétique que lui-même avait achetée
et portée, les eaux radioactives spéciales dans lesquelles il s’était baigné, Beckheim
apposant ses vastes mains sur les corps nus des enfants pour les guérir de
divers catarrhes et autres rhumes des foins.


— À l’époque, c’était uniquement les corps, poursuivit-il.
Maintenant, nous savons que le corps n’est rien. (Dans l’esprit de Wakefield, un
fin brouillard se levait lorsqu’il s’agissait de penser à des corps.) C’est l’âme
qui compte.


— Exactement, dit Mme Krafft. Les
maladies sont la manifestation d’attitudes mentales impropres.


Wakefield n’avait jamais entendu l’argument exprimé de la
sorte.


— Ma foi, je suppose qu’en un sens, vous avez raison, susurra-t-il
à contrecœur. Mais moi, j’ai toujours été persuadé que la maladie était le
résultat d’un régime alimentaire impropre. Je me dis qu’une personne ayant la
mauvaise attitude mentale ne mangera pas la nourriture convenable. Il semble
néanmoins que ce soit ce que l’on ingurgite qui détermine l’attitude mentale de
chacun ; est-ce que vous voyez ce que je veux dire ? On est ce qu’on
mange, voyez-vous ? Manger de la viande est la cause d’attitudes bestiales.
Manger des fruits et des légumes propres purifie l’esprit Moi, j’ai l’impression
– mais je peux tout à fait me tromper – que les états de conscience sont la
résultante du régime alimentaire.


Mme Krafft ne pouvait pas laisser passer cela.


— Je suis d’accord avec vous en ce qui concerne la
viande. Mais je n’ai pas souvenir d’avoir eu des pensées grossières dans mon
enfance, à l’époque où je mangeais encore de la viande. C’est le fait de tuer
les animaux – aucune personne dotée d’un esprit pur ne pourrait anéantir un
animal sans défense. Lorsque nous aurons apporté la véritable pureté à l’espèce
humaine, le massacre de ces pauvres bêtes cessera. Le meurtre, la haine, la
maladie disparaîtront de la surface terrestre. De toute façon, tout ça c’est la
même chose.


Wakefield tripota sa tasse vide.


— Pensez-vous, commença-t-il lentement, que le
Mouvement concernera un jour la totalité de l’espèce humaine ?


Mme Krafft fut choquée par la question.


— Le Mouvement s’agrandit chaque jour ! Nous
sommes présents dans le monde entier ; regardez les progrès effectués
depuis les débuts à Los Angeles. Vous vous rappelez – un seul bâtiment, quelques
milliers de fidèles, et pratiquement aucun moyen financier. Maintenant, regardez
où nous en sommes… tous les pays du monde, des succursales, des bureaux, des
publications, des adeptes partout, hormis dans le monde communiste, bien sûr.


— C’est exactement là où je voulais en venir, dit
Wakefield pensif. Vous avez mis le doigt sur le point délicat, Mme Krafft.
Le monde communiste. C’est un vaste monde… Beaucoup de gens croient en ces
sornettes.


— Ils contestent Dieu !


— Oui, dit Wakefield. Ils remettent en cause l’âme – ils
contestent Dieu et tout ce qui est spirituel. Vous ne pensez pas que c’est
toujours la même histoire ? Dieu contre Mammon… Ils mangent de la viande,
Mme Krafft. À chaque fois que je vois une photo de Staline, je
le regarde droit dans les yeux et je dis : tu manges de la viande, Joseph.
Tu es gros, lourd et rempli de viande en putréfaction. Ça, c’est une chose que
je dirai en faveur d’Adolf Hitler. Il était végétarien, Mme Krafft ;
vous le saviez ? Adolf Hitler a peut-être fait beaucoup de mal dans sa vie
– il ne tenait pas en place, il était très coléreux – mais il n’a jamais touché
à la viande ni à l’alcool. Il faut bien le reconnaître ; ça, comme je dis
toujours, on ne peut pas le lui enlever.


Mme Krafft se pencha vers Horace Wakefield.


— Savez-vous pourquoi le monde s’est ligué contre l’Allemagne
pour la détruire ?


— Eh bien, commença Wakefield.


— Parce que, répondit Mme Krafft sans
attendre, elle allait instaurer un monde nouveau, propre. L’Angleterre avait
bien compris la gravité de la situation – c’est l’Angleterre, vous savez. Les
commerçants – c’est ainsi que Napoléon les appelait. Et il avait raison ! L’argent,
le commerce… (Elle s’approcha davantage de Wakefield.) Je ne sais pas si vous
savez, mais il y a du sang juif dans la famille royale.


— Pardon ? s’étonna Wakefield.


— Je vais vous dire par qui il y est arrivé. Disraeli.
Lui et la reine Victoria, annonça Mme Krafft en hochant la
tête. Et c’est depuis – ils avaient une âme, à l’époque. Au temps de William
Shakespeare. Mais c’est fini. À présent, ce sont des commerçants, monsieur
Wakefield. Et vous savez pourquoi.


— Ma foi, dit Wakefield, guère convaincu. Je ne vois
pas comment je pourrais approuver toute cette violence. Je ne peux pas
cautionner les gens qui massacrent d’autres gens. (Fondamentalement, le petit
homme éprouvait une formidable horreur vis-à-vis de la violence.) Ces peuples
du Nord se livrent parfois à ce genre de choses. Je me souviens d’un Finlandais,
un concierge qui habitait au sous-sol d’un immeuble où j’ai habité – même si je
n’y habite plus aujourd’hui, ça c’est sûr. Un beau jour, il a complètement
perdu la boule… Que je vous raconte, il s’en est pris à sa femme et l’a lacérée
de manière horrible. Je n’ai jamais rien vu de si épouvantable… Ils ont appelé
la police, une ambulance, mais… (Wakefield fit un geste d’impuissance) trop
tard. Il a saigné cette femme comme un boucher aurait dépecé un cochon. Ils
sont comme ça, ces gens du Nord. Dans la mythologie nordique, on utilise le
terme « berserkers »[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1]. Wakefield conclut
d’une voix crispée : derrière leurs jolis yeux bleus et leurs cheveux
blonds, il y a chez eux quelque chose d’abominable. Quelque chose qui me fiche
la trouille. Ils ont l’air si gentils, mais tôt ou tard, ça ressort… Ça déborde,
ça détruit ça flanche et ça brise tout.


Mme Krafft ne l’avait écouté que d’une
oreille distraite.


— Il y a de la spiritualité en Allemagne, s’écria-t-elle
indignée. Il y a la musique – Bach, Beethoven, Schubert –, nous n’avons rien de
tel, ici. De grands peintres, des artistes, des poètes, des universitaires. L’Allemagne
était l’âme de l’Europe, monsieur Wakefield. Et ils l’ont tuée, c’est le sort
qu’on leur réserve toujours. Ils ne supportent pas les gens qui ont une âme – ça
leur rappelle leur propre bestialité. Quand l’Allemagne a péri, une lumière s’est
éteinte. Et depuis, l’obscurité n’a fait que gagner du terrain, dit-elle, maussade.
Moi je vais vous dire, monsieur Wakefield. Nous devons nous adresser à l’humanité
dans son ensemble. Nous devons l’avertir, de manière à ce que les gens
préparent leur propre salut. Lorsque commencera la Grande Bataille, nous aurons
besoin de toute l’aide disponible. Ce sera une épreuve terrible.


Pendant un certain temps, tous deux se turent. Jusqu’à ce
que Wakefield demande d’une voix incertaine :


— Est-ce que vous pensez que la lutte entre le monde
libre et le communisme sera… la Grande Bataille ? Je veux dire, est-ce que
nous voyons déjà Armageddon ? Il existe des divergences à ce sujet au sein
du Mouvement. Je sais que certains pensent que nous sommes déjà engagés dans
cette lutte, quand nous combattons l’athéisme communiste d’Asie. Mais il y en a
d’autres qui estiment que nous sommes tout aussi matérialistes et coupables que
les Russes.


— Nous sommes contaminés, déclara furieusement Mme Krafft.
L’Amérique y passera aussi. La purification du monde ne pourra commencer que
lorsque la guerre aura tout aplani. Je vais vous dire, monsieur Wakefield, moi
je l’attends avec impatience, cette guerre ! Quand les bombes commenceront
à tomber sur les villes des hommes, quand les murs commenceront à tomber
partout comme ils tombent en Corée – je sais que ce sera la pluie. Cette
même pluie qui s’est abattue sur le monde d’autrefois… Et il y aura ceux qui
seront sauvés, comme Noé fut sauvé. Le Seigneur s’adresse à nous, à présent il
nous dit de venir, pour notre salut il s’adresse à nous par le truchement de
cet homme. (Elle eut un mouvement brutal en direction de la photographie de
Théodore Berkheim suspendue au mur au-dessus de leurs têtes.) C’est par lui que
nous serons sauvés. Le monde sera purifié par le feu, nettoyé par la flamme
sainte et sacrée de Dieu. Et tous les lieux d’infection où règne l’iniquité, tous
les marchés, les abattoirs, les villes, les bâtiments, tout ce que l’homme a
vainement construit, ses piteuses tentatives pour se gouverner…


— Certainement, dit Wakefield en hochant la tête, regrettant
qu’elle se sente obligée de hurler ainsi. La SDN a échoué, et l’ONU échouera
pareillement.


— L’homme ne peut pas se gouverner lui-même ! L’homme
est trop accablé par le péché, trop corrompu. (Sa voix chargée d’excitation se
fit de nouveau tout aiguë.) L’homme a renié Dieu – l’homme s’est opposé à Dieu
et a dit : je peux m’occuper de ma propre destinée. Et maintenant nous en
payons le prix ! C’est à cause des scientifiques que nous sommes aujourd’hui
dans de beaux draps, à force de trafiquer l’univers. Les scientifiques avec
leurs bombes – la science est l’arme du diable. Eux et leurs bombes A, et leurs
guerres bactériologiques. C’est le jugement de Dieu !


Wakefield tressaillit face au flux de salive et de mots qui
se déversait de la bouche exaltée de Mme Krafft.


— Oui, murmura-t-il en reculant légèrement.


Il était facile de percevoir les forces grondant à l’intérieur
de la femme aux cheveux blancs qui le mettaient mal à l’aise. Au magasin
diététique, toutes les femmes étaient comme ça, à l’exception de Betty, d’humeur
toujours égale – hormis la fois où la canalisation des W-C avait coulé sur tous
les cageots d’abricots. Toute la pièce bourdonnait d’émotion refoulée ; Wakefield
avait l’impression qu’une vingtaine de radios braillaient en même temps dans
son oreille. Il pensa à sa chambre, à son paisible studio. Son piano, ses
livres et son fauteuil. Sa lampe à l’ancienne et ses chaussons. Dans sa
minuscule cuisine, il pourrait se préparer un bol de soupe et des beignets au
soja. Des pommes de terre et des haricots verts. Voire des pruneaux cuits en
dessert. Il n’était pas obligé de manger au magasin diététique ; soudain, il
éprouva une envie terrible de s’en aller.


— Bonsoir, s’empressa-t-il de marmonner en se relevant.
Merci pour le thé, Betty.


— Vous vous en allez ? s’étonna Mme Krafft.


— Je rentre à la maison, dit Wakefield à voix basse. Des
choses à faire. Je dois préparer à dîner. J’ai du monde qui vient, plus tard, à
la maison. Ravi de vous avoir rencontrée.


— Vous n’allez pas venir l’écouter ? fit Mme Krafft
incrédule. (Plusieurs autres vieilles dames avaient interrompu leur bavardage
et observait avec incrédulité Wakefield, qui se tenait indécis à la porte.) Nous
y allons tous ensemble – vous ne pouvez pas attendre ?


Certes, il avait envie de venir écouter Theodore Beckheim. Mais
la conférence ne commencerait pas avant une bonne heure. Comment rester à côté
de cette Mme Krafft, à sentir vibrer toute la tension de son
corps, à entendre gronder les courants souterrains de ses haines refoulées ?
Déjà, c’est ici qu’il déjeunait ; au moins avait-il sa table dans le fond,
où personne ne venait l’importuner. Pourquoi Theodore Becldieim ne pouvait-il
pas lui rendre visite dans son petit studio, en personne ?


— Il faut que vous veniez, dit Mme Krafft
sur un ton autoritaire. Vous n’allez pas partir maintenant.


— Attendez avec nous, intervint Betty d’une voix
sifflante. On y va ensemble dans la voiture de Mme Krafft.


— Mais j’ai faim, se plaignit Wakefield, il se sentait
pris au piège, impuissant. Je n’ai toujours pas dîné.


— Nous allons immédiatement vous préparer quelque chose
à manger, dit Betty. Lulu ! s’écria-t-elle. Viens donc ici et prends la
commande de monsieur Wakefield.


Wakefield tripota anxieusement la poche de son manteau. Avait-il
pris son couteau et sa fourchette ? Il sortit la petite bourse de cuir et
de velours et l’ouvrit d’un geste sec. Ils étaient là, ses deux couverts, impeccablement
lustrés.


— Est-ce que je pourrais m’installer au fond ? demanda-t-il,
tourmenté. Je déteste manger ici, au milieu de tout le monde.


— Dresse la table du fond pour monsieur Wakefield, ordonna
Betty à la grande femme de couleur aux yeux bruns qui venait d’apparaître, obéissant
à sa patronne, les mains dégoulinantes de produit vaisselle. Dégage la table et
apporte-lui son siège.


— Ce soir, c’est riz et sauce au fromage avec des œufs
à la tomate, de la salade de macaronis et des bananes tranchées à la crème, annonça
Lulu.


Dans un tourbillon de sa jupe épaisse, elle disparut de
nouveau derrière les rideaux jaunes poussiéreux. Wakefield hésita, puis la
suivit, l’air soucieux.


À peine s’était-il mis à la grande table en bois, et
avait-il placé sa fourchette et son couteau, que Mme Krafft
arrivait.


— Je vais m’asseoir avec vous pendant que vous mangez, annonça
Mme Krafft en s’installant d’autorité en face de lui.


Comme Lulu commençait à méthodiquement apporter la
nourriture, Mme Krafft huma ostensiblement le fumet du plat qui
avait cuit au four.


— Ah, dit-elle, ses yeux incandescents fixés sur
Wakefield. Cet endroit irradie la paix, décréta-t-elle brusquement.


Wakefield opina et marmotta quelque chose trop accablé par
son manque de chance pour parler.


— Il irradie la paix, répéta Mme Krafft.
(Elle observa des gélules pour les diabétiques, pour les personnes sujettes à l’hypertension
artérielle, les flacons remplis d’un liquide foncé pour les ulcères, les
varices, les biscuits sans sucre et le miel pâle, les capsules de vitamines, les
paquets de blé complet concassé et de son.) Il règne ici un sentiment de
plénitude, dit-elle. Une sorte d’intégrité. Rien ne paraît déséquilibré, ici. Le
magasin est totalement réalisé.


Wakefield attendit piteusement son riz à la sauce fromage en
regrettant de ne pas avoir fichu le camp.


Il les avait vus à l’intérieur. Il était passé devant la
porte, avait vaguement perçu des mouvements de femmes, avait entendu leurs voix
grinçantes et avait continué son chemin. Derrière les cageots de dattes et d’autres
fruits il avait brièvement aperçu Horace Wakefield, assis au beau milieu, tenant
une tasse de thé de ses doigts hésitants, se tamponnant délicatement les lèvres
à l’aide d’une serviette en papier.


À présent, Stuart Hadley était assis au comptoir du
drugstore d’en face, les bras croisés, un verre de Coca rempli d’eau glacée
posé à hauteur du coude, le menu sous le nez. Il regardait sans le voir le
comptoir humide, en attendant que ses souvenirs et ses impressions du magasin
diététique se dissipent. Ici et là, quelques clients étaient penchés au-dessus
de leur sandwich au rosbif, leur café, leur tarte aux pommes à la crème glacée.
Derrière le comptoir, la jolie petite serveuse coquine aux cheveux noirs s’activait
dans son uniforme blanc amidonné, pour lui préparer son sandwich jambon fromage.
L’endroit bourdonnait d’un bruit de fond perpétuel, alimenté par le tintement de
la caisse enregistreuse, le brouhaha des voix, les allées et venues des ménagères
qui achetaient de l’Alka-Selzer, de l’aspirine Bayer, de l’huile de paraffine, du
chewing-gum, des magazines. À l’autre bout du comptoir, un costaud en blouson
de cuir noir lisait les bandes dessinées du San Francisco Examiner.


Stuart Hadley broyait du noir. Comment pouvait-il mettre les
pieds là-bas ? Dans un endroit comme ça, au milieu de ces gens… Le mot lui
arriva au bord des lèvres, comme une nausée remontant du tréfonds de son
estomac. Des fanatiques. Tous, sans exception, des fanatiques et des
cinglés – des tarés. Inutiles de se raconter des histoires : c’est ce qu’ils
étaient, et s’il se mêlait à eux pour assister à la conférence, il deviendrait
un fanatique, lui aussi.


Un jeune homme blond en costume bleu parfaitement taillé :
voilà qui était Stuart Hadley. Belle prestance, aimable, amical, avenant – un
gars bien sous tous rapports. Bon vendeur. Bon mari. Un homme dont les
chaussures étaient toujours cirées, le pantalon toujours repassé, rasé de près,
les aisselles enduites de déodorant. Un homme qui avait fière allure, qui
sentait bon, un homme qui pouvait entrer au Top of the Mark et se faire servir
en vitesse.


Pas un type au regard de dingue, avec une barbe en broussaille,
sandales aux pieds, paille dans les cheveux, et une pancarte :


JÉSUS EST LE SAUVEUR


Il ne pouvait s’imaginer autrement qu’avec ses chemises à
manchettes et ses costumes droits de couleur claire. Il ne se voyait pas sans
sa penderie, sans les tiroirs de sa commode, son flacon d’Arrid, sa crème
Wildroot, son cirage Dyanshine. Et pourtant, Stuart Hadley ne pouvait tout de
même pas se résumer à cela ; il y avait assurément un noyau dur, un
point central, au-delà des cosmétiques et des vêtements, au-delà du reflet que
lui renvoyait la glace.


Était-il possible que ce noyau dur, le Stuart Hadley
intérieur, soit dans le fond aussi dingue qu’un Horace Wakefield ? Qu’à l’intérieur
de cette coquille affable se trouve une entité démente, instable, ne demandant
qu’à sortir, une larve furieusement gémissante prête à jaillir, à ramper, bizarre,
visqueuse, ni humaine, ni ordinaire, ni jolie ?


Il n’y avait rien de joli du côté du magasin diététique.


Horace Wakefield n’était en rien charmant avec sa ceinture
herniaire, ses Kleenex, ses lunettes. Il y avait dans son visage ratatiné, dans
les yeux de poisson mort de ces gens à face de pruneaux, une puanteur malsaine,
viciée, une odeur de renfermé. Un remugle de maladie flottait autour d’eux, quelque
chose de pas normal, témoin d’une maladie plus profonde. Les Wakefield étaient
un trottoir public dédaigné, sur lequel on crachait ; ils étaient recouverts
d’une pellicule sèche de crasse si ancienne qu’on ne pouvait plus l’identifier
à de la crasse. Elle ressemblait davantage à de la cire. À du vernis. La petite
trogne de Wakefield était méticuleusement enduite d’une couche d’immondices :
derrière son masque, il souriait, parlait et faisait ses petites affaires. Il
avait poli son visage jusqu’à ce qu’il soit luisant : il était fier.


Le simple fait de penser à l’image de Wakefield mit Hadley
mal à l’aise, comme si c’était son propre corps, son propre esprit qui avaient
donné naissance à Wakefield. Brusquement il eut envie de briser cette carapace
lustrée et cassante qu’était Horace Wakefield ; le fantasme lui traversa
brièvement l’esprit, la vision de la petite tête fendue en deux comme la cosse
d’une graine séchée, la cervelle de Wakefield éparpillée aux quatre vents, en minuscules
fragments secs. Pour peut-être ensuite prendre racine et se développer de
nouveau, dans un endroit sombre, visqueux, où il y aurait de l’humidité et du
silence. Une race de Wakefield qui pousserait dans le terreau nocturne, comme
des champignons.


Son fantasme l’étonna ; comment pouvait-il penser à
lever la main sur un pauvre fanatique inoffensif ? Il imaginait Horace
Wakefield éclater en mille morceaux au premier contact, les lunettes partant
dans une direction, toute sa tête, ses jambes et sa ceinture herniaire dans une
autre. Horace Wakefield était la partie intérieure tarée de son propre esprit, il
s’imaginait piétiner le corps rabougri, sauter dessus, jusqu’à ce qu’il n’en
reste plus rien. De la même façon qu’enfant, à Washington, il avait écrasé et
piétiné les vesses-de-loup qui poussaient dans les champs terreux.


La honte l’envahit et lamina son fantasme. Sans le vouloir, il
venait de se remémorer un événement de sa petite enfance ; à présent il
cherchait à le renvoyer dans le tréfonds caché de son esprit, où il n’aurait
pas à y penser ni à entretenir son existence.


Il avait cinq ans, il galopait dans la glace fondue et la
boue jaunâtres d’un hiver sur la côte Est. Il avait des moufles rouges, des knickers,
des bottes en caoutchouc, un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles. Que
faisait-il ? Concentré, avec détermination, il pourchassait une fillette, serrant
dans ses mains une binette pour enfant. Il la rattrapait, la frappait ; la
fillette pleurait, gémissait, elle avait une vilaine entaille, ils couraient
tous deux dans les champs entre le bâtiment de l’école primaire et le gymnase. Arrivé
à mi-chemin – le souvenir refusait de s’en aller –, il abattait la binette sur
la tête de la petite, qui poussait un hurlement et tombait visage en avant sur
le gravier gelé ; alors Stuart Hadley faisait volte-face et repartait en
courant là d’où il était venu, à présent vidé de toute hostilité.


Il était peu probable qu’il ait commis un tel acte. La fille
l’avait peut-être provoqué en se moquant de son bégaiement. Enfant, il avait en
effet bégayé ; il lui avait été impossible d’exprimer les pensées et les
sentiments qui s’étranglaient dans sa gorge. Elle avait rigolé, s’était moquée
de lui… elle méritait le traitement qui lui avait été infligé. Si ce n’est qu’il
avait passé les six mois suivants dans un établissement scolaire spécialisé
pour enfants à problèmes.


— Hé, vous dormez ?


Hadley poussa un grognement, leva la tête.


— Voici votre sandwich et votre Coca, dit en riant la
serveuse amusée, poussant l’assiette devant lui. Réveillez-vous.


— Merci, dit Hadley, bien content de revenir au temps
présent. Merci beaucoup.


La fille s’attarda, elle prit un air faussement timide, innocent,
les joues rosies par l’espèce d’intimité confinant à la plaisanterie qui s’était
instaurée entre eux.


— Qu’est-ce qu’elle en dit, votre femme, que vous soyez
ici ? Elle ne vous prépare pas à manger ?


Hadley portait son alliance en or à la main gauche. Gêné, il
se mit à la frotter.


— Ce soir, elle est patraque, répondit-il.


— C’est ça, oui, répondit la fille en s’appuyant sur le
comptoir. Fichez-vous de moi, dit-elle. Je parie que vous partez en virée, oui.
C’est samedi soir.


Hadley mangea son sandwich, but son Coca et ingurgita les
chips grasses. Il enfournait mollement les bouchées, les yeux dans le vague, ne
voyant qu’une forme blanche indistincte là où la serveuse se tenait. Voilà où
il en était : il passait le temps en attendant le début de la conférence. Il
errait sans but, tout seul, sans Ellen. Il avait deux heures à tuer avant de se
rendre à la Salle des Gardiens, avec tous les autres, les Wakefield et toutes
ces bonnes femmes endimanchées aux voix perçantes.


Pourquoi ces bourgeoises de plus de cinquante ans
venaient-elles ? Qu’est-ce qui les intéressait ? À chaque fois qu’un
mouvement de ce genre se créait, ces rombières déboulaient avec leur fric et
leur temps libre. Quoi qu’il se fasse, quoi qu’il se dise, elles payaient, elles
dégotaient des lieux pour les réunions, elles faisaient jouer leurs relations, elles
écoutaient. N’avaient-elles donc rien d’autre dans leurs vies ? Étaient-elles
toujours insatisfaites malgré leurs grandes maisons, leurs Chrysler, leurs
beaux habits, leur argent ?


C’était un mystère.


Pourtant, cela expliquait quelque chose. Les vieilles
rombières riches n’étaient pas comme Horace Wakefield ; le fleuriste flétri
habitait dans un meublé, sans véritable cuisine, une petite cellule toute
propre, stérile, avec moquette et murs dépouillés, dépourvue de chaleur, où
aucun oiseau ne chantait jamais. Le Mouvement attirait différents types de
personnes : les vieilles grognons et les commerçants impuissants ; il
avait également vu des rangées de visages noirs empreints de solennité. Quel rapport
y avait-il entre ces silhouettes noires énergiques et ces rombières aspergées
de parfum ? Des travailleurs et leurs femmes ; il en avait vu aussi. Et
des jeunes – une poignée de jeunes dévots maigrichons, rebuts des Jeunesses
pour le Christ. Des adolescents fanatiques.


Et lui-même.


Un nuage de mélancolie s’abattit de nouveau sur lui. Un bref
instant, il avait pensé que son moi véritable se révélait, pris au piège en
remontant à la surface. Repoussant, mesquin, atroce, tel était le véritable
Stuart Hadley : un autre Wakefield. Cela l’avait révolté de se voir comme
un petit commerçant de plus, au visage austère, avec sa ceinture herniaire et
sa boîte de Kleenex… mais au moins il se situait quelque part Sauf qu’à présent
l’image s’était dissipée. De nouveau il était perdu : Stuart Hadley allait
assister à la conférence de Beckheim, mais cela ne lui disait pas qui était
Stuart Hadley.


Peut-être un fanatique. Peut-être pas.


— Vous désirez autre chose ? demanda la serveuse
quand il repoussa son assiette. Un dessert ? Une glace ? Je parie que
votre femme vous prépare votre petit dîner, qu’elle vous reprise vos
chaussettes et vous borde tous les soirs. Vous avez l’air tellement à l’ouest… Vous
avez renversé l’eau sur le comptoir. Elle prit un air mélancolique et ajouta :
ça fera soixante-cinq cents. Vous pouvez avoir du rab de café, si vous
voulez ; on ressert gratuitement.


Il paya et quitta le drugstore.


La nuit tombait, l’air commençait à fraîchir dans les rues
sombres. Tristounet. Mains dans les poches, il marcha en direction de la salle,
passa devant les magasins modernes bien éclairés du quartier commerçant du
centre-ville. Il continua en direction de la voix ferrée de la Southern Pacific,
qui marquait nettement la limite entre la ville récente, prospère, et les
taudis plus anciens qui avaient constitué le cœur de Cedar Graves cinquante ans
auparavant.


Un train de banlieue en provenance de San Francisco cracha
sa vapeur et sa misérable cohorte d’hommes d’affaires voûtés, en longs manteaux.
Leurs femmes venaient les chercher pour les ramener à la maison, manger et se
coucher. Au-delà du chemin de fer se découpaient les masses imposantes des entrepôts
et des usines. La circulation ralentissait en arrivant dans les rues étroites
et tortueuses. Des Noirs patibulaires traînaient devant de minuscules épiceries
aux devantures jaunasses. De toutes petites boutiques en bois, crasseuses et
mal entretenues. De grosses Noires se promenaient, portant des sacs à
provisions bien garnis. Puis le secteur des commerces miteux : les salles
de billard, les hôtels bon marché, les cireurs de chaussures, les bars décatis,
les pressings douteux, et un garage minable, en bordure d’un terrain vague, où
s’entassaient des épaves rouillées.


C’est ici que vivaient les pauvres, à moins de 800 mètres de la clinquante El Camino, avec ses boutiques dernier cri, ses magasins de vêtements, ses
coiffeurs chics, ses bijoutiers, ses fleuristes. Ici, il n’y avait que des immeubles
branlants aux planches jaunies et délabrées, de vétustés constructions datant
du tournant du siècle. Des reliques qui avaient survécu au tremblement de terre.
Des détritus et des débris jonchaient les trottoirs et les caniveaux : des
morceaux des bâtiments chancelants qui avaient été emportés par plaques
entières.


Des grappes d’hommes aux visages mornes dérivaient sans but,
les mains dans les poches, le regard vide. De jeunes Noires aux cheveux lissés
passaient en minaudant. Des travailleurs en jeans, cramponnés à leurs boîtes à
sandwichs et leurs journaux pliés, rentraient chez eux en traînant les pieds. Des
voitures crasseuses et cabossées, sortaient des Irlandais, des Italiens et des
Polonais aux visages fatigués, qui rentraient dans leurs immeubles bondés, aux
relents désagréables de chou et d’urine, et s’enfonçaient dans les couloirs
étroits à la moquette poussiéreuse, aux plantes en pot malades.


Stuart Hadley s’enfonçait dans la nuit de plus en plus
épaisse, remarquant à peine les enseignes lumineuses qui clignotaient ici et là,
les gens épuisés qui le poussaient, le bousculaient. Il avait encore une heure
à tuer. Des douleurs lui tiraillaient le ventre, les chips lui restaient sur l’estomac.
Il avait mal à la tête. Il envisagea un instant de rentrer à la maison. Cette
pensée lui occupa l’esprit un moment, il la retourna dans tous les sens, mais
finit par l’écarter.


Le discret chatoiement d’un néon rouge l’attira. Un bar. Il
s’enfonça dans sa pénombre, se guida au toucher, passa le comptoir, alla au
fond, jusqu’à la cabine téléphonique. Il referma la porte derrière lui, composa
le numéro de son domicile.


— Allô, dit Ellen d’une voix inexpressive.


Hadley se passa la langue sur les lèvres.


— Comment… tu vas ?


— Bien.


— Tu m’en veux toujours ?


— Je ne t’en voulais pas, dit-elle d’une voix lointaine,
détachée, fatiguée. Attends deux secondes, je vais éteindre la télé.


Le téléphone fut en sourdine quelques instants, puis il y
eut un coup sec étouffé et Ellen reprit :


— D’où appelles-tu ?


— D’un drugstore, répondit Hadley.


— Est-ce que tu as mangé quelque chose ?


Il expliqua ce qu’il avait mangé.


— Ellen, si tu veux, je rentre à la maison et je n’y
vais pas, à ce truc.


— Évidemment que je veux ! répondit-elle d’une
voix sapée par la tristesse. Mais vas-y. Ça se termine à quelle heure ?


— Je ne sais pas. Aux alentours de onze heures, j’imagine.


— Tu es tout seul ?


— Évidemment répondit-il interloqué. Avec qui
voudrais-tu que je sois ?


— Je n’en sais rien. N’importe qui, je suppose. (Sa
voix semblait s’éloigner de plus en plus du téléphone.) Tu as l’art de toujours
te trouver quelqu’un, j’ai l’impression.


Hadley resta silencieux. Il ne pouvait pas dire grand-chose ;
ce qui l’attendait, c’était la continuation de la dispute habituelle, rien de
plus.


— Bon, fit-il. Je te vois tout à l’heure.


Pas de réponse.


— Je veux dire, reprit-il, mal à l’aise. Je serai
bientôt à la maison. Après la conférence. Est-ce que tu veux que je te rapporte
quelque chose ? Un truc que je pourrais te prendre en revenant.


Ellen éclata d’un petit rire strident et raccrocha.


Hadley devint cramoisi. Le visage empourpré, il sortit de la
cabine téléphonique et se dirigea vers le bar. Il se jucha sur un tabouret, les
oreilles rouges d’humiliation et de honte. Ses mains tremblaient ; il les
joignit furieusement, se mordit la lèvre inférieure et attendit que la pression
sanguine diminue. La petite garce – il essaya de ne pas penser à elle. Cette
grosse dondon qui lui raccrochait au nez. Il sentit monter en lui des vagues de
haine et de furie. Brusquement, il eut envie de foncer chez lui et de lui
allonger une beigne. Il allait lui montrer de quel bois il se chauffait, il
allait lui faire ravaler son insolence, la transformer en un pudding d’os
écrabouillés et de chairs déchiquetées. Il avait envie de lui sauter dessus, de
lui briser les os comme du buis. Il avait envie de faire valser son crâne à
coups de pied, d’un mur à l’autre de l’appartement.


— Ce sera quoi, l’ami ? demanda le barman.


Il sortit de ses ruminations et commanda un bourbon à l’eau.
D’autres hommes étaient installés au bar, des travailleurs au regard torve pour
la plupart. Il paya et resta assis à siroter sa boisson, empoignant le verre, tout
en regardant droit devant lui, conscient du tremblement de sa bouche et de la
sensation d’étranglement dans ses bronches.


C’est seulement quand le barman revint avec son cornet à dés
qu’il se rendit compte qu’il avait déjà vidé son verre.


— Si je perds au prochain, c’est ma tournée, annonça le
barman en écartant d’un geste une mouche qui rampait dans la petite mare d’eau
renversée à la surface du bar.


Les dés roulèrent et vinrent s’échouer dans la flaque qui s’était
formée sur le bois usé.


— Six, lança le barman d’une voix grinçante. Allez, enculé
de ta mère.


Le visage furieusement tordu par la concentration, il secoua
les dés dans le cornet et les relança.


— Quatre ! dit-il.


Rouge comme une betterave, les mains tremblantes, il ramassa
les dés.


— Je veux bien être plongé dans la pisse ! cracha-t-il
d’une voix hystérique. Allez, espèce de !…


Malgré lui, Hadley ne put s’empêcher d’éclater de rire. Deux
ouvriers rigolèrent aussi. Le barman se figea immédiatement, et dévisagea
Hadley avec une hostilité démoniaque.


— C’est quoi, ton problème ?


— Désolé, s’excusa Hadley, qui n’arrivait pas à s’arrêter
de rire. Vous prenez ça tellement au sérieux.


Les lèvres du barman se mirent à bouger :


— J’y arriverai. Je vais quand même pas me laisser
emmerder par des dés.


Il rejeta brutalement les dés. Sept ; il était dépité. Petit
à petit sa colère se dissipa. Le visage de l’homme se relâcha, et de cramoisi
redevint gris, il était vaincu. Il ramassa les dés de ses doigts qui paraissaient
transis et rangea le cornet.


— Qu’est-ce que tu prends ? Un autre bourbon ?


Dans la salle, les ouvriers, le sourire aux lèvres, échangeaient
entre eux des coups de coude complices.


— Hé, Harry, fit l’un. Tu veux jouer contre moi ?


— Allez, Harry, le pressa un autre. On te prend aux dés.


Les yeux du barman projetèrent des étincelles.


— Laissez-moi tranquille, bande de… de…… tonna-t-il. Je
joue avec personne.


Le bourbon à l’eau de Hadley lui fut servi, sa boisson
gratuite. Un des ouvriers leva sa bière, et Hadley inclina son verre dans sa
direction.


Cette fois-ci, il but plus lentement Derrière le bar, le
barman faisait la tête, ramassé sur lui-même, il ressassait sa défaite, il s’en
voulait de ne pas pouvoir contrôler les dés. Hadley était encore amusé ; ce
type prenait au sérieux un truc bête, complètement absurde.


Ce qui le fit réfléchir à sa propre situation. Brusquement
il se souvint qu’il avait prévu d’aller à la conférence. Petit à petit ses
pensées reprirent leur cours normal. Mais ce n’était pas comme avant : il
était en train de boire un verre qui lui avait été offert Quelque chose lui
convenait parfaitement dans le fait de se faire servir un verre à l’œil dans un
bar inconnu, comme si les lois habituelles de l’univers pouvaient être
suspendues. Les choses n’étaient pas complètement mauvaises… tant qu’il y avait
de telles exceptions.


Il regarda sa montre. Combien de temps avait-il encore à
attendre ? Quarante-cinq minutes. Impossible de résister davantage ; il
ingurgita sa boisson, tapota machinalement ses poches à la recherche de ses
cigarettes et s’apprêta à aller attendre dehors.


 


Il arriva sur place en avance. La conférence n’avait pas
commencé ; un quart seulement des sièges étaient occupés. Des formes calmes,
immobiles étaient assises ici et là, et discutaient à voix basse.


Au bout du vestibule, à l’entrée intérieure, une femme de
couleur lui tendit une feuille de papier. Les traits coupés à la serpe de son
visage, comme un bout de bois foncé, se tournèrent légèrement sur son passage. Elle
avait de grands yeux bruns paisibles, emplis d’une douce curiosité liquide et
inoffensive de nonne. Il s’était avancé d’un ou deux pas quand elle lui lança :


— Bonsoir, ami spectateur. Tu es en avance.


Il se demanda si elle était amusée par son air affolé, égaré.
En fait, il s’en fichait pas mal.


— Bonsoir, répondit-il brièvement.


Le bout de papier grossier à la main, il disparut dans la
travée, s’avança parmi les sièges inoccupés, dans cet espace où résonnait l’écho.
Il choisit une place au hasard, enleva son manteau, et tâcha de se mettre à son
aise, sans parvenir à reprendre correctement son souffle. Déjà son cœur commençait
à battre lourdement, rapidement.


Il était si excité que son corps fut parcouru de frissons :
il ressentait la même excitation que gamin, lorsqu’il allait aux matinées du
Rivoli Theater, à midi et demi, entouré de centaines de répliques attentives de
lui-même. Il était encore trop tôt pour que les babillages laissent place à un
silence respectueux mêlé de crainte. Autour de lui, les bavardages allaient bon
train ; les gens regardaient autour d’eux, cherchaient des amis, certains
à demi relevés. Chaque mouvement attirait l’attention ; certains avaient
des mines solennelles, d’autres prenaient des airs amusés, penauds, distants, il
y avait toute une variété d’individus et d’expressions. Ce n’était
manifestement pas aussi bondé que le premier soir. Les curieux étaient venus et
repartis. Les adeptes étaient nombreux, mais pas au point de remplir tous les
sièges. Cette salle était adaptée à l’avenir : c’était une question d’anticipation.


Il orienta le bout de papier grossier à la lumière pour déchiffrer
les caractères imprimés noirs. Un prospectus, du genre de ceux que l’on vous
tendait au coin de la rue. Il en prit rapidement connaissance, puis le froissa
et le jeta en boule par terre.


ÊTESVOUS PRÊT POUR ARMAGEDDON ?


 


La Bible annonce la fin prochaine du monde.


Des prophéties appelées à se réaliser.


Le feu et le déluge purifieront le monde.


« Car il sera comme le feu du fondeur. »…


« Car le premier ciel et la première terre
avaient disparu. »


Inscrivez-vous au gardien du peuple, deux
dollars l’année,


425 Berry Avenue, Chicago, Illinois.


Cet imprimé minable, grossier, l’emplit, de dégoût. Il regarda
autour de lui ; personne ne semblait lire de littérature d’aucune sorte. Les
tracts avaient été pris, puis oubliés, comme n’importe quel torchon publicitaire.
Cela lui mit du baume au cœur, et il s’alluma une cigarette. Les gens
continuaient à arriver. Une famille s’installa devant lui dans un boucan pas
possible, en faisant crisser les pieds de chaises. Sur sa droite, un groupe de
Noirs puissamment charpentés étaient paisiblement assis, ils regardaient droit
devant eux. De vieilles femmes étaient disséminées ici et là, seules ou par
deux. Une jeune femme tendue au visage émacié prit place à sa gauche. Elle posa
son sac à main par terre et s’empressa de se débarrasser de son manteau.


Il commençait, à faire chaud dans la salle, l’atmosphère
devenait étouffante. Au fond, des ventilateurs fonctionnaient en grinçant. De
la fumée de cigarettes s’élevait pesamment en l’air ; Hadley desserra son
col et prit une profonde inspiration. C’était un supplice, d’attendre. Il avait
l’impression d’avoir attendu toute sa vie. De plus en plus de gens arrivaient
se glissaient dans les rangées et prenaient place sans bruit emplissant
inexorablement la salle.


Assis bien droit sur sa chaise, Hadley regardait tout autour
de lui : les personnes, les portes derrière lui, les chevrons au-dessus, l’estrade.
Il y avait des drapeaux américains de chaque côté de la scène. Derrière, cloué
au mur, se trouvait un emblème qu’il ne reconnaissait pas. Une sphère moitié
blanche, moitié noire ; d’un côté, le noir pénétrait dans le blanc, tandis
que de l’autre, le blanc s’enfonçait dans le noir, l’ensemble donnant une
impression de mouvement, comme si la sphère figurait une roue en mouvement. Dynamique
mais achevée en même temps. Il s’en dégageait quelque chose d’assez
satisfaisant. Il fixa le schéma un certain temps et une partie de la tension qu’il
y avait en lui décrut, puis disparut.


Il observait l’emblème, presque somnolent, quand Theodore Beckheim
fit son entrée.


Sa présence se fit immédiatement sentir. Tout d’abord, il ne
le vit pas immédiatement, il sentit juste les gens soudain en alerte. Hadley
tressaillit, cligna des yeux et s’empressa de regarder autour de lui. La salle
n’était pas encore tout à fait pleine ; Beckheim allait-il quand même
commencer ? Il consulta sa montre et n’en revint pas : déjà huit
heures. Un bruissement, un murmure, se propagea dans l’assemblée, d’une travée
à l’autre ; il regarda partout, mais il n’y avait toujours pas la moindre
trace d’une présence physique. Beckheim était-il un oiseau, une hirondelle ?
Allait-il fondre en piqué depuis les chevrons enfumés ? Etait-il un
papillon de nuit, un fantôme, un tourbillon de vent ? Les lumières de la
salle diminuèrent en intensité. Une brume noire inquiétante se posa sur toutes
choses, un nuage glaçant venu de loin, au-delà du monde, au-delà de l’univers
lui-même. Les lumières passèrent du jaune à un rouge nauséeux, puis s’éteignirent
totalement.


Hadley lutta pour ne pas pousser un cri perçant, tandis que
l’assemblée autour de lui se taisait. Il se sentit emporté par un rouleau de
grosse mer, suspendu un instant au-dessus d’un trou sans fond. Il se débattit, tout
seul, luttant pour toucher quelque chose dans l’obscurité qui l’entourait. Un
instant électrique s’ensuivit, pendant lequel rien ne bougea, il n’y avait plus
rien de vivant. Puis Theodore Beckheim apparut sur l’estrade, et le néant fut
habité.


L’effet fut magique. La terreur qui habitait Hadley disparut,
il se sentit vidé de toute vigueur. Il trembla de la tête aux pieds quand la
silhouette géante s’approcha du micro. Dans toute la salle, les gens
frissonnèrent comme Hadley ; le silence fut traversé d’un souffle collectif,
presque une plainte.


Beckheim était colossal. Il surplombait ceux qui se
trouvaient près de lui. L’homme monumental posa ses mains carrées sur le bord
du pupitre en chêne, et se pencha en avant pour examiner les rangées de gens, en
contrebas. Son front était plat, strié de rides creusées par les soucis, un
visage comme taillé dans du métal antique, des yeux tourmentés, profondément
enfoncés dans les orbites de son crâne énorme. Il avait des lèvres pleines, foncées.
Sa peau était d’un marron gris usé. Ses oreilles étaient petites, bien collées.
Il avait des cheveux noirs courts, et un menton protubérant, rond, imposant. C’était
incontestablement un Noir.


Beckheim observa l’assemblée d’un air pensif, presque
chagrin. Son visage exprimait la sagesse et la compassion, mais aussi, par
instants, une sorte de réprimande non formulée. Chacun ici présent se sentait
petit, un peu souillé, étrangement peu sûr de lui et de son mode de vie. Quand
les yeux de l’homme gigantesque se posaient sur eux, les gens avaient un
mouvement de recul coupable, chacun éprouvait de la honte, conscient de ses
imperfections. Et chacun était soulagé une fois le regard passé ; mais
leur confiance ne revenait pas totalement.


— Je suis content, dit Théodore Beckheim d’une voix
grave et tendue, d’avoir la chance de m’adresser à vous. Si vous voulez bien
rester calmement assis, j’ai deux ou trois choses à vous dire qui auront de l’importance
dans vos vies.


Beckheim avait commencé sans préambule, sans même faire
semblant de respecter les formalités d’usage. Il avait une voix grave, dure, autoritaire.
Une voix brusque qui grondait dans toute la salle, sévère, inflexible ; presque
monotone. Hadley en fut ébranlé jusqu’à l’os ; cette voix l’atteignait au
cerveau, emplissait ses oreilles et dansait en sonorités stridentes, jusqu’à ce
qu’il ne puisse presque plus supporter la pression. Il posa les mains sur ses
oreilles mais le son passait quand même, transmis par le sol, les chaises et
les corps des gens qui l’entouraient Toute la salle et tous les gens faisaient
office de récepteur aux puissantes vibrations de la voix de cet homme.


— Vous vivez, leur dit-il, une période unique de l’histoire.
Souvent, auparavant, on a cru ce moment venu. À maintes reprises, des hommes
perspicaces ont cru que l’heure était arrivée, mais à chaque fois, ils avaient
tort Finalement l’idée s’est imposée que ce moment était un mythe. Son
avènement avait été prédit mais rien n’était jamais arrivé, rien n’arriverait
jamais.


« Par le passé, les plus grands savants ont eu des
idées que nous reconnaissons aujourd’hui comme fantastiques. Pour ces hommes, ces
idées semblaient naturelles et saines. Ils pensaient que la terre était plate, qu’elle
occupait pratiquement tout l’univers, que le soleil tournait autour de la terre,
que les cheveux laissés dans l’eau se transformaient en asticots, que le plomb
pouvait se changer en or, que l’on pouvait soigner un homme en prononçant
certains mots au-dessus de sa blessure. Une des erreurs d’appréciation que les
hommes ont commises était liée à leur conception du temps. Ils se trompaient
sur la taille du monde, sur sa forme, sur son origine, sur ce qui le
constituait et ils se trompaient sur son âge. Ils ne comprenaient pas l’immensité
de l’univers. C’étaient des hommes de religion, et des hommes qui avaient foi
en la rationalité. Cela faisait partie de leurs modes de pensée de croire qu’il
n’y avait eu que quelques années avant eux et qu’il n’y avait que quelques
kilomètres autour d’eux.


« Cette incapacité à saisir l’immensité de l’univers au
plan spatial a été cause de confusion. Ils savaient que la terre finirait un
jour, mais ils pensaient que c’était une question de mois, ou d’années. Ils ne
connaissaient que les deux mille ans qui les avaient précédés et étaient
incapables d’imaginer qu’il y en avait autant devant eux. Leur dire que la terre
durerait deux mille ans de plus eût été leur dire qu’elle durerait
éternellement. Pour eux, deux mille ans, c’était la plus grande unité de temps
concevable. C’était virtuellement l’infini.


« Aujourd’hui nous savons que deux mille ans, ce n’est
rien, de même que deux mille kilomètres, ce n’est rien. Il y a de grands espaces
et de grandes énergies dans l’univers, et, par conséquent, de grandes périodes
de temps, parce qu’un être de la taille de l’univers a besoin de beaucoup de
temps pour se mouvoir. De même que nous devons diviser l’âge du prophète par
douze, à cause d’une erreur sur un nom hébreu, nous devons multiplier les
unités de temps des prophètes par plusieurs milliers. Tout comme nous savons
que l’univers n’a pas été fait en sept jours, mais en sept vastes périodes, qui
ont peut-être duré des milliards d’années, si bien que nous devons nous rendre
compte que les jours de vie annoncés par les prophètes sont en fait des siècles.


« Les anciens croyaient aux miracles. Entre autres
absurdités, ils croyaient que Dieu se manifestait à chaque fois qu’une loi
naturelle n’était pas respectée. Aujourd’hui, nous savons que la suspension d’une
loi naturelle reviendrait à nier Dieu ; cela démontrerait que l’univers
est chaotique, capricieux, hasardeux. Cela introduirait une dimension aléatoire.
Ce ne serait pas un cosmos, et s’il doit y avoir un Dieu, il doit y avoir un
cosmos. Cette confusion entre les phénomènes non expliqués – or il y en avait
beaucoup, en ce temps-là – et les phénomènes inexplicables les a amenés à
penser que Dieu œuvrait de manière non naturelle. Qu’en un sens, Dieu pouvait
créer ce vaste univers, et y revenir par la suite, autrement dit, dans Son
impatience, déroger à ses propres lois.


« Aujourd’hui nous comprenons que Dieu n’œuvre pas contre
la manifestation physique de Lui-même : l’univers. Il œuvre par le
truchement de l’univers, et cela signifie que nous ne verrons jamais Ses lois
brusquement suspendues. Nous ne verrons jamais le ciel s’ouvrir et une main
géante passer à travers. Ce sont des images, des figures de rhétorique, une
licence poétique. Ouvrons les yeux ; mais comprenons bien que les deux – autrement
dit le ciel lui-même – sont cette main, et qu’aucune autre main ne
surgira dans cette vie.


« Les anciens ne comprenaient pas que Dieu était
toujours parmi eux, qu’il est impossible d’imaginer Dieu non présent.
Ils avaient vécu avec Dieu toute leur vie ; Dieu est présent dans tout
objet physique – ce qu’ils connaissaient comme objet physique était une manifestation
spatiale de Lui. En tout homme Dieu est présent dans Sa forme véritable : comme
esprit en mouvement. L’objet physique est une expression de Dieu : l’esprit
de l’homme est Dieu – une partie, une unité, de l’Esprit dans sa
totalité.


« Par conséquent, nos ancêtres n’ont pas réussi à
comprendre que les signes qu’ils attendaient ne surgiraient pas, comme par
magie, dans le cadre de la vie de tous les jours. La dynamique de l’univers est
en soi le processus que les prophètes ont annoncé. Ce n’est pas une
interruption brutale de ce processus, mais la direction du processus lui-même
qui est la main de Dieu à l’œuvre. Et en examinant ce processus prétendument
naturel, nous constaterons que tout ce qui a été prédit est en phase de réalisation.


« Nous verrons, de là où nous sommes aujourd’hui, des
signes prouvant incontestablement que les événements finaux prophétisés par la
Bible entrent dans leurs dernières et plus significatives phases. »


En écoutant cette voix grave et intense, Stuart Hadley se
rendit compte que dans la salle, toute l’assemblée était aussi subjuguée, emportée
dans cette marée sonore, qu’il l’était lui-même. Ce n’étaient pas les mots, mais
la voix elle-même, qui les possédait. Et cependant, Beckheim ne divaguait
pas, loin de là. Ses paroles étaient empreintes de sagesse. Ou bien n’était-ce
qu’une impression, rendue possible par les intonations et le timbre de cette
voix ?


Perplexe, déconcerté, Hadley écoutait les propos du grand
Noir. Les autres, autour de lui, n’étaient que les spectateurs d’une conversation
qui avait lieu entre Beckheim et lui-même… c’est du moins ce qu’il ressentait.
Et pourtant il savait pertinemment que c’était une illusion. Au milieu de tous
ces gens, il était impossible que Beckheim ait repéré Stuart Hadley en particulier.
Mais Beckheim s’exprimait avec l’intensité discrète d’un homme s’adressant à un
autre, dans l’intimité, sans prendre de grands airs ni recourir à un maniérisme
théâtral. Beckheim n’essayait pas de convaincre ; il révélait ce qu’il
savait, ce dont il avait été le témoin.


— Ce sont eux qui ont compris, poursuivit Beckheim, que
la terre n’était pas permanente. En ce sens, il nous faut saisir que le Ciel, au
lieu d’être éloigné de la terre, est en fait l’univers qui suivra, quand notre
terre aura été détruite. Nous savons, par la Bible, qu’après la mort, toutes
les âmes attendent le Jugement dernier, que leurs êtres sont dans un état de
suspension ; autrement dit, il n’y a pas de temps, pas de durée, rien ne
change pour eux.


« Le Ciel, plutôt que d’être au-dessus de nous, est
devant nous. Le Ciel se manifestera ici, pas ailleurs. Par essence, le Ciel
se manifestera partout ; l’Enfer lui-même, autrement dit toutes les
régions qui ne sont pas le Ciel, sera englouti. Il ne sera pas pertinent de
parler de la situation géographique du Ciel, puisqu’il n’existera rien d’autre.


« La transition de notre monde à celui qui arrive sera
marquée par un violent cataclysme. La transition sera une période tourmentée, une
période de grandes perturbations. C’est l’un des signes permettant d’identifier
l’avènement. C’est cela, plus que toute autre manifestation, qui a permis aux
anciens de prévoir le Second Avènement. Ils savaient qu’avant que cette
première terre périsse, des forces terribles, d’une dimension pratiquement
infinie, déferleraient. Ils se préparaient pour ce jour-là ; mais, de leur
vivant ce jour-là n’est pas venu.


« De notre vivant en revanche, les signes tendent à
indiquer que l’avènement est imminent. Nous sommes entrés dans la période
pendant laquelle il faut se préparer, pendant laquelle tous les hommes sont
témoins des convulsions de leur monde, pendant laquelle chacun doit faire son
choix.


« Ce choix, qui jadis paraissait abstrait et théorique,
presque philosophique, est à présent vivace et urgent. On ne peut y couper. Chaque
atome de notre monde se met en place en vue du grand combat qui se profile ;
chaque particule élémentaire inanimée, dépourvue d’esprit ou de conscience, se
déplace vers l’un des deux camps.


« Ces innocentes particules, soufflées ici et là par
des forces qui fondamentalement les gouvernent, n’ont pas le choix. Le camp où
elles doivent aller est déterminé à l’avance ; elles sont parfaitement
incapables de modifier le sort final qui les attend. Une arme, à disposition
dans un dépôt d’armes, ne peut absolument pas empêcher tel soldat de s’emparer
d’elle et de l’emporter sur le champ de bataille. Elle n’a pas la liberté de se
plaindre, de préférer l’autre camp, de passer dans le camp ennemi. Pour elle, l’ennemi
est tout ce qui se trouve en face ; pour elle, l’ami est celui qui tient
sa crosse.


« Mais les êtres humains ne sont pas des particules
innocentes. L’étincelle de Dieu est en chacun de nous. Comme des particules
innocentes, nous pouvons être poussés bon gré mal gré de ce camp-ci à ce
camp-là ; nous pouvons nous autoriser à devenir des instruments aux
mains du premier venu. Mais nous pouvons aussi prendre la décision
nous-mêmes ; chacun de nous a la capacité morale de prendre une
décision individuelle. Et une fois cette décision prise, aucune puissance dans
cet univers, ou dans n’importe quel autre, ne peut nous obliger à revenir sur
notre position.


« Réfléchissez à ce que cela signifie. Cela veut dire
qu’en définitive, même Dieu ne peut pas décider pour vous. Le choix est entre
vos mains ; par conséquent, et ceci est crucial, vous devez répondre de
vos choix. Plaider ensuite en disant que vous n’avez pas choisi ne suffira pas :
cela, en soi, signifie, comme l’arme dans les mains du soldat, que vous vous
autorisez à être emmené sur le champ de bataille par le premier qui vous
attrapera. Dans ce cas-là, que vous l’admettiez ou non, vous avez fait votre
choix.


« La lutte qui est en train de prendre forme tout
autour de nous sera totale. Chaque atome de l’univers sera impliqué, chaque
particule physique et chaque être vivant. Si on regarde dans l’histoire, il est
facile de noter la progression qui converge vers ce point. La guerre totale
était un concept inconnu au début de nos vies. Essayez d’imaginer ce que
signifiera ce terme dans un siècle – si la terre existe encore dans un siècle. Il
y aura une guerre si totale que notre imagination présente ne peut l’imaginer. Si
vous en doutez, je vous demande d’imaginer avec quelle précision un citoyen de
1852 aurait pu imaginer le napalm et les bombes A de la dernière guerre mondiale.


« Quand je dis que nous avons peut-être un siècle
devant nous, cela ne signifie pas que je prédis, dans un sens ou dans l’autre, le
temps qu’il nous reste. Je l’ignore ; personne ne sait. Les leçons du
passé sont claires : il n’est pas possible de prédire, à partir de notre
position limitée, quand les événements futurs auront lieu. Même une perspicacité
exceptionnelle ne nous fournira pas l’information exacte sur le jour, le mois, l’année.
Est-ce que vous comprenez qui étaient les prophètes ? C’étaient des hommes
doués de cette exceptionnelle perspicacité, ce sens particulier, l’art de visualiser
des événements de l’avenir, de s’en souvenir, comme nous nous souvenons des
événements du passé. L’impact de grands événements à venir était imprimé dans
leur esprit. Tout ce qu’ils ont vu se réalisera ; mais ces événements
étaient d’une nature tellement étrange et terrifiante que c’est seulement en
recourant à une imagerie poétique élaborée qu’ils pouvaient les traduire en des
termes compréhensibles par leur époque, et représenter les événements pour
eux-mêmes.


« Je vous demande de vous imaginer un prophète des
temps bibliques, un simple agriculteur, soudain témoin de la guerre de Corée, avec
ses avions et ses chars, ses armes monstrueuses, ses vaisseaux de guerre, ses
radars ultra-perfectionnés. Comment retranscrirait-il cela afin que ce soit
compréhensible pour son propre peuple ? Comment s’y prendrait-il pour que
cela soit compréhensible pour lui-même ? Imaginez ensuite que vous
soyez témoin d’une guerre ayant lieu dans deux mille ans. Vous ne possédez que
les mots, les termes, les concepts du temps présent ; tout ce que vous
voyez doit être exprimé à l’aide de ces symboles.


« Les étapes finales de la Grande Bataille ne seront
peut-être pas atteintes avant plusieurs siècles. Les concepts que nous avons du
temps et de l’espace sont encore frêles ; il faudra peut-être des milliers,
voire des millions, d’années avant que la transformation totale soit effectuée.
Ce sera peut-être graduel – peut-être abrupt. Pour nous, cela n’a pas d’importance.
Pour nous, une seule chose compte : la polarisation en deux camps est, à
notre époque, visible. C’est suffisant. Non pas que la bataille soit pour
demain ou pour dans très longtemps – mais le fait que les deux camps se dessinent :
c’est à cela qu’il nous faut faire attention. C’est cela qui nous concerne. Les
deux entités apparaissent avec clarté, de manière incontestable.


En regardant au loin, au-delà de son public, le grand homme
noir déclara :


— Aucun homme vivant, ne peut s’enfoncer la tête dans
le sable et faire comme s’il ne voyait pas que ces légions sont en formation, dans
la plaine, sous ses yeux. Aucun homme ne peut affirmer Je ne les vois pas. C’est
un mensonge – et on ne peut pas tromper Dieu. Aucun homme ne peut rester immobile
sur la touche en disant Cette bataille ne me concerne pas. Il n’a pas le
choix : cela le concerne, car dans cette bataille se décidera le sort de
son âme éternelle.


« Il y a cinquante, cent ans, régnait une confusion. Il
y avait des signes – cela fait trois mille ans qu’il y a des signes – mais il
était difficile de les décrypter. De nombreux camps se battaient dans l’arène. Chaque
camp déclarait : Je suis de Son côté. Des revendications de
loyautés contradictoires entraient en concurrence ; l’individu consciencieux
était perplexe. Dieu comprenait cette confusion – un homme pouvait être trompé
par les fausses revendications du Diable.


« Mais aujourd’hui, une telle confusion n’existe pas :
le Diable ne peut plus se faire passer pour autre chose que ce qu’il est. De la
fumée et du feu de cet éternel et incessant combat émergent les véritables
formes des combattants.


On ne peut pas s’y tromper. Actuellement, les derniers
faux-semblants tombent. Les vagues protestations de piété et de sainteté ont
fait long feu : plus personne n’est dupe. Les marques visibles
apparaissent, de terribles stigmates. C’est à leurs fruits que tu les
reconnaîtras !


« Nous connaissons les signes par lesquels le Diable
peut être identifié ; cela fiait des millénaires qu’ils nous sont
familiers. Ces signes sont-ils aujourd’hui visibles ? Sont-ils mis en
évidence ?


« Nous voyons la haine, la cruauté, la violence, de
toutes parts. Nous voyons chaque nation sur terre faire ses préparatifs, se
préparer pour le combat afin de détruire quiconque se tiendra sur sa droite ou
sur sa gauche. La force nue, brutale, du poing armé, a émergé au sein de chaque
nation de la terre : le travestissement de la loi a disparu. Et la force
nue est le signe par lequel tu le reconnaîtras – Lucifer stigmatisé par
la marque de Dieu, expulsé du Ciel, projeté dans l’étang de feu !


« Dans cette lutte finale, les signes sont clairs. Répandus
en ce monde, à la surface de cette planète, sont les suppôts de Satan. Peut-il
y avoir le moindre doute ? Existe-t-il un homme pour croire que dans la
Bataille Finale, les valeurs de Dieu seront portées par des bombes A et du
napalm, par des chars blindés et l’artillerie lourde ? Existe-t-il un
homme pour croire que Celui qui a créé l’univers peut aussi fabriquer du gaz
moutarde et recourir à la guerre bactériologique ?


« C’est à leurs fruits que tu les reconnaîtras ! La
marque est sur eux ! L’heure n’est plus aux faux-semblants – la forme
infecte, poilue, se tient debout tous peuvent la voir. Il les appelle en son
nom propre, et c’est à ce nom qu’ils répondent. Il n’y a pas de honte, pas d’horreur :
ils ont fait leur choix. Ils se battront pour lui, et lorsqu’il tombera pour la
seconde mort, ils tomberont à ses côtés. Beaucoup tomberont avec lui ; c’est
déjà écrit. Beaucoup périront dans le lac de feu : “Et le diable, qui les
séduisait, fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, où sont la bête et le
faux prophète. Et ils seront tourmentés jour et nuit, pour les siècles des
siècles…” “La mer rendit les morts qui étaient en elle, la mort et le séjour
des morts rendirent les morts qui étaient en eux ; et chacun fut jugé
selon ses œuvres. Et la mer rendit les morts qu’elle renfermait ; la mort
et l’enfer rendirent aussi les morts qu’ils renfermaient, et chacun d’eux fut
jugé selon ses œuvres. Puis l’enfer et la mort furent jetés dans l’étang de feu.
C’est là la seconde mort. Et quiconque ne fut pas inscrit dans le livre de vie
fut jeté dans l’étang de feu. Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle –
car le premier ciel et la première terre ont disparu, et de mer, il n’y a plus…”


« Nombreux sont ceux qui périront : c’est ce qui
est écrit. Mais tous ne seront pas détruits. Les villes seront rasées ; les
plaines ne seront plus que cendres à l’infini ; des particules
radioactives tomberont comme de la pluie en fûsion ; les récoltes se flétriront
et mourront à cause des nuages de poison ; des bactéries mortelles seront
apportées par des hordes d’insectes ; la terre tremblera et se déchirera
sous les gigantesques bombes : sous l’impact, les océans seront pris de
convulsions ; l’air lui-même sera pollué et vicié ; le soleil disparaîtra
derrière des nuages noirs de poussière ; tout cela a été écrit : tout
cela se produira.


« Mais certains vivront. Certains seront sauvés. Dieu
ne permettra pas que toute l’humanité périsse : ceux qui renoncent aux
armées des plaines, aux villes des plaines, s’assoiront avec Lui au paradis. Il
a promis cela : et la promesse de Dieu, contrairement à la promesse de l’homme,
ne peut être brisée. Dieu a vu tout cela ; pour Dieu, cela s’est déjà
produit.


« Ceux qui veulent le salut doivent agir. Ils doivent
chercher à sauver leurs vies ; s’ils n’agissent pas, ils tomberont, ils
seront détruits avec les autres. Ceux qui seront assis aux côtés de Dieu auront
renoncé au Diable, auront refusé de le soutenir. Ils doivent se tourner vers le
Gel, du côté de Dieu. Ils doivent tourner le dos à l’œuvre du Diable, à son
matériel de guerre, ses armes et ses vaisseaux, ses chars et ses avions, ses
puissantes légions infernales. Sur cette planète, de grandes entités cherchent
à grossir plus que d’autres ; elles caracolent, se vantent et s’arment
toujours davantage. Les forces du Diable sont puissantes ; mais devant
Dieu elles se flétriront et seront détruites. Et seront jetées dans l’étang du
feu éternel.


« Renoncez, reftisez – ne vous laissez pas entraîner. Jetez
l’arme quand elle vous est offerte. Tournez le dos aux instruments de mort
quand on vous les impose. Ceux qui tuent perdront leurs âmes éternelles. Ceux
qui ne tuent pas, qui restent fidèles à Dieu, qui ne craignent pas la mort
physique, seront assis avec Lui au paradis.


« Ceux qui renoncent aux villes maudites et aux
machines des hommes, aux usines et aux bâtiments, aux rues et aux armes, aux
bombes et aux abris antiaériens, aux sirènes et aux casques en fer-blanc, ceux
qui iront en foule dans les hautes montagnes, ceux-là seront sauvés.


« Et personne d’autre ! »



Deuxième partie : L’après-midi


C’était un garçon, il s’appelait Pete.


Pete était dans son berceau en osier, il barbotait dans les
rayons du soleil, éternuait quand ils lui effleuraient le nez, bavait un filet
de salive qui lui collait au menton en essayant de les croquer, puis s’énervait
et mouillait ses couches.


C’était une chaude et agréable matinée de juillet ; les
fenêtres de l’appartement étaient grandes ouvertes, les rideaux se gonflaient
mollement au gré des rafales d’air frais qui les faisaient onduler, tourbillonnant
d’une pièce à l’autre. Dans la cuisine, Ellen Hadley était assise à la petite
table en chrome, face à Jim Fergesson, une cigarette aux lèvres, un bol de
fraises sur les genoux.


Jim Fergesson était appuyé contre l’évier, bras croisés. Comme
c’était dimanche, il ne portait pas son complet croisé en serge bleue. À la
place, il avait une chemise de couleur à manches courtes, un vieux pantalon de
travail en toile et des chaussures de jardin. Manifestement il perdait ses cheveux
et prenait du poids. Sa bedaine lourde, ample, poussait sous les boutons de la
chemise. Son visage rond et plissé était rouge, trempé de sueur estivale.


— Est-ce que tu penses, demanda-t-il d’une petite voix,
que je pourrais avoir une bière ?


— Bien sûr, répondit Ellen, qui équeuta une dernière
fraise avant de se lever.


— Je vais la chercher, s’empressa de dire Fergesson, toujours
un peu maladroit en présence de lajeune femme. Dis-moi où il y en a. Au frigo ?


Ignorant ses protestations appuyées, Ellen posa son bol de
fraises sur la table et traversa la cuisine jusqu’au réfrigérateur. Depuis l’accouchement,
elle avait retrouvé sa ligne. Comme c’était l’été, elle portait une des
chemises blanches en coton de son mari, dont elle avait remonté les manches, des
sandales et une jupe froncée à pois. Ses cheveux bruns dégringolèrent librement
sur ses bras et ses épaules quand elle se pencha pour fouiller dans le tiroir à
la recherche du décapsuleur.


— Laisse-moi faire, murmura Fergesson. Repose-toi donc.


En versant la bière dans un grand verre, Ellen annonça :


— Je vais peut-être en prendre un peu, moi aussi. Est-ce
que je peux avoir le reste de la canette ?


— Ouais, répondit Fergesson, en acceptant de bon cœur
le verre coiffé d’une belle tête de mousse. Mais tu sais, si tu inclines le
verre, il n’en reste pas tant que ça.


Ellen le dévisagea en fronçant le nez :


— Je vois ce que Stuart veut dire à propos de vous.


— Ah bon », dit Fergesson qui piqua un fard et se
mit à déambuler comme un ours en cage dans la petite cuisine. Il était
terriblement gêné, il s’enfonçait de plus en plus. La présence de la jeune
maman le transformait en un balourd bien peu sûr de lui. « Vous devriez
arracher ce lino, dit-il en montrant l’évier. Mettez du carrelage, à la place, au
moins, ça ne pourrira pas. » Puis, il regarda les installations :
« Bon sang, demande au Grand Dadais de mettre un robinet mélangeur ! C’est
un sacré bricoleur quand il veut. Il pourrait retaper tout l’appartement s’il n’était
pas tout le temps la tête dans les nuages. »


Ellen s’assit à la table et récupéra son bol de fraises.


— Monsieur Fergesson, vous êtes dur.


En entendant cela, Fergesson pâlit. C’est d’entendre monsieur
qui le secoua ; soudain il se rappela où il était et ce qu’il était en
train de faire. Il sortit son mouchoir et essuya la sueur de son front
bouillant il était rougeaud, haletant.


— À propos, dit-il à voix basse, où est-il ? C’est
lui que je suis venu voir.


— Stuart ? fit Ellen en haussant les épaules. Il
est sorti, il achète des cochonneries pour le bébé, j’imagine.


— Un dimanche ?


— Eh bien… commença-t-elle en s’étirant pour ramasser
la cigarette qui se trouvait dans le cendrier posé sur la table. Il a peut-être
remonté la péninsule avec Dave Gold. Pour aller voir les grands magasins de
jouets installés sur le bord de la nationale qui sont ouverts le dimanche ;
il en trouvera un, s’il cherche bien.


Il y eut un moment de silence.


Fergesson n’était pas certain d’avoir obtenu une réponse, même
évasive. Elle paraissait évasive ; mais il y avait dans cette réponse de l’indifférence,
une amertume diffuse qui mettait un point final à la question. Ne sachant trop
comment s’y prendre, Fergesson y alla de son commentaire :


— Une chose est sûre, il en est dingue, de ce môme. Pendant
le boulot, il perd un temps fou à jacasser à son sujet. À glandouiller avec ses
photos couleurs. Il se trouve toujours une vieille dame pour cancaner.


— Oui, dit Ellen d’une voix sans timbre. Il pense
beaucoup à Pete.


— Est-ce qu’il est vraiment parti sur la nationale à la
recherche de…


— En fait, il est allé chercher sa sœur. Il les ramène
ici, pour qu’ils voient le bébé.


— Sa sœur ! s’exclama Fergesson. J’ignorais qu’il
avait une sœur.


— Si si, fit Ellen d’une voix sèche. Il veut qu’elle
voie le bébé. Il a besoin de son avis… Nous attendons tous.


Fergesson pénétra en flânant dans le séjour, il ne tenait
pas en place. La chaleur de juillet le rendait irritable ; il se donnait
des claques sur le cou, se frottait les matins, regardait par la fenêtre la rue
bien ordonnée, avec ses pelouses vertes et ses autos paisiblement garées ici et
là, certaines avaient droit à leur lavage hebdomadaire.


— Depuis la naissance du bébé, dit-il, le Grand Dadais
n’est plus le même. Il est plus apaisé. Je pense qu’il est enfin en train de
mûrir.


— Ce n’est pas le bébé.


— Qu’est-ce que c’est, alors ? Évidemment, que c’est
le bébé ! Il sait qu’il est père – il a des responsabilités. Il ne peut
pas ficher le camp comme ça, quand ça lui chante.


Toujours assise à la table de la cuisine avec son bol de
fraises, Ellen dit :


— Le déclic s’est produit avant la naissance de Pete. Vous
vous souvenez quand ce type est venu en ville, Théodore Beckheim ? Il y
avait une photo de lui dans la vitrine du magasin de produits diététiques… Je l’ai
aperçue, une fois que je déjeunais là-bas avec Stuart.


— Ah. Cette secte religieuse, répondit Fergesson d’un
air distrait.


— Stuart est allé assister à sa conférence. Je m’en
souviens, parce qu’on s’est terriblement disputés à ce propos. Je ne voulais
pas y aller et je ne voulais pas qu’il y aille. Vous voyez, je savais ce qui
allait arriver ; je le connais, Stuart, pour ce genre de choses. À certains
égards, je le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même. Il était tellement
excité… Il prend ces choses-là très au sérieux.


— Trop au sérieux, décréta Fergesson.


Ellen écrasa sa cigarette d’un geste brusque et en alluma
une autre. Dans la lumière de juillet, ses bras nus étaient bronzés et duveteux,
légèrement moites de transpiration.


— Non, pas trop. Pourquoi dites-vous ça ? Qui
êtes-vous pour dire qu’il prend les choses trop au sérieux ?


Sidéré, Fergesson répondit :


— Je veux dire, il devrait sortir davantage, s’amuser. Qu’il
arrête de se ronger les sangs – qu’il assiste donc à quelques matchs, qu’il
aille au bowling. Qu’il te sorte, bon sang… Je parie que tu ne vas jamais en
boîte de nuit ni aux concerts.


— Stuart n’aime pas les matchs, répondit Ellen sans
attendre.


— Comment ça ? Qu’est-ce qu’il a contre le sport ?
Au pique-nique que j’ai organisé avec tous les gars du magasin, il n’a vraiment
pas été marrant – il n’a pas voulu jouer au ballon, il n’a pas voulu lancer de
fers à cheval. Tout ce qu’il a fait, c’est manger, avant de s’installer sous un
arbre et piquer un roupillon. Il ne devrait pas être mauvais coucheur, comme ça ;
il devrait penser aux autres, de temps en temps. Il est tellement sérieux, toujours
à fleur de peau ; toujours un pet de travers. (D’un geste, Fergesson
désigna l’appartement dans sa totalité et poursuivit :) Je ne comprends
pas, Ellen. Qu’est-ce qui cloche, chez ce type ? Il a une jolie femme, un
enfant, un appartement coquet – il a tout ce dont on peut rêver et pourtant il
n’est jamais satisfait !


Ellen continua à regarder fixement ses fraises. Ses doigts
papillonnèrent en un mouvement de colère : son mari était attaqué par
quelqu’un qui ne faisait pas partie de la famille.


— Il voit quelque chose que vous ne voyez pas, s’en-flamma-t-elle.
Quelque chose qu’aucun de nous ne voit.


— Et quoi donc ?


— Il voit tout ceci disparaître. C’est quelqu’un de
sensible… Parfois, je me dis qu’il est plus féminin que moi. Et puis il a des
prémonitions, aussi. Il est très… mystique. Avant, il dévorait tous les magazines
d’astrologie que je rapportais à la maison ; c’est à cause de lui que j’ai
arrêté d’en acheter. Il les prenait trop au sérieux… Il s’absorbait là-dedans, il
y passait des heures. Mais il n’est jamais allé à l’église. Il n’ajamais suivi
d’éducation religieuse. Sa famille était moderne, scientifique ; il a
grandi dans les années trente, il a fréquenté une école progressiste, vous
savez. Je suppose qu’ils étaient tous communistes… ce qu’on appelle aujourd’hui
des communistes. Tout était très axé sur les choses naturelles, il fallait « s’exprimer ».
Il tissait des carpettes et faisait cuire des petits bols en argile ; vous
savez comment il est, il adore bricoler, bidouiller de ses mains, s’exprimer.
On lui a appris à faire pousser des graines, à fabriquer son encre. On lui
a montré comment faire du pain et comment traire les vaches… ils avaient droit
à des excursions à la campagne pour aller voir les animaux. L’éveil aux choses
de la nature. Ce genre de machins… être en bonne santé. Il a gobé tout ça.


— Bon sang, s’écria Fergesson, c’est la personne la
moins saine que je connaisse, entre ses maux de ventre et son céleri-fizz. Il
est tout le temps malade. Un vrai hypocondriaque !


Ellen acquiesça.


— Vous ne voyez donc pas ? Ils l’ont laissé avec
un terrible sentiment de toujours devoir être en bonne santé… de toujours
devoir être dehors, à la campagne. Loin de la ville, dans la Nature. Ils ne lui
ont rien appris d’utile ; ils ne lui ont pas appris à vivre dans ce monde…
Il ne sait pas comment s’occuper de lui-même. Et puis son père est mort.


— Je sais, dit Fergesson. Sale coup.


— Si son père n’était pas mort, Stuart n’aurait
peut-être pas tourné comme ça. Il n’avait que huit ans. C’est sa mère et sa
sœur qui l’ont élevé. Elles ont toujours eu de l’argent ; son père leur a
laissé des biens et une assurance-vie. Stuart a toujours eu la vie relativement
facile.


— Je sais, dit Fergesson. Il n’a jamais eu à travailler
pour gagner sa vie.


— Quand j’ai fait sa connaissance, il s’apprêtait à
devenir artiste peintre. Je l’ai rencontré à la fac, vous savez. Il avait de
grands rêves ; il parlait toujours de lui, de son avenir. Mais il y avait
ce désir ardent qu’il ne comprenait pas ; il croyait vouloir peindre, mais
en fait, il n’arrivait pas à se plier à une discipline. Il ne comprenait pas qu’il
faille travailler et apprendre toutes sortes de techniques. Ce qu’il voulait, c’était
trouver un moyen de s’exprimer de ses mains. Parce que c’était ce qu’on lui
avait appris. Ce qui l’intéressait, c’était moins l’art que lui-même. Il
avait envie de quelque chose, qu’il n’arrivait pas à identifier. Moi, j’ai su. C’était
un sentiment religieux, et j’ai compris que tôt ou tard il s’en rendrait compte.
Son éducation a pour ainsi dire fait l’impasse sur la religion. On l’a envoyé à
l’école du dimanche quelques fois… Il a appris un ou deux psaumes, a entendu
parler du travail des missionnaires en Chine. Une fois, Stuart broyait du noir,
comme il sait si bien le faire, il se plaignait de Dieu. Il m’a demandé quelle
église ma famille avait fréquentée.


— Que lui as-tu répondu ?


— J’ai dit la Première Église Presbytérienne. J’ai été
élevée de manière très stricte. Alors il s’est mis à ruminer là-dessus. Il a
voulu savoir pourquoi la Première Église Presbytérienne. Je le lui ai dit.


— Eh bien, raconte !


Ellen se leva de table et emporta le bol de fraises
équeutées au réfrigérateur.


— Ma foi, je lui ai dit la vérité. Nous sommes allés à
la Première Presbytérienne parce que c’était l’église la plus proche de la
maison. Juste au coin de la rue.


Fergesson ne broncha pas.


— Vous voyez, Stuart n’a rien pu en tirer ; ce n’était
pas la réponse qu’il attendait. Et ça l’a rendu malade. Quand il est inquiet ou
déconcerté, il devient sombre, lugubre. Après cela, il a broyé du noir dans l’appartement
pendant plusieurs jours. Moi, j’en étais navrée, dit-elle en tournant vers
Fergesson un visage contrarié. Je savais que c’était ma faute ; mais qu’est-ce
que je pouvais dire d’autre ? Je ne sais pas quoi faire avec lui ; je
ne peux pas être son confesseur.


— Il faudrait peut-être qu’il aille voir un prêtre, ou
je ne sais quoi, surenchérit Fergesson.


— Un jour, en juin dernier, Stuart a livré un
téléviseur à un pasteur. Il ignorait que c’était un pasteur. Il a vu la belle
maison, tout ce luxe, il a vu la femme de cet homme, et il n’a pas compris que
cet homme puisse être pasteur. Cela a eu un effet terrible sur lui. Je crois
que c’est en partie la cause de ce qui se passe actuellement.


— Tu veux dire, avec ce Beckheim, là ?


Elle hocha la tête.


— J’ai su ce qui allait se passer avant même qu’il
aille à la conférence. J’ai su qu’à son retour, il ne serait plus le même. C’est
ce qu’il recherchait, et lui-même l’ignorait. Moi, je le savais ; j’ai eu
peur. Puis elle ajouta, en partie pour elle, en partie pour Fergesson : je
me trompe peut-être, mais je pense qu’il devrait changer. Il y a des fois où j’en
ai tellement assez de le voir broyer du noir que je me dis ; bon Dieu, n’importe
quoi vaudrait mieux que ça, même s’il se logeait une balle dans la tête.


Ses paroles avaient dépassé sa pensée. Des larmes apparurent
et lui piquèrent les yeux ; elle s’éloigna prestement de Fergesson et se
posta à la fenêtre, dos tourné, à regarder dehors. Qu’est-ce qu’elle était en
train de faire ? Elle livrait son mari à l’ennemi, à Fergesson. À parler
de lui de la sorte, elle le tournait en ridicule. Alors que tout ce qu’elle
voulait, c’était le sauver.


— Non, dit-elle. Ce n’est pas ce que je veux dire. Il
peut bien être aussi taré qu’il veut, me causer tout le souci du monde, s’étouffa-t-elle.
C’est mon mari et je l’aime. Je veux le garder ; je ne veux pas l’abandonner.
Et s’il change, il est possible que je le perde. Je suppose que je suis égoïste ;
je ne sais pas. C’est seulement qu’il me paraît si… fragile, en un sens. Il a l’air
grand, costaud – bien plus grand que vous. Bien plus grand que vous ne le serez
jamais. Mais il n’est pas comme vous ; il ne peut pas faire les choses. Il
faut que quelqu’un s’occupe de lui, quelqu’un qui l’aime.


Fergesson fronça les sourcils…


— Il est tout de même assez grand…


— Non, cracha-t-elle d’une voix furieuse, déchirante. Je
veux prendre soin de lui… Mais Sally, c’était pareil. Elle a certainement
ressenti ça ; elle a dû réaliser qu’il y avait chez lui comme une pièce manquante.
Et puis il n’y a pas que ça. Il possède aussi quelque chose de plus ;
il a quelque chose ; il est quelque chose. Il veut accomplir tant
de choses. C’est ça qui cloche, chez lui. C’est pour ça qu’il tourne en rond, s’énerve
et qu’il fait des trucs bizarres.


Ouand il se réveille, quand il voit le monde, vous et votre
magasin – il ne comprend pas ce qu’il fabrique là, comment ça se fait qu’il
soit simple vendeur. Ce n’est pas lui. Il veut beaucoup plus. Mon Dieu, j’aimerais
pouvoir lui procurer ce à quoi il aspire. Mais personne ne le peut. Lui-même ne
peut pas y arriver… Ce n’est pas possible. Il avait des rêves ; il a grandi
à une époque où l’on pouvait rêver. À présent, il n’y en a plus que pour la
réalité. Et il a du mal à s’y faire. Ça le rend furieux.


Pour Fergesson, ce qu’elle racontait ne tenait pas vraiment
debout.


— Ouais, reconnut-il, ou crut-il reconnaître. Quel sale
caractère. Le Grand Dadais, il va falloir qu’il fasse attention à ses sautes d’humeur ;
il ne peut pas se permettre de s’emporter avec les clients. Je me fiche de
savoir s’il se fait du mauvais sang ; ça, c’est ses oignons. En revanche, moi,
je m’inquiète quand il sort de ses gonds. Il pique parfois de ces crises, on
dirait un marmot… Il suffit qu’une petite dame lui mette le grappin dessus pour
qu’il devienne rouge comme une betterave et s’énerve de plus en plus.


— Depuis quelque temps, il ne s’emporte plus, répondit
Ellen d’une voix tendue.


— Ah bon ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Ellen noua, un petit tablier en plastique et versa d’une
main tremblante du produit nettoyant et de l’eau dans l’évier.


— Depuis qu’il a assisté à la conférence, il est sage
comme une image. On dirait un petit garçon apeuré ; il est resté planté là,
les yeux écarquillés, sans moufter. J’ai su qu’il s’était passé quelque chose… même
si, au bout d’un certain temps, il est revenu sur terre. Il est venu me voir –
j’étais au lit, évidemment –, il s’est assis au bord du lit sans dire un mot. Je
ne l’avais encore jamais vu dans cet état, je lui ai alors demandé ce qui s’était
passé. Il a mis un temps fou avant de répondre.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Fergesson, soudain
Pris d’une curiosité morbide.


— Il a dit qu’il avait appris un truc. Qu’il avait
découvert une chose dont il se doutait depuis toujours. Beckheim lui a dit que
c’était la fin du monde.


Fergesson hésita, puis éclata de rire.


— Ça fait cinq mille ans que c’est la fin du monde !


— Oui, c’est amusant, n’est-ce pas ? dit Ellen en
rassemblant les poêles et les casseroles de la cuisinière. Dommage que vous n’ayez
pas été là pour voir la tête qu’il faisait. Vous auriez peut-être ri ; peut-être
pas. Après un moment de silence, elle ajouta : il était tellement médusé. Stuart
a toujours vu au-delà des apparences, ajouta-t-elle en indiquant d’un hochement
de tête l’appartement, elle-même, Fergesson. Il en a toujours été conscient, contrairement
à nous. Vous voyez ce que je veux dire. Je parle de la guerre.


— Ah, fit Fergesson. Eh bien quoi, la guerre ?


— Ça y est. C’est la fin.


— La fin du monde ?


— La fin de tout. Pour lui, tout coïncide. Toutes les
pièces du puzzle qui valsaient dans sa tête ont trouvé leur place. Vous dites
que c’est une vieille histoire, mais pour lui, c’est une grande découverte. Soudain,
tout se tenait, tout ce qu’il avait vu, tout ce qui lui était arrivé, tout ce
dont il avait entendu parler. Le processus dans son ensemble prenait soudain
forme, et aboutissait à quelque chose… pour la première fois de sa vie. Vous
avez de la chance – vous n’avez jamais vécu dans le monde dans lequel il vivait.
Il n’avait pas d’objectif, le schéma d’ensemble lui échappait… sa vie, nos vies
et l’univers entier ne rimaient à rien. Pour lui, ce n’était qu’un grand
mécanisme absurde qui tournait à vide. Et puis, soudain, il y a eu un déclic Soudain,
il y a eu un but à tout cela.


— Ces histoires d’Armageddon, là ? Dieu contre le
Diable ? dit Fergesson en faisant les cent pas. Toute mon enfance j’ai eu
droit à ces salades. Mais il faut être timbré pour prendre cela au sérieux !
Franchement, il n’y a vraiment pas de quoi pérorer. Je veux dire…


— Vous voulez dire que ce sont des histoires qu’on
écoute uniquement le dimanche ?


— Oui.


— Stuart est persuadé que la guerre va détruire toute
la planète. Il croit que la civilisation mise en place par l’homme arrive à son
terme. Il pense que toutes les armées du monde, toutes les villes, les usines, les
routes, seront démolies. Il pense qu’un monde nouveau s’élèvera.


— Je connais, fit Fergesson sur un ton irrité. J’ai lu
l’Apocalypse. Sa colère monta d’un cran : mais cela fait des siècles qu’on
nous rebat les oreilles avec ça ! À chaque guerre, il y a toujours quelqu’un
pour dire que c’est Armageddon, la fin du monde. À chaque fois qu’une comète
approche, il y a toujours une brochette de tarés qui se mettent à prier en
disant : « Préparez-vous pour le Jour du Jugement dernier. »


Fergesson se tourna brutalement vers Ellen et lui demanda :


— Mon Dieu, tu ne crois pas à ces sornettes, toi, si ?


— Non.


— Tu peux peut-être lui faire entendre raison. Ce n’est
sans doute qu’une phase ; ça finira par lui passer.


— Je ne crois pas, non… pas complètement. C’est bien
ancré en lui ; ce n’est plus simplement en surface : c’est au fond de
lui, ce n’est plus apparent. Il est tout simplement persuadé que tout cela va
disparaître. Il se sent apaisé. Il n’est ni énervé ni inquiet. Mentalement, il
est plus simple pour lui de ne rien à voir à faire avec ça.


— C’est sa façon de fuir la réalité ! rétorqua
Fergesson d’une voix enragée. Il faut qu’il conserve son boulot, maintenant il
a deux bouches à nourrir ! Il ne peut pas fuir comme ça les
responsabilités.


Ellen coupa l’eau et se détourna de l’évier.


— Vous lisez le journal ?


Fergesson cligna de l’œil.


— Bien sûr.


— À part les sports et les bandes dessinées ?


— Bien sûr ! Je lis tout, du début à la fin.


— La première page ? À propos de la guerre ?


— La guerre de Corée ? Naturellement. J’ai deux
cousins au front. Et je me suis moi-même battu pendant la Première Guerre
mondiale. Dans les Marines – je me suis porté volontaire.


— Vous pensez qu’on sera encore vivants, dans dix ans ?
Vous pensez qu’on survivra à une bombe à hydrogène ?


Le visage bien en chair de Fergesson se plissa.


— Écoute, Ellen. À partir du moment où tu commences à
te ronger les sangs pour ça, il n’y a plus d’espoir. Tu n’y peux rien ;
ou bien cela arrive ou bien cela n’arrive pas. C’est comme les inondations ou
la famine… Nous n’y pouvons rien – alors, pourquoi s’en faire ? Il nous
faut continuer à vivre en espérant que cela n’arrivera jamais.


Ellen l’observa pendant un long moment. Son expression
sévère, intransigeante, mit Fergesson mal à l’aise. Elle lui rappelait la façon
dont sa mère le dévisageait quand il était petit lorsqu’il avait répété quelque
chose d’horriblement vulgaire entendu dans la bouche des ouvriers agricoles. Il
essaya de réfléchir à ce qu’il pouvait lui dire, mais rien ne sortit. Il était
déconcerté. Les yeux marron de la jeune femme étaient embrasés ; ses
lèvres tremblaient furieusement, silencieusement. Sous la chemise en coton
blanc, elle avait le corps tout frémissant.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Fergesson d’une
voix chevrotante.


— Vous ne comprenez pas, hein ? Vous êtes
exactement conforme à la description que Stuart donne de vous ; vous ne
comprenez rien à rien. Vous vivez dans votre petit monde mort qui sent le
renfermé.


— Ne me parle pas comme ça, répondit Fergesson
sèchement.


Tandis qu’ils se faisaient face, sans se quitter des yeux, des
bruits de pas retentirent dans le séjour. Fergesson se retourna lentement. Sa
femme, Alice, venait d’entrer dans l’appartement ; elle se tenait
paisiblement dans l’encadrement de la porte, en pantalon et chemise de sport à
carreaux rouges, les clés de la voiture à la main.


— J’en ai eu marre d’attendre, lança-t-elle à son mari.
Salut, Ellen. Où est Stuart ? Où est l’homme de la maison ?


— Il n’est pas là, répondit-elle froidement.


Alice sentit qu’il y avait anguille sous roche. Son visage s’adoucit,
une expression presque placide l’envahit :


— Où est Pete ? Est-ce que je peux lui dire
bonjour ? Je ne l’ai vu que deux fois, tu te rends compte ?


— Bien sûr, répondit mollement Ellen. (Elle se sécha
les mains, ôta son tablier, passa devant Fergesson en le frôlant et ajouta :)
Il est dans la chambre ; j’ai baissé les stores pour qu’il puisse dormir.


— Je ne veux pas le réveiller, dit Alice d’une voix
douce.


— Vous ne le réveillerez pas. Il dort à poings fermés. S’il
se réveille, je lui donnerai à manger ; il est à peu près l’heure.


Elle fit entrer Alice dans la pénombre ambrée de la pièce.


Pete était réveillé. Epuisé par ses combats avec les rayons
de soleil qui filtraient à travers les stores et se posaient sur ses
couvertures, il était allongé sur le dos, détendu, les yeux en l’air, dans le
vide. Les deux femmes restèrent un long moment au-dessus du berceau, toutes
deux plongées dans leurs pensées.


— Il a les yeux de Stuart, dit Alice. Mais il a tes
cheveux bruns. Ils seront doux et longs, comme les tiens.


— Il a les dents de son grand-père, dit Ellen en
souriant.


Elle sortit de sous ses couvertures le bébé, dont elle posa
délicatement la tête sur ses épaules, tout en défaisant les boutons de sa
chemise.


— Tu as toujours faim, toi, hein ? dit-elle à Pete.


Elle le posa au creux de son bras, ouvrit sa chemise et
hissa la bouche goulue du bébé à hauteur de son sein. Dans sa paume, son sein
était plein et ferme, le mamelon érigé, prêt à recevoir la bouche du bébé. Pete
le trouva sans tarder, et lajeune femme fut parcourue d’un frémissement.


— Je dois être sensible, dit-elle – je crois qu’il
commence à faire ses dents. Pourtant ce n’est pas possible, pas si tôt.


Alice referma un peu la porte de la chambre et resta à
observer Ellen qui donnait le sein à son bébé.


— Qu’est-ce qui se passait, quand je suis arrivée ?
demanda-t-elle. Est-ce que Jim essayait de te dire comment organiser ta vie ?


— Non, répondit Ellen sur un ton indifférent. On se
disputait juste à propos de la guerre.


— S’il essaye de te faire la leçon, asperge-le d’eau
bouillante. Moi, c’est ce que je fais. (La vue de la jeune maman et de son bébé
déclencha en Alice une pointe momentanée de jalousie, et elle ajouta avec une
étonnante véhémence :) Ce vieux bouc. Qu’il soit maudit.


À l’extérieur de la chambre, Fergesson était toujours debout
cramponné à sa bière, les yeux rivés sur la porte mi-close. Il entendait le
murmure indistinct des deux femmes, parfois un rire et finalement un
gémissement du bébé. Elles étaient probablement en train de le changer. Il s’approcha
un peu, pour voir ; l’espace d’un bref instant il aperçut Ellen, absorbée
par le spectacle du bébé qu’elle avait dans les bras, et qu’elle observait intensément.
Dans la lumière ambrée de la chambre, les seins de la jeune femme étaient
amples et foncés, vision dont Fergesson ne profita pas longtemps, car Alice
referma brusquement la porte.


Fergesson se sentit soudain honteux, gêné d’avoir regardé. Puis
il éprouva un chagrin terrible, presque insoutenable. Piteux, seul, il se
détourna avec amertume de la porte close, et une douleur acide lui transperça
le torse pour pénétrer jusque dans ses poumons. Décontenancé, il tourna en rond
dans la lumineuse chaleur du séjour. Dehors, des hommes nettoyaient leur
voiture en écoutant une retransmission du match. Vidé, perdu, Fergesson n’en
put plus ; soudain il fallait qu’il débarrasse le plancher. Un envoi de
téléviseurs à préparer. Il ne pouvait pas rester dans l’appartement une seconde
de plus. Hadley n’avait qu’à aller au diable.


— Je m’en vais ! s’écria-t-il en direction de la
porte close. Tu n’as qu’à rester ici à papoter. J’ai des choses à faire !


Il n’y eut pas de réponse.


Il sortit précipitamment de l’appartement, s’engagea dans le
couloir en fouillant dans ses poches, à la recherche de ses clés. Il les trouva
en débouchant sur le trottoir baigné d’une lumière blanche écrasante. Il sauta
dans la voiture, démarra, desserra le frein à main. Il hésita un instant, espérant
à moitié qu’Alice apparaîtrait, s’attendant à la voir arriver. Mais elle ne se
montra guère. Il n’attendit pas longtemps. Il s’engagea dans la rue et rentra
chez lui. Au sous-sol l’attendaient de volumineux meubles télé de 300 livres dans leurs massifs emballages en carton.


 


Quand ils arrivèrent à San Francisco, la vieille Cadillac
montrait des signes d’épuisement. De la fumée s’échappait du radiateur ; le
moteur hésitait grognait, avait des ratés, le tuyau d’échappement crachotait
des torrents de vilaine fumée noire. À l’intersection de Market et de la Troisième,
la voiture cala. Des klaxons retentirent des piétons en colère déferlèrent de
part et d’autre de la voiture : ils étaient arrêtés sur un passage piéton.


— J’ai une petite fuite d’huile, fit remarquer Dave.


— Bon Dieu, s’exclama Laura dégoûtée, les mains
agrippées au volant impuissante. Qu’est-ce que je vais faire ? On ne peut
pas la laisser ici ?


Dave Gold et Hadley descendirent et se mirent à pousser. Un
camion de livraison ne tarda pas à arriver derrière eux, s’approcha lentement
et klaxonna. Dave et Hadley, ravis, retournèrent à l’intérieur et le camion
vint taper en douceur contre le pare-chocs, et commença à pousser la Cadillac.


En été, au milieu du mois de juillet, la grande ville était
superbe. Le soleil incandescent avait fait disparaître la couche de brume ;
les immeubles s’élançaient comme des lames coupantes dans le ciel limpide, séparés
par des ruelles à peine plus larges que des sentiers pédestres. Des autos grimpaient
péniblement à flanc de collines, le moteur en sous régime, à deux doigts de
flancher, atteignant de justesse le faux plat du croisement suivant Toutes les
collines dévalaient vers l’immensité bleutée de la baie de San Francisco. Juste
avant que les rues et les bâtiments fassent place à la surface glacée de l’eau
surgissait une étroite bande d’entrepôts, de pontons et de quais, un ruban de
commerces et de boutiques qui ceinturait solidement la ville.


— Là-bas, dit Dave à Laura, comme le moteur revenait à
la vie en poussant des grondements spasmodiques. Descends en roue libre jusqu’à
l’Embarcadero, on se garera là-bas. On pourra aller à pied jusqu’à Fisherman’s
Wharf.


Le gigantesque tacot bringuebala dans Pine Street, passa
devant la Bourse et traversa le secteur des affaires assoupi, cahotant au
milieu des immeubles de bureaux déserts, pour pénétrer dans le quartier
commerçant. Parmi les entrepôts, il y avait çà et là quelques bars minables, parfois
un stand à hamburgers, une station-service. Lorsqu’ils arrivèrent sur l’esplanade
de l’Embarcadero, Dave repéra un parking.


— Là-bas. Deux dollars ? C’est du vol ! Mais
bon ; Stuart nous remboursera.


Laura gara la Cadillac, et ils sortirent l’un après l’autre,
avec raideur. Le gravier crissait sous leurs pieds, ils passèrent devant un
panneau d’affichage, puis débouchèrent sur le trottoir. Les magasins délabrés
des environs étaient fermés, les vitrines constellées de chiures de mouches
maculées d’une épaisse couche de poussière. Quelques voitures erraient dans la
large rue ; de temps en temps, un piéton passait à proximité des
plates-formes de chargement. Les pentes de la ville dévalaient en toile de fond,
un à-pic brutal constellé de maisons et d’immeubles blancs à perte de vue. La
ville donnait l’impression de pouvoir un jour glisser dans la Baie et y
disparaître. On aurait dit que le glissement avait déjà commencé.


— Moi, je ne serais pas rassurée, si j’habitais là-haut,
dit Laura. J’aurais envie de sortir tous les matins avec une longue perche pour
voir de combien le niveau de l’eau a monté pendant la nuit.


Ils s’avancèrent dans la rue vers de lourds piliers en bois.
Des bateaux étaient arrimés, des cargos d’Amérique latine qui déchargeaient
leurs stocks de bananes et de bois dur. Sur la droite, au-delà des jetées, la
travée du Bay Bridge s’élançait jusqu’à Yerba Buena Island, une fine baguette d’un
métal gris-bleu qui pourfendait le tampon vert laineux des arbres et de la
terre, apparaissait au loin, puis fuyait en s’inclinant sur la rive est de la
Baie. Berkeley et Oakland faisaient penser à une pâte blanche aux contours
irréguliers, étalée sur la longue crête de collines qui s’étendaient à perte de
vue. La crête se perdait dans le lointain et l’azur.


— Tu sais exactement où elle sera ? demanda Dave à
Hadley.


La pipe entre les dents, il pressait le pas pour ne pas se
laisser distancer par son camarade, son manteau flottait derrière lui, son informe
pantalon de tweed claquait dans le vent de l’océan.


— Elle sera sur la jetée, fit Hadley, sans répondre
tout à fait à la question. Je la repérerai.


Ils longèrent une voie de chemin de fer, firent voler la
poussière en traînant les pieds. Des wagons de marchandises couverts étaient
garés, formant des sortes de massifs hérissés. L’air était limpide et sec ;
des bouffées de vent chaud bruissaient autour d’eux, tandis qu’ils sautaient de
rail en rail, comme trois enfants partis en randonnée, Dave avec son pantalon
non repassé, Laura dans sajupe miteuse en laine, sa veste en laine et ses
socquettes. Stuart Hadley avait un pantalon brun foncé, un tee-shirt et portait
aux pieds des chaussures à semelles de crêpe. Au-dessus d’eux, dans le ciel, des
goélands dodus tournaient en poussant des cris ; ils approchaient du Wharf.


Sur leur gauche s’étendait un vaste terrain plat, noir de
sable et de gravillons. Soudain surgissait la grande courbe de la ville, une montagne
qui marquait la limite de la friche industrielle, où des usines courtaudes
prolongeaient perpendiculairement les maisons, les magasins et les bars
italiens de North Beach. Le linge blanc qui claquait au vent et remontait à
flanc de colline aurait pu faire penser à une cité de la Méditerranée. Entre l’enchevêtrement
des maisons et l’eau bleu foncé de la Baie, des usines hideuses formaient une
bande aussi menaçante qu’une légion de trolls : les citernes des
raffineries pétrolières, les échafaudages en acier rouillé des usines de savons,
d’encre et de teintures.


L’air estival suffocant était chargé d’une odeur de poissons
morts.


Le Wharf se trouvait sur leur droite, un alignement d’enseignes
lumineuses aux couleurs criardes, fixées sur des bâtiments carrés en bois :
des restaurants et des poissonneries. Au-delà, il y avait une rambarde, en
contrebas de-laquelle des bateaux en piteux état étaient arrimés au petit
bonheur, comme du bois flotté échoué sur la plage à marée basse. Des couples en
tenues estivales radieuses se promenaient, appréciant l’étendue de la Baie, les
collines aux teintes brun grillé du comté de Marin, au loin, et plus loin
encore, l’océan lui-même.


— La voilà, dit Hadley.


Son cœur se mit à battre puissamment, douloureusement. Cela
faisait deux ans qu’il n’avait pas vu Sally.


Sa sœur était avec son mari tout près de la rambarde ; pourtant
ni l’un ni l’autre ne regardaient en direction de la mer, ils se tenaient là, c’est
tout. Elle avait changé, depuis la dernière fois ; mais il la reconnut
tout de suite. Il marcha instantanément vers elle. Dave et Laura le suivirent
avec méfiance ; il arriva bien avant eux.


Elle portait un tailleur de luxe, évidemment, du drap gris
clair importé de l’étranger, tissé en Angleterre, à rayures droites, cintré à
la taille. De hauts talons, de longues jambes aux formes onctueuses, un petit
chapeau très élaboré disposé sur ses cheveux blonds ramenés en arrière, un sac
à main carré en cuir, accroché à son bras… et des boucles d’oreilles
constituées d’anneaux de cuivre. Elle était peut-être un peu trop maquillée
pour une langoureuse journée d’été ; même sur cette jetée qui s’affaissait,
elle semblait habillée comme pour aller danser dans un night-club sélect. En
arrivant près d’elle, il fut assailli par l’odeur de son parfum et, en une
bouffée brutale, tous les goûts et les textures du monde de sa sœur lui
revinrent à l’esprit, son corps, ce qu’elle possédait, les tissus, les poudres,
les vêtements, les couleurs de sa chambre.


— Salut ! lança Sally de son murmure de gorge
rauque, lui souriant franchement.


Elle le serra un instant dans ses bras, lui planta une bise
sur la joue. Ses lèvres laissèrent une trace rouge et humide ; il la sentit
pénétrer sa peau, puis s’évaporer lentement dans la chaleur de l’air estival. Le
filet de dentelle de son chapeau dansait entre lui et les traits familiers qui,
toute sa vie, l’avaient hypnotisé, attiré, impressionné. À nouveau, il se vit
lui-même dans les yeux bleu pâle de sa sœur. Elle avait une lourde chevelure, jaune
et épaisse comme du sirop de maïs, qui était comme le prolongement ultime, l’accomplissement
impeccable, de ses cheveux à lui. Tout y était : sa bouche, son menton, ses
pommettes, son cou bien droit où vibraient ses cordes vocales, ses narines
frémissantes qui s’étaient à peine épaissies depuis la dernière fois. Elle
était mûre, à présent. Tout à fait épanouie. Vingt-neuf ans, un corps ferme, dans
la force de l’âge… Il s’extirpa de son étreinte et serra la main de son mari.


— Salut, dit simplement Bob, avant d’écraser la main de
Hadley dans sa poigne mauvaise. Comment tu vas, Stu ?


— Bien, répondit Hadley.


Puis il fit les présentations ; Dave et Sally se
souvenaient vaguement l’un de l’autre, ils s’étaient côtoyés à l’époque du
lycée. Ils se saluèrent cérémonieusement, sans chaleur. Bob, l’air buté et menaçant
avec son chapeau façon cow-boy, son jean, sa chemise en toile, ses bottes de
cheval, le crâne presque rasé au point qu’il ne restait plus au sommet de son
crâne convexe qu’une tache couleur café noir, ses petits yeux passant de l’un à
l’autre, guida tout le monde vers sa Nash rutilante, garée à la lisière du
trottoir.


— Où allons-nous ? demanda-t-il brusquement, en s’installant
au volant. Bob dévisagea froidement Dave et Laura, d’un regard narquois, puis
ajouta : prenons tout de suite l’autoroute et descendons la péninsule ;
il faut qu’on soit rentrés assez tôt.


Sally se glissa à côté de son mari et prit la parole :


— J’ai faim… Cassons d’abord la croûte.


Le visage osseux et sévère de Bob se tordit en une mine
renfrognée.


— Quand on sera arrivés, Ellen te préparera quelque
chose. Est-ce que tu peux patienter un peu, ou est-ce trop te demander ?


— Allons à Chinatown, supplia Sally avec insistance. S’il
te plaît – j’ai envie de manger chinois. Après tout on ne vient pas si souvent
(Elle se retourna avec agilité sur son siège et fit signe à Hadley de venir la
rejoindre sur la banquette avant à côté d’elle.) Baby, tu connais un bon
restaurant chinois ? Figure-toi que Bob n’a jamais mangé chinois.


Hadley trembla en entendant son ancien surnom ; cela
faisait des années qu’il ne l’avait plus entendu, mais le mot magique lui sauta
à la figure et ranima son cortège de souvenirs. Soudain il redevint Baby, le
petit frère de sa sœur, levant la tête pour la regarder, impressionné, en
adoration.


— Ouais, murmura-t-il, en montant maladroitement dans
la voiture avant de claquer la portière. Je connais un endroit sur Washington.


— Pas de bouffe chinetoque pour moi, déclara Bob qui
démarra en douceur. Par contre, des œufs au bacon, quand vous voulez.


La voiture roula bientôt à vive allure ; à l’arrière
Dave et Laura eurent à peine le temps de fermer leur portière.


Sans un bruit, la Nash passa un coin de rue et s’engagea
dans une ruelle, frôla un coupé Ford qui fut obligé de se rabattre dans le caniveau,
et s’engagea directement dans une côte en direction d’immeubles qui
surplombaient la rue telle une falaise.


— Tu me diras où tourner, lança Bob à l’attention de
Hadley. Je ne connais pas cette ville ; quand j’y viens, c’est vraiment
que j’y suis obligé.


Sur leur banquette, Dave et Laura étaient blottis l’un
contre l’autre, silencieux, intimidés par le type imposant installé au volant. Bob
et Sally étaient tous les deux grands, vigoureux ; à côté d’eux, les Gold
semblaient avoir la stature de nains. Dans le rétroviseur, leurs visages
empâtés, aux traits peu avenants, paraissaient flasques et mous. Les mains sur
les genoux, ils n’avaient d’autre choix que d’obéir bêtement. Hadley s’étonna
de cette transformation ; en présence de sa sœur et de son mari, ces deux
Juifs étaient comme envoûtés, figés comme une glaise primordiale.


Pour la première fois de sa vie, Hadley crut constater de
ses propres yeux les différences qu’il y avait entre les races. Dave et Laura
acceptaient sans broncher leur statut de domestiques ; muets, hébétés, ils
regardaient stupidement droit devant eux, ballottés par les secousses de la
voiture, tandis que Bob franchissait avec précision d’étroits croisements, se
faufilait au milieu d’autres voitures, parmi les piétons, les camions de
livraison, les bus. L’auto était silencieuse, on n’entendait que le ronron de l’air
et le bruissement huilé du moteur. À côté de lui, sa sœur souriait de bonheur ;
ses lèvres rouge foncé étaient juste assez entrouvertes pour qu’il distingue
les solides dents blanches qu’il lui avait enviées toute sa vie.


— Ça fait plaisir de te revoir, dit-elle d’une voix
douce.


Elle tendit la main et referma ses doigts gantés sur ceux de
son frère. Hadley frémit en sentant la pression des doigts fins de sa sœur, qui
s’attardèrent ensuite avec légèreté. Il ne la regarda pas ; il observa
défiler les magasins et les immeubles, les enseignes peintes, les premiers
établissements de Chinatown aux devantures délicates.


— Et la vente de télés ? Comment ça marche, les
affaires ? demanda Bob de sa voix habituelle caustique, pesante et
saccadée. Toujours à engranger du pognon à la pelle ?


— Bien sûr, répondit Hadley.


Il voulut s’enquérir à son tour de l’état de l’immobilier, mais
ses cordes vocales refusèrent d’adopter le ton convenable. Il s’en fichait, du
marché de l’immobilier. Il n’aimait pas Bob Sorrell ; ce type l’impressionnait,
forçait le respect, l’effrayait, mais Hadley n’appréciait pas la présence de
cet homme.


— Nous, on s’en sort pas trop mal, répondit Bob à la
question que personne ne lui avait posée. Je suppose que tu es au courant que
le pavillon de Woodhaven nous appartient.


— Ah ouais, marmonna Hadley. Le pavillon tout neuf, plus
loin, là, en continuant sur la nationale.


— Ça prendra un certain temps avant qu’on récupère nos
billes. On installe un paquet de GI là-dedans pour un premier acompte de cinq
plaques. C’est pas avec ça qu’on va amortir ; à cinq cents on couvre juste
notre commission immédiate. Attention, ce sont des prêts sur quarante ans. Pour
pouvoir passer, Bob obligea un camion à se ranger sur le côté et poursuivit :
les intérêts s’accumulent… Et beaucoup de ces GI finissent par ne pas honorer
leurs engagements et perdent leurs fonds. Nous, on récupère les baraques en six
ou huit ans. Evidemment, le temps qu’on y arrive, il faut pratiquement aller
reconstruire ailleurs.


Fasciné, Hadley écouta les mots qui sortaient en un flot
continu de la bouche de cet homme. Bob Sorrell était à l’aise, détendu, il
avait confiance en lui, aucune émotion ne transparaissait, il n’éprouvait ni
honte ni fierté. Il énumérait tout simplement des faits.


— Bob a repris plein de terrains en milieu rural, expliqua
Sally, une vague d’enthousiasme lui rosissant les joues ; ses yeux bleus
pétillaient d’excitation : des fermes, des petits magasins, et un journal
de campagne. Du côté de St Helena – on y monte le mois prochain, on va y passer
une semaine ; on restera là-bas pour découvrir le bourg. Nos vacances !


— Ouais, enfin, intervint Bob de sa voix imperturbable,
le gros appartenait à l’Immobilière d’Investissement du comté de Napa. On a
pris la relève au mois de mai dernier. Il haussa soudain le ton : bon sang,
il est où, ce restau ? C’est pas les bistrots qui manquent, par ici ;
on en cherche un en particulier ?


La Nash filait dans Grant Avenue ; on ne pouvait se
garer que d’un côté de la chaussée. Les magasins chinois n’intéressaient pas
Bob Sorrell, avec leurs étalages de jeux d’échecs en ivoire, leurs rouleaux de
soie, leurs pyjamas style « mandarin », leurs encensoirs, leurs
coupe-papier, leurs tampons en bambou, leurs oiseaux artificiels, leurs bijoux
de jade et d’argent, leurs bocaux d’herbes séchées, leurs racines entortillées,
leur varech, leurs biscuits aux amandes, leur gingembre en conserve, leurs
cages à canards et à lapins, leurs boîtes de patates douces et de pommes de
terre noueuses. Aux croisements surgissaient brièvement les collines et le pont,
rompant la procession des magasins, des bars, restaurants, les pentes étaient
si raides qu’un piéton venant à glisser et tomber aurait facilement roulé
jusque dans la Baie.


— Oh, regardez ! s’écria Sally. Un cable-car !


Le vétusté tramway à traction empli de passagers gravissait
péniblement la pente rude en se cramponnant à son filin. Il traversa le
croisement en bringuebalant et poursuivit son ascension, tel un colis de bois
et de fer ballotté au bout d’un cordon souterrain.


— Par où ? demanda Bob d’un ton cassant, en colère
après tous ces gens qui lui faisaient perdre son temps.


— La deuxième à gauche, répondit Hadley.


Arrivés sur Washington, ils s’engagèrent dans la rue
escarpée qui montait à flanc de colline. Des colporteurs vendaient à la criée
des journaux en langue chinoise. Des vieillards ratatinés aux longues barbes
vendaient des gâteaux au melon : des paquets de sucre et de gras avec un
noyau de fruits frais dégoulinants. Au-dessus de la rue, les balcons aux
fenêtres barrées de grilles des immeubles aux multiples étages se touchaient
presque les uns les autres. Sur les étroits trottoirs, des enfants chinois faisaient
la course et galopaient en criant de leurs voix aiguës. Les entrées de caves interrompaient
le trottoir, de brusques carrés noirs qui s’ouvraient sur des volées d’escaliers
qui descendaient se perdre dans l’obscurité. De la musique d’Orient – des
plaintes et des fracas soudains – naissait puis se perdait dans les bruits de
la rue. D’étroites ruelles parsemées d’ordures, de la largeur d’une voiture, reliaient
les restaurants : des sentiers crasseux jonchés de poubelles, où des
plumes séchées baignaient dans des mares de sang.


— C’est là, dit Hadley.


Une petite enseigne au néon vieillotte, perdue au milieu d’un
enchevêtrement de tuyaux multicolores, saillait au-dessus de l’entrée d’une
cave. Une longue volée de marches conduisait en bas, détournée par une vitrine
souterraine derrière laquelle des volailles mortes, déplumées, étaient
suspendues par les pieds à une ficelle. Plus loin, il y avait des tables noires,
des box dont l’intimité était protégée par des rideaux, des serveurs trapus en
tablier blanc, une antique caisse enregistreuse, des commerçants chinois qui
lisaient le journal en mangeant.


— Bon sang, où est-ce que je vais laisser la bagnole ?
se plaignit Bob. Je ne peux pas me garer dans cette ruelle.


Le restaurant disparut derrière eux tandis que la Nash
gravissait vivement la colline, effrayant des passants à chaque passage piéton.


— Fichons le camp, gagnons la côte. Il est déjà deux
heures et demie !


— Tu peux te garer sur Stockton, dit Hadley. Il y a
toujours de la place.


Bob s’abstint de tout commentaire, tandis que la Nash
quittait Washington Street pour s’engager sur Stockton Street. Ils étaient
sortis de Chinatown ; des enfilades d’immeubles miteux s’étiraient sur plusieurs
pâtés de maisons, de misérables magasins de chaussures et de vêtements, sans
vitrines ni enseigne.


— Là, lui dit Sally, devant le drugstore, la femme est
en train de s’en aller.


La Nash s’avança, marqua brièvement l’arrêt, puis se gara. Le
pare-chocs heurta la voiture de derrière, puis celle de devant. Bob enleva la
clé, et d’un seul mouvement ouvrit la portière et sortit.


— Allons, ordonna-t-il. Pressons, on ne va pas y passer
la journée.


Bob et Sally marchaient sur le trottoir à longues enjambées.
Hadley parvint à ne pas se faire distancer ; les hauts talons de Sally
cliquetaient juste devant lui et involontairement il se mit à observer les
fines pointes à chaque instant où elles entraient en contact avec le ciment. Un
minuscule bracelet doré entourait sa délicate cheville ceinte de Nylon ; à
chaque mouvement de jambe, il dansait et scintillait à la lumière du soleil. Hadley
resta derrière sa sœur, suivant à distance respectable l’élégante silhouette si
luxueusement vêtue, imprégné d’une vénération spontanée, totale, qui palpitait
en chacune de ses fibres. Il n’en avait jamais été autrement.


Derrière Hadley, Dave et Laura suivaient tant bien que mal, encore
plus nains que dans la voiture. Deux tas râblés et rabougris de chair à peine
humaine, dans leurs vêtements souillés, informes, qui ne ressemblaient à rien :
des visages vilains, des corps avachis. Hadley ressentit une certaine fierté. Il
avait assurément une autre classe ; il restait en retrait par rapport à sa
sœur, mais il était taillé dans la même étoffe. L’héritage physique était
incontestable ; ils étaient de la même race, même sang, même bagage. Quelque
part, les circonstances avaient fait qu’il n’avait pu être à la hauteur de son
rang, mais il avait le potentiel. Un jour, quand il serait plus âgé…


Étrange, qu’en présence de sa sœur il retombe dans son vieux
schéma, qu’il se trouve trop jeune. Mais c’était comme ça ; il
trottinait derrière cette femme qui marchait en levant les pieds bien haut, tête
droite, le menton en avant, une silhouette ferme, alors que lui était un
gringalet, un minot, un gamin. Les mains dans les poches, il shoota dans une
canette de bière, courut quelques pas, fit un saut, le blondinet typique. Il
rattrapa Sally et son mari, montra du doigt Washington Street et, tout essoufflé,
lança :


— Par là !


Soudain il se sentit sombrer à nouveau en pleine confusion. Le
couple le toisa brièvement, puis tourna en silence au coin, pour s’engager dans
la rue en pente. Penaud, Hadley leur courut après, suivi par les Gold qui se
déplaçaient lourdement, d’un air sombre, fermant la marche.


 


Ils prirent place dans la pénombre du box, s’installèrent
autour d’une table à la surface en pierre, examinèrent les cartes maculées de
taches de soupe. Au-delà du rideau, des hommes d’affaires chinois étaient
penchés au-dessus de leurs bols de riz bouilli et de leurs guppys à la vapeur, s’aidant
de baguettes pour porter le riz et le poisson à leur bouche. Au milieu de la
table se trouvaient un carafon de sauce au soja, une salière, une poivrière, et
d’autres menus.


— C’est toi qui commandes, dit Sally à son frère, levant
la tête avant de refermer son menu. Tu es le spécialiste de la cuisine chinoise.
Tu te souviens, avant, quand on venait ici ?


Hadley hocha la tête. Tout excité, il scruta la carte et fut
submergé d’une excitation enfantine : pris d’une frénésie irrépressible, il
commanda tout ce qu’il avait sous les yeux.


Le serveur tout petit, au visage de poupée, dont les cheveux
noirs lustrés brillaient dans la lumière du plafonnier, déposa les bols fumants,
un par un, devant chacun. Soupe de tomate à l’oignon et à l’œuf. Boulettes de
viande enrobées de pâte fine. Poulet aux amandes.


Bœuf aux asperges. Bœuf frit, légumes verts visqueux à la
sauce aigre-douce. Biscuits gras et mous, jaunes, fourrés de viande et de
légumes, présentés sous le nom de « egg foo yong ». Chacun avait
devant lui un petit bol blanc, rond. Hadley servit à chacun du thé bouillant à
l’aide d’une théière à l’ancienne en émail.


Bob Sorrell ignora le bol fumant et appela le serveur au moment
où, tout affairé, celui-ci passait la limite du rideau.


— Vous avez du Seven-Up ? Apportez-moi une
bouteille de Seven-Up.


— Pas Seven-Up, bredouilla le serveur.


Le visage dur de Bob s’assombrit. Articulant exagérément
chaque syllabe, il demanda :


— Coca-Cola, toi piger, oui ? Apporte-moi
Coca-Cola, et que ça saute.


Le serveur disparut. Il revint quelques instants plus tard
avec une bouteille de Coca, une paille enfoncée dans le goulot. Il la posa
bruyamment sur la table et s’en alla sans un mot.


— Épargne-moi cette bouffe de macaque, dit Bob à Sally.
Je me prendrai un sandwich sur l’autoroute. Il consulta sa montre et ajouta :
je peux tenir, il n’y en a pas pour longtemps.


Dave et Laura ingurgitèrent rapidement leur repas, craignant
de ne pas avoir le temps de terminer. Les bols furent vite vidés ; Hadley
et sa sœur avaient tous les deux grand faim. Ils mangèrent goulûment comme à l’époque
où, adolescents, ils venaient visiter San Francisco, la plage, le parc de
loisirs, les kilomètres d’herbe et de fleurs du Golden Gâte Park…


Ils avaient tous les deux arpenté l’immensité blanche de la
plage, en jeans et tee-shirts, pieds nus, les sachets en papier contenant leur
repas se balançant à leurs ceintures. Le soleil se déversait sur eux, brûlant
tout petit là-haut dans le ciel. Le vent projetait des rideaux de sable qui
leur piquaient le visage, des pointes de feu qui s’incrustaient dans leurs
jambes et leurs bras nus. Les jeans roulés, ils pataugeaient jusqu’à épuisement
dans les vagues, dont l’écume laiteuse venait lécher les mollets nus de sa sœur,
qui barbotait devant lui.


La vision de Sally, sa silhouette élancée sur fond d’océan
et de sable s’étirant à l’infini, ses fesses tendues sous le jean délavé, son
corps bronzé et vigoureux, ses cheveux blonds voletant dans son sillage, son
visage riant en silence tandis qu’elle se retournait pour l’attendre, en
reprenant sa respiration… c’était une des images qu’il conservait d’elle, parmi
tant d’autres. Et le soir, les interminables trajets dans les vieux tramways qui
grinçaient tout au long de leur parcours cahoteux, les kilomètres de traversée
de San Francisco jusqu’à la station à l’angle de la Troisième et de Townsend. Face
à face, épuisés, pressés entre les gens venus faire leurs courses et les banlieusards,
les vieilles femmes avec leurs sacs à provisions remplis, les hommes d’affaires
aux traits tirés, le grondement crissant des roues, le tintement qui annonçait
les croisements. Ces trajets en tramway étaient interminables, ils s’enfonçaient
tous deux sur leur siège, impassibles, ballottés. Et soudain, il la surprenait
en train de lui sourire, un frémissement furtif de ses lèvres, un battement de
paupières. De l’autre côté de la travée, elle étouffait entre les passagers
cramponnés aux poignées ; un bref coup d’œil de ce visage unique et intime,
le reflet magnifique du sien. Une discrète grimace à lui seul destinée, puis la
femme en pardessus s’interposait, et l’attente ennuyeuse reprenait.


— Bon, en tout cas, dit Bob en dévisageant froidement
Hadley, tu peux dire à l’armée d’aller se faire voir.


Ébahi, Hadley écarta de ses lèvres la tasse de thé sucré et
chaud.


— Pardon ? marmonna-t-il.


— Tu as un môme, tu es soutien de famille. Ils ne
peuvent pas t’enrôler, si ?


— Je ne sais pas, répondit-il, perplexe. Je ne crois
pas que… De toute façon, j’ai des problèmes de foie ; je suis déjà réformé.


— Non, reprit Bob avec emphase, mettant un terme à la
discussion. Ils ne te prendront pas, maintenant que tu as un môme.


Ses yeux errèrent infatigablement dans la salle du restaurant ;
ses gros doigts épais tapotaient la surface de la table.


— Tu travailles toujours pour la même boutique ?


— Oui, admit Hadley.


— Tu es quoi, maintenant, vendeur en chef ?


— Non, répondit Hadley. Je suis toujours à la
commission, plus mon fixe.


— Cinq pour cent ?


Hadley hocha la tête.


Bob Sorrell se lança dans des estimations.


— Tu te fais combien ? Dans les trois cent
cinquante net par mois ?


— Plutôt deux cent cinquante, répondit Hadley.


Les deux yeux mauvais se fermèrent à demi. Des yeux
minuscules, très rapprochés, froids et humides comme des pierres.


— Dis donc, à ce prix-là, je dirais au vieux d’aller se
faire voir ailleurs. À ce tarif, tu trouves n’importe où. C’est ce que tu
palpes si tu vas casser des caillasses sur une voie de chemin de fer avec une
bande de négros !


Le visage mat de Dave Gold vira légèrement au gris et il
cessa soudain de manger.


Lui et Laura ressemblèrent soudain à deux enfants fatigués, à
cran, maintenus éveillés trop tard le soir. Ils se tassèrent, l’air affligé, et
fixèrent la table d’un œil absent, sans dire un mot, sans bouger.


Bob leur adressa un rapide coup d’œil qui lui suffit à se
faire une idée sur leur compte. Il les apprécia d’un seul regard. Il les
soupesa à l’aune de sa solide carrure et les rejeta. Ils ne méritaient pas son
attention, aussi se tourna-t-il à nouveau vers Hadley.


— Ça va continuer longtemps ? Réveille-toi, mon
gars ; tu ne peux pas t’occuper d’une femme et d’un enfant avec un revenu
aussi ridicule. Au moment où le pays est en plein boom, nom de Dieu, combien de
temps vas-tu rester sur le bord de la route à regarder les trains passer ?


Hadley tripotait sa fourchette d’un geste pataud.


— Il y a une chance que je reprenne le magasin. Si
Fergesson rachète l’endroit dont il parle… ajouta-t-il d’une voix traînante, incertaine.
Il me confiera peut-être Modern TV. C’est ce qu’il a dit, une fois.


— Il a dit ça ? s’exclama Bob d’une voix
rocailleuse, légèrement narquoise. En voilà, un chic type… Le coup du gros lot
qu’on fait miroiter au gogo…


— Je pense qu’il va le faire, répondit Hadley avec
entêtement, incapable de tenir tête à la figure dure comme du roc de son
beau-frère. Je pense qu’il va réellement racheter le magasin d’O’Neill.


— Et tu te feras combien, alors ?


Hadley se tortilla les doigts sans cesser de les observer
intensément.


— Un soir, après le boulot, Fergesson et moi, on en a
discuté. Il a dit qu’il me verserait trois cent cinquante de salaire plus mes
cinq pour cent sur ce que je vendrais. Et en plus un demi pour cent du chiffre
d’affaires de la boutique. C’est pas mal.


Sally parut ravie.


— Dis, ce n’est pas rien ! s’exclama-t-elle en
consultant son mari. C’est plutôt correct, non ?


Bob ne semblait pas impressionné.


— Est-ce qu’il te l’a promis ? Il te l’a stipulé
par écrit ?


— Bien sûr que non, répondit Hadley. Vu qu’il n’a pas
encore racheté O’Neill Électroménager.


Bob émit un bruit de bouche dégoûté, esquissa un grand geste
de la main et regarda sa montre-bracelet attachée à son poignet velu.


— Il est l’heure d’y aller, annonça-t-il en se relevant
Allons-y, m’sieurs dames. Il toisa les Gold d’un air hostile ; leur heure
avait sonné. Et vous deux, qu’est-ce qu’on fait de vous ? Vous accompagnez-nous
ou quoi ?


— On a notre voiture, répondit Dave d’une voix rauque.


— Où est-elle ? Par ici ?


Au bout d’un certain temps, Laura répondit :


— Dans un parking. En bas, sur l’Embarcadero.


Bob se débarrassait des Gold. Hadley le savait, mais il
était incapable de protester. Tel un engin cosmique, Bob se chargeait de la
procédure d’évacuation.


— Très bien, dit-il. Je vais vous redéposer là-bas.


Il sortit du box, s’arrêta en retenant le rideau de son
corps, et attendit.


— Maintenant ? demanda Laura d’une voix faiblarde.


— Absolument, répondit Bob. Pourquoi pas, bon sang ?


Vous avez fini de manger… vous en avez bouffé comme six, de
votre pâtée, là. Puis, s’adressant à Hadley : attends-moi ici avec Sally. Je
reviens dans deux minutes ; ça va pas durer cent sept ans.


Dave et Laura s’extirpèrent à leur tour du box après Bob, et
Hadley se retrouva seul avec sa sœur.


Pendant un certain temps, aucun des deux ne prononça un mot.
Hadley chipota vaguement sa nourriture froide, ramollie. Sally avait repoussé
son assiette vide ; elle se cala au fond de son siège, sortit une boîte à
cigarettes en argent de son sac à main, et s’en alluma une. Des nuages de fumée
bleue se formèrent dans le box. Sally ne tarda pas à déboutonner son manteau. Elle
l’enleva, le posa sur le dossier de la chaise que son mari venait de libérer. Elle
portait un pull angora bleu pâle à manches longues et col haut, qui épousait
ses formes et moulait son soutien-gorge aux contours apparents, un
soutien-gorge blanc, robuste, qui avait dû coûter une fortune.


— Ça fait un bail, dit-elle en lui adressant un rapide
sourire.


Ses yeux étaient bleus, elle avait des lèvres pulpeuses
rouges et le visage fièrement relevé. L’ombre de la chaleur amusée d’antan
apparaissait sur ses lèvres. Cette affection qu’il y avait toujours eu entre
eux. Elle souffla un halo bleuté de fumée par les narines, s’appuya
nonchalamment sur son dossier, la cigarette près des lèvres, et observa son
petit frère avec une tendresse intense.


— Alors maintenant, tu as un fils, dit-elle. Mon Baby a
un petit garçon…


Le serveur apparut, avec une théière toute chaude. Il
grimaça un sourire d’excuses, remplaça la théière froide et s’éclipsa.


— Ça fait quoi ? demanda-t-elle.


— C’est chouette.


— Tu sais, Bob ne veut pas avoir d’enfants tout de
suite. Il veut attendre qu’on soit installés. Va savoir ce qu’il entend par là.


— Bob est un grand garçon, dit Stuart.


— Un sacré bosseur. Sous son crâne d’œuf, il se passe
toujours un truc. Elle retroussa le nez d’un air aguichant et demanda : et
toi, pourquoi tu ne te fais pas une boule à zéro ? C’est vrai, tu as
toujours aimé les cheveux longs.


Elle se pencha en avant pour écraser sa cigarette dans son
assiette vide ; de nouveau, un nuage de parfum vint lui chatouiller les
narines ; le parfum mais aussi la chaleur de son corps sous le pull, ses
bras, son cou, ses cheveux.


— Je me souviens, ajouta-t-elle, tu faisais toujours
tes simagrées devant la glace, à les peigner, les enduire de Wildroot. Tu t’en
mets encore, de ce truc ?


— Oui, répondit-il en souriant.


— Mon petit frère. Tu as toujours été un dandy, toi, hein ?
Pire qu’une gonzesse ! (D’un geste lent elle s’alluma une autre cigarette,
en protégeant la flamme de ses doigts aux ongles rouges, sans le quitter des
yeux, la cigarette suspendue à ses lèvres.) Qu’est-ce qu’elle en dit Ellen, que
tu te pomponnes tout le temps ? (Elle inspira une copieuse bouffée.) Et tes
fringues ! Je suppose que tu tiens tout ça de moi.


Stuart Hadley opina. Il but en présence de sa sœur, nageant
dans une sorte d’extase ; c’était incroyable, il l’avait pour lui tout
seul, elle était complètement à lui, après toutes ces années. Il fit abstraction
de cette longue période intermédiaire ; ce n’avait été qu’un interlude, une
plage temporelle pendant laquelle il ne s’était rien passé d’essentiel. Douloureusement
il se rendit compte que Bob n’allait pas tarder ; en fait, il serait là d’une
minute à l’autre. Il tâcha désespérément d’aspirer d’un coup toute la substance
de sa sœur, de s’imprégner d’elle, de l’absorber, pendant les quelques minutes
qu’il avait devant lui.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Baby ? lui
demanda-t-elle gentiment, posant sur lui un doux regard bleuté, consciente que
quelque chose de douloureux arrivait à son petit frère.


— Rien.


Elle avait enlevé ses gants. Elle les avait posés l’un sur l’autre
sur son sac à main, à côté du briquet en argent. Elle tendit la main et prit la
sienne. Elle avait de longs doigts joliment dessinés, incroyablement fins. Son
vernis à ongles rouge ressemblait à du verre poli contre sa peau, quand elle
resserra convulsivement son étreinte.


— J’aimerais bien que tu me dises. Est-ce que… tout s’est
bien passé ? Tu es content ?


— Oui, essaya-t-il de lui faire croire.


— Vraiment ? insista-t-elle en le dévisageant
intensément, tout en se penchant vers lui, les coudes contre la table. Tu sais,
Baby, que je lis dans tes yeux comme dans un livre ouvert. Dis-moi la vérité.


— Je vais bien, répondit Suart.


Sally secoua la tête.


— Baby, tu ne peux pas savoir comme j’aimerais t’aider.
Elle lui caressa le bras de ses doigts, délicatement, avec tristesse et demanda :
c’est toi et Ellen ?


— Non… On s’entend bien. Immédiatement, il se reprit :
enfin, comme d’habitude. On se dispute de temps en temps. Rien de nouveau.


— Et le bébé, alors ? Elle entonna d’une voix
rauque chantante : le bébé de mon Baby. Le bébé de mon Baaaaaby. Elle lui
ébouriffa les cheveux, entrouvrit ses lèvres rouges et enchaîna : le petit
pépère de mon petit Peter.


Ils ricanèrent, se penchèrent en avant en même temps, leurs
têtes s’entrechoquèrent, et ils esquissèrent tous les deux un moment de recul, en
riant fort.


— Bon, dit Sally. Bon, bon, bon. Tu sais que tu m’as
horriblement manqué. Tu le sais ? dit-elle en lui soufflant au visage une
bouffée de fumée bleue. Bien sûr, tu as une gentille petite femme… une si gentille
petite femme. Tu n’as plus besoin de moi, maintenant.


— Si, répondit immédiatement Hadley.


— Non, fit-elle en secouant la tête. Je ne peux plus m’occuper
de toi. Tu te souviens comme je m’occupais bien de toi ? Tu te rappelles
la fois où tu as perdu ta chaussure au cinéma, l’ouvreuse et moi sommes allées
te la rechercher pendant que tu braillais comme un putois dans le hall.


— Je me rappelle, dit Hadley.


Sally écouta la voix de son frère, comme si elle essayait d’attraper
quelque chose dans l’au-delà, loin, tout au fond, là où rien n’était visible.


— Tu as l’air tellement… oh, mon Dieu, Baby. (Les yeux
bleus de Sally s’emplirent de douleur pour lui.) Tu as l’air tellement abattu.


Il ne saisit pas.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Tu n’essayes pas ! Tout a disparu – il n’y avait
déjà pas grand-chose au départ. Elle s’empressa d’ajouter avec véhémence :
Baby, il faut que tu reprennes du poil de la bête… Peut-être pas à la manière
de Bob. Encore que, même ça, ça ne te ferait pas de mal ! (Elle avança sa
cigarette vers lui.) Sacré nom, Baby, ça me tue, de te voir dans cet état. Comme
une vieille bouteille que la mer a déposée sur la plage – tu sais, ces vieux
machins dans lesquels on shootait – reprends-toi, remets-toi en marche, mon
vieux. Tu te souviens ? Tu te souviens ; je sais. On se souvient tous
les deux. C’est ma faute ; toute l’âme qu’il y avait en toi, c’est moi qui
l’ai vidée. Tu aurais dû te prendre en main… Une fois, tu as voulu te prendre
en main. Mais je ne t’ai pas laissé faire. Il fallait absolument que je prenne
soin de toi… C’est moi qui voulais prendre soin de toi. C’est moi qui t’ai
affaibli ; tu n’as pas toujours été si faible.


— Je vais bien, balbutia Hadley. Qu’est-ce qui t’inquiète ?


— Tu ne vas pas bien, Baby, lui répondit doucement, gentiment,
sa sœur. Tu es en mauvaise forme… Tu me donnes envie de pleurer. Sacré nom de
nom, fit-elle d’un ton hargneux, ses yeux bleus baignés de larmes. Moi, je
voulais que tu deviennes quelqu’un !


— Comme Bob ? demanda Hadley avec amertume.


— Non. Je ne sais pas – quelqu’un, quoi. Tu avais tellement
de caractère… Il t’arrivait de piquer de ces colères. Tu t’en souviens ? Tu
n’as pas toujours été mou, comme ça. Trouillard.


Franchement surpris, Hadley réagit :


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quel genre de
caractère ?


— Il t’arrivait de perdre la boule ; tu piquais de
vraies crises. Si quelqu’un te poussait à bout, tu te bagarrais. Tu te collais
le dos au mur – et d’un coup tu te mettais à cogner, tout et tout le monde. Voilà
ce que je veux dire… tu piges ? Et c’est ma faute. C’est moi qui t’ai
privé de ça, de cette vitalité, cette combativité, ce caractère. On se moquait
de toi – on s’est moqué de toi jusqu’à ce que tu y renonces. Et moi, j’ai cru
que c’était une bonne chose. J’ai pensé qu’il fallait que tu apprennes, que tu
te disciplines. Que tu apprennes à te contrôler, que tu mûrisses. Ce genre de
choses. Je voulais que tu fasses attention… comme un parent. Je voulais que tu
obéisses. Et j’ai obtenu ce que je voulais, non ? Tout a disparu. Quand
est-ce que tu t’es mis en boule pour la dernière fois ?


— Il m’arrive encore de piquer des crises, dit Hadley.


— Vraiment ? Tu as encore ça en toi ?


Elle retint sa respiration, s’approcha de lui, les coudes
plantés sur la table, les mains jointes.


— Mais alors, reprit-elle, pourquoi est-ce que tu ne te
ressaisis pas ? Tu avais la gnaque, elle est passée où, cette gnaque ?


— Je l’ai toujours, dit Hadley.


— Comme avant ? Il t’arrivait de briser tes jouets :
tu te souviens, tu les alignais et d’un coup tu les écrasais, les uns après les
autres ?


Il s’en souvenait, maintenant qu’elle lui rafraîchissait la
mémoire. Mais cela ne lui revenait que maintenant. Quelques instants plus tôt, il
aurait nié en bloc.


— Ouais, reconnut-il.


— Toutes tes affaires, tout ce que tu avais. Un projet
sur lequel tu avais travaillé, quelque chose que tu étais en train de construire.
Tu bossais dessus comme un dératé, tu y passais des heures, parfois des
journées entières. Et ensuite, quand ça ne se passait pas comme tu voulais, tu
t’asseyais avec le bidule sur les genoux… À force, j’ai appris à repérer les
signes avant-coureurs. Tu restais assis, un peu ramolli, et ton visage se
mettait à rougir, rougir, et tu ne disais plus un mot. Puis d’un coup, tu te
relevais, d’un bond, et tu brisais le machin, peu importe ce que c’était, tu le
réduisais en miettes. Tu sautais dessus à pieds joints. Alors papa ou moi, on
arrivait, et on te donnait une fessée.


— Ouais, reconnut Hadley. (Aujourd’hui encore, des
années plus tard, il ne comprenait toujours pas vraiment ce qui se passait
alors, il ne saisissait que très vaguement ce qui lui était arrivé dans ces moments-là.)
Je me demande pourquoi je faisais des trucs comme ça. D’un coup, je passais à l’action.
J’avais envie de détruire ce qui comptait le plus pour moi.


— Je crois que tôt ou tard, tu as dû casser à peu près
tout ce que tu avais. Mais ça a fini par passer… Et puis il y a eu ces bagarres.
Tu cassais la figure à des mômes. Tu te rappelles la fillette que tu as frappée
avec une binette ?


— Bien sûr, répondit Hadley.


— Tu étais un vrai salaud. Et moi, j’ai décidé de
changer ça. Maintenant j’aimerais que tu l’aies encore, cette hargne.


— Je l’ai encore, dit Hadley. Elle est là, quelque part.
Elle n’a pas disparu. Je sens qu’elle est encore quelque part en moi, dit-il en
lui souriant. Ce genre de truc, tu peux l’enfoncer sous terre, mais pas le
faire disparaître.


Sally se détourna de lui, les lèvres crispées. Elle resta un
moment assise, raide et silencieuse, sans regarder son frère. En dehors du box,
des voix perçantes échangeaient des banalités en cantonais. Des pieds de chaise
crissaient au sol, la caisse enregistreuse tintait Quelque part un homme toussa,
se racla la gorge et cracha bruyamment.


— Je suis désolée pour tes amis, dit Sally, en se
retournant finalement pour lui faire face à nouveau. J’ai oublié de dire à Bob
qu’ils venaient. Il déteste que des gens se présentent quand il ne les connaît
pas, ajouta-t-elle avec un sourire hésitant. J’aimerais que tu aies à nouveau
une voiture ; que toi et Ellen puissiez nous rendre visite. Et Pete. Mince
alors, dit-elle, soudain tout enjouée. Je suis tellement excitée à l’idée de le
voir ! Est-ce qu’il te ressemble ?


— Un peu. Il est un peu tôt pour le dire.


— Est-ce qu’il ressemble à papa ?


— Bien sûr.


Sally était aux anges.


— Je suis si contente.


Elle resta un moment à fumer, tout en le regardant, lui, mais
en regardant aussi les murs du box, la photo encadrée d’un chien endormi
suspendue au-dessus du portemanteau.


— Qu’est-ce qu’il sera ? demanda-t-elle. Quand il
sera grand. Est-ce que vous y avez pensé ?


— Oui, répondit Hadley. J’y ai beaucoup réfléchi. Il
sera quelqu’un… Il fera de grandes choses.


— N’y pense pas trop, Baby, lui dit sa sœur
anxieusement. Tu me le promets ? Promets-moi que tu penseras à toi. Est-ce
que tu comprends ce que je veux dire ?


Il fit semblant de ne pas saisir.


— Il y a tellement de choses auxquelles il faut que je
pense. Avec le magasin, tout ça.


— Regarde-moi, dit-elle en tendant le bras pour tourner
vers elle le visage de son frère. Baby, est-ce que tu baisses les bras
définitivement ? Tu ne peux pas te focaliser exclusivement sur ton enfant…
Tu ne peux pas tout reporter sur lui. Ce n’est pas normal – tu es encore si
jeunot, bon sang. Tu te rends compte, comme tu es jeune ? Tu n’es qu’un
petit garçon, un petit blondinet. Il y a tant de bonnes choses qui t’attendent.
Tu pourrais être si…


— C’est sûr, déclara Hadley sans émotion.


— Mais tu n’en as pas envie, frémit-elle. Tu
étais si actif, avant – même quand tu étais enfant. Tu te souviens du petit
moteur électrique que tu avais construit ? Et tous tes tapis et tes paniers,
tous les objets que tu fabriquais. Ton jeu de construction… Il fallait toujours
que tu fabriques quelque chose. Tu adorais réparer les montres !


Au bout d’un moment Hadley déclara :


— Sally, il m’est arrivé quelque chose.


Elle serra les poings et lui demanda :


— Tu sais ce que c’est ?


Hadley éclata de rire.


— Bien sûr ! Ce n’est pas ce que tu pourrais
croire… un sortilège ou une maladie des os.


Elle l’observa, mal à l’aise.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’ai rencontré quelqu’un.


— Crache le morceau – qui est-ce que tu as rencontré ?
Est-ce que Ellen et toi, vous allez vous séparer ? Est-ce que tu as
rencontré une autre fille ? demanda-t-elle, apparemment aux anges.


Hadley déchira une serviette en papier dont il roula les
morceaux dans sa paume pour en faire une boulette.


— Non, pas du tout, répondit-il en lui souriant
timidement Toi et Ellen, je vous jure, c’est le premier truc qui vous vient à l’esprit.
Vous croyez peut-être que je batifole avec la serveuse du coin.


Sally sourit d’un air sceptique.


— Baby, tu peux bien te taper la Vierge Marie, je m’en
fiche. Tu le sais, ça. Moi, ce qui m’importe, c’est toi. Regardons les choses
en face… pour moi, Ellen est une chic fille, et je pense plein de bonnes choses
d’elle. Mais ce n’est qu’une petite nana de plus, avec des cheveux bruns et de
grrrrands yeux pleins de chagrrrrins. J’en ai vu des milliers, des comme elle… Tu
sais, Baby, peut-être que si tu avais une femme capable de t’aider. Sally
haussa les épaules et ajouta : ça ne me regarde pas. Mais tu as besoin de
quelque chose en plus. Sally fit un geste de la main et lui sourit d’un air
moqueur : reconnais-le, ce ne sont pas les occasions qui manquent, pas
vrai ? Tu n’es pas obligé de te marier, pour ça. Tu es beau, charmant, Baby.
Je me rappelle ce que certaines de mes copines me disaient à ton sujet (Les
yeux bleus de Sally s’embuèrent s’enveloppant d’une brume de sensualité, elle
prit un petit air empreint de ruse et de féminité :) Ça remonte à combien
de temps ? Huit, neuf, dix ans… Vous aviez quinze ans.


— Seize.


— Menteur. Je sais quel âge tu avais. J’avais quatre
ans quand tu es né. Je me souviens de ce jour, dit-elle en haussant la voix d’un
air sévère. Alors, n’essaye pas de m’embrouiller.


— Je ne t’ai jamais embrouillée, dit simplement Hadley.
Enfin, je veux dire, tu as toujours vu clair dans mon jeu.


— Alors, je t’en prie, ne viens pas m’accuser d’avoir
essayé de te faire marcher au pas. (Ses yeux bleus pétillaient) Tu sais très
bien ce que j’en pense.


— Je sais, répondit-il dans un sourire crispé.


Sally alluma une cigarette et poursuivit :


— Ce qu’il y a, avec Ellen, c’est que… (Elle releva la
tête.) Ça t’ennuie que j’en parle ?


— Non.


— Qu’est-ce qu’elle peut faire pour toi ? Qu’est-ce
qu’elle a pour elle ? C’est une gentille môme, Baby, mais toi, il te faut
davantage. Tu as un tel potentiel… tu ne le vois donc pas ? Rien ne
devrait te retenir. Il te faut une femme qui puisse t’aider dans tes projets… Quelqu’un
qui ait autant de talent que toi. Tu es capable de plein de choses, tu sais.


— Bon sang, dit-il pour tempérer les ardeurs de sa sœur.
Je n’ai pas refait de peinture depuis la fac.


— Je ne pense pas uniquement à ça. Mais cela en fait
partie. Je veux dire, tu es unique, Baby. Tu as de grandes qualités. Tu es quelqu’un
de complexe. De profond. Quelqu’un de compliqué. Est-ce qu’Ellen te comprend
vraiment ? Elle en a envie, ça, je le crois. Sally émit un rire léger, gai :
tu es fou, Baby, tu ne devrais pas me laisser dire des choses comme ça à propos
de ta femme.


Les yeux rivés à la table, Hadley déclara à voix basse :


— Tu peux raconter tout ce que tu veux. Ou faire tout
ce que tu veux. Tu ne t’es jamais trompée de ta vie.


— Ça, c’est toi qui le dis, soupira-t-elle. J’aimerais
bien que Bob en soit convaincu. À l’écouter, je ne fais jamais rien de bien. Mais
ça lui plaît. Mes erreurs lui inspirent je ne sais quel humour sardonique. Quand
je casse une assiette ou que je fais tomber un flacon dans la salle de bains, à
chaque fois que je fais une bourde. Il a son satané atelier, dans le fond, avec
son affuteuse, ses outils… Sally s’interrompit brusquement : mais qui
est-ce, alors ? Ce n’est pas une fille ? Effectivement, ça réduit les
possibilités. Elle le dévisagea d’un œil soupçonneux, avec une certaine
appréhension : Baby, je me souviens qu’à la fac tu frayais avec cette
bande – à l’époque où tu peignais. À cette période, ce n’était pas gênant ;
je le comprenais sans problème. Mais si tu les fréquentes encore aujourd’hui…


— Non, dit Hadley, c’est autre chose. J’ai… je suis
allé écouter parler un type.


— Ça me rappelle une chanson populaire, Nature Boy. Mon
Dieu, quelle horreur.


Hadley regarda sa sœur droit dans les yeux et lui confia :


— C’est une chose que je ne comprends pas encore tout à
fait. J’ignore encore comment ça va m’affecter… Je n’en ai pas encore saisi
toute la portée. J’ai l’impression que ce n’est pas tout ; ça me travaille
encore.


L’expression amusée disparut du visage de sa sœur.


— Quel genre de type ?


Avec le plus grand sérieux, elle se pencha en arrière, se
cala au fond de sa chaise, convaincue par la tension qu’il y avait dans la voix
de son frère.


— Je vois bien que tu ne plaisantes pas, ajouta-t-elle.


— Je ne plaisante pas du tout. Tu sais, il y a toujours
eu plein de choses qui me paraissaient absurdes. Des choses que les gens faisaient
toute cette activité… comme ton mari.


Sally se rembrunit sur ses gardes.


— Baby ! s’exclama-t-elle en haussant les épaules.
Écoute, c’est comme ça, que veux-tu ?


— Je ne vais pas le débiner. J’ai beaucoup de respect
pour lui. Mais je ne le comprends pas ; je ne comprends pas à quoi sert
toute cette agitation. Tous ces efforts, ces batailles, ces combines. Parfois, je
suis au magasin de produits diététiques, je regarde les gens qui passent sur le
trottoir. Ils sont cinglés ! Où vont-ils, comme ça, d’un pas si pressé ?
À grouiller comme des fourmis… C’est absurde.


— Tu as toujours aimé rêvasser, dit Sally d’une voix
douce. Un grand rêveur. Tu as toujours eu de grands rêves, toutes ces idées, tous
ces grands projets… Tu es un vendeur né. Je parie que tu as la cote avec les
vieilles dames.


— Maintenant je comprends, poursuivit Hadley. Maintenant
quand je les vois, je ne suis plus étonné.


Décontenancée, sa sœur secoua la tête.


— Qu’est-ce que tu comprends, Baby ?


— Ce qu’ils fabriquent. Où ils vont. Pourquoi ils s’agitent
dans tous les sens.


— Et alors, pourquoi ?


Les mains jointes, Hadley donna sa réponse :


— Il n’y a aucun moyen que je te donne ma réponse sans
que tu éclates de rire. Ça paraît tellement crétin quand c’est moi qui le dis.


— Vas-y, je t’écoute.


— La fin du monde arrive.


Il y eut un silence. Les mains de Sally tremblaient quand
elle tapota sa cigarette contre le cendrier.


— Qu’est-ce que tu entends par là ? Tu veux parler
de la guerre ?


Il hocha la tête.


— Oui, en un sens. Mais au-delà de ça. La guerre n’en
est qu’un aspect.


— Mais tu veux quand même dire la guerre, hein ? La
guerre t’inquiète. Sally pesta : ah, les salauds – ils te courent encore
après, tu es appelé sous les drapeaux, c’est ça ? Malgré ton gamin…


— Non.


— Mais de quoi s’agit-il, alors ? s’exclama-t-elle
furieusement en écrasant sa cigarette en accordéon. Tu veux dire que tu as
peur ? Zut, Baby, tu es comme une petite vieille, toute timide. Tu as
peur d’être réduit en morceaux. Baby, du cran, que diable ! Tu me fais
honte. Puis Sally se reprit, frémit : mais je peux comprendre. Je suppose
que quand on a un enfant… Moi aussi, je serais inquiète. Ma foi, fiche le camp
d’ici. Mets-toi au vert. Va te cacher – le pays est vaste. Achète-toi une ferme,
fais pousser des légumes… Tu as toujours aimé ça. Quitte le pays, installe-toi
au Mexique.


— Aucun endroit n’est à l’abri.


Les yeux bleus de Sally s’embrasèrent.


— C’est la conclusion à laquelle tu es arrivé ? Tout
le monde va y passer ? Donc, tu n’as plus qu’une chose à faire, rester
assis à attendre ? C’est ce que tu fais ? Tu attends que les bombes A
commencent à tomber ? Mais qui c’est, d’abord, ce type ?


Hadley regarda fixement la table et répondit :


— Théodore Beckheim. Tu n’as probablement jamais
entendu parler de lui.


— Non, jamais.


— Il est à la tête d’un groupe religieux. La Société
des Gardiens de Jésus. Leur mouvement est représenté partout dans le monde. Ils
ont pas mal d’adeptes en Afrique.


— Des fanatiques religieux ! Oh non, pas ça !


— Je crois bien que si. Si ce n’est que ça ne paraît
pas fanatique du tout. Au contraire, ça tient parfaitement debout. Quand j’ai
assisté à sa conférence, tout m’a soudain paru limpide.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


Par petits gestes saccadés, elle ramassa son manteau, son
sac à main, fourra son briquet dans une poche.


— Tiens, voilà Bob ; je l’entends crier. Par ici, lança-t-elle
en donnant de la voix. Dans ce box !


Les rideaux s’entrouvrirent soudain, Bob Sorrell apparut, les
pieds solidement campés sur le sol, renfrogné.


— Pourquoi n’avez-vous pas laissé ces satanés rideaux
ouverts, pour que je puisse vous retrouver ? demanda-t-il.


— Nous sommes prêts, dit Sally d’une petite voix hachée.
À moins que tu veuilles reprendre quelque chose.


— Moi ? s’exclama Bob en éclatant d’un rire
mauvais. Allons-y, en route. (Bob asséna une claque sur l’épaule de Hadley au
moment où celui-ci se relevait de sa chaise.) On peut dire que c’est des sacrés
branquignols, tes copains. Où est-ce que tu les as ramassés ? Mon Dieu, quand
j’ai vu le pitoyable tracteur qui leur sert de voiture… Ils ne feront pas deux
kilomètres, avec cet engin. Je vais te dire un truc, si tu veux mon avis, il n’y
a pas que leur tacot qui est sur les jantes, beugla-t-il d’une voix tonitruante
en quittant le box.


Il arracha l’addition de la main inerte de Hadley et lui dit :


— Laisse, grand, c’est pour moi.


D’un pas assuré, il s’approcha de la caisse, fouilla dans
ses poches. Il adressa un large sourire à Sally et Stuart, ponctué d’un clin d’œil.


— C’est pour moi, répéta Bob d’une voix qui retentit
dans tout le restaurant, si bien que tous les Chinois qui mangeaient
paisiblement eurent droit à sa confidence : quand on sera à Cedar Groves, Ellen
pourra nous préparer un vrai repas.


Le vent dense et chaud du soir entrait sournoisement par les
fenêtres ouvertes et tourbillonnait dans l’appartement. Des mouches, des mites,
des scarabées venaient se cogner en bourdonnant contre les ampoules, se
grillaient et tombaient sur la moquette en morceaux calcinés. Dans le séjour, tout
le monde était avachi, inerte, chacun faisait face aux autres. Il était huit
heures et demie. Dans la cuisine, les assiettes sales étaient empilées dans l’évier,
sur le dessus du four, sur la table, sur l’égouttoir. Un petit espace avait été
dégagé pour la bouteille de gin et le Schweppes, de quoi préparer les cocktails.
Un bac rempli de glaçons à moitié liquéfiés était posé, entouré de
tire-bouchons, de bouts de papier d’aluminium, de mares de Gilby’s Deluxe, de
zestes de citron.


— Qu’est-ce qu’il fait lourd, murmura Sally. Encore plus
lourd que cet après-midi. L’air est tellement… poisseux.


Au bout d’un certain temps, Ellen fit remarquer :


— Il me semble que c’est plus humide ici que de votre
côté de la Baie.


— Vous êtes rudement près de l’eau, fit remarquer Bob. De
temps en temps, on sent des relents de vase.


— Qu’est-ce que Cedar Groves a changé, depuis la
dernière fois ! dit Sally. C’était quand ? Il y a au moins un an, non ?
Le Noël qu’on a passé ensemble… c’était il y a deux ans, je crois. Enfin bref, la
ville était alors bien plus petite.


Sally se pencha pour prendre son verre, posé sur la table
basse. Elle regarda au fond les zestes de citron qui flottaient dans le gin.


— Attends un peu de t’en être servie une ou deux fois, s’empressa-t-elle
de dire à Ellen. Ça va vous changer la vie. On vous le met au courrier dès
demain matin.


— De quoi tu parles ? lui demanda Bob.


— Du mixeur Waring. À la cuisine, j’ai dit à Ellen que
nous leur donnerions celui d’un litre deux ; il est vraiment trop petit
pour nous. Comme ça, la prochaine fois qu’on descend les voir, elle pourra nous
préparer des daiquiris… et tu ne te plaindras pas, dit-elle en montrant le
verre que son mari tenait à deux mains.


Bob Sorrell, son verre de ginger aie à la main, faisait
la tête ; si on ne lui servait pas exactement ce qu’il voulait, alors il
ne buvait pas d’alcool.


À côté de lui, Sally avait ôté ses chaussures à hauts talons
et ses bas en Nylon. Le tailleur et le chapeau qu’elle portait dans l’après-midi
étaient à présent suspendus dans la penderie de la chambre. Elle avait enfilé
un chemisier jaune qu’Ellen lui avait prêté, et une de ses jupes d’été légères.
Ses cheveux miel étaient détachés et ramenés en arrière, et elle avait enlevé
pratiquement tout son maquillage. Elle était pelotonnée sur le canapé, songeuse,
ses jambes nues sous elle, un bras pâle étiré sur le côté. Tenant son verre de
l’autre main, les yeux mi-clos, elle bâilla, sourit, but une gorgée et écouta
le murmure lointain qui venait du téléviseur.


Appuyée contre la porte de la cuisine, Ellen Hadley avait
gardé ses vêtements de l’après-midi. Sa peau veloutée très juvénile faisait une
tache bronzée de couleur homogène dans la pénombre de la pièce. Hagarde, elle
sirotait son gin-fizz, les yeux dans le vide. Elle tendit le bras pour caresser
tendrement son mari. Stuart Hadley était affalé dans le grand fauteuil, les
yeux fermés, la bouche ouverte, ignorant son verre posé sur l’accoudoir, dans
lequel il ne restait plus que quelques glaçons fondus.


— C’est un chouette petit appartement, dit Sally
somnolente. Mais vous savez, payer un loyer, c’est jeter l’argent par les
fenêtres. Nous, on a tout de suite pris notre décision… C’était il y a cinq ans,
il faut dire. Évidemment, avec Bob qui travaille dans l’immobilier, ç’aurait
été presque pervers de louer. Quoi qu’il en soit, vous avez vu où on habite. Non ?
Sally bâilla de nouveau : mon Dieu, quand il fait lourd, comme ça, ça m’endort
(Elle chassa d’une tape molle un moustique venu bourdonner près de ses oreilles.)
J’ai l’impression que je vais m’évanouir. Après avoir examiné son verre, elle
ajouta : ce n’est pourtant pas ce qu’il y a là-dedans – on dirait qu’il n’y
a que de la flotte.


— Moi, commença Bob Sorrell, j’estime qu’en dix ans un
locataire a payé au propriétaire le coût initial de son bien immobilier. Après
ça, c’est du bénef pur pour le proprio. Si vous devez louer, autant hurler
comme des putois à propos de tout – la peinture, la plomberie, l’épaisseur des
murs, le nombre de phases…


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sally.


— Eh bien, il faut au minimum du triphasé. Deux phases,
ce n’est pas suffisant. Avec deux, il y a risque de surcharge. Tout locataire
est en droit de faire un esclandre pour ce genre de choses. Il faut absolument
faire valoir ses droits, sinon on n’arrive à rien. Dans ce monde, il faut se
faire entendre, parce que rien n’arrive tout cuit.


Sally hocha la tête docilement.


— Et la réfrigération – surtout pas leurs histoires de
canalisation centrale, avec dioxyde de soufre en circulation. Trop dangereux – une
canalisation qui pète quelque part dans un mur, et c’est tout le bâtiment qui
trinque. Bob frappa contre le mur : aujourd’hui, les inspecteurs du
bâtiment ne laisseraient plus passer ces panneaux de fibres bon marché. Mon
vieux, je peux te dire qu’ils sont devenus durailles. Quand on a construit l’immeuble
de onze étages à East Oakland, ces salopards ont passé chaque pouce au peigne
fin. Ils nous ont obligés à retirer tout le système électrique – on n’a rien pu
laisser. On a été obligés de tout refaire, et pas uniquement entre les boîtes à
fusibles. Alors j’aime autant te dire, votre bicoque, même à minuit en plein
brouillard, aucune chance qu’elle obtienne le certificat de conformité aux
normes.


— Vous payez combien de loyer ? demanda Sally à
Ellen.


Ellen s’ébroua légèrement.


— Cinquante-deux cinquante.


Bob Sorrell réagit sans attendre :


— Il y a combien d’appartements dans cet immeuble ?
Dix-huit ? Vingt ? Ça fait un chiffre mensuel d’au moins neuf cents
billets. Si tous les appartements sont loués, bien sûr. C’est le gros risque des
revenus immobiliers de ce type ; il suffit que cinq appartements ne soient
pas loués, et tu plombes tes bénefs. Généralement ces gars donnent pas dans la
dentelle : ils augmentent le loyer de quelques dollars pour chaque
locataire, puis ils se retrouvent avec mie demi-douzaine d’appartements vides. Et
ensuite, ils se demandent comment ça se fait qu’en fin d’année, ils n’aient pas
empoché les sommes escomptées.


— Parle-leur de notre truc à San José, dit Sally. Le
programme d’aide au logement subventionné par le gouvernement dans lequel on
vient de se lancer.


Le visage de Bob s’illumina d’une intensité glaciale.


— Eh bien, voilà. L’État a loué du terrain à des
investisseurs privés. Pour une période de dix ans, afin de construire des
logements à bas prix à l’usage des travailleurs mis à contribution pour l’effort
de guerre. Sauf que les baux sont arrivés à expiration, et les investisseurs
veulent récupérer leurs biens, pour y construire du solide. Je peux vous dire
que ça rouspète sérieux.


— Ces constructions qui datent de la guerre, c’est du
carton-pâte, intervint Sally. On a fait le tour, les murs se fissurent… Un coup
de pied, et tout s’écroule.


Bob poursuivit, imperturbablement, sa voix forte et rauque
tonnait dans le petit séjour.


— J’ai fait une offre pour le mobilier – l’ensemble
appartenant à l’État ; les locataires, essentiellement des blancs-becs de
l’Oklahoma et des négros du Sud, avaient pour tout bagage une paire de pompes –
et encore, quand ils étaient chaussés. Bon Dieu, il y a six logements dans
chaque immeuble, ça veut dire qu’il y a à chaque fois six frigos, six fours, six
canapés, six lits deux personnes, six buffets et ainsi de suite. Le mobilier de
six appartements trois pièces entièrement équipés. Les bâtiments avaient été
condamnés, évidemment. Ils ont accordé à tout le monde un délai de soixante
jours pour déguerpir – puis ils ont interdit l’accès et ont commencé à tout
abattre. On a eu droit à une semaine pour récupérer le mobilier – on a proposé
une somme symbolique de soixante-quinze dollars.


— Pour combien de bâtiments ? murmura Sally. Ce n’était
pas quelque chose comme cinquante ou soixante ?


— Cinquante-sept, répondit Bob en tripotant son verre
de ginger aie. Il n’y a pas eu d’autre offre. Ce qui fait que nous avons
récupéré la totalité des meubles de trois cent quarante-deux trois pièces pour
soixante-quinze biftons. (Il sourit et secoua sa tête osseuse, il ne revenait
toujours pas de cette aubaine.) Ce qu’on n’a pas revendu d’occasion, on s’en
est servi pour meubler nos propres appartements. Mon vieux, je peux te dire que
ça a été un coup bien juteux. Il y en avait pour vingt mille dollars de
marchandise.


Haletante, les joues rosies, Sally reposa sa question :


— Bobby, et cet endroit, là, tu vois de quoi je parle ?
Tu ne penses pas qu’ils adoreraient ? Baby pourrait faire la navette tous
les jours ; il n’y a pas un train qui s’y arrête, justement ? Ou
alors, il pourrait se trouver une auto ? Tout impatiente, Sally se tourna
vers Hadley : de toute façon, vous devriez avoir une voiture. Sally s’adressa
de nouveau à son mari : alors, qu’est-ce que tu en penses ? Personne
ne va en profiter ; et c’est un petit endroit adorable.


— Non, fit Bob, sûr de lui. Je ne foncerais pas
là-dessus. Bien sûr, ça paraît mignon, mais quand tu regardes les fondations d’un
peu près, tu vois sur quoi ça a été construit… (Il émit un petit bruit de
bouche.) Non, c’est un investissement à court terme. Ce qu’il leur faut à eux, c’est
du solide.


Les lèvres rouges de Sally s’épanouirent en une sorte de
moue à la fois aguichante et déçue.


— Moi, je trouve ça parfait. Juste la bonne taille – une
chambre pour eux et une chambre pour Pete. Et on pourrait régulièrement leur
rendre visite. Il n’y a qu’à traverser le pont à péage de San Mateo, on y est
en un rien de temps.


Le visage rayonnant, elle s’adressa à Ellen et Stuart :


— C’est une chouette maisonnette à Mount Eden. La
société de Bob a un droit de préemption ; or, les anciens nropriétaires
ont manqué à leurs engagements. Donc, de fait, elle revient à Bob, maintenant, en
un sens. Je veux dire, il n’y a qu’à régler l’aspect administratif, tu vois. On
l’aurait pour une bouchée de pain. Tu penses que ça t’intéresserait ?


Bob haussa le ton.


— Je t’ai dit que ça ne valait pas le coup. Il faut
refaire toutes les fondations – mince alors, cette fichue bicoque est en
équilibre sur des parpaings !


— Eh bien, répondit Sally en haussant le ton à son tour,
ils pourraient faire ce qu’il y a à faire ! Bâtir des fondations solides, et
reposer la maison dessus !


— Ça ne sert à rien de se lancer dans un projet foireux,
dit Bob, pour clore le sujet Faut pas foncer tête baissée, dit-il à Hadley, comme
si celui-ci avait dit quoi que ce soit. Pas s’emballer à la première occase… Avec
un peu de patience, vous trouverez mieux. Fixant Hadley de ses yeux froids et
menaçants, il poursuivit : tu aurais plus intérêt à te trouver une bagnole
correcte plutôt qu’une baraque foireuse. Avec une bonne tire, tu pourras aller
partout Imaginez, les week-ends, nous, on file dans le comté de Sonoma… Sur l’autoroute,
la Nash tape facile le cent quarante. Ça trace, mon vieux, dit-il en ponctuant
son propos d’un geste de la main. Comme de glisser sur un nuage.


Délicieusement amusée, Sally baissa la tête, et des boucles
blondes tourbillonnèrent en un frémissement furtif :


— Bob est shérif adjoint du comté de Napa. Vous avez vu
le gyrophare à l’arrière de la voiture – et il a une sirène.


Au bout d’un moment, Ellen prit une voix caricaturale de
cow-boy pour demander :


— Qu’est-ce qui vous donne le plus de soucis, Bob… les
voleurs de bétail ?


Bob la toisa sans la moindre trace d’humour :


— Les mômes qui se croient malins et piquent des
voitures, répondit-il. Puis il se cala au fond du canapé et raconta : j’ai
chopé deux pachucs qui tournaient autour de mon Dodge – tu te souviens
du Dodge bleu qu’on avait, à Noël dernier ? Sally et moi, on était au
cinéma, à Napa. On est sortis – il devait être à peu près une heure et demie – et
on voit ces deux pachucsiqui traînent, là.


— Vous voyez comment ils sont, intervint Sally, dos
voûté, imitant une démarche d’adolescent. Mains dans les poches. Bob avait
briqué le Dodge… Ah, il était vraiment beau. Jantes peintes en blanc, phares
extérieurs… la totale.


— Ces pachucs[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2], moi, je te
les repère à deux bornes à la ronde, enchaîna Bob. Bon, j’avais un rouleau de
pièces à la main… Il se trouve que j’avais ça sur moi, dit-il en se fendant d’un
rictus grossier, sarcastique. Un des pachucs s’approche. Et il me dit
comme ça : « Y aurait moyen de nous ramener en centre-ville ? »
Ils nous demandaient pas notre avis, ils allaient monter dans ma caisse.


— Bob l’a frappé entre les deux yeux, intervint Sally. Le
môme s’est effondré comme une chiffe. L’autre en est resté baba. Ils n’ont pas
bougé ni l’un ni l’autre, ils sont restés pétrifiés. On est montés dans la
voiture, une marche arrière, et on est partis.


Bob aboya un rire bref.


— Mince, quand on a tourné au coin, ils le traînaient
en le tenant sous les aisselles, ce salaud, avec les talons qui traînaient dans
le gravier. Séché, le gars. Il a dû en avoir pour une semaine !


Le silence régna un moment dans la pièce, seulement perturbé
par le bourdonnement des insectes et le murmure de la télé.


Stuart Hadley se leva lentement, en prenant appui sur le
fauteuil. Il avait l’air épuisé, complètement vidé par la chaleur de la soirée
de juillet. Il traversa le séjour d’un pas mal assuré, traînant les pieds, fit
un ou deux arrêts inattendus, le corps raide, indocile. Ellen l’observa, manifestement
perturbée.


— Stu, dit-elle, où vas-tu ?


Hadley s’arrêta devant la chambre, se tourna vers elle. Il
était blême, il avait le visage bouffi, les yeux mi-clos. Il cligna de l’œil, toussa,
et se tourna vers la porte.


— Je vais voir comment va Pete, chuchota-t-il.


— Il dort, dit Ellen. J’en viens.


Hadley ne répondit pas. Il disparut dans la chambre et
referma doucement la porte derrière lui.


La pièce était plongée dans l’obscurité ; il y faisait
relativement frais. Sur la commode, le ventilateur électrique sifflait et
grinçait en solitaire, projetant par à-coups des bouffées d’air. Hadley resta
un instant immobile, le temps que ses yeux s’acclimatent à l’obscurité.


Dans son berceau, Peter Hadley dormait à poings fermés. Il
ronflait et respirait bruyamment ; sa peau poisseuse de transpiration
était couverte de rougeurs dues à la chaleur. Il se tortilla, geignit, se
retourna sur le flanc et se remit à ronfler légèrement, sans se réveiller. C’était
un gros et grand bébé en bonne santé. Il avait une discrète odeur de lait
caillé. Hadley se pencha au-dessus du berceau et resta à observer son fils.


De la salle de séjour lui parvenaient les échos brutaux, acérés,
de la voue de son beau-frère. Cognant comme un marteau métallique sur une
enclume, la voix traversait les fines parois. Bob Sorrell riait, haussait le
ton, parlait à Sally, à Ellen. Hadley, toujours debout dans le noir à côté du
berceau de son fils, entendit cet homme prononcer son nom à plusieurs reprises.
Sorrell voulait savoir où il en était, ce qu’il faisait. Il était nécessaire de
se justifier et de justifier ses actes ; Sorrell était capable de se
relever et de venir faire irruption dans la chambre d’une seconde à l’autre.


Hadley se demanda que faire. Il envisagea de demander à
Sorrell de s’en aller – de leur dire à tous les deux de ficher le camp. Eh oui,
les deux, sa sœur aussi. Comment en était-on arrivé là ? Il essaya de se
souvenir : à partir de quel moment s’était-il dit que ce n’était pas
seulement Bob, que sa sœur était à mettre dans le même sac ? Il ne
retrouvait pas l’origine exacte ; la pensée lui était venue de nulle part,
à un certain moment. Mais une fois fichée dans son esprit, il n’y avait plus eu
moyen de l’en déloger. Il ne pouvait y échapper ; il en était responsable.
Il voulait que les deux débarrassent le plancher ; il avait hâte qu’ils s’en
aillent, qu’ils rentrent chez eux, qu’ils remontent la côte dans leur énorme
Nash verte, pour ne plus jamais revenir, aussi longtemps qu’ils vivraient.


La porte s’ouvrit. Ellen se glissa dans l’obscurité, referma
doucement derrière elle, et le rejoignit vivement.


— Nom d’un chien, couina-t-elle, qu’est-ce que tu
fabriques, comme ça, debout ? Il y a un problème avec Pete ?


— Non, aucun problème avec Pete, répondit Hadley.


— Bon, alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle,
le visage ravagé par la contrariété et les tracas. Chéri, il faut que tu
reviennes ; tu ne peux pas te cacher ici.


Il haussa la voix, en colère :


— Je ne me cache pas ! J’ai le droit de venir ici
voir comment va mon fils.


— Tu ne peux pas t’en aller comme ça et me laisser
seule avec eux. (Le visage d’Ellen prit une expression dure et froide.) Je ne
vais pas supporter ça. C’est ta sœur, pas la mienne. Je veux bien y mettre du
mien, les accueillir, mais pas toute seule. Tu comprends ?


— D’accord, dit Hadley. Retournons-y avant qu’il
déboule ici avec ses gros sabots. (Dans le séjour, la grosse voix de Bob
grondait et résonnait.) Comment est-ce qu’elle a pu l’épouser ? demanda-t-il
pour la forme. Comment est-ce qu’elle a pu s’acoquiner avec un type comme ça ?


— Elle le trouve formidable, répondit Ellen avec
entrain.


— Il est complètement à côté de ses pompes, dit Hadley
en regagnant la porte. À chaque fois que je le vois, c’est toujours la même
rengaine. Il a toujours été comme ça ; avant même qu’ils se marient, il
était déjà comme ça : lourd et mauvais.


Ellen lui prit le bras.


— Chéri, il faut accepter la situation. Elle a sa vie –
nous, on a la nôtre. Mon Dieu, elle a presque trente ans. Ce n’est pas la même
génération que nous ; qu’est-ce qu’on a en commun avec eux ? Regarde-les
– ils nous voient comme des mômes, ils nous prennent de haut, ils nous disent
ce qu’on doit faire…


— J’en ai parlé à ma sœur, annonça Hadley.


— Parlé de quoi ?


— De la Société.


Ellen n’en revenait pas.


— Tu veux dire, les histoires de Gardiens ? Ce
Beckheim, là ?


— Elle s’est contentée de rire.


— Non, dit Ellen avec emphase. Stuart, je n’y crois pas.
Tu es furieux, tu boudes comme un gamin gâté qui fait la tête. Reviens dans le
séjour – honnêtement, je ne sais pas ce que je vais faire de toi. Puis elle
ajouta d’un ton léger : tu nous rends tous malheureux… Pas étonnant que
Sally n’ait pas paru très réceptive. Tu ne peux pas t’attendre à ce que nous…


— C’est sa faute à lui, la coupa Hadley. Elle n’était
pas comme ça, avant. C’est un singe, ce mec ; pas un être humain. Tu l’as
entendu se vanter d’avoir cassé la figure à ce gamin mexicain ? À un
pauvre adolescent deux fois plus petit que lui ? C’est un monstre – et
elle le trouve formidable. Tu aurais dû voir comment il a traité Dave et Laura
– ça a été horrible. Il les a jetés, il les a obligés à décamper.


D’un mouvement vigoureux, Ellen passa le bras sous celui de
Hadley.


— Écoute, elle est loin d’être idiote. Elle a accroché
son wagon à une étoile montante ; voilà ce que je peux dire à son sujet. Elle
n’est pas bête, chéri.


Hadley s’écarta d’un mouvement brusque.


— Est-ce que tu as entendu ce que j’ai dit ? Je
lui en ai parlé et elle s’est contentée de secouer la tête. Moi qui croyais qu’elle
comprendrait. Je pensais qu’il existait au moins une personne à qui je pourrais
me confier… et tu parles, elle a réagi comme tout le monde. Plein de mots bêtes,
de remarques malignes.


Profondément blessée, Ellen lui rétorqua :


— Alors la seule personne sur qui tu comptais t’a
laissé tomber ? Je suis navrée. Dommage, hein ? Ce n’est plus comme
avant ; tu ne peux plus aller pleurer dans ses jupons.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Allons, dit Ellen, ils peuvent nous entendre ; sortons
de la pièce. On pourra parler de ça plus tard.


— Je veux en parler maintenant ! répondit-il en
lui barrant le chemin. Qu’est-ce que tu veux dire ?


Il l’attrapa par les épaules ; la faible lumière du
soir illuminait son petit visage, ses grands yeux sombres étaient baignés de
larmes, elle avait les lèvres entrouvertes, son menton tremblait.


— Sacré nom, lâcha-t-il furieusement. Tu es contente !


— Bien sûr que je suis contente. Chéri, je suis
tellement contente que j’ai envie de crier à pleins poumons, dit Ellen en
faisant un misérable effort pour sourire ; des larmes glissaient sur ses
joues et tombaient sur sa chemise blanche amidonnée. Elle et son satané mixeur
Waring. Elle va nous refiler le vieux, le petit, celui qu’elle n’utilise plus
parce qu’il est trop petit pour eux. Et ils vont nous trouver une maison pour
qu’on leur rende visite toutes les semaines – pour qu’on vienne chercher nos
instructions hebdomadaires. Pour qu’ils puissent gérer nos vies, nous dire quoi
faire, de la même façon qu’elle t’a dit toute ta vie ce que tu devais faire. Toi,
tu t’en fiches ; tu trouves que c’est normal – mais moi, je ne m’en
fiche pas. Ta frangine à la noix ne va pas me dire comment gérer ma maison et
ma vie…


Elle passa les bras autour de Stuart et le serra contre elle,
enfouissant désespérément sa tête dans le cou de son mari, l’étouffant avec sa
chevelure.


— Pourquoi est-ce que tu ne viens pas me voir, moi, avec
tes histoires ? lui demanda-t-elle. Je comprendrai – même si je ne comprends
pas. Si c’est ce que tu veux, alors je te suivrai. J’irai avec toi ; je
prierai et je me roulerai par terre, si c’est ce qu’il faut faire… À mes yeux, c’est
toi qui comptes.


Dans son berceau, Pete s’était réveillé, interrompu dans son
sommeil par les voix dans la pièce. Il se mit à pleurer d’une voix perçante, furibarde ;
ses gémissements se métamorphosèrent en un hurlement à déchirer les tympans. Dans
le séjour, Sally et Bob se levèrent et rappliquèrent sans attendre. Bob heurta
bruyamment la porte et s’écria :


— Nom d’un petit bonhomme, qu’est-ce qui se passe par
ici ?


Hadley empoigna sa femme :


— Je ne supporte pas que tu parles comme ça. Si tu dois
parler d’elle en ces termes, alors je préfère que tu fiches le camp.


— Pas question ! sanglota Ellen. C’est ma maison. Je
ne ficherai pas le camp et tu ne peux pas m’obliger à déguerpir. Pendant des
années, il a fallu que je t’écoute parler d’elle – j’en ai marre d’entendre
parler d’elle. Ras le bol… Maintenant je n’en peux plus. (Elle retira son bras
d’un geste sec.) Arrête de me faire mal, comme ça. (Des larmes dégoulinèrent le
long de ses joues ; sa chemise était maculée de grands ronds mouillés.) Et
puis ne m’attrape plus jamais comme ça.


Hadley hurla pour couvrir les cris du bébé :


— Je ne tolérerai ça ni de toi ni de personne. Si tu
avais moitié autant de classe qu’elle ; si tu lui ressemblais un tant soit
peu… (Sa voix s’étouffa sous le coup de l’émotion.) Tu ne mérites pas de
prononcer son nom. Tu n’es qu’une marie-couche-toi-là ! C’est tout ce que
tu es ; elle a raison – tu n’es qu’une traînée !


Choquée, terrifiée, Ellen le dévisagea en silence.


— S’il te plaît, ne me dis pas des choses comme ça, lui
intima-t-elle en jetant un regard pathétique alentour, en quête d’une aide
quelconque ; sa voix se métamorphosa en un murmure : Stuart, je t’en
supplie, ne refais plus ça ! S’il te plaît !


Il l’attrapa en la serrant fort, l’attira contre lui jusqu’à
entendre ses côtes craquer.


— Je n’en peux plus, dit-il d’une voix étouffée. C’est
fini – je me casse. Salut la compagnie.


— Non, dit Ellen, soudain terrorisée au point de s’effondrer.
Oublie ce que j’ai dit. Laisse tomber – je suis désolée.


Le visage de Hadley devint soudain d’un rouge cramoisi, immonde.
Apeurée, Ellen prit ses distances et se recroquevilla sur elle-même, tandis qu’il
relâchait son emprise. Elle avait déjà vu ce regard ; elle le craignait
plus que tout au monde. Il allait se déchaîner ; elle le savait. Ce regard
signifiait toujours quelque chose : par réflexe, elle se protégea la
figure, bras en l’air. Une fois, une fois seulement, il l’avait frappée. Mais
elle l’avait tapé en premier ; elle l’avait giflé. Immédiatement, il s’était
assis sur le canapé et s’était mis à pleurer comme un môme ; elle avait
essayé de le consoler. Puis il s’était relevé et lui avait collé une beigne. Mais
ce n’est pas ce qu’il allait faire à présent ; il allait mettre les bouts.
Elle fut prise de l’envie frénétique qu’il la frappe. N’importe quoi valait
mieux que de le voir s’en aller, que de se faire larguer par lui.


— Non, s’étrangla-t-elle en s’interposant entre lui et
la porte. (À présent elle priait pour qu’il la frappe.) Je ne te
laisserai pas partir ; tu ne peux pas partir.


Les lèvres de Hadley se tordirent. Convulsivement, il leva
le bras ; elle vit son coude dur s’élever, former un angle aigu, un
triangle d’os à l’intérieur de l’étoffe douce de ses manches. Puis il poussa un
grognement abrupt et s’écarta, cherchant à tâtons la poignée de la porte.


— Prends bien soin de toi, lui dit-il sans la regarder.
Amuse-toi bien. Je t’écrirai.


C’est à ce moment que Sally poussa la porte et pénétra dans
l’obscurité de la pièce.


— Dites donc, on n’entend que vous, les enfants ! Sortez
de là, leur intima-t-elle en les guidant vers la salle de séjour. Maintenant embrassez-vous
et faites la paix. (Elle consulta brusquement sa montre-bracelet.) Il va
falloir u’on file, nous ; il faut qu’à dix heures, on soit partis.


Bob avait fait volte-face et arpentait la cuisine à pas
lourds.


— Est-ce qu’on pourrait préparer du café ? demanda-t-il
en commençant à fouiller dans les placards au-dessus de l’évier. Ellen, zut
alors, où est-ce que tu as fourré ta Silex ? Pas question que j’attaque la
route sans avoir bu un café bien chaud pour me réveiller.


Hadley et sa femme se cramponnèrent un bref instant l’un à l’autre.
Jusqu’à ce que Hadley se détache d’elle.


— À tout à l’heure, dit-il.


— Où vas-tu ? demanda Ellen apeurée, en se
précipitant pour le rattraper. S’il te plaît, emmène-moi ! Peu importe où !
Je ne peux pas t’accompagner ?


— Je vais passer chez Dave, annonça Hadley devant la
porte de l’appartement. Il faut que quelqu’un leur présente des excuses.


En larmes, Ellen le rattrapa.


— S’il te plaît, Stuart, laisse-moi t’accompagner. J’ai
peur que tu ne reviennes pas.


— Il faut que tu restes avec Pete.


— Je vais l’emmener !


Hadley lui ricana au nez.


— À pied ? On n’a pas de voiture, tu te souviens ?


À l’entrée de la cuisine, Bob Sorrell était immobile, la
Silex à la main, son visage épais tordu par l’étonnement. En ouvrant violemment
la porte d’entrée, Hadley vit la surprise de Sorrell se transformer en
ressentiment. Puis la porte se referma derrière lui ; il fut dehors, dans
la pénombre étouffante du couloir.


Il fonça jusqu’à l’escalier, dévala les marches deux à deux,
la main sur la rampe. Il se dépêcha de traverser le vestibule, franchit la
porte d’entrée de l’immeuble, et se retrouva sur les larges marches en béton. L’air
nocturne était frais, limpide. Il prit une profonde inspiration, hésita un
instant, puis se mit en route, destination chez les Gold.


Il marcha pendant un temps infini dans les rues sombres, surchauffées,
mains dans les poches, à broyer du noir en essayant de rassembler ses propres
idées.


Déjà il regrettait ce qu’il avait dit à Ellen.


Il traversa la rue, passa devant des salles de billard, des
bars, des échoppes décaties de cireurs de chaussures, des hôtels et des cafés
bon marché. Il arrivait près de chez les Gold ; il pressa le pas.


 


Quand Laura Gold lui ouvrit, elle était calme, apaisée.


— Salut, Stu, dit-elle d’une voix à peine perceptible. Entre
boire un verre.


Tel un amas de gelée, elle traversa la pièce à pas lourds et
se laissa tomber sur une chaise. Hadley se tint près de la porte, ne sachant
trop sur quel pied danser, tâchant de jauger l’ambiance. Il y avait du monde :
Dave Gold, assis à son bureau, qui fumait d’un air morose en l’observant ;
deux enfants ; et une femme mince en pantalon et chemise à carreaux.


— Comment va le peintre ? demanda la femme élancée.


Hadley fut décontenancé. Il commença par jeter un coup d’œil
derrière lui, avant de réaliser que c’était à lui qu’elle s’adressait. Il la
reconnut : Marsha Frazier. Au centre de la pièce, il y avait sur une table
basse un demi-gallon d’un vin violet foncé, des verres, un sachet de pommes
chips, un gros morceau de roquefort avec un couteau de cuisine planté dedans, une
boîte de biscuits salés, un bocal de beurre de cacahuète. Le garçon, allongé au
bout du vieux canapé miteux des Gold, n’arrêtait pas de gigoter, manifestement
il s’ennuyait, pelotonné, lisant vaguement un magazine. Il devait avoir dans
les neuf ans et portait un jean délavé, des tennis et un tee-shirt. Comme
Marsha, il avait les cheveux légèrement rouille. Une fillette en ensemble short
froissé dormait à poings fermés sur une chaise, dans un coin.


— Ce sont vos enfants ? demanda Hadley à la femme.


— Tu n’avais pas encore vu ma progéniture ? Lui, c’est
Timmy, dit Marsha en indiquant le garçon d’un mouvement du menton.


Le garçon sortit brièvement de sa torpeur :


— Bonjour, lança-t-il d’une voix grave, avant de se
replonger dans sa lecture.


Marsha indiqua la fillette endormie.


— Elle, c’est Pat.


Marsha Frazier leva son verre de vin, en but une gorgée, songeuse,
les yeux sur Stuart Hadley, tandis que celui-ci cherchait maladroitement un
endroit où s’asseoir.


Dave prit la parole :


— Marsha nous a ramenés en voiture.


— La Cadillac est tombée en panne, susurra Laura d’une
voix fluette, tant elle était encore sous le choc. On n’a roulé que quelques
centaines de mètres. On a été obligés de l’abandonner. On a traversé tout San
Francisco en bus pour aller chez Marsha.


Marsha Frazier était grande, hâve ; elle avait le
visage osseux et les joues creusées. Elle n’était pas maquillée. Ses yeux
étaient gris, sa peau discrètement parsemée de taches de rousseur. Il y avait
chez elle quelque chose d’ascétique… mais Hadley ne la trouva pas dénuée de
charme. Il y avait une incontestable netteté dans ses traits et sa silhouette :
elle avait un corps efflanqué de garçonnet, aussi simple et évident que celui
de son fils. Un corps sans artifice, dépourvu de chair et de rondeurs inutiles.
Ses bras, sous ses manches remontées, étaient tout en os et en muscles, sans la
moindre douceur. Elle avait des mains robustes, expertes. Comme la première
fois, la conversation tournait autour d’elle : elle en était le pivot
naturel. Dave et Laura étaient tous deux silencieux, apathiques, acceptant
malgré eux la situation qui leur était imposée.


— C’est à vous, le coupé, devant l’entrée ? lui
demanda Hadley. La Studebaker grise ?


Marsha fit oui de la tête :


— Elle a besoin d’un bon coup de jet d’eau.


— Elle a de la gueule, cette tire.


— Elle roule bien, reconnut-elle. Mais elle n’est pas
très puissante. En revanche, elle permet d’apprécier le paysage… L’arrière de l’habitacle
est presque entièrement en verre.


— Je sais, dit Hadley. J’en ai déjà conduit. Elles sont
chouettes.


— La Cadillac ne peut pas être réparée, annonça Laura
dépitée. Je crois qu’elle va partir à la casse. On en tirera vingt dollars pour
les pièces détachées. Elle est garée sur Mission. De toute façon, dès demain, ce
sera la fourrière.


— C’est trop bête, dit Hadley.


Il tâcha d’y mettre du sien, mais sa compassion pour les Gold
avait tendance à se tarir rapidement. Leurs visages mats, désagréables, étaient
repoussants. Deux trolls, se dit-il. Des trolls à la voix rauque, avec de
grands pieds et des mains larges comme des pelles. Verruqueux et bourrus, exactement
comme dans un conte de fées. Déjà ils ne l’intéressaient plus ; toute son
attention se reporta sur la femme élancée aux yeux gris.


Il se remplit un verre de vin bon marché.


— Pourquoi m’avez-vous traité de peintre ? demanda-t-il
à Marsha.


— C’est nous qui lui avons dit, expliqua Laura. On a
parlé de tes toiles – tu sais.


— Je n’ai rien peint depuis bien longtemps, dit Hadley,
mais cela le mit dans un drôle d’état ; il se rendit compte qu’il pouvait
facilement se voir en peintre. Vous vous occupez d’un magazine ? demanda-t-il.
Vous êtes l’éditrice de Succubus ?


— C’est exact, dit Marsha de sa voix blanche de
contralto, une voix rationnelle, sûre d’elle, précise, une voix qui ne doutait
pas. Mais nous sommes comme toi. Cela fait six mois que nous n’avons pas sorti
de nouveau numéro.


— Comment ça se fait ?


— Pas d’argent.


Il y eut une pause pendant laquelle tous réfléchirent à la
question de l’argent. Les Gold paraissaient vides, vains. Timmy, les genoux en
l’air, son magazine sur les genoux, n’était pas intéressé. Il s’agissait d’une
revue d’art trimestrielle ; il avait probablement l’habitude d’en voir
autour de lui, de même que Hadley avait grandi au milieu de revues de médecine.


En dehors de l’appartement au-delà des carrés noirs des
fenêtres ouvertes, des voitures klaxonnaient et des feux repassaient alternativement
au rouge puis au vert. Les effluves marins de la Baie s’infiltraient partout un
mélange de caoutchouc usé et de pétrole. De l’appartement d’à côté parvenaient
par rafales les lointains échos d’une radio grinçante. Des bruits étouffés, le
déplacement des voisins du dessus. La pièce elle-même, encombrée de livres et
de papiers, sentait fortement la poussière, la nourriture, les ordures et les
débris en putréfaction.


— Qu’est-ce que ça coûte, de sortir un magazine ?


Marsha sourit ; comme ses cheveux, sa peau et ses yeux,
ses dents étaient dans des teintes neutres : ni brillantes ni mates. On
les aurait dites composées de vieux bois et d’os, polies avec du bois rugueux
de flottage pour obtenir une patine terne. Son corps avait quelque chose de
solide et terrien ; en dépit de sa maigreur, de son petit visage, de ses
bras menus, elle paraissait robuste.


— Ça dépend, répondit-elle, du type de magazine que tu
as l’intention de sortir. Le SEP, par exemple, coûte des centaines de milliers
de dollars.


— Le quoi ? demanda Hadley.


— Le Saturday Evening Post. Nous, nous n’avons
pas beaucoup de rentrées, hormis une bourse dérisoire de l’université ; quelques
milliers de dollars de la Fondation Ford, de temps en temps, dit-elle en se
fendant d’un sourire ironique, avant ; mais plus maintenant… Ils ne nous
versent plus rien.


Hadley se demanda s’il devait dire qu’il n’avait jamais vu
de magazine du nom de Succubus. Il essaya d’imaginer à quoi il pouvait
bien ressembler. Il repensa à la revue littéraire trimestrielle de l’université ;
c’était certainement quelque chose de ce genre : des pages carrées, hygiéniques,
de la prose et des poèmes, pas de majuscules en couverture, une page de titre
prétendument « moderne ». Du papier de luxe épais, blanc et poreux. Cinquante
cents. Essentiellement des essais critiques sur Capote, Proust, Gide, Willa
Cather. Pas de publicité, hormis, à l’occasion, pour une librairie universitaire.


La pièce était calme, trop calme, pour engager une
conversation ou développer une pensée. Hadley se détendit jusqu’à éprouver un
sentiment de satisfaction, il se mit à son aise et sirota paisiblement son vin.
Personne ne parlait. La tension avait disparu ; comme un dimanche
après-midi sur un banc du parc, il n’y avait plus de pression, ni de temps, ni
de lutte ou d’ambition. Même Laura, qui avait habituellement la langue bien
pendue, n’avait rien à dire ; les mésaventures de la journée avaient eu
raison d’elle. Les Gold s’étaient heurtés à un mur de brique en la personne de
Bob Sorrell. Son immense et brutale cruauté les avait choqués au point de les
anéantir totalement. Ils n’avaient pas protesté, ne s’étaient pas rebiffés. Ils
s’étaient effondrés face à ce mur, avaient été littéralement séchés par cette
masse d’insensibilité obtuse. Bob Sorrell était capable de faire bien peu de
cas de gens comme les Gold ; eux étaient incapables de réagir en lui
rendant la pareille. Sous le vernis de leurs tonitruantes discussions et de
leurs gestes empressés, il y avait une indolence qui affleurait facilement. Comme
Hansel et Gretel, ils avaient été attirés par la ruse dans le vaste monde pour
se faire systématiquement écraser. La vacuité hébétée de leur regard était
voilée par l’étonnement ; ils n’avaient toujours pas compris comment ils
avaient pu être ainsi bousculés, repoussés et proprement éconduits. On les
avait traités comme des objets inanimés ; leur humanité fondamentale avait
été tout bonnement niée. Ils n’avaient trouvé en eux-mêmes ni réaction adéquate
ni possibilité d’adaptation à une telle situation. Face à la brutalité, ils
mouraient, tout simplement.


Mais Hadley se détendit, il appréciait ce vide. L’absence de
parlotte à tort et à travers l’apaisait ; il était bien content que Laura
la boucle un peu, pour une fois. Quant à la quiétude qui émanait de Marsha
Frazier, elle n’avait rien à voir avec la stupeur misérable des Gold. L’humeur
égale de cette femme provenait de sa confiance en elle, et non pas de la peur
qu’elle ressentait. Elle contrôlait tout à fait la situation ; c’était son
mode de vie.


— En tant que peintre, dit-elle, tu devrais t’intéresser
aux matériaux. Aux encres et aux papiers… Nous expérimentons divers procédés de
fabrication. Nous sommes en particulier intéressés par les nouvelles méthodes
de reproduction de gravures.


Hadley hocha la tête. Son assentiment faisait partie de la
fiction maintenue entre eux : elle comprenait qu’il n’était pas peintre, mais
elle choisissait de s’adresser à lui comme à un peintre. Elle en tirait un
certain plaisir, et c’était à lui qu’incombait la tâche de tenir ce rôle. Il
trouvait ce petit jeu agréable, étonné de voir à quel point cela le changeait.


Et c’était peut-être cela, la raison de cette fiction. Astucieuse,
attentive, elle était en train de le créer. Ce qu’elle disait l’affectait et le
changeait ; en quelques mots simples, elle avait nettement remodelé Stuart
Hadley.


— Nous voulons, dit-elle, travailler davantage à partir
de gravures sur bois – avec des blocs. Cela ralentit la vitesse d’impression, et
limite le tirage. Mais (de nouveau elle lui décocha son sourire terne et sans
humour) nous n’avons même jamais commencé à vendre ce que nous imprimions. Nous
n’avons jamais eu ce problème.


Dave Gold, installé dans son coin, à son bureau, regardait
par terre en fumant sa pipe, tout en écoutant ce qui se disait. Son corps
flasque et mollasson, informe dans son lourd costume de tweed même pas repassé,
invitait à l’offensive. Une pauvre limace à piétiner. Dave Gold complétait le
tableau dont Bob Sorrell n’était qu’une partie. Le bourreau et la victime. Il y
avait quelque chose d’horripilant chez les Gold ; qu’ils se taisent ou qu’ils
parlent, ils s’attiraient des réactions d’hostilité.


Hadley était initialement venu pour leur présenter des
excuses. Il pensait être désolé pour eux, honteux de ce qui leur était arrivé. Maintenant
il était en colère. Plutôt que de s’excuser, il était en fait outré ; il
crut, soudain, être venu pour parachever ce que Bob Sorrell avait commencé. Dave
et Laura étaient assis, frappés de mutisme, ils attendaient que Hadley lance
les hostilités. Les précédentes discussions bruyantes n’avaient servi qu’à le
remonter contre eux ; ils attendaient tous deux avec appréhension dans
leur propre appartement, prêts à recevoir le châtiment qu’il allait leur infliger.


Mais il ne pipa mot. Il se contenta de les ignorer, préférant
discuter avec Marsha Frazier. Il repensa à ce qu’ils lui avaient dit à son
sujet ; il en fut amusé. Ils n’appréciaient pas Marsha. Son amusement s’accrut.
Pendant un moment, il ne se sentit plus ni malheureux ni nauséeux ; il
reprenait du poil de la bête. En présence de la femme mince et sûre d’elle, il
sentait sa fierté et sa virilité se renforcer. Elle s’intéressait à lui… C’est
alors qu’il songea au sort des deux enfants.


— Vous êtes seule responsable d’eux ? demanda-t-il.
Des deux enfants. Timmy et Pat.


Elle éclata de rire.


— Parthénogenèse ? Non – je suis divorcée. J’ai
été mariée à un chef de bataillon de l’armée. Après un moment de silence, elle
ajouta : pendant la Seconde Guerre mondiale.


Stuart Hadley étudia les deux enfants et se rendit compte
que ce qu’elle venait de lui dire n’était pas vrai. La fillette, Pat, avait
tout au plus trois ans ; or, cela faisait sept ans que la guerre était
finie. Mais ça collait bien avec le reste. Cela convenait à la décontraction
qui régnait dans la pièce : la vérité se dissolvait au contact de la bonne
ambiance du moment. L’artiste en lui, le rêveur, le vendeur, tous étaient
également réceptifs à cela. Le petit garçon menteur qui avait jadis goupillé
ses grandioses plans d’avenir refaisait surface et reprenait le dessus, comme
un épiderme chaud et familier. Chaque pore de Stuart Hadley réagissait à cette
heureuse souplesse, où le petit devenait grand, et le grand prenait des
proportions incroyables. Il était ravi de retomber à un âge plus joyeux, au
noyau primordial de sa vie. Si Marsha Frazier se donnait la peine d’énoncer un
constat, alors ce constat paraissait auréolé d’une vérité plus noble. C’était
vrai, selon l’ancienne acception du terme, dont il ne se souvenait que trop
bien : cela faisait plaisir autant au raconteur qu’à l’auditeur.


— J’ai vu votre magazine, dit Hadley, Prométhée délivré.
Il a de la gueule… Je n’ai pas eu l’occasion de tout regarder en profondeur, mais
ce que j’ai vu m’a paru assez chouette.


Ses paroles furent soigneusement soupesées, et acceptées. Une
connivence s’était instaurée entre eux deux, dont les Gold étaient exclus.


— J’aimerais que tu voies où nous en sommes du numéro
de cet automne, dit Marsha en opinant. On a déjà monté plusieurs pages, mais il
a fallu s’arrêter, en attendant de savoir où on en était financièrement.


Stuart Hadley écouta, tout en réfléchissant à une maquette
de magazine. Quel genre de magazine ? Que savait-il réellement à ce sujet ?
Cela n’avait pas d’importance. Il était content de montrer qu’il s’y
connaissait, et elle était contente de l’écouter.


Une relation étrange était en train de s’instaurer entre eux
deux. Ils ne savaient strictement rien l’un de l’autre ; chacun projetait
intuitivement en l’autre l’image d’une personne supérieurement accomplie. Pour
elle, il était peintre… Et elle, que représentait-elle pour lui ? Il se
posa la question, en essayant de recoudre les morceaux d’étoffe de ses propres
espoirs et désirs, dont son monde à lui était tissé.


— Il n’y a pas si longtemps, j’étais relativement actif
dans les cercles littéraires, dit-il de sa voix habituelle, et cette
affirmation le choqua au point de presque le tirer de son agréable torpeur. (En
tout cas, il n’y avait pas une once de vérité dans ce qu’il venait d’affirmer.)
J’ai participé à un magazine, à la fac, oh, rien de majeur. Je m’occupais de la
partie visuelle.


C’est en piochant çà et là dans son passé qu’il avait réussi
à concocter ce chef-d’œuvre de désinformation. Au lycée, il avait conçu une
bande dessinée pour l’annuaire semestriel : Vert et Pourpre. Il
était sorti avec une nana qui corrigeait les épreuves des manuscrits. Il s’était
intéressé à la photographie : pendant les prises de vue des diplômés, c’est
lui qui s’était occupé de l’éclairage. Il se débrouillait plutôt bien en dessin
industriel ; il s’était un temps intéressé à la mise en pages, à la typo, etc.
Il avait effectivement fait partie de l’équipe des dessinateurs graphistes du
journal de la fac ; c’est Dave Gold qui lui avait dégotté le poste. Tous
ces éléments épars se combinaient pour former un nouvel objet. Fruit de son
esprit, cet objet s’imposait à présent.


— Nous avons essayé diverses techniques lithographiques,
annonça-t-il. Évidemment, pour le type de travail que nous réalisions, il n’y
avait pas une cible énorme. Nous n’avons pas touché le grand public… mais ce n’est
pas étonnant.


Avachi à son bureau, Dave Gold sembla ne pas avoir écouté ce
mensonge éhonté. Pourtant, il avait probablement entendu. Il se sentait certainement
dans l’incapacité d’intervenir. Il considérait sans doute qu’il était inutile
et trivial de faire remarquer que Hadley s’était contenté de remplir les cases
d’une maquette déjà faite. Il estimait que cela ne valait pas le coup.


Assoupi par la chaleur de la soirée, le verre de vin à la
main, Hadley était détendu et conversait avec Marsha Frazier. Son fils, Timmy, s’était
endormi. À son bureau, Dave Gold s’affalait de plus en plus, la pipe éteinte, le
corps ramolli. Laura était assise comme un tas de farine éventée. Dehors, sur
le trottoir, les gens passaient en flânant dans un sens ou dans l’autre, mettant
à profit l’agitation due à la chaleur pour entreprendre une promenade nocturne.


Quand Marsha et ses enfants s’en allèrent, Hadley partit
avec eux. Il porta la fillette jusqu’en bas et la déposa sur la banquette
arrière de la Studebaker. Pat s’ébroua et se cala contre le cuir. Derrière lui,
Marsha descendit l’escalier de l’immeuble, elle tenait Timmy par la main. D’un
air maussade, le garçon avança jusqu’à la voiture et grimpa sur la banquette
arrière, où il se blottit à côté de sa sœur, somnolent et de mauvais poil.


Hadley se tint debout sur le trottoir, ne sachant trop que
faire, tandis que Marsha faisait le tour de la voiture ; ses longues
jambes se découpaient dans la nuit, sa silhouette était droite et fine dans l’obscurité
de la soirée.


— Allez, grimpe, lui dit-elle vivement. Je te ramène
chez toi.


— Vous êtes sûre, commença-t-il. (Tout en protestant, il
monta dans la voiture et referma la portière.) Ce n’est pas loin. Je peux y
aller à pied.


Marsha démarra, une cigarette éteinte vissée entre les
lèvres.


— Il faut compter une minute pour que ça chauffe, dit-elle
en se penchant en avant pour allumer sa cigarette. Ça les a tués, ces deux-là, de
devoir faire appel à moi. Dave et Laura. Ils avaient le moral dans les chaussettes.


— Je sais, dit Hadley.


— Au premier mauvais coup, ils cessent de fonctionner, ils
s’effondrent. Tout ça, c’est de la comédie, dit-elle en regardant droit devant
elle, au loin, le mouvement des voitures et des personnes, l’entrelacs vivement
éclairé des enseignes lumineuses du quartier commerçant. De la comédie, de la
comédie, de la comédie.


Une fois les phares allumés, la voiture se mit en branle et
s’élança dans la rue.


Elle se gara devant l’immeuble de Hadley. Ils restèrent un
moment assis, ils étaient les deux seules personnes éveillées à la ronde. Les
deux enfants dormaient à poings fermés, à l’arrière. Il n’y avait âme qui vive
dans l’obscurité alentour. Les lampadaires s’éteignaient les uns après les
autres, de chaque côté de la rue. Il était presque une heure du matin.


— Tu es marié ? demanda Marsha.


Il lui parla d’Ellen et de Pete.


— Le bébé a quel âge ? Un mois ? demanda-t-elle
en tapotant la cigarette contre la fenêtre ouverte de l’auto. Tu as de la
chance. Il y a plein de belles choses qui t’attendent. Je me rappelle l’époque
où Timmy était un bébé. C’est un autre monde. Tout changement en lui est un
changement en toi.


— Vous venez souvent par ici, dans la péninsule ? demanda
Hadley.


— Ça m’arrive. Quand ça me prend. Je suis descendue
quand Beckheim est venu faire sa conférence… C’est là que je t’ai rencontré. Tu
y es allé avec Dave et Laura. Tu l’as entendu… mais seulement la fin, c’est ce
que tu as dit.


— J’y suis retourné le lendemain soir, je n’en ai pas
manqué une miette.


— Vraiment ? fit Marsha songeuse. Qu’est-ce que tu
as pensé de lui ?


— J’ai trouvé… Il m’a paru très impressionnant dit
Hadley en se vidant brusquement de tout l’air qu’il avait en lui. J’ai trouvé
qu’il parlait bien.


— C’est un homme hors du commun. Je m’intéresse à lui
depuis un certain temps. Qu’est-ce que tu sais à son sujet ? Moi, je vais
te dire ce que je sais, pour ce que ça vaut. Théodore Beckheim a cinquante-cinq
ans, mais il n’en est pas certain. Il est né à Vinegar Bend, en Alabama.


— C’est un Noir, non ? demanda Hadley.


— Exact. Il avait treize ans quand il s’est échappé de
La Nouvelle-Orléans. Il a trouvé un boulot dans une entreprise de torréfaction
de café. Chaque jour, il arrivait dans la baie à la rame et grimpait à bord des
bateaux de transport de café en provenance du Brésil… Il triait les grains de
café pour vingt-cinq cents de l’heure. À dix-huit ans, il s’est marié. Il
a eu des enfants, trois fils. Sa femme est morte en 1916. En 1918, il s’est
engagé dans l’armée ; on l’a envoyé à l’étranger. Il n’est pas rentré directement…
Il a poursuivi son périple jusqu’en Afrique, la Côte-de-l’Or. En Afrique du Sud,
il a travaillé dans les mines. Il est revenu en Amérique juste avant la grande
crise. Il avait un peu d’argent – il a acheté du terrain. Il avait l’intention
de cultiver sa terre avec ses trois fils. Lorsque la crise est arrivée, ils ont
perdu leur propriété ; ils ne pouvaient plus payer les mensualités. Ils
ont quitté la région – la Virginie – et sont montés à la ville. Chicago. Pour
grossir les rangs de la fameuse « Ceinture Noire ».


— C’est à ce moment-là qu’il a fondé la Société ?


— Non, répondit Marsha. Il y avait énormément d’activité
religieuse à Chicago, au début des années 30. Il y avait même une secte de
Noirs mahométans… Une branche hérétique du Moyen-Orient, qui s’appelait Baha’i.
Beaucoup de sociétés et de mouvements mystiques. La Société des Gardiens a été
fondée en 1887. Un groupe fondamentaliste dissident qui s’était séparé des
Baptistes. C’était un petit vieux, un Noir, qui se trouvait à la tête du
mouvement : John Middleton Frisbey. Ils organisaient une soupe populaire… ils
offraient de la nourriture pour inciter les gens à les rejoindre. Avant de
manger, il fallait écouter leur histoire, lire le Gardien du Peuple. Beckheim
et ses fils ont poussé la porte de cette mission, ont eu à manger et ont eu
droit au laïus qui allait avec. Les temps étaient durs… Tu ne t’en souviens pas.


— Et vous ? demanda Hadley. Vous vous en souvenez ?


Marsha sourit, commença à répondre, puis sourit à nouveau.


— Qu’est-ce que tu en penses ? Tu me donnes quel
âge ? Une vieille femme avec deux enfants…


Hadley essaya de deviner.


— Je dirais… la trentaine.


— J’ai vingt-six ans. J’en avais seize quand Timmy est
né. Je te raconterai, un jour. Non, je ne me rappelle pas cette époque. Mais j’ai
entendu Beckheim en parler.


— En privé ? Au fil d’une conversation ?


Elle hocha la tête.


— Oh, oui.


— Où est-il ?


— À San Francisco. Il a eu un infarctus au début du
mois, annonça-t-elle d’une voix dépourvue de passion. Il se repose… Ensuite il
remontera dans le Nord, à Sacramento, puis dans l’Oregon et dans l’État de
Washington.


— Il va tenir le coup ?


— Je pense, oui. Mais il faut qu’il se ménage davantage.
Il en fait trop… Il ne se rend pas compte qu’il n’est plus tout jeune.


— Quel est votre rapport à la Société ? demanda
Hadley.


— Je ne peux pas te donner de réponse, dit-elle. Je ne
le sais pas moi-même. J’ai beaucoup réfléchi à la Société. Dans le prochain numéro
– s’il sort un jour –, nous voulons qu’il y ait un papier à ce sujet. Nous
avons de bonnes photos, et des dessins, je crois. Elle lui adressa un coup d’œil :
dis-moi ce que tu penses de l’idée. Des croquis des types de gens qui viennent
écouter Beckheim… qui assistent à ses conférences. Évidemment on peut prendre
toutes les photos qu’on veut. Mais je voudrais saisir autre chose.


— Oui, renchérit Hadley.


— Une partie de la maquette est bouclée, mais pas la
totalité. Il reste encore des blancs ici et là. Comme rien ne presse… pas de
date limite.


Brusquement, elle jeta sa cigarette par la fenêtre.


— Bon, dit-elle. Nous verrons ça un autre jour. (Elle
se pencha vers lui et lui ouvrit la portière.) On se reverra peut-être. Bonne
nuit.


Sans comprendre ce qui lui arrivait, Hadley se retrouva sur
le trottoir. La voiture démarra, Marsha lui adressa un bref signe de la main, et
s’enfonça dans la nuit.


Il resta un moment immobile. Puis il se retourna et marcha
lentement en direction de son immeuble. Tout ce qui s’était passé, tout ce qui
avait été dit et vu, défilait malgré lui dans sa tête. Il cessa de lutter ;
cela faisait trop d’éléments à assimiler en si peu de temps. Plus tard, peut-être.
Ou peut-être pas. Il trouva sa clé, ouvrit la lourde porte de l’immeuble, et s’engagea
dans le couloir.


Sous sa porte, il n’y avait qu’une faible clarté. Sally et
Bob étaient repartis au volant de leur splendide Nash verte. Il entra, soulagé
de retrouver le silence. La porte de la chambre était ouverte ; Pete était
allongé dans son berceau. Ellen formait une masse aux contours imprécis, au
milieu du grand lit. Elle dormait comme un loir… Il ferma la porte à clé et
commença à dénouer ses chaussures.


 


Le lendemain, il était sorti déjeuner quand Marsha avait
apporté au magasin l’exemplaire de Succubus.


Au comptoir, Olsen était debout, téléphone à l’oreille, en
pleine discussion houleuse avec un client. Fergesson était dans la salle où les
téléviseurs étaient exposés, occupé à montrer un grand combiné Westinghouse. Hadley
se précipita en bas, aux toilettes. Il urina rapidement, se lava les mains, s’aplatit
les cheveux et examina dans la glace son visage, ses dents et son allure
générale. Il vérifia que ses dents étaient propres, cracha dans le lavabo, déboutonna
sa chemise et appliqua un peu plus de déodorant Arrid au creux de ses aisselles,
puis remonta l’escalier au pas de course.


Olsen avait raccroché, il s’apprêtait à descendre à l’atelier.


— Bon sang, tu étais où ? demanda-t-il d’une voix
bourrue. Y a une greluche qui demandait après toi – pas ta femme. Indiquant le
comptoir du pouce, il ajouta : elle a laissé un truc pour toi – elle a
poireauté un peu et a fini par débarrasser le plancher.


— Qui était-ce ? demanda Hadley, le cœur battant.


— Je ne l’avais encore jamais vue, dit Olsen en
descendant l’escalier. De toute façon, une fois culbutées, elles sont toutes
pareilles.


Hadley fouilla derrière le comptoir jusqu’à trouver une
grande enveloppe en papier kraft. Les mains tremblantes, il la posa sur le
comptoir, l’ouvrit, et en sortit le contenu. Il fut tout d’abord déçu. De la
réclame ? Un échantillon gratuit ? C’était un périodique, un magazine.
Enfin, il l’identifia. Il ressentit des picotements dans la nuque en lisant des
lignes tapées à la machine, en noir.


SUCCUBUS


un magazine pour


les gens qui veulent savoir


Il le retourna. Un bout de papier s’en échappa et voleta
jusqu’au sol ; il le ramassa. Quelques mots étaient griffonnés au crayon, d’une
écriture nette et précise :


« N’ai pas pu attendre. On se voit demain à midi. Tu me
dois un dollar pour l’exemplaire… m. f. »


Il fourra le message tout au fond de son portefeuille. Assis
sur le tiroir du bas du placard à lampes, il se mit à feuilleter nerveusement, crispé,
son exemplaire de Succubus : le magazine des gens qui ne
supportaient pas de ne pas savoir.


 


Ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu. Pendant le
reste de la journée, il consacra ses quelques minutes de temps libre à la
lecture du magazine.


Il ne s’agissait pas d’une publication étudiante. Il n’y
avait ni ton universitaire sentencieux ni articles critiques sur Henry James. En
tournant les pages, il se mit à respirer lentement, le souffle court.


Succubus était un journal politique.


Il le garda fermé un long moment, en se demandant sur quoi
il allait maintenant tomber. Quand des clients entraient, il le laissait tomber
derrière le comptoir, se reprenait et allait les accueillir. Dès qu’il en avait
fini avec eux, il retournait à sa lecture.


Pas politique au sens ordinaire : pas un magazine d’information,
ni un organe de parti. Pas un « journal d’analyse » avec des articles
d’Elmer Davis, Qifton Fadiman, John Flynn, Frieda Utley, ou d’autres signatures
qu’il aurait pu connaître. C’était sophistiqué – cela au moins correspondait à
ce à quoi il s’était attendu. La couverture était en papier glacé, un dessin d’art
en quadrichromie. Il y avait en toile de fond une sorte de flasque médiévale d’alchimiste
avec, en surimpression, une silhouette de communiste stylisée en quelques
traits d’encre rudimentaires.


Il lui fallut un bon moment pour arriver à déchiffrer la
couverture, et encore, il n’était pas sûr d’y être totalement parvenu. Apparemment,
il s’agissait de dénoncer l’infiltration des communistes au sein des
universités : le communiste adoptait une posture de savant. Parmi tous les
ornements de l’alchimiste (symboles de connaissance), figuraient la barbe et la
main sanglante, le marteau dégoulinant et la faucille.


Il tomba sur l’éditorial. Du beau papier de luxe ; typographie
noire, impeccable. Le format n’avait rien d’exceptionnel, mais il était
agréable. Il n’y avait rien de prétentieux dans la mise en pages : du
robuste, du solide. En feuilletant au hasard, il tomba sur toute une collection
de photographies de constructions de Franck Lloyd Wright. Il y avait ensuite
des schémas de Berlin, présentant ce que serait devenue la ville si les nazis n’avaient
pas perdu la guerre.


Il y avait toute une partie comprenant des peintures murales ;
ou plutôt des peintures murales inachevées. Des silhouettes raides, lourdes. Des
travailleurs, des soldats, tenant des drapeaux à la main, ensemble. Des mères
avec des enfants. Des paysans aux visages énormes. Tous gaillards et en bonne
santé. Terriblement en bonne santé. Des hommes labourant le sol, triant les
céréales.


Ils survola un article sur Hollywood : une photo de Sam
Goldwyn, bien en chair, le dévisageait Barney Balaban. Bernard Baruch. Henry
Morgenthau.


L’INDUSTRIE DU CINÉMA CONTRÔLÉE PAR LES JUIFS :


CINQ MILLIARDS DE DOLLARS EMPOISONNÉS.


Un autre article ne pouvait être ignoré :


À L’INTÉRIEUR DE WALL STREET :


LA CONSPIRATION PLOUTOCRATIQUE


INTERNATIONALE


Et un autre :


KARL MARX – PROPHÈTE DU SIONISME


Pris de vertige, Hadley remit Succubus dans l’enveloppe
en papier kraft. Il comprenait pourquoi Dave et Laura n’appréciaient pas Marsha,
pourquoi le fait d’avoir eu à lui demander un service les avait complètement
démoralisés. Il saisissait à présent l’ampleur du différend qui les opposait et
pourquoi David n’écrivait pas pour Succubus. Succubus était un torchon
raciste et néofasciste.


Mais il ne ressemblait pas à un torchon raciste et
néofasciste : ni vulgaire ni grandiloquent. Il imaginait qu’un journal
raciste serait imprimé sur du papier bon marché : un prospectus de quatre
pages immonde, avec des gros titres tape-à-l’œil, une insulte à l’intelligence
et au bon goût. Il se serait attendu à des affirmations repoussantes, à des
dénonciations et des prises de position à moitié délirantes, fleurant bon le
crétinisme et la violence crasse. Un journal fanatique, militant pornographique
et dégoûtant, ruisselant de fautes d’orthographe et d’erreurs de grammaire :
l’œuvre de types obtus et enragés, rabougris, gorgés d’amertume, débordants de
haine. Un journal acerbe, tonitruant, vulgaire.


Succubus était luxueux, de bon goût, le travail d’impression
impeccable. Rien d’avant-gardiste ; pas d’expérimentations en matière
typographique ou de mise en pages. C’était un magazine imposant, classique – comme
les hommes et les femmes des peintures murales. Rien d’osé au plan visuel ;
c’était une revue solidement fabriquée, correctement reliée et bien organisée. Les
articles étaient rédigés avec lucidité, érudition et panache. Pas de grandes
tirades bilieuses. Pas d’attaques frontales ; il se dégageait de l’ensemble
une impression de modération. Était-il possible qu’un journal fasciste et
raciste soit modéré ?


Il n’y avait rien d’enragé dans Succubus. Il réalisa
avec un étonnement croissant que ce magazine visait les domiciles cossus. À sa
manière, c’était une revue respectable. Succubus aurait fière allure sur
une table basse en acajou, à côté d’un cendrier incrusté et d’une superbe lampe.
Une revue de ce standing aurait parfaitement sa place dans des séjours aménagés
avec le plus grand raffinement.


Une fois le premier choc passé, Hadley gambergea énormément.
Il rouvrit à plusieurs reprises la revue et contempla le luxueux papier, la
reliure impeccable. Un dollar. On aurait dit Fortune : une sorte de
version politique, artistique.


Mais elle n’était pas distribuée. Les exemplaires étaient
certainement vendus à l’unité. Aucune date ne figurait sur celui-ci : la
plupart étaient sans doute acheminés directement par courrier, sans être placés
chez les marchands de journaux. Il avait du mal à imaginer Succubus
exhibé à la vue de tous, sur un présentoir.


Sous le coup de deux heures de l’après-midi, il commença à
se poser des questions au sujet de Beckheim. Quel enseignement en tirer
concernant la Société ? Pas grand-chose. Difficile d’établir un rapport
entre le Gardien du Peuple, les rangées de visages captivés par la
conférence et cette élégante publication, classieuse, prestigieuse. Elle n’était
pas destinée aux gens qui venaient en masse voir Beckheim.


Il comprenait, soudain, dans quel genre de monde vivaient
David et Laura. Des ennemis organisés étaient prêts à les détruire ; or, les
Gold avaient été obligés de demander de l’aide précisément à l’un de ces
ennemis. Ils avaient dû se rendre : ils n’avaient pu résister. Quelque
chose clochait ; il savait à quel point il n’était pas normal qu’ils n’aient
pas eu d’autre endroit où aller.


Les Gold n’avaient pas réclamé ce monde, pas plus que lui. Ils
n’avaient pas choisi de naître. Et maintenant qu’ils étaient là, leur simple
présence leur attirait de la rancœur, comme si, d’une certaine manière, ils
avaient conspiré pour exister, comme si leur naissance relevait de quelque plan
occulte. Comme si, du simple fait qu’ils étaient nés et essayaient de vivre
comme les autres, ils s’en tiraient à bon compte. À croire qu’ils participaient
à quelque entreprise malhonnête.


Et ceux qui développaient ces thèmes ne faisaient qu’attirer
l’attention sur ladite entreprise. En montrant du doigt les Gold, ils prouvaient
la réalité de la conspiration. De peur leur naissance, les Gold validaient la
théorie. Les Gold n’avaient qu’à occuper l’espace et respirer l’air pour
offenser les théoriciens. Déjà, ils réclamaient trop. Les théoriciens n’avaient
qu’à révéler que les Juifs existaient, c’était suffisant. En montrant qu’on
trouvait des Juifs au coin de la rue, au cinéma, au volant des bus, ou qu’ils
racontaient des blagues à la radio – partout où un Juif existait, il confirmait
le dogme du théoricien. C’est seulement lorsqu’il cessait d’exister que le Juif
était à l’abri. Il n’y avait guère qu’en mourant rapidement qu’il pouvait
effacer la souillure, la culpabilité inhérente à ses efforts pour survivre.


Pénétré de ces pensées, Hadley vit à quel point les Gold lui
ressemblaient. Lui non plus n’avait pas sa place.


Néanmoins, il n’en éprouvait pas pour autant de sympathie
pour eux. Car il n’éprouvait aucune sympathie pour lui-même. Aussi terrible que
ce fut, dans le tréfonds de son âme, il les méprisait, car c’était des victimes,
comme il se méprisait lui-même d’être une victime. Il ne voulait pas être comme
eux. Il ne voulait pas qu’on le prenne pour l’un d’entre eux, il refusait d’être
identifié comme appartenant au groupe des persécutés. Il voulait s’en sortir, s’élever
au-dessus de ça.


Contrairement aux Gold, il n’était pas content de son sort
Leur but à eux était de conserver le peu qu’ils avaient ; ils ne demandaient
rien de plus. Mais lui, il exigeait davantage. Il les détestait parce qu’ils
avaient laissé Sorrell les piétiner. Il les détestait parce qu’ils l’avaient
laissé, lui, les piétiner.


Les Gold étaient l’image muette, affaiblie, persécutée de
lui-même et dans sa rage, il voulait s’éloigner de cette image. Il ne la
supportait plus – Stuart Hadley : victime. Quant à Marsha Frazier, son
image à elle aussi s’éclaircissait. Elle incarnait une autre facette de lui, forte,
calculatrice, impitoyable, efficace. Elle savait ce qu’elle voulait elle
faisait ce qu’elle voulait Rien ne l’arrêtait Quelque chose en lui était séduit
par cette attitude volontaire. Il y avait quelque chose en lui qui admirait ces
qualités qu’il sentait présentes en elle, l’assurance dont elle faisait preuve,
cette affirmation de soi sans équivoque. Il l’admirait – et il avait peur. Il
était en train de s’élever vers cette présence spectrale ; il se déplaçait
dans ce sens.


— Qu’est-ce que tu as, là ? demanda Fergesson d’une
voix bon enfant en se matérialisant devant lui, la main déjà tendue. Voyons
voir.


Hadley cligna de l’œil. Gêné, il bégaya et resta finalement
bouche bée.


Il n’avait pas vu Fergesson arriver. Fergesson cessa d’être
amusé.


— Tout ce que tu lis pendant ton temps de travail m’intéresse,
répondit-il en sentant une résistance coupable. Qu’est-ce que c’est, un
magazine cochon ? Des photos de filles ?


À contrecœur, Hadley lui tendit Succubus. Fergesson l’étala
sur le comptoir et le feuilleta rapidement.


— Vous voyez ? s’exclama d’un ton hargneux Hadley,
dont les oreilles étaient devenues brûlantes. Je vous ai dit que ça ne vous
intéresserait pas.


— C’est pas vrai ! articula Fergesson à voix basse.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Le visage de Fergesson se tordit en une moue de dégoût. Il lâcha
le magazine comme si la vermine y grouillait.


— Où est-ce que tu as dégotté cette saloperie ?


— On me l’a donnée, marmonna Hadley d’une voix évasive.


Fergesson le dévisagea d’un air outré, menaçant.


— C’est quoi, ton problème ? Comment tu t’y prends ?


Irrité, humilié, Hadley grommela :


— M’y prends pour quoi ?


— Doux Jésus… tu t’arranges toujours pour être mêlé à
des trucs de cinglés. Tu as le chic. S’il y a un plan tordu, on peut être sûr
que tu y seras mêlé. Tu fonces tête baissée, pas vrai ? Mais comment
fais-tu ?


Tout tremblant, Hadley récupéra son magazine.


— Mes lectures ne regardent que moi, dit-il en le
remettant dans l’enveloppe, les yeux voilés par la colère. On est dans un pays
de liberté ; je peux lire ce que je veux. Vous ne pouvez pas m’en empêcher.
Compris ?


Visage de pierre, Fergesson secoua la tête et s’en alla.


Hadley ne rapporta pas Succubus à la maison. Il le
mit de côté dans le placard du fond, derrière un vieux présentoir Atwater Kent,
où personne ne pourrait le trouver.


Une fois à la maison, le soir, il repensa à cette histoire, et
se sentit gagné par la déprime. Dans quel guêpier était-il en train de se fourrer ?
Fergesson avait peut-être raison. On pouvait facilement imaginer Horace
Wakefield se trimballant avec un exemplaire de Succubus, le sortant de
sous son manteau pour le montrer à ses amis. Faisant secrètement lire les
articles aux quelques personnes en qui il avait confiance. Au magasin de
produits diététiques, la revue ouverte devant lui, en mangeant son pudding au
tapioca et sa salade de carottes. Comme l’article de G. B. Shawn sur la
vaccination… d’autres balles à tirer sur ce monde corrompu.


Il imaginait bien Wakefield se délectant d’informations
mystiques sur le pouvoir des Juifs dans le monde.


Ellen apporta une assiette de glace à la vanille fondue qu’elle
avait remise dans le compartiment supérieur du réfrigérateur.


— Stu, dit-elle, à quoi tu penses ?


— À rien, répondit-il en acceptant la crème glacée.


— Est-ce que Fergesson t’a dit quelque chose à propos
de ce magasin qu’il doit acheter. Je crois qu’il va vraiment le faire. D’après
ce qu’Alice m’a dit…


— Non, répondit Hadley. Il n’a rien dit.


Le sujet était clos, et il se remit à déprimer. Il s’enfonçait
dans un long corridor, dont le bout était tout noir, et donc invisible. Et c’était
pourtant la raison pour laquelle il avait été attiré. C’était nouveau. Ça
changeait du réchauffé, des bribes du passé qui se répétaient à l’infini. Il n’avait
encore jamais rencontré un homme comme Théodore Beckheim. Il n’avait encore jamais
rencontré de femme comme Marsha Frazier, ni feuilleté Succubus. Il ne
savait même pas ce que Succubus signifiait.


Il sortit un dictionnaire de la bibliothèque et y chercha la
définition du terme. Il ne savait pas à quoi s’attendre ; quoi qu’il en
soit, il fut étonné. Succube : démon mâle qui prendrait la forme d’une
femme pour détourner un homme du droit chemin en ayant des relations sexuelles
avec lui pendant son sommeil. Le terme venait du verbe latin succubare :
être couché dessous. Et également du latin succuba : prostituée.
Quel nom, pour une revue. Il referma le dictionnaire et le remit à sa place.


Le lendemain, mardi, il prépara le terrain à l’avance.


— J’ai un déjeuner à midi, annonça-t-il à Fergesson. Midi
– d’accord ? Je ne veux pas être en retard.


Fergesson était occupé à vérifier les factures, il poussa un
grognement sans répondre. En descendant l’escalier pour accéder au
rez-de-chaussée, Hadley se rendit compte qu’il jouait avec le feu : Ellen
pouvait avoir vent de cette rencontre d’une douzaine de manières différentes. Fergesson
pouvait la mettre au parfum. Elle pouvait très bien passer au magasin alors qu’il
serait sorti retrouver Marsha. Dave Gold pouvait parler d’elle. Et ainsi de
suite.


Il allait falloir qu’il aborde la question – ou bien qu’il
laisse tomber toute l’histoire.


Il était justement en train d’envisager de tout laisser
tomber quand Marsha Frazier fit son entrée.


Comme les fois précédentes, elle était en pantalon moulant
sans poches, avait une large ceinture de cuir et une épaisse chemise à carreaux.
Sa chevelure rouille était ramenée en arrière. Elle portait sous le bras une
mallette géante en cuir. Arrivée devant le comptoir, elle marqua un temps d’arrêt,
regarda lentement autour d’elle et l’aperçut.


Il se précipita à sa rencontre.


— Bonjour, lui dit-il. J’ai bien récupéré le magazine.


Elle hocha la tête, songeuse.


— Tu peux sortir du magasin ?


Hadley remonta en vitesse à l’étage, dit à Fergesson qu’il s’en
allait prit son manteau et redescendit au pas de course l’escalier. Marsha
était ressortie ; elle se tenait à l’entrée, son visage ne trahissait
aucune expression. Manifestement elle n’avait pas de temps à perdre.


— Où voulez-vous aller ? demanda-t-il. (Il était
midi pile. Les gens commençaient à apparaître en nombre dans la rue.) Ici, ça
vous dirait ? demanda-t-il en montrant le magasin biologique. D’accord ?


Marsha le précéda dans le magasin, sa silhouette majestueuse
se déplaçant vers les tables du fond. Elle jeta un bref coup d’œil aux racines
séchées et aux ignames, ouis prit une chaise et s’assit. Elle était en train de
sortir son paquet de cigarettes quand Hadley s’assit maladroitement face à elle.


Betty arriva à leur table, le souffle court, son visage gris
pâteux tordu en un sourire grimaçant.


— Bonjour Stuart (Elle adressa à Marsha un hochement de
tête.) Bonjour mademoiselle. Belle journée, fait chaud, pas vrai ?


— Très belle journée, oui, dit Hadley.


Marsha s’abstint de tout commentaire.


— Aujourd’hui nous avons sandwich de bœuf braisé à la
crème, récita Betty laborieusement, de la salade de macaronis, des petits pois
et du pudding à la crème et à la banane.


— Juste un café, répondit Marsha d’une voix ferme.


Hadley commanda le menu pour lui, et Betty retourna transmettre
la commande à la cuisinière de couleur. Les femmes commençaient à arriver, bien
habillées, fortes, entre deux âges. Les caquètements et les gloussements
avaient commencé.


— Qu’est-ce que vous pensez de l’endroit ? demanda
Hadley à Marsha.


— Intéressant, répondit-elle en restant absolument
impassible, manifestement pas du tout intéressée. Tu as eu le temps de jeter un
œil au magazine ?


— Oui, répondit-il.


Il ne donna pas plus de détails. Il ne savait pas quoi dire
car il ne savait pas quoi en penser. Il en était au point où il ne comprenait
pas du tout ce qui se passait dans sa tête.


— Qu’est-ce que tu en as pensé ?


Posée sans impatience ni énervement. Mais une question à
laquelle il allait néanmoins falloir qu’il réponde.


Hadley tripota le bracelet de sa montre. Il scruta les
bocaux de fruits sans sucre entassés jusqu’au plafond, derrière Marsha, de pleines
étagères de fruits sans goût, des pêches, des poires, des prunes, dans l’eau, à
l’usage des diabétiques.


— J’ai été étonné, dit-il finalement. Ce n’est pas ce à
quoi je m’attendais.


— À quoi t’attendais-tu ?


— Je ne sais pas… une revue littéraire, peut-être. Comme
notre journal, à la fac.


Marsha lui servit son sourire fin, exsangue. Elle avait le
visage osseux, on aurait dit une tête de mort. Les yeux étaient enfoncés dans
leurs orbites, une ombre noire s’étirait sous le gris de ses glaciales pupilles.


— Non, dit-elle, nous n’imprimons pas de poèmes sur
Venise, ni de nouvelles racontant des avortements en Caroline du Nord. Ça a une
certaine gueule, tu ne trouves pas ? Du papier de luxe, une bonne qualité
d’impression. La couv’ en quadri.


— Je me disais bien que la couverture avait quelque
chose d’inhabituel.


Le repas fut servi et Hadley attaqua à belles dents. Face à
lui, Marsha sirota son café en l’observant d’un regard de pierre.


— Est-ce que tu as eu le temps de lire au moins un
article ? demanda-t-elle.


— Non, répondit-il. Je ne l’ai pas rapporté à la maison.
Je l’ai laissé au magasin.


— Pourquoi ?


Il hésita. Il ne pouvait pas lui répondre en toute honnêteté.


— Je l’ai oublié, dit-il. Je le prendrai ce soir. Est-ce
qu’il y a une raison particulière ? ne put-il s’empêcher de demander. Je
veux dire, est-ce qu’il y a urgence ?


Cela sonnait faux à ses oreilles, mais il était conscient de
subir une sorte d’interrogatoire, et cela le mettait fort mal à l’aise. Il
avait l’impression d’être d’une façon ou d’une autre tombé dans un piège. Succubus
n’était pas ce à quoi il s’attendait, et les magazines n’auraient jamais dû
contenir des surprises. De manière toute simple, fondamentale, il était capable
d’éprouver du ressentiment ; ce qui contrebalançait nettement sa
culpabilité. Il essaya de se convaincre qu’il était dans une situation mettant
en présence un acheteur et un vendeur ; il essaya de se dire qu’il était
face à une vendeuse qui avait menti sur la marchandise. Il se sentait indigné
dans sa chair d’Américain. Et pourtant, en même temps, il savait que la
situation était infiniment plus complexe ; il ne s’agissait pas du tout d’une
transaction commerciale. Marsha n’essayait pas de lui refiler un exemplaire de
Succubus ni même une souscription… Elle n’essayait pas non plus de lui
soutirer des fonds. Elle cherchait quelque chose de bien plus important.


— Ce café est infect, dit Marsha.


— Ce n’est pas du vrai. C’est du café à base de son, encore
un truc bio. Sans caféine.



— Et pourquoi donc ?


Hadley fit un geste de la main.


— Vous savez – pas d’excitant. Rien que du naturel.


Marsha se releva et traversa la pièce jusqu’au comptoir. Elle
revint quelques instants plus tard, un verre de jus d’orange à la main. Hadley
la regarda s’asseoir avec intérêt. Elle avait transporté le verre, pénétrée d’une
intensité grave, comme s’il s’agissait de quelque chose de grande importance.


— Vous êtes pire que moi, dit Hadley en plaisantant. Vous
prenez les choses très au sérieux.


— C’est ce que les gens te disent ?


— Ils me disent que je devrais aller voir des matchs de
football. M’amuser. Que je devrais arrêter de gamberger et de me faire du
mouron.


— Tu vas voir des matchs de football ?


— Non.


Marsha hocha la tête.


— Tu n’es pas quelqu’un de frivole.


Il n’avait pas pensé à la question en ces termes.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Ils sont là pour s’amuser… C’est tout ce qui les
intéresse. La masse dans sa totalité réfléchit en termes de plaisir. Ils
veulent de l’excitation, du frisson artificiel. Des parcs de loisirs, des
courses de bolides, des matchs de baseball, de l’alcool fort, des sensations
bon marché. Ils sont blasés, ils ne tiennent pas en place, ils s’ennuient.


— Oui, dit Hadley.


— Mais ce sont des symptômes. Uniquement des indices… et
non pas la cause. Le samedi soir, les gamins errent en meutes, ils cherchent
quelque chose pour remplir la vacuité de leurs vies. Ils traînent du côté des
drugstores, ils glandouillent. Ils attendent… Mais qu’est-ce qu’ils attendent ?
Pendant cinq, six heures. Ils attendent quoi ? Les filles passent, ils se
contentent de les lorgner.


— Ils se bagarrent suggéra Hadley. Je lisais un article
dans le Chronicle à propos de l’augmentation de la délinquance juvénile.


— Les bagarres ne sont aussi qu’un symptôme. C’est un
retour spontané au combat primitif naturel. Sortir en bandes, comme les tribus
de jadis. Des groupes compacts, fusionnels, qui se promettent loyauté par des
vœux de sang. Qui se livrent à des batailles, le concept médiéval de valeur… la
vertu au sens romain : la virilité. L’épreuve, la purification, métal
contre métal. Tu connais Wagner ? L’épée Notung qu’il s’agit de forger à
partir des morceaux de l’ancienne, dans les forges enfumées du nain Mime. (Elle
lui adressa un sourire par-dessus son verre de jus d’orange.) Tout au fond, dans
l’obscurité des grottes, loin sous la surface de la terre, où Siegfried a grandi…
ne sachant pas qui il était sans connaître ni son père ni sa mère.


Fasciné, Hadley demanda :


— Qui étaient son père et sa mère ?


— Son père s’appelait Siegmund, un survivant de l’ancienne
race des guerriers… les Wälsung. Sa mère s’appelait Sieglinde… la sœur de
Siegmund.


— Ils étaient frères et sœurs ? demanda
brusquement Hadley, le corps soudain crispé, figé en plein mouvement. Ils… étaient
mariés ?


Les yeux gris et froids étaient rivés sur lui.


— C’est un mythe très ancien. Les Niebelungen. L’or
du Rhin. Le symbole maudit de tout pouvoir terrestre.


— Pouvoir terrestre, répéta Hadley en écho. (Il était
totalement sous le charme.) Maudit ? Pourquoi ?


— Parce qu’il avait été volé. Alberich, le nain
sulfureux, l’avait dérobé aux Filles du Rhin… Il s’était caché pour les
regarder se baigner. Il vola l’or… Ce qui lui valut d’être damné. Quiconque
posséderait cet or serait détruit.


— Est-ce que ça a marché ? demanda-t-il, comme un
petit garçon sur les genoux de sa maman, suspendu à chacun des mots qu’elle
prononçait.


— Les nains se querellèrent pour l’or… Finalement les
dieux le leur volèrent. À cause de l’or, les dieux vieillirent et se flétrirent…
Ils perdirent leur virilité. (Marsha but une gorgée de son jus d’orange et
ajouta sur un ton neutre :) Bien sûr, il a été dit que les nains
représentaient les Juifs. Leur cupidité, leur appétit de richesses et de
pouvoir. Tu sais, dans le Faust de Goethe, Méphistophélès représente le
Juif. Il soumet Faust à la tentation et le détourne de sa destinée. Il le
séduit avec les royaumes de ce monde : les jeux et les plaisirs charnels
dont nous discutions.


Et voilà. Sa chair se glaça lorsqu’il entendit ces mots. Car
c’était comme si c’était lui qui parlait, comme si c’était lui qui les avait prononcés.
Une image de lui terrible avait jailli ; elle était assise là, face à lui,
mince et souriante. Un succube – un démon mâle ayant pris la forme d’une femme.
Oui, c’était elle. Et c’était lui-même, aussi.


Son effroi s’accrut… mais il ne pouvait mettre un terme à la
fascination qu’il éprouvait. Elle l’avait dit à voix haute ; mais la
portion de lui qui croyait ces choses avait peur. Elle ne pouvait pas s’exprimer
ouvertement : elle était trop faible. Elle n’osait pas. Malgré lui, il admirait
toujours cette femme.


— Vous savez, dit-il d’une voix enrouée, vous êtes
vicieuse. Comme un faucon, un oiseau de proie. Je reste ici à vous écouter
parce que je ne peux pas m’en empêcher… parce que quelque chose en moi y est
réceptif.


— Je sais, dit Marsha sur un ton égal. Tu es
effectivement réceptif.


— Et je sais que ce n’est pas bien. Je sais que c’est
la partie vicieuse de moi-même, la partie qui veut être forte et cruelle. Comme
vous – dépourvue de sentiments. Indifférente aux autres. À la souffrance, à la
faiblesse. Qui méprise la faiblesse.


— C’est juste que tu ne veux pas écouter, le contredit
Marsha. Tu as peur. C’est la frousse qui te fait résister.


— Non, répondit Hadley. Non, c’est ma conscience.


Marsha réfléchit un moment.


— Il était une fois, finit-elle par dire, un petit
garçon qui assistait à un défilé. Il vit le roi passer. Le roi ne portait pas
de vêtements. Tout le monde le savait, tout le monde le voyait, tout le monde
assistait à ce spectacle, mais personne ne pouvait se résoudre à le dire tout
haut, parce que tous avaient appris que c’était une chose terrible à dire. Mais
le petit garçon prit la parole et le dit tout haut. Et finalement, tout le monde
dut le dire, car tous savaient depuis le début que c’était vrai. Ils le
disaient toujours en privé. Tous ces gens avaient regardé le roi nu qui
défilait et personne n’avait rien dit Penses-tu qu’il était préférable de ne
rien dire ? Penses-tu que si une vérité est déplaisante, il ne faut pas la
dire ?


— S’agit-il d’une vérité ?


— Dis-moi ce que tu te dis. Pas seulement toi… tout le
monde, en privé, au bureau ou à la maison. Qu’est-ce que tu dis des Juifs ?


— Nous sommes nous aussi dépravés. Nous tous, un petit
peu.


— Il y a une chose que nous appelons le folklore. Tu
sais ce que c’est ? C’est un corpus de savoirs qui évolue dans l’esprit
collectif des gens. La sagesse de la race. La plus grande sagesse…


Hadley resta assis en silence, horrifié. Mais l’incarnation
de son ombre l’hypnotisait ; les mots qu’elle prononçait le transperçaient
et l’atteignaient au cœur. Le tréfonds honteux de son âme était exposé au grand
jour ; elle ne cherchait pas à dissimuler ses convictions, ses sentiments.
Pas de culpabilité. Pas de notion de péché.


— Vous êtes quelqu’un d’étrange, dit-il, troublé. Vous
êtes comme ces – comment les appelle-t-on ? Ces gens doués de pouvoirs
télépathiques.


Elle ne rit pas.


— Oui, il existe une sorte d’harmonie entre nous. L’inconscient
racial établit un lien entre nous deux. Tu es persuadé que tu es une entité
unique ; tu te crois séparé du reste, détaché. À part, et terriblement
isolé.


— C’est exact.


— Eh bien, ce n’est pas le cas. Seule la coquille
extérieure est unique… Dans le fond, tu fais partie d’une entité collective. N’as-tu
donc jamais ressenti cela ? N’as-tu jamais eu le sentiment que cette séparation
était artificielle ? Que tu ne devrais pas être séparé du reste ?


Il acquiesça d’un hochement de tête.


— Il y a tant d’ignorance, dit Marsha. Jung a dû
quitter l’Occident, il a fallu qu’il aille jusqu’en Chine pour obtenir ce qu’il
voulait. Je te prêterai certaines de ses œuvres, un jour. L’Homme à la
découverte de son âme. Est-ce que tu as lu ça ? Il a travaillé sur des
poèmes chinois classiques ; il a étudié le bouddhisme. Le Tao. Le brahmanisme…
C’est un grand universitaire, un des authentiques grands hommes de notre époque.
Il est remonté jusqu’au Moyen Âge… jusqu’aux alchimistes.


Hadley ne savait que répondre.


— Ce que vous êtes réellement en train de me dire a l’air
tellement… (Cela non plus, il ne le savait pas.) Bordel, qu’est-ce que ça
signifie ?


— N’as-tu pas le sentiment de comprendre ? Peut-être
pas verbalement. Est-ce que tu n’as pas l’impression que ça se tient ?


— Je ne sais pas, répondit-il, complètement perdu. Depuis
quelques semaines, j’ai l’esprit farci. Pete est né, il y a ces histoires avec
Beckheim. Et puis je ne me sentais pas bien, dernièrement. Je crois qu’il a
chez moi quelque chose qui ne tourne pas rond. Fergesson veut que je voie son
médecin de famille, mais à quoi bon – j’en ai vu tellement, des toubibs, dans
ma vie. Et pas un seul ne m’a soulagé.


— Il n’y a rien qui cloche dans ton corps, dit Marsha. Tu
es physiquement en bonne santé. Tu es même bien fait, à vrai dire.


— Mais qu’est-ce que c’est, alors ?


— Ton âme.


Personne ne lui avait jamais dit qu’il avait une âme. Il eut
envie d’éclater de rire. Qu’est-ce que c’était que ce binz ? Et ça se
trouvait où ? Il l’avait peut-être perdue ; elle avait peut-être déjà
disparu. Quelqu’un lui avait peut-être volé son âme. Il l’avait peut-être vendue,
ou prêtée, puis avait oublié de s’en préoccuper. Peut-être que les gens ne
naissaient plus avec une âme. Mais le mot n’était pas vide pour autant ; il
lui parlait. Il se sentait flatté, comme si, d’une certaine manière, il était
responsable d’en avoir une. Ou comme si le fait d’avoir une âme était quelque
chose d’unique : un exploit. Il avait l’impression qu’elle percevait
quelque chose en lui. Quelque chose qui échappait aux autres.


Il sourit.


— Les mots comme âme, deux, diable. Ils ne
signifient plus rien, aujourd’hui.


— Beckheim les utilise.


— Je sais, répondit-il en se tortillant sur sa chaise. Mais
dans sa bouche, ça paraissait normal. Comme à l’église – tout le monde écoute, la
grande salle, un type costaud comme lui. Mais là, en plein jour. (Il montra les
fruits sur les étagères, les tubercules séchés, les bocaux remplis de jus de
légumes.) C’est irréel. C’est comme essayer de voir un film au grand jour… On
distingue les images à l’écran, mais elles ne sont pas convaincantes.


— Tu veux dire que l’illusion a disparu.


— Quelque chose comme ça, oui.


— Peut-être que « âme » n’est pas le terme
qui convient. C’est difficile de trouver les mots exacts pour les choses
spirituelles. Très bien, Stuart Hadley. Nous utiliserons le mot qui te
conviendra, peu importe. (Ses yeux gris glacés dansaient) Qu’est-ce que tu
préfères ?


— Je ne préfère rien. Je ne me sens pas bien. J’ai mal
à la tête, j’ai l’estomac barbouillé, dit-il en consultant sa montre. Et il va
falloir que je retourne au magasin.


— C’est ma faute, tout ça ?


— Non… Je me sens toujours patraque. J’ai toujours un
pet de travers. Hadley tâcha de s’exprimer plus précisément : j’ai été
malade toute ma vie.


Marsha hocha la tête.


— Je sais.


— Comment ça ? Comment ça, vous savez ? demanda-t-il,
furieux, sentant le noyau incandescent de rage se mettre à gonfler. Vous ne
savez rien de moi ! Vous venez juste de faire ma connaissance !


— Tout le monde est malade. On ne peut pas vivre ici sans
être malade. Tu ne vois donc pas ? Beckheim a raison. Nous avons besoin de
re-naître. Cela ne peut pas continuer ainsi, dans la crasse, la corruption, la
vénalité. Il faut un retour au spirituel… Nous sommes retombés sur nos quatre
pattes, comme des animaux. Nous nous vautrons, nous partons à la chasse aux
émotions bon marché… Nous sommes des bêtes ! Il faut juste que nous
revenions en arrière ; les choses étaient simples et claires, avant. Tout
est devenu compliqué, mécanique, clinquant.


Elle montra, de l’autre côté de la vitrine, la grande
enseigne au néon de l’immeuble de la Bank of America.


— Comme ça, dit-elle. L’argent et les signes tapageurs.
Le commerce à tout crin, les usines infâmes… Il faut revenir à la terre. Nous
avons besoin de racines – il faut que nous retrouvions le sol. Que nous redécouvrions
la simplicité d’antan.


Hadley n’était pas insensible à l’argument. Mais il avait la
frousse.


— Mais toute cette haine. Vous détestez les Juifs.


— Nous détestons la vénalité et la convoitise. Nous détestons
la corruption. Est-ce que c’est mal ? demanda-t-elle d’une voix qui demeura
calme, gracile. Nous détestons les ploutocrates qui broient le peuple et
transforment les gens en robots. Des esclaves dans les usines. La machine est
en train de détruire l’homme. L’idéal communiste : tous les hommes
identiques… réduits à un même plus petit commun dénominateur. Le travailleur en
usine, brutal, bestial, couvert de suie et de crasse. Comme un singe dans la
forêt.


— Est-ce que Beckheim est de cet avis ? demanda
Hadley. Toutes ces choses – Succubus. Est-ce que ce sont des valeurs que
Beckheim défend ?


— Beckheim, commença-t-elle paisiblement, est un Noir. Mais
les forces de résurgence font leur chemin en lui. Nous attendons attentivement
une sorte de regain spirituel… Beckheim est un prophète involontaire. Il n’est
pas avisé. Il réfléchit comme un être primitif… C’est un primitif. Ses
modes de pensée sont naïfs, comme ceux d’un enfant. Les Cieux, l’Enfer, Armageddon,
le salut. Mais il est intègre. Marsha haussa la voix : il parle en notre
nom à tous. L’enfant pur, le fou sans malice venu nous sauver. Parsifal… tu
vois ?


Hadley ne répondit pas. Il termina son assiette et la poussa
sur le côté. Il commença le pudding à la crème et à la banane et demanda :


— Qu’est-ce qu’il pense de votre magazine, Beckheim ?


Marsha fronça les sourcils.


— Ça l’intéresse, dit-elle vaguement. Il est possible
qu’il le finance.


— Est-ce que c’est pour ça…


— On en a discuté à plusieurs reprises. Le sujet
revient de temps en temps dans la conversation… Il y a de nombreux points sur
lesquels nous ne sommes pas d’accord, dit-elle en souriant. C’est un homme
puissant, Stuart Hadley. C’est un grand homme… plus qu’un homme. C’est une
force.


— Ce doit être une sacrée expérience, de le rencontrer,
dit Hadley.


— Oui, répondit-elle, comme si elle parlait en
connaissance de cause. C’est comme être assis dans la même pièce que Dieu. Marsha
termina son jus d’orange et ajouta : j’attendrai que tu aies le temps de
finir de lire notre magazine. Tu auras peut-être des questions à me poser.


— Peut-être, répondit-il sans s’engager. Soudain il
demanda : qu’est-ce que ça peut vous faire, que je le lise ? En quoi
ça vous intéresse ?


Marsha se laissa foudroyer par son regard furibard sans se décontenancer.


— Je pense que tu as le potentiel pour le comprendre. Nous
vivons tous dans le brouillard. Comme les dieux… rabougris et vieux, à cause d’un
sort qui nous a été jeté. L’or nous a souillés… Nous ne pouvons pas nous
relever pour être nous-mêmes. Pour être jeunes et robustes. Nous ne pouvons pas
voir les choses telles qu’elles sont réellement. Ses joues creusées soudain
rouges d’excitation, Marsha s’exclama : Stuart Hadley, tu as tant à
apprendre ! Tant de choses t’attendent il y a tant de choses à rejeter !
Comme une cigale qui s’extirpe de sa vieille carapace. Comme une larve qui sort
de son cocon et se métamorphose en papillon. Tu ne vois donc pas – toutes ces
années ont été pour toi comme suspendues, tu attendais… dans le cocon. Tu as
attendu – tu ne le sens donc pas ?


— Si, répondit-il lentement. Mais je ne pensais pas que
quelque chose allait arriver. Je n’avais pas grand espoir.


— Tu devrais, pourtant ! Le monde est si riche en
potentialités – vaste et rempli. Il existe un noyau fondamental de vitalité ;
le monde est plein d’énergie et d’excitation. Il faut trancher et s’enfoncer
jusqu’au bout jusqu’à toucher le socle, traverser la couche de mensonges…


Elle repoussa brusquement sa chaise et se releva, pour
ajouter sur un ton détaché :


— Quel soir seras-tu libre ? Je passerai te
prendre et nous remonterons la côte, on prendra l’autoroute jusqu’à San
Francisco.


— Pourquoi ? demanda-t-il, étonné.


— Pour que tu puisses rencontrer Theodore Beckheim.


Hadley resta coi.


— Je l’héberge chez moi, poursuivit Marsha, le temps qu’il
se remette de son infarctus. Je veux que tu fasses sa connaissance avant qu’il
reparte.


Elle sortit rapidement du magasin, sans se retourner. Une
silhouette mince de garçon, son menton pointu en avant, ses cheveux rouille lui
dessinant une sorte de couronne autour de son crâne austère. Elle disparut en
un clin d’œil.


Ébahi, Hadley continua à manger son pudding à la banane. Par
réflexe, sans réfléchir, il porta la cuiller à sa bouche. Marsha s’était
dématérialisée. Il ne restait plus que le verre vide dans lequel elle avait bu
son jus d’orange ; elle s’était volatilisée aussi vite qu’elle était venue.


Pris d’angoisse, il se demanda quel soir il pourrait se
libérer. Pour rencontrer Theodore Beckheim… Il n’en revenait pas. Pour cela, il
aurait fait presque n’importe quoi. Il aurait accepté toutes les compromissions.
L’envie ne faisait que s’accroître… rencontrer Theodore Beckheim. Lui
adresser la parole, être avec lui. Le toucher. Lui parler face à face.


Jeudi ? Ellen emmenait Pete chez ses parents. Mais comment
était-il censé entrer en contact avec elle ?


À l’évidence, ce ne serait pas nécessaire. En réalisant cela,
il fut parcouru d’un frisson de frayeur. Le spectre menaçant, la présence
fascinante mais dangereuse contre laquelle son système physique était déjà en
train de se protéger, s’en chargerait. C’est Marsha Frazier qui le contacterait.


Mercredi matin, quand Stuart Hadley sortit de la salle d’exposition
télé, tenant dans sa main un chiffon à polir et une flasque de produit
nettoyant, il se rendit compte que le téléphone n’était pas raccroché. Il l’observa
intensément en apportant le chiffon et le produit jusqu’à la vitrine de devant
où les combinés étaient exposés. Personne n’utilisait le téléphone ; il n’y
avait personne à proximité. Hadley fut pris d’un mauvais pressentiment qui le
mit mal à l’aise ; il sentit qu’une présence invisible attendait en
silence, patiemment, au bout du fil. C’est lui qu’elle attendait.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à Jack
White quand celui-ci remonta de l’atelier. Tu es au téléphone ?


— Oh, s’exclama White en se rappelant soudain. C’était
pour toi. J’ai oublié ; une gonzesse qui a appelé.


Frissonnant Hadley prit le téléphone et le porta à son
oreille. Il n’entendit pour seul son que la tonalité : la « gonzesse »
n’avait pas attendu.


— Elle a appelé il y a combien de temps ? demanda
Hadley en remettant le téléphone en place. C’était Ellen ?


— À peu près un quart d’heure, répondit White. Et ce n’était
pas ta femme. Je suis désolé, Grand Dadais. Je suis descendu te chercher, et
puis j’ai commencé à discuter avec Olsen. (Il ajusta sa cravate en soie peinte
à la main. C’était un grand échalas, en complet croisé gris. Il avait une
petite moustache et des chaussures soigneusement cirées.) Au temps pour moi.


Elle rappela une heure plus tard. Cette fois-ci, Hadley
décrocha. Dans un frisson de désarroi il reconnut la voix posée, froide, dès l’instant
où elle demanda :


— Pourrais-je parler à M. Hadley, s’il vous plaît ?


— C’est moi, répondit-il malgré lui.


Cette sensation de dégoût l’étonna ; lui était-elle à
ce point désagréable ? Au fond de lui, l’aversion qu’il ressentait à l’égard
de cette femme augmentait. De plus en plus il sentait en elle l’incomplétude, la
croissance pathologique qui avait abouti à cette froideur de reptile, de
serpent. Mais elle était le seul lien dont il disposait pour approcher Beckheim ;
et il fallait qu’il entre en contact avec le grand Noir.


— Vous appelez d’où ? demanda-t-il.


— De San Francisco. J’ai déjà appelé, mais le gars – je
ne sais pas qui c’est – n’est pas revenu. J’ai hésité un moment… Je me suis dis
que tu essayais peut-être de m’éviter. Mais ensuite j’ai décidé que c’était
sans doute un accident… Tu ne pouvais pas être certain que ce serait moi.


— C’était en effet un accident, lui rétorqua-t-il d’une
voix rauque.


— Quel soir es-tu libre ?


— Jeudi. Ellen emmène Pete chez ses parents. Comme je
vous ai dit, personne ne s’attend à ce que je les accompagne. La famille d’Ellen
ne m’a jamais beaucoup apprécié. (Il avait parlé d’une voix monotone ; s’il
espérait rencontrer Beckheim, il allait falloir qu’il s’exprime avec un peu
plus de conviction.) Donc on pourra se retrouver – d’accord ?


Il y eut un moment de silence. Il eut le temps de se l’imaginer :
le visage osseux, les yeux enfoncés dans leurs orbites, regardant droit devant
elle, ses lèvres pâles à peine entrouvertes, analysant les mots qu’il
prononçait, le son de sa voix. Décryptant ses paroles, y trouvant d’abord ceci,
ensuite cela, essayant de deviner comment il se sentait. Ce qui, en soi, aurait
déjà été presque un exploit. Ses émotions étaient un tel sac de nœuds. Et
Marsha le sentait certainement ; elle semblait savoir ce qui se passait en
lui.


— Très bien, dit-elle. Tu finis à six heures ?


— Un peu après. Il faut que je compte l’argent et que
je remette à zéro le rouleau de la caisse enregistreuse. Que j’éteigne tout que
je ferme la boutique. Disons six heures et quart.


— Je viendrai en voiture. Stuart ?


— Quoi ?


— Apporte certaines de tes œuvres.


Pendant un moment, il ne saisit pas du tout ce qu’elle avait
en tête. Puis il comprit qu’elle faisait allusion à ses peintures.


— D’accord, dit-il. (Il ne pouvait s’empêcher d’être
sensible à cela. Puis il réalisa que cela risquait d’être difficile de les
sortir de la chambre.) Je veux dire…


— Je te retrouve à dix-huit heures quinze, l’interrompit
Marsha de sa voix glaciale. Au revoir, chéri, il faut que je file.


Elle raccrocha.


Tout transpirant, et plein d’appréhension, il se retourna
pour s’occuper de deux vieilles dames qui attendaient au comptoir en faisant la
tête, un filet à provisions posé entre elles. Manifestement, Marsha était en
train de fomenter quelque chose. Un plan subtil, dont il ignorait tout, et
auquel il n’avait pas donné son consentement.


— Mesdames, est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-il
en se penchant pour prendre le filet à provisions.


Il remarqua immédiatement la forme carrée d’une vieille
radio Scottie.


— Des problèmes ? demanda-t-il d’un air absent.


Il n’y avait pas moyen de savoir ce qu’elle avait en tête. Elle
était capable de tout. Mais il avait envie de rencontrer Beckheim. Rien que
pour ça, il pourrait bien se fourrer dans n’importe quel traquenard, ça
vaudrait le coup. Il était prêt à tout faire, pour rencontrer Théodore Beckheim.


— Quelle genre de problèmes ? demanda-t-il aux
vieilles dames. Qu’est-ce qu’il a, votre poste ?


 


À de nombreux égards, c’était une erreur – et il le savait. Mais
le jeudi matin, malgré ses pressentiments, l’impression qu’il avait d’être en
train de gâcher sa vie, son monde intime et sa personnalité, il sortit les
toiles du placard. Il était huit heures dix ; Ellen était encore endormie
au lit. Il ne la réveilla pas. Il se fit lui-même son petit déjeuner, se lava
et se rasa en vitesse, sans un bruit, il finit de s’habiller, attrapa son
manteau, son chapeau et s’approcha de la porte de la chambre sur la pointe des
pieds.


Ellen était étalée au beau milieu du lit, ses cheveux
dispersés sur l’oreiller et les draps, un bras mollement écarté. Il l’entendait
respirer : le halètement rauque, à peine audible, du sommeil profond. Il
sortit du placard un paquet empoussiéré brun attaché à l’aide d’une grosse
ficelle : ses peintures. Il les sortit de l’appartement, les posa dans le
couloir, le temps de refermer la porte à clé derrière lui. Puis, ainsi chargé, il
se mit en route pour le magasin.


Les peintures restèrent en bas, dans l’atelier, calées
verticalement parmi les meubles télé et les sèche-linge en surnombre, jusqu’au
jeudi soir.


Vers quatre heures, les clients commencèrent à se faire
moins nombreux. Le chaud soleil flamboyant de juillet miroitait sur le trottoir
et pénétrait dans la boutique ; les écrans de télévision se réduisirent à
des carrés gris habités d’ombres peu convaincantes. Les voitures défilaient en
un flot ronronnant ininterrompu. Fergesson prit sa Pontiac pour aller livrer un
radio-phonographe qu’il avait vendu à un ami d’enfance. À cinq heures et demie,
Olsen arriva avec le camion du magasin et entra, croulant sous le poids d’un
châssis de radio.


Hadley était occupé à montrer un téléviseur Zenith de
dix-sept pouces, modèle de table, à un jeune couple, quand Marsha entra. Il sut
qu’elle était là sans même avoir à se retourner ; l’ondoiement unique de
sa silhouette svelte passant le seuil lui indiqua qu’elle était arrivée. Il consulta
sa montre. Il était six heures moins le quart : elle allait devoir
attendre une demi-heure.


Marsha s’installa en silence au bout du comptoir, en posture
d’observatrice. Telle une habituée, elle se tint les bras croisés, le sac à
main posé à côté du banc d’essai pour tubes cathodiques, légèrement en appui
sur la caisse enregistreuse. Son corps filiforme dessinant ainsi un angle, elle
contempla la nuque de Hadley et le jeune couple qui achetait un téléviseur
Zenith : tous trois sentaient son regard peser sur eux.


— Il va falloir qu’on voie, dit le jeune homme en se
fendant d’un rictus nerveux. Ça fait tout de même une somme rondelette à débourser.
(Sa femme lui tirait la manche avec insistance.) On repassera – il faut qu’on
réfléchisse un peu… Vous voyez.


Hadley leur donna sa carte et les suivit sur le trottoir
inondé d’une lumière aveuglante. Il s’attarda un moment avant de replonger dans
la pénombre. Il aurait aimé rester là, à regarder les gens passer, à humer l’air
chaud de juillet. Mais il fallait qu’il retourne à l’intérieur : il le
savait. Il n’avait pas le choix. Lorsqu’il rentra dans la boutique, elle l’observait
encore. Elle ne l’avait pas quitté des yeux.


— Salut, dit-il d’un ton bourru.


— Est-ce que c’est le type de clients avec qui tu fais
le plus de ventes ? lui demanda-t-elle sans préambule.


Il haussa les épaules d’un air maussade.


— Ça dépend.


Il prit dans la caisse enregistreuse les étiquettes des
articles vendus au cours de la journée et commença à les trier.


— Vous êtes en avance ; j’en ai encore pour une
demi-heure.


— Il faut que j’achète une ou deux bricoles au
drugstore ; je me suis dit que j’allais faire un saut, m’assurer que tu n’avais
pas oublié. Tu as tes tableaux ?


— Au sous-sol.


— Tu aurais une cigarette ?


Résigné, il lui offrit son paquet. Elle en accepta une, qu’il
lui alluma. À l’autre bout du magasin se tenait Jack White, les mains dans le
dos, les pieds écartés, comme un soldat au repos. Il observait Hadley et Marsha
avec un vif intérêt ; la curiosité morbide du vendeur était sans limite.


— C’est qui, ce type ? demanda Marsha en plissant
les yeux.


— Jack White. Un vendeur – comme moi.


— Est-ce que c’est lui qui a répondu au téléphone, la
première fois que j’ai appelé ?


— C’est lui.


Marsha dévisagea White d’un regard froid en ramassant son
sac à main et se dirigea vers la porte. Aujourd’hui, à la place du pantalon et
de la chemise, elle portait un ensemble d’été anglais de luxe, austère, masculin,
des chaussures en cuir à talons bas, et un grand sac à main carré accroché par
une lanière à l’épaule.


— Je t’attendrai dans la voiture, dit-elle. Elle est
garée plus loin dans la rue, en face de la boutique d’alcools et spiritueux.


— Entendu, dit Hadley, soulagé. (Au moins, elle n’allait
pas rester dans le magasin jusqu’à la fermeture.) Je vais fermer le plus vite
possible. Ne vous inquiétez pas si je ne suis pas là au quart. Des fois, ça
traîne jusqu’à la demie.


Marsha hocha la tête et quitta le magasin sans attendre.


Il s’attendait à moitié à la voir réapparaître, aussi eut-il
un œil sur la porte jusqu’à ce que le dernier client soit sorti et que le
loquet ait été tiré. Pas de trace d’elle. L’ombre commençait à arriver ; la
loupiote de nuit était branchée. Jack White inspecta tous les téléviseurs du
sous-sol et actionna les commutateurs principaux ; à la caisse, Hadley
commença à compter l’argent avant de le glisser dans des sacs en toile grise.


— À chaque jour suffit sa peine, annonça Jack White en
passant devant le comptoir pour sortir. Tu vas pouvoir terminer tout seul, mon
vieux ?


— Bien sûr, répondit Hadley, bien content de le voir
décamper. Tu peux y aller.


White ne fit pas mine de déguerpir.


— C’est qui, cette gonzesse ?


— Quelle gonzesse ? demanda Hadley, immédiatement
sur ses gardes.


— Celle qui est venue, tout à l’heure. Celle qui t’attend
plus loin dans la rue.


Hadley esquiva ; c’est exactement ce qu’il avait craint
– tout en sachant qu’il ne pourrait y échapper.


— Comment est-ce que tu sais qu’une gonzesse m’attend
dans la rue ?


— Bon Dieu, parce que je l’ai entendue le dire, répondit
White rayonnant, et il s’amusa à lui donner un petit coup sur le bras. Quand le
chat n’est pas là, hein ? Amuse-toi bien et pense à garder ton pantalon
boutonné.


Il défit le loquet de l’entrée, le salua d’un geste joyeux
et claqua la porte derrière lui. Ses solides talons retentirent un moment sur
le trottoir qui grouillait de passants avant de s’estomper, et Hadley se
retrouva seul.


Il se dépêcha de transporter l’argent au coffre-fort. Une
fois les sacs glissés à l’intérieur et le coffre verrouillé, il mit à jour le
ruban en papier, de manière à ce que tout soit prêt pour le lendemain, et referma
la caisse enregistreuse. Un dernier tour lui confirma que tout était en place, que
tous les appareils étaient éteints ; il prit son manteau dans le placard
du fond et suivit les pas de Jack White : il franchit le seuil, déboucha
sur le trottoir.


L’air était lourd, poisseux, désagréable. La lumière
éblouissante lui fit mal à la tête. En appuyant sur la poignée de porte pour s’assurer
qu’elle était bien fermée à clé, il regretta qu’elle soit venue, et souhaita
être trop mal en point pour arriver jusqu’à sa voiture ; il arpenta
lentement le trottoir en direction du magasin d’alcools et spiritueux.


La première chose que lui dit Marsha fut :


— Tu as oublié tes peintures.


L’espace d’un instant, il se dit qu’il n’en avait rien à
foutre de tout ce machin. Le bon sens lui disait de se retirer maintenant, tant
qu’il en était encore temps. Les vitres baissées, Marsha écoutait la radio :
un orchestre de jazz Dixieland, au son grossier, qui faisait un foin pas
possible. Ils se firent face un moment, puis Hadley haussa les épaules, vaincu.


— Je vais les chercher, lui accorda-t-il.


— Tu veux que je t’accompagne en voiture ?


— Non, je peux marcher.


Il retourna lentement à la boutique, en traînant les pieds. Il
dut faire un effort surhumain pour tourner la clé dans la serrure et ouvrir la
porte. La fatigue des huit heures de travail s’abattit sur lui ; son
ventre affamé et nauséeux se mit à gronder en signe de protestation. Il passait
devant le comptoir en sortant, ses œuvres sous le bras, lorsque le téléphone se
mit à retentir.


Il laissa passer trois sonneries avant de décrocher. Sans
doute une cliente désireuse de savoir pourquoi Olsen ne lui avait pas rapporté
son poste. Ou Fergesson qui appelait à propos de quelque chose. Ou Ellen.


C’était Ellen.


— Je suis contente de t’avoir, dit-elle d’une voix
douce et triste, lointaine. Comment vas-tu ?


— Super bien, répondit-il.


Il tira le plus possible sur le fil du téléphone, de manière
à verrouiller la porte. Il n’avait pas envie que Marsha arrive alors qu’il
était en pleine discussion avec Ellen.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.


— Je me demandais… commença-t-elle sur un ton
mélancolique. Stuart, tu n’as pas envie de venir ? Maman dit que tu sais
que tu es le bienvenu. Et Pete n’arrête pas de hurler.


— Pourquoi ?


— Parce que tu lui manques, ajouta-t-elle sur un ton
plaintif. Tu me manques, à moi aussi. S’il te plaît, tu ne veux pas venir nous
rejoindre ? Tu n’es pas obligé de rester ; tu viens, tu passes un peu
de temps avec nous.


Le ton écœurant et puéril de sa voix, le son implorant de
femelle qu’il détestait tant, le décida. Regardant fixement le calendrier
au-dessus du tableau où toutes les lampes cathodiques étaient exposées, Hadley
répondit :


— Chérie, je ne peux pas. J’ai confirmé à des gens que
je venais dîner chez eux. Déjà, je suis en retard. Si tu avais appelé plus tôt…


— Chez qui ? demanda-t-elle sans faire peser sur
lui le moindre soupçon, simplement elle était triste et curieuse. Dave et Laura ?


— Des clients, expliqua Hadley, les yeux toujours sur
le calendrier. (Au point où il en était, autant faire les choses bien.) Je ne
crois pas que tu les aies déjà rencontrés. Je suis allé une ou deux fois chez
eux, pour leur régler le combiné RCA. Ils sont gentils, ils ont une dizaine d’années
de plus que nous. Lui est agent de change.


— Tu seras à la maison vers quelle heure ?


— Je ne sais pas trop. Il va sûrement essayer de me
vendre des actions… ça risque de durer un peu. Je m’arrêterai peut-être boire
un verre en rentrant, ajouta-t-il. Je suis rincé. Un petit verre ne me fera pas
de mal.


La voix de sa femme trahissait son inquiétude.


— Tu as combien, sur toi ? On approche de la fin
du mois… Je n’ai plus rien de ce que tu m’as donné.


— J’en ai plein, répondit-il avec impatience, car il
venait d’entendre un bruit de moteur de voiture, à l’extérieur. (Une voiture
arrivait sur la zone jaune de dépôt de marchandises.) Écoute, chérie, il faut
que je file. Si je peux, je t’appelle plus tard dans la soirée, de chez eux.


— Amuse-toi bien, marmonna Ellen d’une voix frêle, misérable.
Et ne mange pas d’oignons ; tu sais que ça te rend malade. Tu me le
promets ?


— À plus tard, dit brusquement Hadley en raccrochant.


Il se dépêcha d’aller à la porte avec ses peintures ; il
déverrouilla et sortit.


La Studebaker grise de Marsha était garée sur la zone
réservée au déchargement de marchandises. Il referma à clé la porte de Modern
TV et s’approcha de la voiture.


— Qu’est-ce qui t’a retenu ? demanda-t-elle en lui
ouvrant la portière.


Il se glissa à côté d’elle.


— Un coup de fil. Un client qui voulait savoir où en
était son poste.


Elle fit une marche arrière impeccable ; l’instant d’après
ils roulaient sur Cedar Street en direction de Bayshore Highway. Devant eux, il
y avait un mur de voitures, la circulation était bien bouchée : tous les
banlieusards qui rentraient de San Francisco à la fin de leur journée de
travail.


— On va éviter tout ça, dit Marsha. Ils vont tous dans
la même direction. (Elle donna un brutal coup de volant à gauche pour prendre l’autoroute.)
Presque personne ne va dans l’autre sens, vers San Francisco, en passant par la
côte, à part nous. C’est la meilleure heure.


 


Comme ils roulaient sur l’autoroute, Marsha demanda :


— Pourquoi es-tu venu ? Tu ne m’aimes pas – tu me
trouves désagréable.


— J’ai hésité, reconnut-il.


— J’ai raison, non ? Tu n’aimes pas être avec moi.


— Ce n’est pas agréable, non. Ça ne veut pas dire que
je vous trouve antipathique, dit-il en rigolant avec raideur. Mon Dieu, comment
est-ce que ça pourrait être agréable ? Regardez ce que je suis en train de
faire – si ça se trouve, je suis en train de renoncer à ma femme, à mon fils, à
ma famille. Et pour quoi ?


Marsha réfléchit.


— Eh bien. Qu’est-ce que toi tu penses en
retirer ? Tu dois bien te dire que tu vas en tirer quelque chose.


C’était une bonne question. Il regarda les champs bruns
défiler de part et d’autre de la voiture, plats, mornes, déserts. De temps en
temps, un panneau terne : QUAND VOUS SEREZ À SAN FRANCISCO, DESCENDEZ AU
MARK HOPKINS… LA PROCHAINE FOIS PRENEZ LE TRAIN… MOBIL, ESSENCE ET GAZ : DES
ANNÉES D’AVANCE.


— Ma foi, dit-il. Je vais rencontrer Beckheim.


— C’est tout ? demanda Marsha d’une voix joviale. C’est
la seule raison pour laquelle tu es ici ?


— Si je n’étais pas ici, je serais où ? Assis dans
mon deux pièces à regarder la télé ou à lire le Time. (Voilà qui
résumait parfaitement ce qu’il ressentait.) Un spectacle, peut-être. À
condition de trouver quelqu’un pour garder le bébé. Dîner, une heure à danser. Un
orchestre minable comme aux soirées du lycée. Des gars en smokings verts avec
nœuds papillons qui jouent du saxophone. Des couples entre deux âges qui se
trémoussent.


— Je suis certaine que tu as plus d’imagination que ça !
Tu n’as pas de meilleure idée pour mettre à profit ton temps libre ? Elle
montra les peintures et demanda : et ça, alors ?


— Tout ça, c’est du passé. Il faut regarder les choses
en face – je ne suis pas un artiste peintre : je suis un vendeur de télés.
Regardez ce costume et dites-moi si c’est le genre de costume que porterait un
artiste peintre !


Au bout d’un moment, Marsha déclara :


— En ton for intérieur, tu sais que tu n’es pas un
vendeur de téléviseurs. Tu penses qu’un homme n’est rien de plus que le métier
qu’il a ? Herman Melville était inspecteur des douanes. Borodine était
médecin. Kafka travaillait dans une compagnie d’assurances. James Joyce était
traducteur chez Berlitz.


— Très bien, la coupa Hadley, irrité. J’ai pigé.


— Tu es sûr ? Je me demande. Toute la doctrine
communiste vise à ce que les gens s’identifient à la fonction économique qu’ils
occupent… dans ce pays, comme n’importe où ailleurs. Mais tu sais que ta vie
intérieure n’est pas du tout touchée… Ta véritable personnalité n’entre pas en jeu
quand tu vends un poste de télévision. Tu ne sens pas qu’il y a une différence
entre l’homme qui fait tout ce qu’il a à faire pour vendre une télé et l’homme
que tu es véritablement ?


— Ma foi, reconnut Hadley amèrement, il y a des fois où
j’ai l’impression de tromper mon monde. Bien sûr que je déteste mon boulot.
Bien sûr que je n’en tire aucune satisfaction… Mais qu’est-ce que j’ai, comme
choix ? Je ne fais pas ça parce que ça me plaît.


— Quitte ton boulot.


— Et ensuite, qu’est-ce que je fais ? Je crève de
faim ?


— Tu ne crèveras pas de faim – personne ne meurt de
faim dans une société industrielle moderne. Remets-toi à la peinture… Tu en as
la capacité.


Hadley devint rouge de colère.


— Vous n’avez jamais rien vu de ce que je fais ; vous
ignorez ce dont je suis capable.


Il était flatté et dégoûté à la fois. Il avait envie d’entendre
des mots comme ça… Mais il ne pouvait pas non plus se faire d’illusions : c’était
absurde. Ces louanges étaient ridicules. Une femme qu’il n’avait rencontrée que
deux ou trois fois, qui ne savait rien de sa vie, de son travail, lui disait qu’il
avait du potentiel en tant qu’artiste.


— Pour ce que vous en savez, dit-il, ces toiles
pourraient aussi bien être vierges.


— Je peux te dire qu’elles sont bonnes, dit Marsha de
sa voix calme. Parce que je te connais. Elles sont nécessairement une
expression de toi, de ton moi intérieur. Et ça, j’ai une petite idée de ce que
c’est.


Agacé, il laissa tomber et se tut. Il se replia en lui-même
et se mit à ruminer. Elle était sérieuse, presque enflammée – mais il n’y avait
pas moyen de savoir ce qui se passait en elle. Ce qu’elle faisait et disait
était différent de ce qu’elle était réellement ; il y avait un délai temporel,
comme un fossé : il n’y avait aucune spontanéité dans ses actes et ses
paroles. Chaque chose était mesurée, étudiée à l’avance. Marsha était la
spectatrice de ses propres actions : elle était au-dessus, éloignée, en
retrait telle une poupée grandeur nature actionnée à distance. Là était la
véritable tromperie. Marsha n’était en aucun point tangente au monde extérieur :
elle était capable de s’en écarter totalement telle une sphère tournant en
douceur, silencieusement sans point de contact avec l’univers. Suspendue en un
milieu invisible : éloignée d’un huitième de pouce du monde de la matière.


— As-tu déjà lu Sartre ? demanda Marsha.


— Non.


— J’ai un livre de lui que je te prêterai – tout petit.
Les bases de l’existentialisme. Une philosophie qui mérite qu’on y jette un œil…
surtout quelqu’un comme toi.


— Pourquoi est-ce que vous dites ça ? demanda-t-il,
curieux, car il y avait un rapport avec lui. Pourquoi moi en particulier ?


— Il faudrait que j’expose ce que je crois être les
causes fondamentales du dilemme qui te déchire.


— Allez-y.


Marsha poussa un soupir.


— Tu veux vraiment ? Eh bien, tu es un
intellectuel renégat. C’est l’essentiel. Tu es en planque… tu circules en
costume bleu pastel et boutons de manchettes, déguisé en jeune vendeur brillant
promis à un bel avenir. Mais en réalité, les affaires ne t’intéressent pas du
tout. Une imposture, tout cela n’est qu’une imposture, n’est-ce pas ? Sauf
que tu ne peux pas retourner dans le monde dont tu t’es échappé… Et tu ne le
veux d’ailleurs pas. Tu ne veux pas être un Dave Gold : impotent, rempli
de mots. À faire de grandes gesticulations, à développer des doctrines
élaborées. Tu sais, Louis Fischer a demandé à une vieille paysanne russe en
quoi les choses avaient changé depuis la Révolution – est-ce que je t’ennuie ?


Hadley secoua la tête.


— Non.


— La vieille femme a répondu : « Eh bien, les
gens parlent davantage. » Je pense que ça résume le marxisme. Tu n’as pas
envie de revenir à des mots creux, à parler pour parler… Tu les as vus, les
petits groupes d’avant-garde se réunir pour faire des discours, et le petit
groupe dissident des socialistes. Des paroles vides, du verbiage. Du baratin, mais
pas d’action. Des mots qui n’aboutissent qu’à d’autres mots. Des dogmes. Des
tomes entiers. Des traités. Des livres, thèse, antithèse, synthèse, dit-elle en
émettant un bruit de bouche dégoûté. Sartre sait qu’un homme n’existe qu’au
travers de ses actions. Tu comprends ? Ce qui compte, ce n’est pas ce que
tu penses, mais ce que tu fais. Ce que tu penses n’a aucun sens… Tu peux rester
toute ta vie assis à gamberger – à l’arrivée, qu’est-ce que ça changera ? C’est
l’action qui compte : les actes.


Au crépuscule, ils remontaient la route côtière en direction
de San Francisco. Il y avait peu de circulation ; de vastes étendues de
macadam grisâtre se tordaient devant et derrière la petite Studebaker. D’austères
falaises couvertes de verdure broussailleuse dégringolaient dans l’océan. Un
vent glacé fouettait les fourrés, charriant des bouts de vieux journaux, des
brindilles et des herbes, des canettes de bière rouillées et des débris qui
rebondissaient dans les goulets à pic, pour finir dans le ressac aux reflets de
plomb. Ici et là, des panneaux décharge interdite rompaient la monotonie du
paysage. Sur la droite, des lignes téléphoniques affaissées se balançaient
lamentablement. Des collines roussies s’étiraient à perte de vue jusqu’à être
happées par l’obscurité. Aucun être humain en vue.


— C’est sordide, par ici, fit remarquer Hadley.


Marsha opina, tout en maniant le volant avec dextérité.


— À part ça, dit-elle, en pointant le doigt devant elle.


Un camion solitaire était garé sur le bas-côté, à la lisière
de la nationale. Un grand panneau, sur lequel l’inscription ŒUFS FRAIS 59 CENTS
LA DOUZ avait été peinte à la main, se balançait tristement dans le vent du
soir. Un homme et un garçon étaient en train de charger des boîtes d’œufs dans
le camion ; pour eux, la journée s’achevait. Leurs silhouettes étaient
tout juste visibles dans la nuit tombante. Autour du camion, des déchets s’entassaient
à hauteur de cheville. Des ordures urbaines blanchies, qui avaient été jetées
par les voitures de passage, puis ramassées par le vent de l’océan.


En regardant le camion disparaître derrière eux, Hadley céda
à la déprime. Cette côte sordide, à l’abandon, le démoralisait ; l’homme
et le garçon qui trimaient pour ranger en silence les œufs invendus lui
faisaient prendre conscience de la futilité de tout effort. À coup sûr, ils
avaient passé la journée à voir défiler des voitures de luxe.


— Je me demande s’ils ont vendu quelque chose, lâcha-t-il
à voix haute.


L’homme isolé et son fils représentaient à ses yeux tous
ceux pour qui il avait de l’affection, les boiteux, les faibles, les déshérités.
Les gens sans défense que Marsha avait écartés d’un geste de la main.


— Même prix que les supermarchés du centre-ville. C’est
vraiment un attrape-nigaud, dit-elle en attaquant une longue côte. Les
automobilistes tombent systématiquement dans le panneau avec ces ventes de bord
de route. Les campagnards les arnaquent bien.


— Je n’aime pas, par ici, dit Hadley. C’est
complètement désert. Et si la voiture tombait en panne ?


— Ça n’arrivera pas, répondit Marsha, sûre d’elle.


— Mais ça pourrait. On pourrait se retrouver coincés ;
qui diable viendrait nous secourir ? Personne. On resterait peut-être
coincés pour toujours. Ce serait comme glisser au fond d’une fissure creusée
dans le sol.


— Un jour, dit Marsha, il y aura des constructions
partout, ici. Des petites maisons résidentielles californiennes façon ranch, avec
des Chrysler garées devant, ou peut-être des Ford. De jolies maisonnettes de
plain-pied, toutes identiques.


La voiture arrivait à San Francisco. Un parc tout en
longueur s’étendait sur leur droite ; sur leur gauche, une crête boisée, et
au-delà, l’océan.


— Ça, c’est un country club, dit Marsha. Pour les
riches colonels du Presidio. De manière à ce que la ploutocratie ait un endroit
pour jouer au golf.


Les arbres dessinaient comme des flaques noires d’obscurité.
Dans le ciel onctueux aux reflets mauves, les premières étoiles avaient
commencé à apparaître. Au loin, au-delà du country club, la masse des lumières
de la ville luisait et scintillait, rangées après rangées, disparaissant dans
de larges pans de montagne. À cette heure-ci, entre chien et loup, la ville
pouvait faire penser à quelque exploitation minière cosmique fonctionnant en
silence, sans effort, une machinerie infinie qui s’élevait du sol, disparaissait
dans la couche de brouillard en suspension au-dessus de la baie de San
Francisco.


En voyant au loin toutes ces lumières, Hadley ressentit une
sorte de picotement ; il s’absorba dans cette vision d’une activité industrieuse.


— Magnifique, dit-il doucement.


Des voitures les doublaient rapidement, les rubans lumineux
des phares glissaient sur la chaussée. Les sons de la vie humaine tintaient à
ses oreilles : le chuintement des moteurs et des feux de signalisation, les
radios, les voix qui braillaient. Il était soulagé d’être sorti de l’espace de
désolation de la rase campagne. Pour lui, c’était cela, la campagne : des
étendues vides, des terrains vagues où personne n’habitait ni ne venait. La
campagne, c’était les terres arides en dehors des villes, rien de plus.


— Nous sommes arrivés, dit Marsha d’un air lugubre, sa
réaction était à l’opposé de celle de Hadley.


Ils quittèrent l’autoroute qui longeait la côte et
pénétrèrent rapidement dans la ville proprement dite. Des immeubles modernes
blancs en béton défilaient des deux côtés ; la rue était large, confortable,
dans l’éclairage jaune des lampadaires à vapeur de sodium. Hadley descendit sa
vitre et passa le nez à la fenêtre. Il huma la ville, laissant la nuit froide
lui gifler le visage. Il apprécia la claque mordante ; les yeux mi-clos il
regarda autour de lui avec plaisir.


— On y trouve la sécurité, fit aigrement remarquer
Marsha. On a envie de se perdre dans la foule. On se laisse engloutir. La
sécurité en se fondant dans la masse.


— Bon Dieu, s’exclama vigoureusement Hadley, moi, j’aime
les gens. J’aime être avec eux. Qu’est-ce qu’il y a de si artificiel là-dedans ?


— Ils te broient ! Ils te rabaissent à leur niveau.
Regarde-toi, dit-elle en s’accompagnant d’un geste de la main. Toi et ton
costume, ta cravate, tes manchettes ; tu ressembles à un million de jeunes
commerciaux, vice-présidents, responsables des stocks, ou n’importe quel cadre.
Sauf que tu n’es pas comme eux. Dans le fond, tu es différent !


— Et je suis quoi, alors ? demanda Hadley, éternellement
curieux.


— Tu es un artiste, évidemment. Et tu le sais. Alors ne
fais pas semblant ! N’essaye pas de te défiler en te faisant passer pour
un vendeur ; bon sang, il va falloir que tu relèves la tête, que tu te
redresses et que tu affrontes ton destin.


Hadley se rembrunit ; il savait que ce n’était pas vrai
– mais était-ce faux pour autant ? Elle en était persuadée, à l’évidence. Elle
avait peut-être raison, il avait peut-être tort Peut-être fallait-il être quelqu’un
d’extérieur pour le dire ; il était possible qu’un homme ne puisse jamais
dire qui il était ni ce qu’il était vraiment ; il fallait que quelqu’un d’autre
le lui dise.


— On va s’arrêter chez moi boire un verre, dit Marsha
en consultant sa montre. Ensuite, on ira voir Ted.


Hadley sentait des sueurs froides suinter de ses paumes
moites. La réalité de Theodore Beckheim se précisait ; cela commençait à
devenir convaincant. Il passa la langue sur ses lèvres sèches et déclara :


— Je ne veux pas le déranger, s’il est occupé. Il a
certainement plein de choses à faire.


— Bien sûr. Mais il est important que tu le rencontres.
Je lui ai parlé de toi ; il veut te rencontrer.


Hadley éclata d’un petit rire moqueur.


— C’est ça ! Qu’est-ce que vous essayez de me
faire gober, là ? C’est quoi, votre intérêt à vous, dans l’histoire ?
Dites donc, n’allez pas me prendre pour un pigeon qui fonce dans le panneau et
se fait plumer comme un bleu. Je n’irai pas à l’abattoir de mon plein gré – vous
devez croire que je m’adore vraiment.


— Je t’évite l’abattoir, au contraire, dit Marsha avec
douceur.


La rue s’était rétrécie. La Studebaker grimpait une longue
côte ; les appartements modernes firent place à des bâtisses en bois, à l’ancienne,
jointes par un mur commun. Il n’y avait ni herbes ni plantes en vue, juste la
grisaille du ciment des trottoirs. Le dallage était grossier et abîmé. Ici et
là, des hommes et des femmes déambulaient. De petites échoppes miteuses, déglinguées,
clignotaient dans la pénombre du soir. Des magasins d’alcools, des cireurs de
chaussures, des hôtels bon marché, des épiceries minables, des monts-de-piété, des
bars.


— C’est le quartier de Hayes, annonça Marsha tandis que
la Studebaker arrivait au sommet de la colline, vacillait puis entamait la descente,
sur l’autre versant Cette grande descente s’appelle Hayes Hole. J’habite aux
trois quarts de la pente.


Des voitures étaient garées sur les trottoirs et devant les
garages. Au loin, en face, la côte qui remontait pétillait de lumières et de l’ondoiement
de la circulation. Des bus gravissaient avec obstination le raidillon ; aux
croisements, des grappes de gens agglutinés passaient d’un trottoir à l’autre. Bientôt
Marsha ralentit passa son bras svelte à l’extérieur de la portière et franchit la
ligne continue au sol ; elle traversa la voie de gauche, et pénétra dans
un étroit passage entre deux imposantes bâtisses en bois. L’auto émergea dans
un parking circulaire, face à une rangée de garages délabrés. La Studebaker
alla jusqu’au bout du revêtement en bitume et vint se garer dans le fouillis d’herbe
humide et de terre qui constituait le jardin de l’une des maisons. Marsha tira
le frein à main et coupa le moteur.


— Bien, dit-elle vivement. Nous y sommes.


Hadley s’extirpa avec raideur du véhicule. Le brouillard
froid et humide semblait omniprésent ; le ciel était couvert. Sur sa
droite se trouvait une clôture en bois dégoulinante, qui encerclait un petit
jardin envahi par les canettes de bière rouillées et les herbes hautes. Des
cageots remplis de journaux détrempés étaient empilés devant l’alignement des
garages. Une baignoire renversée était à demi enterrée. Autour de la carcasse d’un
incinérateur calciné s’étalaient des déchets et des détritus carbonisés. Le
bâtiment lui-même se terminait en un méli-mélo de marches affaissées, de canalisations
d’eau, de plaques de béton fissurées, d’un perron et d’une rambarde grisâtres
et pourrissants.


— Pas folichon, hein ? fit remarquer Marsha.


Hadley repensa aux collines désertiques qui s’étalaient
entre les villes ; il retrouvait ici la même décrépitude, le même
sentiment d’abandon. Il frémit et se dirigea vers l’immeuble.


— Comment entre-t-on ? demanda-t-il impatiemment.


Il suivit Marsha qui gravissait une volée de marches
branlantes, passait devant un fil à linge auquel était accrochée une lessive
piquetée de mildiou qui claquait au vent, pour arriver à une moustiquaire. Elle
poussa la porte et le fit entrer dans une cuisine qui sentait le graillon et
les légumes rances en train de moisir dans des poubelles noires. Une ampoule s’alluma
au plafond, nue et éblouissante. Tout un côté de la cuisine se composait d’une
paillasse et d’un évier massifs ; de hautes piles de vaisselle sale s’y
entassaient. Des bouteilles vides de bière et de vin emplissaient des sacs en
papier posés par terre, sur le lino. La table de la cuisine était jonchée de
verres vides et de cendriers remplis, de paquets de cigarettes écrasés, de
capsules et de bouchons.


— Par ici, dit Marsha en l’éloignant fermement de la
cuisine. Hadley la suivit sans enthousiasme dans le couloir moquetté, où
régnait une odeur stagnante de vieux W-C, prise au piège dans les coins. La
femme entra dans le séjour, chercha un fin cordon, qu’elle trouva, et la pièce
se mit à trembloter par à-coups jusqu’à apparaître sous leurs yeux.


Hadley se trouvait face à une salle haute de plafond qui
avait été repeinte à la main. Des murs bleu foncé, un plafond vert. En guise de
revêtement au sol, une sorte de carrelage couleur asphalte. À la place des
chaises, il y avait un large lit à la mode hollywoodienne ; au fond s’entassaient
des coussins et des oreillers éparpillés par terre. Au milieu, une table basse
en ardoise de l’Arizona sur laquelle était posé un échiquier. Un mobile était
suspendu dans un coin. La moitié de la pièce était une bibliothèque constituée
de briques et de planches, remplie de livres de poche et reliés. Les murs
étaient assombris par des gravures punaisées. Des piles de magazines et de
journaux attachés avec de la ficelle s’entassaient dans les coins. Au bout du
lit, Hadley aperçut un carton bourré de Succubus qui n’avaient pas encore
été reliés.


— Assieds-toi, ordonna Marsha. Je vais te servir à
boire. Qu’est-ce que tu veux, scotch ou bourbon ?


— Bourbon, murmura Hadley en s’asseyant délicatement
sur le lit hollywoodien.


Le chuintement criard d’une radio s’élevait du sol. Dehors, des
voitures klaxonnaient et passaient bruyamment. Une pulsation sourde faisait
trembler la lampe et la table en ardoise – probablement le système de
réfrigération de l’immeuble. La salle était froide et humide ; il trembla,
fouilla dans sa poche pour prendre son paquet de cigarettes. Marsha était
partie dans la cuisine chercher des verres propres.


Tandis qu’il attendait assis en fumant, un immense
chien-loup blanc entra et l’observa. Le chien renifla, puis ressortit.


— Bon chien, Tertullien, cria Marsha à l’intention de l’animal.


Celui-ci s’arrêta et se tourna vers elle.


— Retourne à ta paillasse. Couché, lui ordonna Marsha.


Le chien passa devant Hadley et entra dans la cuisine. Il se
tapit sous la cuisinière, se recroquevilla sur sa couche crasseuse, couverte de
poils, en poussant un soupir, et posa un regard aveugle sur ses pattes velues.


Marsha réapparut au bout d’un moment, tenant deux grands verres
à whisky.


— Voilà, dit-elle en s’asseyant sur le lit, après avoir
disposé les boissons au milieu de la table en ardoise. Sers-toi.


Hadley accepta son verre d’un air taciturne.


— Cet endroit me déprime, dit-il soudain. (Il se mit à
faire tourner le verre entre ses paumes.) Dites, c’est réglo, votre truc, ou c’est
un guet-apens ? (Il regarda autour de lui d’un œil torve.) Je ne vois pas
le moindre signe de sa présence ici ; bon sang, il est où ?


— Il n’est pas ici, répondit Marsha d’une voix
tranchante. Elle haussa le ton : pourquoi serait-il ici ? Est-ce que
tu as la moindre raison de t’attendre à le trouver ici ?


— Du calme, dit Hadley, mal à l’aise.


Marsha sirota sa boisson.


— Je ne comprends pas pourquoi tu fais peser tes
soupçons sur moi, fit-elle remarquer d’une voix fluette.


— Des soupçons ! Soupçons de quoi ?


— Laisse tomber, dit-elle, soudain prise de violents
tremblements. Je n’ai pas envie que tu passes ton temps à me soupçonner. Ce
sont là tous les sentiments que je t’inspire ? Tu n’as donc aucune
confiance en moi, tu me crois absolument malhonnête ? Les yeux brillants, paniquée,
Marsha insista : est-ce que c’est à cause de moi que tu es dans cet état ?
Non, c’est en toi. C’est ta faute, pas la mienne.


— Non mais, attendez, qu’est-ce qui se passe, là ?
demanda-t-il, irrité.


— Rien. C’est juste que je ne supporte pas que tu sois
dans cet état d’esprit. S’il te plaît… Soudain Marsha se tut, détourna la tête
et ajouta : je n’ai pas envie d’en parler.


Pendant un moment ni l’un ni l’autre ne bronchèrent Hadley
était sous le choc ; c’était la première fois qu’il perçait la carapace
fragile qu’elle s’était construite. Un bref instant, les doutes et les
incertitudes tenaces de cette femme avait émergé.


— Vous êtes terrifiée, dit Hadley, étonné. Vous me
sortez votre baratin, vous me la jouez dure à cuire, impitoyable. Mais en fait
vous êtes terrifiée à l’idée que je ne marche pas dans votre combine.


— Laisse tomber, dit-elle en cherchant quelque
chose à tâtons. Passe-moi une cigarette, veux-tu ?


Il lui donna une cigarette de son paquet ; elle se
pencha convulsivement en avant les doigts tremblants. Pendant un bref instant
leurs visages furent proches : elle dégageait une légère odeur de savon
mêlée à un délicat parfum boisé. Elle sentait la trouille, aussi, l’instabilité,
elle avait les nerfs à vif. D’un mouvement rapide, elle s’adossa de nouveau, reposa
ses fines omoplates contre le mur, ramena ses jambes sous elle, et s’assit
dessus. Elle plia les bras, inspira une bouffée de sa cigarette, sa poitrine
remonta un tout petit peu, et elle adressa un fin sourire à Hadley.


— Il va falloir que tu apprennes, lui dit-elle d’une
voix à la fois faible et dure. Tu ne peux pas traiter les gens de la sorte.


— Du calme, lui dit-il. Vous êtes contrariée ; il
n’y a pas de quoi. Personne ne vous traite mal.


L’œil brillant, elle continua à l’observer jusqu’à ce qu’il
se relève et, irrité, se mette à faire les cent pas dans la pièce.


— Je n’aime pas non plus être obligé d’attendre, protesta-t-il.


Marsha se pencha pour faire tomber sa cendre de cigarette, sans
se départir de sa grimace rigide, contrôlée.


— Ça va durer longtemps ? demanda Hadley. Combien
de temps va-t-on rester à se regarder en chiens de faïence ? Si je dois le
rencontrer, allons-y.


— Il n’y en aura pas pour longtemps, répondit Marsha d’une
voix douce. Essaye de supporter ma compagnie encore un tout petit peu.


— Pourquoi est-ce qu’on n’y va pas maintenant ?


Elle continua à le dévisager ; elle ne lui répondit pas.
Devait-il s’attendre à un processus cosmique ? Un inexorable rituel
échappant au contrôle humain ? La tension qu’il avait en lui s’accrut ;
il se sentit au bord du gouffre, sur le point de sombrer. Soudain il s’écria :


— Annulons tout ce binz ! Je rentre !


— Reste où tu es et bois.


— Non, s’exclama-t-il en la regardant avec défiance.


Ils se dévisagèrent dans une sorte d’hystérie silencieuse
croissante, jusqu’à ce que Marsha frémisse et détourne le regard.


— Stuart, dit-elle avec lassitude, tu as l’air idiot à
rester debout, comme ça. Je t’en supplie, assieds-toi, comporte-toi en adulte.


Il rougit, retourna se jucher sur le lit, s’appuya contre le
mur, et attrapa son verre.


— C’est mieux, dit Marsha, contente d’avoir repris l’ascendant.
Qu’est-ce que tu as envie d’écouter ?


— Écouter ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous
voulez dire ? Marsha montra du doigt le mur, où apparaissaient divers
boutons de réglage et des portes encastrées.


— Système haute fidélité construit sur commande. D’un
mouvement naturel, Marsha se releva : je vais te montrer. Toute l’installation
s’escamote dans le mur.


— Ça ne m’intéresse pas, marmotta Hadley en colère. Ce
qui ne l’empêcha pas de regarder où il était. Il y avait un pan de mur en
retrait ; des albums étaient visibles. Un autre pan dévoilait une grande
enceinte et des tas de fils emmêlés. Un change-disques et une tête de lecture
étaient disposés sur un tiroir coulissant.


— Des diamants, expliqua Marsha. Un pour les
trente-trois tours, l’autre pour les soixante-dix-huit tours.


— Très bien, grogna Hadley.


— Tu n’as pas de préférence ?


— Mettez ce que vous voulez. Si vous tenez absolument à
me faire écouter quelque chose.


— L’essentiel de la musique moderne est dégénéré, dit
Marsha en prenant une poignée d’albums. Le cercle de Schœnberg… l’atonalité. Toutes
ces machins juifs de Vienne.


Elle sortit un disque de sa pochette cartonnée, le tint en
appui sur les tranches et le posa sur l’électrophone, puis actionna le mécanisme.


— On va voir ce que tu penses de ça, dit-elle. L’aiguille
du phonographe se mit à cracher le puissant tintamarre aigu d’un orchestre
symphonique.


— Une transcription d’une œuvre au piano de Schubert
expliqua Marsha en allant se rasseoir. Schubert n’a pas vécu assez longtemps
pour en rédiger la partition… N’est-ce pas merveilleux ?


— Très beau.


Pendant un moment, ils restèrent tous deux silencieux. Face
à face, ils écoutèrent la chaîne stéréo, dont les vibrations faisaient trembler
les verres et les tasses de la cuisine. Au début, la puissance du son agressa
furieusement le cerveau de Hadley ; il en eut mal à la tête, ses yeux le
piquèrent. Il tressaillit tâcha de lutter. Mais petit à petit son cerveau s’habitua ;
la musique se rétracta et devint un signal sonore assourdi, lointain, dépourvu
de forme et de signification. Toute pensée, toute inquiétude, fut comme étouffée,
et il en éprouva un profond soulagement. Dans la pièce, tout était pris dans la
musique, enveloppé, chaque chose frissonnait et trépidait d’excitation. Finalement
Stuart Hadley céda, il s’abandonna à la musique. Fatigué, résigné, il cessa de
résister. Après cela, le moment qu’il passa fut presque agréable.


La pièce sembla se diluer. Les objets autour de lui
perdirent leur netteté et se mélangèrent de manière indifférenciée. C’était
sans doute de la fatigue optique ; il resta assis à regarder dans le vide,
droit devant lui, en partie hypnotisé, laissant sa cigarette se consumer dans
le cendrier, sur la table. La frénésie qui émanait de l’électrophone devint en
partie visible, elle se manifesta dans les couleurs des murs, dans les motifs
du sol. Une sorte de flou foncé s’imposa autour de lui, et il l’accepta. Sur sa
paillasse sous la cuisinière, Tertullien était assoupi.


Une fois la première face terminée, Marsha se releva et s’avança
jusqu’à l’amplificateur. D’une vive pichenette, elle éteignit l’équipement
perfectionné. Le son disparut totalement, et la pièce fut comme libérée. Toute
crispée, Marsha revint s’asseoir sur le lit ; elle était aussi tendue que
Hadley.


Il avait le sentiment d’avoir eu à subir une sorte de vague
et cruelle épreuve, dont l’objectif lui échappait. Il était bien possible que
Marsha non plus n’en sût rien.


Quoi qu’il en soit, c’était terminé. Il prit une profonde
inspiration et tendit la main pour reprendre son verre. Il cligna des yeux, se
réinstalla, but quelques gorgées.


— Où sont vos enfants ? demanda-t-il. Je ne les vois
pas.


— Ils ne sont pas là, répondit Masha en tapotant sa cigarette
pour en faire tomber la cendre. Partis dans le comté de Sonoma, en colonie de
vacances.


— Vous habitez ici toute seule ?


— Non.


— En fait, vous louez juste l’appartement, c’est ça ?


Marsha hocha la tête d’un mouvement rigide. Elle se releva d’un
bond, retourna le disque, et baissa le volume de manière à ce que la musique ne
soit plus qu’un fond sonore. Elle revint s’asseoir, raide, crispée. Hadley se
sentit purgé de sa propre tension ; c’est la musique qui lui avait fait
cet effet. Après avoir subi les choses, il en était à un stade où il ressentait
leur caractère inévitable. Il était évident que les choses obéissaient à leurs
propres lois ; des mécanismes cachés étaient à l’œuvre. Il ne pouvait
espérer hâter ou ralentir le processus : en revanche, il pouvait rester
tranquille à attendre. Il patienta donc de bonne grâce.


Pendant que Stuart Hadley était allongé à écouter la musique,
la porte s’ouvrit ; un homme entra. Cela ne parut ni étrange ni surprenant
que cet homme soit Théodore Beckheim. En costume bleu nuit, chapeau sur la tête,
un lourd manteau sur le bras, le gigantesque Noir referma la porte à clé
derrière lui, déposa le manteau et le chapeau sur une table de l’entrée, puis
entra dans le séjour.


Hadley se leva à la hâte. Les deux hommes vinrent à la
rencontre l’un de l’autre, et Marsha s’empressa de poser son verre pour faire
les présentations.


Théodore Beckheim tendit la main et les deux hommes se saluèrent.
Il était vieux, voûté, et immense dans son grand âge ; son costume était
froissé et élimé, c’était un habit austère, antédiluvien, rêche et strict, trop
serré à hauteur des poignets, trop court au niveau des manchettes. Ses
chaussures noires démodées étaient cirées, éraflées, impeccables. Il portait un
gilet boutonné, au beau milieu de l’été.


— Comment allez-vous, monsieur Hadley ?


Beckheim observa le jeune homme blond sans trahir la moindre
expression ; ses yeux foncés étaient grands et vaguement décolorés. Ses
pupilles intenses flottaient sur un fond de liquide jaune. Il adressa un bref
coup d’œil à Marsha, puis regarda à nouveau Hadley. La peau du vieil homme
était rude et tannée comme du cuir, sèche, calleuse, une couenne épaisse tendue
sur les os noueux de son crâne et de ses joues. Ses lèvres noires étaient
minces et crevassées, elles paraissaient tirées en arrière par ses plombages
dentaires en or. Il avait les cheveux gris sombre, courts et laineux. Il
dégageait une légère senteur de renfermé, l’arôme des vieux habits ; et
aussi une odeur rance de transpiration. C’était un vieillard fatigué, à l’ossature
lourde. Hadley eut le sentiment qu’il avait au moins soixante-dix ans. Difficile
à dire. Il subsistait très peu de la vitalité, du feu, qui s’étaient écoulés de
lui, le soir où Hadley était allé l’écouter.


Mais Hadley n’était pas déçu. Il éprouvait une sorte de
respect mêlé de crainte. Le soir où il l’avait vu, Beckheim avait été un
instrument impersonnel s’adressant à une assemblée. Tandis qu’à présent, c’était
un individu, un être humain ; et la métamorphose troublait Hadley bien
plus que ne l’eût fait n’importe quelle répétition ou variation du discours
dynamique auquel il avait assisté. Il n’en avait pas espéré tant ; Beckheim
était un homme avec qui on pouvait discuter, à qui on pouvait parler. Le
gouffre entre Hadley et Beckheim n’était pas infranchissable – du moins à cet
instant Beckheim, épuisé, las, avait reculé. L’heure n’était pas à haranguer le
public, aux grandes déclamations ni aux discours prophétiques. Ce n’était qu’un
vieux monsieur massif vêtu d’un costume et d’un gilet démodés, qui retenait la
main de Hadley et le dévisageait curieusement.


— J’ai assisté à une de vos conférences, dit Hadley.


Les fines lèvres de Beckheim se mirent en branle, elles se
tordirent légèrement ; un spasme nerveux, à mi-chemin entre le sourire et
la grimace.


— Où ? demanda-t-il.


— À Cedar Groves. Le mois dernier.


Beckheim opina avec ironie.


— Ah, oui.


Il s’écarta légèrement de Hadley en retirant sa main.


— Vous êtes venu avec mademoiselle Frazier ?


Beckheim et Marsha se replièrent dans un coin de la pièce ;
Beckheim se mit à lui parler à voix basse, rapidement Hadley crut tout d’abord
être le sujet de leur conversation ; il crut que Beckheim demandait à
Marsha des explications sur sa présence ici. Puis il se rendit compte que
Beckheim ne l’avait pas vue depuis longtemps ; il lui communiquait des
renseignements sur des sujets d’ordre général et posait des questions qui n’avaient
rien à voir avec Hadley. Pendant un moment sa personnalité publique reprit le
dessus. Puis Beckheim et Marsha se retirèrent complètement de la pièce, pour
aller dans le couloir, puis dans la cuisine, et Hadley se retrouva tout seul.


Gêné, tendu, il tourna sans but dans le séjour, mains dans
les poches, à ne rien faire, à attendre, sans regarder ni écouter. Finalement
il se jeta tout frémissant sur le lit hollywoodien et sortit ses cigarettes. Il
s’en allumait une d’un geste tremblant quand Marsha revint dans la salle de
séjour, souriant de son sourire impérieux et exsangue, pour s’emparer des deux
verres de whisky.


— Ils retournent à la cuisine, dit-elle brusquement. C’est
Ted qui l’a dit.


Elle avait à nouveau disparu, et les verres avec elle. Des
bruits lui parvinrent de la cuisine. Beckheim fit plusieurs allers-retours en
passant à plusieurs reprises devant l’encadrement de la porte, sa gigantesque
silhouette bloquant momentanément la lumière ; Hadley jeta
involontairement un œil. Beckheim avait enlevé sa veste foncée et l’avait posée
sur son bras. Il portait une chemise bleu clair et une cravate noire. Ses
manches étaient visiblement effilochées. Il avait sous les bras de grandes
auréoles, de vastes lunes de transpiration. Sans sa veste, il paraissait encore
plus voûté qu’auparavant. Il se tenait le menton, murmurait quelque chose, marchait
de-ci, de-là ; il jeta une fois un coup d’œil à Hadley, lui adressa un
léger sourire, puis détourna à nouveau le regard.


Ils firent tous deux leur entrée ensemble, sans se toucher, les
visages concentrés, préoccupés.


— Je suis désolé, dit Beckheim à Hadley, mettant un
terme à la discussion qui l’avait accaparé jusqu’alors. Des questions
administratives à régler en priorité… sans grand intérêt. Nulle intention de
vous exclure de la discussion.


Beckheim reprit son air préoccupé. Ses mots n’étaient
manifestement pas sortis spontanément de sa bouche. Il avait décidé d’adopter
une élocution soigneusement mesurée, presque protocolaire.


— Ce n’est pas grave, répondit Hadley d’une voix rauque
en se relevant.


Il se trouvait à présent face à eux deux. Il tremblait ;
il avait l’impression que Beckheim allait vraiment se consacrer à lui ; il
le voyait vraiment maintenant ; il avait attiré l’attention du grand homme.


— Asseyez-vous, dit gentiment Beckheim en indiquant le
lit, et tous trois s’assirent.


Une partie de la tension qui régnait dans la pièce se
dissipa, et Hadley sourit nerveusement.


— Le café est sur le feu, annonça Marsha d’une voix
discrète, mal assurée.


Elle semblait mal à l’aise, inconfortablement assise ; elle
n’était plus crispée, mais silencieuse, obéissante, attentive, comme une enfant
bien élevée.


— Nous allons pouvoir manger des sablés, ajouta-t-elle.
Ils seront prêts d’ici quelques minutes.


Beckheim était assis, ses deux gigantesques mains posées sur
les genoux. Ses ongles, comme ses cheveux, étaient gris et lumineux, en partie
transparents. En dessous, la peau noire était visible, comme à travers de l’eau.


— Vous habitez à Cedar Groves ? demanda Beckheim.


Il avait une voix grave, gutturale, sans accent racial ou
régional. Elle n’avait rien de particulier ; hormis sa profondeur, son
timbre inhabituellement caverneux, c’était une voix d’homme ordinaire. Il
parlait simplement ; Hadley se sentit très proche de lui, grâce à cet
intervalle fini, cette maigre tranche de temps découpée dans le flux sans
limite.


— Oui, dit Hadley. C’est là que ma femme et moi
habitons.


Il sentait, et appréciait grandement, la gentillesse de l’homme.
Mais en même temps, il savait que l’attention de Beckheim était forcée ; qu’elle
pouvait s’interrompre à tout instant Qu’à n’importe quel moment elle se
terminerait pour ne plus jamais reprendre.


— Vous avez des enfants ? demanda Beckheim.


— Oui. Un garçon. Pete, répondit Hadley en fouillant
automatiquement dans la poche de son manteau, les doigts impatients, pressés ;
mais il changea d’avis, conscient du temps qui filait. Il n’a qu’un mois, à
quelques jours près.


— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? demanda
Beckheim.


— Plusieurs années.


Sur le coup, il ne sut plus combien exactement.


— Vous travaillez dans quel domaine ?


— Je suis vendeur. À contrecœur, avec beaucoup d’agitation,
Hadley reconnut : postes de télévision.


Beckheim réfléchit lança à Marsha un bref coup d’œil, accompagné
d’une expression que Hadley ne put lire, puis demanda :


— Vous allez à l’église ?


Hadley répondit avec difficulté :


— Non.


— De quelle confession votre famille est-elle ?


— Protestante.


Beckheim sourit gentiment, d’un air compréhensif.


— Nous sommes tous protestants, monsieur Hadley. Je
voulais dire, à quelle église de la foi protestante votre famille
appartient-elle ?


— Je ne sais pas. Une sorte de Congrégationnistes.


— Modernistes ?


— Oui.


Au bout d’un moment, Beckheim demanda :


— Êtes-vous venu ici pour me rencontrer ?


— Oui, répondit Hadley.


Il s’efforça de transformer ses sensations en mots ; il
essaya d’exprimer à quel point cela était important à ses yeux.


— Pourquoi ?


La bouche de Hadley s’ouvrit, mais il ne trouva rien à dire.
Ses sentiments le submergeaient ; il dut se contenter de secouer la tête
en silence.


Sans quitter Hadley des yeux, le grand Noir demanda
doucement :


— Êtes-vous malade, monsieur Hadley ?


Avec gratitude, Hadley s’empressa de répondre :


— Oui. Très malade.


Il regarda par terre, tremblant, terrifié.


— Êtes-vous malade au point d’en mourir ?


— Oui, parvint-il à répondre en opinant vigoureusement.


Les fines lèvres de Beckheim s’entrouvrirent.


— Eh bien, dites-vous que nous sommes tous malades à en
mourir, monsieur Hadley. C’est une grande maladie, qui nous affecte tous
gravement.


— Oui, répondit Hadley avec ferveur, totalement
submergé par l’émotion.


Il était sur le point de fondre en larmes. Il était
incapable de fixer autre chose que le sol ; il resta assis en silence, immobile,
mains jointes, de la transpiration lui dégoulinait dans le cou. Autour de lui
et de Beckheim, la pièce était plongée dans l’obscurité ; tout était immobile,
il ne se passait rien.


— Voulez-vous être bien ? demanda ensuite Beckheim.


— Oui.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment.


La respiration de Hadley lui râpait la gorge, elle était rapide,
palpitante, pleine d’une frayeur abjecte. En un sens, il avait l’impression de
se livrer à un rituel macabre et solennel, une forme dépourvue de contenu. Mais
d’un autre côté, les mots prononcés avaient une véritable signification, et il
ressentait avec une émotion irrésistible tout ce qu’il disait. Ses paroles, ses
réponses, venaient de tout au fond de lui ; et en même temps, elles
avaient quelque chose d’impersonnel, d’intemporel.


Il voulait que les mots aient un sens. Il fit un suprême
effort pour les accepter ; et bientôt la sensation de rituel diminua. Mais
sans disparaître pour autant. Tandis qu’il était assis face à Beckheim, une
partie de son cerveau demeurait à distance, spectatrice, froide et détachée, amusée
et farouchement cynique. Il détestait cette partie de lui-même. Mais il n’y
pouvait rien. Vus par cette partie de son cerveau, Stuart Hadley et le grand
Noir n’étaient que des pantins absurdes, grotesques, qui dansaient et
gesticulaient stupidement Cette partie de son cerveau commença à doucement rigoler ;
et pourtant il restait assis là, à écouter et répondre aux questions.


— À votre avis, ça tient à qui, que vous soyez bien ?
demanda Beckheim, de sa voix mesurée, égale. Pensez-vous que je puisse vous
être utile dans ce sens ?


Hadley hésita, tremblant d’émotion.


— Je… Je ne sais pas.


— Non, répondit Beckheim. Je ne le peux pas.


Hadley était de cet avis, il hocha la tête.


— Mais vous, par contre, vous avez ce pouvoir, poursuivit
Beckheim. Cela dépend de vous.


Là aussi, Hadley était d’accord. Pendant quelques instants, les
deux hommes restèrent face à face, silencieux, en attente, comme si un changement
allait se produire dans les secondes à venir. Comme si Hadley était censé
guérir sur-le-champ, brusquement « aller bien », sans attendre davantage.
La tension crut jusqu’à devenir insupportable. Tous les yeux – et il semblait y
en avoir des millions – étaient braqués sur lui, implacables, sans pitié, dépourvus
de la moindre émotion. Comme s’il était scruté d’un point situé au-delà du
monde, au-delà de l’univers.


Puis soudain, Beckheim se tourna vers Marsha.


— Le café bout.


— Oh, fit Marsha en prenant un air coupable, et elle se
releva à la hâte. De la crème et du sucre ? demanda-t-elle à Hadley.


— Ouais, répondit-il ébahi, clignant des yeux, remontant
à la surface, aveuglé par la soudaine luminosité de la pièce. Il attrapa sa
cigarette et l’écrasa violemment ; le charme était rompu, et Beckheim
avait sorti un journal de sa poche de veste ; il le dépliait et commençait
à l’examiner. L’instant de magie était passé ; Hadley avait été congédié. Il
n’avait pas réalisé à quelle profondeur il était descendu… si tant est que
descendu fût le terme adéquat. En tout cas, il était allé loin. Mais où ?
se demanda-t-il.


Dans la cuisine, Marsha s’affairait. Les bruits de vaisselle
éveillèrent Tertullien ; le chien releva la tête, alerte, vif, puis reposa
le museau quand la femme passa devant lui pour pénétrer dans le séjour, tenant
un plateau à la main.


Hadley prit sa tasse et se mit machinalement à en remuer le contenu.
Au milieu du plateau se trouvait une assiette en verre remplie de petits
gâteaux couleur crème. Une fois que les tasses furent prises, il ne resta plus
sur le plateau qu’un rond de sablés terreux achetés en magasin, sortis d’un
quelconque emballage en carton et Cellophane, chaque gâteau sec exactement
identique aux autres. Beckheim ne tarda pas à en prendre un, qu’il commença à
grignoter.


Fasciné, Hadley observa l’homme manger. Beckheim prit un
deuxième sablé, puis un troisième. Il l’insérait dans sa bouche, mâchait, avalait,
puis en prenait un autre, mécanique comme une machine. Manifestement, Beckheim
ne goûtait pas les aliments. Il mangeait sans plaisir ni intérêt ; c’était
un processus fonctionnel qui n’avait pas d’importance particulière à ses yeux. À
nouveau sa main faisait le va-et-vient entre l’assiette et sa bouche, son
attention complètement focalisée sur le journal froissé, et sur rien d’autre.


— Je vois, dit Beckheim en lisant le journal, que les
aviateurs américains se plaignent qu’il ne reste plus de cible d’importance en
Corée du Nord. Ils jugent inutile d’essayer de bombarder un Chinois portant une
brassée d’armes de l’autre côté de la montagne. Beckheim referma le journal et
ajouta : le napalm a eu raison des villages et des récoltes.


Hadley ne dit rien. Il sirota en silence son café, il n’était
plus maintenant qu’un spectateur, en retrait, détaché des deux autres personnes
présentes dans la pièce avec lui. Tel un couple à la maison, Beckheim et Marsha
buvaient leur café et Usaient le journal. Hadley était exclu de ce cercle fermé.
Cependant il ne protestait pas ; il acceptait sa place de bonne grâce.


Brusquement, Beckheim referma le journal et se releva péniblement.


— Si vous voulez bien m’excuser, dit-il à Hadley.


Sur ce, il s’éloigna de la table en ardoise de l’Arizona, sortit
un étui de sa poche, et plaça sur son nez une paire de lunettes à monture d’écaille.
Il remonta ses manches et quitta lentement la pièce, le visage pénétré d’une
expression profondément méditative. Hadley examina le petit cabinet de travail,
jonché de papiers et de livres ; un vieux bureau à cylindre occupait un
coin de la pièce, avec une lampe de bureau et un fauteuil pivotant. Beckheim s’installa
et commença à fouiller dans les tas de papier.


Marsha se leva et le rejoignit avec empressement.


— Tu veux les lettres ? demanda-t-elle.


Elle fouilla dans de grandes boîtes en carton remplies de
brochures imprimées ; Hadley reconnut les tracts bon marché que la Société
distribuait à tous les coins de rue.


— Tu as déjà regardé ? demanda Beckheim d’une voix
de basse grondante.


La conversation devint indistincte, et Hadley se retourna. Mais
il n’avait rien d’autre à regarder, aucun autre sujet auquel réfléchir ; le
grand Noir penché à son bureau était le seul centre d’intérêt de l’appartement.
Marsha, debout derrière Beckheim et penchée au-dessus de son épaule, lui
montrait divers documents au fur et à mesure qu’ils sortaient des boîtes en
carton. Beckheim triait le courrier. Les coudes posés à la surface du bureau, il
étudiait intensément une lettre, puis la mettait de côté et en sélectionnait
une autre. Au bout d’un certain temps, Marsha regagna la salle de séjour.


— Un peu plus de café ? demanda-t-elle à Hadley.


— Non merci.


Marsha s’assit et se mit à méticuleusement déchirer l’enveloppe
en petits morceaux.


— Il y a beaucoup de travail à faire, expliqua-t-elle. Une
chose comme ça, c’est un boulot à temps plein, tenir la comptabilité à jour, ce
genre de paperasse.


Dans le cabinet de travail, Beckheim s’attaquait au tas de
lettres. Il extrayait de certaines des chèques ou des billets, qu’il plaçait
soigneusement dans une boîte métallique carrée. Chaque lettre était lue
lentement et étudiée, puis repérée d’un griffonnement de son lourd stylo plume
en or. Au-dessus du bureau était accrochée une reproduction encadrée du jeune
barbu omniprésent, les lèvres bêtement entrouvertes, les yeux révulsés ; la
re-création imaginaire et romantique du Christ jeune. D’un côté du bureau se
trouvait un petit radiateur électrique en cuivre. Un pull rouge en mauvais état
était posé sur le bras de l’un des trois sièges en osier qui se trouvaient
derrière.


Sans lever sa tête massive ni se tourner, Beckheim demanda :


— Monsieur Hadley, comment s’appelle votre femme ?


— Ellen, répondit Hadley, émergeant soudain.


Au bout d’un moment, après avoir annoté cinq ou six lettres
à l’aide de son stylo plume en or, Beckheim reprit :


— Quel âge a-t-elle ?


— Vingt-deux ans.


Beckheim lui demanda alors :


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt-cinq.


Beckheim continua à travailler en silence ; le seul son
perceptible était le crissement de son stylo sur le papier.


— Aviez-vous envisagé de vous inscrire à la Société ?


Hadley se crispa atrocement. La bouche sèche, le regard
flottant, il fixa le sol et répondit :


— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Pas en ces termes. C’est
surtout que j’avais envie de vous rencontrer… en tant que personne.


Aucun autre mot ne fut prononcé pendant un assez long laps
de temps, et Hadley sentit qu’il se crispait de plus en plus. Il se releva et
quitta le séjour pour se rendre dans la pièce où se trouvait Beckheim. Celui-ci
continua à travailler, tandis que Hadley vint se poster derrière lui et resta
là, maladroitement, mains dans les poches, à humecter ses lèvres sèches, en se
demandant quoi dire. Beckheim semblait attendre quelque chose ; en tout
cas, il n’avait rien d’autre à demander ou à ajouter.


— Je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la religion,
dit gauchement Hadley. Je n’y connais vraiment rien.


Beckheim opina légèrement et poursuivit ce qu’il était en
train de faire. Dans l’autre pièce, Marsha était assise seule sur le lit
hollywoodien, sa tasse de café entre les doigts, le visage inexpressif, le
regard dans le vague. À l’extérieur de l’immeuble, les bruits nocturnes
discordants de la grande ville retentissaient. Un brouillard froid, qui
déferlait de la Baie, glissait autour des cadres gondolés des fenêtres.


— Comment s’appelle votre petit garçon ?


— Peter.


— Avez-vous une photo de lui ?


Cette fois-ci, Hadley sortit son portefeuille ; il
resta debout, le tenant maladroitement à la main, alors que Beckheim continuait
à travailler. Soudain, Beckheim repoussa le tas de lettres sur le côté et
tendit la main pour attraper le portefeuille. Il le posa sur le bureau et le
regarda d’un œil critique.


— Il a l’air en bonne santé, fit remarquer Beckheim en
se remettant au travail.


— Oui, il a toujours été en bonne santé, et plein de
peps.


Après un moment d’incertitude, Hadley remit le portefeuille
dans sa poche.


— On croise les doigts, évidemment, reprit-il… mais
jusqu’ici, il est en bonne forme.


— Avez-vous une photo de votre femme ?


Hadley ressortit son portefeuille et le rouvrit. Il le posa
consciencieusement sur le bureau ; Beckheim attendit un certain temps
avant de regarder, le stylo en l’air au-dessus d’une longue lettre de femme
rédigée d’une écriture tremblotante. Derrière la feuille transparente tachée, presque
opaque, la photo d’Ellen Hadley était exposée à la vue du vieil homme.


— Elle est charmante, dit Beckheim. Ellen Hadley… Stuart
Hadley. J’ai vu de nombreux jeunes couples comme vous. (Il posa son stylo et se
tourna sur sa chaise pour faire face à Hadley.) Mais pas identiques ; tout
le monde est différent. Vous êtes uniques… Chaque homme est une combinaison nouvelle,
d’une façon ou d’une autre. N’avez jamais ressenti cela pour vous-même ?


— Sans doute, si, dit Hadley.


— Que se passerait-il si Stuart Hadley mourait ? Qu’est-ce
qui viendrait prendre la place de Stuart Hadley ? Pourrait-il y avoir un
autre Stuart Hadley ? (Derrière les lunettes à monture d’écaille, les
grands yeux sombres transperçaient Hadley, comme deux rayons laser ascendants.)
Je ne crois pas. Qu’en pensez-vous ?


— Non, admit Hadley.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui, dit Hadley en hochant la tête. J’ai ressenti ça.


— Cependant vous mourrez. Comment l’expliquez-vous ?
Comment résoudre ce paradoxe ?


— Je ne sais pas.


— Bien sûr que vous savez ! Vous connaissez la
réponse aussi bien que moi ; servez-vous de votre tête… Vous ne voulez pas
réfléchir, c’est tout. Votre cerveau est rouillé ; c’est douloureux, de
réfléchir. Ouvrez les portes à l’intérieur de votre esprit… Il ne reste pas beaucoup
de temps.


— Non, confirma Hadley, il ne reste pas beaucoup de
temps.


Beckheim ramassa le portefeuille de Hadley.


— Voici Stuart Hadley, dit-il en tenant dans ses mains
l’amas abîmé de cuir, de papier et de Celluloïd. De l’argent, dit-il en
examinant les billets fourrés dans l’étui réservé à cet effet. De la petite
monnaie, ajouta-t-il, retirant quelques pièces de dix cents et quelques
quarters. C’est un porte-monnaie de femme ; vous le saviez ?


— Non, répondit Hadley, étonné.


— Il n’y a que les porte-monnaie de femmes qui ont un
compartiment pour les pièces. (Beckheim sortit une pile de cartes de visites
blanches gondolées.) Pour vos clients ? demanda-t-il. « Stuart Hadley :
vendeur de télévisions, Modern TV, Vente & Réparations. 851 Bancroft Avenue,
Cedar Groves, Californie. »


Beckheim examina une carte souillée, froissée, sur laquelle
était imprimé un dessin grossier d’âne en train de braire, accompagné de la
légende Venez au Rôti d’âne. Vous en taper une bonne tranche.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Beckheim.


Mortifié, Hadley marmonna :


— Juste une plaisanterie. Un truc comme ça ; ça ne
veut rien dire.


Beckheim mit la carte de côté et continua sa fouille. Il
sortit tout un tas de papiers pliés, sur lesquels étaient écrits au crayon des
noms, des prénoms et des numéros de téléphone.


— Des clients, supposa Beckheim. Des projets de ventes.


— Oui, répondit Hadley. Et des amis personnels.


— Des clés, dit Beckheim en sortant une clé de voiture
et deux clés de maison. Celle de l’appartement, et l’autre, celle du magasin ?


— Exact, dit Hadley. Et celle-ci, c’est la clé du
camion du magasin ; parfois il faut que j’aille le chercher au garage.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Beckheim en
extirpant une sorte de piécette aplatie, en métal, percée d’un trou en son
milieu.


— Mon porte-bonheur, répondit Hadley, gêné. Une pièce
chinoise ; je l’ai trouvée sur la plage quand j’étais petit.


Beckheim fit délibérément tourner les différents rabats
transparents, examinant une à une les différentes pièces d’identité de Hadley.


— Votre carte d’assuré social. Permis de conduire. L’ordre
d’incorporation. Vous êtes réformé ?


— Problèmes de foie, expliqua Hadley.


— Membre de la Confrérie des Élans, dit Beckheim, en
continuant d’étudier les cartes maculées de sueur enfoncées dans les carrés
jaunis et corrodés. Photocopie de votre acte de naissance. Vous êtes né à New
York ?


— Oui. J’ai grandi à Washington.


— Carte de bibliothèque, dit Beckheim, en allant
chercher d’autres cartes coincées au fond. Carte d’hospitalisation de la
Croix-Bleue. Des tickets pour le grand tirage au sort des stations-service
Régal… (Il passa les photos de Peter et Ellen, et dénicha pour finir une photo
jusqu’alors dissimulée.) Qui est cette femme ? Pas votre femme, si ?


— Non, reconnut Hadley de mauvaise grâce. C’est une
fille avec qui je traînais, il y a longtemps.


Beckheim étudia solennellement la photographie ; une
jeune Italienne timide et souriante, à l’épaisse chevelure noire et aux lèvres
pulpeuses, dans une robe d’été moulante en coton, qui épousait de manière
suggestive sa poitrine proéminente.


— Et vous continuez à conserver cette photo avec vous ?
demanda Beckheim.


— Je ne l’ai jamais jetée, répondit Hadley sur la
défensive. Quoi qu’il en soit, elle habite maintenant je ne sais où dans l’Oregon.


Beckheim était arrivé au bout du portefeuille. Il remit le
contenu à sa place et rendit le tout à Hadley.


— Tout ceci, dit-il, peut être effacé, détruit en un
instant. Et après cela, hein ?


— Je ne sais pas, dit Hadley.


Le visage de Beckheim se tordit en prenant une expression de
colère.


— Si, vous savez ! Pourquoi persistez-vous à dire
que vous ne savez pas ? Vous ne savez pas quoi ? Vous pensez pouvoir
être balayé comme ces papiers ? Vous pensez que le feu peut détruire tout
ce qui vous constitue ? N’y a-t-il pas quelque chose qui ne brûlera pas, que
le feu ne pourra consumer ?


— Je suppose que si. Je ne sais pas, dit Hadley
décontenancé, en secouant la tête. Je ne sais que penser.


Beckheim demanda alors sévèrement :


— Alors, vous comptez rester là à attendre ? À ne
rien faire ?


— Je… crois bien, oui.


Le vieil homme se fendit d’un sourire sarcastique et écarta
ses larges mains grises.


— Eh bien, mon ami, dans ce cas, alors je ne peux rien
pour vous. Voulez-vous vraiment de l’aide ?


— Oui, répondit immédiatement Hadley.


Beckheim soupira et reprit son lourd stylo plume en or. Il
fit pivoter sa chaise de manière à se trouver de nouveau face à son bureau ;
il avança une pile de lettres et se mit à examiner celle du dessus.


— Je regrette, dit-il, qu’il n’y ait pas davantage de
temps. Tous ces gens, et si peu de temps… le temps presse, il y en a chaque
jour un peu moins. Je lis dans les journaux qu’il est possible que, dans un
proche avenir, nous entrions en guerre contre la Chine. Quatre cent cinquante
millions d’habitants… Bien entendu, les bombes atomiques réduiront ce nombre. Mais
tous ces gens… et après cela, le reste de l’Asie. Un pays après l’autre, des
millions et des millions de gens. Et finalement, le reste du monde. La torche, le
sabre.


Hadley ne broncha pas.


— Ouvrez le tiroir à côté de vous, ordonna Beckheim
sans lever la tête. Celui du haut.


Hadley tira maladroitement le lourd tiroir en bois. Il était
bourré à craquer de bouteilles d’encre, de trombones, de crayons, de paquets de
cartes tenus par des élastiques, de brochures, de prospectus, de bloc-notes.


— Qu’est-ce que vous vouliez ? demanda-t-il d’une
voix mal assurée. (Beckheim continua d’écrire.) Vous avez des mains
intéressantes. Le savez-vous ?


— Je suppose, répondit Hadley.


— Passez-moi une de ces cartes de couleur bleue, là. Sur
le devant, à côté, du tube de colle.


Hadley en prit un paquet entier ; l’une d’elles tomba ;
il la ramassa d’un geste gauche.


— Ceci ?


Beckheim referma le tiroir et s’empara de la carte. À l’encre
de son lourd stylo plume en or, il écrivit Stuart Wilson Hadley dans l’espace
vierge au milieu de la carte ; un jet d’encre tracé avec fermeté au milieu
de caractères d’imprimerie particulièrement ornés. Soigneusement, avec mesure
et dignité, il choisit ensuite un buvard, qu’il appliqua délicatement sur ce qu’il
venait d’écrire. Il remit la carte à Hadley.


En la retournant dans ses mains, Hadley découvrit que c’était
une carte de membre de la Société des Gardiens de Jésus.


— Mettez-la dans votre portefeuille, dit Beckheim. Avec
vos autres cartes. Avec le reste de Stuart Hadley.


Il obéit, les doigts gourds. Il resta un certain temps près
du bureau, mais Beckheim continua à travailler. Hadley renonça bientôt à le
déranger et commença à se diriger vers la porte du cabinet d’un pas nonchalant.


— Un dollar cinquante, dit Beckheim par-dessus son
épaule.


Hadley revint sur ses pas.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Un dollar cinquante. Pour votre inscription.


Écarlate, Hadley sortit un billet de un dollar et deux quarters.
Il s’y cramponna, puis les lâcha d’un geste sec sur le bureau. Beckheim
posa son stylo et prit l’argent ; il l’étala devant lui, sortit un grand
livre de comptes du tiroir du milieu, et y passa une nouvelle écriture dans la
colonne « reçus divers ». Le billet et les deux pièces furent placés
dans la boîte en fer carrée avec d’autres chèques et de l’argent liquide ;
puis Beckheim se remit au travail.


Quand Hadley revint dans le séjour, Marsha ramassait les
tasses et les soucoupes. Elle lui adressa un sourire fugitif, plein d’appréhension.


— Encore du café ? Tu veux manger quelque chose ?


— Non, répondit-il sur un ton cassant.


Marsha se dépêcha de remporter le plateau à la cuisine. Lorsqu’elle
réapparut, elle attachait une veste courte en cuir suédé ; elle s’était
changée et parlait à Beckheim.


— Il est l’heure d’y aller, expliqua-t-elle. Je vais te
raccompagner. Il doit travailler, dit-elle en montrant le dos massif de
Theodore Beckheim voûté à son bureau.


— Je vois ça, fit Hadley d’une voix épaisse, blessée.


Marsha ouvrit la porte qui donnait sur le hall de devant, et
l’épouvantable odeur de canalisation bouchée se répandit dans le séjour, accompagnée
du brouhaha des radios et des voix humaines.


Tandis que la porte se refermait, Hadley eut une dernière
vision de Beckheim. Le vieil homme ne leva pas les yeux ; il continua sa
besogne en silence, concentré, les coudes posés sur le bureau, traitant
solennellement les lettres empilées.


Avant qu’ils quittent San Francisco, Marsha gara la
Studebaker sur le parking d’un grand supermarché éclairé au néon.


— Attends-moi ici, demanda-t-elle à Hadley, en se
coulant hors de la voiture. Je reviens tout de suite.


Elle pénétra dans le supermarché par l’entrée de derrière, et
Hadley observa sa fine silhouette de garçon moulée dans son pantalon et sa
veste en cuir. Hadley attendit, refermé sur lui-même, il regarda les autres
clients entrer et sortir de la grande surface, regagner leurs voitures, pour disparaître
dans l’obscurité des rues alentour.


C’était difficile à croire. Il avait rencontré Beckheim, il
lui avait parlé, puis s’était fait congédier. L’instant de magie était terminé ;
déjà ce moment avait commencé à sombrer dans le passé, comme un objet s’enfonçant
lentement dans une eau grise et plombée.


Il avait l’impression de s’être fait avoir. En rogne, il
alluma une cigarette, puis l’écrasa, furieux. À quoi s’attendait-il ? À un
miracle, peut-être. À quelque chose d’autre, en tout cas, que cette brève entrevue
et ce congé qui lui avait été donné sans qu’on lui demande son avis. Mais il n’avait
pas été déçu, il avait été ébahi. Il s’était bel et bien fait avoir. La
puissance était là, chez ce vieil homme à la peau rugueuse, cette pesante
carcasse qui sentait la sueur rance et le renfermé des vieux placards, qui
semblait avoir déjà traversé le feu d’Armageddon, et en être revenu. Beckheim
détenait incontestablement un pouvoir… mais il ne le lui avait pas transmis. Là
était l’arnaque : Beckheim aurait pu le sauver, l’aider, sauf qu’il ne l’avait
pas fait.


Ruminant ces pensées, Hadley regarda la fine silhouette
tranchante de Marsha sortir du supermarché d’un pas pressé, traverser le
parking sombre. Il lui ouvrit la portière et elle se glissa au volant, tout
essoufflée. Elle déposa sur ses genoux un paquet dodu, qui tinta lorsqu’il le
prit.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en l’ouvrant.
Dans le sac en papier se trouvait une bouteille de scotch blended, John Jameson.


— Pour nous, expliqua Marsha en démarrant la voiture. Tu
n’as pas eu le drink que je t’avais promis ; bon Dieu, un petit remontant
ne me fera pas de mal, à moi non plus.


Elle traversa la bande de lumières fusantes qu’était Market
Street et plongea au-delà dans le quartier du Tenderloin. De minuscules
échoppes poussaient au petit bonheur, en rangées anarchiques, réparties des
deux côtés de rues étroites ; des groupes d’hommes erraient entre les
buvettes et les troquets misérables. Marsha quitta la rue principale après les
usines désertes et les entrepôts industriels ; peu après, l’auto
débouchait sur les larges voies qui constituaient la nationale.


— On va faire un meilleur temps, dans ce sens, expliqua-t-elle,
tandis que la petite Studebaker prenait de la vitesse.


Les lampadaires à vapeur de sodium défilaient ; de l’autre
côté du terre-plein central, les phares se succédaient en une file ininterrompue
qui scintillait et ondulait.


— Je sortirai à San Mateo, annonça-t-elle.


Ils roulèrent un certain temps sans prononcer un mot
Finalement Hadley demanda :


— Il venait d’où ?


— Beckheim ? Il est né dans l’Alabama ; je te
l’ai dit.


— Je n’avais pas réalisé qu’il était si vieux.


— Il n’est pas vieux. Il est fatigué… Il en fait
tellement. Puis, se tournant curieusement vers lui, elle demanda : qu’est-ce
que tu as pensé de lui ?


— C’est difficile à dire.


Il la sentit inquiète de la réponse qu’il allait donner, peu
sûre d’elle, ne sachant trop elle-même que penser ; comme si son opinion à
elle n’était pas encore faite.


— Est-ce que tu as été… déçu ? demanda-t-elle.


— Non, bien sûr que non… commença Hadley avant de s’interrompre,
la mine renfrognée. Ses questions m’ont déplu. Qu’est-ce que ça peut lui faire,
tous ces trucs qu’il m’a demandés ? Concernant Ellen et Pete. À fouiller
comme ça dans mon portefeuille.


Il lança un regard mauvais par la fenêtre, la campagne
sombre s’étendait dans la nuit, au-delà de l’autoroute. Des enseignes au néon
étaient allumées ici ou là. Le ciel nocturne avait des reflets violets. Quelques
étoiles brillaient par intermittence ; le brouillard était maintenant
derrière eux. Hadley descendit sa vitre, et le vent chaud de l’été se mit à
tourbillonner autour de lui. Un vent qui sentait bon les champs brûlés par le
soleil et les clôtures de bois avachies.


Il se demanda s’il reverrait un jour Beckheim. Les mots qu’il
avait prononcés s’estompaient et se mélangeaient quand il essayait d’y repenser.
Qu’avait-il dit, exactement ? Qu’avait-il voulu dire ? Hadley tâta
son portefeuille ; la carte de membre était dedans, mais qu’est-ce que
cela signifiait ?


La carte était contre lui, une graine glissée près de sa
chair. Réchauffée par son corps, elle y prendrait peut-être racine, allait
peut-être pousser. La carte était peut-être vivante. Beckheim avait enfoui la
carte dans le corps de Hadley ; Hadley l’avait reçue, pour le meilleur ou
pour le pire, si cela avait un sens. C’était tout ce qui restait du moment qu’ils
avaient passé ensemble : un mince bout de carton bleu. Un dollar et
cinquante cents. Même tarif d’inscription à la Société que pour des
milliers d’autres : les travailleurs, les Noirs, la lie des villes et des
bourgs. La racaille désœuvrée, les fanatiques religieux. Wakefield possédait la
même carte, sans aucun doute. Et dans le portefeuille de Marsha, assise à côté
de lui, se trouvait aussi probablement une petite carte en carton rigide. Si ce
n’est que le carton ne devait plus être si dur ; avec le temps il avait dû
se ramollir, et probablement se salir.


À côté de lui, la femme tenait le volant d’une main, le bras
gauche posé sur le rebord de la portière, dont la vitre était abaissée. Marsha
était calée au fond de son siège, le menton en avant, la chevelure rouille ébouriffée
par les courants d’air. Le blouson en cuir suédé claquait au vent ; Marsha
se tourna soudain vers lui et lui sourit, ses dents blanches luirent dans la
faible clarté des lampadaires à vapeur de sodium.


— Très chouette, fit-elle remarquer. Le vent, le
mouvement de la voiture. Cette petite auto est tellement souple à conduire… J’ai
l’impression de piloter un avion.


Elle appuya sur l’accélérateur ; le véhicule parut
planer au-dessus des montées et des descentes de la route. On n’entendait pas
le moteur, on ne pouvait que deviner sa présence, on ne distinguait que le
grondement du vent qui s’engouffrait par rafales et tourbillonnait autour de l’homme
et de la femme. Bientôt, les lampadaires à vapeur de sodium disparurent et la
route fut plongée dans la pénombre. Il y avait moins de voitures, à présent. Marsha
se pencha en avant et éteignit les lumières du tableau de bord. Les cadrans, lettres
et autres numéros lumineux s’estompèrent ; l’intérieur de l’auto fut
entièrement plongé dans le noir. Devant eux, le faisceau des phares dessinait
un cercle orange dans la nuit d’été.


Ressentant dans son corps l’accélération de la voiture, Hadley
ferma les yeux et se cala au fond de son siège. Il percevait le dangereux
murmure du mouvement, sous lui ; il savait, sans le voir, que l’auto
roulait trop vite. Mais ils étaient seuls sur la route ; il n’y avait rien
d’autre au monde que la petite Studebaker et la silhouette fine à côté de lui. Il
était fatigué. L’entretien avec Beckheim l’avait épuisé. En y repensant
maintenant, il réalisait à quel point ils avaient été tous les deux crispés ;
les quelques mots échangés avaient été une épreuve à couteaux tirés, une sorte
d’enquête visant à découvrir l’identité de Hadley.


Il se demandait vaguement si Beckheim se montrait toujours
aussi curieux avec tous les gens qui se présentaient sur son chemin. Il se
demanda si Beckheim asticotait et titillait ainsi tous ceux qui pénétraient
dans sa sphère. Les pensées de Hadley vagabondèrent ainsi. Beckheim s’était
peut-être montré tout à fait curieux avec lui… La carte qu’il lui avait remise
avait peut-être une signification particulière. Peut-être était-ce un signe ?
Il pouvait toujours demander à Marsha si c’était une pratique habituelle. Si
Beckheim lui avait réservé un traitement de faveur. Il bâilla, se détendit. Il
avait été sélectionné. Dans la nébuleuse confuse de ses pensées, l’image de
Beckheim s’imposa brièvement, la carrure épaisse, compacte, les lunettes à
monture d’écaille, les manches retroussées. Dans l’air chaud de la nuit, Hadley
sentait la présence du Noir, comme si les brouillards estivaux qui se
déposaient sur les champs et les routes étaient de la vapeur, de la
transpiration affleurant sur le corps usé de Beckheim.


En ouvrant les yeux, Hadley observa une longue crête, sur la
droite. La voiture roulait dans cette direction. Dans les ondulations de la
colline, il imagina les traits de Beckheim : son nez, son front, ses
lèvres fines. Une partie de la crête dessinait le menton et l’épaisse mâchoire.
Beckheim s’étendait tout autour ; c’était une pensée agréable, réconfortante.
Hadley pouvait tendre la main dans la nuit et toucher Beckheim. Remonter et
effleurer la peau rugueuse de la joue. Faire glisser les doigts sur les
pommettes noueuses, sur la crête saillante que formaient les sourcils du vieil
homme.


Dans une violente secousse, la voiture s’immobilisa. Hadley
se redressa promptement sur son siège ; l’auto s’était arrêtée, Marsha
coupait le contact. Il s’était assoupi ; la longue crête avait disparu ;
ils avaient quitté l’autoroute. La nuit était parfaitement calme. Le vent était
tombé. Il n’y avait pas un mouvement, pas un son, juste les stridulations des
grillons, au loin. Et de temps à autre, le bruissement d’un bosquet proche.


— Où sommes-nous ? marmonna-t-il en émergeant, essayant
de reprendre ses esprits. Quelle heure est-il ?


— À peu près minuit.


Marsha craqua une allumette dans l’obscurité, il y eut un
bref éclat lumineux, puis la flamme se dissipa pour céder la place au bout
rougeoyant d’une cigarette.


— Où sommes-nous ? répéta-t-il.


Il ne voyait rien à l’extérieur de la voiture, hormis la
masse des buissons et la surface de la route parsemée de cailloux. Sur la
droite s’élevait une vague présence opaque, un immeuble, peut-être. Apparemment,
ils étaient en rase campagne. Cela ne lui plut pas du tout.


— On est presque arrivés, le rassura Marsha. Encore un
ou deux kilomètres. Tu t’es endormi.


Hadley sortit son paquet de cigarettes tout froissé. Il se
pencha en avant pour que Marsha lui donne du feu.


— Je sais. Cette rencontre avec Beckheim m’a épuisé.


Dans l’obscurité, la cigarette de la femme se mit à
rougeoyer contre la sienne ; il inspira une profonde bouffée, la main
posée sur le siège, derrière l’épaule de Marsha, il acceptait la lumière et la
chaleur qu’elle lui offrait. L’odeur âcre de la fumée se mélangea à la présence
de sa chevelure et de sa peau ; il la voyait, elle était près de lui, invisible
et vivante, penchée en avant, jusqu’à ce que leurs fronts entrent en contact.


— Merci, dit-il, en reculant.


Il ressentit comme une sensation d’étouffement à hauteur du
torse ; il prit soin de respirer lentement, s’obligea à se décontracter.


Au bout d’un moment, Marsha rompit le silence :


— Sors un verre ; il y en a un dans la boîte à
gants.


Elle prit la clé dans son sac à main et la tendit à Hadley. Tandis
qu’il ouvrait la boîte à gants et fouillait à l’intérieur, elle commença à
boire à la bouteille.


— Tu le vois ? demanda-t-elle.


Il trouva le verre et le sortit Marsha le remplit, et ils se
l’échangèrent à plusieurs reprises, les portières ouvertes, laissant l’air de
la nuit voleter autour d’eux. À présent, Hadley distinguait la silhouette à
côté de lui. À la faible lueur des étoiles, Marsha avait des traits fins, aiguisés,
translucides comme du vieux parchemin. L’onctuosité des mouvements de son corps
s’était calcifiée ; elle était dure comme de la pierre polie, son visage
presque lumineux, ses yeux et ses lèvres sans couleur. Souriant à moitié, les
lèvres entrouvertes, le menton relevé, elle regardait au loin : une figure
sage, sérieuse, en blouson de cuir et pantalon. Elle ne tarda pas à faire
tomber ses chaussures ; dans la pénombre, ses pieds étaient nus, pâles, comme
des fantômes.


Quelque part, cela remontait à bien longtemps, il avait été
assis dans la calme pénombre d’une auto, à côté d’une femme. Son esprit se
concentra, et il se souvint. Ce n’était pas une femme ; c’était une fille.
Ellen et lui, assis comme ça, dans sa petite Ford coupé, une vieille bagnole, au
milieu des collines et de la nuit. À rêver et murmurer, à tirer des plans sur
la comète, à nourrir des espoirs extravagants. Cela semblait remonter à si
longtemps ; il ne s’agissait pourtant que de quelques années. La situation
avait été très similaire ; les mêmes grillons dans les bosquets, le ciel d’été
violacé, l’odeur laineuse du cuir chaud de la voiture. Sauf qu’il y avait eu
des bières et des chips, et les Andrews Sisters à la radio. Les jeans et les
tee-shirts de l’adolescence… le corps potelé, charnu, de sa fiancée, de la
chair à la place des os polis. La femme à présent à ses côtés était froide, dure,
mûre. Un squelette aguerri, modelé et sculpté par l’expérience.


Il semblait impossible que Marsha ait pu être une jeune
fille, jeune comme sa femme, bébête, fofolle, aberrante et bavarde. Impossible
de l’imaginer en train de ricaner, chuchoter, de se livrer à des jeux érotiques
élaborés, de jouer au chat et à la souris jusqu’à l’aube. Le subtil rituel de l’amour…
Marsha était morne et austère, résolue. En dehors du temps, peut-être. Elle
semblait échapper aux lois du développement et de la décrépitude.


— Tu gamberges, dit doucement Marsha. Pas vrai, Stuart
Hadley ? Tu gamberges et tu déprimes, tu te gâches la vie à force de te
faire du mouron.


Elle avança la main et lui toucha le bras :


— Tu es tout le temps… tellement inquiet, reprit-elle. Tu
sais, tu as des rides ; tu as un front de vieil homme.


Il grimaça un rictus.


— C’est à cause de vous, les prophètes de l’Apocalypse,
que je m’inquiète. Quand je vais travailler le samedi, je croise tout le temps
une vieille bonne femme qui distribue des prospectus du style « Prépare-toi
au Jour du Jugement dernier ! ».


Marsha réfléchit.


— Non… c’est le contraire. La vieille bonne femme
soucieuse, c’est toi, Stuart Hadley. Toutes les vieilles bonnes femmes
soucieuses finissent tôt ou tard par sortir avec leurs prospectus. Si elles
sont là, c’est parce que les gens ont déjà peur.


— Je plaisantais, dit Hadley.


En présence d’un corps féminin si intimement proche, il n’était
pas particulièrement d’humeur à se lancer dans de grandes discussions
abstraites. Il voulait penser à ce qui était à portée de main, la réalité
immédiate de la voiture.


— Tu n’aimerais pas qu’on te traite de vieille bonne
femme, si ?


— Bien sûr que non, répondit-il en haussant les épaules.
Ça n’a pas d’importance.


— Je n’avais pas l’intention de te contrarier. Est-ce
que Ted t’a contrarié ?


— Non, répondit Hadley pour clore le sujet.


Il sirota encore du whisky ; l’épais liquide qui
descendait dans sa gorge était vivant. Un fluide duveteux, sans forme distincte…
l’eau de vie. Il toussota un peu. Il n’avait pas l’habitude de boire du whisky
sec. Et tiède.


Il bâilla en prenant un air endormi.


— Je suis fatigué. Mais pas comme tout à l’heure. Je me
sens plus détendu… Ça détend, ce truc.


— Souviens-toi, tu dois aller travailler, demain, dit-elle
d’une voix qui parut toute fluette, éloignée. Il est tard.


— Demain, je n’irai peut-être pas travailler, dit-il
avec effronterie.


— Qu’est-ce que tu feras, à la place ?


Il n’avait pas réfléchi à la question. Il y avait tant de
choses qu’il pouvait faire… Le monde se dispersait dans l’infini. Mais rien de
précis, juste l’impression de futilité que lui inspirait la perspective d’aller
le lendemain au travail.


— N’importe quoi, répondit-il avec indolence. Ramasser
des pommes dans la vallée. Pelleter du gravier sur la voirie.


Marin. Chauffeur de camion. Pompier contre les incendies de
forêt.


— Tu es un petit garçon romantique, dit Marsha d’une
voix douce.


— Peut-être bien, oui.


Il regarda stupidement devant lui, les yeux perdus dans le
noir, l’esprit brouillé par la fatigue et les vapeurs du John Jameson. La
chaleur qui déliait les tensions le faisait plonger en douceur ; il n’était
plus si facile de se situer dans le temps et dans l’espace. Il se demanda mollement
où il était… et dans quel espace-temps. Quel Stuart Hadley était-il, dans la
chaîne des différents Stuart Hadley ? Le petit enfant le garçon, l’adolescent,
le vendeur, le père… Des rêves bruissaient dans son esprit engourdi. Un mélange
d’ambitions et de craintes se détachait des recoins et glissait ici et là, provoquant
des courants et des remous qui avaient toujours existé en lui.


— Allez-vous-en, marmonna-t-il. Pas vous, expliqua-t-il
à Marsha. Je parle aux abeilles intérieures.


Elle sourit.


— Des abeilles intérieures ? Tu es un drôle de
numéro, Stuart Hadley.


Il se renfrogna :


— Pourquoi est-ce que vous m’appelez toujours Stuart
Hadley ? C’est soit Stuart, soit Hadley, pas les deux.


— Pourquoi ?


Il se concentra, mais aucune réponse ne lui vint. Irrité, il
balaya la question d’un geste.


— Nom de Dieu, quelle genre de personne êtes-vous ?
Je ne vous comprends pas du tout… un tas de champignons vénéneux qui surgit. Vous
vous abattez sur nous – qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il en s’éloignant
brutalement d’elle. Qu’est-ce que je suis censé faire, me mettre à genoux et
prier ? (Son animosité le surprit ; elle bouillait en lui
et autour de lui, lui déliant la langue.) J’ai fait tout le trajet jusqu’à San
Francisco – qu’est-ce qu’il veut que je fasse ? Il me dit que mon avenir
est entre mes mains ; vous croyez que si je savais quoi faire je
serais ici ?


Marsha l’écouta avec sérieux, puis dit :


— Je n’avais pas réalisé à quel point tu étais en
colère.


— Bien sûr que je suis en colère ! J’ai fait tout
ce trajet pour rien… (Il bafouilla, sa voix dérapait, il était dérouté, nageait
en pleine confusion.) Je trouve que ce n’est pas juste. Il n’a rien fait ;
il est juste resté sur place à vaquer à ses occupations.


— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ?


— Je ne sais pas.


— Une guérison miracle ? Elle poursuivit doucement :
ce n’est pas un saint ; il n’est pas capable de ressusciter les morts ni
de multiplier les pains.


— Au moins, il aurait pu m’écouter !


Bizarrement, elle demanda :


— Qu’est-ce que tu avais à dire ?


Hadley secoua la tête en silence.


— Il aurait dû savoir. Je pensais qu’il saurait. Je
voulais son aide – je n’en ai strictement rien retiré, à part cette maudite
carte bleue. Qui m’a coûté un dollar cinquante.


— Peut-être, dit Marsha, qu’il est trop tard pour t’aider.
Je ne sais pas non plus. Il te comprend sans doute mieux que moi… Je lui demanderai.


— Comment serait-ce possible ? Il n’a regardé dans
ma direction que deux fois !


Les belles dents blanches de Marsha se découvrirent soudain
en un rire.


— Il t’a jaugé, Stuart Hadley.


Choqué, Hadley fut submergé par une vague de peur.


— Ah. Vous voulez dire que je n’ai pas été à la hauteur ?
D’une voix tremblante, il ajouta : que je ne mérite pas qu’on me consacre
du temps ? Que je ne fais pas partie du petit groupe des élus ?


— Stuart Hadley…


— Arrêtez de m’appeler comme ça !


Les narines de la femme se gonflèrent.


— Personne ne décide qui doit être sauvé. Personne ne
choisit, ce n’est pas comme un conseil de révision qui décrète qui sera incorporable.
Tu es sauvé pour la même raison qu’une balle roule dans le sens de la pente – tu
obéis aux lois naturelles.


Hadley poussa un morne grognement puis se calma.


— Ça ne tient pas debout. La prédestination. Je me
souviens de ce truc. Les sauvés et les damnés. Hadley haussa le ton et
poursuivit d’une voix aiguë : merde, je ne vais pas rester les bras
croisés. Ce n’est pas juste. Il faut que je fasse quelque chose. Je pensais qu’il
me dirait quoi…


Il s’interrompit.


— Il va falloir que tu décides pour toi, dit Marsha. Il
te l’a dit, tu te souviens ? Tu es le seul à pouvoir décider.


— Laissez tomber.


Hadley engloutit une copieuse rasade de John Jameson. Il
commençait à avoir mal au cœur ; un dépôt âcre, ferreux, lui remonta dans
le fond de la gorge, et il eut un haut-le-cœur. D’un geste fruste, il se
retourna et jeta le contenu du verre sur la chaussée noire.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda sèchement
Marsha.


— J’urine.


Elle éclata de rire.


— Tu as assez bu ; passe-moi la bouteille.


Elle récupéra la bouteille et la reboucha. Un brusque déclic
retentit ; elle avait remis la bouteille et le verre dans la boîte à gants,
qu’elle avait refermée à clé.


— Je vais peut-être faire quelque chose, déclara Hadley
après un moment de silence.


— Comme quoi ?


— Je ne sais pas encore. N’en parlons pas.


Le vent nocturne commençait à devenir glacial ; il
referma sa portière.


— Tu veux qu’on reparte ? demanda Marsha en tenant
son poignet en l’air pour voir l’heure qu’il était. Il commence à se faire tard ;
je te ramène chez toi.


— Attendez, dit-il en lui attrapant convulsivement la
main au moment où elle s’apprêtait à introduire la clé de contact. Pas tout de
suite.


Elle maintint un moment sa main en l’air ; puis sourit
et enleva la clé.


— L’homme d’action s’affirme.


— Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite, dit-il. Et
je n’aime pas me faire trimballer en bagnole par une bonne femme. Il ajouta :
pour la fin du trajet, c’est moi qui vais conduire.


— Tu sais conduire ?


— Évidemment. Je conduis tout le temps le cametard.


Marsha haussa les épaules, cela lui était égal.


— Comme tu veux. Mais on ne va pas pouvoir rester ici
beaucoup plus longtemps… Il commence à faire froid, et ensuite, j’ai encore
tout le retour jusqu’à San Francisco.


Hadley ouvrit sa portière d’un geste brusque et sortit en
vacillant. Il referma la portière et fit quelques pas chancelants dans la nuit.


— Où vas-tu ? lui demanda Marsha d’une voix
stridente.


— À la maison. Rentrez, vous – moi, je vais marcher.


Il trébucha sur le bas-côté qui formait une sorte de talus, réussit
à recouvrer son équilibre, et fila droit devant lui, en marchant sur la ligne
délimitée par le gravier.


— Nom de Dieu, éclata Marsha en sortant précipitamment
de la voiture pour courir après lui. Tu ne sais même pas dans quelle direction
aller ; tu ne sais pas ce que tu fais !


Exaspérée, elle l’attrapa et le secoua furieusement.


— Remonte dans la voiture ! lui intima-t-elle. Et
comporte-toi en adulte !


— Lâchez-moi.


Confus et amer, Hadley détacha les petites mains froides qui
s’agrippaient à son manteau et la repoussa.


— Je sais où j’habite, ajouta-t-il ; je
retrouverai bien mon chemin. J’ai déjà parcouru des distances plus grandes.


— Espèce d’imbécile, lui lança-t-elle, la voix
tremblante, en proie à une hystérie froide qui montait en elle, tout en
continuant de courir à côté de lui. Tu vas t’évanouir et te faire écraser.


— Pas moi, dit Hadley. Tout en ruminant ses idées
noires, il avançait en trébuchant et grommela : pourquoi pas, tiens ?
Histoire d’en finir. Après tout, il n’y en a plus pour longtemps. C’est ce que
dit Beckheim ; écoutez ce que dit le Maître. Il descendit du macadam et
marcha dans les buissons secs, à la lisière du bas-côté et ajouta : très
bien, je vais marcher ici. Je ne serai pas sur cette saleté de route.


Marsha courut devant lui et lui bloqua furieusement le
passage.


— Arrête ! lui lança-t-elle, essoufflée. Elle
enfonça les mains dans les épaules de Hadley, et le repoussa vers l’auto en
disant : remonte dans la voiture, je te ramène chez toi. Nom de Dieu, il y
a des maisons, par ici – on va t’entendre.


Hadley l’empoigna par les bras et se cramponna à elle. Il sentit
sous ses doigts les tendons, les ligaments et les muscles tendus du corps de
Marsha ; il n’y avait presque pas de chair, juste le strict minimum qui
faisait d’elle une machine qui fonctionnait. Le cuir suédé de son blouson était
humide à cause de la rosée du soir ; des particules de lumière scintillantes
étincelaient dans ses cheveux. Il l’obligea à desserrer son étreinte en lui
relevant les bras ; la tenant par les coudes, il remonta jusqu’à ce qu’elle
tressaille de douleur.


— Arrête ! siffla-t-elle en détournant la tête.


Soudain, il la terrifiait ; elle sentait la violence et
la haine enfouies en lui. Il n’était plus un être humain. Il était une force, impersonnelle,
impossible à raisonner.


— Je t’en prie, implora-t-elle.


Il redescendit sur la chaussée à côté d’elle. Dans le calme
de la nuit, il entendait distinctement la respiration de Marsha : brute, rapide,
très proche. Il se rendit alors compte qu’il ne l’avait pas lâchée. Elle ne
pouvait strictement rien faire. Elle attendait en silence, en se mordant la
lèvre, espérant qu’il allait la lâcher.


Ce qu’il lui faisait n’avait rien de sexuel. Il ne
ressentait ni désir ni passion, juste une douleur froide, et une amertume
croissante. Il trouvait le corps de Marsha repoussant ; le sentir contre
lui donnait la chair de poule. Sec, à peine chaud, un corps de serpent… C’était
du mépris et du dégoût qui montaient en lui, et le besoin irrésistible de se
venger.


— Nom d’un chien, tonna-t-il avec hargne, ce n’est pas
juste.


Toute sa déception remontait à la surface, cette frustration
tapie si profondément en lui. Il s’était une nouvelle fois fait avoir, et c’était
sa faute à elle.


— Ce n’est pas normal ! s’écria-t-il et dans sa
douleur, il la serra de plus en plus fort.


— Arrête ! protesta Marsha d’une voix chevrotante,
paniquée, tâchant d’échapper à son étreinte. Je vais crier, bon sang !


Une petite main se libéra et le griffa au visage, les ongles
pointus luirent dans la froide clarté lunaire. Il lui fit lâcher prise et
secoua Marsha en lui faisant décrire un demi-cercle. La portant à moitié, la
tirant à moitié, il retourna à la voiture et la projeta sur le siège.


— Pas dans les mauvaises herbes, dit-il d’une voix
épaisse. Pas dans les ordures et les mauvaises herbes.


Marsha cessa de se débattre.


— J’abandonne ! dit-elle d’une voix grinçante. Est-ce
que tu me laisseras partir, ensuite ? D’accord, je veux bien. Allez, lâche-moi !


Brutalement il la relâcha, et elle se redressa, s’assit sur
son séant, repoussa ses cheveux en arrière et fouilla à tâtons sur le siège. Maintenant
au moins, il avait ramené les choses à un niveau qu’elle comprenait ; la
furieuse énergie de Hadley prenait finalement une forme identifiable. C’est du
moins ce qu’elle imagina. Elle crut que c’était un désir sexuel qu’il
ressentait, un besoin physique provoqué par sa présence, l’obscurité de la nuit
et l’alcool. Mais elle se trompait.


— Je crois que j’ai fait tomber mon sac à main là-bas, dit-elle,
toute tremblante, commençant à se remettre un peu.


— Le voilà.


Il ramassa le sac à main sur le plancher de la voiture et le
lui tendit d’un geste brusque.


— Merci, dit-elle toute tremblante. Les clés sont
dedans, heureusement. (Elle resta un moment le dos en appui sur le volant, à reprendre
sa respiration.) Écoute, est-ce que tu sais ce que tu es en train de faire ?
Ou alors, tu es ivre ? demanda-t-elle, essayant de gagner du temps.


— Je sais.


Et il savait, en effet. C’était elle, en revanche, qui se
méprenait… Il voyait bien à chaque trait de son menton, de son corps, que son
analyse de la situation était erronée. Alors l’hostilité impitoyable qu’il
avait en lui augmenta encore.


— Tu veux vraiment ? Tu es fou, dit-elle d’une
voix adoucie par la lassitude.


La peur se dissipait, elle sentait de nouveau l’être humain
en lui, ce n’était plus un possédé. Cette force mystérieuse qui s’était emparée
de lui avait disparu, il était redevenu un homme ordinaire.


— Il est tard, reprit-elle, et je suis vannée. Pas ici
– oh, tu es tellement à côté de la plaque sur tout. Toi, tu te dis que c’est l’endroit
idéal. Et cette espèce de bagarre, à se pousser sur le bord de la route. La
voix de Marsha se brisa lamentablement : c’est ma faute. C’est un endroit
d’enfer, Stuart Hadley. C’est juste que ça ne marchera pas… ça ne va pas du
tout.


— C’est bon, dit-il avec obstination, en proie à une
sorte de sinistre détermination ; il avait l’intention de terminer ce qu’il
avait commencé. Allez, arrête de tergiverser.


— Espèce de dingue. S’il te plaît – oh, et puis tant
pis. J’abandonne, dit-elle en repoussant les mains de Hadley qui s’accrochaient
à elle. Mais au moins, laisse-moi faire.


Frémissante de froid et de désespoir, elle enleva son
blouson de cuir et le jeta sur la banquette arrière.


— C’est ça que tu veux ?


— Très bien.


Elle se redressa comme elle put, déboutonna sa chemise et l’ôta
d’un geste brusque. Elle la jeta violemment et défit l’agrafe de son
soutien-gorge. Elle se pencha en avant, l’attrapa par les bretelles et le
laissa tomber par terre.


— Et maintenant ? demanda-t-elle. Le reste ? Très
bien !


À moitié sanglotante, elle retira ses chaussures d’un geste
sauvage et défit les boutons-pression de son pantalon.


— Il faut que je me lève. S’il te plaît, dégage, que je
puisse me relever !


Maladroitement Hadley s’extirpa à reculons de la voiture et
Marsha put en sortir après lui. La brume de la nuit l’enveloppa, tandis qu’elle
se tenait appuyée contre le flanc humide de l’auto, occupée à tomber son
pantalon. Elle avait un corps comme il l’avait imaginé : pâle, ferme, sans
excès de chair ni formes véritablement prononcées. Un corps mince, robuste, grand
et gracieux, presque totalement dépourvu de poils, des seins petits et pointus.
Grelottante, elle se retourna pour mettre ses vêtements dans la voiture.


— Et maintenant ? demanda-t-elle, le souffle court ;
ses dents claquaient à cause du froid. Allons, nom de Dieu, s’il faut qu’on s’y
colle, autant s’y coller !


Il s’empressa de la suivre à l’intérieur. Il avança les
mains, sentit ses seins trépider, palpiter ; elle était attirée par la
chaleur du corps de Hadley, ses tétons se dressèrent et se raidirent. Sous lui,
elle frémit et se tortilla, ses ongles se plantèrent dans son dos. Haletante, pantelante,
elle se contorsionna pour se redresser… Ses tétons lui effleurèrent le visage, mais,
immédiatement ce fut terminé ; déjà elle était absente. La présence
enflammée de son corps avait disparu.


— Tu n’as pas l’intention de te déshabiller ? s’écria-t-elle.
Tu ne vas même pas enlever tes chaussures ?


En l’espace d’une brève et pénible seconde, elle avait
visiblement changé d’avis ; ses tétons se rabougrirent et son corps, l’instant
d’avant offert, se replia. D’un mouvement froid, elle se referma comme une
huître ; elle le repoussa et parvint, à coups de pied, à se blottir contre
la portière. Sous le choc, la portière s’ouvrit et elle bascula en arrière, pour
se retrouver à quatre pattes, comme un animal.


— Reviens.


Il l’attrapa par le poignet et la fit remonter de force dans
la voiture. Elle s’effondra sur le rebord du siège, les genoux repliés, mornes
et osseux dans la faible clarté des étoiles.


— Ça ne marchera pas, gronda-t-elle, les yeux affolés, regardant
de toutes parts, le corps tout luisant d’humidité. Non, je ne le ferai pas.


Elle ramassa ses vêtements d’un geste et entreprit de les
démêler à l’aveuglette. Des larmes dévalèrent ses joues creuses et tombèrent
sur ses cuisses. Elle tâcha de mettre un peu d’ordre dans le tas de vêtements
entortillés sur son giron.


— On est fêlés tous les deux. C’est cette saloperie d’alcool,
et il est tard, je suis complètement épuisée.


Sa voix s’estompa misérablement ; pendant un moment, elle
resta immobile, calée au fond du siège, tête baissée, la masse sombre de ses
cheveux tombant en avant, le menton posé contre la clavicule. Puis elle
frissonna, revint à la vie et se remit à trier ses vêtements.


— Je suis navré, dit Hadley tendu, implorant, en
effleurant son épaule nue. Allons ailleurs ; un motel, ou je ne sais quoi.
Un endroit où on pourra parler et… Il se tut, frappé d’impuissance, puis reprit :
un endroit où ça ira, pas comme ici. Pas ici, au milieu de nulle part.


Elle secoua la tête.


— Je suis navrée, Stuart Hadley. Ce n’est pas ta faute.
À nouveau, elle sortit en tremblant de la voiture, puis dit : excuse-moi
un instant.


Sous son regard plein d’appréhension, elle enfila son
pantalon, puis rattacha son soutien-gorge.


Elle revint bientôt à côté de lui.


— Pendant que je m’habille, parvint-elle à articuler, tu
veux bien m’allumer une cigarette ?


Il obéit, et en coinça une entre les lèvres entrouvertes de
Marsha.


— Merci, dit-elle, elle lui sourit en relevant la tête,
puis plaça la cigarette dans le cendrier du tableau de bord, avant de remettre
sa chemise. Il fait un froid de canard… Je vais allumer le chauffage de la
voiture.


— Le chauffage ne marchera pas, si ? grommela-t-il.
Si le moteur ne tourne pas ?


— Non, dit-elle en lui adressant un frêle sourire. Bien
sûr que non. Enfin, tant pis, de toute façon, on va pas y aller.


Pendant un moment elle interrompit ses gestes vifs. Après
être restée un instant immobile, elle se pencha en avant et tendit une main
vers lui. Sa fine main glacée lui effleura le visage, passa brièvement dans ses
cheveux ; elle tourna le visage vers lui, le regarda d’un air malheureux, les
lèvres tremblantes, la bouche tout près de la sienne. Il sentait la respiration
de Marsha chaude et rapide contre sa joue.


— Je ne comprends pas, dit-il lamentablement. Pourquoi
pas ? À cause d’Ellen ?


Marsha acheva de reboutonner sa chemise ; elle prit la
cigarette dans le cendrier et tira dessus jusqu’à ce que le bout orange incandescent
se mette à rougeoyer.


— Stuart, je n’aurais jamais dû me mêler de tes
affaires. Il faut que ça cesse… Je vais te ramener chez toi, te laisser, et
voilà. Je ne veux plus te revoir… Je ne peux pas te revoir. Retourne à
ton magasin de télévisions et à ta petite famille.


— Qu’est-ce que vous me racontez, s’écria-t-il, accablé.
Vous jouez à quoi, là ?


— Peut-être plus tard, reprit-elle sans attendre, sans
reprendre sa respiration. Si tu avais été plus rapide – ou si tu avais attendu
un peu. Mais pas maintenant. (Elle releva la tête, le regarda, les yeux
écarquillés, la bouche tordue en une moue de défiance, à l’agonie.) Si tu n’étais
pas un petit garçon, si tu avais deux sous de jugeote, tu aurais compris. N’importe
qui d’autre aurait compris. J’habite avec Ted. Ou, pour être plus exacte, il
habite avec moi. C’est mon appartement ; toutes les affaires sont à moi, hormis
le bureau. Ça, c’est lui qui l’a apporté. Nous allons peut-être nous marier ;
peut-être pas. Je ne sais pas ; il y a certains États où c’est impossible.


D’une voix rauque, Hadley demanda :


— Vous voulez dire que vous… couchez avec lui ?


Son corps, ses poumons, ses cordes vocales, sa gorge, sa
langue et son palais formèrent les mots suivants :


— Vous vivez avec ce grand nègre noir ?


Après qu’elle l’eut giflé, il se rassit contre la portière
et regarda au loin, dans la nuit Marsha finit de s’habiller, jeta sa cigarette
dans l’herbe, et démarra. Elle gagna rapidement l’autoroute, tourna en faisant
crisser les pneus en direction de Cedar Graves, et accéléra brutalement jusqu’à
atteindre les cent dix kilomètres à l’heure.


Ni l’un ni l’autre ne pipèrent mot Finalement, les mornes
collines, buissons et champs disparurent, pour faire place aux lumières éparses
des premières habitations.


Une station-service Standard surgit sur le bord de la route,
puis un relais routier et une station Shell.


Au feu, Marsha ralentit. Ils étaient dans Cedar Graves. Quelques
autos sortirent de l’autoroute avec eux. Ils arrivèrent sans tarder devant des
habitations plongées dans l’obscurité et des magasins fermés.


— Nous sommes arrivés, annonça brusquement Marsha. (Elle
gara la Studebaker en face de l’immeuble de Hadley. Sans couper le moteur, elle
lui ouvrit sa portière.) Bonne nuit.


Il hésita, il n’avait pas envie de sortir.


— Je suis désolé, commença-t-il.


— Bonne nuit.


Elle avait parlé d’une voix sèche, vide d’émotion. Elle
regardait droit devant une main sur le levier de vitesses, le gros orteil sur l’accélérateur,
son souffle était rapide, elle haletait.


— Écoutez, lui dit Hadley. Arrêtez de faire cette tête ;
essayez de comprendre ce que je ressens. Si vous réfléchissiez deux minutes, vous
comprendriez…


— Ça n’a pas d’importance. Retourne à ta vie et à ton
magasin de télévisions.


La voiture avança de quelques centimètres ; la portière
eut un mouvement de balancier d’avant en arrière.


Lentement Hadley se rétablit sur le trottoir.


— Vous le pensez vraiment. Vous êtes fêlée à ce point. Pour
vous, c’est fini.


Pendant un certain temps, le masque pétrifié de la femme
resta intact. Puis il parut se fendiller de l’intérieur, il s’affaissa, se
désagrégea. Elle laissa échapper un minuscule gémissement aigu, une douleur si
intense qu’il en fut paralysé.


— C’est exact ! s’écria-t-elle au point de l’effaroucher.
C’est fini !


Elle se pencha pour refermer la portière, les yeux emplis de
larmes qui dégoulinaient sur ses joues.


— Je suis navrée. Ce n’est la faute de personne. J’ai
fait une erreur – tu as fait une erreur. Tout le monde s’est trompé.


— Tout le monde ? s’étonna Hadley.


Il se pencha vivement en avant, pour essayer d’atteindre
Marsha, pour tâcher de pénétrer de force cette personnalité qui s’effritait.


— Est-ce que lui, il s’est trompé ? Ne me
mens pas ; est-ce que tu essayes de me faire croire…


La voiture démarra dans un ronflement de moteur et disparut
dans le noir. Les mots restèrent suspendus à ses lèvres, interdits, sans avoir
été prononcés. Il n’y avait personne à qui poser la question ; il était
seul. Il pouvait bien crier à tue-tête ; cela ne changeait rien. Il resta
pendant un moment sur le trottoir, scrutant l’obscurité à la recherche de la
voiture, en vain. Puis il fit volte-face et traversa la rue jusqu’à son
appartement, en cherchant machinalement ses clés.


Quand il prit son portefeuille, la carte bleue de la Société
lui effleura la main. Il la sortit, la tint entre ses doigts, avant de la déchirer
furieusement. Les bouts de carton tombèrent en pluie sur la chaussée ; une
rafale de vent les fit voleter un instant et les éparpilla.


Le temps qu’il ouvre la porte d’entrée de l’immeuble, les
morceaux jonchaient le caniveau, aux côtés d’autres détritus, journaux abandonnés
et ordures, canettes de bière vides et paquets de cigarettes. Des déchets qui
seraient balayés et ramassés par la municipalité.


Il grimpa d’un pas raide les marches recouvertes de leur
vilaine moquette jusqu’à son étage, le corps transi de froid. C’est seulement
quand il ouvrit la porte et entra dans l’appartement sombre et sans vie qu’il
repensa à ses peintures. Il les avait oubliées dans la voiture de Marsha.


À présent, il était trop tard pour les récupérer.



Troisième partie : Le soir


Le visage écarlate, enflammé par la chaleur qui régnait dans
la cuisine, Alice Fergesson, en pleins préparatifs, était satisfaite : la
grande maison était prête pour les invités, elle arrivait au bout des
différentes étapes compliquées du dîner, et il n’était pas encore huit heures
du soir.


Son mari se tenait dans le séjour. Mains dans les poches, il
était à la fenêtre, l’air maussade, et regardait dehors. Alice s’interrompit
brièvement et lui lança d’une voix sèche :


— Qu’est-ce que tu fabriques ? Debout, à ne rien
faire ? Tu pourrais me donner un coup de main, tu sais.


La petite silhouette replète s’ébroua à contrecœur ; Jim
Fergesson se tourna vers elle et, d’un geste agacé, la supplia de lui fiche la
paix. Il était à nouveau absorbé, en pleine méditation ; de toute la
semaine, il n’avait cessé de cogiter. Son visage rougeaud, constellé de rides, semblable
à un pruneau, se tordait en une moue soucieuse ; il se cala le barreau de
chaise entre les dents et lui tourna brusquement le dos.


Prise de pitié, la femme eut un pincement de cœur et
retourna à ses préparatifs. Il y avait quelque chose de désespéré et de
pathétique chez ce bonhomme rondouillard, rongé par l’inquiétude, qui mâchonnait
son cigare en tâchant de garder les idées claires sur tous ses projets et
problèmes. Elle se concentra sur les steaks d’espadon qui grésillaient au four,
et s’obligea à ne pas prêter attention à son mari.


— Quelle heure est-il ? demanda avec insistance
Jim Fergesson, soudain tout près, juste derrière elle.


Alice se redressa brutalement.


— Tu m’as fait peur.


— Quelle heure est-il ? redemanda-t-il d’une
grosse voix, avec rudesse, sur le ton catégorique, presque infantile, qu’il
adoptait quand l’anxiété le submergeait. Comme s’il s’agissait d’une question
de la plus grande urgence, vitale, de savoir immédiatement l’heure exacte, il
répéta : nom d’un chien, où est-ce que tu as mis l’horloge électrique ?
Elle était au dessus de l’évier ; où est-elle maintenant ?


— Si tu continues à me parler sur ce ton, rétorqua
Alice avec fermeté, je ne te le dirai pas.


— J’ai le droit de savoir l’heure qu’il est ! s’écria
Fergesson, rouge de colère. Vous, les femmes, vous n’êtes jamais contentes. J’ai
tout de même passé un après-midi entier à faire courir un câble BX pour cette
horloge, non ?


— Tiens, prends donc ça, dit-elle en chargeant son mari
d’assiettes et en le repoussant vers la salle à manger. Ensuite, tu me sortiras
l’argenterie ; elle est dans la vieille boîte en feutre vert – tu sais, celle
de ta mère.


— Pourquoi ? Pour le Grand Dadais ?


— Parce que ce sont nos invités.


— On peut très bien prendre les couverts habituels.


La mine renfrognée, Fergesson commença à mettre le couvert
sur la table en chêne. Puis il lança :


— Pas de quoi mettre les petits plats dans les grands –
et puis d’abord, qu’est-ce que vous êtes en train de nous goupiller, les bonnes
femmes, hein ? demanda-t-il en lançant un regard furieux à sa femme. Ellen
et toi êtes encore en train de nous manigancer je ne sais quoi ? Toute
cette histoire est un guet-apens !


Alice l’ignora et reporta son attention sur la salade. Le
plateau de petits pains blancs aux graines de pavot était prêt à être glissé
dans le four, dès que les steaks d’espadon seraient cuits. La béarnaise était
faite. Les petits pois congelés étaient encore dans leur emballage carton
humide, en train de fondre et de couler. Qu’est-ce qu’elle avait oublié ? La
gelée de vin et les sablés avaient été préparés la veille au soir… Il ne
restait plus que les pommes de terre à cuire au four : elles reposaient en
tas inertes dans la partie supérieure du four, refusant de bien cuire de
manière homogène.


Dans la salle à manger retentit une série de grondements :
Fergesson ouvrait les tiroirs du grand buffet à la recherche de l’argenterie. Elle
envisagea un instant de se déplacer ; les simagrées de son mari de mauvais
poil lui étaient particulièrement désagréables. Qu’est-ce qui le chagrinait
tant ? La mauvaise humeur de son mari semblait contagieuse : elle
avait l’impression d’être à son tour contaminée. Fergesson diffusait sa tension
et sa gravité dans toute la maison. Alice s’agenouilla en soupirant et examina
à nouveau l’espadon.


À la flamme bleue modérée du four, les steaks ruisselaient
de graisse et émettaient un fumet suave ; des gouttes de graisse de bacon
perlaient, étincelantes sur la plaque grise polie. Des filets de poisson, voilà
qui convenait parfaitement à une chaude soirée d’été. En tout cas, c’était
pratique pour la cuisinière ; inutile de faire marcher le four tout l’après-midi.
Elle essaya de se souvenir si Stuart mangeait du poisson : à en croire
Ellen, il y avait énormément de choses qu’il ne mangeait pas.


Mais le poisson de mer frais, cela n’avait jamais fait de
mal à personne. Elle referma le four d’un geste impatient et se releva. Stuart
était un grand gaillard robuste ; il méritait d’être reçu décemment. Au
moins extérieurement, il paraissait en bonne santé et bien nourri ; en
fait, il commençait même à prendre un peu de ventre.


Elle s’interrompit pour voir où elle en était. Tellement de
choses se bousculaient dans sa tête : une soirée entière à empêcher les
disputes entre Hadley et Fergesson ; à faire en sorte qu’Ellen n’aille pas
se lover sur le canapé comme un chat malade, exigeant que tout le monde soit
aux petits soins avec elle ; s’arranger pour que la conversation ne
dégénère pas en discussions de boutique ou en banalités sur la météo et la
situation du pays. Essayer de mélanger quatre personnes, sachant que sur les
quatre, il n’y en avait pas deux capables de s’entendre. Elle attrapa le plat
de petits pains et d’un geste énergique l’introduisit dans le four.


Contrariée, Alice secoua sa jupe, pour en enlever la
poussière ; à force de se mettre à genoux pour regarder le four, elle s’était
salie. Elle fouilla en vitesse dans le placard à la recherche d’un tablier plus
long. Il n’y en avait pas, aussi referma-t-elle la porte en contreplaqué, irritée.
À tous les coups, c’était Ellen qui lui avait emprunté le long tablier bleu
plastifié… Elle comprenait l’agacement de Fergesson vis-à-vis de Hadley ; le
jeune homme au sourire idiot, fade – un sourire de gamin vain, plein d’espoir, confiant
– semblait attendre que les choses lui tombent dans le bec. Stuart et Ellen. Toujours
à emprunter, à demander, à dépendre des autres… mais en même temps, sa propre
mère n’avait jamais cessé de dire la même chose d’elle, et ainsi de
suite.


Fergesson errait dans la salle à manger, en proie à une
sourde exaspération, il tournait en rond ; il avait trouvé l’argenterie, qu’il
avait posée en tas sur la table. Elle l’entendait faire les cent pas, il
gambergeait, obnubilé par ses deux magasins et ses écrasantes responsabilités. Mais
nom d’une pipe, pourquoi l’as-tu acheté ? avait-elle envie de lui
crier, laissant libre cours à sa contrariété. Si tu dois passer ton temps à te
faire du mouron, mais alors revends donc, grands dieux !


Elle entendit au loin un écho de voix et des bruits de pas. Quelques
instants plus tard, on sonnait à la porte ; son cœur se mit à tambouriner,
et elle jeta un dernier coup d’œil au four. Les invités arrivaient. La soirée
avait commencé.


— Tu veux bien aller ouvrir ? s’empressa-t-elle de
demander à Fergesson. Il faut que je surveille le poisson.


Fergesson traversa l’entrée en rouspétant jusqu’à la porte. Elle
le surprit à s’arrêter une seconde pour se regarder dans la glace ; il
pencha la tête en avant et scruta sa calvitie naissante, vaguement visible sous
ses cheveux mal peignés. Son pauvre mari, vain et débraillé. Il ouvrit d’un
geste énergique, et Stuart et Ellen franchirent le seuil.


Il était tellement plus grand que Fergesson ; un bref
instant, elle en fut frappée, puis passa immédiatement à autre chose. Élancé, blond,
Stuart se tenait bien droit ; il entra calmement, le bras autour de la
taille d’Ellen, mais sans la toucher, la guidant après les marches. Il avait
mis pour l’occasion sa veste marron et un pantalon en toile de gabardine foncé,
impeccablement repassé… des chaussures à semelles de corde et un nœud papillon
à pois. Habillé avec chic, rasé de près, le menton encore pâle de talc, les
oreilles légèrement roses, les cheveux coupés court, Stuart salua gaiement
Alice.


— Bonsoir, lança-t-il.


Elle répondit en souriant.


— Vous êtes en avance.


Ellen sourit à son tour. Elle tenait dans ses bras le paquet
de couvertures bleues au milieu duquel dormait Pete. Elle avait un visage rond
rayonnant, empourpré par la grande fierté qu’elle tirait du fardeau qu’elle
portait. Elle garda le bébé le plus longtemps possible, à croire qu’elle ne
voulait pas le poser. Stuart la conduisit finalement dans la chambre du bas ;
leurs voix s’estompèrent, et Fergesson leur emboîta le pas, l’air abattu. Des
bribes de la voix d’Ellen parvinrent aux oreilles d’Alice.


— … pas trop de courants d’air ?


— On est au mois d’août ! protesta Fergesson agacé,
comme si elle avait insulté la conception même de la maison qu’il avait
construite.


Alice entendit qu’on déplaçait des objets, qu’on refermait
une fenêtre. Ils émergèrent tous trois de la pièce, Fergesson le regard mauvais,
les mains dans les poches, le cigare entre les dents, comme toujours.


Dans la lumière jaune crue de la salle de séjour, tous les
regards étaient rivés sur les couleurs soyeuses de la peau et des cheveux d’Ellen.
Elle était jeune, éclatante de santé… Alice ne put réprimer un soupir envieux. Exhibant
sa silhouette à nouveau fine et sa jolie robe d’été, Ellen papillonnait au
centre de la pièce, tandis que les deux hommes s’asseyaient. Ses cheveux bruns
en cascade, et le bruissement délicat de sa jupe en soie verte, le satiné de
ses jambes lisses… Juchée sur ses hauts talons, elle vint à la cuisine saluer
Alice.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? s’enquit-elle,
des étincelles dans les yeux.


— Rien, répondit Alice. Retourne là-bas et occupe-toi
des garçons ; c’est bientôt prêt.


L’œil pétillant la bouche ouverte, Ellen tourna dans la
cuisine. Sa poitrine haute d’excitation… Incroyables, les miracles que pouvait
accomplir un soutien-gorge de luxe.


— C’est formidable… s’exclama la jeune maman en passant
les doigts sur l’évier en chrome et en carreaux que Fergesson avait
personnellement installé. J’aimerais qu’on ait ça. Et ces robinets, qu’est-ce
qu’ils sont beaux. Ellen leva la tête et contempla la hotte d’aération
au-dessus de la cuisinière : Jim vient juste de l’installer ?


— C’est lui qui a tout installé, répondit Alice sur un
ton pragmatique, en versant les petits pois congelés dans l’eau bouillante. Comment
va Pete ?


— Bien, répondit joyeusement Ellen. Alice, vous avez
une maison tellement charmante… Vous ne pouvez pas savoir ce que je suis jalouse !
Ce parquet somptueux… et lustré, en plus.


— Ciré, rectifia Alice.


— Comment trouvez-vous le temps d’entretenir une si
grande maison ? Et le jardin… C’est une véritable bâtisse !


— Question d’organisation, répondit Alice d’un air
distrait, concentrée sur ses préparatifs. Il faut arriver à s’imposer une
certaine discipline.


Dans le séjour, les deux hommes étaient déjà en grande
conversation, s’exprimant de leurs grosses voix assurées. Face à face, les jambes
croisées, assis confortablement ils passaient en revue les faits principaux de
la journée écoulée.


— La commande de Leo J. Meyberg est entrée ? demandait
Fergesson.


— Livrée par Trans-bay. Pratiquement tout est déjà
rangé.


— Il manquait beaucoup d’articles, dans leur livraison ?
Je m’en vais annuler tout ce qu’ils ne nous ont pas livré ; on accumule
trop de stock. C’est de l’escroquerie – ils savent que ça fait des doublons. On
a reçu cinquante 5u4, deux fois plus que nécessaire. Je vais leur en renvoyer
la moitié.


— On a finalement vendu le grand combiné Zenith, annonça
Hadley.


— J’ai vu, oui. C’est toi qui l’as vendu ?


— White et moi, on se partage la comm’. C’est moi qui
ai d’abord discuté avec eux, mais c’est White qui a conclu la vente. Ils sont
revenus au magasin.


— Tu aurais dû faire la vente du premier coup, fit
remarquer Fergesson l’air revêche.


— Les gens ne déboursent pas quatre cents dollars comme
ça.


— Si tu les laisses quitter le magasin, dit Fergesson, c’est
fichu, tu les as perdus. Tu avais noté leur nom ?


La conversation mourut dans un grommellement hostile.


— Ils n’ont pas perdu de temps, ces deux-là, fit
sottement remarquer Ellen. Ils sont tellement… boulot-boulot.


— Dire que ça va être comme ça pendant tout le dîner, dit
Alice, résignée.


Respectueusement, ses yeux bruns écarquillés, Ellen déclara :


— Je suis tellement contente quand il se réveille et qu’il
s’intéresse aux choses… Habituellement il est plutôt… (Elle haussa les épaules
et sourit.) Vous savez. Toujours la tête dans les étoiles. Ellen s’empressa d’ajouter :
il déborde d’idées, bien sûr. J’espère qu’il aura l’occasion de lui parler de
son idée de nouveaux comptoirs ; il a dessiné de nouveaux comptoirs, ils
sont vraiment chouettes. Alice, il a des capacités, vous le savez. Il aurait dû
être architecte, ou quelque chose dans le genre.


Suivant pas à pas Alice dans la cuisine, Ellen ajouta :


— Il n’y a vraiment rien que je puisse faire pour vous
aider ?


— C’est très bien comme ça, fit Alice sur un ton
pince-sans-rire.


Ellen ouvrit le réfrigérateur et fit de la place en poussant
les aliments.


— Est-ce que je peux mettre les biberons de Pete
là-dedans ? demanda-t-elle pleine d’espoir.


— Certainement, répondit Alice.


— Merci, dit Ellen en quittant la cuisine pour aller
chercher les biberons. Ils sont dans la chambre avec le reste des affaires.


Alice continua à s’occuper de son repas. Ellen s’était
momentanément arrêtée dans le séjour pour sourire aux deux hommes… mais quand
la jeune femme revint à la cuisine, Alice remarqua sa mine soucieuse.


— Détends-toi, lui intima Alice.


Un sourire doux et bon illumina le visage de la jeune maman :


— Oh, Alice – vous avez tellement l’habitude de ces
dîners. J’aimerais tant avoir votre expérience.


L’espadon fumant fut sorti du four. Il fut placé sur un
grand plat, des rondelles de citrons furent disposées tout autour, puis il fut
emporté dans la salle à manger. Tout le monde observa respectueusement Alice
essoufflée, qui retourna prestement à la cuisine pour aller chercher les petits
pois, la sauce béarnaise, les pommes de terre, la salade, la cafetière, les
petits pains.


— Ça a l’air succulent, dit Hadley en s’approchant de
la table massive en chêne solennellement dressée pour l’occasion : la
vieille argenterie de famille, la vaisselle en porcelaine, les serviettes en
tissu dans leurs porte-serviettes en corne. Un vrai festin, dit-il en se fendant
d’un large sourire approbateur.


Fergesson s’assit sans autre formalité et commença à verser
du café bouillant dans sa tasse.


— Allons, dit-il, commençons.


Il prit de la crème, du sucre, tandis que Hadley aidait sa
femme à s’asseoir, et qu’Alice se précipitait chercher du beurre à la cuisine.


Le repas débuta dans un silence lourd, tendu. Alice enchaîna
de petites bouchées mécaniques, sans quitter des yeux les deux hommes et la
jeune femme assis autour de la table. Fergesson commença à manger sans prononcer
un mot, son visage rougeaud, inexpressif, engouffrant sa nourriture à la
manière d’un docker. À côté de lui, Ellen picorait délicatement dans son
assiette, une bouchée par-ci, une bouchée par-là, ses lèvres rouges se tordant en
grimaces nerveuses. Plusieurs fois, elle sortit de table pour aller voir Pete
dans la chambre ; en regardant la robe de la jeune maman mouler le haut de
ses jambes parfaites, Alice se demanda si elle Élisait du cinéma, si elle était
effectivement tendue, ou s’il y avait un peu des deux. Les deux probablement ;
quand Ellen émergea de la chambre à coucher, Alice décela à nouveau un éclair
de pure panique dans les yeux bruns de la jeune maman.


Tandis que sa femme faisait tous les efforts du monde pour
que les choses se passent en douceur, Stuart Hadley enfournait allègrement le
poisson, les pommes de terre cuites au four, le pain et les petits pois frais, son
beau visage ourlé de cheveux blonds ne trahissant pas la moindre contrariété.


Pendant un bon moment, personne ne dit mot Enfin, lorsque le
silence devint pénible, Fergesson prit la parole :


— Alors comme ça, lança-t-il en pâture, j’apprends qu’ils
ont encore augmenté le contingent.


— Ces chiffres-là ne font qu’augmenter, répondit Hadley,
la bouche pleine. Il avala une gorgée de café et ajouta : en tout cas, qu’ils
ne comptent pas sur moi, vu mes problèmes de foie.


Fergesson le dévisagea :


— Tu es tout fiérot d’être mal en point, hein ? Pourtant,
tu ne m’as pas l’air si malade ; tu m’as plutôt l’air d’aller très bien.


— Vis-à-vis de l’armée, je ne suis pas apte, répondit
Hadley sur un ton péremptoire.


— Moi, à la Première Guerre mondiale, je me suis porté
volontaire, grogna Fergesson. Le corps des Marines, deuxième bataille de la
Marne, Bois Belleau. Je m’en suis remis.


— Tu n’étais pas marié lui rappela Alice. C’est autre
chose, quand on est marié.


— Quand tu es marié, commença Fergesson, pontifiant, tu
as encore davantage de bonnes raisons d’aller te battre. Tu as des intérêts
dans ce pays. Un homme devrait être heureux d’avoir la chance de rembourser à
son pays une partie de ce qu’il lui doit, de ce qu’il a fait pour lui. Fergesson
s’essuya la bouche avec sa serviette et ajouta : tu es réformé, c’est ça ?
C’est définitif ?


— Il a un certificat de réforme permanente, répondit
immédiatement Ellen. Il ne pourra jamais être incorporé.


Fergesson poussa un grognement et reporta son attention sur
son assiette.


— Avec toutes les grandes allocutions sur la paix qu’on
entend, intervint Alice, la guerre devrait bientôt s’achever.


— Tu parles, fit Fergesson impassible. Ces Rouges
essayent de gagner du temps ; ils ne signeront jamais. Tu ne peux pas
discuter avec eux ; le seul type de langage qu’ils comprennent, c’est la
force militaire. Les Démocrates vont leur servir la Corée sur un plateau – ce
qu’il nous faut, c’est une victoire militaire claire et nette. N’importe quel
gamin sait cela !


— Vous voulez vous battre contre la Chine rouge ?


— Le jour où l’Oncle Sam ne pourra pas tenir tête à une
bande d’Orientaux… commença Fergesson (Il ingurgita farouchement son café.) C’est
ça qui cloche chez les gens, aujourd’hui ; ils sont tendres ! Une
bonne bombe atomique et ces Chinois se tiendront à carreau. Il faut qu’on leur
montre ; qu’ils sachent de quel bois on se chauffe. Des parlottes, des
parlottes et encore des parlottes – ils ne font rien d’autre que papoter. C’est
tout – s’asseoir autour d’une table et déblatérer. Et pendant que nous sommes
assis à parler à Panmunjom, les Rouges sont en train d’envahir le monde. (Il
montra Hadley du doigt.) Toi, ça ne te ferait pas de mal de causer moins et de
bosser plus ; d’après ce que j’ai entendu dire, tu as passé le plus clair
de la journée d’hier à tailler le bout de gras avec le vendeur de Basford.


Hadley piqua un fard.


— J’essayais d’économiser quelques dollars ; j’ai
refusé leur promo de Noël.


— Ces trucs-là, laisse-les-moi, dit Fergesson, je m’en
occupe. J’ai déjà dit à H. R. Basford que nous n’acceptions aucune de leurs
prétendues promos. On veut la ristourne normale et des conditions habituelles
sur les retours, et on refuse leur vente forcée. Tu sais ce que j’en fais, moi,
de leur offre spéciale ? Je te la déchire pour en faire du papier de
brouillon.


— Hé, ho, intervint Alice. Attends au moins la fin du
dîner.


D’un geste vindicatif, Fergesson repoussa son assiette.


— J’ai terminé.


— Il y a un dessert, lui rappela Alice.


— Eh bien alors, envoie !


Autour de la table, tout le monde avait arrêté de manger. Ellen,
dont l’assiette était encore à moitié pleine, lança un regard anxieux à
Fergesson, puis à son mari. Sur le coup, Alice se sentit soudain pleine de
compassion pour elle ; il y avait là de quoi décourager n’importe qui. Elle
se leva, commença à ramasser les assiettes.


— Reste assise, dit-elle à Ellen, alors que la jeune
femme n’avait pu s’empêcher de sortir de table. Je peux m’en occuper.


— C’est à cause de la lumière de l’extérieur, était en
train de dire Fergesson quand elle revint avec la gelée de vin. Il suffit de
couvrir ce machin, et on n’aura plus toute cette lumière aveuglante. Ou alors
on oriente les téléviseurs différemment.


— Il faut qu’ils soient visibles de la rue, répondit
Hadley. Les gens passent devant et voient les télés qui fonctionnent ; ils
s’arrêtent pour regarder ; ils poussent la porte du magasin sans même s’en
rendre compte.


— Il n’y a qu’à placer des télés allumées en vitrine, grogna
Fergesson.


— C’est mauvais ! Les gens vont penser que le
spectacle est gratuit ; vous savez, ils auront l’impression qu’il faut
payer pour entrer, comme pour un film. Il faut que les téléviseurs soient à un
endroit où les gens puissent entrer et les manipuler – qu’ils comprennent qu’ils
sont à vendre, que c’est pour la maison.


— Sans doute, oui, reconnut Fergesson. Personnellement,
je n’en prendrais pas pour la maison. Il accepta d’un air soupçonneux la gelée
de vin et demanda : qu’est-ce que c’est que ce bidule ?


Alice le lui expliqua.


— Ça se mange avec les petits gâteaux. (Elle se servit
en dernier, et reprit place à table.) N’attendez pas que ça se réchauffe.


Fergesson effleura avec prudence la matière jaunâtre
chatoyante. Il y a du pinard là-dedans ?


Ellen goûta et se tourna avec ravissement vers Alice :


— C’est tout simplement divin, souffla-t-elle. Il y a
un côté – elle chercha le mot – tellement européen.


Hadley poursuivit la discussion avec son patron sans se
départir de son sérieux.


— Je ne suis pas sûr que vous ayez la bonne approche
pour la télé. On ne peut pas en faire la promotion comme si c’était des radios
à quinze dollars. Regardez nos réclames : c’est rien du tout, deux
malheureux encadrés sur un prospectus comme Shopping News. Ce qu’il nous
faut, c’est une belle annonce en pleine page hebdomadaire – financée par
Emerson, Zenith, RCA, toutes les grosses boîtes. Dans le S. F. Chronicle
ou l’Oakland Trib, pas le San Mateo Times, dont le tirage est
trop faible. Nos meilleurs clients devraient être les gens qui habitent dans
les propriétés cossues, loin du centre-ville, ceux qui ont plein d’argent à
dépenser. On devrait se lancer dans les combinés télé montés à la demande, quelque
chose qui soit mieux qu’Admiral et Philco. Au moins DuMont.


— Je ne vais pas immobiliser la totalité de mes fonds
avec ces combinés à plusieurs milliers de dollars, répondit Fergesson avec
aigreur.


Emporté par son enthousiasme, Hadley enchaîna :


— Nom d’un chien, vous passez à côté du gros lot !
Une fois qu’on arrive à s’adresser à cette population, il y a vraiment de la
gratte à se faire. Vous travaillez une journée entière pour vendre une
misérable Admirai modèle de table ; ça vous rapporte combien, à l’arrivée ?
Disons une marge d’environ trente pour cent ; donc une fois affectées la
part des frais fixes et la commission du vendeur, on fait rentrer à peu près
vingt dollars – d’accord ? Or, c’est autant de boulot de vendre à un
ouvrier et à sa femme une Admirai modèle de table en plastique que de fourguer
un modèle de luxe fabriqué sur commande à plusieurs milliers de dollars – ce
sera même sans doute plus dur ! Les riches veulent acheter ; ils ont
de la thune à dépenser. Vous savez où ils vont acheter leur télé ? À San
Francisco. Dans les grands magasins… le gros truc de Stonetown qui épate la
galerie.


— Je ne suis pas un escroc, répliqua Fergesson maussade.
Je veux juste faire tourner mon petit commerce.


Le repas terminé, un silence pesant s’était installé. Ellen
se fit excuser dès que son assiette fut vide et fila dans la chambre pour ne
pas en réémerger. Hadley finit par la rejoindre, si bien que Fergesson et Alice
se retrouvèrent en tête à tête.


— Espèce de vieux ronchon, dit Alice. Toujours à
baragouiner dans ta barbe.


Fergesson alluma un cigare et eut un renvoi.


— Je vais me coucher tôt, annonça-t-il abruptement. Demain,
je me lève à cinq heures et demie.


— Pourquoi ?


— Je dois me rendre à San Francisco ; rencontrer
plusieurs grossistes. Je veux mettre de l’ordre dans les anciens bons de
commande d’O’Neill… Ils prétendent qu’une bonne partie de mon stock ne m’appartient
pas. Il laissa tomber sa mâchoire inférieure, resta ainsi et ajouta : je l’ai
payée, cette marchandise ; elle m’appartient.


Dans la chambre à coucher, Ellen et Hadley discutaient
ensemble à voix basse. La conversation s’interrompit brutalement ; Ellen
apparut à la porte, regarda Alice, puis se précipita vers elle.


— Je vais faire la vaisselle, s’exclama-t-elle tout
essoufflée. Où est le tablier ?


Elle courut dans la cuisine, et se noua un tablier blanc
délicat à la taille. Elle rassembla rapidement les assiettes du dessert et les
tasses à café qui se trouvaient sur la table. Hadley arriva lentement après
elle et s’immobilisa.


Fergesson se leva.


— Éloignons-nous un peu, dit-il à Hadley. Tout ce
remue-ménage.


— Bonne idée, fit Hadley.


Le plus âgé des deux hommes, toujours ronchon, se dirigea
vers le long canapé de la salle de séjour, et Hadley le suivit. Ils s’assirent
face à face, chacun à un bout de la pièce. Il y faisait frais ; Fergesson
avait installé au sous-sol un système élaboré de climatisation. Un agréable
courant d’air circulait. À l’extérieur de la maison, la nuit d’août était
suffocante, il faisait lourd ; quelques rares personnes se déplaçaient laborieusement
sur les trottoirs, les hommes en maillots de corps, les femmes en shorts et dos
nus tachés de transpiration.


— Qu’est-ce que tu penses de mon système de
climatisation ? demanda Fergesson.


— Il a l’air de fonctionner.


— J’ai creusé tout seul ce satané sous-sol. J’ai
vraiment bossé dans cette baraque. J’ai refait les fondations – j’ai bien dû
ressortir dix tonnes de terre. Que j’ai réutilisées pour construire le patio de
derrière.


— Je me souviens, vous n’êtes pas venu à la boutique au
moment des travaux.


— J’ai installé le bidule de la climatisation juste à
temps. Mon Dieu, avec la chaleur, le papier faisait des cloques. On se prend
tout le soleil de la Baie. On l’a plein pot de neuf heures du matin jusqu’à
midi. Et j’ai installé un système de chauffage radiant, dit Fergesson en
montrant fièrement le carrelage du sol : de toute façon, le plancher était
abîmé. J’aime ce carrelage. J’ai posé les canalisations et j’ai remis le
carrelage par-dessus. Ça fonctionne plutôt bien.


— Vous avez rudement bossé, dit Hadley songeur. Après
un assez long silence, il demanda : qu’est-ce que ça vous procure ? Une
sensation de permanence ?


Fergesson haussa les épaules.


— N’importe quel boulot qu’on fait mérite d’être bien
fait, c’est tout. Tu devrais le savoir – au lieu de bidouiller à droite à
gauche, il vaut mieux finir ce que tu as commencé. Au magasin, tu ne termines
jamais rien. Tout le monde est obligé de passer derrière toi.


Hadley l’ignora et esquissa un geste qui engloba la pièce, le
sol, toute la maison.


— Vous vous sentez plus enraciné, c’est ça ? Retaper
cette baraque vous donne l’impression d’avoir un point d’ancrage ? Un
point fixe auquel vous raccrocher ?


Fergesson se renfrogna.


— Je ne vois pas de quoi tu parles.


— Laissez tomber, dit Hadley.


— Ça me procure un sentiment de fierté. Quand tu
regardes autour en te disant que tu as fait les choses toi-même… tu sais que tu
ne dépends pas de quelqu’un d’autre.


Hadley se passa la langue sur les lèvres :


— Seul, on peut développer des idées… C’est comme ça qu’on
accomplit des choses.


— Quelle sorte de choses ? demanda Fergesson
sceptique.


Un éclair traversa le visage de Hadley, l’expression d’un besoin
fébrile.


— On peut mettre des choses en branle, dit-il. (Il ne
put s’empêcher d’agiter les mains en l’air.) Tenez, prenez Modern TV ; il
y a plein d’améliorations qu’il va falloir apporter. Modern TV – c’est une rigolade,
l’une des plus anciennes devantures de toute la rue.


— C’est bien suffisant, répondit immédiatement
Fergesson.


— Il y a vingt ans, peut-être. Mais les choses ont
changé ! Tout est en évolution constante ! On ne peut pas rester les
bras croisés…


— Je ne reste pas les bras croisés, l’interrompit
Fergesson. Je viens juste de faire l’acquisition d’O’Neill Électroménager ;
tu appelles ça rester les bras croisés, toi ?


Hadley agita les mains par à-coups.


— Vous ne voyez pas Modern TV avec les yeux du type qui
déboule en ville au volant de sa grande Cadillac jaune. Il y a d’un côté cette
vieille boutique tout étroite, et de l’autre, tous les magasins modernes ;
logiquement, il ne lui viendra pas à l’idée de s’arrêter, de se garer, et de
passer le seuil de cette échoppe miteuse ; il lui faut une devanture
inclinée ; il lui faut un bon éclairage… (Hadley commençait à s’échauffer,
son laïus lui venait de plus en plus naturellement) Vous avez vu ces endroits
avec un muret de brique qui arrive à peu près à hauteur des genoux. C’est
peut-être de la pierre. Et puis une rangée de fleurs, plein de plantes, qui
ferait toute la bordure de la vitrine ? Et ensuite la devanture inclinée
en verre… et un éclairage incrusté dispersé parmi les fleurs ; pas une
ampoule aveuglante, mais un éclairage étudié. À l’intérieur, il faudrait que
tout soit en hauteur ; comme ça, la marchandise est vraiment mise en
valeur pour les passants. Pas d’escalier – une sorte de pente douce.


— Ah ça, quand il est question de dépenser mon pognon !
Tu sais ce que coûte ce genre d’aménagements ? Des milliers de dollars – et
tu sais que je ne suis pas propriétaire du pas-de-porte ! Il appartient à
Mason & McDuffy ; autant jeter l’argent par les fenêtres. Je ne possède
qu’un bail de cinq ans ; s’ils ne me le renouvellent pas…


— En deux ans vous aurez récupéré votre mise, l’interrompit
Hadley impatiemment. Regardez, la devanture telle que je la décris, ça va être
la grande mode ; il faut que vous en ayez une comme ça. Vous n’avez pas
touché à la devanture depuis que je suis là ; ne serait-ce qu’une nouvelle
couche de peinture blanche.


Dans la cuisine, les deux femmes lavaient et essuyaient la
vaisselle.


— Je n’ai pas pu le convaincre d’apporter les schémas
qu’il a faits, dit Ellen ; si Jim les voyait, il comprendrait ce que
Stuart veut dire. C’est tellement dur à expliquer… Les gens vous regardent sans
comprendre quand vous essayez de créer un idéal – or c’est ce qu’a Stuart :
il a un idéal qu’il veut communiquer. C’est quelqu’un de vraiment créatif, Alice.
La plupart des gens sont si – eh bien, si ordinaires, pour ainsi dire… Ils n’ont
pas cette étincelle, vous savez. Ils sont juste un peu balourds… Ils ne voient
pas les choses ; ils ne voient pas comment les choses peuvent être
améliorées pour devenir chouettes. Stuart a véritablement un merveilleux sens
esthétique ; il pourrait travailler avec des matériaux, comme de la pierre
et du bois de construction, et avec des fleurs – il serait capable de
travailler avec des plastiques, des tissus. Il a le coup d’œil pour tout ce qui
est couleurs. D’un air béat et désespéré, Ellen conclut précipitamment : Stuart
est un véritable artiste. Il a des mains formidablement sensibles…


— Je sais, dit Alice compatissante. Mais si tu en as l’occasion,
dis-lui d’y aller mollo. Tu sais à quel point Jim est sur ses gardes
quand quelqu’un la ramène un peu trop. Il a l’impression qu’on essaye de lui fourguer
quelque chose.


— Mais il faut qu’il comprenne ! s’écria Ellen
angoissée. Je veux dire, il y a tant de choses que Stuart pourrait faire pour
ce magasin – vraiment, Alice, il pourrait le métamorphoser. Ce ne serait plus
le même magasin.


— C’est ce qui me fait peur, dit Alice acerbe. Dis-lui
de calmer le jeu.


Elle posa la dernière assiette sur l’égouttoir et alla
récupérer les plats du four. Ellen, le torchon à la main, attendit ; elle
n’avait plus rien à faire et jeta des regards furtifs au salon, dans l’espoir d’entendre
et de se faire une idée de ce qui se disait.


— Parfois, il est préférable de ne pas trop faire de
forcing, lui dit gentiment Alice. Détends-toi, relax. On va s’asseoir un moment,
essayer de les empêcher de transformer la soirée en débat sur la politique
commerciale du magasin. Surtout si ce doit être un débat sur la façon de
recevoir le vendeur de Meyberg.


Elles finirent les plats du four, nettoyèrent le buffet et l’évier,
ôtèrent leurs tabliers, et débarquèrent dans le séjour, marchant sur des œufs.


— À quoi penses-tu, dis-moi ? lança Ellen, crispée,
à son mari, en se posant sur l’accoudoir de son fauteuil, lui passant ses bras
lisses autour du cou.


Alice s’assit sur le canapé et dit :


— Ça y est vous avez fini de vous crier dessus, tous
les deux ? Ou alors ça va continuer ?


— On ne criait pas, répondit Fergesson. On discutait de
questions commerciales.


— C’est fini ? redemanda Alice.


Fergesson s’ébroua.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Bien sûr que
non, on n’a pas du tout fini. Comment est-ce qu’on pourrait avoir fini ? Qu’est-ce
que tu veux que je fasse, que je m’allonge et que j’aille dormir, que je laisse
le magasin s’effondrer ? Tu crois que ce serait digne d’un honnête homme d’affaires ?
Tu crois que si je faisais ça on pourrait payer encore longtemps nos factures ?
Et que toi, tu pourrais continuer à te payer ces satanées robes à fanfreluches,
ces chaussures, ces chapeaux et tout le tralala ? La voix de Fergesson s’estompa
lentement. Puis il ajouta : je suis fatigué. Il faut que je me couche tôt,
ce soir.


Ellen pâlit ; ses bras se crispèrent convulsivement
autour du cou de son mari. Hadley les desserra doucement.


— Entendu, dit Hadley à voix haute. Et moi, j’ai ces
Philcos qui arrivent demain matin. Il faut que je déblaie la pièce, en bas.


— Fais en sorte que les cartons ne soient pas
directement en contact avec le sol, le prévint Fergesson sombrement. Maintenant,
ça va, mais d’ici deux mois, toute cette satanée cave suintera d’humidité. Vérifie
vraiment que rien n’est en contact avec le ciment.


— On devrait obliger la municipalité à faire passer
cette fichue conduite ailleurs, dit Hadley. Ça suinte dans le sol ; c’est
pour ça que ça commence à être humide si tôt dans la saison. Ce ne sont pas des
eaux de pluie ; ça coule des collines.


— N’importe quoi ! l’interrompit Fergesson. Ces
canalisations sont parfaitement étanches ; bon Dieu, elles passent sous
cinquante magasins et un millier d’habitations – toute la ville ! S’il y
avait la moindre fuite…


— Bon, écoutez, intervint Alice exaspérée. On ne va pas
rester assis à se disputer à propos des égouts de la ville.


Pendant un moment, tout le monde se tut. C’est finalement Fergesson
qui prit la parole :


— Est-ce que je peux demander à Hadley s’il a appelé
West Coast Supply à propos de la console abîmée ?


— Je les ai appelés, dit Hadley. Ils m’ont dit qu’ils
allaient m’envoyer un de leurs gars pour vérifier sur place.


Fergesson hocha la tête.


— Très bien.


— Je pense qu’ils ne feront pas de difficultés, dit
Hadley. On a gardé le carton. Ils verront bien qu’il était trempé.


— Ah, soupira Ellen d’une voix plaintive, ça me fait
penser à Noël. Vous vous souvenez, quand on s’est tous réunis, à Noël ?


Alice fut submergée de souvenirs. Le jour de Noël, le temps
avait été froid et humide ; une pluie cinglante tambourinait aux carreaux
des fenêtres ; un vent glacé fouettait les hauts cèdres le long du chemin.
La grande maison grouillait de gens : Jack White, sa femme Peggy et leurs
deux enfants ; Stuart et Ellen ; Joe Tampini et sa petite amie ;
Olsen et sa femme ; une poignée de voisins ; de la famille ; et
de vieux amis. Répartis sur deux tables, ils s’étaient régalés d’une énorme
dinde, puis s’étaient installés dans le séjour, à écouter la pluie en sirotant
des tasses de lait de poule bien crémeux. La radio diffusait en sourdine de la
musique de Noël, une cantate de Bach. Tout le monde était paisible, tout était
calme.


— Je m’en souviens, dit Fergesson en souriant à Alice. C’était
qui, tous ces gens ? Des amis à toi, j’imagine.


— Cette soirée ressemble beaucoup à Noël, répéta Ellen.
Si ce n’est qu’il fait chaud, qu’il ne pleut pas, et puis il n’y a pas autant
de monde.


— C’est mieux comme ça, dit Hadley.


Il se releva et s’avança jusqu’à la radio-électrophone
massive installée dans un coin de la pièce. Il l’alluma et commença à triturer
les boutons. Il n’y avait que du jazz populaire, aussi éteignit-il bien vite.


— C’est atroce, la radio, dit Ellen. Je suis obligée de
l’écouter toute la journée – il n’y a que des feuilletons à l’eau de rose et
des publicités. Je déteste ces réclames chantées ; elles me rendent dingue.


— C’est le but, dit Fergesson.


— Si c’est le but recherché, c’est encore pire, répondit
Ellen. Qui est-ce qui conçoit ces trucs-là ? Il devrait y avoir de la
bonne musique… La radio manque tellement de raffinement, de classe. Évidemment,
je suppose que ça vise l’auditeur moyen… Ils sont obligés de concevoir leurs
émissions pour le plus grand nombre.


— Autrement dit les abrutis, ajouta Hadley.


Fergesson se mâchonna la lèvre et demanda :


— Vous avez déjà rencontré quelqu’un qui aimait ces
publicités chantées ? Si on faisait un sondage dans tout le pays, on ne
trouverait pas un seul pékin qui apprécie.


— Mais alors pourquoi est-ce qu’ils les diffusent ?
demanda Ellen.


— Parce qu’elles font vendre, répondit Fergesson. Elles
irritent – elles sont répétitives. Les gens les détestent, mais ils retiennent
le nom de l’annonceur. Elles fonctionnent ; c’est pour ça qu’ils continuent.


— Écoutez, dit Hadley. Qu’est-ce que vous dites de ceci :
vous devriez participer à une émission de télé ou de radio ; vous ne
touchez pas assez de gens via les journaux. Je veux dire, s’empressa-t-il d’ajouter,
vous n’êtes pas obligé d’être l’annonceur privilégié de toute l’émission ;
il suffit que vous achetiez des spots publicitaires. En soirée, peut-être ;
sur le coup de six ou sept heures. Sur l’une des grandes stations de San
Francisco, comme KNBC. Ça rameuterait du monde de toute la région de San Francisco,
de toute la péninsule. Enthousiaste, Hadley conclut : KNBC diffuse très
largement – les gens la captent jusqu’à Bakerfield.


Alice le dévisagea ; elle aurait souhaité qu’au moins
une fois dans sa vie il cesse d’avoir des idées. Il était aisé de lire la
méfiance sur le visage de Jim ; toute innovation lui paraissait suspecte, surtout
si cela devait lui coûter de l’argent.


Elle se releva énergiquement et fila à la cuisine.


— Je reviens tout de suite, dit-elle par-dessus son
épaule.


Elle sortit du réfrigérateur une bouteille glacée d’alcool d’abricot
et trouva rapidement quatre petits verres qu’elle remplit disposa sur un
plateau. Elle retourna sans attendre dans la salle de séjour.


Fergesson accueillit l’abricot de bon cœur.


— Bien, murmura-t-il, ravi, se redressant sur son séant
pour attraper un verre. Combien pour moi ? demanda-t-il sur le ton de la
plaisanterie. Deux ? Trois ?


— Un seul, répondit sérieusement Alice, retirant le
plateau pour le présenter à Stuart Hadley.


— Merci, dit Stuart qui accepta le verre mais ne le but
pas.


Il le posa sur l’accoudoir et resta immobile, à regarder droit
devant lui, perdu dans ses pensées. Il ouvrit la bouche pour s’exprimer, mais
Alice prit la parole avant lui.


— Tu ne devrais peut-être pas en boire, dit-elle à
Ellen. À moins que dorénavant ce ne soit à nouveau permis ?


— Je peux, maintenant, répondit Ellen timidement en
saisissant un verre. Merci beaucoup, Alice. Ça a l’air merveilleux. Elle but
une gorgée et ajouta : délicieux.


Alice soupira intérieurement. Elle prit le dernier verre et
se rassit.


— J’ai cru comprendre que Joe Tampini allait convoler, dit
Fergesson. Toujours la même fille ?


— La même, répondit Hadley. La jolie rouquine.


— Je suppose qu’il va réclamer une augmentation, se
plaignit sombrement Fergesson. Comme toi quand tu t’es marié.


— C’est une fille charmante, dit Ellen. J’envie les
rouquines comme elle.


Fergesson abonda dans son sens :


— Les rousses, c’est toujours soit l’un soit l’autre, moches
comme des poux ou belles comme le jour. Se tournant vers Hadley, Fergesson
ajouta : tu te rappelles cette môme qui venait au magasin à l’époque où on
a eu cette pile de disques de juke-box ? Des yeux verts, des cheveux roux…
Elle adorait les disques de trompette.


— Je m’en souviens, dit Hadley. Elle s’appelait – Joan
quelque chose. J’ai réussi à avoir son nom sur un bon de commande pour un
disque de Bix Beiderbecke, une fois.


— Elle n’avait pas plus de dix-huit ans.


— Dix-huit ? Tu rigoles ? C’était une
lycéenne.


Fergesson réfléchit.


— Je me disais qu’il nous faudrait une nana, à Modern
TV… pour attirer les familles. Pendant la guerre, ça allait, on ne faisait que
réparer des radios. On avait des calendriers de femmes à gros seins aux murs ;
c’était surtout à des hommes qu’on avait affaire. Mais à présent on attire
davantage de couples. Si on avait une nana à la boutique, peut-être comme
comptable, ou pour l’accueil… Elle pourrait vérifier les tubes cathodiques, remplir
les fiches réparation, répondre au téléphone.


— Une réceptionniste, dit Hadley.


— Y aurait-il assez de travail pour elle ? Je ne
vais pas payer une nana uniquement pour qu’elle tortille son popotin sous le
nez des clients ; il faudrait qu’elle s’occupe du ménage et fasse en sorte
que le magasin soit toujours impeccable. Je pense qu’il vaut mieux une femme
pour ça ; briquer, faire la poussière, c’est tout de même plus des trucs
de femmes.


— Oh, évidemment, s’empressa de confirmer Hadley. Elle
ne manquerait pas de boulot. Elle pourrait remplir les factures, comme vous
avez dit. Faire du classement, s’occuper de toute la paperasse…


— Par contre, il ne faut pas qu’elle reste coincée
là-haut dans le bureau, fit remarquer Fergesson. Il faut qu’elle soit visible
par la clientèle.


— Effectivement, dit Hadley. C’est intéressant. Je me
faisais aussi ce genre de réflexion. L’autre jour, j’ai eu une idée. Je vous la
livre comme ça. Ça ne vous inspirera peut-être pas, mais en tout cas, voici ce
que je me disais : on devrait développer le rayon disques. Je vais vous
dire pourquoi – ça attire plein de gens, à qui on peut ensuite essayer de
vendre des télés et des radio-électrophones. Les deux vont de pair-On pourrait
abattre la cloison du fond et aménager la pièce qui sert pour l’instant à stocker
la marchandise pour y installer des cabines d’écoute – voire la diviser en une
série de cabines d’écoute.


Fergesson secoua la tête.


— C’est hors de question, décréta-t-il avec emphase. Modern
TV ne sera jamais un vrai magasin de disques. Il scruta le plafond et ajouta :
O’Neill Électroménager est mieux. Et puis il y a davantage de place. Les
disques prennent bien trop de place sur les comptoirs et les présentoirs. Les
disques se cassent tout le temps, conclut-il amèrement.


— Pas les nouveaux microsillons, lui rappela Hadley.


— Oui, mais ils se rayent, rétorqua Fergesson en
observant ses deux mains serrées l’une contre l’autre. Bien sûr, je ne pourrai
pas te mettre chez O’Neill Électroménager… C’est moi qui y serai-Toi, je te
garde à Modern TV.


— J’ai bien compris, dit Hadley.


— Si je dois installer un rayon disques conséquent, je
ferai venir une pédale de Berkeley qui s’en occupera… comme on en voit dans les
magasins de disques de Berkeley. Un gus qui connaîtra les classiques, les Lily
Pons et Toscanini. Moi, je ne me mêle pas de ça.


— Exact, dit Hadley. C’est toute une spécialité.


— Donc, laisse tomber les disques. Mais on va réfléchir
à faire venir une nana. Tu penses à une lycéenne qui pourrait faire l’affaire ?


— Mieux vaudrait en trouver une qui soit en formation
commerciale, dit Hadley. L’endroit à l’étage, en face de Modern TV. Elles sont
plus âgées, elles ont davantage d’expérience. Vous voyez de qui je parle ?
Chaussures à talons et pull-over – celles qu’on croise chez Woolworth à l’heure
du déjeuner.


— Je croyais que c’était des secrétaires.


— Non, elles sont en formation commerciale. Elles
cherchent d’arrache-pied à travailler.


— Très bien, acquiesça Fergesson. J’y passerai un de
ces jours, voir ce qu’on peut arriver à trouver.


— Je ne suis pas certaine d’apprécier l’idée, intervint
vertement Alice. Vous m’avez l’air bien trop motivés tous les deux.


— Cette perspective ne m’emballe pas trop non plus, intervint
Ellen sur un ton à mi-chemin entre la plaisanterie et l’inquiétude véritable. Moi,
je trouve que Modern TV est très bien comme ça.


Fergesson ignora les deux femmes et poursuivit :


— Remarque, à la réflexion, je te confierai peut-être
ça. Faire ce qui te paraîtrait le mieux. Parce qu’il faudrait la payer deux
cents dollars par mois – soit deux mille quatre cents par an… et encore, pour
seulement cinq jours par semaine.


— Exact, reconnut Hadley. Dans cet État, c’est la loi.


— Tu préférerais disposer de quelque deux mille dollars
pour retaper la devanture ? Ce serait peut-être mieux, si on veut rendre
la boutique plus pimpante… de nouvelles lampes, le verre dont tu parlais. Tous
ces machins de luxe, dit-il en agitant la main.


Brusquement, la pièce fut silencieuse. Chacun se figea et
observa Hadley.


— Il faudrait que je vérifie les coûts de construction,
dit finalement Hadley. Il se cramponna aux accoudoirs et ajouta d’une voix
grave : le gros truc, c’est la main-d’œuvre ; tous les gars sont syndiqués.


— Ma foi, c’est une chose à laquelle il faut réfléchir.
Il n’y a pas non plus le feu au lac.


Fergesson releva la tête et fixa le jeune homme blond assis
à l’autre bout de la pièce.


— Mais si tu dois t’occuper de la gestion de la
boutique, ajouta-t-il, il va falloir que tu apprennes à prendre des décisions.


— Bien sûr, répondit Hadley d’une voix rauque.


Fergesson resta immobile, à mâchouiller son cigare. Il y avait
de la tension dans l’air ; personne n’osait bouger ou respirer. Dehors, des
gens passèrent sur le trottoir en riant et discutant. Les sons s’estompèrent et
le silence s’imposa de nouveau, scandé seulement par le bruissement de la
climatisation que Fergesson avait lui-même installée.


— Hadley, dit Fergesson, je pense que tu t’es stabilisé,
depuis que tu as un fils. Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que tu
commences à mûrir.


Au visage de Hadley on vit qu’il cherchait quelque chose à
dire ; mais aucun mot ne franchit le seuil de ses lèvres.


— Tu as une femme et un enfant, à présent, continua
Fergesson. Tu as des responsabilités que tu n’avais pas avant. Tu as un grand
avenir devant toi, si tu t’y mets vraiment et si tu persévères.


— C’est sûr, dit Hadley d’une voix presque inaudible.


— Évidemment, enchaîna Fergesson inexorablement, tu as
davantage de dépenses désormais. Ça coûte cher d’élever un enfant de nos jours.
Entre les médicaments, les vêtements, la nourriture – tout est spécial, maintenant.


Alice sourit un peu.


— L’autorité, dit-elle doucement, pas suffisamment fort
pour que son mari entende ; il était inutile de le vexer.


— Je m’en rends compte, dit Hadley. Il tapota son
portefeuille et ajouta : je commence déjà à le sentir passer.


— Tu te fais deux cent cinquante par mois, dit
Fergesson, plus cinq pour cent. En tant que gérant de Modern TV, tu ne
seras plus aussi disponible pour les clients ; tu seras beaucoup à l’étage,
ou alors par monts et par vaux, chez les clients… En toute probabilité, ça réduira
tes ventes actuelles.


— J’imagine, réussit à articuler Hadley.


Fergesson réfléchit en scrutant ses mains :


— Je ne peux pas aller au-dessus de trois cents. Pour
les commissions, je retirerai les cinq pour cent sur ce que tu vends et je te
verserai un pour cent du chiffre d’affaires de la totalité du magasin. Autrement
dit, une commission sur tous les articles vendus… à l’exception des lampes, des
pointes de lecture et des réparations.


— Entendu, s’empressa de répondre Hadley.


— Ce qui signifie que tu ne seras pas en compétition
avec White et Tampini ; tu peux les laisser faire leurs ventes, pendant ce
temps, toi, tu t’assureras que le plafond ne s’écroule pas. Ça va être un gros
boulot… À long terme, tu te feras davantage, mais il va vraiment falloir que tu
bosses. Et si tu engages une nana, peut-être une lycéenne, je ne sais pas… Il
faudra que tu aies quelqu’un pour faire le ménage, il faudra que le magasin
soit toujours propre ; on ne plaisante pas avec ça.


— C’est sûr, dit Hadley. Je sais.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Fergesson
sur un ton belliqueux. Je sais bien que trois cents dollars, ce n’est pas mirobolant,
mais à la période de Noël, un pour cent sur le CA, ça commence à chiffrer.


— Ça me paraît bien, dit Hadley.


— Ouf, dit Alice en soufflant puis elle se releva et
poussa un soupir. En tout cas, je suis bien contente que ce soit terminé.


— Qu’est-ce que tu racontes ? tonna Fergesson
indigné. Vous autres, les bonnes femmes, assises autour de nous comme des
sorcières – vous aviez tout manigancé à l’avance, hein !


 


Stuart Hadley et sa femme rentrèrent lentement à pied dans l’air
étouffant des rues sombres. Au-dessus d’eux, des nuées éparses d’étoiles
clignotaient. Une légère brise nocturne agitait les pruniers d’Orient de High
Street. Dans l’obscurité, les maisons alignées étaient paisibles ; les
portes d’entrée étaient entrouvertes afin de laisser entrer d’hypothétiques
courants d’air. Ellen tenait dans ses bras le paquet qui n’était autre que Pete
emmailloté dans ses couvertures avec ses biberons.


— Alors ? fit Ellen. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Je suppose que ça y est j’ai décroché le poste.


— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu en dis ? (Elle
se colla anxieusement contre lui et lui serra le bras.) Dis-moi ce que tu
ressens, Stuart ; tu es content ? C’est bien ce que tu voulais, non ?


Stuart Hadley réfléchit à une réponse. Il s’imagina en
gérant de Modern TV, Ventes & Réparations ; ce n’était pas un fantasme :
c’était dorénavant la réalité. Demain il ferait l’ouverture du magasin en tant
que gérant. Jack White, Joe Tampini, Olsen et la nana, s’ils embauchaient une nana
en plus. Il était désormais responsable d’eux. Responsabilité, hiérarchie, pouvoir…
Le magasin était un objet qu’il pourrait modeler et former à sa guise, un objet
plastique à façonner et refaçonner.


Il pensa au monde à l’extérieur au magasin. Un chaos infini
de formes mouvantes… À l’extérieur, rien n’était assez stable pour qu’on puisse
prendre appui dessus, il n’y avait que des ombres froides et la faible clarté d’étoiles
trop éloignées pour être atteintes. Le magasin était un petit cosmos bien ordonné,
un carré de rigueur et de fermeté autour duquel un néant dépourvu de sens
dérivait au gré des tourbillons.


Il fut soudain terrifié ; il ne supportait pas ce qui
se trouvait à l’extérieur du magasin. Même maintenant, marcher dans la pénombre
des rues paisibles avec son fils et sa femme – c’était trop dangereux, trop
risqué. Le monde avait perdu la boule. On ne pouvait compter sur rien… Où qu’il
aille, le sol sous lui se dérobait, le projetant dans les ténèbres.


Il eut à l’esprit l’image vivace d’une belle journée d’été, il
ouvrait le magasin. L’air était humide et frais, la rosée étincelait sur les
voitures et les trottoirs. Les secrétaires pressées ; les commerçants
déroulaient les auvents ; le Noir balayait les ordures dans le caniveau ;
le bruit des gens et de l’activité qui se mettait en branle, toute une ville s’ébrouait
et entamait sa routine quotidienne. Un café au magasin diététique… la sonnerie
du téléphone… Olsen qui montait de mauvais gré dans le camion avec les
réparations du jour.


— Bien sûr, dit Hadley sur un ton désespéré. (Il
accéléra le pas ; l’obscurité le terrifiait. Elle lui rappelait la nuit
avec Marsha, la route déserte, la voiture garée, les grillons. La terrible
solitude et la désolation.) Rentrons nous pieuter à la maison – il faut que je
me lève tôt demain matin.


— Il fait froid, dit Ellen en frissonnant contre lui, se
hâtant pour rester à sa hauteur. Tiens, prends Pete un petit peu, tu veux bien ?


Hadley lui prit son fils des mains ; le bébé bougea un
peu mais ne se réveilla pas. Au-dessus de leurs têtes, les étoiles froides
semblaient à chaque instant plus éloignées ; c’était un univers
gigantesque, trop vaste pour qu’un homme s’en tire. Il se demanda comment il
avait pu vouloir s’y aventurer ; aride et hostile il s’étendait à l’infini,
fondamentalement indifférent aux affaires humaines. Même maintenant, il avait
envie d’être à l’intérieur du magasin familier ; un espace construit par l’homme,
contrôlé. Et c’était le seul monde qui lui était ouvert. Il avait hâte d’y
pénétrer, il était bien content d’y entrer entièrement, de s’envelopper dedans.


— Je suis contente, disait Ellen essoufflée. Tout s’est
bien passé… C’est tellement merveilleux.


Hadley n’écoutait pas. Sa peur montait ; et c’était une
peur de lui-même, peur de ce qu’il risquait de faire. Il était capable de se
détruire ; il était capable brusquement, aveuglément, d’exploser et de
détruire ce cocon. Dans sa furie archaïque, il était capable de briser, de démolir,
d’abattre le seul monde dans lequel il pouvait exister.


Il y avait dans son esprit des forces capables de le
pulvériser ; il y avait en lui l’énergie potentielle pour qu’il s’annihile
lui-même et démolisse son minuscule univers. Comme auparavant ; comme tout
au long de sa vie. Ce n’était pas nouveau ; cette possibilité avait
toujours été présente. En un instant, il pouvait briser tous les fragments qui
le composaient. C’était la terreur ; c’est ce qui faisait que l’univers
était horrible et menaçant.


À nouveau, il était possible qu’il s’aventure à ses propres
risques et périls dans l’infinité des régions hostiles, dans l’espoir de
trouver quelque chose, d’attraper quelque chose de vague et de fuyant quelque
chose qu’il ne pourrait jamais réellement trouver. Quelque chose qui était hors
de portée.


— Tu marches trop vite, protesta Ellen toute haletante.
(Elle était obligée de trotter derrière lui. Elle écouta ; elle écouta
attentivement la voix de Hadley, pour savoir comment il allait.) Je suis si
contente, lui dit-elle, en courant franchement, car il marchait décidément trop
vite. Je veux que tu sois heureux ; je veux que tu aies ce dont tu as
besoin. C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Tout ça… ça y est, les choses se
concrétisent enfin.


Hadley ne répondit pas.


— Tu sais, ajouta encore sa femme d’une voix haletante,
frêle, implorante. Je crois que je suis plus heureuse aujourd’hui que je ne l’ai
été de toute ma vie. Qu’est-ce que tu en dis ? N’est-ce pas merveilleux ?


Il n’y eut pas de réponse. Hadley continua à avancer à
grands pas, tenant son fils dans les bras, traînant sa femme derrière lui dans
les rues sombres, désertes.


Tous les jeudis, en vertu d’une improbable décision syndicale
en contradiction manifeste avec les lois de Dieu et du commerce, toutes les
pépinières étaient fermées. Or, comme le magasin de fleurs où il travaillait
dépendait de la pépinière de Cedar Groves, Horace Wakefield avait une journée
de congé. Par conséquent, il se levait à huit heures au lieu de sept. Aujourd’hui,
ils allaient avoir droit à une chaude journée de la fin août. Pour son petit
déjeuner, au lieu de ses corn-flakes habituels, il prit de la compote de pruneaux
à la crème.


Sa chambrette était propre et nette. Tous les magazines
antivivisection étaient soigneusement empilés dans les coins et le long des
murs. Il ouvrit la fenêtre en grand et laissa l’air frais pénétrer dans la
pièce. Il appréciait le mois d’août ; il aimait les longues journées de
grande chaleur. Dans la rue, le soleil dansait et brillait sur le trottoir. Le
facteur se déplaçait lentement, ralenti par son fardeau, le visage luisant de
sueur. Une camionnette de blanchisserie était garée au coin de la rue, le
chauffeur montait l’escalier en béton, chargé d’un gros tas de linge blanc à
livrer dans l’un des appartements.


Wakefield remplit un seau au robinet de la baignoire, qu’il
porta jusqu’à la véranda. Des roses énormes et des chrysanthèmes poussaient
partout dans des pots et des bacs. Il les arrosa soigneusement, puis resta un
moment à apprécier l’odeur puissante qui se dégageait de la terre noire et de l’engrais.
Le monde étalé à ses pieds de toutes parts lui inspira un sentiment de grandeur :
il avait l’impression d’être un géant Haut de plusieurs kilomètres, il regarda
le ciel d’un bleu immaculé et inspira de généreuses bouffées d’air.


Il avait la journée entière pour lui. Il passa mentalement
en revue les choses qu’il avait à faire. D’abord, trois lettres à écrire à des
journaux, il fallait impérativement les rédiger et les envoyer. La camionnette
au coin de la rue lui rappela que ses chemises l’attendaient à la blanchisserie
Pioneer. Il fallait qu’il porte sa montre chez le joaillier pour la faire
nettoyer. Il devait changer les draps de son lit ; la logeuse voulait bien
s’en occuper, mais Wakefield préférait s’en charger personnellement.


Et puis il y avait le vrai travail.


Wakefield retourna dans sa chambre. Il mit son chapeau, enfila
un manteau et descendit avec assurance les marches de l’escalier faiblement
éclairé, dont la rampe et la balustrade étaient joliment ouvragées, jusqu’au
petit foyer où le vieux miroir et le porte-chapeaux l’accueillaient chaque
matin, sans exception. Il palpa sa chevelure noire qui commençait à se
clairsemer, ajusta ses lunettes, se moucha, puis poussa la porte massive et
sortit dans la rue éblouissante de soleil.


La journée était si belle que Wakefield fit tout le trajet à
pied jusqu’à la salle de la Société des Gardiens de Jésus. Il détestait les bus
bondés ; et surtout, il détestait les nuages de vapeurs empoisonnées qui s’en
dégageaient, le brouhaha grinçant et les à-coups de leurs moteurs. Tout en
marchant, il continua à inspirer de profondes bouffées d’air, à se réjouir d’être
en vie par une journée si formidable, en ce monde si formidable.


Plus il approchait de la salle, plus il sentait le
frémissement. L’air était électrique. La salle vibrait d’une activité
frappée du sceau de l’urgence ; des choses étaient en train d’arriver, des
événements étaient en marche. Wakefield se rendit compte qu’il était presque en
train de courir. Il arriva tout essoufflé, haletant d’excitation. La peur de manquer
quelque chose lui fit monter en courant les deux volées de marches qui
donnaient accès aux pièces du dessus, que la Société utilisait pour son
administration. La salle principale avait été transformée en centre organisationnel
et de recrutement ; les cotisations y étaient perçues et traitées ; c’est
ici qu’on répartissait les activités entre les uns et les autres.


À nouveau, il réalisa à quel point un mouvement religieux
était davantage qu’un groupe de gens unis par la foi ; il s’agissait
plutôt d’une machine fonctionnant à plein régime-Dans ce monde, se contenter de
croire n’était pas suffisant. Les croyants s’organisaient pour répandre la
bonne parole. L’unité de production de la Société était installée dans cette
salle et dans d’autres salles similaires du monde entier… Des dames sérieuses, la
cinquantaine ou plus, préparaient des gâteaux, se chargeaient de la collecte de
vieux habits et organisaient des tombolas… mais ce n’était pas tout ; c’était,
en fait, bien davantage. On imprimait des brochures, on fabriquait des phonographes,
on concevait des scénarios, on récoltait de l’argent. Au-delà des vieilles
dames de bonne volonté, il y avait des directeurs industrieux pour qui la
religion était un boulot à temps plein, un mode de vie. Plus qu’une activité, un
monde.


Impressionné de voir ces infatigables employés, Horace
Wakefield resta planté à l’entrée. Il les admirait, mais ils lui inspiraient de
la crainte. Les voir le renvoyait à son enfance, aux réunions pour le renouveau
de la foi auxquelles son père emmenait toute la famille dans sa Ford, après
avoir roulé sur d’interminables chemins de terre, entre des vergers de pêchers
et d’abricotiers. À ces occasions, serrés sous de vastes et crasseuses toiles
de tente, des hommes et des femmes écoutaient attentivement, sans émotion, un
type qui hurlait, bondissait et agitait les bras, la bouche écumante. Ce n’était
pas le revivaliste qui avait terrifié Wakefield ; c’était la vision de ces
personnes ordinaires qui se déchaînaient brusquement : une jeune campagnarde
maigrichonne, aux cheveux ternes, ou une pauvresse au visage couvert d’acné – des
gens simples, de ceux qui venaient faire leurs courses le samedi dans les
bourgs ruraux, se retrouvaient le soir, déroulaient de longues bandes poisseuses
de bonbon au caramel – n’importe qui, en fait, montait brusquement sur l’estrade,
les yeux exorbités, et y allait de son témoignage en public.


Rien ne le terrifiait davantage que les témoignages, car il
avait l’impression d’une sorte de folie, comme la morsure d’une tarentule qui –
c’est en tout cas ce qu’on lui avait raconté – fait danser les victimes jusqu’à
ce qu’elles en meurent. Enfant, il était resté blotti contre son père, se
mordant la lèvre, les poings serrés, pétrifié à l’idée d’être à son tour frappé
par la folie : il craignait de se voir jaillir d’un bond, clopiner et
sauter dans la travée centrale jusqu’à l’estrade et, à la vue de ses amis, de
ses voisins, commencer à pousser des cris perçants, à déchirer ses vêtements et
tout le tremblement, à brailler et à baver pour finalement se tremper dans la
baignoire remplie d’eau qui permettait aux âmes viciées de renaître.


Son esprit revint avec acuité sur le présent. Mary Krafft se
tenait à côté d’un gigantesque diagramme ; à grands renforts de gestes et
de paroles, elle s’adressait à un groupe de femmes corpulentes. À sa grande
consternation, Wakefield se rendit compte qu’elle l’avait vu ; elle hocha
la tête et lui fit signe d’approcher. Il entra dans la pièce à contrecœur, avançant
à tout petits pas… De toutes, c’était Mary Krafft qui l’irritait le plus. Lorsqu’il
se retrouva parmi le groupe de femmes, sa bonne humeur s’était volatilisée ;
il se sentit sans énergie, en dehors du coup, pour ainsi dire.


— Bonjour, marmonna-t-il.


Soufflant comme une génisse, Mme Krafft lui
attrapa le bras, et le fit tourner sur lui-même de manière à ce qu’il soit face
au graphique accroché au mur.


— Alors ? s’écria-t-elle. Qu’en dites-vous ?


Wakefield avait toutes les peines du monde à décrypter ce diagramme ;
il s’agissait d’une carte des États-Unis sur laquelle étaient plantées ici et
là de petites épingles de couleur. Il dégagea son bras et répondit avec dignité :


— Ça paraît très chouette, bien sûr. Impeccable, bien
ordonné.


— Partout ! lui bredouilla Mme Krafft
à l’oreille. Vous voyez ? Des contributions de tous les États de l’Union. Notre
message se répand dans le pays entier. Notre message se propage !


Wakefield tressaillit et essaya de s’éclipser sur la pointe
des pieds.


— Bien, grommela-t-il. Très impressionnant.


Le cercle des femmes s’ouvrit, et il put revenir sur ses et
regagner le centre de la salle qui bourdonnait d’activité. Il resta un moment
là, à se demander quoi faire. Il lui tardait de mettre la main à la pâte, mais
il ne tenait pas à être mêlé à ces femmes au menton sévère qui travaillaient
fébrilement de toutes parts.


— Dites, tonna la voix autoritaire d’une dame de
couleur qui s’approchait. Vous n’allez pas rester debout à vous tourner les
pouces ; venez par ici, je vais vous en trouver, du travail, moi.


— Ah oui, fit Wakefield sur un ton coupable, commençant
à s’ébrouer en allant vers elle. Je… j’arrive à l’instant, bien sûr. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse ?


La femme de couleur circula entre les tables jusqu’à arriver
à un coin de la salle. Wakefield trotta derrière elle, espérant qu’on allait
lui confier une tâche importante, qu’on l’avait choisi pour une mission unique.
La femme s’arrêta devant une longue table sur laquelle étaient empilées des
feuilles repliées et des boîtes remplies d’enveloppes timbrées.


— Vous pouvez remplir ces enveloppes. Ou alors vous
occuper de la ronéo. À vous de choisir.


Franchement déçu, Wakefiled balbutia :


— Eh bien, je crois que je préfère m’occuper des
enveloppes. D’une voix plaintive, il tenta : il n’y a rien d’autre ?


— Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda-t-elle
avec arrogance. Que ce soit Mister Beckheim qui remplisse les enveloppes
pendant que vous prêcherez ?


Sur ce, elle s’éloigna, laissant Wakefield seul devant sa
table, dépité.


Il s’assit misérablement et se mit à glisser les pages
ronéotypées dans les enveloppes. Une des feuilles se déplia et il lut d’un œil
morne : Beckheim avait quitté San Francisco et reprenait son long périple,
descendant la côte en direction de Los Angeles. D’immenses lettres
approximatives annonçaient qu’à cette occasion Beckheim donnerait une autre
conférence à Cedar Groves. Wakefield replia la feuille et la glissa sans
enthousiasme dans l’enveloppe.


 


Debout à l’entrée de Modern TV, Ventes & Réparations, Stuart
Hadley observait la rue, en cet après-midi éblouissant du mois d’août ; le
soleil foudroyait les passants qui se traînaient lamentablement sur les
trottoirs embrasés de chaleur. Deux jeunes femmes en short et petits hauts à
dos nu passèrent ; Hadley reluqua leurs jambes luisantes de transpiration
jusqu’à ce qu’elles disparaissent au coin de la me.


Derrière lui, le magasin était frais, sombre.


Des bruits métalliques parvenaient de l’atelier de
réparation d’Olen. Dans la salle où les téléviseurs étaient exposés, Jack White
présentait un grand combiné RCA à une famille de quatre personnes. Hadley lança
un regard impatient dans la me où flottait une fine brume de chaleur : Joe
Tampini était censé revenir d’une seconde à l’autre de son déjeuner. Dès qu’il
serait revenu, Hadley pourrait alors sortir prendre son café de début d’après-midi.


Le vieux Berg de la bijouterie Berg s’approcha en flânant, tout
ratatiné, l’air malicieux, ses yeux minuscules tout brillants. Sa main se
referma comme une serre sur l’épaule de Hadley et, d’une voix sifflante, il lui
dit à l’oreille :


— Dis, grand, j’ai entendu dire que c’était toi le boss,
maintenant.


— Exact, répondit Hadley, en souriant d’un air absent.


Les doigts du vieux s’enfoncèrent dans la chair de Hadley. Une
haleine rance aux relents d’oignon lui sauta à la figure quand le vieil homme
ajouta d’une voix râpeuse :


— Tu te débrouilles pas mal, maintenant, pour un jeune
gars ? Tu as le vent en poupe, Stuart, ça y est, tu as le vent en poupe, mon
gars. Comment vont les affaires, ces temps-ci ? L’été est clément, pour
vous ? Un peu calme, non ?


— Y a pas à se plaindre, répondit Hadley bon enfant.


Le vieux éclata de rire et postillonna sur la veste de
Hadley.


— Tu es un bon gars, Stuart je t’ai vu travailler, là-dedans.
Tu as toutes les qualités requises. Je savais que tu gravirais les échelons. Le
vieux Berg enfonça un doigt osseux dans la poitrine de Hadley ; il lui
serra le bras, s’avança et lui souffla bruyamment à l’oreille :


— M’en vais te donner un conseil. Tâche de ne jamais l’oublier,
tu ne le regretteras pas : ne fais pas crédit aux négros. Ne leur fais jamais
confiance. Oblige-les à payer en cash – tu entends ?


— Pour sûr, répondit Hadley.


Le vieil homme lui donna une tape sur l’épaule.


— Très bien, mon gars. Prends bien soin de toi. Tu as
toutes les qualités requises ; je l’ai toujours dit.


Il poursuivit sa balade sur le trottoir : arrivé devant
la boutique de vêtements pour hommes de grand gabarit, il aborda deux femmes d’un
certain âge avec qui il entama une conversation intime de sa voix sifflante.


À l’intérieur du magasin, le téléphone se mit à sonner. Hadley
fit volte-face et rentra à contrecœur dans la pénombre de la boutique. Le balai
était posé à la verticale contre le placard à lampes ; il n’avait pas fini
de balayer. Des morceaux de carton aux couleurs vives étaient étalés sur le
comptoir ; il était en train de préparer une vitrine Zenith. Il avait déjà
enlevé les anciens postes de radio et de télé empoussiérés. Un téléviseur
Zenith trapu avait déjà été monté du sous-sol pour les remplacer. Il bloquait
un des accès au comptoir : un cube fait de feux bois dur et d’électronique.


— Modern TV, dit-il en décrochant.


S’appuyant sur le présentoir des piles, Hadley se mit à l’aise,
une main posée sur l’épais fichier jaune des réparations. De là où il était, la
poubelle toute dodue était visible ; il faudrait qu’il pense à la vider, se
dit-il. Tout autour, le sol était jonché de batteries mortes, de papier d’emballage
brun froissé en boules, de bouts de fil, de lampes radio hors d’usage. Des
chiffons, de vieilles étiquettes, les reliefs d’un déjeuner, une infinité de
tasses de café…


— Allô, dit une voix d’homme bourru. Je vous ai porté
ma radio la semaine dernière ; je voulais savoir si elle était prête.


— Je vais vous demander votre numéro de ticket, dit Hadley.
Et le type de radio.


Il descendit ensuite aux réparations. Au sous-sol, il
faisait frais, voire froid ; Olsen était assis sur son haut tabouret, penché
en avant, les jambes enroulées autour des barreaux, le visage tordu en une
intense grimace, occupé à bricoler l’intérieur d’un petit Philco retourné sur
son établi.


— Nom d’un chien ! s’écria Olsen en projetant la
radio contre l’oscilloscope avant de sauter du tabouret. J’en ai ras le bol de
tout ce bordel ! Je me tire ! Qu’il aille se faire foutre. (Il
attrapa son manteau accroché au-dessus de l’établi et se dirigea vers l’escalier :
c’était sa façon à lui de sortir déjeuner.) Qu’est-ce que tu veux, Hadley ?
Putain, c’est quoi, ton problème ?


— Je cherche une radio, répondit Hadley, pataugeant
dans une forêt de postes entassés sur le sol en ciment. (Il communiqua à Olsen
le numéro et la description de l’appareil.) C’est réparé ?


Les colères d’Olsen étaient légendaires.


— Bondiou, le vieux vient juste de l’apporter, son
poste ! (Rouge d’exaspération, Olsen attrapa la radio en question et
examina l’étiquette d’un œil furibard.) Dis-lui de se le carrer où je pense !
Il sera prêt l’année prochaine, son bidule. Merde, je vais lui dire moi-même, tiens,
dit Olsen en se précipitant dans l’escalier. Où est-il ? En haut ?


— Au téléphone, répondit Hadley en souriant Va donc
déjeuner ; je vais m’occuper de lui. Tu penses qu’il sera prêt demain ?


Trépignant de furie, Olsen rétorqua d’une voix hargneuse :


— Putain, mais tu n’as qu’à le faire, toi ! Monsieur
le patron – vu que tout le mérite te revient toujours, eh ben, tu peux
peut-être bosser un petit peu, tiens !


Sur ce, il monta les marches trois à trois et se retourna
pour hurler :


— Dis-lui demain en fin de journée. Eh merde, je ne
reviens pas – plus la peine de compter sur moi. Je m’engage à l’armée !


Hadley remonta l’escalier et traversa le magasin jusqu’au
téléphone. Il informa le client que son appareil était sur l’établi, que le
réparateur était justement en train d’y travailler, qu’il voulait s’assurer que
tout fonctionnait et le faire tourner jusqu’au lendemain.


— Très bien, dit le type. Alors je passerai demain.


Au moment où Hadley raccrochait, Joe Tampini entra dans le magasin.


— Désolé d’avoir été si long, dit Tampini. (Avec son
costume droit, ses chaussures marron, sa cravate en soie et ses cheveux bouclés
soigneusement gominés, Tampini en jetait.) Il s’est passé des choses ? Il
y a eu des achats ?


— Les gens à qui tu avais montré l’Admirai sont revenus,
dit Hadley. Il sortit l’étiquette de la caisse enregistreuse et la posa sur le
comptoir : j’ai conclu la vente pour toi – elle sera emportée dans l’après-midi.


Tampini en rosit de joie.


— Sérieux ? (Il faisait mentalement le calcul pour
savoir à combien s’élevait sa commission.) Dis donc, ça fait douze dollars !


— Tu ferais mieux de vérifier le poste, dit Hadley. Je
crois que l’image n’est pas stabilisée ; je l’ai allumé deux minutes et l’image
ne tenait pas en place.


— Entendu, dit Tampini en cherchant un tournevis
derrière le comptoir. Où est le miroir ? Probablement dans la camionnette.
Tu restes ou tu étais sur le départ ? Tu es plutôt fortiche, pour régler
ce genre de truc, toi.


Hadley resta assez longtemps pour aider Tampini à procéder
aux derniers réglages de l’Admirai. Il repoussa dans un coin la Zenith qu’il
comptait placer en vitrine, rangea le balai dans le placard du fond, puis
sortit sur le trottoir inondé de soleil.


La routine familière de la journée s’était petit à petit
mise en place. Comme s’il en avait toujours été ainsi ; après la première heure,
il avait eu l’impression d’avoir toujours été gérant. Dans le fond, cela ne
changeait pas grand-chose. C’était le même magasin, le même comptoir, les mêmes
vitrines, les mêmes téléviseurs, le sous-sol froid, les W-C crasseux, le bureau
à l’étage jonché de paperasse, le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner… tout
était pareil. La réalité permanente d’un petit commerce.


Il s’alluma une cigarette en se tenant à proximité du
caniveau, protégeant de ses mains la flamme de l’allumette. Assoupi, il regarda
les gens déambuler. Des femmes aux habits de couleurs vives. Des hommes d’affaires
pressés aux chemises blanches, manches impeccablement retroussées. Des enfants
en bicyclette. Des autos. Il éteignit l’allumette en secouant la main, la fit
tomber dans le caniveau, et traversa la rue pour se rendre au magasin de
produits diététiques.


L’odeur puissante des pruneaux secs et de la farine complète
en sacs pesait comme un nuage au-dessus des tabourets bas et des présentoirs en
verre, du linoléum usé, des innombrables étagères chargées de boîtes de
conserve, de bocaux et autres récipients. Il s’assit au comptoir, à côté de l’étalage
de massepain ; deux autres personnes seulement étaient en train de
déjeuner, une femme replète devant une salade de poires au fromage blanc
égoutté, et un petit homme aux lunettes à monture d’acier, qui sirotait un
grand verre de lait.


— Stuart ! s’écria Horace Wakefield, ravi, en lui
adressant un signe de la main de l’autre bout du comptoir, malgré la femme
installée entre eux. Il se releva, son verre de lait à la main, et s’assit sur
le tabouret libre à côté de Hadley. Comment va ?


— Bien, répondit Hadley en gardant ses distances.


Dans le fond, Betty écarta les rideaux et s’approcha d’un
air las.


— Bonjour, Stuart dit-elle, haletante. (Son visage
pâteux était humide de transpiration. Elle chassa une mouche.) Ma foi, l’hiver
arrivera bien assez vite. Les mains grasses posées sur le comptoir, elle
demanda : Qu’est-ce que je te sers ? Du crumble aux pommes à
la sauce forte ?


— Juste un café, dit Hadley en sortant une pièce de dix
cents de sa poche pour la poser sur le comptoir.


Betty prit avec précaution une tasse et une soucoupe
blanches sur l’étagère, derrière le comptoir. En versant le café fumant, elle
annonça :


— Tu sais, Stuart, que vous avez pratiquement toutes
nos tasses. J’aimerais bien que vous les rapportiez.


— Je vais m’en occuper sans faute, répondit Hadley.


Betty remit la cafetière Silex à sa place et confia à
Wakefield :


— Il va y avoir du changement. Maintenant, c’est Stuart
le gérant de Modern TV. Tu étais au courant ?


Il était amusant de voir Wakefield tout excité. Son visage
en frémit d’étonnement, il se leva à moitié de son tabouret, bouche bée, les
yeux écarquillés.


— Stuart ! s’écria-t-il. Vraiment ? Tu es le
gérant ?


Hadley rit.


— Eh bien, oui, pourquoi pas ?


— Mais… commença Wakefield qui en bredouillait d’émotion.
Hé, mais c’est formidable ! Où est monsieur Fergesson ? Il a pris sa
retraite ?


— Jim a acheté un autre magasin, expliqua Betty en
empochant la pièce de Hadley avant de faire tinter la caisse enregistreuse. Je
ne connais pas le nom, mais je sais qu’il est quelque part en bordure de la
nationale.


— O’Neill Électroménager, dit Hadley.


Wakefield n’en revenait toujours pas.


— C’est incroyable. Grands dieux, c’est tout simplement
prodigieux.


— Et il a un joli petit garçon qui s’appelle Pete, continua
Betty, rayonnante malgré la lassitude, exhibant ses fausses dents. Ce n’est pas
chouette, ça ?


Wakefield en était littéralement bouche bée.


— Sa femme est adorable, maintenant qu’elle a retrouvé
sa ligne, dit Betty. Une fille charmante, Stuart. Tu es un sacré veinard ;
oh oui, vraiment. Tu as une femme si jolie, un bébé en pleine forme, et
maintenant, te voilà gérant de magasin. Betty secoua la tête avec résignation
et demanda : comment ça se passe, pour Jim, là-bas ?


— Bien, répondit Hadley. Il y a du boulot ; il se
tape ses treize heures par jour. Mais ça lui plaît.


Une fois Betty partie, Wakefield continua :


— Je ne m’en remets pas. Monsieur Fergesson doit avoir
rudement confiance en toi, Stuart. Son magasin, ça a toujours été plus
important que la prunelle de ses yeux, si mes souvenirs sont bons. Il y a
travaillé une vingtaine d’années, au bas mot, avant que tu arrives. Toi, tu n’y
as passé que quelques années. Jamais je n’aurais cru que monsieur Fergesson
confierait de son vivant son magasin à quelqu’un.


— Oui, enfin, il a le nouveau point de vente, fit
remarquer Hadley d’un air absent.


Il se concentrait pour écouter le téléphone ; de là où
il était, la sonnerie était à peine audible. Il se demanda s’il n’était pas
préférable de terminer sa pause-café pour retourner à la boutique… il était
difficile de savoir où s’arrêtaient ses privilèges, maintenant qu’il n’y avait
plus personne pour regarder par-dessus son épaule.


— Dis, fit Wakefield de manière un peu gauche, tu me
laisseras peut-être te payer le café, histoire de marquer le coup.


Hadley éclata de rire.


— J’ai déjà payé.


— Alors, je te paye un burger au soja, s’empressa de
proposer Wakefield. Tu sais, ça me fait plaisir de voir un jeune homme
décrocher un tel poste si tôt dans la vie. Prends bien soin de toi, Stuart ;
comme dit Betty, tu es vraiment verni, alors apprécie bien la chance que tu as.
Une chose est sûre, je t’envie… surtout ta famille. Moi, j’ai mon travail, bien
sûr… (Sa voix resta en suspens, il fut un moment dérouté, comme frappé de
tristesse.) Au moins, c’est déjà ça. Je ne parle pas de la boutique de fleurs ;
mais du vrai travail, à la salle.


Tout en buvant son café à petites gorgées, Hadley se raidit.


— Comment ça se passe, là-bas ? demanda-t-il
laconiquement.


Il attira sa tasse à lui et se releva ; il n’avait pas
envie d’entendre parler des Gardiens.


— Drôlement bien, répondit Wakefield. Tu sais que
monsieur Beckheim va repasser d’ici quelques jours ?


— Non, répondit Hadley, sur ses gardes. Il se ressaisit
et confirma : je n’étais pas au courant.


— On prépare une autre conférence. Tu as assisté à la
dernière, non ?


— Oui, répondit Hadley, se sentant envahi d’un
engourdissement glacé, effrayant et il se rassit sur le tabouret.


Wakefield tiqua en notant le tranchant de sa voix.


— Qu’est-ce que tu veux dire, Stuart ? Tu as été
déçu ? Moi, je l’ai trouvé particulièrement impressionnant.


— Il faut que je retourne à la boutique, dit Hadley d’une
voix émoussée ; il luttait pour ne pas se laisser gagner par l’engourdissement.
Le satané téléphone est en train de sonner. (Cette fois-ci, il se releva
complètement). Je vous vois plus tard. À bientôt.


Mais Wakefield refusa de le laisser partir.


— Stuart, avec les nouvelles responsabilités que tu as
maintenant, je suppose que tu ne vas pas vouloir venir. À vrai dire, c’est de
jeunes comme toi dont on a besoin. Nous, les vieux, on n’en a plus pour très
longtemps, tu sais.


— Aucun de nous n’en a pour très longtemps, rétorqua
Hadley du tac au tac. Le monde arrive à sa fin, non ?


— Bien sûr, répondit Wakefield avec dignité. Mais pas
tout de suite – pas dans l’immédiat. Tu sais, Stuart je trouve que tu as l’air
d’aller beaucoup mieux, depuis que tu as entendu monsieur Beckheim. Je me
disais qu’il y avait peut-être un rapport entre le fait que tu étais allé l’écouter
et la bonne santé dont tu bénéficies depuis. Il me semble que tu avais des
faiblesses à l’estomac, avant, non ? Tu n’avais pas un estomac fragile ?


— Si, dit Hadley. Et c’est toujours le cas.


Wakefield se montra déçu.


— J’ai cru que c’était fini. Tu sais, Stuart, la bonne
santé, ce n’est pas quelque chose que nous créons ; ça nous vient de Dieu.
Il nous en fait cadeau et il peut nous la reprendre. Je sais que les gens de la
Science Chrétienne parlent toujours d’avoir des pensées pures, mais moi, j’ai l’impression…
(Il s’interrompit) J’aimerais vraiment que tu viennes, Stuart, dit-il d’une
voix plaintive. Il y a toutes ces vieilles bonnes femmes, là-bas, je les déteste.
J’aimerais qu’il y ait davantage d’hommes mêlés à cette histoire.


— Je suis venu une fois, dit-il abruptement. Je me suis
inscrit. J’ai eu droit à une carte bleue.


Wakefield se montra sceptique.


— Ah non, tu ne peux pas t’inscrire et avoir reçu une
carte de couleur bleue. C’est monsieur Beckheim qui distribue personnellement
les cartes de couleur bleue. (Il sortit son portefeuille et montra à Hadley sa
carte d’inscription ; elle était d’un blanc immaculé.) Voilà ce qu’on te
donne quand tu t’inscris ; peut-être plus tard, quand tu appartiendras à
la Société depuis des années et des années, alors là, monsieur Beckheim te
remarquera, et alors seulement, éventuellement, il te remettra une carte bleue.
Ce sont des initiatives personnelles qui ne regardent que lui, pour services
exceptionnels rendus. Wakefield ajouta avec une pointe de mélancolie : je
crois qu’il n’en a pas distribué plus de quelques douzaines en tout.


Hadley se rassit lentement sur son tabouret.


— J’ignorais, dit-il.


Une panique atroce et cuisante vint se loger dans sa trachée
et n’en bougea pas.


— Moi, je croyais que la bleue, c’était la carte
normale, ajouta Hadley.


— Tu l’as ? demanda Wakefield en se penchant vers
lui avec curiosité. Je peux la voir ? Montre-la-moi.


— Je l’ai déchirée.


Wakefield se mit à glousser.


— Tu te fiches de moi.


— Écoutez, dit Hadley d’une voix tranchante, vous n’essayez
pas de me faire avaler des couleuvres, avec vos histoires de cartes bleues ?


— Pas du tout. Mais c’est Beckheim en personne qui les
remet ; si quelqu’un d’autre te l’a procurée, elle n’est pas valable…


— C’est bien lui qui me l’a donnée. Il l’a remplie sous
mes yeux et me l’a donnée. Moyennant un dollar cinquante.


Sur le coup, Wakefield ne comprit pas. Cette incapacité à comprendre
mit Hadley hors de lui ; il était trop accaparé par le tumulte de ses
propres pensées pour expliquer par le menu à ce petit avorton ce qui s’était
passé.


— J’ai rencontré Beckheim à San Francisco, fit-il
remarquer sans s’appesantir. Qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire ? C’est
une espèce de divinité ou quoi ? Je suis entré, j’ai fait sa connaissance
et c’est tout. On a discuté et il a mis mon nom sur la petite carte. Ensuite, je
l’ai déchirée.


Wakefield se lécha les lèvres et dit d’une voix enrouée :


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu l’as
déchirée, Stuart, dit-il, visiblement secoué. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
Moi, je ne l’ai jamais rencontré en tête à tête. C’est terrible, hein ? Après
être resté un instant sans voix, il dit d’une voix furieuse, tremblante : par
tous les saints, auras-tu la décence de me dire pourquoi tu l’as déchirée ?


Hadley n’avait encore jamais vu Horace Wakefield en colère. Derrière
le verre des lunettes, les yeux du petit homme étaient perdus ; il sortit
brutalement un mouchoir de sa poche et se moucha violemment. Il remit le
mouchoir à sa place et foudroya Hadley du regard, indigné, attendant qu’il s’explique.


— Je suis navré, Horace, dit maladroitement Hadley ;
je n’ai pas envie de me faire embringuer dans ce truc. Vous ne comprenez pas ?
(Patiemment, Hadley traça du doigt un trait d’humidité à la surface du comptoir.)
J’ai envie de vivre une vie normale – pas une vie de barjot Désolé si ça vous
fait de la peine, mais c’est vous qui avez abordé le sujet.


— Continue, chuchota Wakefield.


Hadley n’avait pas particulièrement envie de blesser le
petit homme. Aussi pesa-t-il ses mots :


— Je veux une existence ordinaire, une femme et une
famille, un endroit où habiter. Ce boulot – c’est parfait.


Mais en s’entendant il remarqua combien ces paroles
sonnaient creux ; il se demanda s’il les pensait vraiment, après tout. Non,
il n’y croyait pas : le boulot était loin d’être parfait.


— Écoutez, reprit Hadley avec férocité. J’avais de
grands projets. Ce que j’ai, ce n’est pas grand-chose : gérer un magasin
de télé, ce n’est vraiment pas folichon, comparé à mes intentions initiales. Comparé
aux envies que j’ai encore – j’ai encore plein d’idées et de projets. Je vais
le transformer, ce magasin ; Fergesson a appuyé sur les freins pendant
toutes ces années, mais moi, maintenant je vais mettre la gomme. Cette satanée
boutique va en faire, du voyage. J’ai de grandes idées, et je sais qu’elles
vont fonctionner. En tout cas, je vais les essayer.


— Mais ça ne signifie pas… commença Wakefield.


— Ça signifie que je n’ai pas envie d’être impliqué
dans vos histoires de Société ! rétorqua Hadley sur un ton sans appel. Il
y a des tas de choses que j’ai envie de faire en ce bas monde ; il y a
plein de gens et d’endroits formidables – et avant de tirer un trait dessus, j’ai
envie de regarder autour de moi. J’ai envie de m’attarder un peu ici ; je
ne suis pas prêt à baisser les bras, en tout cas pas encore. Je ne suis pas
prêt pour la fin du monde. Avec toute la conviction dont il était capable, Hadley
conclut : j’ai envie d’avoir une vie raisonnable, sensée ; je ne veux
pas que ma vie se réduise à rien. Je trouverai peut-être cela ici-bas ; peut-être
pas. Mais en attendant, je ne me mêle pas aux illuminés dans votre genre.


Wakefield tressaillit. Les doigts tremblants, il tira sur sa
cravate, lissa son manteau ; il se redressa et fit face à Hadley.


— Tu ne peux pas, dit-il d’une voix rauque. Tu vis dans
un monde fou, Stuart. Tu ne peux pas découper un joli petit motif et faire abstraction
de tout le reste ; c’est un monde de guerre et de dingues et, que tu le
veuilles ou non, tu es dedans. Se rapprochant de Hadley, il lui asséna d’une
voix rugueuse : dans un monde insensé, ce sont les cinglés qui savent ce
qui se passe. Tu sais que c’est nous qui avons raison ; tu sais pertinemment
que ton magasin, ce boulot, tout cela n’est qu’une plaisanterie ! Vendre
des télévisions alors qu’ils sont prêts à nous balancer des bombes A sur la
tête !


— C’est mon boulot, répondit Hadley sur un air de
défiance. Je le veux ; je m’y tiens.


— Tu seras mort, chuchota Wakefield.


Hadley se releva ; il tremblait violemment.


— Je vous ai dit, les sectes, très peu pour moi. Fin du
monde. (Il attrapa sa tasse de café d’un geste vif et se dirigea vers la porte.)
Une bande de fanatiques religieux. Vous êtes fêlés – vous êtes marteaux !


La porte moustiquaire claqua derrière lui. Il imaginait la
petite silhouette pétrifiée à son comptoir ; tel un automate, Horace Wakefield
tendait la main pour attraper son verre de lait, essayant de reprendre sa
routine habituelle. La femme corpulente, qui avait tout entendu, regarda avec
une franche curiosité Hadley qui s’éloignait.


Hadley poussa la porte de Modern TV, fit trembler la tasse
qui lui éclaboussa la main et le poignet. Le café était tiède. Il glissa furieusement
la tasse sous le comptoir, avec les autres, et se retourna pour affronter le
petit attroupement de clients qui attendaient devant la caisse enregistreuse.


 


Alice Fergesson était paisiblement assise à l’étage, une
cigarette vissée entre les doigts, le sac à main posé sur le bureau jonché de
mille choses. Il ne la remarqua pas immédiatement ; il s’était occupé de
tous les clients et fouillait dans le placard du fond en quête d’un nouveau
rouleau de papier pour la caisse enregistreuse, lorsqu’il se rendit compte de
sa présence. Elle le laissa monter sans se manifester, si bien qu’il ne l’aperçut
que lorsqu’il fut face à elle.


— Bonjour, dit-il, agacé. Ça fait longtemps que vous
êtes ici ?


— Une heure environ, répondit Alice.


Grave, sérieuse, elle le dévisageait, la tête prise dans un
nuage de fumée grise à la dérive. Les jambes croisées, vêtue d’une jupe légère
en tissu imprimé et d’une chemise blanche, elle l’avait calmement regardé aller
et venir, ne perdant rien de ce qui se passait, sans que personne le sache.


Hadley s’assit sur la rambarde de manière à voir ce qui se
passait en bas, et lui dit :


— Je suis désolé. Je suis un peu remonté. Le petit
bonhomme me tape sur les nerfs, dit-il en se passant nerveusement la main dans
les cheveux. Horace Wakefield, vous le connaissez ?


— Le fleuriste ? Je l’ai vu quelques fois dans sa
boutique, répondit Alice.


Elle paraissait fatiguée… Elle avait fait des courses.


— Il appartient à une secte, la Société des Gardiens. Il
a voulu que j’assiste à une première conférence ; maintenant, il veut que
j’y retourne.


Hadley ferma soudain la bouche et se tut brutalement.


Au bout d’un moment, Alice lui demanda :


— Tu y es déjà allé ?


— Oui. En colère, Hadley ajouta : pas question que
je sois de nouveau entraîné dans ces trucs ; une fois, ça suffit. Je
voulais savoir de quoi il s’agissait ; qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


Alice le scruta intensément.


— C’est important ?


— Oui, répondit-il avec simplicité. J’ai été happé. Je
suis allé jusqu’au bout. (En un sens, il exagérait ; il n’était pas allé
si loin… une conférence et une brève rencontre avec Beckheim. Mais il serait
allé plus loin, s’il avait pu ; si cela avait été possible il aurait
volontiers plongé.)


— C’était idiot à ce point ? demanda Hadley d’une
voix implorante. Mon Dieu, j’étais tellement fatigué, à force de piétiner dans
ce magasin jour après jour… Je suppose que je ne devrais pas m’emporter.


— J’aimerais que tu… parles. Enfin, si tu as envie.


Pendant un moment, il réfléchit à l’aspect pratique de la
situation ; Alice était, après tout, la femme du patron.


— Je parle trop, dit-il sur un ton morose.


— Pourquoi es-tu si perturbé ? Il est un peu tard
pour cela, ajouta-t-elle en souriant.


— Je suis perturbé par la manière dont j’ai réagi. J’ai
été subjugué, il y a eu quelque chose dans tout cela qui m’a attiré… Et qui m’attire
toujours, d’ailleurs. Ça me fait bizarre d’en entendre parler. Quand Beckheim s’est
exprimé, j’ai ressenti une sorte de paix. J’ai pu rester assis et fermer les
yeux ; je n’avais pas à m’inquiéter. Je ne m’attendais pas à ouvrir les
yeux pour me rendre compte… (il chercha ses mots) que le monde s’était effondré
d’un cran supplémentaire. J’ai eu l’impression qu’avec ce type, les choses se
tenaient, pour former une sorte de terrain solide.


— Alors, dit Alice, tu as l’impression – habituellement,
tu as l’impression que les choses s’effondrent ?


Il hocha la tête.


— Et c’est ce que tu ressens maintenant ?


— En un sens, oui. Pas ici ; pas au magasin. Mais
en dehors du magasin – tout le reste. Le monde entier… et finalement le magasin,
aussi. Le magasin me paraît assez solide… Mais. (Il hésita.) Je ne sais pas. Il
y a quelque chose qui cloche avec ce magasin. Il est assez solide, il tient
suffisamment… mais ce n’est pas un monde. Si ? Il n’est pas assez grand
pour être un monde. On ne peut pas vivre dans une boutique. Va-t-il falloir que
je prenne mes repas ici, au bureau ? Que je me lave aux W-C ? Que je
me rase et que je m’habille ici ? – que je dorme ici ? Je ne
peux pas habiter ici ; je n’ai pas envie de passer ma vie ici ! C’est
sacrément trop petit !


— Oui, dit Alice. Tu as toujours eu de grands projets… Tu
avais en tête des projets bien plus grandioses.


— Évidemment, j’ai toujours voulu faire plein de choses.
Avant, j’avais l’impression que le monde était vaste ; il y avait tant de
choses à accomplir pour un être humain. Tant de possibilités… Je ne ressens
plus cela. Tout ça, c’est terminé. Le monde est un endroit morose. En guise de
possibilités, je ne vois que des collines désertes et des canettes de bière
rouillées.


Alice écoutait, déroutée.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Je veux dire que tout se dérobe. On tend la main pour
attraper quelque chose et cette chose vous échappe. Les occasions… c’est un
leurre. Un paquet de bobards qu’on vous balance, comme les chansons populaires.
Des paroles dépourvues de sens.


— Mais il faut bien vivre dans ce monde.


— Vivre malgré ce monde, peut-être. Maintenant, c’est
tout ce que j’espère. Cela me suffirait.


— Quand toi et Ellen êtes venus à la maison, quand Jim
t’a annoncé qu’il te confiait le magasin… ce soir-là, tu étais tout excité, non ?
Ton visage s’est éclairé comme avant, dit Alice en souriant faiblement. En fait,
il était trop éclairé. Tu revenais à tous tes anciens projets, tes vieilles
idées.


— Je ne pouvais rien faire d’autre, répondit Hadley
avec candeur. Qu’est-ce qu’il y avait d’autre ? Dans quelle autre
direction pouvais-je aller ?


— Alors, dit Alice, cela ne te tient pas spécialement à
cœur. Ce poste, tu ne le désirais pas vraiment. Tu l’as pris parce que tu n’avais
rien d’autre.


— Les choses que j’ai dites, je ne les ai pas inventées,
répondit Hadley. Je me suis forcé à être tout excité ; j’avais envie d’être
excité. Il fallait que je le sois. Mais sur la longueur, ça ne tient pas.


— Penses-tu qu’il soit possible que tu retournes dans
cette… Société ?


Hadley réfléchit.


— Non, répondit-il finalement. Je ne peux pas non plus
croire à ces trucs-là. Ça tient encore moins debout que le magasin, ajouta-t-il
avec gravité, l’air malheureux. Au moins, le magasin, j’y comprends
quelque chose… ça fait si longtemps que je suis dans ce magasin que je sais
tout ce qu’il y a à en savoir. Il fait partie de ma vie ; c’est ma vie.


— Et la Société…


— Elle m’est complètement étrangère. Elle me faisait
envie ; elle m’attirait ; beaucoup de gens y croient. Si on me l’avait
enseignée depuis le début, peut-être que j’aurais pu y croire aussi. Wakefield
y croit ; toute sa vie on lui a parlé de la Bible et de Dieu. Pas moi ;
moi, on m’a appris que Dieu n’existe pas. Il est trop tard, à présent ; je
ne peux pas y croire, même si j’en ai envie. Et j’en avais envie ! J’ai
vraiment essayé !


— Je vois, dit Alice.


— Le mot lui-même ne rime à rien – il est usé. Dénué de
sens, vide. Quand Beckheim est venu parler, j’ai eu le sentiment que cela signifiait
quelque chose, que ça avait un sens pour lui et pour toutes les autres
personnes présentes. Mais je ne suis pas comme elles. Je ne saisis aucun de ces
mots anciens ; il n’y en a pas un seul qui me parle. Dieu, le pays, le
drapeau, tous ces trucs archaïques en lesquels croient les gens – j’ai beau
faire des efforts, ce ne sont pour moi que des bruits flous. C’est mal ?


— Tu n’y peux rien, dit Alice.


— Je suppose que j’en ai entendu parler trop tard. Aujourd’hui
j’essaye de réfléchir à ce que j’ai entendu à la place, et je n’y arrive pas. Rien,
il n’y a jamais rien eu dans ma vie. Des idées, peut-être. J’ai grandi avec de
grandes idées en tête, au lieu de choses réelles.


— Oui, dit Alice, tu as toujours été attiré par les
idées.


— J’ai trop confiance dans les idées. Maintenant, je
sais qu’elles ne sont pas réelles. Des mots, des discussions… Voilà de quoi est
faite ma vie. De futilités.


— Pas totalement.


Hadley sourit crûment.


— Non ? Vous vous souvenez de ce que vous avez
éprouvé ce soir-là, pendant que je parlais à votre mari. Vous n’aviez pas l’impression
que c’était beaucoup de paroles pour rien ?


— Peut-être, en effet. Tu aurais pu la mettre un peu en
veilleuse…


— J’essayais d’y croire à nouveau, de me donner une
dernière chance.


— Et ça n’a pas marché ?


— Eh bien, dit Hadley. J’ai décroché le boulot. Je suis
ici ; le gérant c’est moi.


— Combien… de temps penses-tu pouvoir supporter de
rester ici ?


— Je ne sais pas. Il faudra voir.


— Très longtemps, tu penses ? Alice enchaîna :
Stuart tu finiras peut-être par y trouver davantage que ce à quoi tu t’attendais.
On peut trouver énormément de satisfaction dans une famille ; maintenant
tu as un fils ; ça signifie plein de choses ; tu ne travailles plus
uniquement pour toi, comme à la fac, où tu avais besoin de te faire un peu d’argent
pour sortir, te payer des bières et faire des tours en voiture. Tu travailles
pour Pete et Ellen.


— On ne peut pas avoir de famille dans un monde comme
ça.


— Jim et moi donnerions tout au monde pour avoir un
fils, dit Alice avec amertume. Un petit gars comme Pete.


— Non, fit Hadley. Ça ne sert à rien d’élever des
enfants pour qu’ils grandissent dans ce monde. Le jour où la bombe A nous tombera
dessus, moi je serai en train de vendre un téléviseur… englué dans mon
train-train habituel, comme une bête. Soucieux, il murmura : je n’y
échapperai pas… Pete, lui, peut-être. Je ne sais pas. Peut-être que quelqu’un
survivra.


— Oui, dit vivement Alice. Quelqu’un survivra ; il
y a toujours quelqu’un qui survit.


Le poing de l’homme se serra.


— Mais c’est peut-être une bonne chose. C’est peut-être
ce qu’on mérite… On l’a cherché. C’est notre faute ; on récolte ce qu’on a
semé. Il faut arracher tout le machin, qui est pourri, fichu. C’est vicieux. Il
faudrait tout effacer… il y a eu un océan d’eau, alors, cette fois-ci, un lac
de feu ? (Sa voix s’estompa, pleine de haine et d’écœurement, la voix d’un
homme fondamentalement dégoûté.) Un feu purificateur qui efface tout Jusqu’à ce
qu’il ne reste plus que des scories et des cendres. Peut-être qu’après cela, quelque
chose viendra.


Ils se turent tous deux un moment.


— J’aimerais pouvoir t’aider, dit Alice. J’ai l’impression
que c’est ma faute.


— Pourquoi ?


— C’est notre faute à tous. La mienne, celle de Jim – surtout
la sienne. Alice ajouta sur un ton amer : Il a travaillé si longtemps avec
toi, et il n’a jamais compris ce que tu ressentais. Il n’a jamais rien fait.


— Il est complètement absorbé par ses magasins, dit
Hadley. Il en a acheté un nouveau, ses affaires sont florissantes.


Alice écrasa furieusement sa cigarette.


— Qu’il aille au diable. Il est si petit si aveugle. Si
étriqué.


— Ne lui jetez pas la pierre. Il ne peut pas s’empêcher
d’être celui qu’il est pas plus que moi, je ne peux m’empêcher d’être moi-même.
On peut bien rejeter ses problèmes sur un autre. Où est-ce que ça mène ? On
peut remonter à l’infini, comme ça.


Hadley se releva de la rambarde sur laquelle il était assis ;
un client venait d’entrer dans le magasin et trépignait devant le comptoir.


— Je regrette qu’on n’ait pas discuté avant… Maintenant
les jeux sont faits.


— Il est trop tard ? demanda Alice désarmée.


— Je ne sais pas. Je pense. La plupart des choses ont
déjà eu lieu ; il ne reste plus grand-chose. Je suis ici ; je suis le
gérant. J’ai Pete et Ellen ; je ne retourne pas à la Société.


Il commença à s’approcher de l’escalier ; Alice lui
lança soudain :


— Stuart, tu devrais peut-être démissionner ! Tu
devrais peut-être partir d’ici !


— Non, dit-il.


— Ça ne va pas – c’est trop petit pour toi. Ce n’est
pas ce que tu veux être ; tu veux davantage. C’est bon pour Jim, mais pas
pour toi. Lui, il n’a pas d’autre ambition… mais toi, tu n’as pas envie de prendre
la relève de son petit monde !


— Où aller, sinon ? Il n’y a rien pour moi. Si je
pars d’ici, je suis fini. Ce monde-ci est le seul que je connaisse. Je suis
parti d’ici et je suis revenu. Je sais que je ne peux pas accéder à la Société ;
les portes de la Société me sont fermées. D’autres gens peuvent y aller… Beckheim
peut sauver bon nombre d’entre eux. Mais pas moi. Si je quitte cette boutique, je
meurs.


— Tu veux partir d’ici !


— Oui, dit Hadley. Bien sûr que je le veux.


Il commença à descendre l’escalier.


— Attends, dit Alice dans un souffle, en le rattrapant.
Ne descends pas ; reste, parle.


Hadley resta un moment appuyé sur la rambarde.


— Et le vieux, qui attend en bas ? dit-il. Il faut
bien que quelqu’un s’occupe de lui.


— Pourquoi ? demanda-t-elle farouchement. Il est
si important ?


— Il a une radio sous le bras. Il veut qu’on la lui
répare.


— Oublie sa radio.


— Je ne peux pas, dit Hadley avec ironie. Il attend en
bas que quelqu’un vienne s’occuper de lui. Il est persuadé que c’est juste une
lampe. En fait, ce n’est pas ça ; c’est le transfo, et il va en avoir pour
douze dollars cinquante.


Alice resta silencieuse.


— Le poste, poursuivit Hadley, ne vaut pas plus de dix
dollars. On va discuter pendant une demi-heure, et finalement, je le descendrai
à l’atelier pour le déposer à la réparation. Dans deux semaines, il reviendra
nous voir parce que sa radio sera retombée en panne.


— Pourquoi ? demanda lamentablement Alice tandis
qu’il descendait une marche de plus.


— Parce que Olsen aura monté le transfo à l’envers.


— Pourquoi ? Pourquoi ferait-il ça ?


— Parce qu’il a jeté les notices explicatives de ce
modèle que Philco a envoyées.


Alice demanda d’une voix glaciale :


— Pourquoi a-t-il jeté les notices ?


— Parce que ce ne sont quand même pas les gros culs des
grosses boîtes qui vont lui apprendre à réparer des postes.


Alice se cramponna à son sac à main.


— Rien d’autre ? demanda Alice après que Hadley se
fut interrompu.


— Non, répondit Hadley. Rien d’autre.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Rester ici le plus longtemps possible. Tant que je le
supporterai.


— Est-ce que je… peux t’aider ?


— Non, répondit Hadley. Personne ne peut m’aider. J’ai
cru que Beckheim pourrait m’aider, mais maintenant, je sais qu’il ne le peut
pas. Ce n’est pas sa faute ; il a fait ce qu’il a pu. Mais je ne
reviendrai pas vers lui. C’est une chose dont je suis sûr. À force de voir Wakefield
et de l’écouter, je m’en suis convaincu une fois pour toutes.


Hadley descendit une marche de plus.


— Écoute-moi, dit Alice désespérément. Je veux qu’on
continue à discuter. On ne peut pas parler maintenant ? Le vieux monsieur
peut bien attendre.


— Il a plein de courses à faire. Il est terriblement en
retard.


— Il pourra faire ses courses demain.


— Ses jambes lui font mal, à force de rester debout.


— Il peut s’asseoir sur l’un des téléviseurs, dit-elle
en lui emboîtant le pas. Tu ne veux pas me parler ! Tu as pris ta décision
– pendant que tu étais debout ici, occupé à me parler, tu as pris ta décision.


— Non, dit Hadley. Je n’ai pas pris de décision. Je ne
ferai rien.


— Mais tu es sûr de toi. Tu n’es absolument pas indécis.


— Je sais que je ne peux pas être comme Wakefield. Je ne
peux pas vivre comme ça. Si c’est le seul moyen de survivre, il est exclu pour
moi. La croix et le drapeau. La nourriture diététique, les réunions pour le
renouveau de la foi, les prières et les plantes en pot. Et il le sait, lui
aussi. Ça lui fait peur… mais il est petit. Il est minuscule. Il est trivial. Il
va continuer. Moi, je ne peux pas. Je suis fini. Out. Terminé. Wakefield,
c’est ce qu’ils avaient en tête en parlant des soumis. Moi, je ne suis pas
soumis – il y a beaucoup de choses que je veux. Trop de choses, pour moi et ma
famille. Pour tout le monde. Je veux des millions de choses pour des millions
de gens. De grands rêves. De grandes idées. Des conneries.


— Tu ne crois donc plus en rien ?


— En rien de ce qui existe. Ce en quoi je crois, c’est
des conneries.


— Mais alors, qu’est-ce qui existe ?


— Des choses atroces. Des choses avec lesquelles je ne
veux rien avoir à faire. Je suis épuisé. Je ne dors peut-être pas assez, dit-il
en adressant à Alice un sourire sarcastique. Ça, je pourrais presque y croire. Du
repos, un bol d’air frais, un bon sermon à l’église le dimanche matin…


Alice frémit.


— Je suis navrée… J’aimerais pouvoir faire quelque
chose. Je t’en prie, n’y a-t-il pas quelque chose ?


— Non, pas maintenant.


— Jamais ?


— Sans doute jamais. Merci, dit-il en levant la main. Ce
n’est pas grave. Ne vous en faites pas. Ce n’est pas vous qui avez construit l’univers.
C’est peut-être personne. Tout cela est aléatoire, le règne du hasard, il ne
faut pas y chercher un sens. Alors ne vous en faites pas.


Il sortit de la cage de l’escalier et se dirigea vers le
devant du magasin. Le vieil homme était encore là, il attendait devant le
comptoir ; il avait posé son poste et était lourdement appuyé contre la
caisse enregistreuse, agacé, énervé.


— Oui, monsieur, lui lança gaiement Hadley. Que puis-je
faire pour vous ?


 


Il faisait encore jour, ce soir-là, quand Hadley rentra à
pied chez lui. La veste sur le bras, il marchait pesamment dans les rues, acceptant
les bouffées d’air tiède qui pénétraient dans ses poumons, regardant avec envie
les gens et les maisons, les hommes arrosaient leur pelouse, les garçons se
bousculaient, jouaient, les anciens étaient paisiblement assis sur le perron.


Il traînait les pieds, marchait aussi lentement que possible,
savourant ce qu’il voyait et humant l’air le plus longtemps possible, jusqu’à
ce qu’il arrive à la porte de son immeuble. Il resta un moment à regarder
derrière lui dans la rue qui descendait en pente douce jusqu’au quartier
commerçant. Il était sept heures passées de quelques minutes ; les sons
des radios s’échappaient des maisons, et se mêlaient aux odeurs de cuisine. De
l’autre côté de la rue, une vieille femme arrosait laborieusement son jardin
fleuri à l’aide d’un arrosoir tordu. Un matou pelé gris la suivait, humant les
feuilles et les tiges mouillées, se dressant sur ses pattes pour renifler les
pétales détrempés.


Le spectacle ordinaire du soir était magnifique et vital aux
yeux de Hadley. Il avait envie de suspendre le temps là pour en profiter le
plus longtemps possible ; il était douloureusement conscient du fait qu’à
l’instant même où il admirait ce spectacle, il se métamorphosait, s’estompait, s’altérait.
La vieille dame termina son arrosage et rangea son arrosoir. Le matou gris se
prélassa, urina sur des fougères, puis s’éloigna. Les uns après les autres, les
enfants cessèrent leurs jeux et rentrèrent dans les maisons.


Il commençait à faire noir. L’air d’été se refroidissait
Avec la tombée de la nuit arrivait un cortège de minuscules formes opaques dansantes :
les corps voletants des insectes nocturnes. Ici et là, des lumières s’allumaient.
Les bruits se dissipaient, les gens fermaient leurs fenêtres, il commençait à
faire plus froid.


Hadley se retourna et pénétra dans l’immeuble. Il s’avança
dans le couloir moquetté et arriva devant chez lui. Un rai de lumière brillait
sous la porte ; il sentit une forte odeur de côtelettes à la poêle. Quand
il entra, la vive clarté du séjour l’aveugla. Pete était allongé sur le canapé,
enveloppé dans ses couvertures, il dormait en poussant des grognements. Le
ventilateur ronronnait dans son coin, sur la bibliothèque ; la soirée
avait fraîchi, mais Ellen avait oublié d’éteindre le ventilateur. Hadley posa
son manteau et s’avança vers la cuisine. Il vit Ellen en pleine activité, elle
préparait le repas. En arrivant à hauteur de la porte, il fut accueilli par le
crépitement de la viande dans la poêle, le glouglou de l’eau qui bouillait. Il s’arrêta
pour apprécier un instant cette vision, la faire durer le plus longtemps
possible.


Bientôt Ellen se retourna.


— Oh, fit-elle. Salut !


— Salut répondit Hadley. (La vision, l’instant suspendu,
lui fila entre les doigts, tout disparut) Me voilà.


— Fatigué ?


Il hocha la tête.


— Oui, vraiment.


Ellen s’approcha, le regarda. Elle se dressa sur la pointe
des pieds et lui déposa un bref baiser sur la bouche.


— Le dîner est presque prêt.


— Je vois, oui, dit-il, content de pouvoir s’asseoir. Ça
a l’air bon. Est-ce que je peux faire quelque chose ?


— Reste assis, dit Ellen en posant le maïs à la crème
sur la cuisinière. J’en ai pour deux minutes. (Elle écarta une mèche de cheveux
de ses yeux et s’arrêta un court instant pour remettre en place une bretelle de
soutien-gorge.) Il a fait chaud, aujourd’hui. C’est l’été indien.


À cause de la cuisson du repas, il faisait encore très chaud
dans la cuisine. Le visage de la jeune femme était rouge, zébré de
transpiration ; des gouttelettes brillantes de sueur avaient coulé le long
de ses bras nus, de son cou et à l’intérieur de son chemisier. Elle adressa un
sourire fugitif à Hadley et commença à ramasser les assiettes sur l’égouttoir. Il
lui rendit son sourire.


— Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? demanda-t-elle.


— Bien.


Ellen disparut dans le séjour mettre la table. Elle
réapparut avec un gros paquet carré dans les bras, enveloppé dans du papier
brun, attaché avec de la ficelle.


— Regarde, dit-elle. On te les a rapportées.


Hadley sentit son cœur s’arrêter.


— Rapportées ?


— Tes œuvres. Une femme est passée les déposer, une
amie des Gold, dit-elle en lui posant le colis sur les genoux, avant de
repartir à la cuisine. Tu les avais laissées là-bas, tu te souviens ?


— Oui, dit lentement Hadley. (C’est ce qu’il lui avait
dit.) En effet, oui, s’exclama-t-il en regardant le paquet sans comprendre. Quand
est-elle venue ?


— Il y a une heure environ. Elle vient juste de les
déposer – je ne l’ai pas reconnue. Grande, maigre, plus âgée que nous – à peu
près la trentaine. Elle avait un énorme chien avec elle.


— Est-ce qu’elle est… venue seule ?


— Je crois, oui. Il y avait une voiture devant l’immeuble ;
je l’ai entendue repartir. Regarde à l’intérieur ; je crois qu’il y a un
petit mot pour toi.


Hadley enfonça ses mains maladroites dans l’ouverture
latérale du paquet. Ses doigts se refermèrent sur une enveloppe, qu’il récupéra.
L’enveloppe était froissée, tachée. En la retournant, il vit que l’enveloppe n’était
pas collée : le rabat avait juste été rentré à l’intérieur, et l’enveloppe
pliée en deux. Il l’ouvrit en la déchirant et en sortit une feuille de papier
réglé. Un bref message au crayon, rédigé d’une main précise, nette, une
écriture de femme efficace.


 


Stuart – Ted et moi, c’est complètement fini. Je n’ai
plus rien à voir avec la Société ; ce n’est pas pour moi. Je te raconterai
tout ça quand on se verra. Demain, peut-être ? Je passerai au magasin ;
je dors à San Mateo chez des amis. Navrée d’avoir gardé si longtemps tes
peintures – je veux t’en parler – elles sont plutôt bonnes.


Marsha


 


Il resta un long moment assis, le message à la main. Il
fallut qu’Ellen le tire de sa torpeur pour qu’il le range et se ressaisisse.


— À table, disait-elle Qu’est-ce qui t’arrive ? Attends
un peu avant de t’endormir – prends-toi une chaise et mangeons.


Abasourdi, aveuglé par une furie croissante, il alla se
chercher une chaise.


— Tu as faim ? demanda-t-elle pleine d’espoir.


— Je meurs de faim, répondit-il férocement.


— J’espère que tu n’en as pas trop marre de manger des
côtelettes.


Hadley ne répondit pas. Il s’assit et, en une suite de
petits gestes saccadés, commença à déplier sa serviette.


 


Des polkas et des ballades, une guitare espagnole. Elle
ferma les yeux, les gens dansaient énergiquement au son des accordéons et des
violons. Ils tapaient dans leurs mains, sifflaient de la bière, de longues
jupes tourbillonnaient, des rires, de la chaleur… le brouhaha métallique des
gens simples qui s’amusaient… Marsha Frazier écouta aussi longtemps qu’elle put
supporter, puis elle coupa la radio et ouvrit les yeux.


De l’autre côté de la rue plongée dans l’obscurité, Modern
TV, Ventes & Réparations dessinait un espace de lumière. Sa montre lui
indiqua qu’il était presque neuf heures ; il était susceptible de sortir d’un
instant à l’autre. D’un geste impatient, elle tourna la clé de contact. Le
moteur démarra dans un rugissement assourdi et l’auto se mêla à la circulation
encombrée du soir. Rester assise à regarder la rendait folle ; elle écrasa
la pédale d’accélérateur et le petit coupé Studebaker fit un bond en avant.


Elle fit deux fois le tour du pâté de maisons, dut ralentir
jusqu’à presque s’arrêter à cause des automobilistes qui flânaient, des groupes
de piétons qui déambulaient et bloquaient la circulation à chaque croisement. Des
enseignes de magasins, rouges, vertes et d’un blanc aveuglant, clignotaient
dans toute l’avenue ; le vendredi soir, tous les commerces étaient ouverts.
La brume langoureuse du mois d’août planait au-dessus de la ville, un mélange
de poussière et d’humidité qui venait de la Baie voisine. Aux cafés et dans les
magasins qui servaient les automobilistes, des adolescents en meutes dévoraient
des glaces, du Coca, et des hamburgers dégoulinants de graisse. Ils étaient
jeunes, en bonne santé, ils déambulaient dans la ville en riant, s’essuyaient
le menton d’un geste de la main, s’affalaient dans leurs voitures décapotées, s’attardaient
à proximité des drugstores, tuaient le temps en fumant des cigarettes et en se
donnant des coups de poing.


Une nouvelle fois, elle arriva au niveau du magasin de
télévisions et ralentit au point de quasiment s’arrêter. Elle regarda à l’intérieur,
mettant la main devant les yeux pour se protéger du reflet des grands néons
suspendus en l’air. Cette lumière aveuglante lui fut pénible ; tout en
faisant la moue, elle continua un tout petit peu à rouler, en essayant de voir
ce qui se passait à l’intérieur de la boutique. Des formes se déplaçaient, des
hommes, des femmes. Les contours de volumineux téléviseurs placés ici et là. Le
comptoir, sur la gauche. Un instant, une forme masculine émergea de la
confusion des lumières et des objets ; c’était Stuart Hadley. Il parlait à
un jeune couple, leur montrait un meuble-télévision, sa silhouette se découpait
dans l’encadrement de la porte, élancée, jeune, chemise blanche, cravate, pantalon
impeccablement repassé. Hadley faisait de grands gestes, se penchait pour ajuster
les boutons du téléviseur ; puis il disparaissait dans les profondeurs du
magasin.


Une fois de plus, Marsha fit lentement le tour du pâté de
maisons au volant de sa voiture. Quand elle repassa devant Modern TV, la porte
d’entrée avait été fermée. Les lumières étaient encore allumées, mais le rideau
était tiré. Dans toute l’avenue, les néons s’éteignaient les uns après les
autres. Les commerçants fermaient boutique et verrouillaient les portes ; des
groupes d’employés qui venaient de débaucher ; après un moment d’hésitation,
ils regagnaient leur voiture, puis leurs pénates. Marsha gara la Studebaker sur
un parking et coupa le moteur. Il n’y en aurait plus pour longtemps ; ronde
comme un visage, la pendule de la Bank of America indiquait neuf heures dix. Marsha
vit un homme et une femme s’approcher de Modern TV et essayer d’entrer. La
porte était fermée à clé ; ils restèrent un moment devant le magasin, puis
s’en allèrent… Plus aucun client n’entrerait aujourd’hui. Il n’y avait plus qu’à
attendre que les clients qui se trouvaient à l’intérieur s’en aillent.


Ils sortaient l’un après l’autre. À chaque fois, Hadley s’immobilisait
un instant en maintenant la porte grande ouverte, leur souhaitait une bonne
soirée, tout sourire, leur adressait un dernier signe de la main. Un petit rire,
le mot plaisant du commerçant, les soirs d’été. Marsha grinça des dents et
attendit que ces scènes interminables prennent fin. Il était neuf heures et
demie quand la dernière personne sortit et que la porte fut enfin verrouillée.


Laborieusement, Hadley commença à éteindre tous les
téléviseurs et toutes les lumières. Elle le regarda aller de poste en poste, testant
les boutons, vérifiant les prises. Il avait remonté le store de la porte ;
l’intensité lumineuse des plafonniers fluorescents décrut lentement jusqu’à ce
que l’intérieur de la boutique ne fut plus qu’une mer d’obscurité. À peine
visible, la grande silhouette se déplaça dans la pénombre, vida la caisse
enregistreuse, en remit à zéro le rouleau de papier, brancha la loupiote de
nuit au-dessus du coffre-fort, disparut dans le fond, certainement pour
récupérer sa veste. Les minutes s’égrenèrent comme des heures… Elle aurait pu
hurler à haute voix quand Hadley s’arrêta pour passer un coup de fil. Pendant
une période interminable, il resta appuyé sur le banc d’essai des lampes
cathodiques, le combiné devant le visage, le regard dans le vide, tourné vers l’obscurité
de la nuit, la mâchoire pendante, veste sur le bras, donnant par instants des
coups de pied dans une pile de cartons n’ayant pas encore été ouverts.


Elle survécut à cette interminable torture. Enfin Hadley rit,
raccrocha, chercha la clé dans le fond de sa poche, et s’approcha de la porte. Il
s’arrêta brièvement pour éteindre les lumières extérieures ; puis se
releva, referma la porte derrière lui, la verrouilla. Il testa la poignée, s’assura
que c’était bien fermé, balança sa veste sur son épaule et s’éloigna.


Lèvres serrées, Marsha démarra et se mêla à nouveau au flux
ininterrompu de voitures. Ignorant le bus qui klaxonnait, elle se déporta sur
la file du milieu ; au croisement d’après, elle tourna à gauche dans une
petite rue transversale en faisant crisser les pneus. Elle freina, s’arrêta
juste au-delà des feux du croisement, l’arrière de la Studebaker bloquant le
passage piéton.


Hadley quitta le trottoir, sa veste esquissa un mouvement
léger, il sifflait un air silencieux. Elle attendit qu’il soit sur la chaussée,
engagé sur le passage piéton, avant d’ouvrir la portière. Il était apparemment
un peu myope ; il fallut qu’elle lui parle pour qu’il la reconnaisse.


— Monte vite. (Elle fit ronfler le moteur.) Dépêche-toi.


Il resta un instant immobile sur le passage clouté, à
regarder alternativement la voiture et la conductrice. Un voile sombre et mauvais
passa sur le visage de Hadley, une dureté obtuse qui provoqua chez elle un
sentiment de malaise. Les yeux de Hadley devinrent flous, lointains ; une
pellicule impersonnelle se forma, un aveuglement intérieur venu des profondeurs
situées en deçà de la conscience individuelle. C’était comme si Hadley avait
disparu et que quelque chose d’horrible s’était installé à sa place et
regardait à travers ses yeux, la dévisageait, tapi derrière le visage de Hadley.
Elle fut parcourue d’un frisson et eut un mouvement de recul.


Une autre voiture tourna derrière elle, qui ralentit, et
freina de mauvais gré.


— Allez, répéta-t-elle nerveusement, sa belle
contenance soudain effritée. Il faut que je dégage.


Hadley fit lentement le tour de la Studebaker et s’installa
sur le siège passager. Elle se pencha sur lui et referma sa portière en la
claquant, puis l’auto démarra brusquement. Elle donna un coup d’accélérateur
sans adresser un regard à l’homme qui venait de s’installer à côté d’elle. Elle
fit rugir le moteur et la voiture s’éloigna promptement du croisement
Satisfaite, l’auto de derrière la suivit un moment puis disparut. Cette voiture,
cet objet inconnu pris au hasard, avait fait pencher la balance.


Marsha se cala au fond de son siège et essaya de se
concentrer sur les voitures et les feux.


Pendant assez longtemps, le plus longtemps possible, Hadley
ne dit rien. L’intérieur familier du sémillant coupé Studebaker l’agaça ; il
détesta la vision de ce tableau de bord simple, propre, la grille de la radio, le
capot bas plongeant au-delà du pare-brise, le cendrier tiré débordant de mégots.
Il en connaissait chaque centimètre ; il l’avait regardé suffisamment
longtemps pour mémoriser chaque écrou, chaque bout chromé. En un sens, il
détestait la voiture plus qu’il ne détestait Marsha.


— Ton comportement est infantile, finit par dire Marsha.


Hadley grogna et se recroquevilla sur lui-même. Il n’avait
pas envie de lui parler ; il ne voulait même pas la regarder. Il préféra
observer les contours d’une boulangerie industrielle, sur la droite, un imposant
bâtiment de briques rouges, devant lequel des camions étaient alignés, dans l’attente
de leur cargaison. L’odeur de pain chaud entra par les fenêtres ouvertes. Il se
concentra sur la délicieuse odeur de pain frais et réussit à ignorer la femme à
côté de lui jusqu’à ce qu’elle lui lance d’une voix cinglante.


— Regarde-moi, nom d’un chien ! Tu ne vas pas
rester comme ça à bouder comme un môme. Redresse-toi, sois adulte !


— Mais bordel, qu’est-ce que vous voulez ? demanda
brutalement Hadley. Je ne pensais plus jamais vous revoir.


La chair lisse et dure du visage féminin se décomposa au
point de devenir tout à fait blanche. Ses joues luisaient comme de l’os poli, froides,
austères à la lumière des lampadaires.


— Ne me parle pas comme ça, dit-elle d’une voix fluette,
glaciale.


Sans prévenir, elle enfonça la pédale de frein ; les
pneus crissèrent, l’auto piqua du nez, s’arrêta.


— Sors d’ici, lui lança-t-elle. Vas-y – fiche le
camp !


Il ne bougea pas d’un pouce. Il resta assis, bras sur les
genoux, mains posées tranquillement sur son giron, sans pour autant la regarder.
Il n’avait aucune raison de descendre ; il avait pris la décision de
monter dans la voiture et c’était tout. La décision avait été prise, il n’avait
pas l’intention de revenir dessus.


— Écoute, dit Marsha d’une voix étouffée, irrégulière. Ça
ne sert à rien de continuer à faire ce cinéma. Tu n’as pas à me traiter comme
une ennemie. D’une voix implorante, elle marmonna : est-ce que tu as eu
mon message ?


— Bien sûr, dit Hadley, en se déplaçant légèrement de
manière à poser le bras sur le rebord de la portière. Vous êtes montée chez moi
et vous l’avez remis en main propre à ma femme ; je ne vois pas comment j’aurais
pu passer à côté.


Ils étaient garés au beau milieu de la rue, dans un quartier
industriel noir, désert. Un peu plus loin, il y avait la voie ferrée, le quai
de déchargement et la forme opaque d’une gare. Des voitures inertes étaient
garées ici et là. Rien ne bougeait.


— Fichons le camp d’ici, dit Hadley d’une voix lugubre.
Je déteste ce genre de quartiers.


Marsha fit lentement avancer la voiture. Ses mains
tremblaient visiblement ; elle se mordit la lèvre et regarda
convulsivement droit devant elle. Elle déglutit et demanda :


— Tu as été surpris ?


— À propos de quoi ?


— Que… j’aie quitté Ted.


Il réfléchit.


— Non, répondit-il finalement. Ça me paraît tout
naturel. Ce n’est sûrement pas le premier.


— Pas vraiment reconnut Marsha dans un chuchotement
accablé. Il fait partie d’une longue liste. Mais il a été le premier… (Elle fut
incapable de prononcer le mot.) Ce que tu as dit. Ted a été le seul Noir. Il n’y
en a jamais eu d’autres ; je voulais que tu le saches.


— Ça n’a pas d’importance.


— C’est toi qui as soulevé la question. À propos de lui
– le fameux soir. Je sais ce que tu as dit ; et toi aussi.


— Je suis désolé pour ça, dit Hadley d’une voix
distante. En tout cas, ça n’a pas d’importance. Oublions. (Il montra du doigt
le bâtiment du Farmer’s Commercial Trust.) Si vous prenez par là, vous arrivez
devant chez moi. Vous pouvez me déposer pratiquement n’importe où.


Tout en conduisant, Marsha susurra :


— Tes peintures m’ont plu.


— C’est ce que vous avez écrit dans votre message.


— Je le pense vraiment, dit-elle, puis elle se tourna
vers lui, tout agitée, les yeux écarquillés : tu ne me crois pas ? N’est-ce
pas ce que tu voulais ? Ce n’est donc plus du tout important pour toi ?


— En un sens, répondit Hadley sans vraiment se
prononcer. Je suis content de savoir ce que vous pensez.


Se cramponnant au volant Marsha annonça :


— Dès que nous aurons trouvé un peu d’argent, nous
essayerons quelques lithographies. Tu as déjà travaillé en lithographie ?


— Non.


— Est-ce que… ça t’intéresse ?


Hadley poussa un soupir.


— Non.


Vraiment, cela ne l’intéressait pas. Il se sentait épuisé. La
journée avait été longue et pénible. Il avait les bras et les jambes perclus de
fatigue. Les os des pieds lui faisaient mal, il était resté debout pendant
treize heures. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas vidé les boyaux.
La douzaine de tasses de café qu’il avait ingurgitées tout au long de la
journée lui avait tapissé l’estomac d’un dépôt ferreux et grumeleux. Il aurait
aimé boire un verre de jus de fruit. Du jus d’orange, en grande quantité. Bien
frais, limpide. Et peut-être aussi un sandwich salade fromage.


L’auto avançait comme à contrecœur vers Bancroft, en
direction de son immeuble. À vrai dire, il n’avait aucune envie d’aller chez
lui ; il ne voulait pas rentrer au bercail. Il était monté dans la voiture
de son propre chef. Il avait pris sa décision et n’avait pas l’intention de
changer d’avis. Tout avait été envisagé, examiné, considéré au fil des heures
silencieuses de la nuit précédente. Mais il éprouvait du plaisir à la faire souffrir ;
la douleur était visible sur les traits tirés et crispés du visage de Marsha. Il
se cala au fond de son siège en cuir et décida de profiter du trajet en voiture.


— Voilà, dit-il en indiquant l’immeuble, c’est ici. Vous
voulez entrer un moment ? Que je vous présente ma famille… Vous avez déjà
rencontré Ellen. Je vous présenterai Pete. Hadley poursuivit dans la même veine
sadique : ça vous dirait de vous joindre à nous pour le repas ? Nous
n’avons pas encore dîné… Je mange toujours en arrivant.


La femme avait plus de courage qu’il ne l’avait cru. Ou
alors, il avait sous-estimé les sentiments qu’elle éprouvait pour lui.


— Non merci, dit-elle sur un ton glacial. Peut-être une
autre fois. Je ne me sens pas très bien, ce soir ; je n’ai pas faim et
envie de voir personne.


Elle avait apparemment accepté le fait qu’il allait sortir
de la voiture et la laisser seule. Elle s’était fait une raison ; il fut
bien obligé d’admirer la pointe stoïque de son menton et la lueur de sévérité
qui brillait dans ses yeux. Assurément, elle s’en remettrait. C’était dur pour
elle, mais elle s’en remettrait ; elle aussi avait pris sa décision.


— Bon, dit-elle d’une voix fluette, ça m’a fait plaisir
de te reparler. Elle le dévisagea et ajouta : tu as fière allure.


— Y a intérêt, répondit-il. Je suis gérant du magasin, maintenant.


— Ah ? fit-elle en hochant la tête. Bien. Plus d’argent ?


— Beaucoup plus. Du pouvoir aussi… Maintenant je peux
jouer au chef avec les autres. Tout le magasin est sous ma responsabilité. Les
commandes, les achats, les décisions à prendre. C’est mon petit royaume.


Marsha gara la voiture à hauteur de son immeuble, de l’autre
côté de la rue, presque exactement à l’endroit où elle l’avait laissé la première
fois. Elle coupa le moteur, éteignit les phares et se tourna vers lui. Toute
pâle, elle lui lança sur un air de défi :


— Je vois bien que tu veux me faire payer, pour l’autre
nuit. Entendu, je veux bien encaisser. Mais pourquoi ? Qu’est-ce
que j’étais censée faire ?


— Laissez tomber, répondit Hadley en posant la main sur
la poignée de la portière.


Les yeux gris de Marsha se déplacèrent, se mirent à
papillonner ; elle s’empressa d’ajouter :


— Je savais que j’aurais dû te le dire… mais bon sang, ce
n’est pas le genre de chose qu’on dit facilement aux gens. Alors, j’ai repoussé
le moment ; j’ai attendu trop longtemps. Ensuite, j’ai commencé à m’intéresser
à toi et finalement, j’ai eu peur de toi. Je me suis retrouvée coincée… Je
ne pouvais pas coucher avec toi. Pas tant que j’étais avec Ted, ce n’est
pas honnête… je ne peux pas faire ce genre de chose. Tu n’aurais pas voulu que
je fasse une chose pareille.


— Non, dit-il négligemment.


— Pendant tout le mois dernier, j’ai voulu reprendre
contact avec toi. J’ai eu envie de descendre te voir ; j’ai eu envie de te
voir et de te parler. J’ai commencé à écrire ; mon Dieu, j’en ai commencé,
des lettres, je les ai mises dans des enveloppes – je les ai déchirées. Pendant
tout ce temps je n’ai pas arrêté de penser à toi. Tout s’est délité…


Elle se détourna, serra le poing et frémit. Elle tâcha d’étouffer
un sanglot grinçant, qui l’obligea finalement à ouvrir la bouche, la forçant à
desserrer l’étau de ses mâchoires rigides ; elle blottit son visage contre
le cuir de l’auto, et pendant un moment, aucun des deux ne prononça un mot.


— Arrêtez de faire votre numéro, dit cruellement Hadley.


— Je… (Elle se racla la gorge ; sa voix était
faible, quasi inaudible.) Je ne fais pas mon numéro. Je suis amoureuse de toi.


Hadley reçut comme un choc. Une sensation de brûlure lente
lui monta aux joues. Gêné et furieux, il s’écarta d’elle, comme si quelque
chose de dégoûtant avait eu lieu. Comme s’il avait commis un acte bestial, reconnu
une perversion inavouable. Il regretta violemment de lui avoir fait dire ça ;
il regrettait de l’avoir poussée dans ses retranchements. Il se retrouvait dans
une situation à laquelle il ne s’était pas du tout attendu. Révolté, secoué, il
ouvrit brutalement la portière et posa un pied sur le trottoir.


— Tu t’en vas ? demanda Marsha, dont la voix
trahissait la crise d’hystérie larvée. Bonne nuit, Stuart Hadley. Je te
reverrai peut-être un jour.


— Calmez-vous, lui dit-il.


— Je suis calme.


— Alors, parlez moins fort (Il referma la portière et
se rassit sur son siège.) Je suis trop vanné pour supporter le moindre cri ;
j’ai passé treize heures dans ce magasin ; alors, du boucan, j’en ai eu
assez pour la journée.


Au prix d’un effort prodigieux, Marsha réussit à se
contrôler.


— Est-ce que je peux espérer que tu restes ? demanda-t-elle
d’une voix hésitante. Une ou deux minutes au moins ?


— Deux minutes, d’accord, répondit Hadley.


Pesant ces mots, Marsha dit :


— Tu es offensé que j’exprime mes sentiments pour toi ?
Mais cela n’y change rien ; c’est quand même ce que je ressens. Vraiment.


— Vous vous répétez, lui répondit férocement Hadley. (Il
se contorsionna sur place, essaya de trouver une position confortable, en vain.)
Cela ne veut rien dire. C’est du vide, ça n’a pas de valeur.


— Pour moi, si, parvint à articuler Marsha.


— Alors, gardez ça pour vous ! L’air sombre, Hadley
poursuivit : c’est comme si vous étiez droite comme un piquet à réciter le
Serment d’allégeance. Qui va prendre votre speech au sérieux ? Qui est-ce
qui y croit ? Il doit bien exister quelqu’un qui y croit, on vous
oblige à le réciter, debout, la main sur le cœur chaque matin, pendant toutes
les années que vous passez à l’école. Mais on ne s’attend jamais à croiser qui
que ce soit qui y croit… Comme les paroles des chansons populaires. Dans la
vraie vie, personne ne parle comme ça.


— C’est l’impression que je te donne ? demanda
brusquement Marsha.


— Oui. Ce serait différent pour quelqu’un d’autre. Mais
il y a plein de gens qui prennent ces machins au sérieux. Je suis peut-être la
seule personne au monde à ne pas supporter d’en entendre parler. (Il se frotta
le front d’un air revêche.) Je ne sais pas. À vous écouter dire ça, j’ai honte
de vous… J’ai envie de regarder ailleurs et de faire comme si cela n’avait
jamais eu lieu. C’est ce que je ressens quand quelqu’un émet des bruits
dégoûtants. Quelque chose qui révèle une autre strate, une strate animale.


Marsha éclata d’un petit rire crispé, un son cassant sans le
moindre humour.


— Ce que tu peux être bourgeois – ça te fait penser au
sexe. Tu as peur que cela te conduise à quelque chose de physique.


— Ne vous leurrez pas.


Hadley se retourna pour la regarder droit dans les yeux. Il
continua à la scruter, jusqu’à ce que Marsha, intimidée, se recroqueville sur
elle-même et regarde involontairement son chemisier et sa jupe.


— Non, reprit Hadley, ce n’est pas ça. Les réalités ne
m’inquiètent pas ; je n’évite pas les choses qui existent. Est-ce que vous
pouvez en dire autant ?


Marsha s’apprêta à parler, mais se ravisa.


— C’est à vous que ça s’applique, ce que vous venez de
dire. C’est vous qui avez la trouille ; voilà pourquoi vous parlez comme
ça… C’est pour ça que vous débitez des tirades bidons de ce genre. Vous ne
ressentez pas vraiment l’amour – vous ressentez ce que moi je ressens. Mais
vous ne pouvez pas le dire ; vous ne pouvez pas en parler. Vous êtes comme
tout le monde ; ils parlent comme ça parce qu’ils ont peur d’aborder les
vraies choses.


— Quelles vraies choses ? Qu’est-ce que tu veux
dire ? (Deux taches rouge vif surgirent sur ses joues.) Tu ne crois pas
que je pense vraiment ce que j’ai dit ?


D’un geste de la main, Hadley s’empressa de rejeter les mots
qu’il venait d’entendre.


— Vous savez ce qui existe véritablement entre nous ;
la même chose qu’entre n’importe quel homme et n’importe quelle femme assis
comme nous le sommes. C’est la seule relation ; tout le reste, c’est du
bidon. Entre nous… (Il se tourna pour la regarder en face.) C’est quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a réellement ?


Elle attendit avec appréhension qu’il réponde.


— Vous pouvez mettre des grands mots là-dessus si vous
voulez, mais au final, c’est une réalité biologique toute simple. (Il avança la
main et la referma sur la jupe en tweed de la femme jusqu’à serrer une poignée
de tissu.) Ce que je veux, c’est un peu du truc que vous avez là-dessous. Je
veux rentrer là-dedans ; c’est pour ça que je suis là et c’est pour ça que
vous êtes là. C’est la raison pour laquelle nous sommes sur cette terre… Pour
que je puisse retrousser votre jupe et vous grimper, vous pénétrer.


— Je vois, dit Marsha posément. Est-ce que… tu as
toujours éprouvé cela ?


Au bout d’un moment, Hadley reconnut :


— Non. Des idées farfelues, j’en ai eu des tonnes, plein
d’illusions, sur mon petit nuage rose, comme tout le monde. Mais désormais, je
vois les choses de manière plus réaliste.


Marsha trouva une cigarette et se la coinça entre les lèvres.
Elle l’alluma et se mit à gratter mécaniquement le bouton de sa manche. Elle
demanda finalement :


— Est-ce que tu veux que je te dise pourquoi j’ai
quitté Ted ?


— Si vous avez envie de vous répandre sur le sujet.


Marsha flancha.


— Je… Je ne sais pas si je peux supporter ça.


— Vous voulez que je me tire maintenant ?


Elle réfléchit à la question.


— Non. D’une voix limpide elle annonça : eh bien, je
vais commencer par le commencement. Je me sens mieux quand je peux en parler. Je
ne crois pas que ça rime à grand-chose que tu prennes tes grands airs. Je pense
qu’en fait tu m’écoutes. Je me trompe ?


— Je vous écoute.


Marsha dut faire de terribles efforts, mais elle poursuivit :


— J’ai quitté Ted juste après… ça n’a duré que deux
jours de plus. Ça a été atroce. Pire que ça ne l’avait jamais été. Il n’a rien
dit ; il a juste continué à travailler, annonça Marsha en soufflant de la
fumée grise par ses narines pincées. Je pense que c’est l’homme le plus admirable
qui ait jamais vécu. Il est fondamentalement totalement bon. Il n’est pas comme
les autres, quand ils sont bons ; ce n’est pas du tout la même chose. C’est
juste qu’il n’est pas en mesure de faire du mal… La bonté fait physiquement
partie de son corps. Il n’est que bonté.


— Est-ce que c’est pour ça que vous vous êtes installée
avec lui ?


Elle resta un certain temps silencieuse.


— Il m’attirait. La première fois que je l’ai vu et que
je l’ai entendu parler… J’ai su qu’il était unique. Il a un pouvoir ; c’est
quelque chose de magnétique, comme la gravité. Il attire les gens à lui. Il t’a
attiré… pas vrai ? Il tend le bras et accueille tous les gens en lui. Et
moi, je suis venue, comme tout le monde. J’avais envie d’être près de lui. J’avais
envie de le toucher et d’être une partie de lui. Ce qui s’est passé ensuite s’est
fait naturellement… Il n’y avait rien de prévu. Aucune conspiration ; ça a
eu lieu spontanément, dit-elle en regardant au-delà de Hadley, le regard
troublé, sombre. Mais tu sais, j’ai eu beau vivre avec lui, coucher avec lui, je
n’ai jamais vraiment pu l’approcher. Il est loin, très loin ; il est
toujours à écouter des choses que je ne peux pas entendre, à voir des choses
que je ne peux pas voir. Son esprit est… (Marsha haussa les épaules.) Tu sais
bien ; tu as essayé de l’atteindre. C’est impossible. Il n’est pas à la
portée de gens comme nous.


— Je sais, dit Hadley. Moi aussi, je me suis senti hors
du coup.


— Nous n’avons vécu ensemble qu’un mois ; pratiquement
personne n’est au courant ; les Gold ne savent pas, bien sûr. Je ne l’ai
jamais suivi vraiment loin… je restais dans mon appartement. Il y venait ;
ça lui faisait un pied-à-terre. Je le lui ai ouvert et il y est venu
naturellement… de la même façon qu’il est venu à moi quand je me suis ouverte à
lui. Il est venu, tout simplement, et il a pris… Il a pris comme il donne. Comme
un enfant. La main tendue, en toute confiance. Et puis il s’en va, une fois qu’il
a reçu. Mais… (Elle rit.) Bon, tu l’as vu manger, non ? Manger, ce n’est
rien, pour lui ; il enfourne juste de la nourriture entre ses dents, comme
une machine. C’est la même chose pour l’acte charnel… Il le fait, va jusqu’au
bout, et puis c’est fini. Mais lui, il n’est jamais vraiment impliqué ;
ça ne le touche pas réellement, ça ne l’atteint pas véritablement.


— Il n’est pas contre les relations sexuelles ? s’enquit
Hadley.


— Il y a eu très peu de rapports sexuels entre nous.


Elle était prête à en discuter ouvertement, de manière
presque neutre. Il lui avait fait mal en allant jusqu’au fond ; apparemment
il avait tapé au bout. C’est en tout cas ce qu’elle semblait penser.


— La première fois, reprit-elle. On l’a fait, et après
une ou deux fois de plus, pas davantage. J’ai oublié le nombre exact. Il est
arrivé à l’appartement, a pris un bain, s’est changé, a étalé son travail sur
le bureau, et a travaillé. Puis il est venu me rejoindre au lit, et voilà. Puis
il s’est endormi. C’est un peu flou dans mon esprit, dit-elle en secouant tristement
la tête. J’imagine que pour lui, c’était tout à fait normal, il devait être
persuadé que ça avait aussi peu d’importance pour moi que pour lui. Sauf que
moi, je voulais que ça signifie davantage.


— Les femmes en font toujours tout un plat, dit Hadley.


— J’imagine qu’il avait raison, continua Marsha, crispée,
en ignorant sa remarque. J’ai essayé de ressentir les choses comme lui ; je
savais que j’avais tort. C’est tellement important, pour moi, comme pour toutes
les autres personnes. Comme toi ; moi non plus je n’y échappe pas. Cela
fait partie de moi. Je suis née ici ; ce monde est celui qui m’a formée. Je
voulais être sur la même longueur d’onde que lui et voir les choses sous le même
angle que lui, mais je ne peux pas. Avec le plus grand sérieux du monde, Marsha
déclara : il est trop bon, Stuart. Je suis restée aussi longtemps que j’ai
pu et puis j’ai voulu qu’on se sépare. Ça a été terrible ; il est
tellement gentil. Il m’a juste laissée partir. Il ne m’a rien demandé, le
salaud. Marsha leva les yeux et ajouta : toi aussi, salaud. C’est aussi ta
faute.


— Ne faites pas retomber ça sur moi.


— Oh si. Ce soir-là, quand tu as dit ce que tu as dit. Tu
l’as traité de nègre. Je n’ai pas supporté parce que c’était vrai. C’est
effectivement un Noir ; ça, je ne peux pas l’oublier ; et toi non
plus.


— Je vous ai dit que j’étais désolé ! protesta
Hadley, en colère.


— Il est trop tard pour ça. C’est ce que je veux dire
par là… Aucun de nous n’est assez bon. Aucun de nous ne fait le poids, comparé
à lui ; nous ne sommes pas à la hauteur. Je me trompe ? Quand tu as
prononcé ce mot, et vu la manière dont j’ai réagi, j’ai su que nous ne
méritions pas de le fréquenter.


Hadley opina de mauvaise grâce.


— Mouais, dit-il.


— C’est vrai ? insista-t-elle.


— Oui.


Marsha poursuivit :


— Donc, nous sommes dans le même bateau, Stuart Hadley.
Je suis rentrée en voiture à San Francisco en sachant que Ted et moi, c’était
fini. J’avais honte de moi vis-à-vis de lui, et en même temps, j’étais
insatisfaite, je ne tenais pas en place. Le genre de vie auquel j’aspire est
immonde… Jamais je n’aurais vécu ça avec lui. Immonde, ce n’est pas tout à fait
le terme. Je ne sais pas comment dire. Quand je t’ai vu, j’ai su que tu étais
mon genre ; j’ai su que je pourrais te comprendre et comprendre ton mode
de vie. Et… tu es beau gosse. J’ai toujours eu un faible pour les blonds de
type nordique. Dès le début j’ai été physiquement attirée par toi, dit-elle en
riant, toute frémissante. Donc, tu vois, c’est ta faute si on s’est séparés. Tu
es responsable… de même que je suis responsable de mettre le bazar dans ta vie.


— Vous l’auriez quitté de toute façon, dit Hadley.


— Bien sûr. Mais pas tout de suite, pas si tôt.


— Avec combien d’hommes avez-vous vécu, avant lui ?


— J’ai trente-deux ans, dit Marsha. Tu as vu deux de
mes enfants ; j’ai une fille dans l’Oregon, dans une école privée. Elle a
quatorze ans. Est-ce que ça te choque ? Je sortais juste du lycée ; j’avais
dix-huit ans, j’habitais à Denver. Une campagnarde du Middle West. Je m’apprêtais
à devenir chroniqueuse dans un journal. Charlotte – ma première fille – est née
en 1936.


— La vache, s’exclama Hadley. Je n’avais que dix ans.


— Son père, Don Frazier, était un homme formidable, un jeune
ingénieur, qui s’est fait tuer à la Seconde Guerre mondiale. Ça t’intéressera
peut-être de savoir que nous nous sommes mariés en 1940, juste avant la guerre.
Ensuite, pendant la guerre, il y a eu plein d’hommes dans ma vie ; j’ai
arrêté de les compter. J’ai habité un certain temps en Angleterre ; je
faisais partie du Corps auxiliaire des femmes de l’armée – attachée au Bureau
de l’Information de guerre. C’est là-bas que j’ai rencontré sir Oswald Mosley. Je
m’y suis forgé la plupart de mes opinions politiques. La guerre m’a fait perdre
mes illusions… J’en ai trop vu.


Intrigué, Hadley demanda :


— Et actuellement, vous êtes officiellement la femme de
quelqu’un ? Est-ce que vous vous êtes remariée ?


— Ce chapitre-là de mon histoire, tu le connais. J’ai
épousé un chef de bataillon de l’armée alors que j’étais stationnée en
Angleterre. Timmy et Pat sont ses enfants.


— Vous êtes toujours mariée avec lui ?


— Oui.


Hadley se renfrogna.


— Je ne sais pas si je dois vous croire.


— C’est la vérité, dit-elle en lui soufflant avec
délicatesse un nuage de fumée. Ce n’est pas important ; je ne sais pas où
il est, probablement à New York avec quelqu’un. La dernière fois que je l’ai vu,
il vivait avec une femme de la haute – il saura tirer son épingle du jeu. Je ne
me fais pas de soucis pour lui.


Elle ne poursuivit pas. Et Hadley n’eut rien à ajouter. Au
bout d’un certain temps, il rouvrit la portière.


— Où vas-tu ? demanda immédiatement Marsha.


— Je rentre chez moi, bien sûr. J’ai faim. Je veux
dîner.


Le fixant de ses yeux gris, Marsha lui dit :


— Tu refuses catégoriquement de me pardonner, hein ?
Tu vas vraiment me faire souffrir parce que je n’ai pas couché avec toi ce
soir-là.


Il n’avait pas de réponse à cette question ; c’était
évident. Mais ce n’était pas tout.


— Je vous crois, dit-il à voix haute, quand vous dites
que vous n’auriez pas pu. Je pense que vous le vouliez mais que ça vous a été impossible.


— Mais alors, pourquoi me faire souffrir ?


— Parce que, dit simplement Hadley, je souffre, et je
ne veux pas garder cette souffrance pour moi.


— Ne t’en va pas, dit Marsha, crispée – elle tendit la
main, lui toucha le bras. Reste avec moi. Je ferai tout ce que tu veux ; je
ne te demande rien en contrepartie. Je suis libre. Absolument sans attache. J’ai
vu Ted pour la dernière fois hier. Ce n’est plus comme avant ; maintenant,
les choses ont changé.


— Je vois, fit Hadley pensivement. Autrement dit, vous
avez décidé que vous aimeriez coucher.


Le visage de la femme se ratatina. Elle se replia en boule, blessée,
ses yeux gris à la dérive.


— Alors ? demanda Hadley. Oui ou non ?


Elle hocha la tête en silence.


— Répondez-moi ! exigea-t-il.


— Oui.


Hadley réfléchit.


— J’ai faim. Je veux d’abord casser la croûte.


Avec difficulté, elle finit par trouver les mots :


— On peut s’arrêter dans un fast-food. (Elle actionna
fébrilement la clé de contact, redémarra le moteur, puis alluma les phares.) Je
t’en supplie, tu veux bien fermer la portière ? Je ne peux pas rouler si
elle reste ouverte.


— Bien sûr, fit Hadley sans hésiter, et il la referma.


Quand Marsha desserra le frein à main, des larmes lui coulaient
sur les joues. La voiture s’enfonça dans la rue silencieuse, obscure.


 


Au fast-food, ils se firent servir sans sortir de la voiture ;
ils prirent des milk-shakes et des sandwichs. Hadley paya, et la serveuse
repartit avec son petit plateau en métal, les laissant seuls. Il y avait d’autres
voitures, garées ici et là sur le parking circulaire autour du bâtiment, des
lycéens pour la plupart, et de jeunes couples. Des sons stridents de musique
dansante dérivaient dans l’obscurité jusqu’aux oreilles de Hadley et, pour une
fois, il resta à écouter, le sac contenant le milk-shake et le sandwich posé
sur les genoux.


— Ça me rappelle des trucs, dit-il à Marsha.


Après un temps de silence, elle murmura :


— Comment ça ?


— Depuis que j’ai fini la fac, je n’ai plus de voiture.
Rester assis, comme ça, me rappelle l’époque où je sortais avec Ellen. Et
encore avant, quand j’étais au lycée, comme ce gars, là-bas.


Un lycéen en chemise blanche, manches retroussées, bras
duveteux et bronzés, jeans noirs, talons crissant bruyamment, cheveux longs
plaqués en arrière, favoris jusqu’aux mâchoires, passa devant la Studebaker
pour regagner sa propre bagnole.


— Tu étais comme ça ? demanda Marsha d’une petite
voix. (Elle avait commencé à reprendre du poil de la bête.) Je n’y crois pas… Tu
es tellement blond.


— Je m’habillais de cette manière. Dave Gold et moi, on
s’habillait tous les deux comme ça, si ce n’est que Dave avait un manteau, un
manteau de tweed marron crasseux.


— Tu vois encore les Gold ? demanda Marsha.


Hadley se rembrunit.


— Non, pas depuis San Francisco, quand mon beau-frère
les a jetés. Le jour où ils ont déboulé chez vous pour que vous les rameniez
chez eux.


— Une chose est sûre, ils ne faisaient pas les malins, ce
jour-là, dit Marsha. Je n’ai jamais compris ce qui leur était arrivé ; ils
ont bredouillé je ne sais quoi.


— Je les ai plantés, dit Hadley piteusement. Je suis
resté assis, pendant qu’il les écrasait. Ce gros salopard… Sans lever le petit
doigt ; je me suis rangé de son côté, en fait. (Hadley sortit de la
voiture, fit le tour par-derrière, et ouvrit la portière de Marsha.) Mettez-vous
côté passager, lui ordonna-t-il.


Marsha quitta sa place derrière le volant, sans trop savoir.


— Pourquoi ?


— Je vais conduire. Je veux voir comment se comporte
cette petite chose sur la route, dit Hadley. (Il se glissa au volant et fit
claquer la portière.) Vous êtes prête ?



— Oui, répondit Marsha, peu rassurée. Je crois.


Hadley démarra et sortit du parking en marche arrière, pour
rejoindre la route. Sur le siège passager, la femme le regarda anxieusement
lancer le véhicule à toute vitesse.


— Tu te débrouilles bien, dit-elle.


— Ça vous étonne ? Je conduis depuis que je suis
môme. Hadley ralentit à un feu et ajouta : c’est pas une mauvaise bagnole.
Met du temps à se lancer… Elle se traîne un peu – mais ça va.


— Elle consomme peu, elle est économique dit Marsha, puis
elle prit les deux sacs du fast-food, le sien et celui de Hadley et demanda :
où… est-ce qu’on va ?


Dans un crissement de pneus, Hadley prit la direction de l’autoroute,
tournant le dos à la ville. Des éclairs de phares défilèrent : les
voitures qui roulaient à grande vitesse, en provenance de San Francisco, en
direction de San José. Sans s’arrêter, il passa au feu orange et se plaça sur
la file de droite, puis il se déporta sur la deuxième file, puis sur la
troisième. En quelques instants, il se retrouva sur la file la plus à gauche ;
écrasant du pied la pédale d’accélérateur, il poussa le petit coupé à cent dix
kilomètres à l’heure.


— Vas-y mollo, chuchota Marsha. (Sur leur gauche, au-delà
de la bande qui séparait les deux voies, des phares fusaient, leur trajectoire
paraissait ahurissante. Elle plissa les yeux, se recroquevilla contre la
portière.) Je n’aime pas cette file… On est trop près de ceux qui foncent en
sens inverse. Bon sang, ils vont tellement vite.


L’ignorant, Hadley passa la surmultipliée. Sous eux, le son
du moteur cessa immédiatement ; la voiture parut voler au-dessus de la
surface de l’autoroute. Il n’y eut plus un bruit hormis le rugissement du vent,
plus rien n’était visible à part le défilé presque abstrait des phares, sur
leur gauche.


— Vous ne vous servez jamais de ça ? lui demanda
Hadley.


— Pour conduire en ville… Je n’y pense pas, murmura-t-elle,
piteuse. Je ne vais pas beaucoup sur l’autoroute ; habituellement, je me
déplace dans San Francisco.


Ils étaient en rase campagne. Des champs noirs s’étendaient
de part et d’autre de l’autoroute, de temps en temps une ligne à haute tension.
Le ciel était nuageux ; le vent qui pénétrait dans l’habitacle était frais
et âcre, chargé de l’odeur de la Baie.


— Tu n’as pas peur de te faire arrêter pour excès de
vitesse ? demanda Marsha avec appréhension.


— Pas sur la « file suicide ». Il est
pratiquement impossible d’arrêter une voiture qui roule sur cette file. Après
un silence, Hadley ajouta : de toute façon, on ne va pas loin.


Il se rabattit sur la droite et redescendit à
quatre-vingt-quinze. Lorsqu’il fut à quatre-vingts, il se rabattit brutalement
sur la file la plus à droite. Sur leur gauche, les autos passaient en trombe et
disparaissaient dans l’obscurité, au-delà.


Marsha frissonna.


— J’ai un peu mal au cœur, quand ça va si vite. Je me
demande toujours ce que ça ferait si un pneu éclatait.


— On serait transformés en steaks braisés.


Hadley ralentit à soixante-dix, puis à cinquante-cinq. Devant
eux, une bretelle conduisait à des bâtiments éclairés au néon : une
station-service, quelques bars de bord de route, quelques habitations, une
usine. Il bifurqua et quitta l’autoroute à cinquante kilomètres/heure.


— Où sommes-nous ? demanda Marsha.


— On est presque arrivés. On boira bientôt nos
milk-shakes.


Il décrivit un grand arc et s’approcha de l’extrémité la
plus éloignée du groupe de bâtiments. Il s’engagea sur une route latérale et
commença à grimper un flanc de coteau lugubre. Des arbres et des habitations
passèrent en un mouvement tremblé de chaque côté ; ils arrivaient
lentement à un petit bourg de bord d’autoroute.


— Je n’étais encore jamais venue ici, déclara Marsha
sans cacher son dégoût.


— On est à San Sebastian Heights – un lotissement.


La voiture atteignit le sommet de la colline ; Hadley s’arrêta
et pointa le doigt vers le paysage. L’à-pic était impressionnant ; une
large vallée s’étendait, une imposante étendue de lampadaires impeccablement
alignés. Ils surplombaient un ensemble immobilier démesuré, si vaste que ses
limites se perdaient dans la brume nocturne.


— Toutes les maisons sont exactement identiques, dit
Hadley en laissant la voiture entamer sa descente. Style ranch californien, ça
s’appelle.


Au pied de la colline, il tourna à droite et passa devant un
bâtiment illuminé : l’administration de la résidence. Au-delà, la route s’élargissait
pour déboucher sur un centre commercial. La plupart des magasins étaient fermés ;
seuls le drugstore et le bar demeuraient ouverts. L’immense supermarché était
fermé ; tous les autres magasins étaient vides, plongés dans l’obscurité. Hadley
passa devant une station-service Shell à peine éclairée, puis devant un
lavomatic.


— Nous y voilà, dit-il.


Devant eux brillait l’enseigne au néon rouge d’un motel. Il
attaqua la montée de l’allée, dépassa la première placette de bungalows, le
carré noir de pelouse, et remonta jusqu’au chalet portant l’inscription BUREAU.
Une pancarte « chambres libres » était visible ; Hadley s’arrêta
et tira le frein à main.


— Il reste toujours une chambre de libre, expliqua-t-il
tranquillement. C’est trop éloigné de l’autoroute ; ils ont construit le
motel quand la plupart de ces maisons étaient à vendre, à l’époque où les gens
descendaient de San Francisco pour visiter. Maintenant l’endroit ne vaut plus
rien.


Une silhouette sortit du bureau du motel, parée d’un lourd
pardessus, s’approcha de la voiture en se dandinant, marmonnant toute seule ;
le type braqua sa lampe torche à l’intérieur de l’habitacle.


— Bonsoir, dit-il sur un ton suspicieux en examinant le
visage des deux passagers. Il en reste une ; vous avez de la chance.


Hadley se fendit d’un sourire sobre et attrapa son
portefeuille.


— On a de la chance. C’est combien ?


— Quatre cinquante, grogna le type, dont les yeux s’illuminèrent
puis se détournèrent. Vous êtes immatriculé dans l’État, non ?


— Exact répondit Hadley en lui tendant un billet de
cinq. C’est quel bungalow ?


— Pour ce qu’on en a à faire, dit l’homme sur un ton
résigné. Pas d’enfants, je suppose, ajouta-t-il en fouillant dans la poche de
son pardessus pour récupérer son facturier. Ouais, j’encaisse l’argent tout de
suite, dit-il en prenant le billet. Il y a des clients qui se lèvent avant moi.


Il remplit le reçu à l’aide d’un tout petit crayon en bois, recopia
les noms à partir des pièces d’identité du portefeuille de Hadley.


— Très bien, monsieur et madame Hadley, dit-il en
déchirant le reçu qu’il leur tendit. Troisième bungalow sur la droite. (Il leur
remit les clés et retourna à son bureau de sa démarche dodelinante.) Faites de
beaux rêves, lança-t-il avant de disparaître.


Hadley redémarra immédiatement.


— On a davantage d’intimité dans ces endroits, expliqua-t-il,
à partir du moment où ils vous laissent entrer.


Il se gara dans le noir, face au petit bungalow, mit les
clés de la voiture dans sa poche, éteignit les phares, et sortit sur l’allée en
gravier. Il monta l’escalier qui menait au bungalow, suivi de Marsha, qui avançait
d’un pas plus lent les bras chargés de ce qu’ils avaient acheté au fast-food. La
porte s’ouvrit, ils entrèrent tous les deux. Hadley toujours devant, chercha à
tâtons l’interrupteur.


Une pièce minuscule, comparable à une cellule monacale, apparut
à la lumière. Dépouillée, austère, dépourvue de la moindre décoration, la
chambre fut éclaboussée par l’éclairage électrique blanc. Hadley inspecta les
lieux. L’endroit était d’une propreté immaculée, d’une simplicité ascétique. Il
lui plut. Il était conforme au souvenir qu’il en avait gardé ; des années
plus tôt il avait amené des filles dans ce motel… L’une d’elles avait été Ellen.
Il jeta sa veste sur la chaise et revint sur ses pas pour fermer la porte.


— Il serait difficile de commettre le moindre péché ici,
dit-il en tirant les stores.


— Oui, on peut dire que l’endroit est bien entretenu
reconnut Marsha qui, toute frissonnante, se mit à plaintivement arpenter la
chambre. Il fait froid ; tu veux bien allumer le chauffage ?


Hadley approcha une allumette du minuscule chauffage au gaz,
et la chaleur ne tarda pas à envahir la pièce. Il alluma une lampe sur pied et
éteignit l’ampoule aveuglante du plafonnier. Avec l’éclairage moins cru, les
couleurs des vêtements de la femme attirèrent son attention ; il remarqua
pour la première fois qu’elle n’était pas en pantalon. Elle portait un
chemisier imprimé aux couleurs vives et une jupe en tweed.


Amusé, il fit remarquer :


— Je me serais à peine rendu compte que c’était vous.


Soudain embarrassée, Marsha leva les mains à la poitrine et
demanda :


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Vous avez l’air presque féminine. Ça vous réussit – cet
ensemble vous va bien. (Il se jeta sur une chaise à dossier droit et accepta
les deux sacs en papier contenant le repas. Il posa les paquets et les bouteilles
en carton blanc et dit :) Je serais prêt à parier que nous sommes les deux
seuls clients, ici. Je n’ai pas vu une seule autre voiture ; il est
possible que tous les autres bungalows soient vides.


— Ne dis pas ça, répliqua Marsha inquiète. C’est morbide ;
j’ai vu des lumières dans certains, je crois bien.


— Des fantômes, déclara Hadley.


— Arrête ! Tu as tes cigarettes ? demanda-t-elle
en arpentant anxieusement la pièce (elle avait de longues jambes, paraissait
agile). J’ai laissé les miennes dans la voiture.


Hadley lui jeta son paquet Avec précaution, il ôta le
couvercle d’une bouteille en carton qui contenait du jus de pamplemousse glacé ;
c’était la seule sorte de jus qu’il avait pu trouver. Il en but de copieuses
gorgées. Marsha ne tarda pas à s’asseoir, elle défit délicatement l’emballage
de son sandwich poulet salade.


— Je regrette qu’on n’ait pas quelque chose de chaud à
manger, murmura-t-elle. Ça me remonterait le moral. Ouvrant tout grands ses
yeux sombres, elle ajouta : je me sens seule. Tu te contentes de rester
assis – à boire ton pauvre jus. D’une voix plaintive, elle dit encore : j’aimerais
bien que tu t’occupes un peu de moi.


— Ça ne va pas tarder, lui répondit-il sobrement.


Il termina son jus de fruit et ouvrit le milk-shake. Il le
sirota en grignotant placidement son sandwich jambon fromage. Marsha picora
mélancoliquement les chips que la fille avait versées au fond des sacs.


— Il y a un téléphone payant au bureau, dit Hadley.


— Qui veux-tu appeler ?


— Ma femme.


— Ah, dit Marsha, dont les joues s’empourprèrent. Tu
devrais peut-être… (Elle releva courageusement la tête.) Qu’est-ce que tu vas
lui dire ?


— C’est vendredi soir ; habituellement je
disparais, les vendredis soir. Pour mon habituelle beuverie hebdomadaire.


— Ça lui est égal ?


— Non, dit Hadley, mais ça ne l’étonné pas.


Il se releva, alla à la fenêtre. Il remonta le store et
plongea son regard dans l’obscurité béante. L’idée de rentrer lui parut vague
et irréelle ; déjà l’image de sa femme avait commencé à se déliter. C’était
systématiquement le cas lorsqu’il n’était pas physiquement avec elle. Parfois, il
avait du mal à se rappeler ses traits, son allure… Au cours des premiers mois
de mariage, il avait été terrifié à l’idée qu’il pourrait un jour la croiser
dans la rue et ne pas la reconnaître.


— Moi, j’aurais couché avec vous, dit-il à voix haute à
l’intention de Marsha, pourtant je suis marié – pourtant j’ai un fils. Mais pas
vous.


— Non, répondit Marsha d’une voix crispée. Je ne
pouvais pas.


— N’empêche, c’était moins une, fit-il remarquer dans
un rictus ironique. Si j’avais enlevé mes chaussures, vous auriez couché avec
moi.


Les doigts fins de Marsha déchiquetaient son sandwich poulet
mayonnaise.


— Peut-être. Maintenant je ne sais pas. J’en avais
envie.


— Regardons les choses en face, dit Hadley. Nous sommes
tous les deux pareils… Pas une trace de loyauté en nous. Vous auriez trompé
Beckheim ; j’aurais trompé ma femme. C’est ce que nous sommes en train de
faire maintenant.


— Je ne considère pas que je trompe Ted. Je l’ai quitté ;
il sait que c’est fini entre nous.


— Vous l’avez trompé le jour où vous vous êtes pointée
au magasin la première fois. Et moi, je trompe Ellen depuis longtemps. C’est
peut-être ça qui cloche chez nous… C’est peut-être pour cela que nous ne trouvons
nulle part de racines. Nous nous sommes coupés de nos racines en raison de
notre manque de loyauté. Envers qui êtes-vous loyale ? Y a-t-il quelqu’un
envers qui vous soyez loyale ?


Marsha ne répondit pas.


— Moi, je n’ai de loyauté pour personne, dit Hadley. Jamais
l’idée ne m’est venue d’être loyal envers quelqu’un – si je suis fidèle, c’est
uniquement à un idéal abstrait. Je n’ai jamais éprouvé le moindre sentiment de
loyauté vis-à-vis de mon patron ou de ma femme. J’ai trahi mes amis – ça a été
le pire. Tout le monde. Mon pays, la société dans laquelle je suis né. Et
ensuite, je me demande pourquoi je ne trouve rien en quoi croire. Je me demande
pourquoi je ne peux faire confiance à personne. Je cherche quelqu’un en qui je
puisse avoir confiance… mais je ne suis pas loyal. Je ne sais même pas ce que
ça veut dire, d’être loyal. Oui, il y a quelque chose qui cloche… et la
faute est en moi.


— Mais nous sommes des rebelles, Stuart, dit Marsha. Nous
travaillons à l’avènement d’un monde différent.


— Nous ne sommes pas des rebelles – nous sommes des
traîtres.


Il y eut un silence.


— Et termina Hadley en descendant le store, nous ne
sommes même pas loyaux l’un vis-à-vis de l’autre. Est-ce que vous avez
confiance en moi ? En tout cas, moi, je n’ai absolument pas confiance en
vous. Je sais que le jour où ça vous chantera, vous me larguerez de la même
manière que vous avez largué Beckheim. Nous sommes tous les deux pourris jusqu’au
trognon.


— Ne dis pas ça, protesta Marsha. (D’un geste brusque
elle lui tendit son sandwich.) Tiens, prends-le ; je ne peux pas terminer.


Hadley aboya de rire.


— Très bien, dit-il. Ça va peut être changer les choses.
Je vais fêter le fait que dorénavant je me comprendrai moi-même. Si on avait
quelque chose à boire, on pourrait vraiment fêter l’événement.


Marsha lui tendit le sandwich et dit :


— Je vais à la voiture ; je reviens tout de suite.


Elle ouvrit la porte et disparut dans le noir. Il entendit
ses pas crisser sur le gravier, la portière couiner, elle fouillait dans la
voiture.


Elle réapparut quelques instants plus tard avec une
bouteille de Haig and Haig. Elle referma derrière elle et exhiba la bouteille, légèrement
essoufflée, les joues roses, haletante.


— D’accord ? demanda-t-elle.


— D’accord, répondit Hadley en lui prenant la bouteille
des mains.


Elle avait les mains glaciales, la bouteille elle-même était
recouverte d’humidité nocturne.


— Vous feriez mieux de vous rapprocher du chauffage, lui
dit-il. Moi, je vais servir.


Il vida les restes de milk-shake dans le lavabo de la salle
de bains, rinça les gobelets en carton et y versa le whisky. Marsha était recroquevillée
sur le canapé quand il revint, les yeux dans le vague, les mains serrées l’une
contre l’autre, le visage triste, déprimé.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hadley.


— Je… Je ne pensais pas que ce serait comme ça, dit-elle
en lui adressant un sourire accablé, les lèvres tordues. Je revenais vers toi ;
tout allait être merveilleux. Nous deux… tu sais. Merci, dit-elle en acceptant
le gobelet.


— Vous n’avez pas ressenti ça à chaque fois ? demanda
Hadley, impitoyable. À chaque fois que vous en choisissez un nouveau, vous n’espérez
pas que ce sera le bon ?


Marsha se blottit sur elle-même et fixa le sol misérablement.
Elle secoua la tête en silence.


— Moi, c’est ce qui m’arrive à chaque fois, continua
inexorablement Hadley. (Il sirota le whisky debout en la dévisageant. Intérieurement
il ne ressentait pratiquement rien à son égard ; d’une manière pour ainsi
dire détachée il appréciait ce qu’il était en train de faire.) Je suppose que
je vais continuer, dit-il, jusqu’à être trop vieux pour espérer.


La femme ne bougea pas.


— Buvez, dit Hadley.


Consciencieusement, comme une enfant abandonnée, elle leva
son gobelet et but.


— Bien, dit Hadley, satisfait.


Il but lui-même davantage ; l’alcool descendait
directement jusqu’au fond de son ventre et restait là, une boule toute dure qui
lui donnait envie de vomir. Ç’allait être ce genre de picole : nausée et
irritabilité. Aucune échappatoire pour lui ; au fur et à mesure qu’il but,
son cerveau devint plus propre, ses pensées froides, gravées avec plus de
netteté. La pièce se para de reflets argentés, brillants ; le léger
engourdissement des bras et du front accrut son sentiment d’éloignement, de
détachement, comme si ni lui ni la femme assise sur le canapé n’étaient réels. Comme
si la pièce était fausse, artificielle.


— Buvez, répéta-t-il sévèrement.


La femme resta un instant assise à tenir le volumineux
gobelet. Puis misérablement convulsivement ses doigts se refermèrent ; le
carton se froissa et céda ; de sombres ruisselets de whisky dégoulinèrent
le long de ses doigts et sur la moquette. Une mare se forma à ses pieds, comme
l’urine d’un animal. Sa tête tomba en avant ; elle glissa mollement pour s’immobiliser
en une boule amorphe.


Hadley posa son gobelet et s’agenouilla à côté d’elle.


— Je suis navré, dit-il. (Pourtant il ne ressentait
toujours rien ; intérieurement il était froid comme du fer. Il tendit la
main et écarta ses cheveux auburn de ses yeux.) Je ne le pense pas. Je suis
fatigué.


Elle hocha la tête.


— Et c’est cette saloperie.


Il se releva, attrapa le gobelet de whisky, alla jusqu’à la
porte et le jeta dehors. Le gobelet éclata sur les marches ; Hadley claqua
la porte et retourna auprès de Marsha.


— Ça va, dit-elle. Tu veux bien m’attraper mon sac à
main. Je l’ai posé sur le buffet.


Il le trouva et le lui apporta. Marsha s’essuya les yeux, se
moucha et resta assise à serrer son mouchoir.


— Vous voulez rentrer ? lui demanda Hadley.


— Et toi ?


C’était une bonne question. Mais il avait déjà réfléchi à la
réponse ; il savait ce qu’il ressentait avant de quitter le magasin.


— Non, dit-il. Je ne rentre pas. Je vais jusqu’au bout
de ce truc.


— Moi aussi, murmura-t-elle. Marsha se releva en
vacillant et se retourna pour aller aux toilettes. Excuse-moi. Je reviens tout
de suite. S’il te plaît.


Il la laissa passer, et elle referma la porte derrière elle.
En ressortant, elle souriait. Elle s’était lavé le visage et s’était un peu
maquillée. Mais elle avait les yeux gonflés et rouges ; ses lèvres
tremblaient quand elle s’approcha de lui.


— Je suppose que je ne dois pas avoir l’air très
attirante, dit-elle misérablement.


— Ça ira bien, répondit Hadley sans trop se mouiller.


Elle s’était peignée, s’était mis une sorte de parfum ;
de l’eau de Cologne, probablement. Ou du déodorant parfumé. Il n’y attachait
pas particulièrement d’importance ; pour lui, la femme était une forme
vide, dépersonnalisée, sans pouvoir d’attraction particulier. Il était
conscient du noyau de ressentiment qu’il avait eu en lui aussi loin qu’il se
souvienne ; au-delà de ça, il n’y avait pas grand-chose d’autre. Et le
ressentiment en lui-même n’était, pas quelque chose qu’il comprenait ou
contrôlait complètement… Il n’avait pas vraiment l’impression d’en être le seul
propriétaire.


— Est-ce que tu ferais quelque chose pour moi ? demanda
Marsha avec mélancolie. Une sorte de cadeau ?


— De quoi s’agit-il ?


— J’aimerais d’abord que tu m’embrasses.


Hadley sourit.


— Entendu. Aboule ta boîte à sandwich.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Une phrase de l’armée. Qui signifie… (Il posa la main
sur ses frêles épaules.) C’est difficile à dire. Dans ce cas, ça veut dire que
vous me faites un peu honte.


Marsha releva la tête et il l’embrassa brièvement sur la
bouche. Ses lèvres étaient froides, humides et légèrement collantes. Elle ne
tarda pas à refermer les bras autour de sa nuque ; elle l’attira avidement
à lui. Sans ses grands airs cyniques, son attitude hautaine et les manières
érudites avec lesquelles elle l’avait tout d’abord accueilli, elle était frêle,
menue ; il ne ressentait plus rien de la crainte mêlée de respect qu’il
avait initialement éprouvée. Pendant un moment il permit aux mains de la femme
de s’enfoncer dans ses cheveux et son cuir chevelu ; puis il se détacha d’elle
et lui tourna le dos.


— Pas le canapé, décida-t-il. Il y a une espèce de
petit lit qu’on peut tirer ; c’est plus confortable.


— D’accord, dit-elle sur un ton désespéré.


Ils firent rouler le lit escamoté dans les rouages du canapé.
Marsha trouva des draps et des couvertures dans la commode. Elle fit le lit
consciencieusement, méthodiquement ; les draps étaient impeccablement
repassés, amidonnés, d’une blancheur immaculée.


En se relevant, Hadley éteignit la lampe. La pièce fut
plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lumière de la salle de bains qui
filtrait par la porte entrouverte.


— Est-ce que la porte d’entrée est fermée à clé ? lui
demanda-t-il.


— Tu… tu penses que ce serait une bonne idée ?


— Oui, dit-il en se levant pour tirer le verrou. Cette
fois-ci, au moins.


Lorsqu’il revint, Marsha était assise au bord du lit, les
yeux sur lui, mains jointes. Elle attendait, elle regardait, et se leva à demi
lorsqu’il revint.


Hadley défit le fermoir fixant sa cravate à sa chemise et
desserra le nœud.


— Allons-y, dit-il. Désape-toi.


Elle posa désespérément les doigts sur la fermeture Éclair
de sa jupe.


— Je… commença-t-elle, et elle s’interrompit.


Hadley l’ignora ; il enleva sa cravate, puis sa chemise.
Il les déposa sur l’accoudoir d’un fauteuil et s’assit pour dénouer ses
chaussures. Debout à côté du lit, Marsha enleva lentement son chemisier en le
faisant passer par dessus sa tête. Elle se contorsionna pour finir de l’enlever
et entreprit d’ôter sa jupe. Méthodiquement, chacun se dévêtit. Pas un mot ne
fut prononcé. Ils ne s’adressèrent pas un regard ; quand Hadley eut fini
de se déshabiller, il trouva la femme debout sur le lit, nue, pitoyable, son
corps maigre tout pâle dans la pénombre de la pièce.


— Est-ce que… je pourrais d’abord avoir une cigarette ?
supplia-t-elle.


— Non.


Il posa les mains sur elle et la fit avancer vers le lit ;
elle trébucha, perdit l’équilibre, essaya de se retenir à quelque chose.


— Allons, ajouta-t-il, on ne va pas tergiverser.


Marsha repoussa les couvertures avec son corps ; elle
se glissa du côté du mur, et il la rejoignit. Il la toisa pendant un moment, impassible ;
sous ce regard insistant, la femme se recroquevilla, apeurée, les jambes
serrées l’une contre l’autre, les épaules voûtées, les bras croisés avec
raideur. Finalement, comme il ne disait rien, elle lança :


— Stuart, nom de Dieu, arrête, s’il te plaît. Je t’en
prie, laisse-moi tranquille !


Méthodiquement il s’approcha et la caressa. Au contact de sa
main, la chair de Marsha se mit à onduler et à remuer ; elle en eut la
chair de poule au ventre et au bas-ventre. Elle poussa un petit gémissement et
s’échappa, pour aller se blottir contre le mur, jusqu’à ce qu’il l’attrape
fermement et l’attire à lui.


— Il est trop tard pour faire marche arrière, dit-il. Tu
as fait le lit ; alors maintenant, prépare-toi à coucher.


Elle poussa un cri perçant quand il lui écarta les cuisses
et la pénétra ; les ongles tremblants de Marsha se plantèrent dans son dos.
D’un mouvement brutal du genou, il repoussa ses hanches, la força à s’arc-bouter
en lui relevant les cuisses, le dos vissé au sol, les fesses comprimées, jusqu’à
ce qu’elle suffoque de terreur. Sous lui, exactement à son aplomb, elle
grimaçait, les traits du visage tordus ; les yeux fermés, paupières
serrées, lèvres retroussées au point d’exhiber ses gencives, elle suffoqua, s’étrangla,
se retourna d’un côté, de l’autre ; la transpiration lui dégoulinait dans
le cou en grosses gouttes glacées. Hadley releva le torse le plus haut possible
au-dessus d’elle, l’observant paisiblement, de très loin, tout en se livrant aux
spasmes musculaires élaborés de l’acte charnel, va-et-vient qu’il poursuivit
jusqu’à ce que les doigts de la femme dans son dos le forcent à sortir d’elle.


Il attendit un moment, fuma en l’observant. Marsha était
allongée, elle haletait, les yeux toujours clos, le drap ramené sur elle. Épuisée,
effrayée, elle se replia sur elle-même et ramena les genoux sur son ventre, en
une position fœtale étrange, impressionnante, qui le fit réfléchir, lui qui
était à présent assis. Au bout d’un certain temps, il alluma une deuxième
cigarette et la lui tendit. Elle la prit de ses doigts gourds et parvint à se
la visser entre les lèvres. Elle se redressa un peu, affaiblie, vidée, l’observa
en silence, le drap remonté pitoyablement sur ses petits seins pointus.


Sans comprendre, elle le vit écraser sa cigarette, puis lui
prendre celle qu’elle était en train de fumer et l’écraser également. C’est, seulement
quand il l’eut repoussée à plat dos et eut tiré le drap sur le côté qu’elle se
rendit compte que cela n’avait fait que commencer. Avec aigreur et fureur, elle
lutta ; elle le frappa à la poitrine, lui griffa le visage, le mordit
hurla, l’insulta, vagit, essaya de le repousser à coups de pied, en vain. Sans
trahir la moindre émotion, l’esprit distant lointain, Hadley lui écarta les
jambes, et une fois de plus utilisa toute sa puissance pour pénétrer ce corps
qui protestait désespérément. Dans l’orifice gesticulant il déversa toute la
haine, toute la misère, la rancœur qu’il y avait en lui, telle une mare croupie,
glacée.


Quand il en eut fini avec elle, il se releva du lit et la
recouvrit avec le drap et les couvertures. Il faisait un froid de canard ;
il était presque une heure et demie du matin. Marsha était allongée, tremblante,
hébétée, elle respirait bruyamment son corps était moite et amorphe. Elle s’ébroua
un peu lorsqu’il lui écarta les cheveux qui tombaient sur ses yeux ; elle
fut traversée d’un frisson, un filet de salive apparut au coin de sa bouche.


En silence, sans allumer la lumière, Hadley s’habilla. Il
était à côté du buffet occupé à nouer sa cravate et à boutonner ses manchettes,
quand la femme prit la parole.


— Stuart ? chuchota-t-elle.


Il s’approcha un court instant.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je suppose que tu t’en vas.


— Exact.


— Avec la voiture ?


Hadley s’assit pour enfiler ses chaussures.


— Je vais vous laisser assez d’argent pour retourner en
ville ; sur le buffet.


Au bout d’un certain temps, elle réussit à articuler :


— Merci.


Hadley mit son manteau et se regarda dans la glace de la
salle de bains. Ses traits étaient austères, dénués d’expression. Une figure
dure, cruelle, plus vieille que dans ses souvenirs. La chair molle, un peu
potelée qu’il avait eue au cou semblait avoir disparu ; le bleu nuageux de
ses yeux s’était estompé pour faire place à une couleur morne, pierreuse, sans
la moindre trace d’émotion.


Il se détourna du miroir, revint dans le séjour et s’arrêta
pour se pencher au-dessus de la forme étendue de la femme. Marsha se releva un
peu sur le lit et essaya de deviner ce qu’il avait en tête ; elle tendit
la main d’un geste hésitant, commença à parler, voulut le toucher.


— Stuart ? fit-elle.


— Quoi ?


Elle resta un moment silencieuse, appuyée contre le mur, à
le regarder, s’efforçant de parler, cherchant désespérément quelque chose à
dire. Il vit tout cela dans ses yeux ; il resta debout à attendre
froidement, prêt à entendre ce qu’elle avait à proposer.


— Prends… soin de toi, dit-elle faiblement.


— D’accord, répondit-il.


De manière tout à fait délibérée, il leva le bras. Instantanément,
à la manière d’un animal, elle retomba en roulant sur elle-même ; poussant
un discret gémissement, elle rampa dans un coin, essaya de sortir du lit, traînant
les couvertures accrochées à elle. Tandis qu’elle passait devant lui, il
apprécia la distance, évalua la trajectoire de son corps qui se déplaçait
prestement, le point que, dans sa panique, elle cherchait à atteindre, et la
cogna juste sous la pommette, en visant ses dents luisantes.


Il ne pouvait pas voir ce qui lui était arrivé. Dans l’obscurité,
elle retomba sur le rebord du lit, se tâta le visage sans piper mot, elle
frappa dans le vide et essaya de quitter le lit en rampant. Il se pencha, localisa
sa tête et se mit à frapper systématiquement du plat de la main. Elle poussa un
grognement rauque de haine et de douleur et riposta avec hargne en essayant de
le griffer.


— Taré ! lâcha-t-elle en crachant de la salive et
du sang. Tu es une bête tarée !


Elle projeta ses mains en avant et lui échappa en
frissonnant. Elle se mit à grommeler toute seule, en un méli-mélo de terreur.


— Espèce de bête… répéta-t-elle.


Il la suivit et la rattrapa.


Quand il eut terminé, il ouvrit la porte et sortit dans l’air
froid et silencieux de la nuit. La femme sur le lit ne broncha pas ; elle
gisait visage au sol, serrant convulsivement les couvertures. La porte se
referma derrière lui, et il ne vit plus rien.


Il fallut cinq minutes pour faire chauffer le moteur glacé
de la Studebaker. Il fit demi-tour et roula vigoureusement jusqu’à l’entrée, passa
le bureau, où aucune lumière n’était allumée, et l’auto s’élança sur la route. Il
n’y avait ni voitures ni lumières en vue, pas de mouvement d’aucune sorte, il
enclencha la démultipliée et écrasa la pédale d’accélérateur. L’auto grimpa la
pente en grondant et redescendit de l’autre côté ; il braqua à gauche
toute, négocia le virage sur les jantes, repassa devant la placette autour de
laquelle s’agglutinaient des bâtiments et s’engagea en trombe sur l’autoroute. Il
traversa férocement le terre-plein central et ressortit sur la voie d’en face.


Il sortit de l’autoroute à Cedar Groves, entra dans la ville.
Les rues étaient sombres, désertes. Il arriva sans incident à son immeuble, se
gara en laissant tourner le moteur, grimpa à la hâte les marches et se
précipita dans le couloir jusqu’à son appartement.


Quand il entra, Ellen dormait. Il traversa sans bruit la
chambre à coucher jusqu’au berceau de Pete. D’un seul mouvement continu et
saccadé, il prit le bébé dans ses couvertures : son paquet à la main, il
retraversa le séjour, franchit le seuil de l’appartement et se retrouva à
nouveau dans le couloir de l’immeuble.


Peu après, il remontait dans la Studebaker. Il enveloppa
Pete avec précaution dans les couvertures et le plaça sur la banquette arrière.
Le bébé s’agita en pleurnichant. Quelques plaintes lugubres glougloutèrent
entre ses lèvres humides. Hadley claqua la portière, s’installa au volant et
repartit. Il tourna au premier carrefour et prit la direction du centre-ville.


Il s’arrêta au premier bar ; il se gara dans une petite
rue latérale déserte, non loin de la plate-forme de déchargement d’une épicerie
fermée. Il prit soin de remonter les vitres et de fermer les portières à clé
avant de quitter la voiture. Dans le noir, ses talons cliquetèrent sur le
trottoir jonché de feuilles de salade, de morceaux de cageots et de débris
épars. Il tourna au coin et s’engouffra dans le bar.


Installé au comptoir, la tête dans les épaules, il sortit
son portefeuille et en examina le contenu. Il avait laissé à Marsha un billet
de dix dollars sur la commode… Il se demanda si elle saisirait l’ironie du
geste. Il ne lui restait plus que treize dollars ; la fin du mois
approchait, c’était pratiquement le jour de paye.


— Qu’est-ce que ce sera ? demanda le barman, un
type à l’allure de gorille, affublé d’une barbe de trois jours. Les seuls
autres clients étaient deux colosses noirs et un jeune à l’allure de modeste
maquereau en blouson de cuir, une bouteille de bière devant lui, un cure-dents
entre les lèvres.


— Scotch à l’eau, dit Hadley en poussant devant lui un
billet de un dollar. Sans glace.


Avec treize dollars, il ne risquait pas d’aller loin. Ce
serait peut-être suffisant pour la soirée ; mais il n’irait guère au-delà.
Et il était impossible qu’il mette en branle son plan ce soir ; il allait
devoir attendre samedi soir.


Tôt ou tard, il faudrait qu’il s’arrête au magasin. Il lui
fallait son chèque de fin de mois… La pensée resta logée dans son esprit, coincée,
tandis qu’il acceptait sa boisson et l’avalait d’un trait, méthodiquement, systématiquement.
La première d’une longue série.


 


Jim Fergesson était occupé à balayer O’Neill Électroménager
quand Jack White l’appela pour lui annoncer la nouvelle. Samedi matin, dix
heures ; la journée d’août n’était pas encore trop chaude. Le soleil
dardait ses rayons sur l’autoroute, les voitures stationnées et les gens qui
faisaient leurs courses.


— Appelle chez lui, dit Fergesson furieux, parcouru d’un
frisson de mauvais augure qui s’insinua dans ses os et y demeura. Il a dû
oublier de se réveiller. Il a travaillé jusqu’après vingt et une heures, hier
soir.


La voix calme, presque satisfaite, de White, résonna dans
son oreille :


— J’ai appelé ; il n’y est pas. Il n’est pas
rentré après le travail, hier soir. Sa femme est dans tous ses états ; elle
ne sait plus ce qu’elle dit. Une histoire de môme qui aurait disparu. Apparemment,
Hadley est venu le kidnapper en douce la nuit dernière, pendant sa beuverie.


Fergesson raccrocha et composa le numéro de Hadley. Peu
après, il parlait à Ellen.


— Où est-il ? demanda Fergesson. Il n’est pas venu
bosser et on est samedi.


— Il n’est pas à la maison, répondit Ellen d’une voix
fluette, tremblotante, qui s’éloigna, puis redevint plus audible, plus nerveuse,
mais vide. Il n’est rentré que pour embarquer Pete. Je dormais ; ça a dû
se passer au milieu de la nuit. Quand je me suis réveillée, le bébé avait
disparu.


— Comment sais-tu que c’est Stuart ? demanda
Fergesson sceptique.


Sa clé est encore sur la porte… Il l’a laissée grande
ouverte. D’une voix redevenue vigoureuse, Ellen ajouta : si j’étais raisonnable,
je le quitterais. Mais je ne le ferai pas. Ce n’est pas sa faute ; c’est
votre faute, à vous et à tous les autres. Il essaye juste de vivre. Il veut
juste sa vie.


— S’il ne réapparaît pas à un moment donné aujourd’hui,
dit Fergesson, il est fini. Je ne le garde pas au magasin. Tu peux le lui dire.


Elle s’emporta :


— Vous et votre satané magasin. Et vous vous demandez
pourquoi il est comme il est. Pour vous, ce n’est pas une personne – vous ne l’avez
jamais considéré. Il est peut-être mort ; ils sont peut-être morts tous
les deux.


Fergesson se cramponna au téléphone.


— Tu parles, il est en train de cuver quelque part en
prison, oui. Le poste de gérant, ça a été trop de pression pour lui. Je lui
donne jusqu’à midi, c’est mon dernier mot, dit-il avant de raccrocher violemment
et de s’en aller, tremblant de rage.


Il n’y en avait pas eu pour longtemps : quelques jours
seulement Hadley aurait pu attendre une journée de plus pour sa beuverie… Frémissant
de colère, Fergesson alluma un cigare et vint se poster à l’entrée d’O’Neill
Électroménager, à regarder sans le voir le flux ininterrompu de la circulation
sur la nationale. Une rage aveugle était suspendue comme un nuage au-dessus de
sa tête. Quelques jours seulement. Il s’empara du téléphone et appela Jack
White à Modern TV.


— Dès qu’il arrive, tu m’appelles, exigea Fergesson. Mieux,
d’ailleurs, tu lui demandes de m’appeler.


— Entendu, répondit White, manifestement surmené.


On entendait dans le fond le son des téléviseurs et des gens.


— Est-ce que toi et Tampini allez réussir à faire face ?


— Je pense, oui.


— À ce soir, dit Fergesson. Tu viens faire la partie
avec nous, hein ?


— Bien sûr, répondit White. Si vous le dites.


— Pas question que j’annule notre partie, dit Fergesson
avec détermination. Ce n’est pas le Grand Dadais qui va nous faire annuler la
partie. Je te retrouve après dîner, à l’heure habituelle. J’ai les jetons ;
ils feront l’affaire.


— Est-ce qu’on va jouer ici ? demanda White.


— C’est toujours là qu’on joue, non ? Pourquoi
est-ce que ça changerait cette fois-ci ?


— Dans ce cas, je vais donner un coup de balai dans la
grande salle d’exposition, dit White. Dites, Tampini voudra sûrement jouer.


— Très bien, dit Fergesson. On verra ce qu’il a dans le
ventre ; on en apprend beaucoup sur quelqu’un à sa façon de jouer au poker,
dit-il avant de raccrocher et de retourner au travail.


À midi, Hadley n’avait toujours pas réapparu. À quatorze
heures, Jack White passa chez O’Neill Électroménager avec le camion du magasin,
en revenant d’une livraison. Lui et Fergesson discutèrent brièvement sur le
trottoir.


— Il est peut-être mort, le salopard, dit White
imperturbable. Sa femme appelle tous les quarts d’heure. Elle a appelé la
police, la prison, les hôpitaux, tous les endroits auxquels elle pensait. Les
amis, les relations, les bars – tout le tralala.


— Pas trace de lui ?


— Rien du tout.


D’un coup de pied Fergesson poussa un détritus qui tomba du
trottoir dans le caniveau.


— Il est fini. S’il revient, envoie-le-moi, je lui
règle ce que je lui dois et on n’en parle plus. Je ne veux plus rien avoir à
faire avec lui.


— Vous êtes un peu dur, fit remarquer White.


— C’est mon commerce. Tu penses qu’un type capable de
faire un coup comme ça est capable de gérer un magasin ?


White haussa les épaules avec indifférence.


— Il a eu beaucoup de soucis, dernièrement. Tout ce
truc, les responsabilités… (Il s’interrompit pour démarrer le camion.) Mais
faites ce que vous voulez. C’est vous le patron.


À seize heures, Hadley n’avait pas réapparu et il n’y avait
aucune raison de penser qu’il réapparaîtrait. La tension de Fergesson s’était
encore accrue ; à dix-sept heures trente, il était trop contrarié pour
continuer à travailler. Ignorant les clients, il appela Modern TV et tomba sur
Tampini ; White était trop occupé pour répondre au téléphone.


— Pas de nouvelle de lui ? demanda Fergesson.


— Non, monsieur, répondit consciencieusement Tampini.


— Sa femme appelle encore ?


— Oui, monsieur. Constamment.


— Bon, dit Fergesson avec détermination. Plus question
qu’il remette les pieds ici. C’est trop tard.


Il raccrocha et ne rappela plus. Cela ne servait à rien ;
l’inévitable avait eu lieu.


Ce soir-là, il avala à la hâte son dîner, s’empara de son
manteau en serge bleu, salua sa femme accablée d’un signe de la main et prit la
voiture. Dans la lumière déclinante, il parcourut à belle allure la me jusqu’à Modern
TV, Ventes & Réparations. Faisant abstraction des gens qui déambulaient de
toutes parts, il se concentra sur la manœuvre pour se garer. Il sortit de la
voiture une lourde table à jouer, quatre jeux de cartes et deux énormes paquets
de jetons. Tenant le tout en équilibre sur un genou, il déverrouilla la porte
du magasin et disparut à l’intérieur.


Il était dix-neuf heures trente. Cela faisait une heure et
demie que le magasin était fermé. L’intérieur était silencieux, obscur ; il
traversa rapidement la première salle et descendit dans la pièce de stockage où
étaient entreposés d’énormes emballages en carton contenant des téléviseurs, soigneusement
empilés les uns sur les autres. Il était en train d’installer la table lorsqu’il
entendit les premiers coups frappés avec insistance à la porte. Il se dépêcha
de remonter.


— Salut, dit Ed Johnson d’une voix haletante. Il y en a
qui sont déjà là ?


— Pour l’instant, je suis tout seul. Reste en haut, tu
feras entrer les autres.


— Vous avez besoin d’aide pour descendre les chaises ?


Fergesson s’empara de la caisse de bière que lui tendait
Johnson et descendit avec.


— Reste donc à l’entrée ; envoie-les-moi au fur et
à mesure qu’ils arrivent. La clé est sur la porte.


— Qu’est-ce que c’est que tous ces gens dans la rue ?
demanda Johnson. Les rues grouillent de monde.


— Les adeptes tarés de je ne sais quelle secte, répondit
Louis Garfinkel en entrant dans le magasin. Ces confréries typiques de Los
Angeles. Il y a une conférence ou un truc dans le genre.


— Des nègres, dit Henry R. Porter, comme Johnson le
faisait entrer dans le magasin. Une secte nègre pour le renouveau de la foi. J’ai
vu les affiches ; une espèce de grand négro balèze.


— Nom d’une pipe, mais qu’est-ce qu’ils ont là-bas, pour
faire éclore des trucs comme ça ? demanda Garfinkel tandis qu’ils s’agglutinaient
paisiblement autour de la porte. C’est le climat ?


— Ma théorie, commença Johnson, c’est que c’est lié au
brouillard. Le smog qui sort des cheminées des usines, totalement artificiel, saturé
en déchets métalliques. Les déchets ferrugineux leur entrent dans le cerveau
par les voies nasales, c’est pour ça qu’ils sont si timbrés.


Garfinkel ne partageait pas tout à fait cette analyse :


— Moi, je dirais que le smog leur rentre par le cul.


Jack White arriva, s’essuyant la bouche d’un revers de manche.
Il venait juste de manger sur le pouce à la Cafétéria de l’Ours Doré. Quelques
minutes plus tard, Joe Tampini se présenta timidement ; c’était la première
fois qu’il était admis à participer à la partie de poker mensuelle.


Fergesson et White se croisèrent brièvement en haut de l’escalier.


— Toujours pas de trace de lui ? demanda Fergesson.


— J’allais vous poser la question, répondit White. Non,
rien.


— Le pauvre imbécile, dit Fergesson avec amertume. Il
avait tout pour lui, et il a tout gâché.


Tous les joueurs étant présents, la porte du magasin fut
fermée à clé et les joueurs se retrouvèrent au sous-sol. Fergesson n’avait pas
perdu de temps, tout était en place. Se frottant les mains, fronçant les
sourcils, il fit les cent pas jusqu’à ce qu’ils soient tous assis. Puis il prit
place en tête de table et s’empara des cartes. Il les mélangea, les battit, les
fit passer pour que son voisin les coupe, puis se souvint qu’il devait désigner
quelqu’un pour faire la banque.


— Cette fois-ci, c’est toi qui feras la banque, dit-il
à Jack White.


Le petit carnet taché fut passé à White, qui commença à
tracer les colonnes correspondant aux différents noms. Les jetons furent
distribués. Les hommes défirent leurs ceintures, acceptèrent les premières
bières, rotèrent gaiement, se frottèrent les mains et les poignets, échangèrent
des insultes, sourirent et se montrèrent soudain impitoyables dès que la
première main fut distribuée.


— Naturellement, marmonna Fergesson d’une voix crispée,
poker fermé. Valets ou mieux pour ouvrir. Bon Dieu, White. Vas-y.


— Du costaud ? demanda Johnson, déjà tout à fait
absorbé par sa main.


— Rien, cette fois-ci.


— Donne-m’en trois, dit Garfinkel.


— D’abord, on mise, espèce d’andouille. Calme ta joie.


— Va te faire foutre.


— On arrête le baratin et on mise, grommela Porter.


La partie se déroula comme d’habitude pendant la première
demi-heure. À la cave, sous la rue, entre les murs de béton et d’acier, les six
hommes jouèrent avec vigueur et détermination. Vers vingt heures quinze, ils
firent une pause et défilèrent les uns après les autres dans les W-C crasseux.


Johnson alluma un cigare et se cala paisiblement au fond de
sa chaise.


— Belle partie, dit-il à l’intention de Fergesson, qui
contemplait sombrement son tas de jetons qui avait inexorablement diminué.


— Je me fais plumer, ce soir.


— Vous vous referez lundi. Il vous suffira de vendre
une télé de plus.


Fergesson se leva et s’étira. Il enleva sa cravate et la mit
dans sa poche. Au bout d’un certain temps, il tomba la veste et défit les boutons
du haut de sa chemise.


Comme il déplaçait sa chaise pour se mettre à l’aise, il
entendit un bruit sourd, lointain, qui faisait vibrer toute la pièce. Au bout d’un
moment, le brouhaha revint, plus fort.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda White en
sortant des toilettes, la fermeture Éclair encore ouverte.


— Ces crétins qui défilent – ils vont tous à la salle
de la Société. Cette bande de tarés se rend à la conférence, dit Garfinkel en
se rasseyant pour ramasser un jeu de cartes. Boudiou, je suis en forme, ce soir !
Regardez le pactole, dit-il en indiquant les deux tas de jetons. Plus gros que
les lolos de Marilyn.


— Où est-ce que vous avez déniché la photo des chiottes ?
demanda Porter à Fergesson. Nom d’un petit bonhomme, cette pépée, je lui ferais
bien sa fête, tiens.


— Tu l’as déjà vue en film ? Comme actrice, elle
ne vaut pas un clou.


— Actrice ? Je m’en tape, de ses talents d’actrice.
L’important, c’est qu’elle connaisse la route qui mène au pieu. Devinez comment
la gisquette est arrivée au sommet.


— Tu m’étonnes, avec elle, tous les chemins mènent au
pieu !


La conversation continua sur ce ton, mais Fergesson avait la
tête ailleurs. Il entendait autre chose, les bruits de pas continuels au-dessus
de sa tête, un mélange incessant de frottements et de roulis.


— Ça me tape sur les nerfs, murmura-t-il en ramassant
finalement le paquet de cartes, qu’il se mit automatiquement à mélanger. Bordel,
je ne peux pas jouer, avec le populo qui fait tout ce barouf, là-haut !


— Ils rentrent, fit remarquer Johnson. La conférence
commence.


— Comment sais-tu tout ça ? lui demanda Fergesson
sur un ton accusateur.


Le visage de Johnson s’empourpra.


— Eh bien, c’est que… ma femme y va.


Tout en comptant calmement ses jetons empilés, Jack White déclara :


— Je ne serais pas surpris que ce soit là que se trouve
notre Grand Dadais. Je sais qu’il a assisté à la dernière conférence.


Le paquet de cartes faillit tomber des mains de Fergesson ;
il le rattrapa de justesse et se mit à couper lentement, en proie à la colère.


— C’est exact, ça me revient. Ellen me l’a dit.


— Ah oui, dit White. Le Grand Dadais est un adepte. Une
gonzesse est venue demander après lui au magasin. Une des petites dames de la
Société.


— Une négresse ? s’écria Fergesson.


— Une grande bringue toute maigre. Elle lui a laissé de
la lecture.


Fergesson se rappela soudain :


— Un magazine… je l’ai vu. (Il secoua la tête, interloqué,
déconcerté.) C’est terrible ; je n’arrive pas à y croire. Mais j’aurais dû
m’en douter… J’ai vu ce torchon de mes yeux vu. Je l’ai surpris en train de le
lire pendant son temps de travail. (Fergesson posa d’un geste sec le tas de
cartes devant Joe Tampini qui était tout silencieux, intimidé :) Distribue
donc ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Nom de Dieu, continuons !


Dans le noir, à l’intérieur de l’auto, Stuart Hadley avait
sur les genoux un tas de couvertures et de vêtements pour bébé. À côté de lui, Pete
gémissait et se tortillait ; ses bras minuscules s’agitaient dans le vide ;
il essayait d’attraper quelque chose à tâtons mais n’empoignait que l’air froid
du parking qui s’engouffrait dans la voiture.


Bientôt Hadley se souvint qu’il avait entrepris de changer
le bébé. Il essayait de faire l’inventaire des vêtements détrempés ; mais
tout avait été souillé en même temps. Perplexe, il les défroissa l’un après l’autre
dans l’espoir de trouver un habit sec qu’il pourrait réutiliser. À côté, sur le
siège, Pete tremblait en gémissant.


Finalement, Hadley ouvrit le coffre arrière de la voiture et
fouilla à l’intérieur. Il y trouva une couverture pour auto froissée et toute
graisseuse qu’il apporta à l’avant. La couverture se déchira facilement ; il
disposa bientôt d’un tas de chiffons en loques, certes pas propres, mais en
tout cas utilisables. Il enveloppa Pete dans un des carrés de tissu, qu’il
maintint en place à l’aide d’une épingle à nourrice géante, puis il roula le
bébé dans les couvertures. Elles dégageaient une odeur aigre d’urine ; Pete
le regardait d’un air pitoyable, épuisé, impuissant et affamé.


Hadley sortit de la voiture, traversa le parking jusqu’à la
poubelle d’un café miteux. Il y fourra le tas de vêtements empuantis et retourna
à la voiture, faisant crisser les gravillons sous ses semelles. Il resta un
moment indécis ; le bébé s’assoupissait par intermittence, il soufflait
par la bouche, sa bouille rondelette tordue en une moue de mécontentement. Il
allait à l’évidence falloir le nourrir. Et vite.


Après s’être assuré que les aérations étaient ouvertes, Hadley
remonta les vitres de la voiture et referma les portes à clé. Il sortit du
parking et s’engagea sur le trottoir désert. Le soir tombait ; le soleil
se couchait. Il commença à marcher, les mains dans les poches.


En arrivant à un petit carré de verdure au milieu des
gigantesques entrepôts et usines, il s’arrêta et se jeta sur un banc, afin de
se reposer et de réfléchir.


Son plan était net, clair et absolument définitif. Il l’avait
conçu alors qu’il conduisait sur l’autoroute, Marsha à ses côtés ; le plan
s’était imposé à lui dans son ensemble, et dans les moindres détails, comme s’il
avait toujours existé. C’était la seule solution ; tout ce qui demeurait
devait servir à le mettre à exécution.


Il ne pouvait pas revenir auprès de Beckheim car il n’avait
pas en lui assez de bonté. Pour Hadley, c’était trop tard. Il ne valait rien ;
il ne serait pas sauvé. Mais pour son fils, en revanche, le plan était simple. Beckheim
prendrait Pete, l’élèverait, et Pete serait sauvé ; il deviendrait ce que
Hadley n’était pas devenu, il ferait et serait tout ce que Hadley n’avait pas
fait et n’avait pas été, atteindrait ce que Hadley n’avait pas atteint. Pour
Hadley, tout était terminé. Pour son fils, en revanche, le monde ne faisait que
commencer.


Pendant un temps infini, Hadley resta assis à observer le
soleil du soir descendre dans le cercle brumeux de la baie de San Francisco. C’est
seulement quand les lampadaires s’allumèrent et qu’un vent frais lui fouetta
les jambes de pantalon qu’il se releva d’un geste raide et se mit à marcher.


Ses vêtements étaient froissés et crasseux après la nuit
passée dans la voiture. Il avait besoin de se raser ; son menton était d’un
gris-bleu malsain. En marchant, il se rendit compte de la raideur de sa
démarche ; ses os lui faisaient mal et il n’y voyait pas clair.


Il arriva à un drugstore, entra, et choisit une barre
chocolatée sur le présentoir. Il trouva une pièce de dix cents dans la
poche de son manteau… C’est tout ce qui lui restait – quelques petites pièces
au fond de la poche.


Stuart Hadley traversa la ville en mangeant sa barre Hershey,
oubliant les flâneurs du samedi soir qui déambulaient en groupes. Petit à petit
il se rendit compte que la population qui l’entourait avait changé. Il était
arrivé au centre-ville ; il se trouvait parmi les Gardiens de Jésus, les
fidèles qui se dirigeaient vers la salle de la Société. Il s’empressa de se
joindre à eux.


Le courant l’emmena, et il se trouva bientôt face à la
structure jaune trapue, bardée de lumières et de banderoles en tissu qui
flottaient au vent. Il s’arrêta un moment, puis se laissa porter par la foule
bruissante jusqu’en haut de l’escalier, puis dans le foyer austère. Les hommes
et les femmes pénétraient ensuite dans la salle proprement dite.


Arrivé à la porte intérieure, Hadley fut stoppé par un Noir
imposant qui arborait un costume et un brassard.


— Votre carte, monsieur, répéta-t-il en tendant la main.
Votre carte de membre. La manifestation est réservée aux membres de la Société
des Gardiens de Jésus, monsieur.


— Quoi ? dit stupidement Hadley.


Une main vigoureuse se posa sur son bras ; il fut
arrêté net dans son élan.


— Ce n’est pas une conférence ouverte au public, monsieur,
répéta le grand gaillard noir avec fermeté et insistance. (Derrière Hadley, les
gens s’impatientaient, ils avaient hâte de passer et de se trouver un siège :
il n’en restait plus beaucoup.) Est-ce que vous possédez une carte, monsieur ?
Il faut que vous ayez une carte blanche ou bleue.


Ébahi, Hadley fit volte-face et rebroussa chemin, il
descendit les marches et se retrouva sur le trottoir. Le brouhaha s’estompa au
fur et à mesure que les gens autour de lui montaient les marches et pénétraient
dans le vestibule. Ceux à qui l’entrée était refusée se dispersèrent petit à
petit ; Hadley ne tarda pas à se retrouver tout seul.


Il s’assit sur une poubelle en fer carrée et attendit. Pendant
un moment, il envisagea de retourner à la voiture ; il l’avait garée dans
un parking ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’ici quelques heures, elle
commencerait à attirer l’attention. Il se demanda vaguement s’il n’était pas l’heure
de redonner à manger à Pete. Il avait totalement perdu la notion du temps ;
s’apprêtait-il à le nourrir ou bien l’avait-il déjà nourri ? Il fouilla
dans ses poches et en sortit vingt-trois cents. De quoi acheter une
bouteille de lait. Mais cela n’irait pas. Et puis il fallait qu’il lui achète
des couches neuves ; des céréales, des couches, une autre couverture… l’esprit
de Hadley se brouilla en un tourbillon chaotique, et il renonça à penser. Au
lieu de cela, il s’assit et attendit, l’air ébahi.


L’instant d’après, la conférence était terminée. Il y avait
du monde partout ; il était entouré de gens. La nuit était devenue froide ;
il commençait à se faire tard. Il se releva comme il put et entreprit de se
fendre un passage parmi la foule ; dans son esprit il n’y avait rien d’autre
que l’urgence de pénétrer dans la salle, un désir impérieux d’arriver jusqu’à
Theodore Beckheim. Il savait que s’il arrivait jusqu’au grand homme, celui-ci
accepterait Pete ; Hadley en était absolument certain. S’il atteignait
Beckheim, ne fut-ce qu’une seule fois, alors tout se passerait bien. La salle, bien
entendu, était vide ; la foule s’en était allée. Perplexe, il regarda la
scène vide et l’estrade sur laquelle Beckheim était sans doute monté, tandis
que les gens passaient devant lui.


— Où est Beckheim ? demanda-t-il à une femme
corpulente qui arrivait, les bras chargés de brochures.


Elle secoua la tête.


— Je ne sais vraiment pas.


Hadley fit demi-tour et dévala précipitamment les marches ;
soudain, il eut la certitude que Beckheim était déjà parti. Il arriva sur le
trottoir et regarda de toutes parts, cherchant désespérément, allant de-ci, de-là,
ignorant la foule agglutinée.


Sur le bord du trottoir, une berline Chrysler attendait, une
quatre-portes jaune huître. Dès qu’il l’aperçut, il sut que c’était celle de
Beckheim : pris d’une vive excitation, il se précipita dans cette
direction. Un groupe de gens, blancs et noirs, s’approcha du véhicule ; une
des portières était ouverte, et une femme d’un certain âge, vêtue d’un épais
manteau de fourrure, y grimpa.


Derrière cette femme arriva Beckheim.


Les gens poussèrent et bousculèrent Hadley, mais il ne le
remarqua pas ; les épaules voûtées, il se força un passage parmi eux, pour
s’approcher du bord du trottoir et de la longue Chrysler jaune. Il fut pris de
terreur ; le moteur tournait, la voiture allait s’en aller. Un Blanc était
installé au volant ; il klaxonna et fit signe aux personnes attroupées sur
la chaussée de s’écarter. Les phares s’allumèrent en une explosion de brillance
aveuglante ; Hadley cligna des yeux, rentra la tête dans les épaules et
continua d’avancer en jouant des épaules.


Quelqu’un, juste devant, refusait de bouger. Des mains s’agrippèrent
à lui ; des voix stridentes retentirent dans ses oreilles. Il détacha les
mains qui s’accrochaient, se libéra et tâcha à nouveau d’ébranler la personne
qui lui bloquait le passage. Celle-ci resta impassible.


— Stuart ! répéta la voix stridente.


C’était Laura Gold, toute débraillée, qui l’empêchait d’avancer,
les bras levés, son corps massif planté devant lui.


— Stuart, répéta-t-elle. Qu’est-ce que tu fabriques
ici ? Ellen te cherche partout – j’étais certaine qu’on te
trouverait ici.


Derrière Laura, Dave Gold arriva précipitamment. Il attrapa
Hadley par le manteau et l’éloigna du trottoir, l’écartant de l’attroupement
qui s’était formé autour de la Chrysler.


— Bon sang, mais où étais-tu passé ? demanda-t-il.
Hadley, tu es complètement dans les choux – qu’est-ce qui cloche chez toi ?
Où est le bébé – il va bien ? Qu’est-ce que tu fous ?


Hadley s’arracha à son étreinte.


— Lâche-moi, lui répondit-il d’une voix bourrue.


Dave Gold refusa d’obéir. Des gens en colère hurlaient, se
marchaient dessus, se poussaient méchamment. Des voitures avaient commencé à
démarrer de toutes parts. Des coups de klaxon retentissaient, tandis que les
autos essayaient d’avancer malgré la foule omniprésente. Dans la rue l’obscurité
était balayée par les colonnes lumineuses des phares. La clameur et les cris
étaient couverts par le bourdonnement des moteurs et le crissement des pneus.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? lança Dave Gold à
Hadley. Espèce de crétin – arrête de te comporter comme ça !


Laura tremblait de peur.


— Lâche-le, lui intima-t-elle en toisant Hadley d’un
œil froid. Fais attention, Dave. Il va se passer quelque chose.


— La ferme, lui répondit Dave dans un grognement. Qu’est-ce
qui te turlupine, Hadley ? Tu rentres avec nous ou pas ? lui
demanda-t-il en le tirant par la manche. Allons à un endroit où on puisse
respirer. Je veux te parler.


— Lâche-moi, enlève tes sales mains de youpin, répondit
Hadley d’une voix qui n’était pas la sienne.


Le visage de Gold se décomposa un moment, mais il se reprit
lentement.


— Est-ce que c’est ce couillon qui t’a jeté un sort ?
demanda-t-il.


Hadley le frappa d’un geste aveugle. Laura poussa un cri en
voyant que les lunettes de Gold avaient valsé et qu’il trébuchait en arrière, les
bras s’agitant dans le vide.


— Écarte-toi, Dave ! s’écria-t-elle d’une voix perçante.


Gold tomba, roula à terre, puis se releva comme il put.


Il chargea Hadley, tête en avant, à la manière d’un taureau.
Pendant quelques instants, ils perdirent l’équilibre, se retenant l’un à l’autre.
Gold souffla son haleine chaude et baveuse à la figure de Hadley ; il
frappa farouchement sur ce qu’il trouva. Hadley étouffait, enfoncé sous le
corps en furie qui se débattait. Il donna des coups de pied, s’échappa en
roulant au sol, se battit désespérément. Il ne voyait rien. Il n’y avait que
des volutes dessinant vaguement des formes, des ombres amassées autour de lui… Il
avait mal à la gorge et aux poumons quand il essayait de respirer.


Des mains s’agrippèrent à lui. Au loin, des sirènes
hululaient. Il trébucha en arrière et fut traîné sur le trottoir humide. Son
crâne heurta quelque chose de dur ; des étincelles jaillirent d’une
enclume. Un premier coup sourd retentit dans sa tête, suivi de plusieurs autres ;
pendant un laps de temps interminable, un voile noir s’abattit sur lui et il ne
distingua que très vaguement des formes et des sensations lointaines. Il reçut
un coup de pied, un bras le frappa au visage. Il l’intercepta, réussit à se
relever à moitié. Aveuglé, du sang dégoulinant sur ses joues, les mains
entaillées et abîmées, il s’éloigna en chancelant, se cogna contre quelque
chose, puis se libéra des formes qui l’encerclaient.


Ensuite, il y eut une période indéterminée pendant laquelle
il courut, s’arrêtant de temps en temps pour reprendre sa respiration et tendre
l’oreille. Il n’y avait plus personne autour de lui. Des rues dans la nuit, des
étoiles dans le ciel. Des maisons et des boutiques silencieuses. Quelques
voitures. Il s’assit au bord d’un trottoir et sortit son mouchoir pour essuyer
le sang qui coulait de son nez fracassé.


Il était dans un sale état. Sa tête résonnait encore, et
tout le flanc droit lui faisait terriblement mal. Une côte cassée, certainement.


Il arriva à une station-service, entra dans les toilettes
hommes. Il enleva son manteau et se lava le visage dans le lavabo étincelant. Il
se sécha les mains et les bras avec des serviettes en papier, puis s’assit sur
un des W-C pour se reposer et se reprendre.


Lorsqu’il eut retrouvé suffisamment d’énergie, il s’essuya
le visage et repoussa ses cheveux mouillés en arrière. Il remit péniblement son
manteau dégoûtant et déchiré, lissa de son mieux sa chemise, et quitta les
toilettes hommes.


Il remonta Freemont Avenue, transpercé par l’air froid de la
nuit. Dix minutes plus tard, il déverrouillait la porte de Modern TV, Ventes
& Réparations et descendait l’escalier qui conduisait au sous-sol.


Quand Hadley apparut, les six hommes en pleine partie de
poker levèrent la tête, étonnés, choqués. Fergesson posa les cartes qu’il avait
en main et se leva.


— Nom d’un chien, où étais-tu passé ? demanda-t-il
en fixant le visage et les vêtements de Hadley.


Celui-ci se tenait droit dans l’encadrement de la porte.


— Je veux mon argent.


Fergesson traversa la pièce saturée de fumée grise jusqu’à
Hadley.


— Es-tu soûl ? demanda-t-il, blêmissant quand il
aperçut le sang qui s’écoulait du nez fracassé de Hadley, sur la mâchoire et
gouttait sur son col. Mon Dieu, que s’est-il passé ?


— Quelqu’un a dû le tabasser, chuchota doucement Jack
White.


Ils se levèrent comme un seul homme et s’approchèrent
paisiblement de lui.


— Filez-moi mon fric, répéta Hadley en commençant à
remonter les marches. Je l’ai gagné. Il est à moi.


— Il parle de son chèque, dit Jack White.


Fergesson suivit Hadley dans l’escalier.


— Dis donc, Hadley – tu ne crois quand même pas que tu
peux te pointer comme ça. Fous-moi le camp, rentre chez toi. Si tu avais une
once de jugeote, tu irais cuver ailleurs, ça t’éviterait des ennuis. Je devrais
te virer pour ton absence d’aujourd’hui, mais vu ce qui t’est arrivé, je veux
bien…


— Putain, fermez votre gueule, dit Hadley en se
dirigeant vers la caisse. Ouvrez-moi ce machin.


Fergesson cligna des yeux. Un bref instant, l’émotion
déferla sur son visage, une vague de désarroi et de douleur, comme s’il allait
pleurer. Puis sa figure se referma, elle fut à nouveau dure et mauvaise, dépourvue
de tout sentiment, un mur d’impassibilité.


— Crétin d’ivrogne, dit-il. Je vais te donner une
dernière chance de décamper de ce magasin.


— Je vous emmerde.


Hadley s’en prit à la caisse enregistreuse, tapa dessus, jusqu’à
ce qu’elle finisse par s’ouvrir dans un râle poussif. Il donna un coup de patte
dans le tas de billets.


Fergesson prit le calendrier, repéra la date. Ses doigts
voletèrent, il compta cent dollars, repoussa le tiroir-caisse, écarta Hadley, et
jeta les billets sur le comptoir.


— Très bien, Hadley. Voici ton argent. Je te paye pour
deux semaines. Tu es viré. Je te renverrai par la poste ta bouteille de
céleri-fizz.


Hadley empocha l’argent.


— Je vous emmerde, Fergesson, répéta-t-il en ouvrant la
porte du magasin pour se retrouver sur le trottoir. Et tous vos amis, votre
famille, votre boutique, vos téléviseurs et votre poker.


La porte claqua. Il disparut.


Peu après, il poussait la porte d’un bar éclairé au néon, au
coin de la rue, et se juchait sur un tabouret.


— Scotch à l’eau, dit-il au barman qui interrompit son
lancer de dés et s’approcha tranquillement. Sans glaçon.


— Entendu, Stu, répondit le barman, qui commença à
préparer le verre en observant nerveusement Hadley. Comment va le môme ? Tout
va bien ?


— Ça va, répondit Hadley.


— Tu as l’air un peu secoué.


Le barman lui servit son verre et prit le billet de vingt
des doigts en crabe de Hadley.


— Tu es sûr que ça va ? insista le serveur. Tu
saignes du nez.


— Ça va, je t’ai dit.


Le barman fit tinter la caisse enregistreuse et lui rapporta
la monnaie. Deux clients dévisageaient Hadley avec une curiosité horrifiée.


— Tu t’es vraiment bien fait secouer, répéta le barman.
Et l’autre gars, il est dans quel état ?


Hadley vida sa boisson d’un trait sans relever. Tandis que
le barman s’éloignait Hadley sortit l’argent qui lui restait et en fit des tas
bien nets. Tâchant, à une échelle microscopique, de rassembler quelques fragments
de son plan désormais tombé à l’eau.


 


Il faisait nuit. Mais pas complètement. Du son et du mouvement
partout autour de lui. Il se déplaçait. Une grande forme se dessinait
indistinctement au-dessus de lui ; ses globes aveuglants le transperçaient ;
il baissa la tête pour se protéger. La forme s’approcha, puis se mit de
guingois. Une vague d’une puanteur insupportable se répandit en volutes. Il
commença à suffoquer, se débattit, se tortilla, cracha.


Une autre bête apparut vaguement, l’étudia d’un œil torve, jaune,
qui ne clignait pas, poussa un grognement et émit un bruit assourdissant, avant
de passer devant lui. À nouveau il suffoqua, s’étrangla dans le nuage du vent
puant que la bête avait lâché de son énorme derrière.


Une main l’attrapa. Il essaya de se libérer ; la main
de Dave Gold se cramponnait à lui. La main revint. Des voix. Proches, très fortes
dans son oreille. Des spots clignotaient au-dessus de lui, des cercles de
lumière jaune à égale distance les uns des autres. Les vapeurs s’étaient
volatilisées ; mais de nouvelles formes avaient surgi à la place des anciennes.


— Pauvre type, dit une voix. (Une voix d’homme, proche
de lui.)


Il essaya de distinguer la personne qui avait parlé mais n’y
parvint pas. Il avançait à l’aveuglette dans l’obscurité ; des formes
scintillaient et clignotaient autour de lui. Elles se mouvaient et lui
échappaient fourbement ; elles agissaient avec une intelligence et une
vivacité incroyables. Il avança de quelques pas, trébucha, tomba à moitié.


— Regardez-le. (Une voix de femme.)


— Tu ferais ça, si tu étais un homme ?


— Non.


Hadley essayait de voir, écarquillait et plissait les yeux. Des
cercles lumineux à distance égale les uns des autres, au-dessus de sa tête… les
étoiles enfin en ordre, fidèles à leur motif et à leur schéma initial. L’obscurité
tout autour, noire, épaisse. Des formes fugitives, moins noires, se déplaçaient
tandis qu’il s’approchait. Elles le fuyaient. L’air froid léchait ses vêtements ;
il frissonna violemment.


— Viens ici, grogna-t-il en tendant les bras pour s’emparer
d’une forme.


Mais elle lui échappait. C’était comme un jeu ; il
était à l’intérieur d’un cercle, les yeux bandés, il essayait d’attraper quelqu’un.
N’importe qui. Histoire de donner le bandeau à un autre. Pour ne pas avoir tout
le temps les yeux bandés. Il en avait marre. D’un seul coup il n’en pouvait
plus, de ce truc qui l’empêchait de voir.


— Viens ici, hurla-t-il.


Sa voix alla se perdre en échos lointains parmi les ombres. De
discrets carillons qui vibraient et dansaient autour de lui. Le tintamarre
continu le terrassa ; il serra les dents et tout son corps se tendit ;
cependant le fracas continua. Et les formes restaient à distance.


— Regardez-le. Regardez ses vêtements.


— Vous en voyez beaucoup, des comme lui ?


— De temps en temps. Surtout le samedi.


— Qu’est-ce qu’il va lui arriver ?


— Difficile à dire.


— Pensez-vous que quelqu’un devrait peut-être…


— Non. Il va s’en tirer.


— Il a intérêt à ne pas rester ici. (Une nouvelle voix.
Dure. Menaçante.)


Hadley s’immobilisa. Tout son corps frissonnait de peur. Il
se retourna maladroitement et s’enfonça en claudiquant dans l’obscurité. Les
cercles de lumière passèrent docilement au-dessus de sa tête.


— Regardez-le qui s’échappe.


— Pauvre type.


— On ferait peut-être mieux de…


— Non, laissez-le s’en aller. C’est sa faute. Regardez
ses vêtements. Regardez-le. Regardez.


Les voix se dissipèrent. Hadley continua de courir à l’aveuglette,
les mains en avant Soudain il se cogna brutalement à quelque chose de dur. Un
bruit mat ; des vagues de lumière déferlèrent. Il tomba à genoux, son
menton heurta quelque chose de froid. Des dents volèrent en éclats et du sang
chaud gicla dans sa bouche, dégoulina sur son menton. Il gisait haletant Il
bougea faiblement : tout tournait autour de lui.


Dave Gold l’avait frappé. Il fallait qu’il se lève pour
riposter. Ou était-ce Fergesson ? Fergesson l’avait frappé. Il y avait à
nouveau des formes autour de lui. Ils s’y étaient peut-être tous mis ensemble. Tous
ensemble pour le frapper en même temps. En cercle, l’empêchant de s’enfuir.


— Il est tombé.


— Il s’est pris le poteau en pleine figure.


— On ferait peut-être mieux de…


— Non, il va s’en tirer. Laissez-le tranquille. Il s’en
sortira. C’est sa faute.


Hadley grogna. Il réussit à s’asseoir sur son séant. Il fit
un effort surhumain pour secouer la tête et écarter les cheveux qu’il avait
dans les yeux. Il avait mal aux mains ; tout son corps était douloureux. Il
saignait de la bouche. Il cracha des bouts de dent, de salive et de sang. L’obscurité
commençait à s’éclaircir lentement ; les lumières tournoyantes se
stabilisèrent. Il avait les mains entaillées, coupées de toutes parts ; des
morceaux de gravier noir étaient enfoncés dans sa peau. Quand est-ce que cela
était arrivé ? Récemment ou pas ?… L’un ou l’autre. Ses habits
étaient déchirés et répugnants.


Il prit une profonde inspiration en frémissant et se
concentra. Le voile de ténèbres tremblota, s’estompa lentement puis se leva
brutalement. Il était dans une gare routière. Une gare routière pour bus
Greyhound. Au milieu de la nuit. Il se trouvait dehors, sur un quai d’embarquement
Quelques autocars, silencieux et vides, attendaient sur leurs emplacements
attitrés. Des hommes et des femmes, par groupes. Le quai était morne. Presque
désert. Le vent nocturne glacé soufflait en rafales. Au-dessus, des lampadaires
jaunes incrustés dans les poutrelles en métal et en béton projetaient au sol
leurs faisceaux bruts.


À distance, une poignée de banlieusards l’observaient avec
un intérêt tout relatif. Un homme d’un certain âge, un journal roulé à la main,
vêtu d’un costume d’homme d’affaires bleu délavé. Un monsieur corpulent, bien
habillé, gilet et cravate de soie. Une jeune femme emmitouflée dans un gros
manteau. Deux marins. Un ouvrier noir. Pas un ne broncha quand Hadley se releva
péniblement. Il prit appui sur un poteau pour se redresser et s’y cramponna, les
yeux clos ; en inspirant, il avala du sang.


Sa tête le lançait, elle lui faisait atrocement mal. Il puait ;
ses habits étaient boueux, crasseux. Il eut la nausée, fut pris de vertiges. Il
chancela un peu et vomit par terre, sur ses chaussures et ses revers de
pantalon.


Un autocar arriva dans un grondement de moteur, un immense
bahut éclairé qui fit irruption dans un grondement de tonnerre, dardant ses
phares menaçants. Automatiquement, Hadley recula, s’éloigna du monstre, retourna
se tapir parmi les ombres. C’est alors qu’il aperçut la pancarte lumineuse au
sommet du pare-brise de l’autocar.


SAN FRANCISCO


La terreur l’étreignit. Une montée de panique l’engourdit et
le fouetta en même temps, le secouant comme une marionnette au bout de son fil.
Il était à San Francisco. La terreur augmenta jusqu’à faire barrage à tout le
reste ; il était un grain de poussière dans une mer de frayeur aux confins
illimités. Il s’étouffa, suffoqua, essaya de sortir la tête de l’eau, tandis
que les vagues d’effroi déferlaient et se brisaient sur lui. Enfin il réussit à
maîtriser la montée d’angoisse ; il la repoussa et réussit à émerger.


Il avait remonté la côte jusqu’à San Francisco. Il était
seul ; il avait laissé la voiture à Cedar Groves, et Pete à l’intérieur. Du
temps s’était écoulé. Combien ? Il n’en savait rien. Il était tard – minuit
passé, probablement.


Il traversa le quai et pénétra dans la salle d’attente
presque vide. Une lumière crue éclaboussait les bancs lugubres, les casiers à
bagages, les distributeurs de chewing-gum et de cigarettes, les robinets d’eau
fraîche, les magazines oubliés. Il repéra le guichet et se dirigea dans cette
direction.


Il parcourut la moitié de la distance, s’arrêta et sortit
son portefeuille.


Il lui restait cinquante dollars. Deux billets de vingt, un
billet de dix. Il chercha dans toutes ses poches. La souche du ticket de bus. Un
mouchoir, imbibé de sang.


Quatre ou cinq petites boîtes d’allumettes avec rabat, offertes
par des bars de Cedar Groves. Une poche était plombée de petite monnaie. Des
pièces de cinquante, de vingt-cinq, de dix et de cinq cents. En proie à
un désespoir glaçant, il fit le décompte. Il possédait en tout cinquante-trois
dollars et vingt-deux cents. C’est tout ce qui lui restait des cent
dollars initiaux. Le reste, il l’avait perdu – ou dépensé.


Il s’approcha du guichet.


— À quelle heure part le prochain car pour Cedar Groves ?
demanda-t-il d’une voix enrouée.


— Dans trente-cinq minutes.


Hadley acheta un ticket et s’éloigna, misérable. Il faisait
froid dans la salle d’attente. Il aperçut une grande horloge murale. Une heure
quinze du matin.


Il savait, bien sûr, pourquoi il était monté à San Francisco.
Il cherchait encore Théodore Beckheim, il voulait retrouver sa trace en
remontant dans le passé, il essayait de croiser à nouveau le colosse noir comme
la première fois. Mais Beckheim n’habitait plus l’appartement sur Hayes. Il
avait quitté Marsha ; il n’y serait pas.


Cependant, tout au fond de lui, l’envie irrationnelle
subsistait.


Il fouilla de nouveau ses poches ; il fixa, fasciné, ses
mains qui s’activaient, se demandant ce qu’elles cherchaient. Il lui fallut un
long moment avant de saisir : il cessa brutalement et resta immobile, amolli,
réalisant la futilité de ses gesticulations.


Il ignorait l’adresse de Marsha.


L’annuaire téléphonique ne lui fut d’aucune aide. Marsha
était sur liste rouge. Évidemment ; ce n’était pas son vrai nom. Elle
avait conservé le nom Frazier, mais ce n’était pas son nom légal. Dieu seul
connaissait son vrai nom. Il renonça et sortit avec lassitude de la cabine
téléphonique.


Ensuite, il fit misérablement les cent pas dans la salle d’attente.
Il ne tenait pas en place ; quelque chose l’empêchait de s’asseoir tranquillement,
une douleur intérieure qui Élisait fonctionner ses bras et ses jambes malgré l’épuisement.
Il avait envie de faire quelque chose – mais quoi ? Que restait-il ?


Finalement, il traversa la rue, entra dans une gargote
ouverte toute la nuit et commanda un café. Il s’assit au comptoir, les épaules
voûtées, sirota un café bouillant en frottant sa bouche amochée. Son esprit
tournait au ralenti. À présent, aucune pensée ne lui venait. Il était seulement
conscient de ses dents cassées, de son nez amoché, de ses vêtements en loques, de
sa nausée, de son accablement de sa misère ; rien d’autre.


Deux chauffeurs de cars entrèrent et s’assirent à quelques
sièges de lui. Des jeunes gars, baraqués et beaux gosses. Ils lui adressèrent
un regard curieux, légèrement critique et méprisant.


— Tu t’es bagarré, l’ami ? demanda l’un des deux.


— On a fait la fête ?


Hadley leur tourna le dos sans répondre. Ils rirent et
commandèrent des pancakes et du bacon. L’endroit était chauffé et
fortement éclairé. Il sentait le café et le jambon à la poêle. Le juke-box se
mit en marche dans son coin ; un des chauffeurs y avait introduit une pièce
de cinq cents. Anvil Chorus de Glenn Miller. La musique se déversait à
fort volume et se mêlait au murmure des voix, celles des conducteurs de bus et
de la serveuse qui se tenait dans le fond, bras croisés, et discutait avec le
cuisinier occupé à frire le bacon.


C’était comme La Maison du Steak de Jack et sa propre petite
cuisine, le tout inextricablement emmêlé. Soudain, Hadley se releva et partit. Il
marcha d’un pas vif sur le trottoir, mains dans les poches, fouetté par le vent
froid des nuits de San Francisco. Il se pencha en avant et ferma à demi les
yeux, le visage tourné vers le trottoir. Il traversa Mission et se dirigea vers
Market Street l’esprit vide, comme un robot.


Il arriva bientôt sur Market Street. De temps en temps, des
voitures passaient, parfois un bus. La nuit était claire. La grande rue s’étendait
sur des kilomètres et des kilomètres, pour se fondre finalement dans un
enchevêtrement de panneaux lumineux et de feux tricolores. Il était entouré de
cinémas, de colossales enseignes lumineuses clignotaient, scintillaient, bourdonnaient.
Des hommes et des femmes pressés le dépassaient, traversaient les zones
baignées de lumière, devant chaque cinéma. Des cafés, des voitures en
stationnement, des librairies fermées, des magasins de vêtements, de gigantesques
drugstores, tous fermés la nuit. Il évita leur éclat aveuglant et traversa
Mission Street pour aller sur le trottoir d’en face. Il plongea dans l’obscurité
d’une petite rue perpendiculaire.


Il erra sans but pendant un laps de temps interminable, il
arpenta les rues silencieuses sans croiser âme qui vive, passa devant d’imposants
immeubles de bureaux. Aucune lumière. Juste l’obscurité. Il continua à marcher.
Parfois, une station-service brillait dans le noir, puis s’estompait derrière
lui. Ses talons crépitaient dans le calme ambiant. Il arriva finalement sur Kearny,
hésita, puis prit à gauche.


Il entra dans le premier bar. Un petit endroit, un peu en
retrait.


LA MAIN COURANTE


Il se fraya un chemin au milieu d’une horde de jeunes hommes
rigolards et bavards qui bloquaient l’entrée, puis s’avança jusqu’au bar. L’intérieur
était en boiseries anciennes. Des tables de bois étaient disséminées çà et là. Il
y avait de la sciure par terre. Un piano droit à l’ancienne dans un coin. Sur
les murs en lambris sombre étaient accrochés des reproductions et quelques
originaux, uniquement du moderne. L’endroit était sombre, ténébreux ; il s’affala
sur un tabouret et sortit automatiquement sa petite monnaie.


— Qu’est-ce que ce sera ? demanda d’une voix
étriquée et râpeuse le barman aux cheveux blonds coupés en brosse et à l’allure
mauvaise.


Hadley scruta la paroi lambrissée ; il se frotta le
front et marmonna :


— Bourbon à l’eau.


Le barman s’occupa de sa commande. Le bar était plein de
jeunes hommes, bien habillés, la plupart en pull-over et pantalon. Quelques-uns
étaient en jean et pull foncé à col roulé. Ils rigolaient, piaffaient ; leurs
voix excitées rebondissaient autour de lui en un brouhaha aigu. Un grand essaim
d’abeilles. Aussi pénible que le magasin diététique. Il tâcha de faire
abstraction de cette agitation, et compta sa petite monnaie pour régler le
bourbon.


Le jeune homme sur sa droite le dévisageait avec intérêt. Un
type en veste de sport pull et cravate en soie. Pantalon gris. Chaussures deux
tons. À travers un brouillard de fumée de cigarette, Hadley distingua deux yeux
marron braqués sur lui, et une bouche fendue d’un demi-sourire.


— Vous vous êtes blessé ? s’enquit poliment le
jeune gars d’une voix de ténor mélodieuse.


Hadley hocha vaguement la tête.


— Ne devriez-vous pas mettre quelque chose dessus ?
Puis, lui effleurant la joue, il s’exclama : Grands deux, vous saignez !


— Que se passe-t-il ?


Trois ou quatre autres s’approchèrent et s’agglutinèrent
avidement autour de Hadley.


— Est-il blessé ?


— Il est tombé ?


— Il s’est fait mal ?


Ils formaient un attroupement qui se pressait à présent
autour de lui. Des mains voletaient autour de son visage et son cou comme des
phalènes.


— Oh, le pauvre chou !


— Regardez-le !


— Oh, le petit chéri !


— Quelqu’un lui a fait mal. Regardez ses habits ! Il
a subi des choses atroces.


Entre le murmure des voix, la chaleur de ces présences, les
nuages de mains pâles qui tourbillonnaient et se frottaient contre lui, Hadley
se sentit pris de somnolence. Décontenancé, il les repoussa.


— Du calme, les tarlouzes, chuchota-t-il.


Mais les mains continuèrent à s’agiter de toutes parts, et
les silhouettes restèrent agglutinées autour de lui. Il essaya à nouveau, faiblement,
puis s’effondra sur le bar, désespéré, épuisé. Tout ce qu’il voyait et
entendait se mélangeait et semblait s’éloigner. Il ferma les yeux et fut
soulagé de pouvoir poser la tête. La chaleur de l’endroit le rendait somnolent.


— Ne meurs pas ! chuchotèrent anxieusement des
voix.


— Regardez-le, il est en train de clamser !


— Non, il pionce, c’est tout. Pauvre petit bonhomme, il
a l’air tellement épuisé.


— Il va falloir s’occuper de lui.


— Est-ce qu’il a quelque part où aller ?


Des haleines chaudes parfumées soufflaient à ses oreilles.


— Où est-ce que tu habites, mon grand ? lui
demanda-t-on d’une voix chantante.


Hadley grogna.


— Regardez dans son portefeuille.


Des mains fouillèrent dans sa veste ; son portefeuille
fut rapidement trouvé et examiné. Il les entendit s’exclamer et chuchoter entre
eux.


— Il habite loin d’ici.


— Il est perdu.


— Le pauvre trésor s’est perdu. Regardez son ticket de
bus.


— Mais il est trop tard. Il ne peut plus rentrer
maintenant – trop tard. Il va falloir qu’il reste ici.


Une conférence prolongée s’ensuivit. Hadley s’était assoupi.
Des disputes, des mots de colère, une rafale soudaine de crachats et de gifles.
Il continua à dormir ; tout lui parvenait de très loin. Une décision fut
enfin prise.


— Je l’emmène.


— Espèce de garce, tu profites toujours des bons plans.


— Vous n’êtes pas d’accord, vous ne trouvez pas que c’est
toujours elle qui en profite ?


Une main douce et insistante caressa la nuque de Hadley.


— Viens, mon grand. Il est l’heure d’y aller. C’est la
fermeture.


D’autres mains l’aidèrent à se relever.


— Va avec elle. Elle s’occupera de toi.


— Viens, mon trésor.


Hadley ouvrit les yeux. Un jeune tout chétif aux cheveux
bruns se tenait à côté de lui, il attendait avec excitation, l’œil pétillant, ses
lèvres se tortillaient avec avidité.


— Viens avec moi, mon trésor. Je vais m’occuper de toi.


— Et comment, confirmèrent plusieurs voix.


Hadley glissa du tabouret et se rétablit au sol d’un pied
mal assuré. Des mains le guidèrent ; le garçon minuscule aux cheveux bruns
lui tenait fermement le bras. Il fut guidé hors du bar par une horde de jeunes
bien habillés. Il s’arrêta brutalement à la porte.


— Non, dit-il.


Il y eut une vague d’excitation et de désarroi.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— N’aie pas peur, lui intimèrent d’autres voix. Tommy
va s’occuper de toi. Il va te donner à manger et te remettre d’aplomb.


— Oui, il va bien te mettre.


— Il va te mettre au lit et prendra soin de toi.


— Il va te mettre au lit, tu pourras manger des bonbons,
dormir, engraisser et tu n’auras plus jamais rien à faire.


— Non, répéta Hadley. Ôtez vos sales mains de youpins.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Que dit le petit trésor ?


Hadley se stabilisa mollement Avait-il bien entendu ? Étaient-ils
réellement en train de prononcer les mots qu’il avait entendus ? Il secoua
la tête, mais ses perceptions ne s’éclaircirent pas pour autant Tout était
brumeux et incertain. Les jolies silhouettes minces ondulaient et tremblotaient.
Les visages, les murs du bar, tout se dissolvait et s’estompait puis revenait
comme à contrecœur. Il essaya de fixer pour de bon les images floues qui
dansaient devant lui, mais tout restait terriblement vaporeux. Même le sol sous
lui semblait meuble, comme de la confiture. Il s’écoulait, se dissolvait.


— Fichez le camp, grogna-t-il en se retournant, agitant
les bras pour se libérer de leur emprise. Laissez-moi tranquille !


La violence qu’il avait en lui les terrifia. Ils reculèrent
comme une volée de moineaux, pour former un cercle gloussant, à un mètre de lui.
Les yeux brillants, ils attendirent prudemment. Des voix chuchotèrent. Des
mains pâles voltigeaient, toutes bruissantes.


— Ne le laissez pas partir, dirent des voix. (Le jeune
du nom de Tommy fut poussé en avant.) Arrange-toi pour qu’il ne t’échappe pas. Il
est mignon. Regarde cette jolie frimousse. Regarde ces cheveux blonds. Tommy, il
va s’en aller ! Ton amant se fait la belle !


— Il n’est pas si beau, protestèrent d’autres voix. Il
est bouffi. Regarde ses yeux. Il a les yeux rouges. On dirait une dinde.


— Oui, mais une jolie petite dinde bien rondelette.


— Trop rondelette. Il est tout mou.


— Comme de la pâte. Il est poisseux.


Sous le coup de la colère, les voix furent plus stridentes. Les
protestations ne se firent pas attendre :


— Pas du tout. Arrêtez de dire ça ! Ce n’est pas
vrai !


— Il ressemble trop à une nénette. Ce n’est qu’une sale
pouffiasse, ce mec.


— Une feignasse, susurrèrent d’autres voix. Bêtasse et
feignasse.


— Et il a quitté sa femme.


— Oui, il s’est tiré avec une putain. Il a perdu son
boulot, il a quitté sa femme, il a frappé son meilleur ami. Et il a laissé le
pauvre bébé enfermé à clé dans la voiture.


— Il est complètement à la masse. Il n’a même pas été
capable de garder un médiocre poste de vendeur.


Une voix protesta :


— Il a démissionné !


— Même un petit boulot merdique comme ça, il n’a pas
été capable de le conserver. Il n’a pas été assez bon pour ça.


— Il était trop bon. Il n’était pas fait pour un
boulot comme ça. Regardez ces mains. C’est un artiste. Regardez son visage. Ce
n’est pas n’importe qui. Il y a de la noblesse chez lui. Il a des mains et un
visage distingués. Il était promis à un avenir plus grand.


— Il n’est pas capable de gagner sa vie et d’entretenir
sa femme.


— Cette limace boursouflée ! Tu parles ! Qui
aurait envie de l’entretenir ? Je te le demande.


— C’était un boulet à son cou. Il doit s’élever vers d’autres
sommets. Il n’était pas taillé pour ça.


— Pour quoi était-il taillé alors ?


— Tommy, tu verras bien. Tu diras si tu peux en tirer
quelque chose ou pas.


— Jusqu’à la mort.


— Jusqu’à ce que la mort l’emporte.


Hadley trouva la porte et la poussa. Une rafale de vent
glacé lui fouetta le visage, il suffoqua. Le vent soufflait furieusement tandis
qu’il s’éloignait sur le trottoir, dans la grisaille silencieuse.


Un attroupement se déversa derrière lui. Des silhouettes
blanches luisantes. Pâles, cireuses. Les formes dansaient autour de lui, tournoyaient,
le touchaient et se volatilisaient, comme des bouts de feuilles. Comme des
feuilles phosphorescentes dans la nuit.


— Ne t’en va pas ! s’écria faiblement quelqu’un.


— Reviens ! implorèrent d’autres voix.


— Reste avec nous !


— Tu es dans notre camp !


— … camp…


Les bribes de lumière dansaient, balayées par le vent de la
nuit Des baguettes magiques dans l’obscurité glacée, qui disparurent derrière
lui lorsqu’il tourna au coin de la rue et courut à l’aveuglette. Il était le
seul être vivant. Des rues désolées, sans âme qui vive. D’imposants bâtiments à
l’abandon. Au-dessus, l’immensité vide du ciel. Les étoiles, dans le lointain. Le
vent qui le fouettait tandis qu’il courait bouche ouverte, yeux mi-clos, haletant.


Il courut comme un dératé, passa un autre coin, fonça au
milieu de la chaussée. Il s’élançait de plus en plus vite. Derrière lui un
bruit assourdissant surgit. Une déflagration qui retentit avec une soudaineté
effrayante. Brutalement il se retrouva en pleine lumière, comme incrusté dans l’ombre
sur le flanc d’un immeuble.


Il s’arrêta, perplexe. Le rugissement lui percuta les
tympans. Un bourdonnement tonitruant mêlé à une plainte stridente. Et la
lumière. Il fut aveuglé. Hébété, il décrivit un demi-cercle, les mains sur les
yeux…


Quelque chose le frappa. Telle une plume il vola dans le
ciel nocturne. Une infime cendre emportée dans le noir, rattrapée par le vent. Il
ne sentit plus rien. Pas un bruit, pas de poids, rien.


Même au moment de l’impact, il ne sentit rien. Juste la
conscience floue de ne plus bouger. Puis l’obscurité se mit à dissoudre ce qui
restait de lui. Il n’y avait plus qu’une infinie vacuité, la morosité informe
et sans bornes dont il n’était jamais sorti.


 


Il s’éveilla lentement. Tout était étrange. La panique le
transperça comme un coup de poignard, il se mit en quête de sa propre identité.
Qui était-il ? Où…


Il parvint à faire le point. Il était dans une petite
chambre ; une pièce bizarre qui ne lui était pas familière.


Il faisait jour ; la lumière morne et grise du milieu
de matinée filtrait par la fenêtre. Le ciel était nuageux ; il pleuvait.
Un brouillard froid et humide rôdait au-dessus d’une clôture en bois détrempée,
un jardin derrière la maison jonché de mauvaises herbes et de canettes de bière
rouillées. La chambre proprement dite était vieillotte. Un plafond étonnamment
haut. De la peinture jaune. Un chandelier démodé en fer, suspendu au bout d’une
pelote de fil électrique noir. Un buffet en bois à la peinture blanche écaillée,
grand et austère, aux poignées de porcelaine rondes. Le sol était recouvert d’un
linoléum décrépit, craquelé. Le lit était en fer, large et très en hauteur par
rapport au sol. Une fenêtre étroite. Des stores loqueteux. De vieux rideaux crasseux
en dentelle, déchirés. De très vieux livres reliés en cuir étaient rangés
verticalement dans un angle de la pièce, disposés dans une bibliothèque qui
allait du sol au plafond. À côté du lit, une chaise en rotin sur laquelle se
trouvaient ses vêtements.


Tandis qu’il posait un regard vide sur ses habits, il
réalisa qu’à l’extérieur de la chambre, un homme et une femme l’observaient.


C’était un couple de personnes âgées ; deux êtres
flétris, fragiles, blottis l’un contre l’autre, qui le dévisageaient avec des
yeux de fouine anxieux. La femme portait un châle en dentelle de coton et une
robe informe recouverte d’un peignoir pour le moins défraîchi. L’homme avait
une chemise brune, des bretelles rouges, un ample pantalon foncé, et des
espèces de pantoufles. Leurs cheveux étaient clairsemés et gris, des brins
collaient à leurs crânes fripés comme autant de pattes d’araignée. Le cuir
chevelu était fin comme du parchemin, érodé, usé…


La vieille parla en premier. Une voix épaisse, gutturale, avec
un fort accent. Ils étaient allemands ; visages tannés, cheveux de paille,
nez massifs et rougeauds, lèvres proéminentes. Des paysans allemands avec de
grosses mains et de grands pieds.


— Bitte, grommela la vieille, es tut uns
furchtbar leid, aber… (Elle s’interrompit, toussa, jeta un coup d’œil à son
mari, et poursuivit) Comment vous sentez-vous, monsieur ? Comment
allez-vous ?


— Ça va, répondit Hadley.


L’homme toussa, s’essuya la bouche avec le dos de la main et
dit d’un ton bourru.


— On vous a renversé avec notre camion. Vous étiez au
milieu de la rue.


— Je sais, dit Hadley.


La vieille s’empressa d’ajouter :


— Ce n’est pas notre faute ; vous étiez en plein
milieu. Selbstmord… (Elle lança un regard inquiet à son mari.) Er wollte
selbst vielleicht… Elle se tourna à nouveau vers Hadley et ajouta : pourquoi
étiez-vous là ? Que faisiez-vous ?


— Vous avez de la chance grommela le vieux. Rien de
cassé. On rentrait à la maison, on arrivait de la campagne, Point Reyes Station.
Mon frère a une épicerie là-bas. (Le spectre d’un sourire incertain, la trace
discrète d’un secret partagé, retroussa ses lèvres épaisses.) Oh, vous étiez
ivre, nicht wahr ? Getrunken, mein lieber junger Mann.


— Exact, dit Hadley impassible.


Il ne ressentait rien, hormis une sorte de vacuité molle.


Le vieil homme inspira avec excitation ; il se tourna
vers sa femme et pointa le doigt sur elle. Un échange en allemand s’ensuivit ;
ils parlèrent en même temps en une pétarade crépitante ponctuée de grands
gestes. Une lueur de triomphe illumina les deux visages sillonnés de rides :
un poids venait de leur être enlevé.


— Soûl, répéta fièrement le vieil homme. Vous voyez ?
Vous étiez soûl. Pointant le doigt sur Hadley il s’écria : c’est votre
faute !


— Sûr, répondit mollement Hadley. C’est ma faute.


La tension était retombée. Le vieux couple se détendit ;
ils pénétrèrent dans la chambre et s’approchèrent du lit leurs visages étaient
radieux.


— Tu vois, expliqua l’homme à sa femme. Je te l’avais
dit. Samedi soir, junge Leute freuen sich – Ich errinere mich ganz, dit-il
en adressant un clin d’œil à Hadley. Vous avez eu de la chance, monsieur, répéta-t-il.
La prochaine fois, vous ne serez peut-être pas aussi chanceux. Oui, nous vous
avons ramassé et vous avons ramené ici. Nous nous sommes occupés de vous, nous
vous avons soigné.


Hadley sut qu’ils avaient eu peur d’appeler la police ;
leur réflexe avait été de le ramasser et de le ramener chez eux. Mais il ne dit
rien. Cela n’avait pas d’importance… Leur inquiétude initiale et leur bonne
humeur présente lui étaient égales. Il pensait à Pete à l’arrière de la Studebaker.
Cela faisait douze heures.


— Dites voir, était en train de lui dire le vieux. Vous
ne pouvez pas nous faire d’ennuis ; vous auriez pu vous faire arrêter pour
ivresse. Verstehen Sie ? Ha, ajouta-t-il en hochant la tête avec un
mélange de sagesse et de ruse paysannes, nous avons été bons avec vous ; nous
vous avons ramené ici et vous avons soigné. Nous nous sommes occupés de vous… Regardez
votre visage – nous vous avons mis des pansements. Oui, ma femme est infirmière
diplômée. Nous nous sommes bien occupés de vous.


Ils le dévisagèrent tous deux intensément, attendant qu’il
dise quelque chose. Ils étaient en confiance ; ils n’avaient plus rien à
craindre.


Hadley explora son visage avec précaution. Ses lèvres
avaient été enduites d’une sorte de baume. Ses paumes également. Il était couvert
d’ecchymoses. Tout son corps était douloureux, et lui paraissait étranger. Ses
vêtements, empilés sur une chaise à côté du lit, n’étaient qu’un tas de nippes
méconnaissables. Lui appartenaient-elles réellement ? Il eut soudain envie
de regarder son visage dans une glace. Il voulut demander à la vieille un
miroir, mais parler lui était trop difficile. Il essaya, puis renonça. À la
place, il se reposa sur la tête en fer du lit et se passa doucement les doigts
sur son nez fracassé. Il avait été lavé et en partie arrangé. Une douleur
foudroyante le frappa, qui résonna jusque dans les tempes, et il décida de ne
plus y toucher.


— Voulez-vous quelque chose ? demanda le vieil
homme. Que voulez-vous ?


— À manger, dit Hadley.


L’homme et la femme échangèrent un regard et discutèrent.


— Quoi ? demanda le vieil homme avec suspicion. Nous
n’avons pas grand-chose ; on est dimanche, vous savez.


Hadley hésita et réfléchit un long moment.


— Un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture,
dit-il finalement avec une conviction solennelle.


Ils ouvrirent de grands yeux.


— Un quoi ?


— Je vous en prie.


Il voulut continuer, mais ne sut que dire. Il resta
silencieux et attendit, plein d’espoir.


— Vous ne préféreriez pas un bol de soupe de poulet
bien chaude ? demanda la vieille femme.


Il fit non de la tête.


L’homme et la femme discutèrent à nouveau entre eux.


— Très bien, dit la femme de mauvaise grâce, et ils se
dirigèrent tous deux vers la porte. Vous savez, vous ne pourrez pas rester ici
très longtemps, le prévint-elle. On ne peut pas se permettre de vous nourrir ;
les gens comme nous autres, on n’a pas beaucoup d’argent.


— Je comprends bien, dit Hadley.


Le vieil homme se pourlécha les lèvres qu’il avait charnues ;
une lueur s’alluma dans ses petits yeux, et il déclara d’une voix rauque :


— Si vous restez ici, il faudra payer.


— Pas de problème, dit Hadley.


Le vieux couple sortit de la chambre.


— Vous n’avez pas de famille ? demanda la vieille
femme de but en blanc. Eine Frau, und – Entschuldigen, bitte – wir haben das
Bild deinern Sohn dahin… (Elle gloussa, un peu gênée.) Un joli garçon ;
ist deiner ?


— Oui, répondit Hadley, qui aurait répondu n’importe
quoi, pourvu qu’ils déguerpissent de la pièce. Oui, c’est mon fils.


— Vous jouez aux échecs ? demanda le vieux tandis
que sa femme s’éloignait dans le couloir, vers l’escalier. (Elle lui cria une
remontrance, et aussitôt il retira la tête.) Je vous parlerai plus tard, promit-il
à Hadley. Puis il répondit à voix haute : Ich komme !


Hadley resta allongé à écouter. Il les entendit descendre l’escalier,
un son assourdi qui diminua et disparut. Puis, au loin, des bruits de portes qu’on
ouvrait et qu’on fermait. Des assiettes. Des couverts. Le murmure d’une dispute
à voix basse.


Hadley se releva rapidement, il repoussa les couvertures. Il
fit un gros effort pour sortir les jambes du lit et poser les pieds par terre. Il
avait le corps raide comme du fer ; il manqua de crier de douleur en se
baissant pour attraper ses vêtements. Ses bras et ses mains le brûlaient ;
c’est à peine s’il pouvait bouger les doigts. Après avoir fourré ses chaussures
dans ses poches, il alla en claudiquant jusqu’à la fenêtre à guillotine. Elle
était verrouillée. Il défit le loquet rouillé qui couina et tira sur les
poignées de métal corrodé. La fenêtre refusa de s’ouvrir ; elle était
rouillée et bloquée par la peinture. Il tira de toutes ses forces. La fenêtre
céda d’un coup ; dans un grincement de protestation, elle remonta un tout
petit peu. D’un geste précis, il plaça ses avant-bras en dessous, s’agenouilla
et poussa de toutes ses forces vers le haut, mains jointes. La fenêtre remonta
à moitié. C’était suffisant.


Il se rétablit sur un étroit balcon en fer. Une brume froide,
mordante, s’abattit sur lui. Une couverture d’eau qui descendait lentement et
le transperça bientôt. Il surplombait le jardinet jonché de détritus, les
clôtures, le garage pourrissant. Il passa par-dessus la rambarde et sauta du
balcon par terre.


Ses pieds nus heurtèrent violemment le sol. Il avait loupé l’herbe
moelleuse et était tombé sur le béton. Une douleur atroce remonta le long de
ses jambes fracassées. Il s’affaissa par terre et resta à se tortiller, s’efforçant
d’étouffer ses cris de douleur. Il resta ainsi un long moment, luttant contre
les vagues d’engourdissement qui l’assaillaient, en attendant de retrouver à
nouveau des sensations dans les pieds. Au-dessus de lui, à la fenêtre, il
entendit des bruits, de l’agitation ; des visages apparurent, et se
retirèrent immédiatement. Des cris stridents. Une cavalcade.


Il fallait qu’il se dépêche. Malgré la douleur, il réussit à
se relever et à faire quelques pas en boitillant. Prenant appui sur le flanc de
la maison, il atteignit le portail en fer forgé.


Les doigts froids et gourds de Hadley s’agrippèrent aux
torsades. Il parvint finalement à tirer le battant à lui et à sortir. Une
étroite allée en béton filait entre deux monumentaux immeubles vieillots en
bois. Il se hâta en direction de la rue, au loin. Quelques autos passèrent en
un bruissement mouillé. Il aperçut d’autres habitations, des perrons aux
marches en béton, des appartements à flanc de coteau qui s’élevaient vers les
nuages tourbillonnants de brume. L’allée en béton semblait n’en plus finir. Un
de ses souliers tomba de sa poche et il dut rebrousser chemin pour le récupérer.


Il s’accroupit et commença à mettre ses chaussures. Ses
doigts ne répondaient pas suffisamment pour qu’il arrive à nouer ses lacets ;
il les laissa défaits et poursuivit en claudiquant. La rue s’approchait avec
une lenteur déconcertante. Il y était presque. Il dut se pencher pour passer
sous le décrochement d’un rebord de fenêtre. Encore un pas, puis un autre, encore
un autre…


Une silhouette colossale surgit alors, lui barrant le
passage. Un type en tricot de corps et pantalon sale, une trogne patibulaire, moustache
et barbe de plusieurs jours, bourrelets de chair rougeaude, dents cariées, petits
yeux cerclés de rouge, bouche pendante, inexpressive. Derrière l’homme
trottinait le couple de vieux paysans allemands, poussant des cris stridents et
autoritaires.


— Fang ihn an ! lancèrent-ils à l’attention
de l’homme. Vite !


Une énorme paire de pattes poilues se tendit pour tâcher d’intercepter
Hadley. Il se retourna et parvint tant bien que mal à lui échapper. La main de
la brute se referma lentement dans le vide, tandis que Hadley se faufilait
agilement. Il se plia pratiquement en deux pour éviter un autre rebord de fenêtre
qui s’avançait ; le géant fit volte-face et le suivit sans un mot. Il
arriva à l’avancée en béton, se pencha légèrement pour attraper Hadley. La
pointe de la poutre en bois frappa le géant juste au-dessus de la tempe.


— Ouch, grogna-t-il, une expression de surprise envahit
son visage.


Il pivota lentement pour voir ce qui l’avait heurté, bras en
l’air, poing fermé. Hadley s’enfuit. Il arriva au trottoir et se précipita dans
la rue.


Un autobus arrivant du haut de la colline descendait
laborieusement la rue humide. Hadley courut jusqu’à perdre haleine, la peau
déjà complètement détrempée à cause du brouillard. Agitant les bras, il fit
signe au bus, qui commença à ralentir en crachant des volutes de monoxyde de
carbone. Le chauffeur, un type au visage tanné d’une cinquantaine d’années, indiqua
avec sévérité le prochain arrêt qui se trouvait au croisement suivant. Sur ce, il
enclencha une vitesse et reprit de l’élan.


Hadley continua à courir après le bus. Les passagers
observaient certains surpris, d’autres choqués, quelques-uns amusés. Le bus
ralentit et s’immobilisa à l’arrêt ; les portes s’ouvrirent, trois filles
en descendirent d’un bond. Hadley monta péniblement à bord, haletant tâchant de
reprendre son souffle, il passa devant le chauffeur et chercha la première
place libre.


— Dix cents, monsieur, annonça patiemment le
chauffeur.


Hadley fut saisi de panique. Il s’affala sur le siège et commença
à fouiller dans ses poches. Il n’avait pas de pièce de dix cents ; tout
ce qui lui restait c’était un billet froissé de cinq dollars. Maladroitement, il
se redressa et clopina jusqu’à la porte de derrière… mais le bus avait déjà
redémarré. Il resta bêtement debout, ne sachant que faire, sachant seulement qu’il
n’avait pas ce que le chauffeur lui réclamait.


— Où voulez-vous descendre, monsieur ? lui demanda
le chauffeur avec civilité et lassitude. Ici, monsieur ?


Hadley ne put répondre. Il se tint à la barre verticale et
tâcha de ne pas la lâcher ; dehors, dans l’humidité, des maisons et des
voitures défilèrent. Les passagers tournaient la tête pour l’observer avec un
mélange de crainte et de curiosité, se demandant ce qu’il allait faire, se
demandant dans quelle mesure son malheur risquait de les affecter.


À l’arrêt suivant le bus stoppa et les portes s’ouvrirent
automatiquement Hadley sauta sur le trottoir ; l’instant d’après, le bus
repartait et attaquait la pente raide de la colline. Il s’éloigna, emportant
son odeur et son bruit de moteur.


Hadley reprit son souffle, tout tremblant, se mit à marcher.
Le secteur commerçant du centre-ville s’étalait sur sa droite, une série de
magasins fermés sur Market Street. Quelque part au-delà se trouvaient le
quartier de Mission et ses taudis, les minuscules masures et les bars miteux du
Tenderloin. Puis la gare routière Greyhound.


 


Il était deux heures de l’après-midi quand il descendit du
car à Cedar Groves. Une pluie silencieuse, hostile, s’abattait sur les maisons
et les rues ; penché en avant, il se remit à marcher.


Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre la zone
industrielle ; la gare routière se trouvait juste à sa lisière. Il trouva
l’entrepôt familier et le parking morne, vide, derrière. La Studebaker grise
était là, tout au bout, clapotant sous les gouttes, exactement où il l’avait
laissée.


Mais quelque chose clochait. Les vitres avaient été
descendues… alors qu’il les avait pourtant laissées remontées. Sur le macadam
fouetté par la pluie, quelque chose brillait ; un éclat de verre. Il
saisit immédiatement : les vitres avaient été cassées et la voiture
ouverte. Quelqu’un avait remarqué Pete.


Par prudence, il ne s’arrêta pas. Il continua à marcher et
dépassa le parking. Il entra dans un bistrot, commanda une tasse de café. Assis
au comptoir à côté du juke-box qui braillait, il sirota sa boisson chaude en
surveillant d’un regard crispé l’aire de stationnement Cela prit un certain
temps, plus d’une demi-heure, mais ce qu’il attendait finit par se produire. Un
agent de police vêtu d’un imperméable foncé de l’armée apparut dans l’encadrement
d’une porte et traversa la rue en direction du parking. Un autre agent sortit
de l’ombre ; ils échangèrent quelques mots puis se séparèrent. Chacun
regagna son poste et se fondit dans le paysage morne.


Hadley repoussa son café et se releva. Il avait perdu Pete ;
et la police le recherchait. Il poussa la porte, quittant la chaleur du bistrot
pour retourner dans le froid sordide de la rue, sous la pluie. Il prit
rapidement sur sa droite, sans se retourner. Personne ne le suivit.


Il avait en poche trois billets de un dollar, et la monnaie
du ticket de bus. En fouillant méthodiquement, il retrouva une pièce de cinquante
cents, une de vingt-cinq et deux de dix. Devant, non loin, se dessinait le
contour sinistre d’un hôtel bon marché pour les voyageurs en transit. Il mit le
cap dans cette direction.


— C’est combien ? demanda-t-il au réceptionniste
appuyé contre le comptoir constellé de chiures de mouches. Une simple, sans
salle de bains.


Le réceptionniste le reluqua de pied en cap avant de
répondre. C’était un jeune type de grande taille, au teint cireux et à la peau
boutonneuse, une tignasse graisseuse lui dégringolait sur les oreilles, il
portait une chemise bleu pâle douteuse et un pantalon maculé de traces de
nourriture.


— On dirait que vous avez dégusté, dit-il d’un air
abattu.


Hadley ne releva pas.


— Trois dollars, répondit finalement le réceptionniste.
Pas de bagages ?


— Non, répondit Hadley.


— Payable d’avance.


C’était plus que ce à quoi il s’attendait. Mais il signa le
registre et lui donna les billets. Le réceptionniste lui tendit la clé arrimée
à un lourd carré de plastique sur lequel figuraient le nom et l’adresse de l’hôtel,
ainsi que le numéro de la chambre. Pivotant d’un mouvement dédaigneux, le
réceptionniste indiqua une large volée de marches en bois ; il suivit Hadley
des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’étage.


Sa chambre était spacieuse, sinistre et malpropre. Immédiatement
il ouvrit la fenêtre pour faire entrer une bouffée d’air. Les rideaux gris
filandreux se trémoussèrent lamentablement Dehors, quelques camions
manœuvraient bruyamment sur la route humide, leurs pneus crissaient de manière
désagréable. Le jour était d’un gris sombre de plomb. Il y avait peu de gens
dehors ; ils s’abritaient sous des parapluies et d’épais imperméables. La
froidure humide lui fit mal à la mâchoire ; autour de l’une de ses dents
cassées, la gencive enflait lentement et suppurait.


La chambre était insupportable.


Hadley se releva, se dépêcha de ressortir dans le corridor. Il
claqua la porte derrière lui et descendit dans le hall. Seul le réceptionniste
était visible, avachi sur un livre de poche étalé sur le comptoir. Une radio
portative en plastique jaune posée sur une étagère au-dessus de sa tête
débitait de la steel-guitar country & western. Hadley erra sans but,
tourna désespérément en rond, puis finit par se jeter sur une chaise en osier
mal en point, près de la fenêtre du hall.


Il se demanda ce qu’il allait faire. Il se demanda où aller,
et comment. Il ne subsistait plus rien de son plan. Il ne restait plus rien de
rien.


Il observa pendant un moment un distributeur de cigarettes
dans un coin du hall. Il sortit les petites pièces qu’il avait sur lui, mais les
remit dans sa poche. Tout l’argent qui lui restait serait pour manger ; déjà
son estomac avait commencé à grogner atrocement. Mais que trouverait-il à s’acheter
avec soixante-quinze cents ?


La pluie tambourinait sur les vitres du hall de l’hôtel. Les
bruits d’éclaboussures des hommes qui passaient devant l’hôtel lui parvenaient
par la porte ouverte. Hadley s’effondra misérablement, commençant à ressentir
les premiers assauts de la panique.


Tandis qu’il était assis à méditer, un homme vint s’asseoir
face à lui sur le divan affaissé. Un type d’une cinquantaine d’années, chauve, doté
d’une épaisse moustache noire, vêtu d’un manteau brun froissé, d’un sweat-shirt
gris, d’un pantalon en velours côtelé et de chaussures en cuir noir.


L’homme hocha la tête :


— Bonjour.


— Bonjour, marmonna Hadley.


— Vous vous êtes fait mal à la mâchoire, mon ami, décréta
l’homme solennellement.


— Oui, répondit Hadley.


L’homme sortit un étui à cigarettes cabossé en simili-or. Il
en prit une, puis tendit l’étui à Hadley.


— Merci, répondit celui-ci ravi en acceptant la
cigarette qui lui était proposée.


— Regardez, dit l’homme avec un léger accent (Il se
pencha en avant pour allumer la cigarette de Hadley, fit jaillir une flamme de
l’étui : l’objet faisait à la fois étui et briquet) L’homme fit un large
sourire, se rassit confortablement alluma sa cigarette et ajouta : plutôt
chouette, non ?


— C’est sûr, répondit mollement Hadley.


L’homme jeta un regard alentour dans le hall. Il écarquilla
les yeux, bouche bée.


— Assez infâme, comme hôtel, dit-il d’une voix à la
fois respectueuse et intimidée.


Hadley hocha la tête.


L’homme s’affaissa. Il se fendit d’un sourire de guingois et
haussa les épaules.


— Il m’appartient, dit-il en tendant une grosse main
molle, où deux bagues en or disparaissaient dans la peau de ses doigts. Vous m’avez
entendu ? Je suis Preovolos. John Preovolos. Il donna un brusque coup de
tête et ajouta : je suis aussi propriétaire du magasin de cigares et du
magasin de meubles d’occasion, par là-bas.


Il redonna un coup de tête.


— Le restaurant de ce côté-ci… sert les clients de l’hôtel.
C’est tout de même quelque chose, non ?


— Sûr, dit Hadley, quelque peu amusé par le Grec replet.


— Écoutez, dit Preovolos d’une voix tendue, en se penchant
en avant jusqu’à ce que son visage soit tout près de celui d’Hadley. L’endroit
est décati, pas vrai ? Je voudrais votre avis.


— Oui, reconnut Hadley.


Preovolos soupira.


— C’est bien ce que je me disais, dit-il, acceptant la
nouvelle avec philosophie. Au bout d’un moment il demanda d’un air contrit :
les chambres aussi ? Elles sont pareilles, diriez-vous ?


— J’en ai peur, dit Hadley. Pires, peut-être.


Preovolos s’affaissa davantage.


— C’est ce que je me disais. En passant la porte, je me
suis dit : « Les chambres sont encore pires. » (Il leva la tête,
parut attendre quelque chose de Hadley.) Vous m’avez l’air d’être un garçon de
bonne famille. Je me trompe ?


— Je suis un garçon de bonne famille, en effet. Ils
habitent à New York. Beaucoup d’argent.


— Votre père est dans les affaires ?


— Il était médecin, répondit Hadley.


— Profession libérale, acquiesça Preovolos, enchanté. C’est
ce que je me suis dit en vous voyant « La famille de ce jeune homme est
dans les affaires ou exerce une profession médicale ou juridique. »
Écoutez voir, dit Preovolos sérieusement je vais vous dire une chose. Cet hôtel,
ce n’est rien. (Il esquissa un geste de mépris en faisant la moue.) Je vous
raconte une chose à laquelle j’ai pensé ce matin. Cette ville est morte. Finie.
Vous savez à quel endroit ça va vraiment être le boom ?


— Où ? demanda Hadley.


— Milpitas.


— Qu’est-ce qui se passe à Milpitas ? demanda
Hadley, souriant malgré lui.


Preovolos se montra soudain tout agité.


— Écoutez, dit-il, haletant. À Milpitas, une grosse
société – dont je ne peux divulguer le nom – rachète du terrain. Des milliers d’hectares
au milieu de nulle part. Le jour où une grosse société jettera le pèze par les
fenêtres, les poules auront des dents. Cette grosse société, donc – dont je ne
peux pas vous donner le nom –, va lancer l’opération dans les mois à venir. Milpitas
va devenir énorme. Milpitas, ça va être le gros boom.


— Et vous allez vous mettre sur le coup ? demanda
Hadley. Vous allez déplacer l’hôtel là-bas.


D’un air solennel, le visage satisfait, Preovolos déclara :


— Cet hôtel, ce n’est rien. J’ai déjà acheté le terrain
pour mon nouvel hôtel. Dès que je l’aurai ouvert, je ferai détruire celui-ci. Je
n’essaye même pas de le vendre ; pertes et profits. Je donne le bois à qui
en voudra. Rien, je ne veux plus jamais le revoir. (Un air de ravissement
apparut sur son visage ; une extase proche de la transe.) Mon hôtel à
Milpitas, chuchota-t-il, les yeux clos, ce sera quelque chose. Dès que je l’aurai
fait construire…


Sans crier gare, il se releva et tapota Hadley sur le genou.


— Je suis content de vous avoir rencontré, dit-il
brusquement. Je vous reverrai. N’hésitez pas à me le dire s’il y a le moindre
problème avec le personnel, ou s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire
pour rendre votre séjour plus agréable.


Il s’éloigna rapidement en direction du bureau de derrière. Le
hall était vide, à l’exception de Hadley échoué sur sa chaise en rotin et du
gars à la réception qui lisait son Mickey Spillane en livre de poche.


Au bout d’un certain temps, Hadley se releva et sortit, pour
se retrouver sur le trottoir lugubre, détrempé de pluie. Grâce à John Preovolos,
il avait retrouvé un zeste d’insouciance. Il passa devant le café de Preovolos ;
un boui-boui décati, comme son hôtel, probablement comme tout ce que possédait
le Grec. Il se demanda où se trouvait Milpitas. Il se demanda pourquoi le Grec
avait choisi ce rêve illusoire en particulier… cela ne semblait pas si excitant.


Hadley entra dans la boutique d’une station-service Standard
et demanda :


— Quel genre de cartes vous avez ? Voyons voir.


L’employé dévisagea Hadley avec dégoût puis lui indiqua un
présentoir mural.


— Servez-vous.


Hadley les feuilleta un moment. Il trouva une carte de la
région de San Francisco, une du comté de San Mateo, un plan de Cedar Groves.


— C’est tout ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda l’employé
d’un ton morose, une carte de pirates ?


— Je veux, dit Hadley, les cartes de certains pays. Vous
avez une carte du Mexique ? Du Canada ?


— On n’en a même pas de Californie, dit l’employé en se
dressant sur la pointe des pieds, car une voiture s’arrêtait aux pompes à essence.


Hadley sortit de la station-service et se remit à marcher. Arrivé
sur High Street, il prit à droite. Une grosse Buick quatre portes bleu pâle et
blanc était garée pas loin, vitres baissées. Plusieurs cartes étaient posées
sur la plage arrière. Hadley continua sa déambulation, en lorgnant à l’intérieur
de toutes les voitures. Lorsqu’il en repéra une immatriculée dans le Maryland, il
s’arrêta et essaya d’ouvrir la portière. L’auto ne lui opposa aucune résistance.
Il se glissa vite à l’intérieur ; c’était une Oldsmobile démodée qui avait
au moins douze ans. Il fouilla dans la boîte à gants et trouva une poignée de
cartes de différents États, graisseuses et froissées.


Hadley referma la portière et se hâta de rebrousser chemin, serrant
les cartes de toutes ses forces. Il grimpa deux à deux les marches de l’escalier
de l’hôtel, entra dans sa chambre, fit claquer la porte derrière lui. Peu de
temps après, les cartes étaient étalées sur le lit.


Il les étudia, le cœur battant douloureusement la chamade. Des
cartes du Colorado, de l’Utah, du Texas… des États qu’il n’avait jamais vus, des
régions qu’une Olds d’avant-guerre avait visitées ou traversées.


L’excitation était trop intense. Tout tremblant, il se
releva et se mit à faire les cent pas, à tourner en rond. Il examina son visage
dans la glace, au-dessus de la commode. Sa mâchoire endommagée était recouverte
d’une ombre gris-bleu ; il avait besoin de se raser. Ses cheveux étaient
trempés et ébouriffés. Quant à ses vêtements, il n’y pouvait rien ; son
costume était déchiré et sa chemise en lambeaux, couverte de taches. Il avait
les lèvres enflées, les joues bardées d’estafilades ; il n’y pouvait rien.
Quoi qu’il en soit, il pouvait toujours se laver.


Il rassembla son argent, dévala l’escalier et se retrouva
sur le trottoir. Il acheta un rasoir mécanique bon marché au drugstore du coin
et un paquet de lames à dix cents. Ce qui lui laissait désormais combien ?
Dix-neuf cents… Il acheta un savon parfumé et quitta le drugstore.


Il se rendit dans la salle de bains collective, au bout du
couloir, et prit un long bain voluptueux. Une pluie froide tambourinait à la
fenêtre et suintait autour du rebord tandis qu’il somnolait à moitié dans l’immense
baignoire métallique, de l’eau bouillante jusqu’au menton. Le plafond était
haut au-dessus de sa tête, piqueté de toiles d’araignée qui paraissaient loin, très
loin. Les équipements fixes en métal étaient archaïques et ornementés. Une
serviette jaunie était accrochée au porte-serviettes, râpée tant elle avait
servi. Il avait entassé ses habits sur la seule chaise.


Lorsqu’il sortit de la baignoire, la salle de bains était si
embuée qu’on y voyait à peine. Hadley enleva le bouchon et entreprit de sécher
son corps douloureux. L’air lourd et chaud sentait le savon, une odeur boisée
et capiteuse, qui le détendit et l’assoupit. Il se rasa debout au-dessus du
lavabo, nu, les poils moites à la fois en raison de l’humidité ambiante et de
la transpiration. Puis il s’éclaboussa soigneusement le visage à l’eau froide, essayant
de pas trop se faire mal à la mâchoire. Il se peigna, s’habilla. Il fit en
sorte de remettre un peu d’ordre dans ses vêtements, en évitant sa côte
douloureuse. Il essuya la glace avec la serviette et estima que, l’un dans l’autre,
il n’avait pas trop sale mine.


Quand il passa devant le hall du bas, le gars à la réception
le dévisagea d’un air suspicieux. Hadley lui répondit par un sourire cru et
sortit sous la pluie sans se retourner. Ça s’était calmé ; un petit crachin
s’abattait sur les trottoirs maussades et les voitures en stationnement. Il marcha
à longues enjambées en direction de la gare ferroviaire et des rangées d’immeubles,
au-delà.


 


Le premier parking auto était fermé ; une chaîne
faisait office de barrière, mollement tendue entre deux poteaux ; le
bureau massif en stuc était solidement verrouillé. Dans la brume, les rangées
de voitures étaient silencieuses, luisant vaguement, tels des animaux de métal
parqués pour le week-end. Hadley s’attarda pour observer l’imposante
carrosserie d’une Cadillac rouge et crème ; puis il traversa la rue en
direction d’un autre parking.


Dans celui-ci, la chaîne était à terre ; un homme et
une femme déambulaient avec précaution parmi les rangées de voitures en
stationnement ils les effleuraient et se parlaient sèchement à voix basse. L’homme
donnait de petits coups de pied dans les pneus, regardait le kilométrage aux
compteurs, il se mettait à croupetons, passait les mains sur les ailes, les
pare-chocs. La femme, bras croisés, trottait derrière lui, manifestement peu
enthousiaste. Posté à quelques mètres d’eux, un homme aux cheveux roux, en
chemise à manches courtes, les observait avec une sorte de bonhomie détachée. Son
visage bronzé pelait ; c’était le vendeur.


Hadley entra sur le parking et s’approcha de la première
voiture qu’il vit, une Mercury bleu clair. La taille de la voiture le surprit ;
il en fit le tour, palpa le capot, essuya les gouttes d’eau du rétroviseur, regarda
à l’intérieur, impressionné par le cuir de la banquette et la profusion de
boutons, cadrans et leviers qui constituaient le tableau de bord.


Il essaya d’en deviner le prix. Sur le pare-brise l’inscription
suivante avait été tracée au pinceau :


ATTENTION VOITURE DE RÊVE ! !


La portière n’était pas fermée à clé. Cela lui parut insensé
que tant de voitures gigantesques et rutilantes puissent être garées en un seul
et même lieu. Sans que les portières soient verrouillées… Il vit les clés sur
le contact. La voiture était prête à démarrer. C’était miraculeux.


Il continua sa balade et examina une Buick, une Ford, deux
autres Buick, une Oldsmobile, une DeSoto verte, et finalement une Hudson
massive comme un char. La Hudson était d’un vert-de-gris pimpant ; ses
flancs luisaient et étaient perlés d’eau, à croire qu’elle avait émergé d’une
rivière, souriant tel un monstre des mers, de métal, de chrome et de verre. Timidement,
il ouvrit la portière et observa le tableau de bord, le volant, les cadrans
lumineux et les boutons. De sa vie, il n’avait jamais vu autant de boutons sur
un tableau de bord.


Tandis qu’il était penché en avant, occupé à admirer l’intérieur,
le rouquin s’approcha et se campa à quelques pas de lui.


Hadley recula maladroitement.


— Une sacrée, bagnole, pour sûr, dit-il, gêné.


L’homme opina, acquiesçant avec tolérance.


— Absolument.


Il s’appuya contre l’aile d’une Chrysler, bras croisés, la
chemise mouillée à cause de la brume, le visage neutre et bienveillant, nullement
déconcerté par l’allure patibulaire de Hadley. Le couple s’était éloigné dans
la rue pour se disputer à l’écart ; Hadley était le seul client.


— Combien ? demanda-t-il d’une voix tendue.


Le vendeur se frotta le menton avec le pouce, comme s’il se
livrait à une estimation à brûle-pourpoint. Au lieu de répondre, il commença
par contourner la voiture.


— Il a bien pris soin des pneus, dit-il.


— Qui donc ? s’enquit Hadley sans trop comprendre.


— Le gars à qui elle appartenait. Vice-président de la Bank
of America, ici. Il s’en est servi une fois pour aller à la campagne. La banque
mettait à sa disposition une Chevrolet ; avec un budget pour ses frais. (Le
type passa son bras à poils roux à l’intérieur de l’habitacle et appuya sur un
bouton. Le capot se leva et le vendeur le bloqua en l’air.) Évidemment, quand
il a acheté cette Hudson, il ignorait qu’on lui fournirait un véhicule de
fonction. Il l’a gardée à peu près un an, et nous l’a finalement cédée. Regardez
le filtre à huile.


Hadley regarda.


— Vous voyez ça ? demanda le vendeur en indiquant
le moteur dans toute sa complexité. La pompe est absolument impeccable. D’une
voix dégoûtée le rouquin ajouta : vous imaginez, posséder une voiture
comme ça et la laisser au garage. C’est criminel.


Hadley suivit docilement le vendeur de l’autre côté de l’auto,
dont il vantait les divers atouts.


— Assistances hydrauliques HydraMatic, bien entendu, annonça
le vendeur en ignorant l’embrayage. Chambres à air increvables, radio, chauffage,
tout le toutim. (Il claqua la carrosserie avec la paume de sa main.) Traitement
contre la rouille au niveau du châssis. Vous prévoyez de vous en servir en
ville ?


— Non, répondit Hadley en hésitant. C’est plus pour des
grands trajets sur l’autoroute.


Le vendeur entendit l’information mais ne la commenta pas.


— Vous aurez de sacrées reprises avec celle-là. Elle
décolle vraiment… Elle file comme un zèbre. Il poursuivit sans intonation particulière :
installez-vous, faites un tour. Allez-y, les clés sont sur le contact.


Hadley se sentit soudain défaillir. Il ouvrit la portière et
s’installa au volant, face aux innombrables voyants du tableau de bord.


— Non, répondit-il d’une voix rauque. Mais merci. Dites,
une voiture comme ça, ça coûte dans les combien, de nos jours ?


Le vendeur se concentra. Il observa le ciel, fit la moue, finit
par bouger les lèvres. Hadley tendit l’oreille, mais ne saisit pas la somme.


— Combien ? redemanda-t-il.


— Oh, disons quatre cents d’acompte. Environ
quarante-cinq par mois.


Le vendeur ne fournit pas spontanément le prix de l’auto ;
il attendit.


Hadley tripota les différents leviers, boutons et manettes.


— Sûr que c’est une belle voiture, dit-il finalement. Une
sacrée belle voiture.


— Elle vous conduira à bon port, acquiesça le vendeur
sans conviction excessive, et les deux hommes rirent de l’audace de la litote.


Tout en souriant mollement, Hadley sortit du véhicule.


— D’accord, dit-il. Ça me donne une idée de ce qu’il me
faut. Il va falloir que je réfléchisse. Je reviendrai.


Sans le moindre battement de paupière, le vendeur lâcha :


— Cette auto ne sera plus là quand vous reviendrez.


— Vraiment ? s’étonna Hadley.


— Je vous assure, fit le rouquin. Pas cette voiture. J’ai
un couple qui repasse cet après-midi.


(Il jeta un coup d’œil alentour, comme s’il s’attendait à
brusquement les voir apparaître.) C’est une affaire en or.


— Il va bien falloir que je prenne le risque, dit
Hadley.


Combien de fois avait-il lui-même dit la même chose à des
clients ? Chaque mot employé par le vendeur, chacune de ses inflexions, était
directement extrait du manuel du bon vendeur. Cela faisait des années, à raison
de six jours par semaine, que Hadley se livrait à ce même type de baratin. Sauf
que cette voiture, il la voulait. Il la voulait à tout prix. Il humecta ses
lèvres tuméfiées et s’éloigna à contrecœur.


— Je reviendrai, promit-il avec ferveur.


Le vendeur hocha la tête ; tâchant de dissimuler son
mépris, il le salua de la main et lui tourna le dos, s’éloignant à l’autre bout
du parc de stationnement.


Hadley partit sur le trottoir d’un pas pressé. Où irait-il d’abord ?
Au Nevada, dans l’Oregon, peut-être jusqu’au Canada. Le monde lui ouvrait les
bras ; une bagnole comme ça l’emmènerait n’importe où. Il n’y avait aucune
limite. Mais il n’était pas certain de trouver suffisamment d’argent pour se
payer la Hudson ; il ralentit le pas, son excitation diminuait. Quatre
cents dollars d’acompte… La voiture devait coûter en tout dans les huit cents.


Maintenant, tout dépendait de l’argent qu’il allait pouvoir
trouver.


Il essaya de se rappeler comment Fergesson s’y prenait… Il
rapportait une partie au moins de la recette à la maison le week-end, mais au
pire, il y aurait quatre ou cinq cents dollars dans le coffre-fort Arrivé au
coin de la rue, il sortit son portefeuille, regarda dedans. La clé en laiton du
magasin s’y trouvait, au côté des clés de la voiture de Marsha. Il la sortit et
la tint serrée dans son poing. Plus il approchait du magasin, mieux il se
sentait. En s’engageant sur Cedar Street, il courait presque. Sa respiration
lui sifflait dans le nez, son cœur battait la chamade.


Personne dans les rues. Il s’arrêta un moment pour jeter un
œil alentour ; pas un badaud. De toute façon, cela n’avait pas d’importance.
Les gens avaient l’habitude de le voir entrer dans le magasin. Il observa
brièvement la devanture vieillotte si familière, les vitrines, et le néon
éteint de l’enseigne.


MODERN TV VENTES & RÉPARATIONS


Il avait clairement en tête le code du coffre-fort ; cela
faisait des années qu’il le connaissait ; depuis la première fois où il
avait regardé par-dessus l’épaule de Fergesson, quand celui-ci mettait l’argent
à l’abri. À travers la vitre épaisse, l’intérieur de la boutique n’était qu’un
espace dans la pénombre, flou, peuplé de formes nuageuses. Les téléviseurs s’étalaient
inertes jusqu’au fond de la boutique. La loupiote de nuit irradiait sa
luminescence d’un bleu spectral. Il se pencha et introduisit avec précision la
clé dans la serrure.


Elle ne tourna pas. Il ne put même pas l’enfoncer jusqu’au
bout. Il resta ainsi un long moment, ahuri, ne comprenant pas ce qui se passait
Finalement incrédule, il réalisa… et sa stupéfaction se métamorphosa en un
sentiment d’intense indignation.


Fergesson avait changé la serrure. Une pièce de bois neuve, fraîchement
posée, était visible, tout autour de la serrure. La serrure elle-même était
brillante, elle avait manifestement été installée récemment Fergesson avait dû
faire ça dans la nuit de samedi à dimanche, après la partie de poker, avant de
retourner chez lui.


Il ne pouvait pas entrer. La serrure lui résistait, il lui
était impossible de pénétrer dans la boutique. En un geste de colère et de frustration,
il jeta violemment la clé au loin, dans le caniveau. Elle rebondit et s’immobilisa
au milieu des détritus et des herbes, emportée par le filet d’eau qui s’écoulait
en direction de l’égout.


Accablé, Hadley s’éloigna de la porte. Il était en train de
faire demi-tour, commençait à s’éloigner dans la rue, lorsqu’un bref mouvement
attira son attention. Il fit volte-face, bondit jusqu’à la vitrine, et écrasa
les mains contre l’épaisse paroi de verre. Assis dans le bureau, à l’étage, Jim
Fergesson était installé devant un tas d’étiquettes d’articles vendus. Il
observait Hadley d’un œil froid, le visage dur, impassible. Sans broncher. Immobile.
Puis il se releva, les bras chargés de billets et de paperasse, sans quitter
Hadley des yeux.


Indigné, dans un brouillard de furie confuse qui montait en
lui, Hadley commença à frapper sur la vitre.


— Laissez-moi entrer ! s’écria-t-il. (Il s’avança
jusqu’au seuil et frappa à la porte.) Allez – ouvrez ! Laissez-moi entrer.


Mais Fergesson ne broncha pas.


 


Un peu après midi, ce dimanche, Jim Fergesson était revenu
seul à Modern TV Ventes & Réparations. Comme il ouvrait la porte et entrait,
le terrible silence l’avait frappé de plein fouet ; il avait failli
pivoter sur ses talons et rentrer à la maison.


Il détestait l’écho de ses chaussures sur le sol. Il
détestait la loupiote qui restait allumée la nuit. Il s’était penché pour
brancher le présentoir à pointes de lecture Walco, puis s’était douloureusement
relevé. Il commençait à se faire vieux. Il avait allumé une petite radio modèle
de table et avait immédiatement eu droit à la retransmission stridente du match
de base-ball.


De la boîte en carton qu’il tenait sous le bras, il sortit
la nouvelle serrure Yale. Il trouva un marteau et un tournevis sous le comptoir ;
sans tarder il se mit au travail et s’occupa de la porte. Il lui fallut moins d’un
quart d’heure pour enlever l’ancienne serrure et installer la nouvelle. Il
essaya chaque clé du trousseau, à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Satisfait,
il referma à clé derrière lui, jeta l’ancienne serrure dans la corbeille, sous
le comptoir, et monta lentement les marches du bureau.


À l’étage, la pièce était souillée, crasseuse. Il y avait de
la poussière partout ; des piles de tasses et de verres, de la vaisselle
sale, des emballages en papier paraffiné roulés en boules ; la poubelle
débordait, elle était entourée de détritus. Le bureau était envahi de copeaux
de crayon de bois, les cendriers étaient pleins de mégots ; il y avait des
revues professionnelles et des factures, des bouts de papier empilés sous le
téléphone, des cartes, de la paperasse, des livres et des numéros de téléphone
griffonnés.


Il fit de la place et sortit les tiroirs du compte clients.


Dehors, il pleuvait à verse, une pluie glacée ; à l’intérieur
du magasin, l’air était humide, presque froid. Il n’y avait jamais vraiment de
lumière dans la boutique, ce n’était jamais tout à fait sec : c’était un
vieux bâtiment, la lumière n’entrait que par une seule lucarne, les vitrines et
la porte. Fergesson avait la gorge sèche, il se serait damné pour une tasse de
café noir bien chaud.


Dans le coin, sous la table sur laquelle se trouvait la
machine à écrire, il y avait les bouteilles de Hadley : son sel de céleri
et sa boisson gazeuse. Les deux étaient poussiéreuses et couvertes de toiles d’araignée ;
elles n’avaient pas bougé depuis la première fois que Hadley les avait
apportées. Ce n’était pas tout ce qui appartenait à Hadley dans le magasin ;
les ultimes traces ne pouvaient être effacées. Son livre des ventes était
quelque part dans un tiroir du bureau. Des tas d’étiquettes qu’il avait
remplies jonchaient le bureau. Dans le placard, une paire de caoutchoucs et une
cravate qu’il avait laissées. En bas, dans la pharmacie des chiottes, une
bouteille d’Arrid, des gouttes pour le nez, de l’Anacin, et un tube de pâte
dentifrice qu’il utilisait pour se laver les dents après le déjeuner. Sans
compter l’infinité de projets éphémères que Hadley avait entrepris, sans les
terminer : les projets en cours, les petits tas de fils et de boulons sur
lesquels il travaillait continuellement, toujours à bricoler, vérifier, améliorer.


Les traces de sa présence étaient nombreuses. Hadley avait
travaillé pour lui pendant des années. Sur une période aussi longue, un homme
laissait son empreinte partout, dans un magasin aux dimensions somme toute
réduites. Fergesson attrapa les deux bouteilles poussiéreuses et essaya de les
faire entrer de force dans la corbeille à papiers, mais elle était déjà trop
pleine. Finalement, il prit la corbeille, se coinça les deux bouteilles sous le
bras, et emporta le tout au sous-sol, jusqu’aux grandes poubelles en carton.


Le sous-sol était froid et effrayant. L’atelier était plongé
dans l’obscurité la plus totale ; une unique ampoule jaune accrochée au plafond
clignota faiblement quand Fergesson vint y vider la poubelle, se lava les mains
et commença à remonter l’escalier. La pénombre, le délabrement, le silence. Le
chaos primordial menaçait de grignoter ce qu’il avait créé de ses propres mains.
La crasse et les déchets étaient partout ; l’établi était encerclé de
vieilles piles pour radios, de fils, de tubes défectueux. La salle de stockage
débordait de cartons vides, de copeaux d’emballage, de planches, de clous
tordus, de flacons de produits d’entretien pour métaux, de vieux modes d’emploi,
marteaux, tournevis. Personne n’avait le temps de nettoyer. Personne n’avait le
temps de faire en sorte que le magasin soit entretenu de manière à ce qu’il
fonctionne comme il aurait dû.


Fergesson monta le balai et la pelle et entreprit de balayer
la salle principale. Les téléviseurs étaient recouverts de poussière ; des
mômes du lycée y avaient tracé leurs noms et des mots obscènes. Deux seins de
femme hypertrophiés avaient été tracés sur un gigantesque combiné RCA. La
poussière primordiale avait servi à l’expression d’un élan artistique avorté, dont
il n’était pas l’auteur. Il effaça sauvagement cette poitrine dessin ; elle
n’avait jamais vécu ni remué. Il trouva un chiffon graisseux et se mit à
astiquer vigoureusement les postes.


À l’étage, quelque part dans son bureau, perdu dans le bazar
des papiers, des messages et des étiquettes, se trouvait le nom d’un vendeur de
télés que RCA lui envoyait de temps en temps. Un grand échalas qui semblait toujours
avoir la crève. Peu soigné, à l’élocution lente, sourire mécanique et pomme d’Adam
qui faisait l’ascenseur. Exactement le genre de gus qu’on pouvait attendre de
RCA Un escargot, une tortue, qui se traînait, sans se départir d’un sourire
idiot. Un homme médiocre, qui n’irait jamais loin. Deux, trois trucs, toujours
les mêmes, une patience infinie, imperméable aux insultes : le vendeur
moderne idéal. Le type qui allait remplacer Stuart Hadley.


Il y avait bien Joe Tampini. Mais Tampini n’avait pas la moelle.
Ce n’était pas un vendeur-né. Il était trop timide, trop réservé. Tampini n’avait
pas le mordant. Il n’était pas capable de s’imposer et d’attraper les
gens. Il n’avait pas l’art de raconter des légendes grandioses, d’embobiner le
client dans son corps et dans son esprit ; Tampini n’ensorcelait pas sa
proie. Il ne serait jamais qu’un type qui prend les commandes : il était
du genre à laisser du champ au client.


Stuart Hadley, quelque part, bien enfoui au fond de lui-même,
avait quelque chose. Il y avait eu un potentiel chez lui. Si seulement
Fergesson l’avait eu plus tôt… S’il avait pu le former à sa manière, s’il avait
pu l’élever vraiment correctement, depuis le début. Mais quatre ou cinq ans, cela
n’était pas suffisant. C’était l’œuvre de toute une vie.


Fergesson réfléchit à la manière dont les choses se seraient
passées s’il avait pu avoir Hadley à, disons, quinze ans. À l’époque où il
était au lycée, un môme en jean et chemise blanche. Voire plus jeune – disons, dix
ans. Lorsqu’il était à l’école primaire, encore un tout petit gars. S’il avait
pu superviser toutes ses années de formation, il l’aurait mis sur le droit
chemin. Il aurait fait en sorte qu’il ne se laisse pas influencer par les idées
imbéciles qui circulaient parmi les jeunes de maintenant.


Hadley avait vingt-cinq ans. Né en 1927. Si seulement il
avait pu lui mettre la main dessus avant Franklin Delano Roosevelt… avant le
New Deal. Pendant ces années débiles de progressisme naïf, toutes les
années pendant lesquelles la gauche avait gouverné le pays. D’ailleurs, ils
étaient toujours aux manettes. Sidney Hillman, ce Juif russe. Morgenthau, encore
un Juif. Et le pire de tous – Harry Hopkins.


Le souvenir de Harry Hopkins se mit à flotter devant
Fergesson et le gros téléviseur Philco qu’il était en train de briquer. Le
corps voûté, anguleux. Le sourire de guingois. Les joues creusées, les yeux
enfiévrés. La démarche douloureuse de la « demi-portion ». Un peu le
même genre de zozo que le vendeur de télés envoyé par RCA. Il y en avait de
plus en plus, des comme ça. De grands types au regard vide, le sourire sot, la
bonne pâte, les purs produits du moule Roosevelt. Les rusés, les malins habiles
avaient disparu. La race précédente, les hommes d’avant, ceux qui avaient
construit le pays. Les hommes qui fumaient le cigare. Les petits hommes à l’esprit
pratique qui avaient enfanté ces rêveurs au regard vide.


S’il avait eu un fils, aurait-il tourné ainsi ? Fergesson
se mit à briquer furieusement. Non, son fils n’aurait pas été comme ça. Son
fils n’aurait pas filé un mauvais coton. S’il avait eu un fils, il aurait
bien tourné.


Fergesson avait fini d’astiquer ; il jeta le chiffon
graisseux sous le comptoir, coupa la retransmission du match de base-ball, et
monta au bureau. Il retira la housse de la calculatrice, et commença à imprimer
un ticket récapitulatif des mouvements du compte clients. Il était occupé à
vérifier les comptes quand il entendit l’écho d’un discret cliquetis qui
résonna clairement dans le silence de la boutique.


Il y avait quelqu’un à la porte. Fergesson leva la tête, le
crayon en arrêt au-dessus de la bande de papier. Une forme se découpait dans l’encadrement
de la porte, sombre, opaque. Il lui fallut un moment pour la reconnaître ;
il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un client venu l’importuner, quelqu’un
qui voulait qu’on répare sa radio, qu’on passe les tubes cathodiques au banc d’essai.
Puis, dans un éclair douloureux, il se rendit compte que c’était Stuart Hadley.


Il se releva et, pendant un certain temps, observa Hadley
essayer en vain d’introduire la clé dans la serrure ; il le vit écumer de
rage et jeter la clé dans le caniveau. Il vit Hadley s’éloigner de la porte, puis
se retourner brusquement pour venir coller les mains et les yeux à la vitre.


Le son de la voix de Hadley parvint à ses oreilles, assourdi,
lointain, déformé par l’épaisseur de la vitrine Securit.


— Laissez-moi entrer !


Un bruit de fantôme. Fergesson écouta, entendit les mots, puis
repoussa la calculatrice… Déjà la voix avait commencé à s’estomper. Il essaya d’ignorer
Hadley ; il tâcha de faire comme si, dans la rue, personne ne beuglait ni
ne tapait. Les coups de poing plombés de Hadley contre le verre retentissaient
dans tout le magasin ; un tonnerre de mauvais augure qui le dérangeait et
l’empêchait de continuer à travailler.


Les coups cessèrent. Hadley était là, à regarder bêtement à
l’intérieur, inerte, impuissant. Ce spectacle mit Fergesson particulièrement
mal à l’aise ; le pauvre crétin ne comprenait-il pas qu’il lui était
impossible d’entrer ? Il essaya de se remettre au travail, mais en vain. Dehors,
la forme opaque ne faisait pas mine de vouloir s’en aller, elle se découpait
sur fond de trottoir gris et d’autos en stationnement.


— Laissez-moi entrer ! vociférait Hadley.


Fergesson tressaillit ; le rouleau de papier lui
échappa, et il resta immobile, assis, la tête courbée en avant, en attendant le
coup suivant. Il réalisa qu’il allait venir, il se prépara, se raidit.


Jamais il n’aurait imaginé que Hadley avait tant d’hostilité
en lui. Il n’avait jamais pris la mesure de l’ampleur réelle de la rage qui l’animait ;
à présent, cette rage remontait à la surface. Fergesson était sidéré, et
effrayé. Dans l’incapacité de faire ce qu’il avait à faire. Il était impossible
d’ignorer ce qui se passait à l’extérieur du magasin ; impossible de faire
comme si de rien n’était.


Les coups retentissaient dans tout le magasin ; Hadley
s’était projeté de tout son poids contre la vitre. Choqué, Fergesson releva involontairement
la tête. Le visage de Hadley avait une expression sombre, laide, une frénésie
bestiale lui embuait les yeux et gonflait ses joues de manière malsaine. Il était
appuyé de toutes ses forces contre la vitre, regardant à l’intérieur sans rien
voir, cherchant quelque chose de vivant sur quoi focaliser son attention.


Il ne faisait pas mine de s’en aller.


La peur commença à envahir Fergesson, et la honte. Pas pour
lui, mais pour Hadley. Derrière lui, une poignée de gens s’étaient rassemblés, des
passants attirés par le bruit. Ils lui lançaient de brefs regards amusés… Fergesson
se détourna, humilié, en se demandant s’il allait pouvoir endurer la suite. Un
monde où de telles choses étaient permises avait-il un sens ?


— Laissez-moi entrer ! mugissait Hadley.


Il était inutile de dire non. Il n’était pas nécessaire de
répondre ; c’était évident. Fergesson ne se donna même pas la peine de
relever la tête ; il se concentra sur le presse-papiers en verre sur le
bord du bureau. Un « boule à neige » contenant une minuscule maison, un
arbre, un sentier de graviers. Des flocons blancs s’étaient déposés sur le toit
de la maison : des particules tourbillonnaient dans le liquide lorsqu’on
le renversait.


Silence.


Fergesson jeta un regard méfiant. Hadley avait disparu. Était-il
parti pour de bon ? Avait-il abandonné ? Avait-il finalement compris
qu’il ne pourrait plus jamais entrer dans la boutique, qu’en raison de son
comportement, son droit d’entrée avait été à jamais suspendu ?


Fergesson respirait à nouveau quand Hadley réapparut. Il
tenait quelque chose à la main. Une brique.


Fergesson se releva. Il s’empara du téléphone et composa le
numéro d’urgence.


— Envoyez-moi un agent, dit-il au standard.


— Oui monsieur, lui répondit calmement le standardiste.
À quelle adresse ?


Fergesson lui donna l’adresse et raccrocha violemment. Il
avait à moitié descendu l’escalier, il était pratiquement au rez-de-chaussée, quand
la brique traversa la porte en verre. Il l’entendit plus qu’il ne la vit ;
il perçut le fracas de l’explosion du verre au moment où la porte vola en
éclats. En arrivant à l’avant du magasin, il vit que Hadley avait réussi à
faire un trou gros comme un ballon de basket. Le visage de Hadley regardait par
le trou, furieux, déformé, zébré de filets de sang qui éclaboussaient le verre
entamé.


Sous les yeux de Fergesson, Hadley passa le bras dans le
trou, chercha à tâtons la poignée de porte. Cela ne changeait rien ; la
serrure était verrouillée et la clé se trouvait dans la poche de Fergesson. Hadley
continua à tâtonner à l’intérieur, extirpant les tessons de verre effilés qui
lui bloquaient le passage. Puis, brusquement, il glissa l’épaule dans le trou
et poussa un bon coup.


Du verre s’effondra, se brisant bruyamment au sol. Toute une
section céda et s’écroula à l’intérieur ; le trou s’élargit en prenant la
forme d’une fente béante en diagonale, longue de deux pieds, large d’un. Le
manteau de Hadley était déchiqueté ; il pendouillait en lambeaux à son
bras et sur ses épaules. Dans la rue, un véritable attroupement s’était formé. Personne
ne bronchait ; personne ne tenta d’approcher le fou furieux. Livides, fascinés
et terrifiés, les gens virent Hadley reculer, s’éloigner de la porte, jambes
écartées, haletant, essuyer le sang qui coulait de sa joue.


— Laissez-moi entrer ! implora-t-il.


Sa voix fut tout à fait audible, limpide, un son à vif, douloureux,
pas particulièrement humain. Mais Fergesson ne fit pas un geste pour ouvrir ce
qui restait de la porte. Crispé, raide, il tendait l’oreille en se demandant ce
que faisait la police ; pourquoi n’était-elle pas encore là ?


Il sut ce que Hadley allait faire avant même que l’homme
commence à bouger. Pendant un instant, Hadley se tint sur la pointe des pieds, à
tanguer, essayant de reprendre son équilibre. Puis, il fonça tête la première, épaules
en avant, en plein dans le trou aux bords déchiquetés. Il heurta la porte avec
une force étonnante ; le verre explosa de toutes parts, retomba en pluie
sur Fergesson, fut projeté au sol, sur les téléviseurs et le comptoir. Dehors, la
foule horrifiée suffoqua.


Hadley était coincé dans l’orifice. Mutilé, une bête
grotesque qui saignait et se débattait en vain. Son corps était traversé de
soubresauts aléatoires, un agrégat de réflexes et de muscles sans intelligence
centrale pour coordonner le tout. Ses doigts cassés laissaient des traces
gluantes sur ce qui restait du verre ; son corps tressaillit et continua
petit à petit son mouvement suintant vers l’intérieur. Des bouts de verre
étaient plantés dans son dos et ses bras, enfoncés dans sa chair. Le blanc de
ses pommettes dégoulinantes luisait de manière épouvantable. L’œil gauche pendait
sur la joue, retenu seulement par un fil ; une partie de la mâchoire
inférieure avait été arrachée.


Tandis que la bête gesticulante plongeait tête en avant dans
le magasin, l’ambulance de la police monta sur le trottoir en poussant son râle
lugubre. Les policiers apparurent ; la foule se déplaça pour les laisser
passer, ils se précipitèrent vers la porte.


Fergesson s’avança alors et ouvrit la porte. Il réussit à l’ouvrir
entièrement avant de vomir. Il dégobilla atrocement dans un coin, au bout du
comptoir, dans la lueur désespérément bleutée de la loupiote. L’équipe médicale
fit irruption dans la boutique et se rassembla autour de Hadley. Au bout d’un
temps qui parut terriblement long, ils parvinrent à l’allonger sur un brancard
et à lui faire traverser le trottoir jusqu’à l’ambulance. Immédiatement après, la
sirène se remit en marche et le véhicule se fondit dans la circulation.


— C’est vous qui avez appelé ? demanda un policier
à Fergesson. Vous êtes le propriétaire du magasin ?


— Oui, réussit à dire Fergesson, affalé sur le rebord
de la vitrine, parmi les présentoirs en carton et les chiffons à poussière, à
côté de l’agrafeuse. Ses blessures sont très graves ? Va-t-il s’en sortir ?


— Ça ira, dit l’agent. Ils le rafistoleront Enfin, la
majeure partie, en tout cas. (Il sortit son carnet et un crayon ; un autre
agent dispersait la foule effrayée et curieuse.) Vous connaissez l’individu ?


— Oui, répondit Fergesson. Je le connais. Je connais l’individu.


— Vous voulez porter plainte ? Ou pas ? (L’agent
tourna une page de son calepin.) Vous feriez peut-être mieux de ne pas insister.


— Je ne vais pas insister, dit Fergesson. Je ne vais
pas porter plainte.


— Vous êtes assuré ? demanda l’agent en indiquant
la vitre brisée.


Un de ses collègues était maladroitement en train d’essayer
de refermer le vantail de la porte.


— Oui, répondit Fergesson. Ça fait vingt ans que je
suis assuré.


Les bruits de l’extérieur s’infiltraient par la brèche
béante et déchiquetée, le brouhaha des voitures, le chuchotement des gens. Des
sons de toutes sortes, portés par le vent de la nuit, les voix mêlées, humaines
et mécaniques, de la rue.


— Je vais appeler sa femme, dit Fergesson en se
rétablissant d’un mouvement chancelant.


— Nous pouvons nous en charger, dit le policier.


— C’est ma faute, répondit Fergesson en s’emparant du
téléphone. Alors, c’est moi qui vais l’appeler.



Quatrième partie : La nuit


Dave Gold était assis à l’avant de la Hillman Minx, cramponné
à son volant, scrutant solennellement la route qui s’étirait devant lui. Il conduisait
prudemment, conscient de sa responsabilité. Évitant les nids-de-poule et les
ornières, la toute petite voiture anglaise se faufila à travers la circulation,
traversa les rails de la voie ferrée, dépassa des usines et des magasins miteux,
au-delà des hauts bâtiments de bois que le temps avait ternis et délabrés.


— Est-ce que ta côte te fait mal ? demanda
anxieusement Laura, se retournant sur son siège pour faire face à Stuart Hadley.


— Ça va, répondit Hadley.


À côté de lui, Ellen lui pressa la main.


— Nous sommes presque arrivés. J’espère que tu ne seras
pas trop déçu – ça n’a rien à voir avec l’appartement que nous avions avant. C’est
un peu… commença-t-elle en s’aidant d’un geste nerveux. Je veux dire, bon, c’est
tout décati, mon chéri. Mais ça peut se retaper ; ça pourrait vraiment
être charmant.


Laura Gold regarda encore fixement Stuart Hadley.


— La mâchoire, qu’est-ce que ça donne ? demanda-t-elle.


— Bien, répondit-il en souriant légèrement. Ça va aller.


Satisfaite, Laura se recala au fond de son siège et regarda
la route.


— Il fait chaud, dit-elle. Dave, mets-nous donc la
climatisation. Je crève de chaud.


— Je ne sais pas comment faire, répondit Dave. Regarde
dans la boîte à gants ; le manuel se trouve quelque part là-dedans.


— À quoi bon l’avoir achetée si tu ne sais pas la faire
marcher ? demanda Laura. (Elle se tourna en ricanant vers Stuart et Ellen
et leur confia :) Il a pris toutes les options. Il n’a pas mégoté. Je vous
jure !


— J’en ai besoin, de cette voiture, déclara Dave avec
obstination. J’ai besoin de me déplacer.


— Il refuse de me la prêter, dit Laura. Cette auto est
trop bien pour moi. C’est sa voiture, pas la mienne. Laura adressa un clin d’œil
à Ellen et ajouta : le lion s’affirme. Elle fit un autre clin d’œil à
Hadley : tu parles d’un lion.


Il ne vit pas la maison immédiatement. Elle était sur le
côté gauche de la rue, son angle mort Tenant Pete serré contre elle, Ellen
regarda anxieusement Hadley se rétablir sur le trottoir. Le puissant soleil d’été
l’éclaboussait de sa clarté, tandis qu’il restait immobile, à cligner de l’œil
en tâchant de s’habituer à la luminosité. Puis il tendit les mains pour prendre
Pete, et Ellen sortit à son tour de la voiture.


— Qu’est-ce que tu en penses ? s’empressa-t-elle
de demander, le regard brillant, inquisiteur.


Tandis que Hadley scrutait la bâtisse délabrée, la Hillman
Minx se remit en marche dans un toussotement et repartit. Dave et Laura leur
adressèrent des au revoir frénétiques ; la petite auto se fondit rapidement
dans la circulation et disparut Stuart et Ellen restèrent tous les deux sur le
parking, livrés à eux-mêmes.


— Pourquoi sont-ils partis ? demanda Hadley, vaguement
curieux.


— Ils reviendront plus tard, dit Ellen en lui prenant
le bras avec légèreté. Tu veux entrer ? Prêt ?


— Bien sûr, dit Hadley.


Il en oublia les Gold et s’approcha de la maison, assez
crispé.


L’antique structure en bois avait dû être jadis une bâtisse
respectable et imposante ; à l’époque où ce quartier de la ville avait été
nouveau, l’habitation avait dominé le pâté de maisons. Les tourelles délicates
prouvaient que son heure de gloire avait été au tournant du siècle. Des
bardeaux foncés, souillés et cassés, recouvraient ses flancs comme une
chevelure brune grossière, s’étirant en rangées inégales jusqu’au toit lui-même.
C’était une maison de deux étages. Une clôture en fer rouillée faisait le tour
du vaste terrain ; un vénérable palmier prenait ses aises dans un coin, à
proximité de ce qui avait naguère été un garage. Il y avait des rideaux
loqueteux suspendus aux fenêtres du haut. Le bitume de la toiture était d’un
rouge terne, corrodé. Des géraniums desséchés poussaient autour de l’allée
craquelée en béton gris. Le majestueux perron était composé de planches arquées
tout abîmées, un espace bleu délavé sur lequel étaient disposées une chaise en
osier et une plante en pot ; des journaux moisis étaient entassés dans un
coin.


— Une bonne couche de peinture ne fera certainement pas
de mal, dit Ellen d’une voix vibrante d’espoir.


Elle aida son mari à gravir les trois marches en ciment qui
conduisait au lourd portail ; il attendit patiemment qu’elle vienne à bout
du loquet.


— Il ne doit plus être tout jeune, ajouta-t-elle.


— Quelle est notre partie ?


Il lui maintint le portail pour qu’elle passe, puis le
referma après elle. Il se dirigea d’un pas fragile et incertain vers le perron ;
Ellen l’arrêta et lui fit doucement contourner la maison.


— Nous n’entrons pas par là ; nous avons notre
propre entrée. Tout en marchant, Ellen lui expliqua : la propriétaire, Mme Nevin,
habite tout en haut, au second. Son étage est rempli de meubles ; je les
ai vus le jour où j’ai répondu à la petite annonce. Le premier étage, selon
elle, est plein de jeunes bons à rien de Los Angeles ; le type est
rédacteur publicitaire et lorsqu’il n’est pas là, des hommes rendent visite à
sa femme. Les gens du rez-de-chaussée sont très calmes, même si de temps en
temps, très rarement, ils font une soirée, mais qui ne dure jamais tard, à l’exception
de la fois où Mme Nevin a dû descendre pour leur dire de la
mettre en sourdine.


— Et nous ? demanda Hadley.


— Nous sommes tout en bas. Au sous-sol, dit Ellen en s’arrêtant
pour actionner la poignée de la porte basse. C’est fermé à clé. (Elle
introduisit la clé dans la serrure et la fit tourner.) En tout cas, nous, c’est
ici. Nous entrons par ici, comme monsieur et madame Taupe. Ça t’ennuie ?


Cela ne l’ennuyait pas. Ils pénétrèrent dans un intérieur
humide et noir ; Ellen tira un rideau noir imprégné de poussière, et un
rayon de soleil s’immisça dans la pièce. Le plafond était occupé par les tuyaux
ventrus de la chaudière, de monumentaux tunnels de métal recouverts de toiles d’araignée
et de suie. Des conduites d’eau et de gaz couraient le long du mur ; la
pièce était tout en longueur, sombre, basse de plafond, silencieuse. Il n’y
avait pas de meubles. Deux murs étaient dépourvus de fenêtres ; la fenêtre
était obstruée par le vieux palmier. Il y avait une deuxième pièce au fond de
la première ; Hadley confia Pete à sa femme et alla voir.


Au-delà de la salle de séjour tout en longueur se trouvait
une minuscule cuisine tout exiguë. Un immense réfrigérateur était coincé dans
un angle ; un évier et une cuisinière noire en mauvais état complétaient l’équilibre
de la pièce.


— Pas de placard ? demanda Hadley, amusé.


— Ils sont dans la pièce d’à côté, répondit Ellen en
lui emboîtant le pas.


De la cuisine partaient de minuscules cellules, un
labyrinthe de passages qui donnaient sur un coin-repas, deux chambres à coucher,
une salle de bains, une cabine de douche et finalement, une lingerie. Une pièce
supplémentaire n’avait pas encore été aménagée ; elle faisait partie de la
cave d’origine, et son sol était boueux. Les cloisons de plâtre étaient
souillées, jaunâtres. Une odeur d’humidité et de moisissure régnait dans tout l’appartement.
Une souris trottinait quelque part à l’intérieur des murs ; à part cela, il
n’y avait pas un son. Le palmier protégeait des bruits de la rue. Le plafond
était épais, impénétrable ; ils étaient totalement isolés.


— Je dirais, dit Ellen avec mélancolie, que c’est une
espèce de cachot.


— C’est très bien, dit Hadley. Et ne parlons pas de
cachot.


Ellen piqua un fard, soudain assaillie de culpabilité.


— Je suis désolée. Je veux dire. Tu ne vois pas ça
comme ça, si ? Ce n’est pas non plus l’horreur ; nous pouvons le
retaper entièrement.


— Je pense, oui, dit Hadley.


Il observa toutes les pièces, mains dans les poches, examinant
chaque recoin. Dans un placard il tomba brutalement sur lui-même ; son
reflet, brisé et tordu, lui était renvoyé par les morceaux d’un miroir entassés
dans une boîte à chaussures. Ce fut un choc ; il referma la porte et
sortit de la pièce pour entrer dans l’office.


— Il y a une chose que je sais, confia-t-il avec ironie
à Ellen. C’est que je ne serai plus le beau gosse derrière le comptoir. Cette
page est bel et bien tournée.


— Vraiment ? dit Ellen sans comprendre. Très bien ;
je suis contente.


Hadley montra l’orbite vide où se trouvait naguère son œil
gauche.


— Je parle de ça. (Il toucha la mâchoire difforme sous
les bandages). Et du reste, ajouta-t-il.


Ellen s’activa à l’évier.


— Il va falloir tout retaper ; mon Dieu, ce que c’est
crasseux. (Elle déchira quelques journaux punaisés au mur.) Et tout décaper.


— Allons-y, dit Hadley.


— Non ! fit Ellen en se retournant vivement, implorante.
Tu n’as pas le droit de faire quoi que ce soit ; tu es censé te reposer
pendant encore deux mois, au moins. Pense à ta côte… (Elle posa les mains sur
ses épaules et le regarda fixement) S’il te plaît.


Hadley marcha jusqu’à la porte et tâcha de la caler, de
sorte qu’elle reste ouverte. À coups de pied il rapprocha un bout de parpaing
contre le battant et resta un moment dans l’encadrement, tournant le dos à sa
femme. Pete, assis dans un coin de la pièce, se mit soudain à hurler ; son
visage se gonfla, devint tout rouge et il agita furieusement les bras.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hadley en se
tournant vers lui.


— Il s’est pincé la main, répondit Ellen en retirant
quelque chose des mains du bébé. Avec ça, je ne sais même pas ce que c’est. Une
charnière de placard, je suppose.


Elle enleva son gilet et le lança sur le rebord de la
fenêtre. Pour la besogne qui l’attendait, elle avait prévu une vieille paire de
jeans délavée et une chemise de toile maculée de taches de peinture ; elle
ôta ses chaussures et entreprit de rassembler les outils qui avaient été
apportés plus tôt dans la semaine.


— C’est parti, annonça-t-elle.


Elle porta le seau en zinc à la cuisine et y versa de la
lessive en poudre ; pendant que l’eau chaude se précipitait en grondant
sur le produit nettoyant, elle découpa des bandelettes de coton dans un vieux
drap et s’attacha les cheveux à l’aide d’un bandana.


— Toi, tu t’assois, ordonna-t-elle à Hadley, ou alors
tu sors. Je vais commencer par les murs.


Elle aspergea la grosse brosse et chercha quelque chose sur
quoi se jucher.


— Je n’arrive pas tout à fait à atteindre le plafond, dit-elle
sur un ton plaintif. Est-ce que… tu aurais une idée ?


Dans le garage délabré, Hadley trouva une caisse en bois sur
laquelle elle allait pouvoir monter. Ellen se hissa dessus et commença à
récurer le plafond ; de l’eau sale dégoulina le long de ses bras nus, pénétra
à l’intérieur de ses manches relevées et goutta sur son visage. Elle lui lança
un sourire joyeux, les yeux écarquillés, pleins d’espoir.


— Je m’en sors correctement ? demanda-t-elle.


— Tu t’en sors très bien, lui dit Hadley. Mais je pense
qu’il est temps de plier les gaules et de se boire une bière.


— Il va falloir qu’on trouve des glaçons, lui rappela
Ellen. Pour le frigo… Et je pense qu’il faudrait d’abord le laver. Elle ajouta
en plissant le nez : il ne sent pas très bon.


Hadley s’assit prudemment sur le pas de la porte, genoux
écartés, mains jointes. Le soleil encore chaud de l’automne lui chauffait le
visage ; il plissa les yeux et détourna la tête. Une brise légère secoua
le palmier, provoquant un bruissement lourd qui faisait penser à un très vieil
oiseau s’ébrouant par intermittence pendant son sommeil.


Le soleil lui mettait du baume au cœur. Il appréciait ;
son corps se détendit, et un peu de la douleur sourde abandonna ses
articulations. Chaque partie de son corps était douloureuse, à un degré ou à un
autre ; la souffrance permanente était devenue une présence en toile de
fond, lointaine, qui décroissait au fur et à mesure en deçà de son niveau de
conscience. La vacuité ténébreuse de l’un des côtés de son cerveau… c’était le
pire. Il observa un chat ondoyer entre les voitures, de l’autre côté de la rue.
Il voyait assez correctement. Il pouvait encore se déplacer seul. Sa côte
finirait bien par se remettre.


Il finirait par guérir en partie. S’il restait assez
longtemps au soleil, peut-être même que son œil reviendrait, il repousserait au
même emplacement, minuscule au début, puis de plus en plus gros, jusqu’à
retrouver sa taille normale. Mais cela ne paraissait pas très probable. Plus il
y réfléchissait, plus il doutait qu’une telle chose se produise. L’idée se
dissipa rapidement ; à regret il la laissa s’échapper. Ce qui lui était
arrivé lui avait laissé une marque indélébile ; pour le meilleur ou pour
le pire, il n’était plus le même Stuart Hadley.


En fait, à de nombreux égards, il n’était pas du tout Stuart
Hadley. Il s’était jadis demandé qui était Stuart Hadley. Aujourd’hui, cela n’avait
plus d’importance, car il n’entretenait plus qu’une relation lointaine et
détachée avec Stuart Hadley. Le nom le laissait de marbre ; ce n’était qu’un
écho qui n’évoquait que très peu de choses, en dépit du fait qu’il figurait sur
ses papiers, dans son portefeuille. C’était un signe auquel il devait répondre ;
à ce titre, il le tolérait, mais ne lui accordait guère plus d’importance.


Tout somnolent, il sortit ses cigarettes et ses allumettes. Il
en alluma une et étira prudemment les jambes. Des enfants passèrent devant la
clôture en fer, poussant un vélo. Ils le virent et se turent lorsqu’ils
aperçurent la partie détruite de son visage. Il ne dit rien ; et ils s’empressèrent
de passer leur chemin, mais plus discrètement.


Désormais ce serait comme ça. Il était marqué, et à un
endroit particulièrement visible. Plus jamais aucune vieille dame ne viendrait
lui porter une radio pour qu’il la répare. Finies les plaisanteries avec la
fille de la buvette du Woolworth. Mais cela ne le contrariait pas outre mesure ;
le soleil chaud l’aidait à se détendre ; il se sentait apaisé.


— Je peux avoir une cigarette ? demanda Ellen en
descendant de la caisse, repoussant les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.


Elle s’approcha de lui, s’accroupit ; de l’eau sale lui
striait le visage et les bras. Comme il lui tendait sa cigarette elle se pencha
en avant et l’embrassa sur la nuque.


— Je pourrai bientôt t’aider, dit-il. Quand on
emménagera.


— Nous emménageons après-demain, lui fit remarquer
Ellen. Je nettoie un minimum pour que nous puissions y vivre ; tu pourras
tout retaper plus tard.


— Tu veux rapporter beaucoup de choses de chez tes
parents ?


— Uniquement nos lits. Et nos vêtements. Les assiettes
– nos effets personnels. (Elle se redressa.) Ça ne t’embête pas d’y rester deux
jours ?


— Non, répondit-il.


Désormais, il pouvait tout supporter.


— Sinon nous pouvons nous faire héberger chez les Gold.


— Ça n’a pas d’importance. Tu as gardé les meubles du
séjour ? On avait fini de les payer.


— Oui, dit Ellen. Les meubles du séjour et les lits, et
la grosse lampe, les tapis et l’argenterie. Toutes les petites choses sont
entreposées. Tout sauf le réfrigérateur, la cuisinière et la télévision. Je
leur ai dit qu’ils pouvaient les récupérer… Ça ne valait pas le coup de continuer
à payer.


— Tu veux dire qu’on n’avait pas le choix.


— Est-ce que tu… les voulais ?


— Non, répondit Hadley. On utilisera ce frigo. (Cinq
semaines à la section pénitentiaire de l’hôpital du comté lui avaient appris à
vivre chichement.)


Ellen retourna à son seau et ses chiffons.


— Nous avons toujours le grille-pain et la cafetière électriques,
et le mixeur Waring. Tous les gadgets de la cuisine. (Sa voix se fit
désespérément traînante.) Je ne pouvais pas les abandonner… de toute façon, nous
n’en aurions tiré que quelques dollars.


— Très bien, répondit gentiment Hadley.


— N’empêche, je me dis que l’argent nous serait bien
utile.


— On va s’en sortir, dit Hadley.


Il souffla un nuage de fumée dans le jardin, parmi les
géraniums et les ibéris en ombelles ; il se demanda négligemment s’il
était possible pour un seul homme de scier un palmier en pleine maturité.


 


Il passa le mois suivant en convalescence, à se reposer, à
bricoler dans l’appartement en sous-sol. Son corps se remettait lentement ;
petit à petit la force lui revenait. Il avait été très malade. Il lui fallut
longtemps pour recouvrer une partie de sa vigueur initiale. Au moins, il cessa
d’attendre. Il savait qu’il n’y avait rien d’autre sur le chemin ; il n’aurait
jamais davantage que ce qu’il avait aujourd’hui, et ce pour le restant de ses
jours.


Avant de peindre l’appartement, il récura les murs à la
brosse métallique. Il gratta la couche de peinture sur les boiseries et s’arrangea
pour récupérer la teinte initiale. Le bois qui apparut sous la couche de
peinture laquée bon marché était du vieux noyer superbe ; lentement, comme
à contrecœur, le coloris et le grain d’origine émergèrent. Il s’y attela
laborieusement, patiemment… C’était un travail de longue haleine.


Tandis qu’il grattait, frottait, astiquait, Ellen se rendait
au boulot ; pendant la période de convalescence, elle travaillait comme
sténodactylo dans un bureau d’affaires du centre-ville. Hadley s’occupait de
Pete et de l’appartement. Pour la première fois de sa vie il eut de longue
matinées vides au cours desquelles il put réfléchir et se familiariser avec
lui-même. Les jours de semaine, il n’y avait pas un bruit honnis les échos de
feuilletons à l’eau de rose retransmis à la radio, au loin, et le chuintement
des freins qui ponctuaient l’itinéraire des camionnettes de livraison du
laitier et du boulanger.


Sa côte se remettait, et il put commencer à peindre. Il
passa toute la journée du samedi dans les magasins de peinture, à étudier les
différents coloris et nuances, mat, brillant, satiné, à l’eau, à l’huile, la
nouvelle peinture caoutchoutée, les pinceaux, les rouleaux, les pistolets à
peinture, la térébenthine, le papier de verre, tout ce qu’il fallait pour
repeindre une maison. Il fit ses achats après avoir choisi calmement, solennellement.
Il rapporta à la maison un carton rempli de matériaux de base aux couleurs
simples pour ses travaux.


Lentement méthodiquement il remonta la pente. Ce fut long et
douloureux ; il resta des journées debout sur un tabouret à poncer, nettoyer,
calfater, enlevant la poussière et la crasse accumulées pendant des années, jusqu’à
arriver à la substance authentique qui se trouvait dessous, le matériau véritable
qui avait été recouvert, enfoui sous des couches de fausseté et d’artifice. Des
couleurs modestes, sans prétention, commencèrent à apparaître. Il progressa
mètre carré par mètre carré, entièrement concentré sur l’activité de ses mains,
mettant toutes ses ressources personnelles au service de l’ouvrage en cours.


Après le nettoyage et la peinture vinrent les installations.
Il commanda à un grossiste des tubes fluorescents tout simples pour le
plafonnier ; une journée entière fut consacrée au montage, au câblage des
starters, à l’arrachage de l’ancien système électrique délabré pour réaliser le
blindage avec de solides câbles BX en aluminium. La nuit, l’appartement sentait
la peinture et le gaz de la cuisinière. Les senteurs de l’herbe d’automne qui
séchait dans les champs et les jardins entraient par les fenêtres ouvertes. Ellen
était assise sur le lit, occupée à raccommoder les trous de mites du couvre-lit,
tandis que Hadley travaillait patiemment à réparer la chasse d’eau des
toilettes.


Il avait l’intention d’installer un chauffage plus
performant. Mais cela pouvait attendre ; l’hiver n’était pas pour tout de
suite. Il procéda avec prudence, chaque chose en son temps ; il réapprit
tout, en repartant de zéro. Il tâtonnait comme un homme faible se doit de
tâtonner, c’était le passage obligé pour un homme en convalescence après une
terrible maladie. Il comprenait à quel point il avait été malade ; il
prenait son temps.


Vêtu d’un jean déchiré et taché, d’un sweat-shirt, tennis
aux pieds, la nuque maculée de coups de soleil, les bras couverts de sueur, il
restait accroupi dans le jardin, jouant du marteau afin de fabriquer des moules
pour de nouvelles marches en béton. C’était nouveau pour lui, il n’y
connaissait rien ; il n’y arriva pas et laissa provisoirement tomber ce
projet. Il ne pouvait pas espérer tout faire d’un coup… Il se reconcentra sur l’appartement
et étudia à nouveau l’état de la plomberie.


Un après-midi, alors qu’il travaillait sur le tuyau de poêle,
Olsen et Joe Tampini lui rendirent visite.


— Ça commence à avoir de la gueule, fit timidement
remarquer Tampini en se déplaçant dans l’appartement.


Hadley éprouva une sensation bizarre en voyant le camion de
livraison garé devant la maison ; il l’ignora et servit des bières aux
deux hommes.


— Quel quartier foireux, marmotta Olsen en acceptant sa
bière. Merci. (Il s’installa sur le canapé, se pencha en avant, tout nerveux.) Ça
fait un bail qu’on ne s’est pas vus, dit-il finalement. Gemment va ?


— Bien, répondit Hadley.


— La vache, tu as bien cogné, fit remarquer Olsen après
l’avoir scruté un bref instant. C’est moi qui ai réinstallé la nouvelle porte.


Hadley opina sans répondre.


— Tu lui as fichu la trouille de sa vie, au vieux
Fergesson, enchaîna Olsen en enlevant la mousse de bière des poils de sa
moustache. Il a failli en chier dans son froc… Depuis, ce n’est plus le même. Tu
l’as vraiment secoué.


Tampini abonda dans le même sens :


— Il est presque calme, maintenant. Il ne crie plus
tout le temps après tout le monde.


— Content de l’entendre, dit Hadley sur un ton neutre.
(Cela ne le dérangeait pas d’entendre parler du magasin, mais il éprouvait des
difficultés pour se concentrer sur le sujet) Comment vont les affaires ?


— Merdiques, répondit Olsen du fond du cœur. Fergesson
a viré Jack White ; il a embauché quelqu’un d’autre, un pauvre naze de
chez Meyberg.


— Maintenant je suis au rez-de-chaussée, dit Tampini. J’ai
vendu un combiné Zenith aujourd’hui ; on est venu le livrer, justement.


— Bien, dit Hadley en souriant. Comment va ta nana ?


— On s’est mariés, réussit à répondre Tampini, parvenant
à vaincre sa timidité. (Sous sa chemise Arrow, sa poitrine se gonflait de
fierté.) Dis, passez donc dîner à la maison, un de ces quatre ; Virginia
est un vrai cordon bleu.


— Entendu, promit Hadley.


Les deux hommes ne paraissaient pas pressés.


— Fait plaisir de te revoir, Grand Dadais, dit Olsen
abruptement. La taule n’est plus pareille, ajouta-t-il sans regarder
directement Hadley. Désolé que tu sois parti, mais je suis bien content que tu
aies envoyé chier Fergesson. À l’occasion, remets ça pour moi.


Hadley ne dit rien.


— J’ai toujours pensé que ta place n’était pas dans une
boutique minable comme Modern TV, poursuivit Olsen. Si j’en avais un peu dans
le pantalon, je lui dirais d’aller se faire voir et je ficherais le camp. Mais
je ne le ferai jamais, j’en suis sûr. Je suis une poule mouillée, c’est tout.


— Je n’avais pas vu ça comme ça, dit Hadley.


— Ma foi, dit Olsen en étouffant un renvoi, ça ne
valait peut-être pas le coup. (Il indiqua le visage de Hadley.) Tu as vraiment
une sale gueule avec ton neunœil en moins ; pourquoi est-ce que tu ne te
fais pas mettre un œil de verre ? Je connais un gars, un pote à moi, il a
perdu un œil à la guerre, eh bien, il s’est fait mettre un œil de verre. En
tout cas, je suis content que tu aies fait ça. Tu n’as pas une si sale gueule, compte
tenu de ce qui t’est arrivé.


Hadley répondit pensivement :


— Je ne me sens pas trop mal. Un peu fatigué.


Les deux hommes se relevèrent.


— Faut qu’on y aille, dit Joe Tampini sérieusement. On
repassera.


— Est-ce que je pourrais revenir grailler ? demanda
Olsen à brûle-pourpoint. Un vrai repas préparé par une femme, ça ne fait pas de
mal, de temps en temps. La bouffe des bouis-bouis me mine le bide.


— Bien sûr, dit Hadley en souriant. Quand tu veux. Je
te passerai un coup de fil.


Comme ils sortaient de la maison, il demanda :


— Tu penses que Fergesson fera la gueule si tu nous
rends visite ?


— Qu’il aille se faire foutre, lança Olsen déjà sur le
trottoir, épaules voûtées, la tête tournée comme un crabe énorme.


— Je crois qu’il est désolé, dit Tampini en rougissant.
Je veux dire, je pense qu’il a le sentiment que c’est sa faute. Il sait… (Il s’interrompit,
troublé.) C’est pas mes oignons, mais je pense qu’il se sent responsable.


Hadley hocha la tête.


— Il a du mal à trouver quelqu’un pour faire tourner
les deux magasins, dit Tampini empressé. Je pense…


— Allons ! hurla Olsen déjà dans la camionnette. Magne-toi
le cul – faut qu’on livre notre came et qu’on rentre fissa.


La camionnette s’ébroua bruyamment, et Hadley retourna à l’intérieur
pour reprendre sa besogne. Pendant un petit moment, il pensa à Fergesson et au
magasin. Puis les images se dissipèrent ; il fut content de s’en
débarrasser. Elles cessèrent de danser autour de lui, et il put reporter toute
son attention sur la cuisinière corrodée.


 


Le message proprement dit fut transmis par Alice. Alors que
Hadley et sa femme posaient le carrelage de la cuisine, Ellen déclara :


— J’ai quelque chose à t’annoncer. Je ne sais pas ce
que tu vas dire ; je ne devrais peut-être même pas en parler.


Hadley posa le pot de colle et s’assit à la table de la
cuisine. Il était tard, presque minuit ; les fenêtres étaient grandes
ouvertes pour laisser entrer le moindre courant d’air. La rue, de part et d’autre,
n’était qu’obscurité et immobilité. Quelques gros insectes bourdonnaient et
chancelaient autour du plafonnier.


— Je crois savoir de quoi il s’agit, dit Hadley. Tampini
a failli lâcher le morceau quand ils sont venus.


Tout en continuant à poser le carrelage, Ellen déclara :


— Alice Fergesson est passée au bureau aujourd’hui ;
elle a demandé à ma mère où je travaillais. Elle est restée deux heures. (Elle
leva la tête et posa un regard anxieux sur son mari.) Ça ne t’embête pas que j’en
parle ?


— Ça ne m’embête pas.


— Elle voulait savoir comment nous nous en sortions. Elle
a demandé des nouvelles de Pete. Et de toi, bien sûr. Tu te souviens qu’elle t’a
rendu visite à l’hôpital ?


— Vaguement, répondit Hadley. (Toute la période à l’hôpital
de police, les entretiens avec le juge, l’activité des avocats, les arrangements
légaux, étaient flous dans son esprit.) Comment va-t-elle ?


— Elle va bien. Elle… (Ellen hésita.) Eh bien, selon
elle, Fergesson dit que si tu veux, tu peux revenir travailler.


— Je sais, fit Hadley après un moment de silence. J’avais
deviné.


— Elle se demandait ce que tu en dirais… Je ne m’étais
jamais posé la question. Je pensais que tu avais tourné la page une fois pour
toutes. Tu vois ce que je veux dire ?


— Oui, fit Hadley. Je vois ce que tu veux dire.


— Je suis tombée des nues… Je lui ai dit que je t’en
parlerais. (Ellen prit du carrelage et se remit fébrilement au travail.) Donc
voilà. En réalité, elle n’a pas dit grand-chose… C’est pour transmettre ce message
qu’elle est venue, bien sûr. Elle n’a pas donné de détails… Je suppose que ce
serait les mêmes conditions qu’avant.


— Je savais que la question viendrait sur le tapis, dit
Hadley. Est-ce qu’elle attend une réponse ?


— Je suis censée l’appeler.


— Dis-lui de remercier monsieur Fergesson, et dis-lui
que je ne reviens pas.


Ellen poussa un soupir.


— Ouf, s’exclama-t-elle.


— Ce qui veut dire qu’il va falloir que tu continues à
travailler pendant un certain temps. Jusqu’à ce que je trouve quelque chose.


— De toute façon, il est trop tôt pour que tu te
remettes au travail ! protesta Ellen.


— Je suis suffisamment rétabli, dit Hadley avec fermeté.
Je peux commencer à chercher quelque chose.


Ellen ne tarda pas à demander d’une voix timide :


— Quel genre, chéri ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
D’une voix faible, elle ajouta : je me demandais… Je sais que tu veux
quelque chose de nouveau, j’imagine. Quelque chose de différent.


— Je verrai, dit Hadley. J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai
presque décidé… mais je veux prendre mon temps. (Il se leva et vint rejoindre
sa femme pour reprendre le travail.) Je ne veux pas me précipiter.


 


Le boulot qu’il prit n’était pas particulièrement
prestigieux. Un poste dans une usine locale de tuyaux et conduits : assis
tous les jours sur un banc, dans une salle de stockage tout en longueur, à
passer les outils aux travailleurs, de minuit à neuf heures du matin. Le boulot
payait bien : il s’inscrivit au syndicat et fit l’aller-retour en bus, sa
cantine sous le bras, vêtu d’un pantalon de toile et d’un sweat-shirt. Au bout
de quelques mois, un peu après Noël, il quitta cet emploi et se fit embaucher
par la municipalité ; il était chargé du matériel servant à l’entretien de
sept ou huit parcs ou jardins de la ville.


Entre les deux boulots, il apprit les bases concernant le
fonctionnement de grosses machines. Il apprit à utiliser et réparer le matériel
mécanique ; il apprit à entretenir les outils, à les huiler, et à les remettre
à leur place après utilisation. La discipline de l’entretien des outils lui fut
inculquée. Au début du printemps, il quitta son emploi à la Ville et fut
embauché par une patinoire locale ; il s’occupa du matériel de réfrigération :
réparation et maintenance.


Ça l’intéressait de travailler sur les machines. Pour l’appartement
il acheta un vieux réfrigérateur à courroie et commença à le bricoler. Pendant
un certain temps, il caressa l’idée de prendre des cours de réfrigération ;
mais il ne mit finalement pas ce projet à exécution, en partie parce qu’il
estimait qu’il apprendrait davantage en travaillant véritablement dessus, et en
partie parce que apparemment un tel cours n’existait pas.


Comme il s’y attendait, la réparation dans le domaine
frigorifique n’était pas le genre de chose qu’on apprenait dans les manuels, il
ne suffisait pas non plus d’y réfléchir. Ni même, il s’en rendit compte, d’en
discuter. Il passa des journées entières avec le mécanisme du réfrigérateur
étalé devant lui, à l’examiner, à l’étudier, à le remonter, à le démonter. Il
apprit beaucoup sur les réfrigérateurs.


Le poste auquel il avait renoncé, le boulot pour la Ville, lui
trottait dans la tête. Au mois de mai, tout en y réfléchissant, il détruisit le
plancher de l’appartement et installa un système de chauffage par rayonnement. Il
assembla de ses propres mains – et celles d’Olsen – la pompe à eau chaude et la
tuyauterie. Olsen lui rendit régulièrement visite et supervisa le chantier.


— Pour un gus qui a qu’un seul neunœil, commenta Olsen,
tu t’en sors pas mal du tout. Il ajouta sur un ton morose : par contre, tu
serais vraiment dans la mouise si tu perdais l’autre.


À deux, ils refirent le sol et vérifièrent le bon
fonctionnement du thermostat de la pompe. La pompe propulsait de l’eau chaude
dans les serpentins disposés sous le sol en émettant un râle ponctué d’un
cliquètement. L’un dans l’autre, elle fonctionnait.


— Vous risquez à tout instant de fiche le feu à toute
la taule, déclara Olsen ce soir-là au dîner, assis face à Ellen et Stuart tout
en mangeant de façon empruntée le ragoût d’agneau aux petits pains. En cas d’incendie,
ce sont des souricières, ces bâtiments ; suffit qu’un couillon craque la
première allumette, et ça part comme du petit feu.


Hadley et sa femme échangèrent un sourire ; Ellen
tendit le bras et effleura la main de son mari.


— Tu envisages de revenir un jour à Modern ? commença
Olsen. Fergesson serait bien content que tu rappliques. Le vieux va revendre O’Neill
Électroménager. Il ne peut pas gérer les deux ; il est trop vieux, trop
grillé.


— Navré de l’apprendre, dit Hadley, soudain perturbé.


— Alors ? s’écria Olsen en postillonnant à table. Dans
ce cas, pourquoi tu ne reviens pas ?


— Je n’ai pas envie de revenir, répondit lentement
Hadley. Non, pas question que je revienne. C’est dommage, pour O’Neill
Électroménager.


Il resta un moment à faire la moue en fixant intensément son
assiette. Il ne pipa mot resta le visage solennel, soucieux.


— Tu penses que tu vas faire quoi ? demanda Olsen
en vidant son café, avant de s’essuyer le menton. Tu ne vas pas rester à la patinoire ?


— Non, confirma Hadley.


— Et tu ne veux pas revenir à Modern ? Vraiment, tu
n’envisages même pas que ce soit une option ?


— J’ai réfléchi, dit Hadley. Tu sais, le poste que j’avais
quand je travaillais pour les parcs et les jardins de la ville… Ça m’a plu, de travailler
en plein air.


— Qu’est-ce que tu veux faire ? Te transformer en
canasson ?


Après dîner, ils s’installèrent dans le séjour. Pete dormait
à poings fermés dans sa chambre ; dans la pièce inutilisée, la pompe à eau
chaude turbinait en pétaradant.


— Voilà ce que je me suis dit, commença Hadley. Il y a
plein de gens qui font les trucs eux-mêmes, de nos jours, des trucs pour
lesquels, jusqu’alors, ils payaient quelqu’un. Ils peignent leur maison, ils
posent le plancher, ils font la plomberie, installent l’électricité. Aujourd’hui,
tu en connais beaucoup des types qui font venir quelqu’un pour poncer leur sol ?
Tes planchers, c’est toi qui les ponces… à condition de trouver une ponceuse.


— Les gens ont toujours fait ce genre de choses, fit
valoir Olsen. Ça a toujours existé, les types qui construisaient à la scie
sauteuse des petites maisons en contreplaqué pour les oiseaux, sur l’établi du
garage.


— Je ne parle pas de ça, dit Hadley, je ne te parle pas
du type qui bidouille le week-end. Le bricoleur du samedi après-midi, les
petits bidules que tu retrouves éparpillés dans la maison. Non, moi je parle de
services de base en matière de construction et de maintenance… couler du béton,
par exemple. Il y a encore deux ans, personne n’aurait coulé son propre béton… maintenant,
tout le monde le fait.


— À condition d’arriver à mettre la main sur une
bétonnière, intervint Ellen.


Les mains solidement jointes, Hadley continua :


— Tous ces travaux nécessitent du matériel. Pour
effectuer un boulot à cinquante dollars, tu en as pour deux mille dollars d’outils
électriques. Si les gens avaient accès aux outils, ils pourraient pratiquement
tout faire… réparer leur bagnole, installer eux-mêmes la toiture de la baraque,
couler du béton, poncer les sols – bon sang, ils pourraient se construire leur
bicoque et tout ce qui va dedans. Quasi se fabriquer leurs propres vêtements.


— Cette partie-là, les femmes pourraient s’en charger. Et
fabriquer des bols pour manger. Il suffit d’un tour et de beaucoup de terre
glaise.


— D’accord, dit Hadley. Donc, disons que tu veux
fabriquer un bol en glaise. D’accord, mais il te faut un tour de potier – où
est-ce que tu vas le trouver ?


— Je ne sais pas, dit Ellen. Je n’ai jamais essayé.


— Tu ne le trouveras nulle part, l’informa Hadley. Toutes
ces machines sont la propriété des entrepreneurs ; ce sont leurs propres
gars qui utilisent, ces machines. Essaye donc de louer une bétonnière, une
ponceuse, de gros pistolets à peinture, les gars vont te rire au nez. Et ils
auront bien raison – parce que s’ils te louent ce genre de matériel, ils sont
bons pour mettre la clé sous la porte. À partir du moment où un type a accès
aux outils, plus rien ne l’empêche de faire absolument ce qu’il veut.


— Je suppose que tu vas réparer toi-même ta télé, dit
Olsen avec amertume.


— Si j’en reprends une un jour, répondit Hadley sur un
ton mesuré, ce dont je doute. Je me la fabriquerai moi-même. Il te suffit d’un
fer à souder à deux dollars et d’une paire de pinces.


Olsen sombra dans un silence lugubre.


— Et moi, dans l’histoire ? s’exclama-t-il.


Hadley se pencha vers lui.


— Voilà mon idée, écoute bien. Je veux monter un
endroit où les gens pourront louer tous ces outils. Tu sais, j’ai fait des
nuits entières à passer des outils aux ouvriers, à l’usine de tuyauterie… Quand
je travaillais pour la municipalité, j’ai conduit des tondeuses électriques et
piloté des broyeurs de compost ; j’ai utilisé des taille-haies et des
pulvérisateurs – toutes sortes de bidules. À la patinoire, j’ai un bâtiment
entier rempli de pompes, de bobines et de poulies, dont je dois assurer l’entretien.


— Et alors ? demanda Olsen.


— Je pense que je sais ce que je fais. J’ai besoin d’un
petit endroit à proximité du centre, une sorte de magasin, avec peut-être un terrain
pour que les gens se garent et chargent leur remorque. Je louerai des outils
pour tout ; les gens n’auront plus à en acheter. Tout, du tournevis à la
perceuse pneumatique. Jets de vapeur, gratteuses, tours électriques, broyeuses,
tout le tralala. Quel que soit le boulot que tu voudras entreprendre, je
pourrai te louer les outils. À l’heure, à la journée, selon les besoins des
gens.


— Tu auras intérêt à drôlement t’y connaître en outils,
fit Olsen d’un ton sceptique. Il faudra que tu les répares. Ce ne sera pas tous
les jours la rigolade.


— Je pense pouvoir le faire, dit Hadley, qui leva la
tête et ajouta : tu penses que c’est dans mes cordes ?


— Non, répondit Olsen sans détour. Tu n’as pas
suffisamment d’expérience. C’est un coup à te retrouver sur la paille en deux
coups de cuiller à pot. Et puis il faudra un max de pognon pour acheter tous
ces outils électriques ; ça coûte bonbon.


— Qu’est-ce que tu penses de l’idée elle-même ?


— C’est génial, dit Olsen. Même si, au final, avec un projet
comme ça, moi, je vais me retrouver au chômage. Plus personne n’aura besoin de
réparateurs télé une fois que ton histoire sera lancée.


— Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? demanda
Hadley. Tu as l’expérience… Tu sais ce que tu fais. Pendant la guerre, tu t’occupais
d’un tour électrique – alors que moi, je perdais mon temps à la fac.


Le visage de Olsen se ratatina.


— La vache, j’aimerais bien. Ça a l’air épatant. (Il se
tourna vers Ellen en prenant un air misérable :) Bon sang, un peu, que j’aimerais,
mais c’est impossible.


— Pourquoi donc ? demanda Hadley. Tu n’auras pas à
apporter d’argent ; je n’ai qu’à envoyer une lettre sur la côte Est et ma
mère me donnera un coup de pouce.


— Et j’apporte quoi, alors ?


— Juste ton expérience et ton bon sens.


Olsen réfléchit.


— Non, fit-il avec emphase.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu risques ?


— Je suis un vagabond, répondit simplement Olsen. Je
suis resté trop longtemps à Modern TV… Il faut que je reprenne la route, que je
me tire de cette ville. Tu le sais. Je ne tiens pas en place… Je vais commencer
avec toi, mais à un moment donné, il faudra que je dégage. Ce ne serait pas
réglo. Je te planterais en te laissant tout sur les bras.


— Tu ne penses pas que tu trouverais ça satisfaisant ?


— Je suis incapable de me fixer à un endroit. Ça a toujours
été comme ça ; c’est pas aujourd’hui que ça va changer.


Olsen se releva et fit les cent pas dans la pièce, l’air
malheureux. C’était un grand gaillard voûté, avec une barbe de trois jours, les
cheveux en bataille.


— Je suis vraiment désolé. Mais on ne peut pas compter
sur moi. Je suis incapable de tenir en place.


— Moi non plus, je ne pouvais pas, répondit Hadley
pensivement.


— Ce n’est pas pareil. Tu cherchais quelque chose ;
tu voulais autre chose qu’un boulot de vendeur de pacotille. Ce job n’était pas
pour toi… C’est que tu en as, dans le ciboulot. Mais pas moi. Moi, il y a rien,
là-haut. Si j’avais la moitié de ta cervelle. Il haussa les épaules et conclut :
sauf que j’ai une cervelle de moineau.


Ellen se leva et se dépêcha d’aller à la cuisine chercher le
café.


 


Dans une vieille Chevrolet que Joe Tampini les avait aidés à
retaper, Hadley et Ellen roulaient en pleine campagne. Ellen était au volant ;
Hadley regardait par la fenêtre les champs roussis et les montagnes. Juillet
tirait à sa fin ; l’air était chaud, irrespirable. Ils croisèrent quelques
voitures. Une brume bleue immobile restait en suspens au-dessus de la côte
déchiquetée. Dans les champs, les vaches somnolaient, allongées sous des
bouquets de très vieux chênes.


— C’est calme, par ici, fit remarquer Ellen.


La route se faufilait à travers les collines qui
moutonnaient à perte de vue ; la vallée s’étendait derrière eux, un motif
à damier de bruns et de bleu-gris, les carrés des fermes, des prés et des
vergers. Devant eux apparut une petite bourgade campagnarde. D’imposantes granges
délabrées en constituaient l’essentiel. Sur la droite, le haut bâtiment de la
coopérative. Sur la gauche, un hôtel en piteux état, un salon de coiffure et
une grosse quincaillerie faisaient saillie. Tout au bout de l’agglomération, le
centre commercial : un supermarché, un drugstore, une buvette. Plus loin
encore, une station Shell et un garage délabré. Les collines avoisinantes
étaient piquetées de maisons blanches et grises.


Ellen gara la voiture. Elle, Hadley et Pete en sortirent et
se promenèrent dans les environs. Ils marchèrent sur une route étroite couverte
de gravier ; un soleil de plomb leur cognait dessus, ainsi que sur les
champs bruns qui s’étendaient alentour.


— Il fait chaud, dit Ellen.


— On est loin de la ville, dit Hadley en distinguant la
pancarte de la vieille gare ferroviaire démodée aux murs jaunes ; des
wagons de marchandises attendaient, immobiles, sur une voie d’évitement.


WOODVALLEY STATION


— C’est comme ça que ça s’appelle, dit Ellen en
examinant la carte routière. Woodvalley Station, altitude quatre mètres. La
ville la plus proche est Petaluma.


Tout était calme. La localité était paisible, figée, somnolente
dans la chaleur étouffante de la mi journée. À droite en remontant la route en
gravier, il y avait un petit bungalow blanc et vert ; des bosquets
grimpaient le long de ses flancs ; des abricotiers chétifs poussaient dans
le jardin, derrière la maison. Une femme énorme assise dans un rocking-chair, sur
son perron, les regarda passer d’un œil torve.


— J’ai l’impression d’être revenue chez mes parents, dit
Ellen. Des vieilles femmes assises partout sur les perrons.


— Ça, en revanche, tu ne le vois pas partout, dit
Hadley en indiquant le jardin derrière la maison.


Un bouc était attaché parmi les arbres fruitiers. L’animal leva
la tête et les fusilla d’un regard mauvais jusqu’à ce qu’ils soient partis. Après
quoi, tout en restant sur ses gardes, il se remit à manger.


— Si nous habitions par ici, nous pourrions avoir une
chèvre.


Hadley posa Pete un instant pour allumer une cigarette. Pete,
en tenue d’été rouge et blanc, commença à revenir d’un pas chancelant vers la
clôture derrière laquelle se trouvait le bouc.


— Pete aimerait bien, poursuivit Hadley. Il pourrait
mener la chèvre tous les jours au bois, il la chargerait de fagots.


— C’est comme ça qu’on vivrait ? demanda Ellen en
souriant. Le problème, c’est que les patinoires ne sont pas légion, par ici.


Au bout d’un moment Hadley déclara :


— Ils n’ont rien. Aucun magasin d’aucune sorte, à part
l’épicerie et la coopérative.


— Et le salon de coiffure et la station-service.


— Que se passe-t-il quand ils cassent quelque chose ?
Que font-ils lorsqu’ils ont une lampe de radio qui leur pète entre les doigts ?


— Ils n’ont peut-être pas de radios.


— Tous les paysans ont des radios.


— Alors, c’est peut-être le garage, là-bas, qui se
charge de ce type de réparations.


Il y avait une minuscule agence immobilière à côté du
drugstore. Hadley et sa famille entrèrent et s’assirent devant le bureau en
chêne à l’ancienne.


— Quel type de propriété aviez-vous en tête ? demanda
le vieil agent immobilier maigrichon et tout desséché, ajustant ses lunettes
pour les observer attentivement (Il ôta le capuchon de son stylo plume et
poussa sur le côté la paperasse qui envahissait son bureau.) Ce n’est pas une
région de villégiature, par ici. En revanche, plus haut, il y a les abords de
la Russian River. J’ai un cabanon splendide au bord de l’eau ; les gens de
la ville adorent ce coin, avec tous les séquoias.


— Ce n’est pas ce qui m’intéresse, dit Hadley. Je veux
quelque chose par ici, en secteur rural.


Ils avaient juste assez d’argent à la banque pour acheter le
terrain, et rien de plus. Ils sortirent de l’agence immobilière en se cramponnant
au reçu de l’acompte, à la fois ébahis et impressionnés.


— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Ellen. Ce
n’est qu’un terrain nu – il n’y a que des mauvaises herbes et un vieux chêne. On
ne peut tout de même pas y habiter ! (Elle saisit le bras de son mari avec
mélancolie, et il fit passer Pete de l’autre côté.) Tu es capable de construire
une maison ? Tu ne peux pas construire une maison tout seul.


— J’en suis capable, si tu m’aides.


— Quand ? demanda Ellen en pressant le pas en
direction de la voiture pour ne pas se laisser distancer. Tout de suite ?


— Il n’y a pas d’urgence, répondit Hadley. Je veux
savoir de quel type de service ils ont besoin, par ici… Je veux découvrir ce
dont ce bourg a besoin. (Il s’arrêta pour regarder autour de lui.) Est-ce que
tu as vu une pancarte indiquant l’existence d’une usine à glaçons ?


— Une usine à glaçons !


— Je réfléchis à voix haute, c’est tout, répondit
Hadley en ouvrant la portière de la voiture. D’après toi, où vont-ils quand ils
doivent faire réparer leurs chaussures ?


Sur son visage, sur son visage abîmé, brisé, se lisait une
expression de grand sérieux.


— Tu ne sais pas réparer les chaussures, dit gentiment
Ellen.


— Ce n’est pas à moi de décider. Ça va dépendre de ce
qu’ils veulent.


— Mais est-ce que ça ne dépend pas de ce que toi
tu veux ? Il me semble que c’est tout aussi important. Ellen ajouta :
en tout cas, pour moi, ça a son importance.


— Il faut que je me renseigne pour savoir ce dont ils
ont besoin, répéta-t-il avec conviction. On reviendra par ici de temps en temps…
Rien ne presse. Je parlerai aux gens, je finirai par savoir. Nous n’allons pas
foncer tête baissée.


Ellen démarra, et ils restèrent assis, à écouter le moteur, en
attendant que son ronron s’apaise. Hadley était assis à côté d’elle, avec Pete
sur les genoux, les mains posées sur le ventre du bébé. L’expression de sérieux
subsistait ; elle ne s’était pas dissipée. Elle ne disparaîtrait sans
doute pas. Cela faisait partie de ce visage, de cet agglomérat d’os brisés et
de tissus abîmés que Stuart Hadley était devenu.


Elle leva doucement la main et lissa les cheveux blonds de
Hadley en arrière pour lui dégager les oreilles. C’était le vent brûlant de la
campagne qui l’avait ébouriffé, qui avait mis sa chevelure en désordre, l’avait
défaite, lui qui, depuis toujours, se peignait patiemment chaque matin. Stuart
sourit en sentant la pression des doigts de sa femme.


— Merci, dit-il.


— Est-ce que je peux t’embrasser ? demanda-t-elle,
pleine d’espoir.


— Bien sûr.


Il se pencha un peu en avant, le bébé toujours sur les
genoux. Elle s’approcha, se stabilisa en prenant appui sur un bras, plaça le
visage face au sien. Pendant un moment, leurs lèvres entrèrent en contact ;
la bouche de Hadley demeura calme contre celle de sa femme, il ne resta pas en
retrait, mais ne trahit presque aucune émotion.


Troublée, elle recula.


— Tu n’es pas très… je veux dire, tu as l’air tellement
distant.


— Non, dit-il. Je suis là.


Et c’est alors qu’elle se souvint de ce qu’elle avait trouvé
là, le fameux matin où elle s’était penchée sur lui au moment du réveil. La
terreur qu’elle avait sentie monter en lui, la timide frayeur qui avait fait
frémir sa bouche quand elle l’avait embrassé. La peur avait disparu à présent.


— Tu n’as plus peur, dit-elle avec étonnement. Je ne m’en
étais pas rendu compte.


— Ça a disparu, lui accorda-t-il. Ça a fini par
disparaître.


— Est-ce que tu… commença-t-elle hésitante. (C’était difficile
à dire ; elle avait peur de la réponse.) Tu penses vraiment que tu serais
heureux ici ? Loin de la ville ?


La terrible réponse arriva sans hésitation.


— Oui, dit-il.


Prise d’angoisse elle protesta :


— Il n’y aurait pas grand-chose à faire ! Il n’y a
rien ici… Ce n’est qu’une triste petite bourgade rurale. (Fixant d’un œil
craintif le visage ravagé de son mari, Ellen demanda :) Tu n’aspires pas à
autre chose ? Tu peux…


— Faux, dit Hadley. Il y a plein de choses à faire ici.


Mais elle voyait bien. Son mari ne semblait ni savoir ni comprendre.
C’était ce qu’il y avait de terrible, l’aspect qu’elle ne supportait pas. Il
paraissait ne pas savoir que rien de lui n’avait survécu. Rien des rêves, de la
furie qui l’avait poussé à se débattre, frénétique, irrationnelle, contre la
vitre indestructible du monde. Il s’était brisé contre ce mur ; le monde
était resté tel quel. Et il ne le savait même pas.


— Tu crois qu’il y a quelque chose à faire ici ? demanda-t-elle
farouchement. Tu crois qu’il y a vraiment quelque chose pour toi ? Tu
serais satisfait ici ?


Il lui prit la main ; les doigts de Hadley étaient
fermes et durs autour de la chair tendre de sa femme. Il n’y avait nulle
amertume dans cette façon d’appuyer, juste une assurance totale. Nulle rancœur.
Pas d’animosité, il ne s’en voulait pas, il ne lui en voulait pas, il n’en voulait
à personne. Il était content.


— Ce n’est la faute à personne, dit-il. Un truc comme
ça… (Il eut un rictus.) Ça relève de la loi naturelle. Tu mets la main sur le
feu, tu te brûles. Tu te cognes dans la porte en pleine nuit, tu te retrouves
avec un œil au beurre noir.


Machinalement, Ellen desserra le frein à main et la voiture
commença à avancer.


Hadley regarda intensément le garage en ruine devant lequel
ils passèrent.


— Il y a un paquet de trucs, dit-il, préoccupé, absorbé,
récitant quelque chose qu’il avait appris, répétant une leçon incrustée au plus
profond de la matrice de son esprit. Il y a tout un paquet de trucs à faire.
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« Berserkers » : Terme d’origine Scandinave désignant d’anciens
guerriers fameux par leur sauvagerie lors des batailles (NdT).
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« Pachuc » : Terme espagnol péjoratif pour désigner les
Mexicains, dérivé de Pachuca, ville du centre du Mexique (NdT).
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