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Préface de la présente édition
La belle carrière qu’a connue Mille ans de langue française depuis leur première parution en 2007 a été celle d’un ouvrage dont l’ambition était de proposer au lecteur une grande quantité de faits, de données, d’exemples permettant de raconter cette longue histoire de la langue française, dès lors qu’elle était envisagée, comme nous le souhaitions, dans toute sa diversité et sa complexité sociale, culturelle et anthropologique. Avec près de mille cinq cents pages – davantage que les mille ans du titre ! –, l’ouvrage offrait des développements importants à des épisodes, des dynamiques, des itinéraires individuels, qui nous paraissaient dignes d’attirer l’attention et d’être déployés dans toutes leurs implications.
Dans la version plus courte qu’on va lire ici, les principales options qui avaient été les nôtres au moment de la rédaction des Mille ans sont conservées : il s’agit de montrer les usages du français dans les liens qu’ont tissés autour de lui les communautés humaines qui l’ont parlé, qui l’ont écrit, qui s’en sont servi dans leurs usages quotidiens ou culturellement élaborés. Un accent particulier est mis sur les interactions multiples du français avec les dialectes et les langues qui ont, à ses côtés, traversé les bouleversements de l’histoire. Ce n’est pas « un français » uniforme et intangible dont nous avons ici dessiné le visage, mais de multiples « français » en perpétuelle articulation avec les particularités et les objectifs de ceux qui se les sont appropriés, et ceci, largement au-delà des frontières de l’Hexagone, puisqu’une part importante est réservée ici aux devenirs de ces français dans le monde.
La conception de la langue qui a prévalu au fil de ces pages en fait le lieu d’un engagement : engagement d’un goût, d’un sentiment, d’une passion de celui, de celle qui investit la langue pour en faire son usage. Lieu de désir, d’imaginaire, de fantasmes, la langue l’est toujours, et c’est ce dialogue constant entre ces dynamiques et les lois de l’évolution propre des langues qui en fait l’histoire, associée aux vicissitudes de la « grande Histoire », celle qui défait et refait les liens entre les Etats et les peuples.
Quatre ans après sa parution initiale, le français des Mille ans est engagé d’un petit pas de plus dans l’inconnu que lui réserve son avenir. Pour ceux qui craindraient pour lui, cet ouvrage rappelle à quel point le français a été, et reste, une langue privilégiée, lieu de rencontres et de confrontations à la richesse foisonnante.
Gilles Siouffi





Avant-Propos
Ce livre est né d’un désir de mémoire tourné vers l’avenir.
Devant les craintes et les espoirs qu’inspire le sort de la langue française, nous avons souhaité apporter de nombreux éléments de réflexion sur les questions que pose une situation complexe, toujours changeante, et auxquelles on donne trop souvent des réponses artificielles.
Les langues sont l’air que respire chaque communauté humaine, la maison qu’elle habite ; elles ont des images, aimées ou négligées ; elles fondent les identités culturelles. Leur richesse nécessaire est multipliée par leur nombre : Babel règne sur l’humanité, et chaque idiome singulier participe d’un milieu pluriel.
Considérons ces mille ans et plus de français : un jeu immense entre le gaulois à l’agonie et un latin en mutation, entre les dialectes issus de ce latin des Gaules et les influences germaniques dans le Bas-Empire. Puis, après la « renaissance » carolingienne, la langue appelée le « roman », ensuite le « françoys » s’attaquant à l’occitan, au celte de Bretagne, voisinant avec les langues germaniques, envahissant la Grande-Bretagne, puis refluant, affrontant partout le pouvoir du latin, qui occupait en Europe occidentale presque tout l’espace de l’écriture. C’est ensuite l’unification par le langage d’un territoire d’Europe occidentale, dans un tourbillon d’usages et de langues aux images multiples et changeantes. C’est à la fois la construction d’une grande littérature alimentée par des traditions multiples : celtes, germaniques, provençales, languedociennes, et celle d’une réalité politique unificatrice. Des Germaniques, les Francs, abandonnant leur langue et leur religion pour devenir des chrétiens parlant roman : mais le pays porte leur nom, qui signifie « homme libre » : la France. Seul cet arrière-plan historique rend le français déchiffrable.
La prise de conscience de la Renaissance avec ce roi qui porte le nom de ce langage, Françoys Ier du nom, est un moment crucial. Combats d’idées, poésie et récits, mythe et histoire, justice et loi, expression individuelle et communication entre groupes s’incarnent, en ces lieux, de plus en plus en la langue française.
Impossible de comprendre les révolutions du savoir et du goût, les affrontements religieux et politiques, les luttes sociales sans recourir aux pratiques de langage et aux idées que les groupes sociaux s’en font.
Le français ne fut jamais isolé : il reçoit et emprunte, donne et lègue ; il s’affirme et se développe à l’abri du latin et contre lui. Il absorbe le norrois des Vikings danois pour en faire les Normands, après avoir avalé la langue des rois francs. Il se nourrit de l’occitan qu’il réduit ; il ignore le breton avant de le mettre à mal, mais le basque lui résiste et il doit composer avec l’alsacien – venu des Alamans, tout comme les dialectes germaniques de Suisse. A la fin du XVIIIe siècle, la langue de France se replie dans le nord de l’Italie, mais s’étend vers la Corse et s’impose en Savoie.
Dans l’ensemble, le français met à mal langues et dialectes dans ce qu’on appellera plus tard l’« Hexagone ».
A partir du XVIe siècle, cette langue française s’était répandue hors d’Europe. Elle reculera en Amérique du Nord, mais s’imposera dans les « Iles » à côté d’une langue nouvelle, le créole, et résistera victorieusement au Québec et en Acadie. Au XIXe siècle, par des raisons en rien culturelles, la colonisation, d’abord monarchique, puis impériale, enfin républicaine, fait du français une réalité mondiale que le XXe siècle, dans un conflit culturel, compromet.
Au début du IIIe millénaire, le français cohabite avec quantité d’autres langues. En France, en Belgique, en Suisse, où la diversité des dialectes a dû reculer ou disparaître au détriment des cultures locales, les langues des immigrés viennent rétablir une variété qui semble nécessaire à l’équilibre multiculturel de toute grande nation.
En Europe, au Canada, le fait d’employer le français, de vivre en français est un donné transmis, un patrimoine familial, un amour maternel. Dans les Caraïbes ou l’océan Indien, c’est un voisinage entre créole, langue du cœur, et français, qui n’est pas toujours celle de la raison. Dans les anciennes colonies, le caractère officiel ou « national » du français importé doit s’articuler avec le rôle fondamental et fondateur des langues maternelles ou véhiculaires, mais identitaires, qu’elles soient d’Afrique, de Nouvelle-Calédonie ou de Polynésie.
Enfin, le français fait partie de ces quelques idiomes privilégiés par l’Histoire qui peuvent être choisis pour une expression universelle : la littérature en donne cent exemples admirables.
Toutes les dimensions de l’expérience humaine, de l’affectif et passionnel à l’intellectuel, de l’individuel au collectif, du politique au domaine esthétique – littérature, chanson, spectacle… –, de la science à l’économie, sont des champs magnétiques parcourus par les lignes de force des langues, des usages et des styles.
On comprend alors que vivre dans une langue unique est une faiblesse, qu’une parole et une écriture trop réglées favorisent une pensée appauvrie, que le purisme et la recherche d’une stabilité sont des illusions, quelquefois amoureuses et lyriques, souvent bornées.
Ce qui nous a conduits dans cet ouvrage, c’est la priorité accordée à l’expérience humaine sociale, à ces humains qui parlent, écrivent, comprennent et lisent le français parmi d’autres idiomes, à leurs sentiments et à leurs opinions. C’est l’aspect vivant, vécu, passionnel du phénomène langage.
Aimer le français, contribuer à le maintenir en santé, c’est pour les auteurs de ce livre en montrer les facettes d’une richesse inépuisable, les contradictions créatrices, en accepter la révolution permanente que l’Histoire ne cesse d’attester, depuis mille ans.
La passion n’a pas d’âge.

Alain Rey, Frédéric Duval, Gilles Siouffi.






  

  1.

  Aux origines du français

  
    L’histoire d’une langue est toujours celle des peuples qui ont occupé le territoire sur lequel elle s’est développée. Aussi n’est-il pas inutile, pour retrouver les origines du français, de présenter les populations qui vécurent dans l’« Hexagone », la Belgique et l’Helvétie aux temps préhistoriques. Nous ne sommes guère renseignés sur les hommes du paléolithique supérieur (vers 15 000 av. J.-C.), qui ne devaient guère dépasser le nombre de 10 000 sur le territoire actuel de la France. Au néolithique (vers 5 000 av. J.-C.), la population, surtout répartie le long des côtes, a peut-être quintuplé. Se pose alors le problème de l’indo-européanisation de l’Europe, autrement dit de l’origine commune de la plupart des langues européennes.

    Son origine est, semble-t-il, à chercher dans les steppes du sud-est de la Russie actuelle, dans la région de Kuban en Ukraine. C’est là que se développe au Ve millénaire une civilisation caractérisée par sa pratique de la céramique cordée, c’est-à-dire décorée à l’aide d’une cordelette appliquée directement sur la terre fraîche. Ces hommes possèdent des haches de guerre en cuivre, qui leur confèrent une certaine supériorité militaire. Ils disposent également de l’araire et sont les premiers à domestiquer le cheval vers – 4 500.

     

    A partir du IIIe millénaire s’amorcent de vastes mouvements de population qui imposent progressivement la langue des envahisseurs dans presque toutes les régions d’Europe. Un noyau de langues, originaires d’Ukraine, se serait ainsi répandu dans un premier temps en Europe centrale (à partir de 3 200 av. J.-C.), avant de s’étendre vers l’Anatolie et dans toute l’Europe, à l’exception de la haute Navarre qui a conservé sa langue basque, antérieure à tout idiome indo-européen. La civilisation de la « céramique cordée », attestée sur le territoire actuel de la France de 2 200 à 2 000 av. J.-C., prouve le progrès du mouvement migratoire en direction de l’ouest. Cependant, l’attribution du caractère « indo-européen » aux « cordés » reste controversée.

    L’héritage linguistique de ces populations est limité à la toponymie, c’est-à-dire aux noms de lieux. La plupart des rivières de France et beaucoup de ruisseaux ont conservé le nom qu’ils portaient avant l’arrivée des Celtes. Le toponyme Cucq (Pas-de-Calais) et ses variantes (Cuq en Charente, Le Cuq dans le Gers, Cuq en Lot-et-Garonne, Cuguen en Ille-et-Vilaine, Cumond et Montcuq en Dordogne, Cumont dans le Tarn-et-Garonne ou encore Le Cucuron en Isère), qui s’appliquent généralement à des localités situées en hauteur, se retrouve en des lieux où les Celtes ne sont pas arrivés : la racine *cuc apparaît dans des dialectes d’Italie du Sud jusque dans le sicilien cucca, « tête » ; en sarde, kukkuru signifie « pointe », « hauteur » et le corse utilise Cucco pour désigner des hauteurs (Cima al Cucco : sommet au nord-est de Corte, haute Corse).

     

    Les premiers Celtes ont gagné l’est de l’Hexagone et notamment la Champagne dès le IXe ou le VIIIe siècle. Tirant parti de la supériorité de leur armement et de leur organisation sociale, ils conquirent rapidement un très vaste territoire au second âge du Fer (480-50 av. J.-C.), même si leur extension vers la haute Provence, le Languedoc et l’Aquitaine fut tardive (IVe-IIIe siècle av. J.-C.). De manière générale, l’« expansion celtique » dans son ensemble ne peut être considérée comme un mouvement unitaire et concerté. Ses causes sont multiples : surpopulation de certaines régions nord-alpines, structure militaire de cette société favorisant les migrations massives, ambitions de contrôle territorial sur des zones militairement ou commercialement stratégiques, enfin recherche d’accès à la mer.

    A l’issue de sa grande phase d’expansion, la culture celtique du second âge du Fer s’est diffusée à l’échelle de l’Europe, de l’Atlantique à la mer Noire et de la Pologne à l’Italie centrale et aux Balkans. Pourtant, ce vaste ensemble n’est pas homogène et les éléments susceptibles de fonder une identité celtique aux IVe et IIIe siècles sont relativement peu nombreux : un armement et des modes de combat ; une idéologie guerrière qui se manifeste dans des récits épiques historiques ou légendaires ; un panthéon et une mythologie propres ; une structure tribale de la société attestée de la Bretagne à la Galatie en Asie Mineure ; enfin une communauté linguistique d’échelle imprécise.

    La pression des Germains, qui se déplacent depuis 300 vers le sud, produit un nouveau mouvement migratoire, car les Celtes sont contraints d’abandonner entre 250 et 120 av. J.-C. l’ensemble de leurs territoires situés au nord d’une ligne allant du delta du Rhin à la forêt de Thuringe. Ce processus engendre la dernière vague d’occupation celtique de l’Hexagone : les Belgae (Belges) franchissent le Rhin en deux phases. Lors de la première vague, au IIIe siècle, les Atrebates s’installent autour d’Arras, les Ambiani autour d’Amiens, les Bellovaci autour de Beauvais et de Breteuil, les Remi, enfin, autour de Reims. Ces peuples, nouveaux venus, provoquent des déplacements en chaîne, car des peuples celtes installés antérieurement sont contraints de se déplacer.

    Au IIe siècle avant J.-C., une seconde vague de Belgae s’installe au nord de la Gaule. Ces peuples, qui subissent depuis longtemps la poussée germanique, comptent parmi eux de nombreux descendants des Germains, mais conservent leur langue celtique. Bien avant l’arrivée des Romains sur les bords du Rhin, des tribus germaniques occidentales se fixent dans les régions celtiques cisrhénanes où elles se mêlent à la population gauloise.

    Dans la première moitié du Ier siècle, les Celtes sont confrontés aux migrations de leurs voisins proches. L’assaut lancé par les Daces contre les Boïens et les Illyriens, l’immixtion du Germain Arioviste dans les rivalités intérieures entre tribus gauloises pour le contrôle de la Gaule entraînent de grands déplacements de population. Rome s’inquiète de l’instabilité croissante des Gaulois et des Germains, qui menace les provinces proches de Cisalpine (entre les Alpes, le Rubicon et l’Arno) et de Transalpine (capitale Narbonne). Ainsi, lorsqu’en 58 avant J.-C. les Helvètes projettent d’émigrer en masse vers la Saintonge, César, appelé à l’aide par les peuples alliés de Gaule centrale, commence une série d’opérations militaires qui conduisent, en 52, à la reddition d’une coalition de peuples menée par Vercingétorix et, en 51, à la pacification complète de la Gaule.

    L’histoire des expéditions militaires ne doit pas faire oublier les contacts pacifiques entre les Gaulois et le monde méditerranéen. A partir de la seconde moitié du IIe siècle avant J.-C., les amphores de vin d’Italie arrivent par cargaisons entières dans toute la Gaule, souvent accompagnées de vaisselle de luxe. L’apparition du monnayage, au plus tôt vers 300 avant J.-C., favorise le développement de ce commerce international, d’autant que vers 100 se met en place une véritable zone monétaire équivalant à la « zone euro » d’aujourd’hui. Des peuples gaulois modifient le poids et la teneur en métal précieux de leur monnaie pour s’aligner sur le denier romain. Avant même la conquête de César, une zone économique unissait donc à l’Italie et à la Transalpine de nombreuses tribus gauloises. Une partie de la Gaule politiquement indépendante était déjà passée dans l’« orbite romaine ».

    L’influence méditerranéenne touche également les sphères politique et institutionnelle. Ainsi, à côté de régimes tribaux traditionnels et de grandes royautés, comme celle des Arvernes, apparaissent des régimes oligarchiques constitutionnels d’un type nouveau, dans lesquels le magistrat suprême est désigné pour un an par élection, comme chez les Eduens. Des représentants de vieilles familles nobles empreints de culture méditerranéenne, comme le druide éduen Diviciac, qui fut l’hôte de Cicéron à Rome en 61 av. J.-C., se montrent attachés au développement urbain et aux modèles politiques inspirés des institutions de la République romaine.

    La pacification du midi de la Gaule (à partir de 125 av. J.-C.) et la création de la province de Transalpine ont favorisé la transformation des sociétés gauloises au cours de la première moitié du Ier siècle avant J.-C. La plupart des innovations économiques, politiques et culturelles semblent, en effet, toucher en premier lieu les grands peuples de Gaule centrale. Des populations plus septentrionales, comme les Belges, sont peu touchées par l’influence romaine et César affirme que « les marchands y vont très rarement [chez les Belges] et n’y introduisent pas ce qui est propre à amollir les cœurs1 ».

    Si la romanisation des Gaulois commence avant la conquête territoriale de la Gaule par les Romains, la culture « celtique » continue longtemps de se définir par opposition aux cultures méditerranéennes auxquelles elle est confrontée, notamment en ce qui touche l’usage de l’écrit. Quoique, dès le VIe siècle, les Celtes aient connu l’existence de l’écriture, ils ne l’adoptèrent jamais que dans des contextes marginaux à partir du IIIe siècle et, tardivement, au Ier siècle av J.-C. dans les milieux précocement romanisés de Gaule centrale. Les druides s’opposèrent toujours fermement à un enseignement écrit des traditions, condamnant ainsi le gaulois et sa culture.

    Contrairement au témoignage de César dans la Guerre des Gaules, on pense aujourd’hui que la langue gauloise était unie et qu’elle ne se métissait qu’aux confins du domaine gaulois. Le fractionnement politique, institutionnel et religieux du monde celtique n’avait aucune correspondance au niveau linguistique : comment expliquer, en effet, que saint Jérôme ait pu affirmer que la langue des Trévires – qui ont donné leur nom à Trèves – était la même que celle des Galates d’Orient, si l’on admet l’existence de différences dialectales considérables au sein même du domaine gaulois ? L’unité du gaulois explique d’ailleurs, a contrario des idées reçues, pourquoi sa disparition ne fut ni brutale ni facile. Les variations provoquées par l’influence du germanique sur le celtique des Belges ne doivent pas conduire à sous-évaluer l’unité de la population des Gaules, dont l’homogénéité ethnique et linguistique est incontestable.

     

    Le nouveau territoire conquis par les Romains offrait une homogénéité linguistique et culturelle rare dans l’Antiquité pour une si vaste étendue. Cette cohérence fut renforcée considérablement par la conquête césarienne, qui par son rythme et son étendue a imposé la notion de Gaule, avec sa limitation au Rhin. Le projet romain de s’assurer des régions celtiques jusqu’au Rhin pour prévenir toute invasion germanique a provoqué l’union des tribus celtiques conquises et ainsi créé ce que certains historiens ont appelé la « nation gauloise ».

    
      Et la Gaule parla latin…

      La latinisation, par adoption de la langue des Romains, est éminemment liée à la romanisation (adoption de la civilisation romaine). Si la romanisation fut le moteur premier de la latinisation, la latinisation a permis à son tour une romanisation en profondeur de la Gaule. Aussi les facteurs linguistique et culturel se confondent-ils souvent. La description du processus de pénétration et d’adoption du latin en Gaule implique de considérer trois dimensions : géographique, sociologique et chronologique.

       

      On s’accorde aujourd’hui à reconnaître que la rapidité de la latinisation dépendit surtout de l’intensité et de la durée des rapports entre les autochtones et ceux qui parlaient latin. Le mythe d’une romanisation homogène et quasiment instantanée, l’image d’un peuple barbare subjugué dans son ensemble par la culture supérieure de son conquérant ont fait long feu. La latinisation connut des rythmes différents d’une région à l’autre. Le décalage chronologique entre la conquête de la Gaule transalpine et celle des Trois Gaules (Belgique, Aquitaine, Celtique) eut des répercussions considérables sur l’histoire linguistique du pays.

      La conquête de la Gaule par les Romains s’est déroulée en deux étapes bien distinctes. Après s’être assurés, au début du IIe siècle, du contrôle définitif de la Cisalpine, les Romains fondent en 120 une nouvelle province, la Gaule transalpine, dont Narbonne devint capitale. Les contours de la Transalpine, également appelée Narbonnaise, sont relativement flous : ils sont délimités par les frontières des peuples soumis. La conquête fut très vite suivie d’un afflux de citoyens romains « porteurs de capitaux », qui provoquèrent un développement économique sans précédent auquel les dirigeants autochtones prirent part.

      Ce phénomène explique sans doute la reconnaissance et la fidélité d’une partie de la population gauloise indigène, dont l’élite envoya bientôt ses enfants suivre des cours à Marseille, ou même à Rome. A un niveau social inférieur, la latinisation est souvent passée par l’armée. Les contingents de Gaule méridionale accompagnaient régulièrement les légions de Rome à titre d’auxiliaires, ce qui conduisit ces soldats à un apprentissage linguistique au moins rudimentaire.

      Comme on l’a vu, la conquête des Trois Gaules intervint soixante ans après la fondation de la Narbonnaise. Les motivations de César excluaient toute idée d’annexion, de « colonisation » directe.

       

      La démographie des locuteurs de langue latine dans les territoires conquis a joué sur le rythme de la latinisation. Plus leur masse fut grande, plus fréquentes furent les situations de communication qui encouragèrent, valorisèrent ou nécessitèrent l’utilisation du latin de la part des autochtones. Sur ce point encore, une fracture se dessine entre la Narbonnaise et les Trois Gaules.

      En Narbonnaise, la population de ces latinophones venus d’Italie est vite considérable, même si elle reste minoritaire par rapport aux autochtones celtes ou celtisés. A la fin du règne d’Auguste (14 ap. J.-C.), elle compte 100 000 à 200 000 personnes réparties dans dix colonies, auxquelles il faut ajouter les descendants des « pionniers » arrivés après la conquête, les habitants de Narbo (actuelle Narbonne) et les effectifs des légions.

      Dans les Trois Gaules, la situation est bien différente. A la fin du règne d’Auguste, seules trois colonies sont implantées, à Lyon, Nyon (Suisse, canton de Vaud, chef-lieu de district) et Augst (Suisse, canton de Bâle-Campagne, district de Liestal). Dès cette date le territoire est démilitarisé en grande partie et il le restera jusqu’aux bouleversements du IIIe siècle. A l’intérieur, quelques petits détachements assurent la sécurité des communications avec l’armée du Rhin, mais aucune garnison régulière n’est implantée. Les cantonnements sur le Rhin puis l’organisation du limes germanique sous Hadrien font toutefois des provinces de Germanie l’un des plus grands marchés de produits italiques, notamment en céramiques, huile et vins méditerranéens. Ces régions deviennent alors un pôle de romanisation important pour le nord de la Gaule. Jusqu’au règne de Tibère (14-37 ap. J.-C.), les Trois Gaules furent en général sous-administrées. L’Empire était dépassé par sa conquête et ne disposait ni des hommes ni des moyens pour pénétrer des régions trop éloignées de la Narbonnaise ou des provinces militaires de l’Est.

      En somme, la Gaule est peuplée alors par une masse d’autochtones, peut-être une dizaine de millions, et par quelques centaines de milliers de personnes originaires d’Italie, groupées presque exclusivement dans les grandes villes du Sud, à Lyon et sur les arrières immédiats de l’armée du Rhin.

      La mise en place du système administratif romain en Gaule a sans doute été un moteur de la latinisation, puisque le latin s’est d’emblée imposé pour tout contact avec les nouvelles autorités. Cependant, les Gaulois ayant affaire à l’administration n’étaient qu’une infime minorité : alors que la Narbonnaise, considérée comme une part de l’Italie, s’adapte assez rapidement au système administratif qui prévaut dans la Péninsule italienne, les Trois Gaules ne subissent pas de modifications sensibles et conservent une personnalité distincte. Le réseau des cités gauloises subsiste, de même que les pagi (pays), subdivisions inférieures.

      La concession du droit de cité a pu également accélérer la latinisation. Récompense la plus haute décernée lors des combats, la citoyenneté romaine conférait de nombreuses prérogatives. César accorda abondamment le droit de cité aux membres des familles gauloises les plus considérables qui se rallièrent à lui. Sous l’Empire, tout soldat issu des corps auxiliaires et ayant accompli son temps recevait la citoyenneté romaine, que le légionnaire, lui, devait posséder d’emblée. De retour dans leur pays, de nombreux Gaulois anciens soldats devinrent donc citoyens romains. Ce procédé diffus de romanisation fut efficace, car ces petits notables répandirent autour d’eux le mode de vie romain. A l’époque de l’empereur Claude (10-47), il fallait connaître le latin pour être admis au rang de citoyen : l’association de la langue latine à la citoyenneté romaine provoqua sans doute chez les élites gauloises le vif désir d’apprendre le latin.

      On énumère traditionnellement, parmi les facteurs de latinisation, le rôle des voies de communication et des villes, l’impact de la vie culturelle et la christianisation. Les villes réunissent certes des marchés où les échanges se font dans un latin souvent simplifié et composite ; les thermes, les théâtres, les écoles et les temples sont autant d’agréments essentiels à la vie civilisée pour le personnel administratif en poste et attirent la population gauloise dans l’orbite romaine mais, de manière générale, il est faux d’affirmer que le latin a essaimé de la ville vers la campagne. Il s’est diffusé à partir de bases locales établies à la fois dans les nouvelles agglomérations et dans les villae (fermes). Cette diffusion, à l’œuvre dès les premières décennies de la conquête, s’est faite au contact de marchands, de soldats, de fonctionnaires et d’esclaves au gré de leurs déplacements. Quant aux facteurs culturels et scolaires, ils ne concernent que l’élite de la population et non la masse des locuteurs. Enfin, il n’est pas certain que la christianisation de la Gaule, en particulier dans les campagnes à partir de la fin du IVe siècle, portât le coup de grâce au gaulois : s’il est possible que l’association du latin au nouveau culte ait imposé la langue des Romains, alors que le gaulois, associé à des pratiques païennes, aurait été rejeté, il est tout aussi pertinent d’expliquer la rapidité de la christianisation des campagnes par le fait qu’on y parlait ou du moins qu’on y comprenait déjà le latin.

       

      La « paix romaine » (pax romana), période de paix qui se prolongea de la conquête jusqu’à la fin du IIe siècle, rendit en tout cas la romanisation irréversible. Profitant surtout aux classes supérieures et moyennes de la population, cette paix favorisa la croissance démographique et généralisa l’emploi de l’écrit. Cependant, la pression des Goths le long du Danube et celle des Parthes en Orient accentuent l’instabilité de l’Empire romain et inaugurent la « crise du IIIe siècle », une période de troubles politiques et économiques qui dura environ quatre-vingt-dix ans, de 192 à 284.

      La Gaule fut en première ligne, car cette crise fut surtout celle du limes. En 235, des Alamans (Alemani) détruisent le camp romain de Strasbourg. A partir du milieu du IIIe siècle, le rassemblement de grandes armées pour lutter contre les Goths et les Parthes provoque le départ de légions en charge du limes, toujours suivi d’incursions de la part des Alamans ou des Francs, ces derniers formant une ligue de Germains occidentaux. Les années 250-275 sont les plus terribles. Le territoire situé entre le Rhin et le limes est abandonné aux Alamans qui parcourent le pays à la recherche de butin. En 258, un groupe de Francs traverse la Gaule pour aller s’installer en Afrique du Nord, tandis que d’autres ravagent la Gaule. Les sources font état d’une soixantaine de villes détruites pendant cette période. Les victoires de l’empereur Probus (276-282) sur les Alamans et sur les Francs rétablissent enfin la paix.

      La crise du IIIe siècle provoqua une brusque accélération de l’implantation du latin : avec les mouvements de troupes et les invasions germaniques, apparaissent des étrangers dont la langue maternelle n’est ni le latin ni le gaulois. Qu’il s’agisse de soldats de troupes auxiliaires d’origine orientale, d’esclaves importés ou des membres de ligues germaniques, leur seul moyen de communiquer avec la population autochtone est d’utiliser le latin. En revanche, la crise s’accompagne d’une augmentation considérable du nombre de germanophones installés en Gaule, souvent de manière durable. En 277, après sa victoire, Probus établit près du limes des prisonniers germains avec femmes et enfants comme colons, sur des terres ravagées et souvent abandonnées par leurs précédents occupants. Ces prisonniers reçoivent le statut de « lètes » : ils possèdent leurs terres moyennant un service militaire dont ils sont redevables aux Romains ; ce sont des soldats-cultivateurs. Constance Chlore fait de même sur des terres situées aux environs d’Amiens, de Besançon et de Troyes.

      Ces implantations germaniques ont laissé des traces dans la toponymie. Il n’est qu’à penser à Gueux (de Gothi) ou à Villers-Franqueux (de Franci), autour de Reims ; ou, près de Nevers, à Sermoise, qui, comme tant d’autres Sermaizes, Sermizelles, Sermages…, rappelle un établissement de Sarmates. Les noms du type Alaines, Allainville (sur la route d’Orléans), Allognes (près du Mans) attestent la présence d’Alains ; les Aliemagne, Allemant, Brinon-les-Allemands, Allemagne renvoient aux Alamans. Si le latin des Gaules a peut-être emprunté, dès cette époque, quelques mots au germanique, la majorité des emprunts datent de l’expansion des Francs, deux siècles plus tard (Ve siècle).

       

      Afin de mieux comprendre comment le gaulois s’est effacé devant le latin à partir d’une couche si mince de locuteurs latinophones, penchons-nous sur les deux langues en présence.

      En Gaule, la grande majorité des latinophones ne pratiquaient pas le latin de Cicéron mais la langue orale des soldats, des marchands, des fonctionnaires. Ce latin parlé n’était pas lui-même homogène. Au sein de toute communauté linguistique, la langue se démultiplie en sous-systèmes étroitement apparentés qui correspondent à des usages distincts mais proches. Ces variétés linguistiques sont reliées entre elles par un « diasystème » commun (les niveaux de langue, malgré leurs différences, partagent des faits de système), par l’intercompréhension des locuteurs et par la conscience qu’ils ont d’appartenir à une même communauté linguistique et culturelle. Pour rendre compte de ces variations sociolinguistiques du latin, Michel Banniard a proposé un schéma triparti qui distingue le latin parlé et le latin écrit ; et, à l’intérieur du latin parlé, le latin parlé cultivé et le latin parlé populaire.

      Voyons comment s’est traduite concrètement l’opposition entre langue littéraire écrite et langue parlée2. Une proportion considérable des mots du latin classique écrit se retrouve dans les langues romanes. Les deux tiers des mille mots les plus fréquents en latin classique écrit ont survécu par voie héréditaire, c’est-à-dire sans jamais disparaître de l’usage, mais ils ont subi les évolutions phonétiques propres à chaque langue. Cette proportion prouve la vitalité du fonds classique dans le latin parlé et une « identité partielle non négligeable » entre le lexique du latin écrit et celui du latin parlé.

      Cependant les vocabulaires se sont renouvelés. Certains mots du latin écrit classique ne sont pas passés dans les langues romanes, parce que la notion qu’ils dénommaient apparaissait rarement dans la conversation quotidienne. C’est le cas de nombreux substantifs abstraits comme natura, qui a été réservé à la communication écrite. En effet, le français nature, emprunté au XIIe siècle au latin natura, ne résulte pas d’une évolution phonétique régulière à partir du latin parlé. De même, les verbes du latin classique signifiant « partir » (abire, discedere, proficisci) ont tous disparu, sans être remplacés par un terme équivalent en latin parlé. Cette disparition peut s’expliquer par la redondance de ces verbes avec la situation concrète de la communication orale, l’aspect de séparation et d’éloignement étant souvent déjà suggéré par des facteurs non verbaux, si bien que le locuteur pouvait se contenter d’un verbe de sens plus vague comme ire (qui a donné j’irai, tu iras), vadere (d’où viennent je vais, tu vas…) ou ambulare (nous allons).

      De manière générale, le concret est privilégié au détriment de l’abstrait. Ainsi « la langue parlée, surtout populaire, préférait, à certains collectifs, le pluriel de leurs aspects partiels plus concrets3 ». Des substantifs aussi fréquents que jus (le droit), exercitus (l’armée), bellum (la guerre) se sont ainsi vus « décomposés » en leges (les lois), milites (les soldats), pugnae (les batailles), si bien qu’ils ont presque totalement disparu lors de l’évolution du latin tardif vers le roman.

      Contrebalançant ces disparitions pures et simples, le latin parlé est à l’origine de nombreuses innovations lexicales, comme l’emploi métaphorique de testa (tuile ; vase en terre cuite ; coquille de mollusque en latin classique) pour « tête », celui de mittere (envoyer) pour « mettre » ou l’emprunt au gaulois latinisé cambiare (changer). Ces innovations n’empêchent d’ailleurs pas les correspondants classiques de survivre : caput (tête) a donné le français chef par voie héréditaire ; de même ponere (mettre) a donné se pondre (se poser) en moyen français, et mutare (changer) a donné muer.

      La plupart des innovations découlent de trois tendances principales, qui se combinent parfois. Le latin parlé tend à préférer des verbes spécifiques plus expressifs que les verbes du latin écrit classique. Ainsi plorare (d’où le français pleurer) et plangere (d’où l’italien piangere « pleurer ») se substituent à la forme plus ancienne flere (pleurer) ; comedere (d’où l’espagnol comer « manger ») et manducare (d’où le français manger) à edere (manger). Une autre tendance consiste à privilégier des mots dont la forme est motivée, comme le verbe seminare (qui a donné le français semer), qui remplace le classique serere (semer). La forme du verbe seminare permettait à la fois un rapprochement aisé avec le substantif correspondant semen (semence) et évitait l’homonymie avec le verbe serere (ranger). Enfin, les verbes très polysémiques et aux conjugaisons irrégulières, comme flere, edere, ferre (porter), loqui (parler) et serere, tendent à être remplacés.

      Il est possible que la plupart des innovations du latin parlé aient une origine populaire ou qu’elles aient été d’abord réservées à des situations de communication privées et informelles, mais elles se sont lentement propagées jusqu’aux couches les plus élevées de la société. Ces innovations ne doivent pas donner l’illusion d’une évolution linéaire. Les mots du latin classique n’ont jamais été remplacés du jour au lendemain par des mots du latin parlé. Les deux variantes coexistent souvent longtemps. Le latin parlé n’est pas une langue monolithique et unitaire mais un ensemble complexe d’usages.

       

      Mis en contact, le gaulois et le latin parlé déclenchent un long processus d’assimilation linguistique : la survivance du gaulois pendant plusieurs siècles s’explique par une longue période de bilinguisme antérieure à la latinisation définitive de la population. La population servile qui travaillait dans les villae romaines avait été le plus souvent recrutée localement et était donc linguistiquement homogène. Elle pouvait communiquer entre elle en gaulois, le latin restant une langue seconde souvent mal maîtrisée. L’étalement de la période de bilinguisme « a pu amortir les effets qu’aurait eus le passage brusqué d’une langue à l’autre4 », comme dans les créoles modernes où l’acquisition contrainte de la langue des maîtres en l’espace d’une génération donne des résultats plus que médiocres.

      Si l’implantation définitive du latin en Gaule a nécessité au moins quatre siècles à partir de la conquête césarienne, c’est sans doute parce que les Romains n’ont pas cherché directement à combattre l’usage du gaulois. Au contraire, ils ont permis aux deux langues de cohabiter dans un rapport asymétrique.

      Irénée, évêque de Lyon en 178 ap. J.-C., écrit qu’il a été contraint d’apprendre une « langue barbare » afin de communiquer avec une partie de la population de son diocèse. La langue barbare en question ne peut être que le gaulois, ce qui prouve qu’en Lyonnaise, peut-être dans les environs de Lyon, presque deux cent cinquante ans après la conquête, une partie des habitants n’étaient pas encore bilingues. A lui seul, ce témoignage montre l’ampleur du décalage entre la latinisation de la Narbonnaise et celle, bien plus partielle, des régions conquises par César.

      En plein Ve siècle, Sidoine Apollinaire (430-489) déclare dans une lettre à Ecdicius que la noblesse arverne vient tout juste d’apprendre le latin : « C’est à ton action personnelle qu’on fut un jour redevable de ce que la noblesse, dans ses efforts pour se débarrasser de la crasse de la langue celtique [sermonis celtici squamam], se laissait initier, tantôt au style oratoire, tantôt même aux rythmes de la poésie5. » L’interprétation est toutefois délicate, parce que la « crasse » du gaulois ici stigmatisée n’est peut-être rien d’autre qu’une expression latine relâchée et truffée de celtismes.

      D’après les rares témoignages dont nous disposons, on pense que, vers le Ve siècle, le gaulois est sur le point d’avoir totalement disparu de la Gaule, même s’il semble qu’à la fin du siècle suivant on comprît toujours le sens de certains mots gaulois. Grégoire de Tours (vers 540-594) donne ainsi un équivalent gaulois au latin delubrum (temple, sanctuaire) : « Venant en Auvergne, il incendie, détruit et démolit le temple qu’on appelle dans la langue gauloise [gallica lingua] “Vassogalate”, c’est-à-dire le “brave vassal”6 ».

       

      Le gaulois n’a pas disparu sans laisser d’empreintes dans la langue parlée des Gaules. Son héritage linguistique est avant tout d’ordre lexical, mais l’on ne peut rejeter l’idée d’une influence celtique sur l’évolution phonétique, morphologique et syntaxique de ce qui va devenir le français « d’oïl ».

      D’après Pierre-Yves Lambert, le français contemporain comprend environ cent cinquante mots d’origine gauloise, si l’on écarte les archaïsmes et les régionalismes. Parmi eux, il faut distinguer les quelques mots gaulois qui ont pénétré à date ancienne dans le latin commun et qui, comme tels, ont été employés dans l’ensemble de l’Empire. Ces mots latinisés se retrouvent aujourd’hui dans la plupart des langues romanes. C’est le cas de carrum (français char ; occitan, catalan car ; espagnol, portugais, italien carro ; roumain car) ou de bracae (français braies ; occitan, catalan, espagnol, portugais bragas ; italien braghe ; roumain brace), vêtement typiquement gaulois adopté par les Romains vers la fin du IIe siècle après J.-C. Pour l’essentiel, le gaulois a surtout influencé le lexique du latin parlé en Gaule. Les domaines les plus représentés renvoient à des préoccupations domestiques et rurales, car c’est dans ces sphères d’intérêt que le gaulois s’est maintenu le plus longtemps. On a d’ailleurs remarqué que les produits d’échange étaient presque toujours dénommés par un terme latin alors que les activités rurales qui ne faisaient l’objet d’aucune transaction avaient plus souvent conservé une étymologie gauloise : ainsi ruche (du latin rusca) est d’origine gauloise, alors que miel (du latin mel) vient du latin (W. von Wartburg). Le gaulois a surtout laissé des mots dans le vocabulaire des animaux (alouette, mouton, bouc, blaireau, truie, corbeau…), des plantes (bouleau, bruyère), des vêtements (saie, béret), de l’agriculture (soc, charrue, glaner, jachère, sillon…), de l’alimentation (cervoise, crème), des techniques, produits et outils artisanaux (jante, charpente, gouge, tarière, tonne, claie…), d’éléments du paysage (combe, talus, lande, marne, quai, boue, berge…).

      La toponymie conserve également de nombreuses traces du peuplement gaulois. Certains noms de lieux sont ainsi directement hérités d’un nom de tribu gauloise : les Bituriges (« rois du monde ») ont laissé leur nom à Bourges, les Eburovices (« qui vainquent les sangliers » ?) à Evreux, les Redones (« conducteurs de chars ») à Rennes et à Redon, les Atrebates (« ceux qui habitent ») à Arras.

      Si l’on a depuis longtemps rejeté la thèse du « substrat » gaulois, selon laquelle la strate linguistique gauloise sous-jacente à la « strate » latine serait l’explication principale de l’originalité du français par rapport aux autres langues romanes, il n’en reste pas moins que l’influence du gaulois sur le processus de latinisation a pesé sur le devenir de notre langue.

       

      Au cours de la latinisation, le latin parlé en Gaule se transforme au contact du gaulois, mais il subit une transformation beaucoup plus générale sous l’influence de la nouvelle religion chrétienne : en même temps qu’elle se répand dans les campagnes gauloises, la langue latine se « christianise ». La christianisation eut deux conséquences linguistiques majeures : d’abord, elle modifia sensiblement le lexique du latin parlé ; ensuite, elle imposa le latin comme langue de communication entre les fidèles et leurs prêtres.

      Le christianisme, religion illégale dans l’Empire romain, est introduit dans le midi de la Gaule dès la fin du Ier siècle. Suivant la vallée du Rhône, il remonte d’abord de Marseille vers Vienne et Lyon où sont attestées les plus anciennes communautés. L’action d’Irénée, évêque de Lyon originaire d’Asie Mineure, fut décisive, car elle permit au christianisme d’atteindre Autun, Dijon, Langres et Besançon. Au début de ce siècle, les chrétiens demeurent cependant marginaux en Gaule. Leurs églises sont peu nombreuses et réunissent surtout des fidèles étrangers. Les cultes gaulois, peu entamés par le paganisme gréco-romain, le sont encore beaucoup moins par le christianisme. Mais, au cours du IIIe siècle, de nouvelles églises apparaissent dans des villes du Sud et du Centre : Narbonne, Arles et Toulouse, Limoges, Clermont – dans des régions où l’on parlera occitan – et, plus au nord, à Tours et à Paris.

      Sous Constantin, premier empereur chrétien (de 306 à 337), la situation change radicalement : les églises chrétiennes sont non seulement tolérées mais encouragées. En 314, au concile d’Arles réuni sur l’ordre de cet empereur chrétien pour traiter de l’hérésie donatiste, seize cités gauloises sont représentées dont douze par leur évêque. Le IVe siècle fut donc décisif pour l’expansion de la nouvelle religion, avec des effets notables sur l’usage du latin. Vers la fin du siècle, l’évangélisation, largement avancée dans la plupart des villes, commence dans les campagnes, sous l’impulsion de Martin de Tours (317-397), qui fonde en 361 à Ligugé le premier monastère de Gaule.

      La langue latine des premiers monuments chrétiens est avant tout une langue de traduction, parce que dans un premier temps la littérature latine chrétienne se cantonna à la traduction des Ecritures saintes à partir du grec. Le développement relativement rapide du christianisme en Afrique et à Rome introduisit ensuite en latin un ensemble de notions nouvelles liées au dogme, à la théologie, à la liturgie ou aux institutions ecclésiales. Ces notions furent bien souvent exprimées par des mots grecs et dans un style peu soigné.

      Les communautés chrétiennes ont très vite conscience d’une différence linguistique entre le latin qu’elles pratiquent et le latin commun : le christianisme a d’abord touché des couches peu élevées de la société et a donc été contraint d’adopter une forme de communication éloignée de la langue orale de prestige utilisée par les élites cultivées de Rome.

      C’est surtout dans le lexique que les particularismes du latin chrétien s’affichent. Parmi les innovations lexicales du latin chrétien, on distingue généralement les christianismes directs, autrement dit des mots qui ont une signification explicitement chrétienne ou qui s’appliquent à une réalité chrétienne. Ces termes sont généralement empruntés au grec : ecclesia (d’où le français moderne église), ecclesiasticus (d’où ecclésiastique), apostolicus (d’où apostolique), martyr (d’où martyr), episcopus (d’où évêque), presbyter (d’où prêtre), diaconus (d’où diacre), laicus (d’où laïc), catholicus (d’où catholique), eucharistia (d’où eucharistie), diabolus (d’où diable), evangelista (d’où évangéliste). D’autres sont empruntés à l’hébreu ou à l’araméen : (amen, hosanna, alleluia, gehenna (d’où géhenne), messia (d’où messie), sabbatum (d’où sabbat), pascha (d’où pâque), cherub (d’où chérubin), toujours par l’intermédiaire du grec chrétien.

      On trouve aussi dans ce latin christianisé des néologismes de sens, c’est-à-dire des mots attestés dans le latin commun mais qui prennent un sens particulier lorsqu’ils sont employés dans un contexte chrétien. Des termes très courants acquièrent ainsi un sens nouveau ou une plus grande profondeur, comme vita (vie), mors (mort), salus (salut), fides (foi), justitia (justice), sanctus (saint), caro (chair), spiritus (esprit). Parmi ces mots du latin biblique, nombreux sont ceux qui donnent naissance à des mots nouveaux par l’ajout de suffixes : salus produit salvator (d’où le français moderne sauveur) et salvatio (d’où salvation) ; caro a pour dérivés carnalis (d’où le français moderne charnel), carnaeus et carnaliter.

      Enfin, le latin des chrétiens ne se limite pas à des termes techniques ou bibliques. Certains mots, qui par leur signification ne sont pas associés strictement au christianisme, ne se rencontrent que chez des auteurs chrétiens. Tel est le cas des adverbes subsequenter « à la suite », veraciter « vraiment » ou de nombreux verbes en -ficare, comme vivificare (d’où vivifier), honorificare « honorer ». Il s’agit souvent d’expressions créées au sein des communautés chrétiennes et qui prospérèrent dans ce petit monde clos, secret, menacé de l’extérieur avant de se répandre grâce à l’évangélisation.

       

      La longue confrontation entre la langue romaine traditionnelle et la langue modifiée qu’apportait avec elle la religion nouvelle – à côté de l’usage populaire parlé – aboutit à un résultat définitif dans la seconde moitié du IVe siècle : à cette date, la langue de la Bible a trouvé sa place à côté de celle de Virgile. Dans la partie occidentale de l’Empire romain, les Ecritures, largement commentées et expliquées aux fidèles, circulèrent en latin, qui devint ainsi l’une des langues de la Révélation, avec le grec et l’hébreu. Ce processus de sacralisation du latin biblique va de pair avec son élévation au statut de norme littéraire écrite.

      La propagation du christianisme – religion du Livre – supposait, dans les faits, de rendre la Bible familière à des personnes de conditions socioculturelles extrêmement diverses. La tradition païenne cultivée encourageait l’usage, à l’écrit comme à l’oral, d’une langue respectant des critères de « romanité » inaccessibles au plus grand nombre. Le prosélytisme chrétien, qui reposait sur la compréhension de textes écrits par des illettrés, nécessitait la maîtrise par les prédicateurs de tous les niveaux de la langue et la création d’une « rhétorique populaire » chrétienne permettant d’opérer les conversions.

      Des hommes influents dans l’Eglise recommandent alors de ne pas se préoccuper de la norme traditionnelle, mais d’utiliser un style simple (sermo humilis), apte à convaincre et à toucher les masses. Saint Augustin écrit au début du Ve siècle que « mieux vaut nous faire réprimander par les grammairiens que de ne pas être compris par le peuple7 ». Un moyen terme s’instaura entre l’idéal traditionnel d’une langue cultivée, normée et figée et la mobilité de la langue dans laquelle était annoncé le nouveau message chrétien.

      A la différence du latin parlé cultivé païen, le latin chrétien propagé par la prédication et l’évangélisation a sans doute marqué très fortement l’ensemble des locuteurs de la Gaule, d’abord parce qu’il venait conforter une latinisation déjà largement entamée, ensuite parce qu’il arrivait tout constitué, au moment où la christianisation des campagnes prenait son essor et le répandait partout.

       

      Le passage du gaulois au latin, processus hétérogène sociologiquement et chronologiquement, a sans doute joué un rôle capital dans la fragmentation linguistique de la Gaule en nombreux dialectes. S’il est dangereux de prétendre que la situation linguistique de la Narbonnaise est la cause première de la différenciation entre le nord et le sud de la Gaule, entre le français et l’occitan, elle en fut sans nul doute l’un des facteurs majeurs.

      En effet, une grande part du lexique spécifique de l’occitan, c’est-à-dire que l’on ne rencontre ni en francoprovençal – langue issue du latin, parlée en Suisse romande, dans le Val-d’Aoste, les départements de l’Ain, du Rhône, de la Loire, une partie de l’Isère et du Jura – ni en français, vient d’une latinité plus ancienne. La majorité du vocabulaire occitan spécifique est due à la romanisation précoce et profonde de la Provincia.

      Dans le Sud-Ouest, la colonisation fut beaucoup plus lente qu’en Narbonnaise. Elle semble avoir suivi la Via Domitia, qui longeait la côte méditerranéenne pour relier l’Italie et l’Espagne, mais elle a aussi progressé le long de la route de Narbonne à Bordeaux sur laquelle se greffaient des routes en direction des Pyrénées et de la Loire. Si au IVe siècle Bordeaux est un centre réputé de culture romaine, la latinisation est plus superficielle au sud de la Garonne, notamment dans les Landes ; mais c’est surtout dans les hautes vallées pyrénéennes qu’elle a rencontré les plus farouches résistances. La romanisation de l’Auvergne fut forte et eut des effets durables sur tous les plans : peuplement, communications, organisation agricole et paysage rural, droit et mentalités, urbanisation et culture écrite. Le rattachement administratif constant de l’Arvernie à l’Aquitaine, du Ier au Xe siècle, à l’exception de la période 508/510-628, créa des liens politiques et administratifs solides avec le Sud-Ouest.

      Le latin parlé à Lyon, fondée en 43, a vraisemblablement présenté d’importantes similitudes avec celui de la Narbonnaise, même si le développement pourtant rapide de la capitale des Gaules ne lui permit pas de combler son retard en matière de latinisation. L’analyse des affinités entre le francoprovençal et l’occitan révèle que celles-ci proviennent d’un vocabulaire ancien et manifeste la précocité de la romanisation des deux aires, d’abord à partir de la Narbonnaise, avec Vienne, toute proche, puis à partir de Lyon, lorsque Lugdunum devint capitale des Gaules. A cette époque, en effet, Lyon « ne chercha plus de leçons en Narbonnaise, mais se jugea capable d’en donner à son tour8 ». Il est intéressant de noter que, parmi les mots spécifiques au francoprovençal, plus de 16 % viennent de la langue poétique, ce qui montre que la région lyonnaise a connu une latinisation particulière, qui se traduit par l’influence d’un latin assez « pur » et souvent littéraire.

      Après la romanisation intensive du Midi méditerranéen, après la création de Lugdunum, l’intérêt politique et colonisateur des Romains se tourne de plus en plus vers le nord de la Gaule, principalement vers le Rhin, frontière de l’Empire avec la Germanie, et vers la Manche, porte d’entrée vers les îles Britanniques. Cette politique s’appuie sur un renforcement massif des effectifs militaires et civils au nord de la Gaule et sur le Rhin. En Gaule belgique, la romanisation fut particulièrement notable sur le territoire des Remi, tribu implantée autour de Reims, et, pour des raisons stratégiques, le long des vallées de la Moselle et du Rhin, de Trèves à Cologne.

      La romanisation de la Gaule septentrionale a en fait suivi la progression des armées et des fonctionnaires de l’Empire romain dans un mouvement qui a contourné le centre du pays. B. Müller constate qu’un ensemble important de termes d’origine latine a constitué « un pont entre le domaine francoprovençal d’un côté et les domaines normand, picard, wallon (parfois lorrain) de l’autre9 ». Dans une bande qui, partant du couloir rhodanien, monte vers le nord, puis se dirige vers l’ouest pour longer la Manche, face à la Brittania (Grande-Bretagne), la part des éléments anciens est considérable. La latinité du nord de la Loire se divise en deux parties : le centre et l’extrême-nord.

      Le centre, qui n’avait aucune importance militaire, est caractérisé par une latinité jeune et tardive ; il n’a été romanisé qu’assez tard et assez faiblement. Son fonds lexical montre l’influence du latin chrétien et, au contraire, l’absence du vieux fonds latin. Le pourcentage élevé de mots d’origine chrétienne dans son vocabulaire spécifique indique que le processus de romanisation semble s’achever à peine au moment de l’arrivée des Francs. Deux forces ont dû favoriser la latinisation du centre, du IIIe au VIe siècle : la jeune Eglise et les institutions administratives, dont la langue officielle était le latin ; mais aussi la pression des Germains aux frontières, qui faisait fuir des populations déjà romanisées vers l’intérieur du pays.

      La poussée lyonnaise s’est opérée selon un axe sud-nord le long de l’épine dorsale du réseau routier romain, l’axe Rhône-Saône-Moselle-Rhin, qui reprend en grande partie l’ancien axe commercial de la Gaule préromaine. Sur ce tronc se greffent plusieurs voies transversales dont les embranchements principaux se situent à Chalon-sur-Saône, à Langres, à Metz, à Nancy, à Trèves et à Cologne. L’arrière-pays des frontières septentrionales se dote d’innombrables routes reliant un réseau dense de villae, qui sont autant de foyers de romanisation et de sources de ravitaillement pour les troupes. L’actuel domaine dialectal picard (bien plus vaste que l’ancienne province de Picardie), sans doute romanisé dès la conquête, est la région où se sont implantées le plus grand nombre de places fortes romaines de toute la partie de la Gaule située au nord de la Loire. Le semis des villae était également particulièrement serré en Wallonie, car il fallait subvenir aux besoins de Trèves, ville romaine la plus importante de la Gaule au IIIe siècle et bastion contre les Germains.

      La façade maritime de la Normandie, porte d’entrée de la Britannia, présente des traits similaires à ceux des régions du Nord-Est : comme elles, cette zone a des affinités avec le lexique du francoprovençal, signe d’une latinité ancienne ; comme elles, elle est très peuplée. A la fin de l’époque romaine, la densité de population est considérable dans les plaines de grande culture (en Vexin, pays de Caux, région d’Evreux, plaine de Caen), mais elle est beaucoup plus réduite dans les régions de bocage. Cette fracture entre le nord et le sud a laissé des traces dans la toponymie, et les noms de lieu formés à partir d’éléments gaulois sont proportionnellement bien plus importants dans le sud de la Normandie que dans le nord, indice qu’au nord le gaulois a rapidement été submergé par le latin.

      La latinisation de l’Armorique a suscité de vifs débats à propos de l’éventuelle survie du gaulois dans la région. On ne pense plus guère qu’à leur arrivée dans la péninsule, les Bretons, venus de l’autre côté de la Manche, aient rencontré des habitants parlant le celte. Sans contester la survivance en breton de certaines influences linguistiques dues au gaulois parlé en Armorique, il semble que le breton a été introduit dans la péninsule par les émigrants et qu’il a remplacé le latin parlé par les peuples romanisés de l’Armorique.

      Au nord de la Loire, à l’exception de la Moselle, tous les centres capables de romaniser un vaste arrière-pays se trouvaient dans les domaines normand, picard et wallon.

       

      Se pose ainsi la question d’un latin septentrional distinct d’un latin méridional. Sulpice Sévère (mort en 420), lui-même d’origine aquitaine, met en scène dans l’un de ses dialogues un Gaulois nommé Gallus, disciple de Martin de Tours, qui a peur de prendre la parole devant des Aquitains : « Mais quand je pense que moi, un Gaulois, je dois parler devant des Aquitains, je crains que mes paroles trop grossières (sermo rusticior) n’offensent vos oreilles très cultivées (urbanas aures)10. » Grégoire de Tours rapporte l’histoire de Domnole, évêque du Mans, qui refuse d’aller à Avignon et prie le roi « de ne pas permettre que sa candeur soit mise à l’épreuve au milieu de sénateurs rompus à la sophistique et de magistrats versés dans la philosophie11 ». Ces témoignages sont difficiles à interpréter, parce qu’ils ne concernent pas la langue proprement dite – ou pas seulement, car ils évoquent des connaissances et des habitudes rhétoriques – mais soulignent plutôt l’attitude complexée des hommes du Nord, dont les ancêtres ne parlaient que gaulois, vis-à-vis de la culture des Méridionaux. On peut certes imaginer que ce « complexe » culturel ait eu un corollaire linguistique, parce que des écoles au sud de la Loire continuaient à enseigner le latin de prestige auquel les hommes du Nord avaient de moins en moins accès, mais il s’agit là d’un épiphénomène qui ne touche qu’une élite, et non les masses de locuteurs de la Gaule.

      L’analyse du vocabulaire spécifique à chaque domaine linguistique de la France (français, occitan, francoprovençal) ne suffit pas à montrer un état avancé de fragmentation linguistique. En effet, rien n’indique qu’un terme latin qui s’est perpétué uniquement en occitan n’était pas connu de locuteurs situés dans la future zone « française » (d’oïl). Les diverses modalités du processus de latinisation ont pu provoquer des différences linguistiques mineures, qui ne vont cesser de s’amplifier, mais avant le VIIe siècle elles ne passent jamais la barrière de l’écrit et ne sont pas commentées par les locuteurs lettrés, sans doute inconscients de cette fragmentation en germe. La conscience de l’unité linguistique règne encore sur la Gaule quand s’y installent de nouveaux habitants.

    

    
    
      Du latin aux langues romanes (Ve-IXe siècle)

      A partir du Ve siècle, la Gaule doit faire face à des migrations de grande ampleur, qualifiées traditionnellement d’« invasions barbares ». L’expression est en fait inexacte dans chacun de ses termes. Les mouvements qu’on nomme « invasions » prennent souvent la forme de traités d’alliance entre un peuple germanique et l’autorité romaine qui sous-traite ainsi une partie de la défense des frontières orientales de la Gaule. Les implantations germaniques ont souvent été pacifiques, même si elles se sont fréquemment doublées d’ambitions territoriales réalisées ensuite par les armes. Quant au terme « barbare », il est chargé de connotations péjoratives qui ne rendent pas compte de la longue familiarité de certains peuples germaniques avec les Romains ni de la variété des comportements des ethnies migrantes.

      
        Les parlers « barbares »

        Le débat principal porte sur l’influence de ces invasions sur la carte linguistique de la France. On a longtemps cru que les implantations barbares avaient dessiné cette carte et joué un rôle primordial dans la fragmentation linguistique de la Gaule. Cette thèse, dite du « superstrat » (par opposition à la thèse du « substrat » qui privilégie l’importance de la couche linguistique gauloise), est aujourd’hui abandonnée, mais il n’en reste pas moins que les conséquences linguistiques des « invasions » furent immenses.

        Alors que les envahisseurs « barbares » furent plus nombreux par rapport à la masse des autochtones que les Romains ne l’avaient été lors de la conquête des Gaules, ils ont été assimilés linguistiquement : les invasions du Ve et du VIe siècle se soldent en définitive par la romanisation des nouveaux venus et par leur latinisation. Ce phénomène s’explique largement par la romanisation préalable des populations dites « barbares », par leur adoption des systèmes administratif et fiscal romains et enfin par leur christianisation.

        La latinisation de ces peuples ne fut pourtant pas complète, ni géographiquement ni linguistiquement. Dans les zones où les locuteurs d’une langue du groupe germanique – elles sont nombreuses et celle des Francs dut son importance surtout à des facteurs politiques – se sont implantés massivement, c’est parfois leur langue qui s’est substituée au latin, si bien que la frontière linguistique entre zones latines et germaniques s’est modifiée et que les régions de parler latin en Gaule ont reculé. La latinisation fut également incomplète linguistiquement, parce que pendant plusieurs siècles, du moins au sein de la classe dirigeante, se prolongea une période de bilinguisme germanique et latin. En outre, les déformations opérées par les Francs sur le latin tardif des Gaules, tant au niveau phonétique que lexical, eurent tendance à être valorisées socialement, parce qu’elles émanaient de cette même classe dirigeante. Enfin, les nouveaux venus amenaient avec eux de nouvelles techniques et de nouveaux concepts politiques et juridiques qui s’exprimaient par des termes d’origine germanique. Ces éléments de vocabulaire se greffèrent sur la langue latine parlée ; ils étaient nombreux et très vivants en ancien français mais diminuèrent en importance relative.

      

      
        Le celte des îles débarque en Armorique

        On sait que les Saxons, avant même d’opérer en Grande-Bretagne (Britannia), menèrent des raids importants sur le territoire gaulois. Ils occupèrent très tôt les régions de Calais et de Boulogne où ils ont laissé des traces profondes dans la toponymie. Le suffixe saxon -tun « ferme, ville » se retrouve sous la forme -thun dans de nombreux noms de lieu : Offrethun (Pas-de-Calais), Fréthun (Pas-de-Calais), Alincthun (Pas-de-Calais) qui est l’équivalent de l’anglais Allington, formé du nom de personne germanique Alinga et du suffixe.

        Dans les premières années du IVe siècle, pour protéger les côtes de la Manche des incursions saxonnes, l’administration militaire romaine fit appel à des contingents de « Bretons » insulaires romanisés, dont les implantations laissèrent des traces dans la toponymie. On dénombre ainsi dix Bretteville en Normandie : Bretteville-sur-Aye (Manche), Bretteville-sur-Dives (Calvados), Bretteville-sur-Odon (Calvados), Bretteville-en-Saire (Manche) ; et on en trouve jusqu’en Picardie : Villers-Bretonneux (Picardie).

        Les Celtes des îles « Britanniques », contraints de quitter leur territoire sous la pression des Saxons, se réfugient progressivement en Armorique. L’immigration, qui atteint son maximum entre 450 et 550, eut des conséquences linguistiques d’autant plus importantes en Armorique que cette région s’était vidée au cours du Bas-Empire et était en voie de désertification. Dans ces conditions, les « Bretons », souvent des Gallois, furent suffisamment nombreux pour imposer leur nom à ce territoire et pour modifier profondément son organisation administrative. Les « Bretons » fusionnèrent rapidement avec la population indigène, au moins à l’ouest d’une ligne qui va de Vannes à Saint-Malo, ligne qui a longtemps correspondu à peu près à la limite linguistique séparant la langue celtique du dialecte roman (le gallo), sous réserve du maintien d’enclaves romanes en terre celtique. Très vite se fit jour un séparatisme breton extrêmement positif pour la vivacité et le développement de la langue bretonne.

      

      
        L’empreinte politique et guerrière des Francs

        Fédération de tribus germaniques ayant combattu les Romains sur le Rhin, les Francs du Nord progressent jusqu’à la Somme après 443. Grâce à la lettre que saint Remi adresse à Clovis à l’occasion de son avènement en 481 ou 482, nous savons que le roi franc, de même que ses ancêtres « depuis toujours », avait « pris en charge l’administration de la Belgique II ». Il est donc assuré que Childéric, le père de Clovis, voire Mérovée, son grand-père d’après Grégoire de Tours, étaient déjà administrateurs de cette vaste province du nord-est de la Gaule.

        Les relations entre le Franc Childéric et le général gallo-romain Syagrius se dégradèrent peut-être à la suite de la déposition en 476 de l’empereur d’Occident, qui livra à lui-même le représentant de l’autorité romaine en Gaule. Le roi franc, ne se contentant plus de son gouvernement de la Belgique II, semble avoir tenté d’atteindre la Seine. Le résultat en fut le blocus de Paris par les Francs pendant dix ans, sans doute à partir de 476-477. En 486, près de Soissons, Clovis remporte la victoire sur Syagrius, ce qui lui permet d’étendre son royaume jusqu’à la Loire. La bataille de Vouillé (507), qui voit la victoire de Clovis et de ses alliés sur les Wisigoths d’Alaric II, marque une autre étape importante de l’expansion franque, parce qu’elle ouvre les portes du sud de la Gaule : Toulouse et Bordeaux tombent aux mains des Francs.

        La densité et la répartition du peuplement franc sont désormais sans rapport avec le territoire qu’ils contrôlent politiquement. L’archéologie permet de repérer quelques îlots de peuplement franc perdus au milieu d’une campagne qui reste gallo-romaine dans son immense majorité. L’implantation franque est surtout concentrée à l’est et au nord de la Gaule, là où elle conduit à la modification de la frontière linguistique.

        Le peuplement franc prend l’allure d’un dégradé qui s’éclaircit en s’éloignant du Rhin12. Si les Ardennes dessinent la frontière sud-est de la zone d’occupation franque la plus dense, la densité du peuplement franc est encore considérable au nord de la Somme et non négligeable au nord de la Seine, où s’est développé sur plusieurs générations un lent processus de migration, antérieur à Clovis mais considérablement amplifié après sa victoire sur Syagrius. Entre Seine et Loire, la présence franque se fait plus faible ; elle est quasiment nulle plus au sud où, jusqu’en 507, le pays gallo-roman n’a guère été modifié par ses maîtres wisigoths, qui résident en ville, d’où ils gouvernent la campagne avec l’aide de l’aristocratie aquitaine. La conquête franque ne modifie rien aux équilibres ethniques.

        C’est dans la zone de peuplement la plus dense que la coexistence sur un même territoire de germanophones et de latinophones bouleversa progressivement l’ancienne frontière linguistique. Du IIe siècle à l’an 700, dans une bande frontière de largeur variable s’étirant de la mer du Nord au lac de Constance et aux Alpes orientales, la langue germanique finit par remplacer la langue romane : les Pays-Bas, la Rhénanie, l’Alsace (alémanique), la Suisse, elle aussi alémanique, et plusieurs parties de la région alpine sont alors complètement germanisées. Même au nord-est de la Gaule, la masse des envahisseurs n’était pourtant pas énorme, mais elle a dû profiter du fait que les régions de l’extrême-nord et la région mosellano-rhénane s’étaient sans doute en grande partie vidées de leurs habitants.

        A l’époque mérovingienne, on ne peut réduire la frontière linguistique à une ligne continue. Mieux vaut se l’imaginer comme une suite de tronçons où viendraient s’intercaler des zones bilingues plus ou moins larges et des îlots où la langue minoritaire serait pratiquée. Le plus homogène et le plus vaste des îlots romans est sans doute la partie médiane et inférieure de la vallée de la Moselle. Il est probable que, dans les villes romaines et dans les sièges épiscopaux, une fraction de la population parla encore le latin après la colonisation franque. La persistance des enclaves romanes est souvent due à la présence de cités qui ont joué le rôle de bastions pour la langue latine, les unes de façon permanente, comme Metz (d’où une certaine reconquête s’est produite au cours du Moyen Age), les autres jusque vers les XIIe-XIIIe siècles, comme Tongres ou Trèves et ses environs. A Mayence, les noms romans dans les inscriptions de Saint-Alban ne disparurent qu’au VIIe siècle. A Constance, en 630, la population urbaine et chrétienne était encore en grande partie romane… La présence de palais impériaux, comme celui d’Aix-la-Chapelle, peut expliquer d’autres enclaves, de même que la résistance de massifs peu pénétrables comme l’Eifel ou les Vosges. A l’inverse, on dénombre des îlots germaniques en territoire roman, principalement situés au nord de la Seine et exceptionnellement dans le bassin de la Loire et dans le Midi.

         

        En dehors du cas particulier de la bande frontalière du nord et du nord-est, la langue franque ne s’est pas imposée ; au contraire, la population franque a progressivement adopté la langue latine. Dans un premier temps, les Germains, à l’instar des Gallo-Romains, pratiquaient leur langue et apprenaient le latin comme langue seconde pour pouvoir communiquer. Ce « bilinguisme ethnique » a été vivace, parce qu’il était étayé par une dualité juridique (droit franc versus droit romain) et par une hiérarchisation fonctionnelle des usages linguistiques. Ainsi, au plan politique dominait nettement l’élément germanique, alors qu’au plan culturel et religieux l’élément latin l’emportait sans conteste.

        Au moment de la victoire de Clovis sur Syagrius, les Francs étaient depuis longtemps romanisés, parce qu’ils assuraient, comme auxiliaires des Romains, et ce depuis plusieurs générations, la sécurité de la Belgique seconde. A ce titre, Clovis et ses soldats étaient familiers de la discipline romaine et en savaient long sur le fonctionnement de l’administration romaine. La célèbre loi salique (Pactus Legis salicae), édictée par Clovis entre 508 et 511, est un autre indice de cette romanisation avancée : rédigée en latin, elle intègre nombre de concepts juridiques romains et fait référence à des institutions judiciaires romaines. Clovis agit en chef légitime d’une partie romanisée du monde romain. A sa cour se trouvent des officiers et des fonctionnaires romains : le palais accueille les secrétaires (scrinarii) et les chanceliers (referendarii) de l’administration romaine tardive. L’administration royale mérovingienne ne pouvait se passer de l’écriture, parce que le système fiscal de la Rome tardive qui continuait de fonctionner représentait un aspect fondamental du pouvoir royal. Et seule la maîtrise du latin écrit permettait de contrôler la rentrée des impôts.

        Le point le plus important, en ce qui concerne la romanisation des Francs, est leur conversion collective au catholicisme romain, car la religion, plus que la politique, assurait désormais la cohérence de l’Empire. Alors qu’à la fin du Ve siècle la grande moitié sud de la Gaule est divisée en deux royaumes (wisigothique à l’ouest et burgonde à l’est) de confession arienne, le baptême de Clovis par Remi de Reims, entre 496 et 499, prend un relief particulier, parce que les Francs s’inscrivent ainsi dans la tradition romaine : Clovis et les Francs assument désormais la romanité en Gaule.

        Enfin, quelques années après, la victoire décisive de Clovis sur les Wisigoths à Vouillé, près de Poitiers, favorisa la remontée d’influences culturelles méridionales et accéléra sans doute la romanisation de l’élite franque. Signe d’une latinisation assez rapide et profonde, les cours franques de la seconde moitié du VIe siècle sont des centres culturels importants. Le poète Fortunat, qui a séjourné en Austrasie et en Neustrie, a composé pour les princes. Le fait qu’il soit resté à la cour mérovingienne montre qu’y vivait un public capable d’apprécier ses œuvres.

        Bien sûr, il faut se garder de confondre les usages linguistiques des princes et de l’aristocratie et ceux du reste des Francs. Cependant nous savons que la conversion au catholicisme, bien que progressive, fut générale et que les Francs ne s’interdirent jamais les mariages mixtes. Ces deux éléments contribuèrent à leur assimilation linguistique, qui ne fut peut-être pas aussi rapide que l’on serait tenté de le croire. Les Francs, en effet, s’établirent en majorité comme agriculteurs, et non comme marchands ou artisans. Ils n’étaient donc pas contraints d’apprendre rapidement le latin, tant que les occasions de contacts avec les latinophones ne se multipliaient pas. D’autre part, le francique faisait figure de langue des nouveaux maîtres, ce dont il tirait prestige. Il fut longtemps indispensable de le connaître pour s’adresser à la partie germanique du peuple dans certaines régions. Au milieu du VIIIe siècle, la plupart des Francs romanisés ont oublié leur langue germanique et au IXe siècle l’aristocratie carolingienne du nord de la France devait envoyer ses enfants apprendre la langue franque là où elle était encore parlée, signe que cette langue était menacée dans l’ouest de l’Empire.

        Les Francs lettrés parlent et écrivent latin. Quant aux descendants des Gallo-Romains, en Gaule du Nord, ils se considèrent, à l’instar de Grégoire de Tours, comme des Francs : alors qu’au VIe siècle l’adjectif ou le substantif francus renvoyait aux membres de la communauté germanophone, au VIIIe siècle il ne signifie plus qu’« habitant de la “Gaule” du Nord », passant ainsi d’un sens ethnique à un sens territorial, qui deviendra national (français). Au nord de la Loire, l’identité franque remplace politiquement et culturellement l’identité romaine. Par opposition aux Franci, les Romani sont ceux qui vivent au sud de la Loire. La symbiose des populations est confirmée par l’archéologie, puisqu’il n’est plus possible de distinguer les sépultures franques des sépultures gallo-romaines dans les cimetières à partir du VIIe siècle.

         

        Si le francique – l’ancien bas francique, pour être précis – s’efface la plupart du temps devant le latin, principalement sous le poids du déséquilibre démographique entre la population franque et les habitants d’origine gallo-romaine, et sous l’impact du facteur religieux, le latin subit l’influence du francique dans des domaines où les Francs étaient particulièrement attachés à leurs traditions.

        Les noms de personnes et de lieux en portent témoignage. L’influence franque a marqué durablement l’onomastique française. Après leur conversion, les Francs conservèrent leurs anciens noms, devenus noms de baptême. Ces noms, associés à l’exercice du pouvoir, furent valorisés socialement dans la société gallo-romaine, si bien que des non-Francs les adoptèrent. Dans les villes d’abord, puis dans les campagnes, les noms latins chrétiens, florissants aux Ve et VIe siècles, ont cédé à la mode germanisante. Parmi les noms de baptême les plus répandus de 752 à 900, on peut ainsi citer Alain, Arnaud, Baudouin, Bérenger, Bernard, Conrad, Eude, Foulque, Herbert, Hildebert, Honoré, Hugue, Loup, Richart, Robert, Rodolphe, Roger, Roland, Willibert.

        Le francique laissa également au latin parlé de Gaule des mots de son lexique. Cette influence doit s’analyser selon la fortune géographique des emprunts faits par le latin et selon les domaines les plus représentés. M. Pfister en distingue trois catégories qu’il classe selon leur répartition géographique13 :

        La première catégorie est formée des emprunts franciques conservés dans une bande frontière entre Picardie et Lorraine. La Wallonie, où la densité du peuplement franc fut particulièrement importante, est le centre de cette aire. Les mots dont la fortune n’a pas dépassé à l’époque moderne cette aire restreinte sont souvent des mots de la première colonisation, peut-être introduits par les lètes, et appartenant au vocabulaire quotidien du paysan franc : l’ancien francique *mâhal (silo à blé) aurait ainsi donné le mot māf (« partie de la grange où l’on entasse les gerbes »), attesté en Wallonie occidentale et centrale ainsi qu’en Hainaut ; et sa variante mōf (petite meule de foin), utilisée en Picardie.

        Une deuxième catégorie comprend les emprunts franciques dont l’extrême diffusion méridionale ne dépasse pas sensiblement la Loire. C’est le cas de houx, du francique *hulis, d’osier, du francique *alisa, par l’intermédiaire du latin auseria, ou encore de hêtre, du francique *haisi. Une fois que ces éléments furent acceptés dans le lexique de l’ancien français de Paris, ils profitèrent de la force d’irradiation de la capitale et se diffusèrent dans la plupart des régions d’oïl.

        La dernière catégorie regroupe les emprunts dont l’utilisation ne se limite pas au nord de la Gaule. Des expressions juridiques attestées dans la loi salique, des termes administratifs ou militaires (à commencer par le mot guerre) ont été intégrés au latin mérovingien et ont pu par ce moyen se diffuser, souvent par l’intermédiaire des chancelleries, dans le midi de la France et même quelquefois en Italie du Nord et dans la péninsule Ibérique. Cette catégorie se distingue des deux premières parce qu’elle a profité du vecteur de l’écrit pour sa diffusion, alors que les autres supposent le passage direct du francique parlé au latin parlé. M. Pfister a dénombré 51 emprunts de ce type, dont à peu près la moitié sont conservés en français moderne. A titre d’exemple, on citera sénéchal (italien siniscalco ; espagnol, portugais senescal ; roumain seneşal), chambellan (italien ciambellano, ciamberlano ; espagnol chambelán), baron (italien barone ; espagnol baròn ; portugais barão ; roumain baro), trève (italien tregua ; espagnol, portugais trégua), gage (espagnol gage ; italien gaggio), rang (italien riga ; espagnol rango ; portugais renque) et des dénominations d’armes : dard (italien, espagnol, portugais dardo), épieu (italien spiedo), flèche (italien freccia ; espagnol flecha ; portugais frecha).

        Au total, on compte aujourd’hui en français courant 600 à 700 mots empruntés au francique. Les domaines lexicaux dominants touchent pour beaucoup aux fonctions guerrières exercées par les Francs et à la nouvelle organisation sociale qu’ils contribuent à créer14.

      

      
        Des Wisigoths protectionnistes

        En 412, après avoir mis Rome à sac deux ans plus tôt, les Wisigoths décident de passer d’Italie en Gaule ; sous des prétextes divers, ils gagnent Toulouse, Bordeaux et Narbonne, où leur roi Athaulf épouse en 414 Galla Placidia, la fille de l’empereur d’Orient Théodose, qu’il avait entraînée avec lui. Ainsi se forme le premier royaume « barbare » de Gaule. D’abord centré sur Toulouse, il ne cesse de s’étendre au long du siècle, grâce au ralliement d’une partie de l’aristocratie gallo-romaine : avec la Novempopulanie (région située entre la Garonne et les Pyrénées), l’Aquitaine presque entière est intégrée dans le royaume wisigothique ; le Berry est atteint en 469, la Provence est annexée en 470-472, la Septimanie en 472, l’Auvergne en 474-475. Les Wisigoths avaient gagné l’Espagne dès 415, et ils y refoulèrent les Alains, les Suèves et les Vandales.

        A leur arrivée en Aquitaine (418), les Wisigoths étaient environ 20 000 soldats. En comptant les femmes, les enfants, les esclaves et tous ceux qui se déplaçaient à la suite de leur armée, on peut les estimer à un total de 100 000 personnes, soit 2 à 5 % de la population gallo-romaine. Constituant une infime minorité, les Wisigoths crurent pouvoir se protéger en promulguant des lois contre les mariages mixtes. Ces dispositions légales, ajoutées aux différences religieuses – les Wisigoths étaient des chrétiens ariens –, provoquèrent une séparation presque totale de la population autochtone et des nouveaux venus. L’influence linguistique wisigothique fut quasiment nulle. Après leur défaite à Vouillé face à Clovis (507), les Wisigoths se replièrent en Espagne, ne conservant au nord des Pyrénées que la Septimanie et, temporairement, la Provence.

      

      
        Les Burgondes

        Les Burgondes pénètrent en Gaule en 409. Par calcul territorial, en 411 à Mayence, ils proclament empereur Jovin, qui leur offre vers 413 un établissement sur le territoire de la cité de Worms. Comme d’autres peuples germaniques, les Burgondes bénéficient du statut de fédérés : ils reçoivent des logements et un revenu, tout en conservant leur roi Gondichaire.

        En 435, Gondichaire voulut agrandir ses domaines au détriment de l’Empire, mais ses ambitions se soldèrent par une lourde défaite l’année suivante face au général romain Aetius. Cependant, pour faire de ce peuple romanisé un rempart contre les Alamans et contre les Huns, on conclut avec lui un nouveau traité qui le fixa en Sapaudia, c’est-à-dire dans la région du Jura et du pays autour de Genève. Une collaboration active avec les Romains permet alors aux Burgondes d’étendre leur pouvoir sur le Lyonnais et le Viennois dès 457. Vers 470, Lyon devient leur capitale concurremment avec Genève.

        Quand ils arrivent sur le Léman en 443, les Burgondes sont déjà largement romanisés. Ils doivent être environ 25 000, soit un peu plus de 10 % de la population. Beaucoup d’entre eux sont sans doute bilingues et parlent latin, car un bon nombre avaient servi dans l’armée impériale ou avaient vécu pendant plus de trente ans à Worms, ville où l’on parlait latin. La loi gombette (501), influencée par le droit romain et destinée aux comtes burgondes qui rendaient la justice, est rédigée en latin. La cohabitation des populations gallo-romaine et burgonde semble avoir été harmonieuse, d’autant que les mariages mixtes étaient acceptés.

        L’influence linguistique des Burgondes fut cependant minime, puisque, en définitive, la seule trace linguistique incontestable qu’il nous reste d’eux est le nom de la Bourgogne. D’autres toponymes formés à partir du nom du peuple témoignent de leurs implantations (Bourgogne, commune de Saint-Point, Saône-et-Loire ; La Bourgonce, Vosges), parfois même avant les invasions du Ve siècle, comme c’est le cas de Bourgogne dans la Marne (Burgundia en 877).

         

        L’arrivée et l’installation parfois durable de Germains sur le sol de la Gaule n’ont pas été sans conséquences à long terme sur les pratiques langagières. L’établissement des Francs sur l’ensemble des territoires du nord de la Loire et leur domination politique au moins théorique sur l’ensemble de la Gaule constituent le fait majeur de cette période et un facteur indéniable d’unification linguistique, bénéficiant au latin. La fusion de l’ancien domaine nord-occidental (Normandie et Nord) avec le reste du domaine situé au nord de la Loire résulte de cette unité et c’est de cet ensemble qu’est né le français. De plus, le choix de Tours-Paris pour centre du royaume a conduit progressivement à une translation vers le nord du point de gravité culturel de la Gaule, préparant ainsi la future et très lointaine irradiation de la langue du Nord sur les autres régions de France.

      

      
        Le « latin d’illettrés »

        Progressivement, au cours de la période des « invasions », la compétence écrite se raréfie et s’affaiblit, ce qui accentue les différences croissantes entre latin écrit et latin parlé. Le fossé se creuse entre ces deux types d’expression jusqu’à engendrer une rupture : il ne s’agira plus alors de variations stylistiques ou sociolinguistiques à l’intérieur d’un « diasystème », mais de deux langues différentes.

         

        Au VIe et au VIIe siècle, le nombre de personnes capables de maîtriser l’écrit s’effondre brusquement et la latinité classique entame une lente mais profonde dégradation. La plupart des écoles publiques léguées par l’Antiquité disparaissent au cours du VIe siècle. Seules quelques-unes résistent, dans de grandes villes comme Tours, Lyon, Clermont, Orléans, Paris ou Metz, mais leur existence ne se prolonge pas au-delà du milieu du VIIe siècle. La culture classique se maintient jusqu’à cette époque dans la Gaule du Sud-Est et en Aquitaine mais, dans la seconde moitié du siècle, les lettrés, en tant que communauté, semblent avoir disparu en Gaule.

        Les écoles monastiques restent les seules écoles et les seuls centres de culture, tandis que l’instruction des laïcs et des clercs devient de plus en plus médiocre. Désormais, il n’y a plus de formation scolaire ni de culture savante autres qu’ecclésiastiques. L’écriture tend à devenir le monopole des hommes d’Eglise et son usage, pourtant étendu durant toute la période mérovingienne, décroît.

        La répétition des crises de succession après la mort de Dagobert engendre de nombreux conflits auxquels prennent part des évêques. Dans ce contexte, l’aspect temporel du pouvoir épiscopal l’emporte peu à peu sur les considérations religieuses et intellectuelles, si bien que les traditions pédagogiques et culturelles que l’Eglise avait héritées de l’aristocratie gallo-romaine disparaissent. Quand, pour asseoir son pouvoir, Charles Martel s’efforce de contrôler l’Eglise, il nomme évêques ses parents et ses plus fidèles alliés, sans se soucier de leur formation religieuse ou littéraire.

        Au milieu du VIIe siècle, les aristocrates laïques, s’ils continuent à savoir lire, ne savent souvent plus écrire. Cette spécialisation dans la maîtrise du latin écrit, à une époque où le latin parlé évolue rapidement, eut des conséquences incalculables sur l’histoire linguistique du royaume. Les laïcs sont de moins en moins aptes à comprendre le latin écrit, même lorsqu’il leur est lu. En ce sens, l’abandon progressif de l’écrit par les laïcs conditionne les rapports futurs entre le latin et le « français », entre la culture savante et la culture non savante, entre le savoir et le pouvoir.

         

        A l’époque mérovingienne (fin du Ve-milieu du VIIIe siècle), les lettrés se rendent bien compte que la langue pratiquée en Gaule, à l’écrit comme à l’oral, n’est plus identique à celle des lointains modèles, antiques ou même chrétiens, qu’on essaye parfois d’imiter. L’évolution phonétique est telle que l’alphabet latin ne suffit plus à noter chaque son.

        Si l’écart grandit entre la langue du paysan (sermo rusticus) et la langue du lettré (sermo politus), il n’en reste pas moins que l’ensemble des locuteurs est convaincu de parler la « langue des Romains ». Cette conviction s’appuie d’ailleurs sur une expérience communicative très réelle : les actes de communication « passent », et la langue demeure le moyen de relation interrégionale qui maintient le lien entre les différents territoires romans.

        Cependant, la situation est complexe, parce que la compréhension du latin ne dépasse plus un certain stade de difficulté stylistique. Et ceci, même dans la Provincia. Césaire d’Arles, au VIe siècle, emploie volontairement dans ses sermons le style simple afin d’être compris du plus grand nombre.

        A condition d’adopter une langue simple (sermo humilis), le latin reste apte à la communication dans le cadre de la pastorale. On sait que Césaire a prononcé ses sermons devant une majorité de paysans et de petites gens de tous métiers, illettrés pour la plupart. De manière générale, les compromis passés du IIIe au Ve siècle tiennent encore. C’est ce que montre l’émergence de nouveaux genres littéraires comme celui des vies de saints. Au VIIe siècle, certains récits hagiographiques étaient lus devant un large public aux jours de fêtes : la communication verticale (du clergé vers les fidèles) continue à fonctionner, malgré l’emploi d’une langue où l’orthographe, mais aussi la syntaxe, sont parfois très évoluées. En outre, au moment de l’oralisation de la vie, les lecteurs devaient adapter leur prononciation à celle du public. Ainsi en France au VIIe siècle les formes latines virgen, virgine ou virgini peuvent se lire indifféremment [vyèrdže] ou [virdže].

        L’intercompréhension reste provisoirement assurée tant bien que mal par un phénomène d’« accommodation », mais la conscience linguistique est désormais une conscience de crise, d’autant que la compréhension n’est que la phase passive de la communication. Entre 650 et 750, les locuteurs illettrés abandonnent une part suffisante de leurs compétences actives en latin pour que le maintien de leurs compétences passives ne puisse plus durer très longtemps au-delà de l’an 80015. En Gaule, l’illusion même de l’unité communicative s’efface vers le milieu du VIIIe siècle : la réforme carolingienne, sans déclencher un nouveau processus, en tire les conclusions.

         

        A la suite d’un coup d’Etat, Pépin le Bref s’empare du pouvoir en 751 et élimine le dernier roi mérovingien. Son fils, Charlemagne, unit sous son autorité la plus grande partie de l’Occident chrétien et se fait couronner empereur en l’an 800. Le gouvernement d’un territoire aussi considérable exigeait l’élaboration d’un outil efficace de communication. Pour diriger leur empire et conduire le peuple chrétien au salut, il fallait aux empereurs carolingiens une langue stable, rédigée clairement et écrite lisiblement. C’est dans ce but qu’ils rénovèrent le latin.

        Charlemagne, chef temporel mais aussi guide spirituel, tenait à ce que son peuple observe les préceptes divins tels que définis par l’Eglise romaine. Les prières devaient donc être comprises et, si possible, dites correctement. A cette fin, l’empereur envoya des missi (« envoyés », cf. mission) dans les provinces, afin que chaque habitant libre de l’Empire sût par cœur le Credo et le Pater noster. Apparemment, la population, dans son ensemble, ne comprenait plus le discours de l’Eglise ni celui du pouvoir. On sait en effet que le serment de fidélité que Charlemagne avait exigé, avant son couronnement, de tous les hommes libres âgés de plus de onze ans n’était généralement pas compris.

        S’il se préoccupe directement de la culture religieuse des laïcs, Charlemagne s’intéresse surtout à celle de leurs pasteurs. La politique d’unification de la liturgie sur le modèle romain, engagée au temps de son père sous l’autorité de Chrodegang de Metz, devait contribuer à lutter contre les hérésies au sein de l’Empire ; elle fut poursuivie, mais elle exigeait d’améliorer la discipline et l’instruction du clergé. La stabilisation linguistique du latin prononcé à l’église devint alors un enjeu capital, d’autant que la maîtrise du latin réformé concourait à la création symbolique d’une identité cléricale.

        Deux textes fondamentaux témoignent d’un effort politique coordonné à l’échelle de l’Empire pour promouvoir les études. L’Admonitio generalis (Avertissement général) est un capitulaire daté de 789 où l’empereur affiche sa volonté de créer des écoles presbytérales ou paroissiales et des écoles épiscopales, afin, notamment, de remédier à la mauvaise qualité du latin copié dans les livres. La Lettre sur la pratique des belles-lettres (Epistola de litteris colendis), envoyée par Charlemagne vers 794 aux évêques et abbés, exige qu’une attention particulière soit apportée à la correction du latin dans la communication écrite. Charlemagne demandait « non seulement de ne pas négliger l’étude des belles-lettres, mais aussi, avec humilité et pour plaire à Dieu, de rivaliser dans cet apprentissage, afin de pouvoir pénétrer plus facilement et plus justement les mystères des Ecritures et des choses divines ».

        La « réforme carolingienne » consistait à former les prédicateurs afin qu’eux-mêmes pussent à leur tour éduquer correctement la masse des fidèles. Elle reposait sur l’illusion que la norme officielle, imposée d’en haut, pourrait devenir la norme de tous. A cet égard, elle était d’avance vouée à l’échec.

        Le principal moteur de cette réforme fut Alcuin d’York, qui à l’invitation de Charlemagne vint sur le continent diriger l’école du palais de 782 à 796, avant d’être nommé abbé de Saint-Martin de Tours, où il mourut en 804. Dans les îles Britanniques, où les langues maternelles étaient le germanique « anglo-saxon » et le celtique, le latin était une langue étrangère, apprise grâce à la grammaire. Les étudiants de ces régions, comme Alcuin, ne connaissaient donc la langue que sous une forme étroitement apparentée à l’écrit. Ils n’avaient pas la même conception des styles et des registres que les locuteurs de langue maternelle latine et pratiquaient un niveau de langue plutôt élevé. Pour des locuteurs comme Charlemagne et Alcuin, de langues maternelles germaniques, la langue latine parlée par le peuple représente sans doute une troisième langue, bien individualisée par rapport aux langues germaniques orales et par rapport à un latin écrit et parlé d’après la norme stabilisée de la pédagogie. Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner des efforts déployés par Alcuin pour amender le latin ni de la méthode employée.

        En effet, Alcuin recommande la fréquentation des grammaires : les Institutiones grammaticae de Priscien (fin du Ve siècle ou début du VIe siècle), associées à la grammaire de Donat (Aelius Donatus, grammairien latin du IVe siècle), deviennent un texte standard. De manière générale, Alcuin « s’efforce de ramener tout son enseignement aux normes les plus classiques16 » et met lui-même ses préceptes à l’œuvre. Il normalise ainsi vers 785-786 le sacramentaire demandé par Charlemagne à Hadrien Ier et achève la révision du texte de la Bible vers 800.

        Les recommandations d’Alcuin prennent la forme de traités, de manuels mais aussi d’une législation linguistique très active. En quelques années, il s’agissait de bannir l’approximation linguistique et les compromis avec la langue des illettrés, peu respectueuse de la grammaire normative transmise par les érudits. L’objectif n’est plus de privilégier la communication avec les illettrés, mais de plaire à Dieu en parlant bien : les règles de la grammaire latine sont de nouveau appliquées, les manuscrits fautifs corrigés, l’élocution amendée. Ces réformes simultanées finirent par mettre en danger la « communication verticale » et par déboucher sur une scission des systèmes linguistiques.

        L’un des points de divergence entre les spécialistes porte sur l’importance à accorder à la réforme de la prononciation. Selon R. Wright, Alcuin aurait imposé une prononciation du latin à l’anglo-saxonne, autrement dit une correspondance stricte (et artificielle) entre son et lettre17. Ce système différait sensiblement des pratiques en vigueur dans la Gaule romane où la lecture du latin reposait principalement sur la perception globale puis sur l’identification de la forme du mot : quand le lecteur identifiait la forme frater, il accédait à la forme correspondante dans son lexique mental et prononçait sans doute [fradre]. L’adoption de la prononciation restituée sous l’impulsion d’Alcuin aurait été le facteur déterminant de la transformation en Gaule du latin en une langue étrangère, comme elle l’était de l’autre côté de la Manche, parce que les fidèles ne pouvaient comprendre les textes qui leur étaient lus de cette manière.

        Il est sans doute réducteur de voir dans cette nouvelle prononciation la cause quasiment unique de l’éclatement du système linguistique. D’abord, parce que le processus qui conduisait à l’éclatement avait débuté bien avant le IXe siècle ; ensuite, parce que la réforme de la prononciation pourrait avoir pris la forme d’une « simple “toilette” de la diction18 » liée à une attention renouvelée aux règles de la ponctuation.

        En transformant le latin des clercs en langue seconde et artificielle, la réforme carolingienne en a fait une langue sans peuple, non pas une langue morte, mais une langue parlée par la « république des clercs ». Etroitement rattachée à la tradition écrite, cette langue ne devait plus connaître de variations semblables à celles du « latin » vivant, spontané : le « latin médiéval » était né. Ce pas décisif mena progressivement à une dichotomie entre le latin et les langues romanes, qui en France n’arriva à son terme qu’au XIe siècle.

        Si la précocité de l’affirmation de la langue d’oïl par rapport aux autres langues romanes s’explique par l’importance de l’influence germanique, elle résulte également de l’impact de la réforme sur le nord de la Gaule. La « rénovation linguistique » a surtout touché la grande région des « écoles » au nord, au centre et à l’est de la Gaule, dans un périmètre qui, partant de Saint-Riquier, près de l’embouchure de la Somme, engloberait Saint-Amand au nord, Metz à l’est, Lyon au sud et Tours à l’ouest. A l’époque carolingienne, la Gaule du Sud est devenue un désert culturel, même si quelques centres sont actifs en Septimanie dans la marche d’Espagne, avec les abbayes de Maguelonne, Aniane, Gellone (aujourd’hui Saint-Guilhem-le-Désert) et Psalmodi.

          

          

        

        L’évolution divergente du latin parlé et écrit cultivé et du latin oral spontané des illettrés, soulignée et aggravée par la réforme carolingienne, aboutit à la mise en place de « réseaux de traductions purement orales à l’intention des auditeurs illettrés qui ne peuvent et ne veulent plus comprendre la communication latinophone que leur adressent leurs chargés d’âmes19 ». En effet, le clergé se trouve dans une position doublement délicate : il doit assurer l’extension de la foi chrétienne par la prédication et pour cela maintenir la communication avec le peuple des fidèles ; mais il lui faut dans le même temps agir dans le strict respect de l’orthodoxie, et donc apprendre le latin écrit et la grammaire afin d’accéder aux textes sacrés et à leurs commentaires.

        Au printemps 813, cinq synodes consacrés à la prédication se réunissent à Mayence, Reims, Chalon, Tours et Arles. Tous y insistent, il est nécessaire que les prédicateurs soient compris de l’assemblée des fidèles ; la compréhension des fidèles par les prédicateurs, en revanche, n’est jamais évoquée, sans doute parce qu’elle ne pose pas de problème. Trop de circonstances de la vie courante obligent les lettrés à communiquer avec les illettrés pour que la communication verticale soit vraiment fragilisée dans ce sens.

        Même si ces textes sont parfois d’interprétation délicate – faut-il, par exemple, penser que le canon 25 du concile de Mayence recommande l’utilisation de la langue germanique ? – , ils font état d’un réel problème de communication dans plusieurs provinces ecclésiastiques et nous livrent les linéaments d’une carte linguistique assez diversifiée de la Gaule. Dans l’archidiocèse d’Arles et dans la partie de l’archidiocèse de Lyon couverte par la législation du synode de Chalon, les recommandations d’ordre très général laissent à penser que la lecture d’un texte latin rédigé dans un style simple était encore comprise dans la Gaule du Sud. Dans ces régions, il semblait encore naturel au clergé que les fidèles comprennent les homélies lues à haute voix pendant la messe. Tel n’était plus le cas, en revanche, dans les archidiocèses de Reims, de Tours et de Mayence.

        Le concile de Tours donne des indications plus précises que les autres pour remédier aux carences de l’intercompréhension, en particulier dans son 17e canon :

        
          « Il nous a semblé à tous que chaque évêque devait faire des homélies renfermant les exhortations nécessaires à la formation de son peuple ; c’est-à-dire sur la foi catholique (de manière compréhensible), sur la récompense perpétuelle des bons et la damnation éternelle des méchants, sur la résurrection à venir et sur le Jugement dernier, par quelles actions on peut gagner la vie bienheureuse et par lesquelles on peut s’en exclure. Et que chacun s’efforce de traduire (transferre) clairement ces dites homélies en latin des illettrés (in rusticam romanam linguam) ou en germanique (thiosticam), afin que tous puissent plus facilement (facilius) comprendre ce qui est dit. »

        

        On a pu voir dans la mention de la rustica romana lingua, littéralement la « langue romaine rustique », l’acte de naissance du français… Gardons-nous d’accorder trop de poids à ce témoignage. Le concile de Tours est une assemblée provinciale dont les décisions ne concernent que l’archidiocèse de Tours et ne sauraient refléter la situation linguistique de l’ensemble de la Gaule : la disposition du fameux canon ne trouve pas d’écho dans les autres conciles de l’année et n’est pas reprise dans la synthèse des décisions des différents conciles transmise à Charlemagne. Peut-être ne s’agit-il que d’un problème particulier à la province de Tours, dû à l’existence d’une population mixte dans la région ? Ces réserves faites, le canon 17 témoigne, dans un contexte qui nous échappe, de la nécessité de résoudre les difficultés causées par l’écart linguistique entre le latin des clercs et la langue parlée par le peuple.

        A cet égard, l’interprétation du syntagme lingua romana rustica est capitale. Faut-il y voir l’expression d’un niveau stylistique du latin ou bien l’émergence dans la conscience linguistique d’une langue vernaculaire opposée à la langue savante ? D’après M. Van Uytfanghe, l’expression lingua romana a toujours signifié « langue latine » avant le concile de Tours et a continué à être utilisée dans le même sens par la suite20. Cependant, la lingua romana est de plus en plus fréquemment mise sur le même plan que la thiotisca lingua, le francique parlé par les Francs. Les Serments de Strasbourg sont l’exemple le plus connu de ce rapprochement qui finit par opposer la lingua romana au latin parlé cultivé.

        La synonymie ou quasi-synonymie de latinus (latin) et de romanus (romain) ne cesse pas pour autant, surtout auprès de locuteurs étrangers au domaine roman. M. Banniard propose d’interpréter romana lingua rustica comme « latin d’illettrés », parce que lingua romana est une « variante de lingua latina et que rusticus ne veut dire qu’“inculte”, “illettré” dans le latin des VIe-VIIIe siècle21 ». Ce latin d’illettrés ne permet bientôt plus à ses locuteurs d’accéder de manière satisfaisante au latin des lettrés dont il se démarque toujours plus.

        Face à ce hiatus linguistique, le concile de Tours demande aux prêtres de transferre leurs propos en « latin d’illettrés ». Là encore, les interprétations n’ont pas manqué. R. Wright pense qu’il s’agissait de prononcer en adoptant le phonétisme de la langue usuelle, et non selon l’élocution artificielle liée à la réforme carolingienne. Plus simplement, M. Banniard propose de comprendre transferre comme un synonyme de « traduire », les prédicateurs étant donc invités à passer d’une langue à l’autre, de la langue des clercs à celle du peuple. Cette recommandation ne doit pas être perçue comme une rupture : elle s’inscrit dans la tradition illustrée par Césaire d’Arles et, plus loin encore, dans la lignée de saint Jérôme, traducteur de la Bible, qui déclare : « Je veux utiliser une langue populaire pour la commodité du lecteur22 » ; or Jérôme passe du grec au latin, deux langues fort différentes. La langue des fidèles, quelle qu’elle soit, doit être reconnue.

        Cependant « traduire » ne veut pas dire « adopter » le latin des illettrés : la langue recommandée à Tours pour la prédication est moins la « langue naturelle du peuple » qu’une « langue intelligible par le peuple ». Autrement dit, le canon n’exprime en aucun cas la volonté de plaquer la langue vulgaire religieuse naissante sur la langue populaire quotidienne : la communication verticale demeure ici orientée du haut vers le bas. En outre, cette « langue du peuple » se définit en tant que compétence passive, en termes de compréhension, et non comme un système de communication complet, impliquant la production de discours.

         

        Le concile de Tours signe la fin de l’illusion des intellectuels carolingiens en ce qui concerne la réforme langagière collective. A cette date, les élites parlant (et parfois lisant et écrivant) latin ont conscience de deux phénomènes corrélés : la langue parlée par le peuple au IXe siècle n’est plus celle du siècle précédent ; la traduction en « latin d’illettrés » suppose l’emploi d’une langue désormais différente du latin. Comme le suggère l’ambiguïté de l’adjectif romanus, cette prise progressive de conscience n’est peut-être pas strictement contemporaine d’un processus linguistique lui-même très graduel.

      

      
        L’ancien français à l’écrit

        De 750 à 850 apparaissent ce que l’on a l’habitude d’appeler les plus anciens témoins du français. Si le latin écrit réformé s’impose, la langue des illettrés interfère parfois aux marges du système linguistique traditionnel. Ce sont d’abord de simples mots, puis des phrases qui émergent dans un contexte latin, notant « des expressions déjà formalisées de la communication orale, telles qu’elles s’instaurent et perdurent à côté du monde des clercs23 ». Ainsi des formules plus ou moins adaptées de la langue de tous (langue « vulgaire » et vernaculaire) se glissent dans des liturgies auxquelles le peuple prend part. Dans la marge d’un manuscrit de Lyon, qui peut remonter à la fin du VIIe ou au début du VIIIe siècle, une pièce « Audite omnes gentes, omnis homo christianus » s’accompagne d’un refrain chanté par les nouveaux baptisés (Christi resuveniad te de mi peccatore : « Christ, souviens-toi de moi, pécheur »), où l’on reconnaît le verbe « se resouvenir » de l’ancien français et une syntaxe peu classique.

        Les Gloses de Reichenau, vraisemblablement composées vers 750 dans le nord de la France, nous ont été transmises par un manuscrit de la fin du VIIIe siècle. Divisées en deux parties, elles commentent par des synonymes restés dans l’usage courant 4 877 mots latins devenus difficiles. Les 3 152 premières gloses concernent le texte de la Bible et suivent de près la Vulgate (la traduction latine de la Bible par saint Jérôme) ; les suivantes, classées alphabétiquement, n’appartiennent pas à un texte homogène. Au fil du manuscrit, des formes glosées font office de gloses et vice versa, ce qui montre combien le tri entre les formes du passé et les formes vivantes demeure provisoire et inachevé. Dans la conscience linguistique de l’auteur, les gloses étaient certainement uniquement latines, mais elles intègrent des formes propres à la communication orale, si bien que H.-W. Klein les considère comme le « premier document roman du nord de la France24 ». Voici quelques exemples de gloses. On remarquera la parenté formelle entre la glose et le français moderne.

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	latin biblique
                  	glose
                  	français
                

                
                  	liberos
                  	infantes
                  	enfants
                

                
                  	canere
                  	cantare
                  	chanter
                

                
                  	pulcra
                  	bella
                  	belle
                

                
                  	hiems
                  	hibernus
                  	hiver
                

                
                  	cementarii
                  	mationes
                  	maçons
                

              
            

          

        

        La « parole populaire » nourrit également la Cantilène de saint Faron, composée en latin, vraisemblablement au milieu du VIIIe siècle. Hildegaire, l’auteur de cette vie, insère la chanson dans son récit et la présente comme un chant populaire proche de la rusticitas (« carmen publicum juxta rusticitatem »), que chantent des femmes en frappant des pieds ou des mains. Malgré quelques formules sans doute empruntées à la poésie populaire, le texte, qui déploie un vocabulaire savant, est indéniablement latin : l’échange entre parler populaire et parler savant aboutit à la latinisation du parler, en général. Dans un manuscrit des Laudes royales datable de 784-789, un nouveau fragment de la communication orale est enregistré : alors que le latin est par ailleurs très correct, les acclamations en l’honneur du pape Hadrien, de Charlemagne et de ses fils sont soulignées par les formules « Tu lo juva ! Tu los juva ! » (Toi aide-le ! Toi aide-les !), qui remplacent les habituels « tu illum adjuva, tu illos adjuva ».

        A peu près à la même époque, un scribe ajoute à la fin de sa copie de la Loi salique un post-scriptum en forme d’article parodique consacré aux règles à observer lorsque l’on boit. Après quelques lignes de latin juridico-administratif, l’expression prend une autre tournure, si bien que l’on ne sait plus « s’il s’agit d’un texte latin romanisé, ni même si nous sommes en présence d’un texte de roman latinisé » :

        
          Et ipsa cuppa frangant la tota, ad illo bottiliario frangant lo cabo, at illo scansiono tollant lis potionis.

          Traduction : Qu’on brise cette coupe en totalité, qu’on brise la tête du caviste, qu’on retire les boissons à l’échanson.

        

        La déclinaison est réduite à deux cas ; l’article est présent devant les noms (la tota, lo cabo) ; le lexique apparaît sous une forme non savante : copa s’oppose au latin normé cuppa ; buticula et buticularius à botillia et botiliario. Reste à savoir quelle importance accorder à un tel témoignage. M. Banniard souligne avec raison que la satire commande l’excès et qu’il n’est pas certain que cette langue reflète l’écart entre le latin des lettrés et celui des illettrés. Si l’inscription de l’oral dans l’écrit à des fins de moquerie nous interdit de voir ici une langue authentique, mais plutôt une ancienne modalité du latin macaronique, elle témoigne de la perméabilité grandissante de l’écrit aux formes « vulgaires » et d’une évolution sensible de la conscience linguistique.

      

    

    
    
      Les Serments de Strasbourg

      Une trentaine d’années après le concile de Tours sont rédigés les Serments de Strasbourg. Louis le Pieux, fils de Charlemagne, avait partagé à Worms, en mai 839, les territoires de l’Empire en tenant compte des régions où chacun de ses trois fils était implanté. Ce partage, qui favorisait le dernier-né Charles, n’était pas du goût de ses deux frères : Louis le Germanique ne voulait pas perdre de terres au profit de Lothaire, et Lothaire revendiquait les pays de la Meuse et du Rhin qui avaient été octroyés à Charles. Aussitôt après le décès de l’empereur (20 juin 840), Lothaire attaque Charles, qui réplique et remporte une victoire importante à Fontenoy-en-Puisaye (juin 841). Pour faire face aux ambitions de leur aîné, Charles et Louis sont contraints de s’entendre.

      Le 14 février 842, les deux frères se réunissent à Strasbourg. Ils commencent par haranguer leurs hommes, Louis en langue germanique et Charles en langue romane ; puis échangent des serments d’alliance et d’assistance mutuelle. L’échange des serments se double d’un échange des langues puisque Louis jure en langue romane et Charles en langue germanique. Enfin chacune des deux suites répète le serment de son roi dans sa langue, la suite de Charles en roman et celle de Louis en germanique.

      Le déroulement de la cérémonie et les Serments nous sont connus par l’Histoire des fils de Louis le Pieux rédigée en latin par Nithard, conseiller et cousin de Charles le Chauve25. Charles avait commandé cette œuvre de propagande où il voulait voir fixer par écrit « pour la postérité le récit des événements de son temps ». Malheureusement ce texte ne nous a été conservé que par une copie des environs de l’an 1000, postérieure de plus de cent cinquante ans à la rédaction de Nithard.

      On a longtemps vu dans les Serments de Strasbourg l’utilisation de la langue à des fins politiques : l’échange des formules aurait été l’acte fondateur de deux Etats reposant sur deux langues, le royaume de langue romane de Charles le Chauve et le royaume germanophone de Louis le Germanique. La naissance du français aurait ainsi coïncidé avec la naissance de la France.

      Cette interprétation symbolique est aujourd’hui abandonnée. La situation d’échange de langues indique avant tout que les deux idiomes utilisés étaient compris par la plus haute aristocratie franque, qui, comme les rois, les pratiquait tous deux. On sait que les alliés de Louis n’étaient pas forcément implantés dans des régions germanophones ni ceux de Charles dans les régions romanophones de l’ouest de l’Empire. Les tensions linguistiques frontalières n’existaient pas à cette époque où les notions de langue et de patrie n’étaient absolument pas corrélées. Qui plus est, l’emploi du vernaculaire ne prouve même pas que le latin était devenu inintelligible.

       

      La transcription des sermons en vernaculaire s’expliquerait par des raisons stylistiques. Reproduire les serments tels qu’ils avaient été prononcés soulignait les obstacles que l’entente entre les deux frères avait dû surmonter, et notamment la diversité ethnique et linguistique. En accentuant à la fois la difficulté et la nécessité d’une réconciliation, la langue des Serments fait éclater l’importance d’une alliance qui devait sauver l’empire et rétablir la paix.

      Il serait infondé d’extrapoler à partir des Serments la situation linguistique de l’ensemble de la France. Ce serait sous-estimer la diversité des compétences linguistiques dans le monde carolingien et ignorer l’origine géographique et sociologique des membres des deux suites royales. Le public des prédications visé par le concile de Tours et le public parlant roman des Serments de Strasbourg, composé essentiellement d’aristocrates, ont peu de points communs.

      Les aristocrates carolingiens utilisent encore largement le latin des lettrés. Les chartes des régions latinisées de l’Empire carolingien prouvent que la part de la population qui possédait librement des terres se servait couramment du latin pour établir des droits de propriété. Même si ce latin pouvait, à la lecture, se rapprocher sensiblement sur le plan phonétique du latin des illettrés, il conservait des traits morphologiques et syntaxiques propres au latin des lettrés. Les directives des capitulaires sont rédigées en latin et des clauses prévoient parfois leur lecture publique, sans que soit jamais précisée la nécessité de les traduire en langage parlé vernaculaire. Il est ainsi demandé en 803 au comte Etienne de Paris de publier les capitulaires dans la ville de Paris au cours d’assemblées publiques et de les faire lire à haute voix devant les scabini (échevins)26. Louis le Pieux ordonne aussi aux archevêques et aux comtes de se procurer des copies des capitulaires auprès du chancelier et de les faire recopier pour les évêques, abbés, comtes et autres personnes du diocèse et de les faire lire à haute voix dans leurs circonscriptions devant tous, « afin que nos ordres et nos vœux soient connus de tous27 ». A la fin du IXe siècle, le latin transcende encore la division linguistique entre Francs de l’Est et Francs de l’Ouest, et demeure apparemment la langue du gouvernement, à la fois sous sa forme écrite et orale.

      Le fait que les quelques traductions de capitulaires ou de serments mentionnées dans les sources soient en germanique suggère que c’est entre le latin et le germanique que la fracture linguistique fut perçue, et non entre latin et roman. Même si les Francs devaient considérer le latin comme une langue seconde, acquise, étrangère et savante, il est clair qu’ils en faisaient un usage abondant, que la capacité à lire était largement répandue dans les hautes sphères de la société et que l’importance de l’écrit était encore comprise par de nombreuses personnes des couches inférieures, comme en témoigne l’abondance des chartes. Aux VIIIe, IXe, Xe siècles, le latin écrit n’est pas confiné à l’élite cléricale ni aux activités législatives et juridiques. Une frange des laïcs francs participe encore à la culture écrite.

      Si l’on ne doit pas conclure à partir des Serments de Strasbourg que le latin grammatical n’est plus compris des aristocrates francs de l’Ouest, il est évident que le texte des Serments n’est pas écrit en latin de lettrés. Cependant cette langue des Serments n’est en aucun cas représentative de la manière dont on pouvait parler au IXe siècle. L’absence d’article, la place du verbe en fin de phrase et le conservatisme graphique (les diphtongues ne sont pas notées) trahissent sans doute l’influence de la langue latine écrite de la Chancellerie. Les Serments sont calqués sur le serment de fidélité que tout vassal devait prêter en latin. Leur caractère formulaire et fonctionnel leur confère une solennité recherchée dont l’instrument est d’ordinaire le latin. Essentiellement hybrides, les Serments se situent à la charnière de la langue formulaire mérovingienne et carolingienne et de l’usage vernaculaire. Leur inscription dans une tradition juridique latine les éloigne de la langue parlée des illettrés. Il ne s’agit pas là d’une « langue rustique », qu’elle soit romaine (romana) ou française.

      Deux facteurs, liés aux relations entre germanophones et romanophones, expliquent probablement l’apparition de cette nouvelle façon d’écrire le latin. Les locuteurs de langue maternelle germanique qui avaient appris le latin comme langue seconde pouvaient également parler et comprendre le latin des illettrés, mais il leur était beaucoup plus facile de lire le latin à haute voix selon les règles savantes que de s’adapter au phonétisme de la langue des illettrés28. Peut-être Louis le Germanique n’aurait-il pas su oraliser dans la langue des illettrés un texte écrit en latin traditionnel, puisqu’il devait avoir l’habitude de lire le latin en faisant correspondre chaque lettre à un son. Il était pourtant indispensable, dans la situation où il se trouvait, que le public le comprît. Pour ce faire, le meilleur moyen était d’élaborer une écriture phonétique. Il est possible que quelqu’un, à la chancellerie de Charles le Chauve, ait essayé de transcrire ce que Louis devait dire en adaptant les correspondances entre sons et lettres au latin des illettrés. Alors qu’un locuteur romanophone de la Gaule du Nord prononçait frater [fradre], les Serments de Strasbourg inversent le système, puisque la forme à prononcer [fradre] est transcrite fradre. Si cette hypothèse est bonne, il faut admettre qu’il était non seulement compliqué d’écrire mais aussi de lire ces textes en écriture phonétique. L’introduction de cette écriture n’était d’ailleurs pas destinée à rendre la lecture plus aisée, mais à rendre compréhensible la lecture d’un texte en langue étrangère.

      Cette mise en écriture de la langue des illettrés s’explique également, indépendamment des conjectures sur la prononciation du latin à l’époque carolingienne, par le statut différent des langues germaniques et du latin vernaculaire en Gaule29. A la fin du IXe siècle, Alfred, roi des Anglo-Saxons (849-899), traduit en anglais – langue germanique – la Regula pastoralis de saint Grégoire, La Consolation de Philosophie de Boèce, des extraits des Soliloques de saint Augustin et les cinquante premiers Psaumes. Véritable promoteur de l’anglais et fondateur de la prose anglaise, Alfred fait enseigner le germanique dans les écoles ; seuls les élèves les plus doués passent ensuite au latin. De son côté, Raban Maur, archevêque de Mayence (vers 780-856), s’intéresse à sa langue natale dans son traité intitulé De inventione linguarum (Sur l’invention des langues) et traduit du latin au germanique Tatien et Isidore de Séville.

      Alors qu’en France le latin parlé des illettrés passait aux yeux des lettrés réformateurs du VIIIe siècle pour du mauvais latin, les dialectes germaniques, issus d’une histoire linguistique et culturelle différente, ne pouvaient être comparés au latin, si bien qu’« aucun miroir ne les transform[ait] en repoussoir30 ». En France, la réforme carolingienne avait définitivement empêché le latin de devenir à la fois langue de prestige et langue naturelle des élites romanophones. C’est sans doute alors que les interactions entre le monde latin et le monde germanique ont été déterminantes. L’Austrasie, sous-royaume issu des partages mérovingiens du VIe siècle et qui s’étendait de Laon au Rhin et des boucles du Rhin au plateau bourguignon, assura bientôt la « porosité des influences réciproques » entre germanophones et romanophones. L’aristocratie austrasienne, partagée entre les deux domaines linguistiques, devint le meilleur appui de la politique carolingienne. La construction du palais impérial d’Aix-la-Chapelle fit clairement de ce territoire le cœur de l’Empire. Les élites romanophones purent donc assister à loisir à l’élaboration d’une langue littéraire prestigieuse du côté germanique.

      La « dynamique austrasienne » a probablement favorisé l’expression écrite de la parole romane. Le début de la féodalisation des élites renforçait leur désir d’identité ; celles-ci obtinrent peut-être que des intellectuels missent leur savoir au service de l’élaboration d’une langue littéraire. Les Serments de Strasbourg seraient alors, comme un peu plus tard la Séquence de sainte Eulalie, l’une des étapes de cette construction. L’influence austrasienne explique sans doute, avec l’évolution linguistique rapide du latin parlé en Gaule du Nord, la précocité d’une langue écrite qui échappe au code du latin des lettrés. En comparaison, le passage à l’écrit de la langue d’oc n’est pas attesté avant le XIe siècle.

      Les Serments de Strasbourg ne sont pas l’acte de naissance du français, une formule dangereuse à plus d’un titre. Les Serments ne traduisent aucune volonté politique d’instituer une nouvelle langue. En outre, parler de « naissance » à propos du français est malvenu. C’est plutôt de scissiparité qu’il s’agirait, d’une séparation progressive et graduelle entre un latin des lettrés et un latin vernaculaire. Enfin, on ne peut estimer qu’une langue n’existe pas tant qu’elle n’est pas attestée graphiquement. Le vieil anglais, par exemple, n’est pas attesté par des textes avant le VIIIe siècle, mais personne ne met en doute son existence antérieure. Les Serments de Strasbourg sont avant tout la manifestation d’un nouveau système d’écriture pour une même langue, plus que la naissance d’une langue nouvelle. Leur langue n’est pas la langue parlée par le peuple, mais une langue qui doit être comprise par lui. Cette langue écrite est intermédiaire entre le latin parlé des lettrés et le latin parlé des illettrés ; le français écrit au Moyen Age tiendra constamment la voie moyenne entre ces deux pratiques linguistiques.

    

    
    
      La Séquence de sainte Eulalie et le Sermon sur Jonas

      Plus ancien texte connu à utiliser une graphie à tendance phonétique, les Serments ne sont pas isolés. Un manuscrit du début du IXe siècle contenant la traduction latine par Ruffin des Discours (grecs) de saint Grégoire de Nazianze nous conserve une Séquence à sainte Eulalie utilisant un système graphique similaire31. Ce poème de 29 vers a été ajouté à la fin du IXe siècle, avec d’autres pièces en latin et en langue germanique, sur quatre feuillets inutilisés à la fin du manuscrit. Le texte principal pourrait provenir de la basse Lotharingie, sur la rive gauche du Rhin.

      Comme les Serments de Strasbourg, la séquence romane n’est pas l’objet du manuscrit dans lequel elle est conservée : les Serments ne sont en somme qu’une citation de quelques lignes dans un long récit latin et la séquence n’est qu’un élément adventice du manuscrit. Une autre similitude rapproche ces textes en latin vernaculaire : tous deux sont associés à la langue écrite germanique. En effet, la fin de la page sur laquelle est copiée la séquence contient les premiers vers du Rithmus teutonicus, l’une des plus anciennes séquences en langue germanique. Cette association conforte l’idée que l’accession du germanique à la culture écrite a permis au français de suivre le même chemin.

      En Gaule du Nord les intellectuels n’avaient aucune raison de promouvoir la langue vernaculaire écrite au niveau littéraire, puisque le latin remplissait pleinement ce rôle. En préparant l’ascension de l’usage langagier du peuple au rang de langue digne d’être soumise aux règles de la grammaire et de la rhétorique, les élites cultivées germanophones ouvraient une voie que le français suivit d’abord avec beaucoup de timidité. Il est d’ailleurs frappant que la consécration de la langue orale spontanée par l’écrit soit indissociable de la création d’une langue littéraire. La Séquence de sainte Eulalie est l’œuvre d’un lettré qui utilise un système de notation très cohérent. L’auteur possède une excellente culture biblique et le vocabulaire qu’il utilise est particulièrement choisi, « plus orienté vers l’abstrait et l’idéalisation que vers le concret32 », toutes caractéristiques qui éloignent cette langue de la langue quotidienne pratiquée par les illettrés. La structure du récit est solidement construite et s’inscrit dans la tradition latine.

      Comme les Serments, la séquence se situe aux confins de deux traditions langagières : celle d’un monde exclusivement latin et celle d’un monde qui commence à envisager l’écriture en roman. L’ensemble du vocabulaire d’Eulalie vient du latin, dont quelques formes originales sont conservées (Deo, post, rex). On a cessé de voir dans la séquence une expression simple ou une poésie dépouillée qui se nourrirait d’un contraste avec l’ornementation rhétorique du latin. Comme pour les Serments, c’est le processus inverse qui domine : l’élaboration d’une langue littéraire (ou juridique et politique dans le cadre des Serments) compréhensible par tous plutôt que l’utilisation de la langue de tous.

       

      Un texte plus tardif permettra de mieux comprendre l’évolution de la situation linguistique. Ce que l’on appelle le Sermon sur Jonas est un ensemble de notes de travail prises par un prédicateur à partir des commentaires de saint Jérôme sur le Livre de Jonas, afin de préparer un sermon. Ce sermon a sans doute été prononcé un mercredi des Cendres à Saint-Amand, entre 938 à 952, soit juste un siècle après les Serments de Strasbourg. Le statut du texte est bien différent de celui des Serments ou de la Séquence, parce que ce brouillon n’était pas destiné à être conservé. Le latin et la langue vernaculaire sont tous deux employés, souvent fortement imbriqués.

      Michel Zink a fait remarquer que l’auteur du Sermon sur Jonas emploie le latin lorsqu’il s’inspire de la Bible ou de saint Jérôme, mais le vernaculaire quand il note des idées qui lui viennent directement33. Contrairement aux apparences, le vernaculaire apparaît à l’écrit comme la langue la plus familière. Si le prédicateur conserve tant de latin, c’est par « fidélité timorée » à ses sources. On voit l’ampleur des progrès accomplis en un siècle par l’usage vernaculaire : désormais les intellectuels acceptent la dualité linguistique, bien qu’ils ne la ressentent toujours pas comme un abîme.

      Quand a-t-on cessé de parler latin sur le sol des Gaules ? Jamais. Seul le changement de nom donné au latin parlé des illettrés (souvent qualifié de roman au Moyen Age) nous conduit à ne plus considérer le latin comme une langue vivante. La rénovation du latin aboutit naturellement à la baisse de prestige de l’usage et de la culture vernaculaires, dans la mesure où les locuteurs se sentaient incapables désormais de parler correctement le latin rapproché des règles grammaticales enseigné dans les écoles carolingiennes.

      L’Eglise et les intellectuels s’approprièrent ensuite l’expression lingua latina pour désigner leur propre usage langagier. Du coup, le latin vernaculaire non réformé (qui est aussi le latin parlé non appris) dut se trouver un nom : il prit progressivement celui de « roman ». Contrairement au passage du gaulois au latin, ce n’est pas la substitution d’un système linguistique à un autre, fort différent, qui est à l’œuvre, mais une évolution. En ce sens, seul le latin écrit classique, devenu latin médiéval après la réforme dirigée par Alcuin, a abouti à une langue morte, alors que le latin parlé, devenu « roman » puis français, reste bien vivant.

      La prise de conscience d’une dichotomie linguistique entre roman et latin par les locuteurs de la Gaule ne peut guère être datée de manière globale. Des évolutions différentes se sont produites selon les individus, les régions et les situations sociolinguistiques. Il n’y a pas de fracture nette, mais une évolution qui voit lentement s’affirmer entre le milieu du VIIIe siècle et le milieu du IXe siècle l’émergence d’une nouvelle norme linguistique, distincte de l’ancienne.

      La date du VIIe siècle, souvent avancée pour indiquer le passage du latin parlé au « roman », n’est rien de plus qu’une moyenne. Toutes les composantes du latin parlé n’ont pas changé au même moment ni au même rythme. Le système phonologique connaît de profonds bouleversements avant la fin de l’Empire romain, alors qu’il faut attendre la première moitié du VIIIe siècle pour que la déclinaison des cas obliques (accusatif, génitif, datif, ablatif) des noms et adjectifs ait disparu de la langue parlée, ne laissant que deux cas fonctionnels.

      La prise de conscience de l’autonomie de la langue vernaculaire (le français) par rapport au latin médiéval n’est pas nécessairement concomitante du changement linguistique. Parmi tous les pays de l’Europe romane, c’est en France du Nord que l’identification de la langue vernaculaire en tant que différente du latin des lettrés s’est accomplie le plus tôt. Quatre raisons expliquent cette relative précocité34 : le niveau culturel général a nettement progressé dans la Gaule du Nord de 700 à 800, notamment grâce au retour à la tradition grammaticale de l’Antiquité ; l’affirmation d’un pouvoir centralisateur fort permet l’application des réformes linguistiques projetées et nécessite une attention portée à la communication à grande échelle ; le développement de scriptoria destinés à la reproduction de textes religieux et de textes législatifs (laïcs ou non) avec rapidité et fidélité conduit à une réflexion sur l’écrit ; enfin l’influence du germanique voisin engendre, par la vertu de l’exemple, une inscription plus rapide qu’ailleurs du roman dans l’écrit.

      Si le « roman » du nord de la Gaule s’individualise par rapport au latin, il se distingue aussi progressivement des autres langues romanes. A l’échelle de la Gaule, une partition linguistique s’opère. Au sud de la Loire la transition du latin parlé à la langue d’oc (l’occitan) n’est absolument pas documentée. La scission entre latin des lettrés et latin des illettrés y fut plus tardive et sans doute encore plus progressive qu’au nord de la Loire. Au IXe siècle, le clivage séparant le latin de la langue d’oc est identifié, même s’il est moindre dans la conscience linguistique des locuteurs lettrés du Sud que celui qui sépare le latin et le « français » pour les locuteurs du Nord. Cette prise de conscience tardive, combinée au déplacement du centre de gravité intellectuel de l’Empire au nord de la Gaule, explique sans doute que les plus anciens témoignages de l’affirmation d’une romanité d’oc face à la tradition écrite latine ne soient pas antérieurs aux alentours de l’an mil. Mais, à partir du Xe siècle, le relèvement du niveau culturel, la multiplication des abbayes, l’efficacité des scriptoria nouvellement implantés, l’apparition d’un nouveau pouvoir politique, en particulier celui des milites, provoquèrent l’accomplissement du processus déjà engagé : la généralisation d’une notation écrite de l’occitan.

      Dans le sud-ouest de la Gaule, plusieurs langues cohabitent avec l’occitan. On sait que le gascon se coordonne « sociolinguistiquement et, dans une certaine mesure, linguistiquement avec l’occitan35 », tandis que le basque subsiste comme langue parlée dans les hautes vallées pyrénéennes. Enfin, dès la fin du Xe siècle, le catalan se différencie de l’occitan par des traits caractéristiques.

      Enfin, au Sud-Est, le francoprovençal se distingue des langues romanes voisines, probablement à la fin de l’époque mérovingienne ou au début de l’époque carolingienne, mais nous ignorons la date à laquelle les locuteurs de cette aire prirent conscience de leur spécificité linguistique.

      A la fin du IXe siècle, selon M. Delbouille36, l’ère des grands changements opposant oc, oïl et francoprovençal au latin est close, mais la segmentation de chacun de ces domaines en est à ses débuts.

    

    






  

  2.

  Le français au Moyen Age :

    une langue en variations

  
    Partons ici du postulat que, vers 850, les habitants du nord de la Gaule ont pris conscience de la coexistence de deux entités linguistiques, le latin et les parlers courants, qu’on pourra nommer le « français ». Ce « français » subit continûment, avant même son émergence dans la conscience linguistique, une double tension, déterminante pour son évolution. Il reste, durant tout le Moyen Age, sous l’influence externe du latin, qui le tire vers les fonctions élevées et prestigieuses de la langue savante. Or une langue savante doit pouvoir véhiculer un message écrit à travers des zones géographiques éloignées, ce qui implique une unité formelle du code et une variation limitée. Concurremment à cette tension unificatrice, le français subit une tension interne qui le porte à la fragmentation : comme le latin parlé en Gaule, il est soumis à diverses pressions qui opèrent des différenciations, notamment géographiques ; mais, contrairement au latin, le système des variantes locales et sociales du français ne va pas éclater pour donner naissance à de nouvelles langues. Les tendances centripètes vont être combattues par une réaction codificatrice et normalisatrice, pour aboutir, à la fin du Moyen Age et au début du XVIe siècle, à l’existence d’une langue normée (le français) à côté d’une langue maternelle circonscrite à une communauté ou à une zone géographique limitée, autrement appelée langue « vernaculaire » : le patois.

    A côté des variations géographique (également appelée « diatopique ») et chronologique (également appelée « diachronique »), les linguistes distinguent deux autres types de variation. La variation diastratique correspond à la variation sociale de la langue. Elle prend en compte le fait que les hommes et les femmes, les jeunes et les personnes âgées, les citadins et les campagnards ne parlent pas exactement de la même façon. La langue varie selon la position sociale de chacun. La variation diaphasique ne s’intéresse plus à l’usager de la langue, mais à l’usage que fait un locuteur de sa langue à un moment donné dans une situation donnée. En effet, chacun d’entre nous s’exprime de manière différente selon la situation dans laquelle il ou elle se trouve.

    La sociolinguistique a montré que l’analyse des variations historiques et géographiques devait tenir compte des variations sociales et de situation. Situé dans une perspective historique, le premier type de variation pose la question du rôle d’un groupe social prestigieux de locuteurs dans l’irradiation de tel ou tel fait de langue, à l’origine minoritaire et rare. La variation diaphasique attire, quant à elle, l’attention sur le rôle respectif de l’oral et de l’écrit ou des situations de communication dans l’évolution de la langue.

    Les relations entre chaque type de variation se modifient avec le temps. Les schémas propres à la situation du français contemporain ne correspondent pas à ceux du passé. Ainsi, au Moyen Age, la division linguistique tend à être géographique plutôt que sociale : dans une région donnée, à divers échelons de la société, les locuteurs utilisent la même variété dialectale. Autrement dit, la différenciation sociale est secondaire. Aujourd’hui, la situation linguistique est tout autre : bien qu’il existe des usages régionaux, la variation linguistique est socioculturelle davantage que géographique.

    
      Un langage fragmenté

      On peut distinguer deux approches dominantes de la notion de « dialecte ». La première est géographique, voire cartographique, la seconde, génétique. D’un point de vue géographique, les dialectes ne sont pas des unités aux frontières précises. La géographie linguistique cherche d’abord à tracer des lignes « isoglosses », c’est-à-dire des lignes idéales séparant deux faits qui permettent de distinguer deux aires dialectales. Pour ce faire, après enquête dans les documents ou sur le terrain, on représente sur une carte linguistique une ligne qui sépare les points où l’on rencontre un trait donné (un son, une forme, un mot, une expression…) de ceux où on ne le rencontre pas. Un ensemble d’isoglosses superposées ou proches constitue un faisceau. Il suffit qu’il y ait un faisceau d’isoglosses pour que l’on puisse parler de frontières dialectales. Il arrive souvent qu’une aire dialectale soit traversée par des isoglosses communes aux aires dialectales voisines, car bien peu de dialectes peuvent se définir par des particularités qui leur soient toutes propres. En général, il faut se contenter d’un ensemble de particularités qui chevauchent plusieurs aires et ne se superposent que dans une zone limitée.

      Le point de vue génétique reprend la métaphore de l’arbre généalogique et se situe dans une perspective historique. Ainsi, le latin se ramifie en plusieurs branches, dont l’une est le roman occidental, qui se ramifie à son tour en gallo-roman, qui se sépare à nouveau en trois, le français, l’occitan et le francoprovençal. Le français – langue d’oïl – se différencie à son tour en variétés régionales (lorrain, normand, bourguignon, picard…). A chaque étape, on peut parler de langues différenciées comme de dialectes de la langue située plus haut dans l’arbre.

      Cela mène à la différence entre langue et dialecte. Deux schémas prédominent, l’un hiérarchisé, l’autre non. Selon le premier, qui est couramment admis pour la définition des dialectes modernes, la langue est assimilée à la variété « standard » (ou commune), s’opposant, dans une région où elle est pratiquée, au dialecte. Ce schéma rejoint l’acception selon laquelle le dialecte, lui, est une variété régionale « non standard », caractérisée par une certaine infériorité culturelle et une certaine rusticité, alors que la langue est le véhicule, entre autres, de l’administration et de la littérature. Ces deux expressions linguistiques cohabitent et se distinguent par leurs fonctions. En règle générale, le dialecte se trouve exclu de certaines fonctions linguistiques à cause de sa portée limitée et de sa faible inscription dans le domaine écrit.

      Ce premier schéma est peu opératoire pour la période médiévale, car il présuppose l’existence d’une langue standardisée, or celle-ci, on va le voir, n’apparaît que progressivement, certainement pas avant la fin du XIIIe siècle, et se répand encore plus lentement. Ce n’est qu’à la fin du Moyen Age que l’on assiste à la cohabitation entre une « langue commune » pratiquée par une minorité, parfois écrite, et des dialectes parlés par l’immense majorité de la population.

      Le second schéma est plus conforme à la réalité médiévale : la langue, entité abstraite, serait composée de dialectes s’opposant les uns aux autres, mais qui partageraient des traits linguistiques et – peut-être surtout – une conscience linguistique commune. Pour éviter les définitions suspectes et l’anachronisme, le concept de « koinè » a été avancé.

      Ce terme koinè renvoie à la langue écrite commune servant de « toit », dans la Grèce antique, à plusieurs dialectes parlés. La koinè est une variété de langue née du contact entre plusieurs dialectes de la même langue. Cette notion met ainsi l’accent sur les relations entre les dialectes, car c’est la combinaison des dialectes (on parle en anglais de dialect mixing) dans une situation de contact qui conduit à l’émergence d’une nouvelle variété linguistique. Cette nouvelle variété est généralement utilisée comme moyen de communication entre locuteurs de différentes aires dialectales, comme langue standard et officielle d’une région politiquement unifiée, et comme moyen d’expression esthétique, en une « littérature ». La notion de « koinè » permet de rendre compte du rapport entre les dialectes et l’affirmation d’une langue standard qui se superpose progressivement à eux.

       

      L’interprétation des graphies (on ne parle guère d’« orthographe » pour le Moyen Age, en l’absence de norme unifiée) est l’une des difficultés principales de la dialectologie médiévale. Quand il prend la plume, le scribe transpose dans un système conventionnel des sons en lettres. Cette transformation se fait sous une convention tacite que nous pouvons tenter de restituer, mais les rapports entre les graphèmes (lettres, signes) et leur réalisation phonétique ne peuvent être définis que sous réserve.

      En outre, la langue écrite tend à éliminer, dans la mesure du possible, les traits dialectaux les plus marqués pour se rapprocher d’une koinè comprise par tous. Aucun écrivain n’écrit comme il parle. Il faut donc admettre que les dialectes parlés du Moyen Age restent insaisissables, si ce n’est fragmentairement au travers de l’écrit ; mais alors la mise en écrit fait office de filtre, d’encodage savant et gomme une partie de l’oralité, car le message écrit vise une transmission plus large dans l’espace et dans le temps que le message oral : la zone d’intercompréhension de l’écrit est nécessairement supérieure à celle de l’oral.

      La prise en compte de la spécificité des sources écrites conduit à distinguer soigneusement les régionalismes des dialectalismes, et aussi à utiliser la notion de « scripta ». La distinction entre régionalismes et dialectalismes relève de la conscience linguistique. Lorsqu’une personne aujourd’hui parle patois, son discours présente des caractéristiques phonétiques locales, ressenties comme des marques de patois par les locuteurs de la région. Si l’un de ces locuteurs veut parler français « correctement », il évitera d’utiliser ces marques, mais ne parviendra pas à les éliminer toutes, car certaines sont difficilement perçues. Le français régional évite donc les marques dialectales les plus ressenties. Au Moyen Age, les écrivains de langue d’oïl ne cultivent pas la veine dialectale. Les dialectes parlés n’accéderont à l’écrit et au stade littéraire qu’en plein XVIe siècle. En revanche, certains laissent échapper un mot ou un sens employés uniquement dans une aire restreinte, généralement parce que ces mots ne sont pas sentis comme très marqués régionalement. Il faut donc se garder de confondre dialectalismes et régionalismes, et admettre qu’il est impossible de reconstituer l’image lexicale d’un dialecte à partir des sources médiévales écrites, les seules disponibles.

      La notion de « scripta », équivalent de l’allemand Schriftsprache, littéralement « langue écrite », a été introduite par Louis Remacle en 1948, afin de distinguer la langue écrite (scripta) de la langue orale. On échappe ainsi à la confusion entre l’état ancien du dialecte et la langue écrite qui se superpose, dans la même aire géographique, à ce dialecte. La distinction entre une langue écrite plus ou moins fortement colorée de traits dialectaux et le dialecte parlé définitivement perdu, aux caractères plus marqués que la scripta correspondante, est désormais claire.

      Pour commode qu’elle soit, la distinction entre dialecte et scripta soulève des difficultés, en premier lieu parce qu’on ignore si la notion de « scripta » correspondait à quoi que ce fût dans la conscience linguistique des copistes de l’époque. Ensuite, les scriptae sont d’interprétation difficile, car elles sont le fruit d’un faible nombre de locuteurs, les plus savants, toujours frottés de latin, et donc influencés par le système graphique de cette langue. Le système de notation d’une langue change effectivement d’une région à l’autre, mais il est possible que les différences entre scriptae résultent tout autant de la tradition de différents ateliers de copie (scriptoria) que de différences effectives de prononciation.

      Un vif débat a eu lieu sur la nature composite des scriptae, qui, d’après L. Remacle, assurerait leur intelligibilité dans l’ensemble du domaine francophone, grâce au mélange de formes régionales et suprarégionales. L’élément dialectal, simplement générateur, resterait toujours numériquement inférieur à la strate suprarégionale, due à des copistes qui savent le latin, qui désirent éviter des mots marqués dialectalement et qui veulent être compris dans d’autres régions. C’est pourquoi la scripta administrative serait plus proche du dialecte parlé que la scripta littéraire : les chartes, testaments, inventaires sont des textes pratiques que les commerçants et bourgeois non lettrés veulent comprendre et dont l’aire de diffusion est inférieure à celle des textes littéraires.

      Aux strates régionale et suprarégionale, il faut souvent en ajouter une troisième, constituée de formes mixtes produites par des interférences. Les textes qui nous sont parvenus sont souvent des copies ; or chaque copiste possède son propre système graphique, qui modifie plus ou moins l’aspect du texte qu’il copie.

    

    
      Naissance des dialectes

      La fragmentation du latin en domaines linguistiques différents et la fragmentation de ces domaines ne sont pas des phénomènes successifs. L’aire de langue d’oïl est fragmentée avant de s’opposer nettement à l’aire de langue d’oc.

      Autour de l’an mil, la conscience linguistique des distinctions dialectales ne se fait pas encore jour dans les rares témoignages conservés. C’est seulement au début du XIIe siècle que Rodolphe de Saint-Trond ressent le besoin de dire que l’abbé Adélard parle une langue qu’il préfère qualifier de « wallone » (« walonica ») plutôt que de « romane » (« romana »).

      Ce témoignage pose une question épineuse : quel stade de différenciation ont atteint les dialectes d’oïl à l’époque de la formation des scriptae ? Si la différenciation est avancée, il doit exister un élément fédérateur ou unifiant qui explique l’intercompréhension de ces scriptae dans le domaine d’oïl. Cet élément pourrait résulter de l’affirmation d’un dialecte directeur, auquel tous les autres se seraient coordonnés, ou bien provenir de l’adoption généralisée de règles de transcription graphique liées au latin. Dans ce dernier cas, il faudrait admettre que les scriptae ne sont pas des représentations fidèles des diverses prononciations, c’est-à-dire que la recherche d’une correspondance entre graphème et phonème n’a pas été prioritaire lors de leur élaboration. Si, au contraire, la différenciation dialectale est tardive, on peut expliquer aisément la part des éléments suprarégionaux dans les scriptae, qui ne seraient en somme que des éléments encore peu différenciés, mais cette hypothèse va à l’encontre des constatations phonétiques.

      « Les éléments non dialectaux des scriptae régionales (documentaires ou littéraires) représenteraient plutôt le fonds commun du domaine d’oïl et seraient une trace de l’ancienne unité remontant à une époque où les divergences entre dialectes parlés étaient encore peu de chose en face de la masse des éléments communs provenant soit de la fidélité au latin, soit de l’identité des innovations survenues sur l’ensemble du domaine d’oïl37. » Aucune unité prédialectale n’a sans doute jamais existé. Au moment où les langues vernaculaires apparaissent, elles ne présentent déjà plus d’unité linguistique. Dès le début du IXe siècle, la partie septentrionale de la Gaule se divisait en trois grands ensembles dialectaux : l’Est et le Nord-Est, les dialectes de l’Ouest et les dialectes centraux (Ile-de-France, Champagne).

      Le processus de dialectalisation du wallon confirme cette hypothèse. D’après L. Remacle, avant le IXe siècle, 14 faits analysés opposent le wallon, avec un ou plusieurs des dialectes voisins, au dialecte central. Cette constatation confirme qu’à cette époque avancée « la segmentation dialectale du nord de la Gaule se dessinait déjà dans ses grandes lignes38 ». La dialectalisation progresse sensiblement entre l’an 800 et l’an 1000, à tel point que la dialectalisation du Nord-Est semble déjà très marquée à l’orée du XIIe siècle. A ce stade, et même si les spécificités vont encore se renforcer, la dialectalisation est peut-être même « nette et définitive ». Le phénomène s’accentue fortement au cours du XIIe siècle. Par la suite, le processus se poursuit sur sa lancée. L. Remacle relève 17 faits pour la première moitié du XIIIe siècle, 16 pour la seconde moitié du XIIIe siècle et 15 pour la période postérieure mais, sur ces 48 points, un faible nombre concernent des divergences importantes.

      Vers 1200, on ne peut parler d’une « koinè » se répandant dans l’ensemble du nord de la France, mais plutôt du renforcement des trois grands blocs dialectaux : l’Est et le Nord-Est, les dialectes de l’Ouest et les dialectes centraux.

      On peut sans doute appliquer à la plupart des dialectes du Nord la trame chronologique dégagée par L. Remacle pour le wallon, mais différents facteurs externes (politique, économique, géographique, démographique) peuvent intervenir. Prenons quelques exemples.

      L’un des facteurs fondamentaux de la dialectalisation fut la spécialisation fonctionnelle du français. Bon nombre de fonctions prestigieuses, comme l’usage littéraire, juridique, scientifique, philosophique ou diplomatique, furent longtemps accaparées par le latin, laissant au français l’usage quotidien et familier. Or cet usage est plus propice à la dialectalisation que les usages élevés, qui favorisent la normalisation. Ainsi le latin, langue de l’Eglise et véhicule de la pensée abstraite, doit pouvoir être compris dans l’ensemble de l’Occident chrétien.

      On s’est beaucoup demandé si la fragmentation politique qu’a connue la Francie occidentale (plus tard appelée France) n’a pas également joué un rôle dans le mouvement parallèle de fragmentation linguistique. La décadence du pouvoir central carolingien suscite l’émergence de principautés : les titulaires de charges publiques, souvent liés à la famille royale, utilisent à leur profit le serment personnel institué par Charlemagne pour garantir la fidélité de ses sujets. En France, dès le milieu du IXe siècle, des princes confisquent une grande partie des droits régaliens. Ce phénomène s’étend au cours du Xe siècle : vers 950, les comtes arrachent au roi l’hérédité de leurs charges, considérées désormais comme des biens propres. L’Empire carolingien se transforme en mosaïque de principautés territoriales regroupant plusieurs comtés, puis d’unités plus petites d’un ou deux comtés.

      Un peu partout au cours du premier tiers du XIe siècle, la châtellenie devient le principal centre judiciaire, militaire et administratif. Ces modifications de la structure administrative et politique sont contemporaines de la naissance du village. L’« encellulement » qui s’ensuit contribue fortement à restreindre la mobilité des hommes et à les attacher à une communauté : le maillage des églises paroissiales prend sa forme définitive, les cimetières s’installent autour des lieux de culte, l’aristocratie se fixe et les statuts indépendants d’un lien à la terre disparaissent. Au XIe siècle, le paysan libre est devenu une exception : les hommes sont généralement des « serfs » ; ce ne sont pas des esclaves mais des hommes attachés soit à la tenure (exploitation concédée par le seigneur), soit à leur seigneur, envers lequel ils sont astreints à de nombreuses obligations. Renforcée par la spécialisation agricole et par la diversité des coutumes, des habitats, des costumes, etc., cette logique de la fixation au sol est active pendant plusieurs siècles. Elle permet de renforcer le contrôle et la domination de la population regroupée dans le village au pied du château seigneurial.

      On assiste donc à un morcellement du pouvoir et parallèlement à un regroupement des hommes, qui passent d’un habitat dispersé et anarchique à un habitat regroupé et organisé. Quels liens peut-on établir entre ce double phénomène et la fragmentation linguistique ? Dans l’état actuel de nos connaissances, rien ne prouve que le morcellement du pouvoir et la naissance du village aient joué un rôle décisif dans le processus de fragmentation. Mais on peut supposer que, sans en être générateurs, ils ont éliminé des résistances à ce processus. L’absence de centralisation et l’autonomie de petites entités politiques ont sans doute donné un rôle important à la mémoire interpersonnelle dans le complexe système de droits et de services lié à la seigneurie. Le droit, selon une justice orale, se rend le plus souvent à l’intérieur de la seigneurie, retardant le recours à l’écrit et la normalisation linguistique qui l’accompagne. Il est certain, par ailleurs, que la mobilité réduite de la population limite les interférences avec des dialectes éloignés et que la communauté se définit aussi par sa langue. Cependant l’autonomie linguistique au niveau du village est tempérée par les inévitables contacts avec les communautés villageoises voisines. Pour les paysans, les entités politiques supérieures au village sont déjà moins sensibles, qu’il s’agisse de la seigneurie ou, encore plus, de la principauté.

      Dans ces conditions, on comprend que la confrontation entre les frontières dialectales et les frontières politiques puisse poser divers problèmes. Certaines coïncidences sont décelables, mais elles ne sont jamais automatiques ni évidentes. Tout dépend de la nature du pouvoir (pouvoir fort et centralisé ou au contraire dilué et morcelé), de la durée de l’entité politique, de son autonomie par rapport à ses voisines, enfin de la fixité de ses frontières. Or, même quand ces éléments semblent réunis, les coïncidences ne sont pas toujours probantes. Ainsi, la Normandie n’a jamais formé une unité dialectale forte : aujourd’hui, les parlers normands sont très hétérogènes et aucune de leurs limites ne correspond à celles du duché de Normandie ou de l’archidiocèse.

      De même, la Picardie linguistique ne coïncide pas avec la Picardie politique. Le terme « picard » est attesté à partir du milieu du XIIIe siècle pour désigner l’une des « nations », ou regroupements d’étudiants, de l’université de Paris, caractérisée plutôt par sa langue que par son appartenance féodale. Le domaine linguistique du picard dépasse en effet largement les limites de la province royale, puisqu’il va du nord de l’Ile-de-France jusqu’à Liège, englobant notamment l’Artois, la Flandre française et le Hainaut. « Il est de fait que la Picardie telle que la concevaient les hommes du Moyen Age ne correspondait à aucune unité féodale ou administrative, mais qu’elle représentait un concept ethnique et linguistique39. »

      Il arrive, au contraire, que les limites dialectales rappellent des limites historiques anciennes. Il n’est qu’à penser au traité de Verdun (843) qui divisa l’Empire carolingien entre Lothaire, Louis le Germanique et Charles le Chauve. Toute la marge orientale du domaine gallo-roman était attribuée à Lothaire et échappait ainsi au royaume de France ; or ce sont surtout les dialectes orientaux, comme le lorrain, qui se sont le plus différenciés au cours des siècles suivants. Toujours dans l’est du domaine, la frontière entre le liégeois et le namurois suit à peu près la frontière entre la principauté de Liège d’une part, le comté de Namur et le duché de Brabant de l’autre.

      A l’ouest cette fois, la communauté de destin entre le Poitou, l’Aunis, la Saintonge et l’Angoumois, leur association assez étroite avec l’Aquitaine jusque vers 1150, a créé une certaine communauté linguistique entre ces quatre provinces et les régions plus méridionales.

      Des entités politiques fortes ont également pu avoir une incidence, non pas sur la langue quotidienne de leurs sujets, mais sur la langue littéraire écrite, notamment lorsqu’elles ont développé un mécénat actif. On a ainsi pu parler d’une « koinè Plantagenêt », qui n’était que partiellement liée aux dialectes locaux, et qui a survécu un temps à l’empire formé par Henri II Plantagenêt (roi d’Angleterre de 1154 à 1189). Liée à l’usage littéraire, elle a influencé les scriptae sans doute plus que la prononciation. Le Livre des manières d’Etienne de Fougères, chapelain d’Henri II Plantagenêt, évêque de Rennes de 1168 à sa mort en 1178, porte la trace de cette koinè. Alors que l’auteur est originaire des confins de la Bretagne et de la Normandie, des mots anglo-normands – du français parlé en Angleterre – côtoient des mots venus de la langue d’oc, mais ce sont les mots issus de l’ouest du domaine d’oïl qui sont le plus nombreux, avec une prédominance marquée du sud-ouest du domaine et une minorité de mots normands. R. A. Lodge pense qu’Etienne a peut-être « cherché à plier son lexique aux conventions littéraires en vogue dans les cours angevines et tourangelles40 ».

       

      Il est bien difficile de mettre en relation l’histoire du pouvoir royal avec la dialectalisation. Avant le XIIIe siècle, malgré l’effritement de son pouvoir, les princes, y compris le Plantagenêt, étaient généralement fidèles au roi. D’un point de vue général, il est clair que les territoires situés dans le domaine d’oïl mais qui échappèrent longtemps au royaume, voire n’y furent jamais intégrés, ont eu tendance à se différencier davantage. C’est le cas du nord-est du domaine. Liège, où l’on parle wallon, fut ainsi le centre d’une région qui n’a jamais politiquement fait partie de la France. Cette région marginale, loin du centre d’irradiation de Paris, ne connaît que tardivement, vers 1480, une crise de sa scripta, écartelée entre une tradition régionale et une influence française. Plus tard, l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) n’eut aucun effet normalisateur sur les usages linguistiques à Liège. Jusqu’à la fin du Moyen Age et au début du XVIe siècle, l’autorité du roi dut faire face à des forces centrifuges considérables. L’attachement aux particularismes locaux, à des privilèges et à des coutumes de toutes sortes dut s’accompagner d’une résistance à l’uniformisation linguistique.

    

    
      La géographie en frontière

      Certains éléments naturels qui font barrage à la communication entre les habitants, forêts, marais, fleuves, peuvent expliquer la formation d’aires dialectales, même si tous les obstacles peuvent être « neutralisés » par des couloirs de circulation.

      César, dans la Guerre des Gaules, qualifiait les auréoles forestières qui cerclaient les tribus gauloises de « mur naturel » (murus nativus). Cette image reste valable pour une bonne partie du Moyen Age. L’incidence de la forêt sur les limites et les différenciations du dialecte picard a été largement étudiée. Le centre du domaine picard, où se concentrait l’essentiel de la population, « s’opposait vers l’est et vers le sud à la périphérie qui, avant les grands défrichements du début du IIe millénaire, était restée presque vide d’hommes41 ». Le picard était isolé des autres parlers romans par une bande forestière qui en marquait les limites et favorisait, en l’isolant, sa spécificité. Cette bande comprenait, au nord-est, les contreforts du massif des Ardennes, c’est-à-dire la forêt Charbonnière, la Thiérache et son prolongement à l’ouest de l’Oise, l’Arrouaise, puis les forêts de la vallée de l’Oise au sud-est, les forêts du Vexin au sud, ainsi que les forêts de Bray et d’Eu du côté de la Normandie, encore que cette dernière frontière fût relativement ouverte, le peuplement du pays de Bray étant ancien.

      Les fleuves ont également pu constituer des obstacles majeurs aux échanges linguistiques. Jean-Paul Chauveau a mis en évidence l’obstacle que le cours de la Loire a opposé aux échanges lexicaux entre les deux rives à l’ouest du domaine d’oïl. Dans cette région, les frontières provinciales se matérialisent par le no man’s land des « marches séparantes » de Poitou, Anjou et Bretagne, indivises entre les seigneuries de ces provinces et dont le statut a persisté pour certaines jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. La création de ces marches permettait de régler les rivalités territoriales résultant de l’indécision des limites féodales dans cette région. Pour les dialectes du Centre, la « marche séparante » fondamentale est la Loire, parce qu’elle fut la limite séculaire entre les provinces romaines de Lyonnaise et d’Aquitaine, puis entre le royaume de Syagrius et celui des Wisigoths, entre la Neustrie et l’Aquitaine mérovingienne… Ce n’est donc pas tant l’obstacle topographique qu’elle représente qui fait office de limite linguistique, mais le fait que cet obstacle physique matérialise une frontière politique.

      La mobilité des populations selon le « mouvement brownien » cher à Marc Bloch est générale dans la période d’expansion économique et démographique qui va du milieu du Xe siècle au début du XIVe siècle. Malgré le processus de fixation des habitants dans un village, certains vont d’une domination à une autre. L’essentiel des migrations se fait à faible distance, de village à village voisin, de village à ville. Ces déplacements ont un faible impact sur la différenciation dialectale, mais expliquent l’existence de zones homogènes en l’absence de frontière politique ou naturelle forte. Pour apprécier la circulation des hommes, il faut se placer dans le cadre du pagus, et plus tard des « bourgs castraux » qui se multiplient à partir du Xe et du XIe siècle. L’essentiel des déplacements paysans se limitent à la participation à de petits marchés hebdomadaires et, une fois par an, à une visite à leur bourg pour une foire annuelle, souvent combinée avec la fête d’un saint patron. Plusieurs phénomènes, comme les défrichements ou le développement des foires, ont toutefois contribué à accroître les déplacements, tant en nombre qu’en distance parcourue.

      La mobilité des hommes dépend aussi du type d’exploitation du sol. J. Wüest a souligné, à cet égard, l’opposition entre l’est et l’ouest du Bassin parisien. A l’est domine une agriculture communautaire, caractérisée par un paysage d’openfield aux champs ouverts et en « lanières » et par un habitat aggloméré. A l’ouest, région de bocage aux parcelles fermées, prévalent au contraire l’individualisme agraire et les grandes métairies. L’individualisme agraire a fait plutôt obstacle à la formation d’aires dialectales cohérentes, parce que les métayers changeaient fréquemment de métairie. Du coup, la dialectalisation de l’ouest est moins profonde et plus confuse. A l’est, le compartimentage et la fixité de la population dans un habitat concentré auraient favorisé le développement d’aires dialectales plus nettes.

      Si l’urbanisation qui commence dès la fin du Xe siècle n’est plus mise sur le compte du grand commerce, mais s’explique aujourd’hui davantage par le trop-plein d’hommes dans le monde rural et par un surplus de denrées à échanger, il n’en reste pas moins que les villes ont un rayon d’attraction proportionnel à leur dimension commerciale. Les plus petites attirent dans un rayon de 5 à 20 kilomètres, alors qu’une ville dynamique comme Arras atteint les 30 à 40 kilomètres. La plupart des villes attirent donc des habitants venus de la campagne voisine et ne peuvent pas, de ce fait, jouer un rôle perturbateur ou spécifique dans le processus de dialectalisation. Il existe certes des exceptions. Ainsi La Rochelle, en devenant aux XIe et XIIe siècles une place maritime prospère, en relations commerciales avec l’Espagne et l’Angleterre, est particulièrement cosmopolite et recrute jusqu’en Flandre, en Angleterre, en Espagne et en Italie.

       

      La densité du peuplement a joué un rôle important dans la dialectalisation, surtout dans le poids respectif des différents dialectes au sein de la koinè française. Poursuivant une impulsion amorcée dès le VIIIe siècle, la France serait passée entre la fin du Xe siècle et la fin du XIIe siècle de 5 à 9, 2 millions d’habitants. A partir des années 1200-1230, la pression démographique est forte. Le XIIIe siècle est le temps du « monde plein » (P. Chaunu). La progression se poursuit pour culminer entre 1290 et 1347. Certaines régions atteignent un niveau de peuplement qu’elles ne retrouveront pas avant le XVIIIe siècle. C’est dire qu’au regard de la capacité de production la France est saturée et en état de surpopulation relative. D’après les états des paroisses et des feux des bailliages et sénéchaussées de France de 1328, la France aurait alors compté, dans les limites du royaume, entre 12 et 17 millions d’habitants. Ce « monde plein » se traduit par une augmentation des contacts interpersonnels, qui freinent insensiblement la dialectalisation. Il implique des déplacements pour trouver de nouvelles terres, afin de mieux assurer sa subsistance. Enfin, il renforce le phénomène d’urbanisation, qui ne va pas sans mêler la population.

      L’essor démographique profite surtout aux provinces les plus riches, celles aux terres les plus fertiles. L’Ile-de-France, la Normandie et la Picardie, les trois provinces au peuplement le plus dense, sont trois régions qui ont eu un poids particulier dans l’histoire du français.

       

      Dresser la carte dialectale du domaine d’oïl au Moyen Age n’est pas chose aisée, parce que l’opération implique de fixer grossièrement les limites d’aires dialectales dont une partie des traits caractéristiques se chevauchent toujours. Généralement, plusieurs dialectes sont regroupés en zones dialectales de plus grande étendue, partageant un ensemble de traits communs. M. Pfister adopte un schéma biparti entre aire gallo-romane de l’Est (wallon, lorrain, picard, bourguignon, champenois oriental) et aire de l’Ouest (Angleterre et Normandie, Poitou-Saintonge, Ile-de-France42).

      En effet, un certain nombre de traits communs discriminent assez nettement les dialectes de l’Est et les dialectes de l’Ouest. Parmi les plus marquants, on relève l’évolution de la diphtongaison du /e/ bref latin suivi d’une consonne palatale : alors que dans les dialectes de l’Ouest l’évolution suit le schéma /e/ > /yey/ > /i/ (latin ecclesia > /eklyeyse/ > église), on relève la graphie egleyse ou englese en Lorraine, suivant le schéma /e/ > /yey/ > /ey/ > /e/. Il en est de même pour la forme demei (du latin tardif *dimedium « demi ») commune à la Wallonie, à la Lorraine et à la Champagne orientale.

      L’évolution de la diphtongaison /ey/ est également un trait démarcateur entre dialectes occidentaux et dialectes orientaux. S’opposent ainsi les formes orientales mois (latin mensem « mois »), roi (latin regem « roi »), savoir (latin sapere « avoir du goût ») aux formes occidentales meis, rei et saveir. Les formes orientales gagnèrent d’abord la Champagne puis l’Ile-de-France. Elles furent de là irradiées dans l’ensemble du domaine, ce qui explique qu’elles se soient imposées partout.

      Un dernier trait discriminant que nous mentionnerons est l’absence de /d/ intercalé dans les groupes de consonnes / -lr- / ou / -nr- /. Les formes orientales du type venront, penra, volra, tenra s’opposent aux vendront (fr. mod. « viendront »), pendra, voldra (fr. mod. « voudra »), tendra (fr. mod. « tiendra ») de l’Ouest.

      Au sein de l’ensemble de l’Est, des traits permettent d’individualiser plusieurs dialectes. Seule la concomitance de plusieurs traits autorise à identifier un dialecte plutôt qu’un autre. Le wallon, dont l’épicentre est Liège, se distingue surtout par la diphtongaison du /e/ ouvert dans une syllabe terminée par une consonne (dite syllabe fermée) : on rencontre ainsi les formes tiere (latin terra « terre »), apries (latin adpressum), fieste (latin festa « fête »), enfier (latin infernum « enfer »). Des formes de ce type sont aujourd’hui encore employées dans le Hainaut et dans la région de Lille. La scripta bourguignonne, quant à elle, est caractérisée par l’évolution du /a/ tonique de la syllabe finale en -ei, ce qui donne des participes passés du type donney (français moderne « donné »), grevey (français moderne « grevé »). Cette palatalisation de a se retrouve aussi dans d’autres dialectes du nord-est de la France, en lorrain par exemple.

      A l’Ouest, la Normandie se distingue dans sa partie septentrionale par la conservation de /k/ et /g/ issus de /ka-/ et de /ga- / latins, alors que dans les autres dialectes occidentaux, /k/ et /g/ évoluent dans cette position en chuintantes : le normand carpentier (latin *carpentarium) s’oppose à charpentier, quevron (latin *caprionem ou *capronem) à chevron, gueline (latin gallina) à géline. Le poitevin et le saintongeais présentent des traits qui les rapprochent de l’occitan. Ainsi, /e/ ouvert ne s’y diphtongue pas : pece (latin médiéval petia) s’oppose au français piece, nece (latin classique neptis ayant évolué en *neptia) au français niece, cel (latin classique caelum ayant évolué en celum « ciel ») au français ciel.

    

    
      Appartenances régionales et sociales

      Au Moyen Age, il n’y avait pas de problèmes de communication entre des villages voisins, même si on n’y parlait pas exactement de la même façon. De proche en proche, l’intercompréhension de locuteurs appartenant à des entités linguistiques différentes était assurée. Si les frontières politiques, fiscales et administratives étaient nettes, aucune frontière linguistique ne séparait les circonscriptions mitoyennes. Le continuum de la langue populaire était effectif pour tous les habitants des campagnes. Les appellations du type « picard », « lorrain », « poitevin » sont des dénominations purement géographiques, découpant de façon arbitraire le continuum dialectal.

      Un certain nombre de témoignages montrent que la différence dialectale était bien perçue, mais que cette diversité linguistique n’était pas un obstacle majeur à la compréhension mutuelle des locuteurs. Là encore, il n’y a pas de frontière nette et tout est affaire de degrés. La notion d’intercompréhension est à moduler selon la nature du message (oral ou écrit), du statut social respectif des locuteurs, mais aussi de leurs compétences. Les conclusions seront différentes selon que l’on examine les compétences actives (par exemple une connaissance suffisante du dialecte de son interlocuteur pour adapter son usage au sien) ou les compétences passives (la compréhension d’un message donné). De plus, on ne saurait trop insister sur le phénomène de l’accommodation linguistique, c’est-à-dire la capacité du destinataire d’un message à recevoir et à comprendre ce message sans connaître la valeur de tous les signes.

      La différence dialectale peut être assimilée à un simple accent indiquant qu’un individu est étranger à une communauté linguistique donnée. C’est ce qui ressort de plusieurs commentaires scolastiques du reniement de saint Pierre dans l’Evangile de Matthieu (26.73), qui s’arrêtent à un constat de différence, sans conséquence particulière pour la communication. Alors qu’il est assis dans une cour, à Jérusalem, Pierre est reconnu comme disciple de « Jésus le Galiléen ». Pierre nie une première fois, mais : « Peu après, ceux qui étaient là s’approchèrent et dirent à Pierre : “A coup sûr, toi aussi tu es des leurs ! Et puis ton accent (loquela en latin) te trahit.” » Dans son commentaire de l’Evangile de Matthieu, Thomas d’Aquin (1224/1225-1274) transpose l’épisode dans l’expérience linguistique quotidienne du XIIIe siècle : « Dans une même langue [lingua] on trouve diverses façons de parler [diversa locutio], comme il apparaît en français, en picard, et en bourguignon ; pourtant il s’agit d’une même langue [loquela]43. » En gros, on percevait les différences d’usages, de façons de parler, mais dans une même « langue ».

      Au-delà d’un sentiment d’altérité, les différences dialectales pouvaient parfois provoquer une difficulté de compréhension. Au XIVe siècle, un traducteur lorrain des Psaumes, dans le prologue de sa traduction, déplore que la différenciation linguistique mette en péril la compréhension mutuelle : « Et pour ceu que nulz ne tient en son parleir ne rigle certenne, mesure ne raison, est laingue romance si corrompue, qu’à poinne li uns entent l’aultre et à poinne puet on trouveir à jour d’ieu persone qui saiche escrire, anteir ne prononcieir en une meismes menieire, mais escript, ante et prononce li uns en une guise et li aultre en une aultre44 » [Et parce que personne, en parlant, ne respecte ni règle assurée ni mesure ni raison, la langue romane est si corrompue que l’on se comprend à peine l’un l’autre et qu’il est difficile de trouver aujourd’hui quelqu’un qui sache écrire, converser et prononcer d’une même façon, mais chacun écrit, converse et prononce à sa manière].

      D’autres témoignages montrent que la tension entre dialectes cohabite avec la naissance puis l’affirmation d’une tension entre la langue maternelle et la langue commune. Dans un premier temps, domine l’idée que la langue commune, qui n’est qu’une abstraction désignée par un nom, se manifeste accidentellement de manière différente chez chacun. C’est clairement ce que dit Roger Bacon (1214/1220-après 1292) qui se réfère au français pour expliquer le rapport entre le chaldéen et l’hébreu, lorsqu’il écrit en latin : « Comme le picard et le normand, le bourguignon, le parisien, pour le français : c’est une même langue pour tous, c’est-à-dire le français, mais qui se diversifie accidentellement selon les lieux ; cette diversification produit des dialectes [idiomata], mais non des langues [linguas] différentes45. »

      En fait, l’idée qu’il existe une langue commune au domaine d’oïl qui soit différente de la langue maternelle est très lente à s’affirmer à grande échelle. Le passage d’un système à simple niveau, limité à la juxtaposition de dialectes, à un système à double niveau avec le français servant de « langue-toit », est perçu très lentement. Pourtant, nombre de locuteurs devaient être confrontés à cette tension. G. Ouy a souligné l’acuité de ce problème en s’appuyant sur l’exemple de Jean Gerson46. Ce théologien et prédicateur, né en 1363 dans un hameau des Ardennes proche de Rethel, avait pour père un modeste artisan de village. Il faut donc croire que la langue maternelle du jeune Gerson fut le dialecte champenois ardennais, même si ses discours et sermons adoptent tous la forme d’un français cultivé normé.

    

    
      Nouvelle manière de langage

      Le cas du chancelier Gerson montre assez que l’intercompréhension est une condition nécessaire mais pas toujours suffisante à l’expression linguistique. Le langage ne saurait se réduire à un simple outil de communication. Gerson aurait peut-être été compris s’il avait conservé son patois ardennais, mais le fait est qu’il s’en est débarrassé, en tout cas en public, pour adopter une nouvelle « manière de langage ». Ainsi, il n’importe pas seulement de se faire comprendre, mais d’employer une langue qui soit agréable, gracieuse ou noble.

      En cette matière, l’expérience malheureuse de Conon de Béthune est des plus intéressantes. Ce poète grand seigneur est le fils de Robert V, seigneur de Béthune, apparenté à la maison de Flandre. Né vers le milieu du XIIe siècle, il a très tôt une activité politique et militaire importante. Lors d’un séjour à la cour de France, peut-être à l’occasion du mariage de Philippe Auguste et d’Isabelle de Hainaut (1180), il chante ses œuvres devant Marie de Champagne et Adèle de Champagne, la mère du roi. Le roi Philippe et la reine Adèle reprochent à Conon d’employer des mos d’Artois. Conon s’indigne, d’autant que ces reproches sont proférés en présence de la comtesse Marie de Champagne, protectrice des poètes.

      
        La roine n’a pas fait ke cortoise,

        Ki me reprist, ele et ses fieux, li rois,

        Encor ne soit ma parole françoise ;

        Ne chil ne sont bien apris ne cortois,

        Si la puet on bien entendre en françois,

        S’il m’ont repris se j’ai dit mos d’Artois,

        Car je ne fui pas norris à Pontoise47.

      

      
        [La reine ne s’est pas montrée courtoise, lorsqu’ils m’ont fait des reproches, elle et le roi, son fils. Certes mon langage n’est pas celui de France, mais on peut l’entendre en bon français. Ils sont malappris et discourtois ceux qui ont blâmé mes mots d’Artois, car je n’ai pas été élevé à Pontoise.]

      

      Ces quelques vers n’opposent pas deux dialectes, en l’occurrence le picard et le dialecte de l’Ile-de-France, mais deux conceptions de la langue. Pour Conon, il suffit que l’intercompréhension soit assurée pour que la langue puisse être utilisée en poésie, même si elle véhicule des traits régionaux, comme les mos d’Artois, un peu exotiques pour les auditeurs d’autres régions. Le poète voit dans son dialecte une variante légitime de la langue française, cette entité abstraite. A l’opposé, la reine et le roi, en émettant un jugement de valeur négatif sur les picardismes de Conon, ne se contentent plus de l’intercompréhension. Se dégage donc progressivement un modèle linguistique, non seulement géographique mais aussi social, formé dans l’aristocratie de la région centrale du royaume.

       

      Les jugements de valeur portés sur les dialectes manifestent une cohabitation souvent malaisée, parfois conflictuelle. Roger Bacon mentionne le poids des normes locales sur le jugement des autres dialectes : « Les dialectes [latin idiomata] d’une même langue varient selon les gens, ainsi qu’il arrive en français qui varie de façon idiomatique [latin idiomatice] chez les Français proprement dits [c’est-à-dire les habitants de l’Ile-de-France], les Picards, les Normands et les Bourguignons. Ce qui se dit correctement en picard fait horreur aux Bourguignons, et même à leurs voisins plus proches, les Français : combien plus cela risque de se produire entre des langues différentes48. »

      L’idée d’un dialecte plus pur que les autres se dégage peu à peu. Les jugements de valeur appliqués aux dialectes sont progressivement moins absolus ou relatifs au latin, mais renvoient plus fréquemment au françois, entendu comme la langue de l’Ile-de-France et plus particulièrement de Paris. L’allusion aux défauts de la langue de l’auteur né loin de Paris devient vite un passage obligé des prologues. Le caractère récurrent et stéréotypé de ces remarques, qui sont souvent prétexte aux auteurs ou aux traducteurs pour parler un peu d’eux-mêmes, doit en limiter la portée, mais elles consacrent la primauté accordée à la langue de Paris.

      Le traducteur anonyme des Psaumes, dont on conserve le travail dans un manuscrit du XVe siècle de la Médiathèque de Troyes, s’excuse dans son prologue de la rudesse de sa langue, mais se justifie en expliquant qu’il n’est pas originaire d’Ile-de-France. Sa langue, dit-il, présente des traits à la fois champenois et bourguignons, parce qu’il est né dans l’une de ces régions et a vécu longtemps dans l’autre :

      
        Norris fu en l’ordre Chartreuse

        Et en la celle delicteuse,

        Et fu de l’eveschié de Troyes,

        Pour ce ne say je pas françois,

        Mais parle moult rude langaige

        Qui aus François est moult sauvaige…

        Et tien plusieurs mos de Bourgoinne ;

        Quar à Lugny fus chartreux moinne,

        Et y fus norris des m’enfance ;

        Onques ne demouray en France49.

      

      
        [J’ai été élevé dans l’ordre des Chartreux et dans la délicieuse cellule. Comme je suis du diocèse de Troyes, je ne connais pas le français, mais parle une langue très grossière qui semble très sauvage aux Français… Et j’utilise beaucoup de mots bourguignons, car j’ai été chartreux à Lugny, où je fus élevé dès mon enfance ; je n’ai jamais habité en Ile-de-France.]

      

      Jean Dupin, né dans le Bourbonnais et auteur d’une monumentale vision allégorique intitulée Le Roman de Mandevie, composé entre 1324 et 1340, se sent également obligé de préciser dans le prologue qu’il n’est pas de langue françoise : « Je n’ay pas lengue de François : / De la duchié de Bourbonnois / Fut mes [mon] lieu et ma nation50. »

      Même dans des zones géographiques peu éloignées de Paris et dialectalement peu différenciées de la capitale, les parlers locaux apparaissent souvent sous un jour négatif. Jacques Bretel, dans le Tournoi de Chauvency, écrit en lorrain en 1285, oppose le « bon françois » à un « valois dépenaillé » :

      
        Lors commença à fastroillier

        Et le bon fransoiz essillier,

        Et d’un walois tout despannei

        M’a dit : « Bien soiez vos venei,

        Sire Jaquemet, volentiers51 ! »

      

      
        [Il commença alors à baragouiner et à massacrer le bon français ; il me dit dans un valois tout écorché : « Soyez vraiment le bienvenu, Monsieur Jacquemet ! »]

      

      Quoi qu’il en soit, il est clair que les témoignages s’accordent à montrer que le français parlé à Paris à la cour du roi de France jouit dans les cercles lettrés et aristocratiques d’un prestige supérieur à tous les autres dialectes d’oïl dès le XIIIe siècle et que ce prestige ne cesse de grandir, à tel point que les écrivains se sentent vite obligés de reconnaître la suprématie de cette variété du français.

    

    
      Du bon usage des dialectes

      Malgré la tension croissante entre la langue de Paris et les dialectes, l’utilisation de scriptae marquées se perpétua fort tard. Cette contradiction apparente tient surtout à la spécialisation fonctionnelle des variétés linguistiques et à des situations géolinguistiques atypiques. La réprimande du roi et de la reine de France à Conon de Béthune n’a dissuadé ni Jean Bodel ni Adam de la Halle ni Jean Froissart de rédiger dans un parler du Nord.

      Les scriptae sont sujettes aux modes linguistiques. Ainsi, alors que Conon de Béthune est réprouvé pour son utilisation du picard, plus tard, au XIIIe siècle, le picard bénéficie d’un certain prestige comme langue littéraire. Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles la langue de Gautier d’Arras (actif vers 1165) est moins picarde que celle d’Adam de la Halle (1235-1288). Au XIIIe siècle, certains picardismes se glissent dans les rimes d’auteurs non picards, comme Renaud de Beaujeu, Péan Gatineau ou Rutebeuf, qui font rimer blanche avec lance, bouche avec douce ou cloches avec noces, etc. Ces rimes, dites mixtes, ne sont admissibles que si les auteurs utilisaient alternativement la prononciation picarde de la consonne finale et la françoise.

      On a tenté de déceler les raisons politiques et culturelles pouvant justifier ce changement de normes. Prenons l’exemple de la chanson de geste. La langue formulaire et très stylisée des premières chansons, comme la Chanson de Roland, la Chanson de Guillaume ou Gormont et Isembart, s’est élaborée dans l’ouest du domaine d’oïl, en Normandie et sur les terres des comtes d’Anjou. La situation évolue radicalement à la fin du XIIe siècle et les parlers de l’Ouest, partiellement transcrits par les scriptae, disparaissent de l’écriture épique, remplacés au XIIIe siècle par le picard. Pour expliquer cette mutation assez nette, P. E. Benett avance plusieurs raisons52 : alors que les Plantagenêt avaient adopté l’image du roi Arthur pour promouvoir leur politique impérialiste, les Capétiens recourent à Charlemagne et aux Aymerides, héros des « gestes » et partisans d’une idée monarchique transcendante ; le roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion se sent occitan plutôt que normand : c’est son frère Henri au Court Mantel qui a été duc de Normandie, ce qui explique la perte d’influence culturelle de la Normandie à la fin du XIIe siècle ; enfin cette perte d’influence est consacrée en 1204 lorsque Philippe Auguste confisque à Jean sans Terre son fief normand. Par ailleurs, la politique de Philippe Auguste, qui s’appuie sur les centres commerciaux de la Flandre française et de la Picardie pour affermir son pouvoir face aux grands feudataires, et en particulier face au roi d’Angleterre, explique peut-être l’importance prise par le picard dans la langue littéraire des grands cycles épiques (comme celui de Guillaume ou celui de la révolte.)

      Le degré d’ouverture aux réalités locales, l’ancrage du document dans une réception géographiquement circonscrite déterminent largement le marquage régional. C’est pourquoi la scripta des documents administratifs est souvent plus marquée que celle des œuvres littéraires, destinées à une diffusion plus large. Au sein même de la production littéraire, certains genres sont plus marqués que d’autres. Ainsi le trouvère arrageois Jean Bodel (1165 ?-1210) est plus picard dans le Jeu de saint Nicolas, pièce de théâtre représentée en décembre 1200 par une confrérie d’Arras lors de la fête du saint, que dans la Chanson des Saisnes (une chanson de geste qui raconte la guerre de Charlemagne contre les Saxons). La même articulation entre le marquage dialectal et le genre pratiqué se retrouve deux siècles plus tard chez Jean Froissart, l’un des derniers auteurs à écrire dans une scripta fortement picardisée. Ses Chroniques en prose ont un degré de marquage régional nettement supérieur à celui de sa production lyrique.

    

    
      Vers une langue unifiée

      Le traducteur lorrain des Psaumes cité plus haut regrette que chacun parle à sa façon. Cette impression d’anarchie linguistique est naturelle pour un lettré habitué à lire et à s’exprimer en latin, langue qu’il a apprise à partir de règles grammaticales ; mais ce désordre apparent résulte plutôt d’un empilement de normes plus ou moins constituées et plus ou moins exactement superposées, que de leur absence. Même si l’on ne sait pas exactement comment elles se sont transmises ou ont été élaborées, des normes locales se sont progressivement construites, avant de céder très lentement le pas à une norme suprarégionale.

      A l’écrit, la constitution de normes locales est attestée à la fois dans les documents d’archives et dans les textes littéraires. A Avesnes, en 1238, le même scribe copie deux exemplaires de la même charte, l’un en graphie picarde, l’autre en graphie d’Ile-de-France, preuve de l’existence de normes individualisées et de la possibilité, grâce à l’expérience, de passer d’un système graphique à l’autre. L’analyse de chartes originales en français du XIIIe siècle en provenance de La Rochelle, Loudun, Mirebeau et Châtellerault a montré la mise en place de codes graphiques relativement stricts. Dès avant 1250, la graphie rochelaise est stabilisée : il faut écarter l’idée de scribes documentaires qui mélangeraient et varieraient arbitrairement les graphies. Mieux vaut s’imaginer des professionnels conscients des exigences de leur travail et des coutumes de la localité.

      L’existence d’une norme orale est évoquée dans des textes où les personnages sont censés parler plusieurs dialectes, autrement dit respecter les codes oraux de régions différentes du domaine, en passant de l’un à l’autre comme peuvent le faire certains scribes expérimentés. Ainsi l’hôtelière de Guillaume de Nevers, dans le roman occitan Flamenca, sait aussi bien parler le bourguignon que la langue de l’Ile-de-France.

      Au Moyen Age, l’écrit et l’oral sont intimement liés et la lecture a longtemps pris la forme d’une oralisation du texte écrit. Dans un monde où l’oralité domine, un manuscrit présentant une scripta picarde n’était pas toujours oralisé en dialecte picard. La circulation des textes, leur passage d’une région à l’autre n’effacent jamais toutes les formes dialectales. Grâce à son expérience, le lecteur a mémorisé des formes de toutes origines, introduites depuis le XIIe siècle dans l’usage littéraire. Une fois qu’il a identifié le dialecte originel du manuscrit, il peut, à l’aide de simples opérations de conversion, transposer le message dans son propre usage. Enfin, le contexte apporte des clefs pour interpréter des formes, lexicales surtout, inconnues et non analysables.

      L’oralisation offre au lecteur la faculté d’interpréter les graphies et les formes selon son usage : canchon peut se lire chanson, gambe, jambe et waitier, gaitier. Cette transposition était de toute façon nécessaire, on l’imagine, lorsqu’un même texte présentait des formes hybrides (influencées par plusieurs scriptae à la fois) ou des doublets (deux graphies différentes pour un même mot) du type ceval, keval. Le système d’équivalences entre graphèmes et phonèmes variait donc d’une région à l’autre. La scripta reste avant tout un système conventionnel chargé de noter un mot. L’oralisation permettait sans doute, à l’instar d’une copie écrite mais de façon plus souple et plus automatique, de transposer une scripta dans un système régional différent. Elle est, à sa façon, vecteur de normalisation.

    

    
      Le rayonnement du François depuis Paris

      La normalisation change progressivement d’échelle et passe d’une aire locale à une aire suprarégionale. La norme choisie ou imposée est de plus en plus le françois, issu du cœur de l’Ile-de-France. Nous distinguerons ici le « français », entité abstraite assumant l’unité linguistique de la communauté d’oïl, du « françois », dialecte de l’Ile-de-France. L’adjectif latin franciscus, dérivé du nom ethnique Franci, est à l’origine de l’adjectif françeis ou françois, qui apparaît pour la première fois dans la Chanson de Roland. Ce n’est qu’à partir du XIIe siècle qu’il sert à désigner une langue. Au cours du XIIIe siècle, les deux substantifs, roman et françois, désignent la langue française en général, mais françois s’applique volontiers au français de l’Ile-de-France. Dans l’acception de « langue française », françois n’éclipse roman qu’au XIVe siècle, à un moment où la langue écrite du roi, issue du cœur de l’Ile-de-France, a largement irradié le reste du royaume.

      Alors qu’au XIIe siècle les variations dialectales évoluent sur un plan horizontal unique dans un espace linguistique polarisé autour de villes ou de chefs-lieux importants, aucune variété ne fait encore office de « langue-toit » pour toutes les autres. Le succès du françois comme norme nationale est l’histoire d’un basculement à l’issue duquel le français, variant dans le temps, se sera superposé à la langue maternelle, variant à la fois dans l’espace géographique et dans le temps. La diffusion de la langue nationale s’accompagne de la transformation en patois des variétés dialectales du domaine d’oïl, puisque la langue nationale remplit des fonctions jusque-là assumées par la langue maternelle, qu’elle réduit aux usages linguistiques les plus spontanés et familiers.

       

      Sous Philippe Auguste, à la fin du XIIe siècle, Paris, qui compte environ 100 000 habitants, est de loin la ville la plus considérable du domaine royal. Dès le XIIIe siècle, avec le développement de son université, de son rôle politique et économique, elle représente la plus grande concentration d’hommes de l’Occident, un lieu où le taux d’interactions et de communications interdialectales est plus élevé qu’ailleurs. A partir de ce moment, la cité devient le grand creuset dialectal de la Gallo-Romania et son parler s’élève au-dessus du continuum dialectal du domaine d’oïl.

      L’histoire démographique de Paris, caractérisée par son instabilité, est propice à la formation d’une koinè, première étape nécessaire à l’émergence d’un dialecte urbain : des flux et des reflux de population, liés au contexte politique, économique et démographique, amènent un brassage de population et de dialectes. Jusqu’à la fin du XIIIe siècle, Paris n’est qu’un centre commercial d’importance secondaire, tandis que Saint-Denis, depuis longtemps centre « idéologique » de la France septentrionale (caput regni nostri), développe une activité marchande notable dont Paris prend progressivement le relais. La mise en place de réseaux commerciaux particulièrement denses avec la Picardie (Amiens) et avec les villes qui se développent plus au nord (Lille, Arras) et constituent le prolongement méridional du développement urbain de la Flandre (Gand, Bruges, Ypres) confère bientôt à Paris un rôle économique non négligeable. Paris attire des immigrants par son importance économique, religieuse, scolaire, politique et administrative. Son rayon d’attraction est non seulement national, mais international.

      Si la base du dialecte parisien est le parler de l’Ile-de-France, il s’en distingue nettement par les contacts incessants à l’intérieur de la capitale avec les dialectes environnants, essentiellement le picard, le normand et l’orléanais. Paris, en effet, dépend des campagnes périphériques pour son approvisionnement. On revient aujourd’hui à la thèse du parler parisien comme « parler récepteur », le rôle de « parler directeur » étant parfois assumé par un autre dialecte.

      Il semble que la Normandie, région où de puissantes abbayes disposaient de scriptoria expérimentés et où le prince Plantagenêt protégeait des écrivains, ait influencé la morphologie et la graphie de l’Ile-de-France à une date ancienne. La langue écrite adoptée à Paris par les Capétiens a été en partie élaborée dans l’espace littéraire anglo-normand. La diffusion de la scripta serait alors à rapprocher de celle de l’art gothique, traditionnellement caractérisé par la croisée d’ogives. On sait que cette technique s’est développée très tôt dans le domaine anglo-normand. Dès la fin du XIe siècle, les chœurs de la cathédrale de Durham (vers 1095) et de l’abbaye de Lessay (vers 1098) en Normandie reçoivent des voûtes sur croisée d’ogives. Ce modèle gagne de là la vallée de l’Oise puis Paris (déambulatoire de Saint-Martin-des-Champs, vers 1135) avant de se répandre, au cours de la seconde moitié du XIIe siècle, dans une série de cathédrales construites au cœur du domaine royal. L’art gothique, devenu art français, c’est-à-dire de l’Ile-de-France, irradiera ensuite l’ensemble du royaume.

      Le parler parisien subit également une influence orientale. La substitution progressive de la graphie oi à la graphie ei dans des mots comme françeis, remplacé par françois, en est peut-être un signe. Cette extension s’explique par le prestige social supérieur de la littérature champenoise au XIIe siècle et surtout par celui de la production picarde au siècle suivant. On parle donc à Paris une koinè résultant de la rencontre entre le dialecte de l’Ile-de-France et le picard. R. A. Lodge date le début de la formation d’une koinè parisienne entre le XIIe siècle et le milieu du XIIIe siècle. Au terme de ce processus, le parler de Paris se distingue sans doute nettement des parlers environnants53.

      La langue qui irradie le royaume depuis la capitale n’est donc pas le dialecte de l’Ile-de-France, le parler des paysans du Valois, de la Beauce ou de Roissy. Il ne s’agit pas non plus du dialecte parisien dans son ensemble. Le françois qui s’exporte est davantage celui qui s’écrit que celui qui se parle. L’irradiation a sans doute été longtemps limitée à la langue littéraire et administrative, touchant de ce fait la scripta beaucoup plus que la prononciation, car, s’il est vrai qu’une scripta picarde peut être lue à la mode de Paris, la scripta parisienne peut être oralisée en picard.

      En tout cas, le françois irradié est une variété cultivée du parler urbain de Paris. Bien avant que les rois de France fassent de Paris leur résidence principale, la culture aristocratique occupe une grande place dans la ville et l’oligarchie bourgeoise parisienne modèle son comportement (y compris linguistique) sur celui de la noblesse. C’est ce françois cultivé et socialement valorisé qui s’exporte. Le françois s’est en effet diffusé dans les provinces par le haut et par « parachutage », et non par capillarité. En dehors de sa zone d’influence immédiate, la capitale n’introduit qu’une strate de son système dialectal, alors qu’elle en diffuse l’ensemble dans sa périphérie.

       

      Le pouvoir irradiant de Paris s’explique en partie par les raisons qui ont conduit à la formation d’une koinè parisienne. La population de la capitale est énorme et constamment renouvelée. Le va-et-vient de ses habitants tend à répandre le parler de Paris, qui bénéficie du prestige grandissant attaché à cette ville. En effet, avec l’organisation d’une administration centrale, le poids politique de Paris ne cesse de croître. La naissance et le rayonnement de l’Université au XIIIe siècle ont fait, en outre, de Paris la capitale intellectuelle de l’Occident.

      A cela, il faut ajouter une situation géographique favorable. Paris se trouve en effet au centre du domaine d’oïl, en contact avec l’ensemble dialectal oriental comme avec le bloc occidental. Si le dialecte de l’Ile-de-France se rattache plutôt au groupe occidental, le contact avec le picard a contribué à recentrer le parisien dans le paysage dialectal et peut-être par là à le rendre plus acceptable par tous.

      Jusqu’au milieu du XIIIe siècle, Paris et l’Ile-de-France ne jouent aucun rôle visible dans le concert des différents dialectes écrits. La chronologie de l’apparition des textes littéraires et des chartes en langue vulgaire montre que l’utilisation du français dans l’écrit a commencé dans des régions géographiquement marginales. Les textes littéraires et juridiques en vernaculaire étaient déjà nombreux dans certaines régions francophones, tandis que Paris restait dans ces deux domaines fidèle au latin. La plus ancienne charte parisienne connue en françois date de 1249 et il faut attendre la seconde moitié du siècle pour voir un document en langue vulgaire émaner de la chancellerie royale.

      D’après les écrits documentaires, la chronologie de l’irradiation a varié considérablement d’une région à l’autre : le phénomène commencerait en Champagne dès le milieu du XIIIe siècle pour s’y achever un siècle plus tard. Dans les régions au nord et à l’est de Paris (Picardie, Wallonie, Lorraine), la substitution des formes locales ne commencerait que vers la fin du XVe siècle et ne s’achèverait qu’au XVIe siècle dans les régions politiquement françaises, et au XVIIe, voire au XVIIIe siècle, en Wallonie, qui échappe au pouvoir centralisateur de la couronne française. Mais nous ne parlons ici que d’écrit. L’irradiation de la scripta parisienne ne dut pas affecter de façon significative les normes de l’oral avant l’extension de l’alphabétisation au XVIe siècle.

    

    
      Loin de Paris, des dialectes prestigieux

      L’irradiation du françois ne doit pas faire oublier que d’autres dialectes médiévaux ont pu être directeurs pour certains changements ou influencer les scriptae des territoires limitrophes. On s’attendrait ainsi à trouver dans les Manières de langage, des manuels de français destinés aux Anglais, une nette influence du français de Paris, comme leurs auteurs le suggèrent. En fait, le modèle parisien est loin d’être prépondérant, tandis que la coloration picarde est assez nette. Dans ces conditions, l’idée d’une « langue littéraire commune » antérieure à la fin du XIVe siècle doit être abandonnée, ou du moins nuancée. Il y a loin entre l’affirmation que le parler de Paris constitue désormais la langue de référence et l’emploi effectif de cette langue. La tradition picarde conserve durablement sa force de rayonnement.

      On cède trop souvent à l’illusion rétrospective. La victoire définitive du modèle linguistique parisien a occulté le fait que, pendant très longtemps, la norme de l’écrit français est restée polycentrique. Le picard, en particulier, a opposé une résistance considérable au modèle parisien. Certains phénomènes, comme le remplacement de ou par eu (flour > fleur) et de ei par oi (creistre > croistre), qu’on a simplement tenus pour parisiens parce qu’ils se sont infiltrés dans le parler de la capitale, auraient aussi bien pu rayonner directement à partir de la Picardie.

      Il faut donc se garder d’imaginer une évolution linéaire d’une scripta régionale à la graphie française suprarégionale, d’autant que la supériorité du françois ne fut pas toujours admise comme une évidence. Le picard trouve encore des partisans au début du XVIe siècle. Ainsi la première grammaire écrite du français pour des Français, rédigée en latin par Jacques Dubois (ou Sylvius) en 1531, met le picard sur le même plan que le français, avec un petit avantage pour le picard, jugé plus proche du latin que les variétés du français central.

      Si l’on quitte le domaine de la graphie et de la phonétique pour s’intéresser au lexique, on s’aperçoit qu’une partie du lexique a longtemps été spécifique à un dialecte avant de se généraliser. Cette extension peut, à son tour, être limitée à une variété marquée socialement, comme la langue littéraire, ou plus précisément la langue du théâtre ; elle peut également être liée à des activités peu ou pas pratiquées dans l’aire irradiée, comme la pêche en mer. Il est clair que les noms de poissons de mer ne peuvent venir de Paris, mais de ports, souvent normands, qui l’approvisionnaient. Il en va de même de beaucoup de termes maritimes. Les côtes de la Manche, et surtout normandes, ont fourni à la langue française de nombreux termes du vocabulaire maritime. On cite en général des mots comme bâbord, bord, câble, carguer, cargaison, cingler, crevette, écaille, falaise, hauban, hisser, hune, quai, rade, tillac, vague, varech, et l’on pourrait allonger la liste. Lorsque certains de ces normandismes ont remonté la Seine jusqu’à la capitale, ils ont pu se substituer à des formes préexistantes : dès le XIe siècle, la forme normande caillou commence à remplacer chaillou. Parfois, la substitution n’est pas complète et donne lieu à des doublets : vergue, terme maritime d’origine normande, prend place à côté de verge, comme lui hérité du latin virga ; la crevette normande le dispute longtemps à la chevrette, probablement saintongeaise.

      Malgré l’irradiation persistante du picard et le passage dans le lexique commun de quelques mots d’origine dialectale, un important mouvement de restriction des formes spécifiques se développe dans les derniers siècles du Moyen Age. Le processus de passage au patois est engagé : la diffusion de la langue nationale et de son lexique remplace une partie du lexique régional, dont l’aire et les conditions d’emploi se réduisent au patois. Unification et passage au patois sont deux phénomènes étroitement corrélés.

      Les dialectes se marginalisent progressivement, selon les conditions d’énonciation et le statut social des locuteurs. Ainsi, c’est d’abord la langue écrite, et en premier lieu la langue littéraire, qui subit une normalisation à grande échelle. La langue parlée a beaucoup moins été touchée ; et, si elle l’a été, c’est uniquement dans quelques milieux sociaux ou professionnels. Les prédicateurs, par exemple, avaient besoin de s’adresser à des populations d’origines différentes et étaient sans doute contraints de se débarrasser de certains tics hérités de leur langue maternelle. Il est donc très exagéré de parler sans nuance d’effacement ou de marginalisation des dialectes à la fin du Moyen Age, d’autant que le phénomène est sans doute passé inaperçu aux yeux de l’immense majorité de la population. Toutefois, après 1300, les scriptae du français s’uniformisent assez rapidement. Les dialectes n’accéderont à l’écrit qu’au terme du processus de transformation en patois, vers 1600.

    

    
      L’effacement des scriptae régionales

      Plusieurs facteurs expliquent l’effacement des scriptae régionales à la fin du Moyen Age. Certains sont communs à l’ensemble des scriptae, d’autres sont spécifiques. Du côté des facteurs généraux, il faut noter la constitution d’une unité nationale. La guerre de Cent Ans marque une transformation profonde : de querelle dynastique, elle s’est transformée peu à peu en guerre nationale opposant deux entités politiques individualisées par leur langue.

      Les gens du roi, qui administrent le domaine royal, ont certainement joué un rôle dans l’unification linguistique du territoire. A partir du règne de Philippe Auguste, la royauté s’appuie au nord sur les baillis et au sud sur les sénéchaux pour administrer le domaine royal et faire pièce à l’influence des grands féodaux. Les conditions d’exercice des baillis sont strictement définies : le bailli ne doit pas être né dans le bailliage et doit être muté régulièrement, en général tous les trois ans. Ces deux règles semblent s’appliquer au moins jusqu’au milieu du XIVe siècle. Ces baillis n’étaient pas recrutés qu’en Ile-de-France et devaient conserver l’accent de leur dialecte natal, mais leurs mutations et leur fonction professionnelle les obligeaient à se faire comprendre dans un françois assez normalisé et unifié. La multiplication et le déplacement des officiers royaux ont contribué à la baisse des régionalismes dans la langue administrative. A partir du XIVe siècle, ce n’est plus dans les chartes qu’il faut aller chercher l’attestation de tel ou tel trait dialectal, mais dans des documents à usage local, non destinés à produire un effet de droit, et où la scripta régionale peut être employée sans inconvénient : comptes et inventaires, procès-verbaux, suppliques et pétitions, lettres privées…

      Les échanges économiques furent sans doute un autre facteur de marginalisation des dialectes : le grand commerce exige un moyen de communication efficace, assurant l’intercompréhension entre des personnes d’origines géographiques diverses. Les déplacements de population provoqués par la guerre de Cent Ans et la période de reconstruction qui la suivit provoquèrent un brassage de locuteurs d’horizons linguistiques très lointains contraints d’adopter un parler d’oïl peu différencié.

      L’unification de la langue nationale fut surtout tributaire de l’écrit. Qu’est-ce qu’une langue nationale, sinon un idiome qui tend vers l’unité à partir de locuteurs de provenances variées ? Ce fut, en France, la langue de la scripta littéraire, qui s’élabora dans des conditions sociales différentes de celles des idiomes populaires. Si l’on peut déceler plusieurs clivages linguistiques, comme celui qui, à partir du XIIIe siècle, oppose au parler rural le parler urbain, stratifié mais proche de celui de la classe aisée, c’est sans conteste l’opposition écrit/oral qui domine en français, par-delà les clivages sociaux. L’apparition du livre imprimé, en France dès 1470, accéléra encore le processus de codification et d’unification de la langue littéraire. L’imprimerie imposa « définitivement le dogme de l’unité de la langue écrite54 ». Pour être rentable, il fallait que le livre fût tiré à un grand nombre d’exemplaires ; or les tirages importants, bientôt à plusieurs milliers d’exemplaires, exigeaient que le public acceptât le « dogme de l’unité ».

        

        

      

      
        Vers 1500, dans le domaine d’oïl, la langue écrite est presque partout conforme à celle de Paris ; des points de résistance subsistent, surtout dans le Nord-Est.

        Les provinces qui entourent Paris sont les premières à avoir vu leurs scriptae perdre les quelques traits dialectaux qui les marquaient encore : la Champagne centrale se confond complètement avec l’Ile-de-France au milieu du XIVe siècle ; dans l’Orléanais et le Vendômois, dès la fin du XIVe siècle, la plupart des traits dialectaux sont effacés ; dans les provinces du Nord-Ouest (Bretagne, Anjou, Maine, Touraine), les traits dialectaux disparaissent rapidement dans le dernier quart du XIVe siècle.

        Les provinces un peu plus lointaines entourant Paris au nord-ouest, au nord et au nord-est, peut-être à cause d’une autonomie et d’une importance culturelle supérieures, ont conservé plus longtemps des traits qui les distinguent de la scripta parisienne ou francilienne. Au nord-est de la Champagne, dans la région qui jouxte les Ardennes, quelques traits encore marqués dans l’écriture disparaissent dans le courant du XVe siècle. En Normandie les traits s’estompent dès le début du XIVe siècle et n’apparaissent plus vers 1500.

        L’aire picarde (Lille, Montreuil-sur-Mer, Doullens) montre plus de résistance à la normalisation. Mises à part les régions limitrophes de Paris, il faut attendre la fin du XVe siècle pour que le processus d’unification linguistique soit opérant. Il faudra un siècle, et même deux dans le Hainaut, pour qu’il aboutisse.

        Les régions encore plus excentrées, aussi bien au nord-est qu’au sud-est et au sud-ouest du domaine d’oïl, voient leurs traits s’effacer tardivement. En Picardie wallonne (Mons), les traits dialectaux sont nettement moins accusés à partir de la fin du XVe siècle ; en Lorraine, la scripta commence à être moins caractérisée à partir de 1425 environ, mais certains traits sont conservés jusqu’à la fin du XVe siècle, et il faut attendre la seconde moitié du XVIe siècle pour que le processus arrive à son terme. En Wallonie, où le centralisme administratif et judiciaire n’a pas d’effet, puisque cette région est extérieure au royaume, le début du processus se situe à la fin du XVe siècle et l’on rencontre encore des traits dialectaux dans les documents du XVIIe siècle. En Bourgogne, la plupart des traits dialectaux typiques disparaissent dès 1400 ; seuls quelques-uns subsistent jusqu’au XVIIIe siècle. En Franche-Comté, dès la fin du XVe siècle, la scripta n’est plus marquée. En Poitou et Saintonge, nettement influencés par l’occitan, elle est francisée à la fin du XVe siècle.

      

      
        Les dialectes dans la littérature comique

        A la fin du Moyen Age, les dialectes sont donc marginalisés à l’écrit et en situation d’infériorité sociale à l’oral. La littérature témoigne de cette évolution en faisant du dialecte un ressort du comique. Dès le XIIIe siècle, Jacques Bretel tire parti de la spécificité du picard à des fins humoristiques. En 1285, il met dans la bouche d’un héraut un pastiche du picard (plache pour plaise, base pour baise, wardéz pour guardéz, etc.).

        Mais c’est surtout par le théâtre comique de la fin du Moyen Age, notamment par les farces, que le dialecte fait une entrée discrète dans la littérature, toujours à des fins parodiques et comiques. Dans La Farce de maître Pathelin (entre 1456 et 1469), Pathelin, pour mystifier son client, fait semblant de parler limousin, picard, flamand, normand, breton et latin. Seuls les imitations picarde et normande sont d’une correction relative.

        Jusqu’au XVIe siècle, c’est du picard qu’on se sert le plus souvent quand on veut jouer sur la différence dialectale. Dans la Farce de la résurrection de Jenin à Paume (fin du XVe siècle), Jenin, qui revient de l’enfer, parle une langue parsemée de picardismes : gargate (v. 123) pour « gorge », quien pour « chien » (v. 124), ch’est pour « c’est » (v. 125)…

        Le trait s’accentue dans quelques farces parisiennes du premier tiers du XVIe siècle, où apparaît clairement le souci de faire rire grâce au dialecte des paysans. Des formes et des mots picards servent alors à souligner l’imbécillité supposée et l’inculture des rustres.

         

        A la même époque, Pierre Fabri, auteur d’une rhétorique du français, parle peu des dialectes, mais son culte du « langage commun » est récurrent. A l’occasion d’une remarque sur une diphtongue picarde, il condamne « les motz et termes qui ne sont point entenduz [compris] oultre les faulxbourcz des villes ou es villaiges parciaulx [particuliers]55 ». L’heure est plutôt à l’adoption d’une variété unique. L’opposition à deux termes entre la langue vernaculaire (français) et le latin est désormais remplacée par un système à trois termes, entre la langue maternelle (dialecte en cours de passage vers des patois), la langue nationale (le français) et enfin la langue savante (le latin). Au sein du système français, le passage d’un simple à un double niveau est consacré : à côté de la langue standard qui assume des fonctions auparavant réservées au latin, la langue maternelle est employée dans le cadre de la vie familiale et privée, ainsi que dans les activités de la vie quotidienne. Cette dichotomie rend la réalité dialectale identifiable aux locuteurs en tant qu’expression de leur identité culturelle régionale. Du coup, les dialectes vont avoir tendance à se fixer, dans une attitude très conservatrice. Cette phase de cristallisation des dialectes les prépare au passage à l’écrit, eux qui n’y avaient jusqu’alors jamais eu accès, sinon comme éléments générateurs de scriptae progressivement normalisées et alignées sur un modèle unique, celui de Paris.

      

    

    
      Français d’en haut, français d’en bas

      Les variantes sociales de la langue, parfois qualifiées de sociolectes, recoupent partiellement les variantes géographiques. Nous l’avons vu à propos de la stratification sociale du dialecte urbain de Paris ou bien dans l’utilisation à des fins comiques du dialecte. Si l’on voulait brosser un tableau social complet des usages linguistiques dans la France médiévale, il faudrait sortir du cadre du français et faire une place au latin – outre l’occitan, évidemment. Langue de culture et langue sacrée, le latin est aussi la langue des clercs. Tous les hommes d’Eglise, en France comme ailleurs, ont certes une langue maternelle autre que le latin, et un certain nombre d’entre eux doivent utiliser une langue française relativement normalisée pour communiquer avec des fidèles étrangers à leur région d’origine. Même si la connaissance du latin n’est pas généralisée dans le clergé, une bonne partie des clercs ayant reçu les ordres majeurs sont bilingues et doivent constamment choisir entre plusieurs modes d’expression, tant en français qu’en latin.

      
        « Gentil » et « vilain » parler

        A plusieurs siècles de distance, il est difficile de saisir les contours des groupes sociaux et de définir en détail les circonstances de l’énonciation. Cependant, nous avons conservé des témoignages attestant une forte conscience sociale des pratiques langagières et de leur compartimentage selon les strates de la société. Cette conception sociale de la langue, qui rejoint l’imaginaire linguistique collectif, suit des schémas distributifs rigides correspondant à une réalité bien plus souple et diverse.

         

        La langue des personnes ayant peu de contact avec l’écrit, en particulier les paysans, reste ignorée. Pourtant, durant tout le Moyen Age, les paysans représentent de loin la strate sociale la plus importante. Avec des variations selon l’époque, la géographie et l’économie, ils forment les 4/5e ou les 9/10e des habitants du royaume. Comme l’écrivait Georges Duby, « la campagne est tout ». Les situations locales sont, certes, extrêmement variées, dans un monde caractérisé par son cloisonnement et, corrélativement, par sa diversité : les paysans se distinguent par leur statut juridique, par leur niveau économique et par le type d’exploitation du sol qu’ils pratiquent. A la fin du Moyen Age émerge une élite paysanne possédant des trains de labour, des valets, une maisonnée, élite qui voisine avec l’aristocratie basse où certains se glisseront par l’achat d’une terre. Cette élite a accès à l’écrit pour gérer ses intérêts.

        La faiblesse de nos connaissances sur les pratiques langagières de l’immense majorité des habitants du royaume tient à leur rapport passif ou nul à l’écrit. Si certains d’entre eux lisent, rares sont ceux qui pratiquent l’écriture. Et, de toute façon, écrire implique l’adoption des codes d’une langue savante dotée de normes différentes de celles qui régissent la langue orale pratiquée quotidiennement. Il est donc illusoire de chercher des témoignages spontanés de la langue des paysans médiévaux.

        La richesse de cette langue paysanne nous échappe, notamment au niveau lexical. Le vocabulaire technique professionnel désignant les travaux des champs n’a que très partiellement franchi les barrières de l’écrit, parce que l’apprentissage se faisait de bouche à oreille, par la transmission d’une expérience pluriséculaire. Le lexique des métiers de la campagne apparaît partiellement dans des chartes, dans des comptes, des devis ou des inventaires, mais il est le grand absent des textes didactiques et littéraires, dont les auteurs méprisaient généralement les « arts mécaniques », qui traitent de la matière et non de l’esprit.

        Les paysans pratiquent durant toute leur vie leur langue maternelle, autrement dit un dialecte. Leur expression linguistique est peu touchée par la normalisation du « français » et par l’extension d’éléments nationaux communs à l’ensemble de la langue d’oïl. Elle fut peu sensible à l’accès du français à de nouveaux champs du savoir et à ses nouvelles fonctions de prestige, car ces fonctions concernaient peu la classe paysanne. La langue paysanne était sans doute caractérisée par la conscience d’une certaine stabilité, compte tenu du conservatisme inhérent à l’expression dialectale.

        Si le paysan use d’un parler maternel qu’il partage avec les autres habitants du village, il a forcément conscience de sa particularité dialectale. Les paysans ont l’occasion de rencontrer des « forains » (des étrangers) lors des foires, des fêtes ou des marchés. Le curé de la paroisse est parfois un étranger et les campagnes de prédication, qui se multiplient partout à la fin du Moyen Age, entraînent nécessairement des prises de conscience linguistiques. La conscience d’une stratification sociolinguistique doit également naître des rapports entre la communauté villageoise, son curé et son seigneur, même si, on l’a déjà souligné, la stratification est alors à dominante géographique plus que sociale.

         

        A la campagne, l’accès à l’écrit dépend de l’implantation d’une école dans le village, et de la situation sociale et économique du paysan. A partir du XIIe-XIIIe siècle, dans diverses régions se met en place un réseau de petites écoles qui a pu atteindre un public relativement populaire. Les garçons ne sont pas irrémédiablement voués à l’analphabétisme. Tous les villages n’avaient pas d’école, mais l’enseignement élémentaire, qui pouvait être dispensé par le curé de la paroisse, n’était pas exceptionnel. Dans les bourgades de quelque importance, l’existence d’une école était presque normale ; mais, faute de financement régulier, beaucoup avaient un fonctionnement sporadique et un niveau très modeste.

        Dans toutes ces écoles, la base de l’enseignement était la « grammaire », c’est-à-dire le latin. Son apprentissage était passif, parfois associé au chant, mais le maître ne s’interdisait pas de recourir au français et sans doute au dialecte pour expliquer le latin. Les enfants apprenaient par cœur des textes, notamment ceux du Psautier et d’autres livres liturgiques, avant d’en venir à l’étude de cette « grammaire », enseignée grâce à de courts exercices de thème et de version latins. Les jeunes enfants manifestant du goût pour l’étude pouvaient aller étudier en ville, à condition d’être accueillis par un monastère ou de trouver un hébergement.

        Le caractère inégalitaire de cette instruction est marqué. L’inégalité géographique recoupe l’inégalité des sexes, car les femmes en sont exclues ; enfin les campagnes sont moins bien loties que les villes. Les réseaux d’écoles sont très inégalement répartis : la Champagne de la fin du Moyen Age semble particulièrement défavorisée, puisqu’un village sur dix à peine aurait eu son école. A cette époque, pourtant, le réseau des écoles de paroisse s’est densifié, dans les campagnes comme dans les villes. Le curé ou un maître (très rarement une maîtresse), payé par les parents, enseigne les rudiments aux enfants de huit à douze ans : on apprend à lire à partir de neuf ans.

        A la fin du Moyen Age, la majorité des habitants des villes savent lire, mais pas toujours écrire ; et bien des paysans ont acquis suffisamment d’instruction pour comprendre des textes simples nécessaires à leur activité (comptes, créances, actes de location ou de vente, arbitrages et sentences, contrats de mariage ou testaments, etc.). L’ascension sociale, la liberté passent par l’instruction, et l’on se vante de moins en moins de « ne savoir ni A ni B ». On pourrait, sous toutes réserves, avancer le chiffre de 10 à 15 % de lisants et écrivants dans la seconde moitié du XVe siècle.

        Ce large accès à l’écrit détermine une nouvelle conscience linguistique ; elle fait accéder à un nouveau code, plus savant, plus normé. La rencontre entre le code oral vernaculaire, spontané, et la codification écrite modifie la langue de chaque locuteur, affine la conscience de la particularité dialectale et contribue sans doute à restreindre les aires d’emploi de certaines particularités lexicales, tout en facilitant à l’inverse l’intégration de mots savants ou semi-savants d’usage général géographiquement.

         

        A la campagne, la langue est soumise à certaines pratiques sociales, notamment celle de la veillée. Le soir, les villageois se retrouvaient pour chanter ou conter des histoires. On imagine que leur succès reposait sur un maniement habile de la langue et sur des procédés rhétoriques éprouvés. Les codes étaient bien sûr différents de ceux de la Cour ou de ceux des bourgeois. L’imaginaire linguistique lettré du Moyen Age a pu accueillir favorablement la langue des paysans en insistant sur son aspect naïf et pittoresque, mais pouvait également la caricaturer et mettre en avant ses ridicules.

        Les farces qui pastichent le parler des paysans ne stigmatisent pas simplement les traits dialectaux. Dans la farce normande Maître Jehan Jenin, vrai prophète, Jaquette, mère de Jenin, déforme les mots savants et dit merdecine pour « médecine », genialogie pour « généalogie », dandrinaux pour « doctrinaux »56.

        Bien entendu, les farces ne peuvent être considérées comme des documents authentiques, mais l’absence de maîtrise du vocabulaire savant, l’abondance des jurons et le marquage géographique de la langue sont bien des caractéristiques très vraisemblables d’une langue populaire. Loin de la représentation pittoresque de la veillée, la langue des paysans représentée dans les textes comiques n’apparaît que pour exacerber le contraste avec l’expression noble. Aucun prestige n’est attaché à l’expression linguistique de l’immense majorité des habitants du royaume.

        D’ailleurs, sur le modèle de la rhétorique latine antique, les critères de « rusticité » (rusticitas) et d’« urbanité » (urbanitas) resurgissent à la fin du XVe siècle. Dans la « clause d’humilité » des prologues, les écrivains font de plus en plus appel à ces catégories, l’urbanité n’étant plus associée au langage de Rome, mais à celui de la Cour. Ainsi Octovien de Saint-Gelais, dans Le Séjour d’Honneur dédié à Charles VIII, s’excuse de sa « champestre rhetorique57 » ; Clément Marot, dans son remaniement du Roman de la Rose (1526), explique qu’il a entrepris cette réécriture, « non obstant la foyblesse du mien petit entendement et indignité de rural engin [esprit, intelligence]58 » ; enfin Lemaire de Belges, dans les Epîtres de l’amant vert (1510), insiste sur la vertu d’urbanité opposée à des vices du langage comme la rusticité et la causticité. Ces références implicites à Cicéron ou à Horace consacrent le rapprochement entre l’urbanité et la courtoisie, entre le français écrit littéraire et l’urbanitas latine. Elles attestent par là même la consécration du français comme langue de culture et, corrélativement, le rejet de certaines de ses variantes géographiques et sociales.

      

      
        Le « bien-parler », langue courtoise

        Au Moyen Age, la noblesse laïque a largement utilisé la langue française comme un instrument de reconnaissance sociale, notamment à travers une littérature qui s’oppose par ses valeurs, par sa langue et par ses destinataires à la production latine. Ces valeurs qu’on a désignées du terme générique de « courtoisie » sont partiellement héritées de la poésie lyrique occitane. Guillaume IX, duc d’Aquitaine (1071-1127) et premier troubadour, oppose le « vilain », associé à l’espace rural, et le « courtois », associé à l’espace de la Cour. La « courtoisie », indissociable de la pratique raffinée de la langue employée à la Cour, se diffuse dans le domaine d’oïl à partir du milieu du XIIe siècle, d’abord à la cour d’Henri II Plantagenêt puis en Champagne, autour de celle de son comte Henri le Libéral.

        Une langue et un usage « courtois », étroitement associés à l’expression littéraire et destinés à une élite sociale, s’élaborent progressivement. Le prologue du Roman de Thèbes (vers 1150) exclut d’emblée les paysans et les bergers du nombre des auditeurs potentiels, rejetant les vilains et limitant le public aux clercs et aux chevaliers : les personnages du roman sont exclusivement des nobles et des chevaliers ; or, en vertu d’un principe rhétorique élémentaire, le style doit s’adapter au sujet traité. On parlera donc vilainement des vilains et noblement des nobles. Par conséquent, un vilain ne saurait entendre un roman courtois, écrit dans un usage de langue noble, très différent de celui qui lui est attribué ou dont il a l’habitude. L’élitisme social rejoint ici l’élitisme linguistique et stylistique.

        Ce qui est frappant, c’est que les auteurs ne revendiquent pas seulement une langue propre à leur milieu social, mais une véritable rupture linguistique avec l’expression du commun. Il est, certes, difficile de savoir ce que sont exactement les « mots de vilainie » bannis par Raoul de Houdenc de son roman Meraugis de Porlesguez (vers 1200-1220), s’il s’agit de mots employés par les vilains (pour parler de leurs activités quotidiennes, des techniques, etc.), mots d’ailleurs marqués dialectalement, ou s’il s’agit de « vilains mots ». Sans doute recouvrent-ils les deux catégories, car cette distinction n’est pas valide au début du XIIIe siècle. Du coup, c’est une fracture linguistique entre langue littéraire courtoise et langue quotidienne des paysans qui est proposée.

        Peu à peu, les revendications élitistes deviennent topiques dans les prologues des romans en vers, qui promeuvent l’idéal du « gent parler ». L’idéalisation lyrique de la femme aimée comprend, en effet, un aspect linguistique. La conversation de la dame, l’agrément de ses propos sont autant de consolations pour l’amant et font partie de ses charmes. Des manuels de conversation furent écrits afin que les dames puissent perfectionner leur expression orale. Nous en conservons un dans le Chastoiement des dames, une sorte de code des convenances mondaines du milieu du XIIIe siècle.

        Mais nous sommes là dans le domaine de l’idéologie linguistique véhiculée par un instrument d’affirmation sociale, la littérature. Lorsqu’on revient à la réalité, on observe que l’accès des femmes à l’écrit reste constamment menacé. En 1371, le chevalier Geoffroi de La Tour Landry écrivit en 1371 un manuel de lecture à l’usage de ses filles. Dans son prologue, il annonce vouloir faire « […] un livret pour apprendre à roumancer, affin que [mes filles] peussent aprendre et estudier, et veoir et le bien et le mal qui passé est, pour elles garder de cellui temps qui à venir est ». L’expression « apprendre à roumancer » est à comprendre « apprendre à lire un ouvrage en langue vulgaire dans le but de s’instruire59 ». Le Livre du chevalier serait donc un équivalent en français des livres d’école en latin, comme le recueil de maximes attribuées à Caton, les Disticha Catonis, dans lequel on apprenait à lire le latin. Toutefois, le même chevalier, rejoignant le point de vue de la plupart des auteurs didactiques médiévaux, estime que, pour les femmes, la maîtrise de l’écriture est inutile : « quant d’escripre, n’y a force que femme en saiche riens60 » [quant à l’écriture, il n’y a aucune nécessité que les femmes en sachent quoi que ce soit].

      

      
        Le français de cour

        La noblesse présentait un visage si divers au Moyen Age que tout regroupement ne serait qu’amalgame si des tendances communes ne structuraient culturellement le groupe, notamment quant à la lecture et à l’écriture. La lecture à haute voix fait partie des divertissements de l’aristocratie, qu’il s’agisse de fiction narrative ou de poésie lyrique. Elle se fait en français et appartient au genre de vie noble. Elle prend place dans de vastes salons, de grandes chambres et, à l’extérieur, dans les espaces ouverts des cours, des jardins, des parcs. La lecture vient alors s’insérer, comme élément complémentaire, dans un ensemble plus complexe et organique, qui comprend les arts de la conversation, de la musique et du corps ; elle s’accompagne souvent d’exercices physiques comme la promenade, le jeu, la danse, l’escrime, ou elle alterne avec eux, puis est suivie de musique. Cette lecture est affaire de femme autant que d’homme. Mais, à la fin du Moyen Age, la lecture s’individualise et tend à se distinguer des autres activités : les vastes demeures urbaines (hostels) des notables (nobles curiaux, conseillers de princes, parlementaires et riches bourgeois, évêques et chanoines), comme les châteaux de la haute aristocratie provinciale, comptent de plus en plus souvent une pièce, désignée sous l’appellation latine de studium, studiolum ou française d’estude, qui s’impose comme le nouveau cadre d’une lecture plus souvent muette.

        Quant à l’écriture, un certain nombre de seigneurs de tout rang, du prince de sang au simple écuyer, du courtisan au provincial vivant du revenu de ses terres, ont fait œuvre d’écrivains ; une partie appréciable des écrivains d’expression française se recrute dans les rangs de la noblesse. Les cours, royale et princières, sont souvent les centres d’une activité poétique partagée. Certaines formes, comme le rondeau et la ballade, y ont été des instruments de communication privilégiés.

        Dans les dernières décennies du XVe siècle, les cours rivalisent de luxe et de raffinement. Ce luxe touche les vêtements, l’alimentation, l’architecture, mais aussi le langage. Il s’agit de se distinguer du commun, de ne parler comme nulle part ailleurs. Pour réaliser ce programme, quoi de mieux que d’inventer des mots nouveaux, de nouvelles manières de dire ? La nouveauté est l’un des thèmes récurrents de la production littéraire des Grands Rhétoriqueurs, cette génération de poètes de cour et d’écrivains officiels qui s’est épanouie à la fin du XVe siècle et dans les premières années du XVIe siècle et qui a poussé très loin le travail stylistique sur la langue. Pour l’un d’entre eux, Octovien de Saint-Gelais, la nouveauté est étroitement associée à l’espace d’une cour, centre de la mode et notamment de la mode lexicale.

        Le constant emploi de mots nouveaux dans l’entourage royal a amplement concouru à l’affirmation d’un usage de cour. Ainsi Guillaume Coquillart critique âprement les personnes étrangères à la Cour ou à l’aristocratie qui se permettent d’en adopter les modes vestimentaires ou lexicales, poussées par un désir d’assimilation, éternelle dénonciation du « snobisme » avant la lettre61 :

        
          Une simple huissiere [portière] ou clergesse [femme lettrée]

          Aujourdhuy se presumera

          Autant ou plus q’une duchesse :

          Heureux est qui en finera.

          Une simple bourgoyse aura

          Rubis, dyamans et joyaulx,

          Et Dieu scet s’elle parlera

          Greivement [gravement] en termes nouveaulx.

        

        La néologie de cour est une prérogative, un privilège. La pratiquer sans appartenir à l’institution, c’est risquer le ridicule. A contrario, cette mode linguistique, perçue si fortement comme attribut social, est un signe d’appartenance à la Cour que les « curiaux » doivent préserver et cultiver, sous peine de déroger à leur rang. L’obligation se fait plus impérieuse encore pour un écrivain de cour puisque la nouveauté de sa langue légitime sa fonction sociale. Professionnel du langage, il se doit de reprendre les mots « dans le vent » et de lancer de nouvelles modes, contribuant ainsi à la cohésion de cette petite élite à laquelle il offre des outils de discrimination.

         

        Ainsi s’est constituée dans les cours, et notamment à la cour royale, une norme linguistique excluant dans les compositions littéraires les expressions dialectales, mais aussi les « vilains » mots. Conon de Béthune avait déjà fait les frais de cette norme naissante. Au siècle suivant, la première querelle de la littérature française repose largement sur l’emploi par Jean de Meun, le continuateur du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, de mots non courtois dans un roman censé l’être.

        Jean de Meun rompt à deux reprises brutalement le charme des fictions idylliques de Guillaume de Lorris. Une première fois, le personnage de Raison loue la noblesse et la beauté des mots coilles (couilles) et vit en raison de l’origine divine qu’il leur attribue. Lorsqu’il entend ces mots, l’Amant, à qui s’adresse le discours de Raison, ne peut qu’objecter leur vilenie : de tels termes ne conviennent pas à la bouche d’une femme courtoise.

        
          Si ne vos tiegn pas à cortaise

          quant ci m’avez coilles nomees,

          qui ne sunt pas bien renomees

          en bouche à cortaise pucele.

          Vos, qui tant estes sage et bele,

          ne sai con nomer les osastes,

          au mains quant le mot ne glosastes

          par quelque cortaise parole,

          si con preude fame en parole.

          Sovent voi neïs ces norrices,

          dom maintes sunt baudes et nices,

          quant leur enfanz tienent et baignent,

          qu’els les debaillent et baignent,

          si les noment els autrement62.

        

        
          [Je ne vous trouve pas courtoise d’avoir parlé devant moi de « couilles », un mot qui n’est pas très recommandé dans la bouche d’une courtoise jeune fille. Vous qui êtes si sage et si belle, je ne sais pas comment vous avez osé les nommer, du moins sans avoir glosé le mot par quelque terme courtois, ainsi qu’en parle une femme de bien. Souvent je vois même les nourrices, dont beaucoup sont gaillardes et sottes, lorsqu’elles tiennent et baignent les enfants, qu’elles les déshabillent et les cajolent, les nommer autrement.]

        

        Raison réplique en revendiquant l’innocence du langage et la nécessité d’appeler les choses par leur nom, puisque Dieu a voulu créer ces choses. Les jugements de valeur émis sur les mots ne sont qu’affaire de préjugés, parce que la langue est un ensemble de signes conventionnels utilisés pour désigner telle ou telle réalité. Le signe en lui-même n’a pas à faire l’objet de jugements de nature morale et, s’il en est l’objet, il ne s’agit que de préjugés en rapport avec les réalités qu’il désigne.

        Jean Gerson, chancelier de l’université de Paris, bien après la mort de Jean de Meun, participa à la Querelle du Roman de la Rose et y dénonça le scandale du langage obscène qui traite de la sexualité et incite à la débauche : « Il, en sa persone, nomme les parties deshonnestes du corps et les pechiés ors [dégoûtants] et villains par paroles saintes et sacrees, ainssy comme [comme si] toute tele euvre fut chose divine et sacree et à adourer, mesmement hors mariaige et par fraude et violence ; et n’est pas content [il ne se contente pas] des injures dessusdictes s’il les a publiees de bouche [proférées à l’oral], mes les a fait escripre et paindre à son pouoir [autant qu’il le peut], curieusement [avec soin] et richement, pour atraire plus [entraîner davantage] toute persone à les veoir, ouir [entendre] et recepvoir63. » C’est dire le scandale que peuvent déchaîner les infractions à la règle qui associe littérature et langue courtoises.

         

        Si à la Cour on apprend à parler d’amour, à échanger des billets et à converser, les jeunes princes y reçoivent également un enseignement relatif à leurs futures fonctions politiques. Brunetto Latini – qui fut le maître de Dante – insiste dans le Trésor, une encyclopédie rédigée au XIIIe siècle en français, sur le fait que la maîtrise du langage et de la rhétorique doit distinguer le responsable politique. Ce manuel didactique de l’art de gouverner présente la politique comme « la plus haute science et dou plus noble mestier ki soit entre les homes ». La politique s’exerce en faits et en paroles grâce à la connaissance de la grammaire, de la dialectique et de la rhétorique. Malheureusement, l’on n’a pas beaucoup de renseignements sur la formation rhétorique des élites politiques du royaume.

         

        L’expression des strates supérieures de la société, auréolée de prestige, a profondément marqué la langue française. Les domaines d’intérêt de la noblesse et les préoccupations de la vie de cour ont ainsi eu tendance à enrichir le lexique commun, même s’il est difficile d’évaluer la pénétration à l’oral de termes très courants à l’écrit, dans la littérature.

        On sait que la figure du chevalier joue un rôle particulier dans cette littérature médiévale. Le chevalier, ses attributs et ses caractéristiques sont très fréquemment mentionnés dans les textes du temps. Dans la Chanson de Roland (vers 1100), on relève environ 50 occurrences de chevalier, 20 de vasselage, 30 de vassal, 20 de proz, 30 de vaillant, 42 de heaume, 53 de espee, etc. Le cheval, qui fonde la légitimité du chevalier et qui est à la base de son armement, est au centre d’un champ lexical extrêmement vaste, qui exprime l’importance de cet animal dans la culture médiévale. Les termes qui le désignent varient selon leur fonction et leur statut socio-économique : on citera à titre d’exemple destrier, corsier, palefroi, roncin, sommier, chaceor, troteor, jument, haquenée, etc. On ne monte pas indifféremment un « destrier », un « palefroi », une « haquenée », selon que l’on est chevalier ou vilain, que l’on se rend au combat ou à la fête. Les textes distinguent soigneusement les différents équidés.

        La vie de cour développe également un riche vocabulaire. « Beau » se dit bel, mais aussi avenant, cointe, gent et gentil ; atalenter, (en)haitier, agreer, seoir, abelir, embelir, estre bel, estre buen ont un sens approchant de celui de notre moderne « plaire » ; « se divertir » peut se dire (soi) esbanoier, envoisier, deduire, deporter (cf. le desport qui deviendra sport en anglais), delitier, esbatre, solacier.

        Le prestige social permet l’extension dans la langue vulgaire du vocabulaire de certains domaines sémantiques, propres au milieu dominant. Le lexique de la fauconnerie, activité aristocratique s’il en est, en fournit quelques exemples. L’adjectif d’origine germanique hagard a d’abord qualifié un oiseau capturé adulte qui restait trop sauvage pour être apprivoisé. Dès la fin du XIVe siècle, le mot s’applique à des personnes au sens de « farouche ». Par opposition à hagard, niais désigne dès la première moitié du XIIIe siècle le faucon qui sort du « nid », d’abord en emploi adjectival puis comme nom. Niais s’applique ensuite à des être humains pour dénommer une personne naïve, puis sotte. On pourrait également citer le verbe leurrer qui signifie d’abord faire revenir le faucon sur le poing du fauconnier au moyen d’un leurre, c’est-à-dire d’un morceau de cuir rouge en forme d’oiseau, garni de plumes. Au XVe siècle, leurrer s’emploie au sens figuré d’« attirer ».

      

    

    
      Vers l’argot : le jargon des voleurs

      A l’autre bout de l’échelle sociale, les voleurs ont également leur langue. Le terme argot – qui désignera d’abord un milieu, non un langage – est inconnu au Moyen Age, où jargon désigne le langage d’individus socialement marginaux. On croit pouvoir en déceler une imitation écrite dans l’une des scènes de taverne du Jeu de saint Nicolas écrit par Jean Bodel au début du XIIIe siècle, où deux personnages mêlent des termes argotiques à des mots de la langue courante :

      
        CLIKES

        Santissiés pour le marc dou cois

        Et pour sen geugon qui l’aseme !

      

      
        PINCEDES

        Voire, et qui maint bignon li teme,

        Quant il trait le bai sans le marc64 !

      

      
        [Boucle-la, pour le singe du caboulot et pour son larbin qui le grignote ! – Oui, et qui lui pelote maint barricaut, quand il tire le rouge sans galette !]

      

      Dès le XIVe siècle, des textes documentaires emploient des termes relatifs aux prisons qui n’appartiennent pas au français commun. Le jargon s’applique avant tout à la langue des malfaiteurs. Un texte de 1426 relatif à une affaire qui s’est déroulée à Rouen confirme que c’est un langage cryptique employé par les malfrats pour parler impunément de leurs activités. On remarque aussi que certains mots du jargon, comme dupe, spécifique au début du XVe siècle, sont passés progressivement dans la langue standard : « Lequel Nobis dist au supliant [plaignant] qu’il allast avecques lui en l’ostel où pend l’enseigne des petis sollers [souliers], et que il avoit trouvé son homme ou la duppe, qui est leur maniere de parler et que ilz nomment jargon, quant ilz trouvent aucun fol [imbécile] ou qu’ilz veullent decevoir [tromper] par jeu ou jeux et avoir son argent65. »

      Il faut attendre 1455 pour disposer du premier document linguistique de taille sur le jargon. Il s’agit du dossier du procès qui eut lieu à Dijon contre la bande des Coquillards. Les compagnons de la Coquille sont peut-être des débris de l’armée des Ecorcheurs, arrivée à Dijon vers 1453. Organisée en apprentis et maîtres et commandée par un chef appelé roi de la Coquille, cette société délinquante s’était dotée d’un jargon obscur aux non-initiés, comme nous l’apprennent plusieurs dépositions :

      « Et est vray, comm’il [Perrenet le Fournier, barbier] dit, que lesdiz Coquillars ont entr’eulx un langaige exquiz que aultres gens ne scevent entendre [peuvent comprendre], s’ilz ne l’ont revelez et aprins : par lequel langaige ilz congnoissent ceulx qui sont de ladicte Coquille, et nomment proprement oudict langaige tous les faiz de leur secte [groupe] ; et a chacun desditz faiz son nom oudit langaige : lequel a esté revelez à luy qui parle par pluseurs d’eulx qui ne se meffyoient point de luy depuis qu’il s’est faingt estre fin comme eulx66. »

       

      L’information judiciaire nous livre ainsi 70 mots ou expressions argotiques avec leur sens. Cette liste révèle les trois sources de l’argot : les mots régionaux (une bourse, c’est une feullouze), les noms ethniques (ung breton, c’est ung larron) et les emplois métaphoriques (les jambes, ce sont les quilles). Il ne s’agit en aucun cas de la création d’une langue nouvelle, mais d’un travail sur le lexique, afin de l’éloigner du vocabulaire commun.

      François Villon entretenait des relations avec deux Coquillards, ce qui explique qu’une partie de leur jargon se retrouve dans ses ballades en jargon. A la même époque, la veine argotique affleure également dans quelques grands mystères représentés à la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle, comme dans le Mystère des Actes des Apostres, écrit par les frères Gréban vers 1460 et imprimé à Paris en 1537 :

      
        AGRIPPART

        Ravaux broura sur son endosse,

        Entendez vous bien, mon gougeon ?

      

      
        GRIFFON

        Qu’est ce cy ? Vous parlez jargon,

        Maistre Agrippart67 ?

      

      Désireux de fixer la langue française sans la voir déformer davantage, Geoffroy Tory dénonce en 1529 les jargonneurs parmi les « contrefaiseurs » du français et reproche à Villon d’avoir utilisé cette façon de s’exprimer. La mention même des jargonneurs aux côtés des « écorcheurs du latin » prouve que le jargon, marginalisé à l’écrit, devait être assez virulent à l’oral : « Tout pareillement quant jargonneurs tiennent leurs propos de leur malicieux jargon et meschant langage, me semblent qu’ilz ne se monstrent seullement estre dediez au gibet, mais qu’il seroit bon qu’ilz ne feussent oncques nez. Ja çoit que [Bien que] maistre François Villon en son temps y aye esté grandement ingenieux, si toutesfois eust il myeulx faict d’avoir entendu [s’occuper] a faire aultre plus bonne chouse68. »

    

    
      Questions de styles

      Quoique délicate à distinguer de la variation sociale, une place doit être réservée à la variation engendrée par la situation de l’énonciation (variation situationnelle ou stylistique). Il est évident que le français oral devait, au Moyen Age comme après, être différent du français écrit. Et à l’intérieur du domaine écrit, pour lequel nous sommes mieux documentés, des différences stylistiques sensibles émergent au sein des mêmes milieux de production : comment expliquer, sans la variation stylistique, le contraste lexical entre les écrits didactiques et savants de certains clercs, comme Philippe de Thaon (XIIe siècle), où abondent les latinismes (destruction, humanitet, figure), et le vocabulaire souvent grossier et scatologique du Roman de Renart, dont les branches ont sans doute été rédigées en grande partie par des clercs ?

      Dans toute société à écriture, la langue a deux modes de réalisation, l’écrit et l’oral, qui modèlent en profondeur la pratique et la perception du langage. Loin d’être statique, le rapport entre écrit et oral a sensiblement évolué du XIIe siècle au début du XVIe siècle, avec la modification des pratiques de lecture, l’invention de l’imprimerie, et le renforcement de la place de l’écrit dans l’administration et le droit.

    

    
      La prépondérance du verbe

      A propos du Moyen Age occidental, Paul Zumthor parle de « semi-oralité69 », c’est-à-dire d’une situation déjà marquée par l’écrit mais où l’oral domine encore fortement. Le Moyen Age occuperait une position intermédiaire entre l’oralité des sociétés qui ignorent l’écriture et celle des sociétés où l’écriture est socialement essentielle.

      Les rapports entre oral et écrit se déclinent alors en une série de ruptures. Une première rupture touche au caractère sacré de l’écrit, qui permet seul la conservation de la Bible. Le christianisme occidental, religion du Livre, est très attaché au latin de la Vulgate, la langue qui véhicule le message divin. La sacralité du message rejaillit ainsi sur le latin, qui s’oppose sur ce point à la langue vernaculaire. Le français fut longtemps considéré comme indigne d’assurer les deux fonctions principales de l’écrit, que le latin avait assumées pour le texte biblique : la transmission et la conservation d’un texte.

      Une deuxième rupture entre oral et écrit est d’ordre économique. Le prix élevé du support de l’écrit – surtout en France, où le parchemin l’emporte longtemps sur le papier – et celui, plus élevé encore, de la copie professionnelle constituent un obstacle majeur au passage de l’oral à l’écrit.

      La rupture est naturellement aussi d’ordre technique. Les accès à la lecture et à l’écriture, bien plus nettement différenciés au Moyen Age qu’aujourd’hui, sont aussi bien plus réduits. Même si le taux d’alphabétisation tend à croître sensiblement à la fin du Moyen Age, une large majorité de la population reste analphabète.

      Enfin, il faut noter une dernière rupture, d’ordre linguistique. Dans les documents administratifs ou judiciaires, lorsque la déposition, le témoignage ou l’engagement passent à l’écrit, ils changent de registre et de style, mais ils peuvent également changer de langue, généralement en passant du français au latin. Le fait qu’un accord soit enregistré dans une langue donnée n’indique pas qu’il ait été conclu dans cette langue. Le même phénomène se produit avec les sermons, qui sont le plus souvent traduits en latin après avoir été prononcés en français.

       

      Pour remédier à ces ruptures, l’oralisation opère une médiation entre l’oral et l’écrit. Durant toute la période, un lien étroit unit, pour reprendre un titre de Paul Zumthor, « la lettre et la voix » : l’écrit fixe le message oral et devient par là même la base de l’oralisation. « L’œuvre médiévale, quelle qu’elle soit, est toujours appelée à transiter par la voix, se fonde souvent sur les effets mêmes de la vocalité et n’existe qu’en “performance”, tout au moins jusqu’à la fin du XIIIe siècle70. » Les premiers vers des chansons de geste, qui s’ouvrent systématiquement sur un appel rituel au calme dans l’auditoire, rappellent les circonstances dans lesquelles ces textes étaient représentés : « Seignours, or fetes pes, franke gent honoree, / Gardés k’il n’i ait noise ne corous ne mellee, / S’orrés bone chanchon de bien enluminee : / N’i sera fable dite ne mensonge provee71. » [Seigneurs, du calme, nobles et glorieux hommes ! Veillez qu’il n’y ait ni querelle ni irritation ni dispute, et vous entendrez une bonne chanson, ornée de bien, où l’on ne dira ni fables ni mensonges délibérés.]

      Ces performances orales, que l’on retrouve jusqu’à la fin du Moyen Age, notamment dans les cycles de prédication, ne reposent pas uniquement sur la langue. La codification verbale du message est secondée par la dramaturgie. On sait que certains prédicateurs utilisaient le mime pour faire passer les passages les plus difficiles à comprendre.

       

      Malgré la domination de l’oral, l’écrit se diffuse progressivement dans la société. Confiné, jusque vers l’an mil, à quelques monastères et cours royales, son usage se répand, d’abord avec une extrême lenteur, dans les classes dirigeantes des jeunes Etats européens.

      Cette extension entraîne une tension entre la culture populaire (ou « folklore »), qui est orale, et la culture écrite lors de la période constitutive de la littérature en français. Cette tension atteint son paroxysme à la fin du XIIe et au XIIIe siècle, au moment où les poètes de langue française rejettent des formes d’art trop rustiques, tandis que la poésie latine influence la forme de la poésie française. Un double courant d’échanges entre folklore et culture des clercs se met en place. Devant faire face à l’épanouissement poétique en français et l’efflorescence d’une culture populaire refoulée vers l’oral, les clercs entreprennent de canaliser et de récupérer cette expression poétique en la soumettant aux valeurs de l’écriture latine. La mise en écrit de la littérature française au cours des XIIe et XIIIe siècles s’opère donc au prix d’un compromis. Une fois légitimé son accès à l’écrit, la littérature va connaître un développement continu et s’éloigner formellement de ses origines orales. La « chanson » de geste ne sera plus écrite pour être psalmodiée mais pour être lue, le roman en vers, d’abord lu à haute voix, passera à la prose, mieux adaptée à la lecture intime.

      Les modifications des pratiques de lecture vont progressivement bouleverser les rapports entre écrit et oral. Le passage d’une culture monastique orale à une lecture scolastique visuelle et muette n’a eu d’abord que des effets limités sur les habitudes de lecture de la société laïque, notamment dans le nord de l’Europe, où la lecture et la composition orales en langue vulgaire sont restées de pratique commune au moins jusqu’au XIIIe siècle. Jusqu’au milieu du XIVe siècle, les souverains et les grands seigneurs français lisaient rarement eux-mêmes, mais se faisaient lire des manuscrits composés spécialement à cet effet. Ceux qui savaient lire, comme Saint Louis, lisaient souvent à haute voix ou au sein de petits groupes. Preuve que les pratiques des laïcs étaient conservatrices, les rois et princes continuèrent à se faire lire des textes durant toute la période.

      Outre des textes liturgiques, les grands se faisaient lire des chroniques, des chansons de geste, des romans. La plupart de ces œuvres furent dans un premier temps écrites en vers et destinées à être lues à voix haute. Néanmoins, les illustrations, plus répandues dans les textes vernaculaires destinés au public laïc que dans les ouvrages savants en latin, laissent penser que ces ouvrages en langue vulgaire étaient également destinés à une lecture visuelle solitaire.

      La lecture, il est vrai, reste longtemps difficile : les systèmes abréviatifs varient, certains copistes sont peu lisibles, la langue employée s’éloigne parfois sensiblement du parler quotidien, d’importantes différences formelles distinguent les différents types de texte, par exemple un roman et une charte. Ces obstacles s’estompent progressivement, mais ils expliquent que, jusqu’au XIIIe siècle, on peut être instruit et goûter la littérature vernaculaire sans pourtant savoir lire. Baudouin II de Guines, l’un des grands seigneurs les plus instruits et les plus curieux de la fin du XIIe siècle, ne savait pas lire et entretenait à sa cour des clercs commis à cet office.

      Le fait que le roi et des princes comme Jean de Berry, Philippe le Hardi et René d’Anjou aient pratiqué la lecture silencieuse a eu des incidences spectaculaires sur le nombre et le genre des livres publiés à l’intention de la Cour et des grands. La lecture silencieuse, plus rapide, requiert en effet davantage de livres et se prête mieux à la prose. Alors qu’auparavant les vers avaient eu la préférence, les nouveaux textes en français sont plutôt composés en prose, ce qui a d’importantes conséquences sur la syntaxe et le rythme de la phrase française. Le passage de la lecture oralisée à la lecture silencieuse a été qualifié de « révolution du lire », pour souligner que son importance n’a pas été moindre que celle de la « révolution du livre » (l’invention du livre imprimé) un siècle plus tard.

       

      A la fin du Moyen Age, les Etats développent largement leur administration. Inspirée par la papauté qui s’installe en Avignon en 1309, la monarchie française et les principautés qui l’imitent se bureaucratisent. Le nombre des officiers royaux subit une augmentation sans précédent. De quelques centaines sous Saint Louis, ils sont passés à 12 000 vers 1505, dont 4 000 à 5 000 servent dans les grands corps de l’Etat fixés à Paris : le Parlement, la Chambre des comptes, la chancellerie, et, de création plus récente, la Cour du trésor et la Cour des aides. Cette bureaucratisation connaît son rythme d’expansion le plus rapide de 1250 à 1350.

      A l’issue de ce mouvement, l’exercice quotidien de l’Etat ne peut plus se passer de la multiplication des écritures. Cette bureaucratisation induit l’augmentation du niveau culturel des officiers chargés d’exécuter les ordres du roi, même des plus modestes : une ordonnance de 1499 exige des sergents royaux qu’ils sachent lire et écrire.

      L’accès à la littérature écrite en français, la modification des pratiques de lecture, la bureaucratisation de l’Etat, à quoi il faut ajouter l’augmentation du taux d’alphabétisation, contribuent à donner à l’écrit vernaculaire une place croissante. Deux innovations techniques déterminantes accélèrent encore le processus.

      La première est la substitution progressive du papier au parchemin. Le papier apparaît à Paris au début du XIVe siècle ; des moulins à papier sont construits à partir de 1340 en Champagne, en région parisienne, en Provence, en Lorraine et en Auvergne. L’usage de ce support se généralise dans le royaume à partir de 1400, alors que son prix baisse grâce à l’industrialisation de sa production : le papier est quatre fois moins cher que le parchemin au XIVe siècle et treize fois moins dans la seconde moitié du XVe siècle. Le parchemin, matière coûteuse, se voit progressivement détrôné. Au XIVe siècle, 5 % des manuscrits sont en papier, au XVe siècle on est passé à 45 %.

      L’invention de la typographie par Johann Genfleich zum Gutenberg, qui mit sous presse en 1455 le premier livre imprimé connu, modifia profondément l’accès à l’écrit. Les prix de fabrication et de vente, moins élevés, permirent une plus large diffusion du texte écrit et bouleversèrent assez rapidement les moyens traditionnels d’instruction populaire, jusqu’alors restés presque exclusivement oraux. En outre, la place croissante du livre en français accéléra le processus d’acculturation entre la culture orale et la culture écrite, entre la culture savante et la culture populaire. L’histoire de l’imprimerie est indissociable de celle de la diffusion de l’écrit, parce que le caractère typographique réduit plusieurs inconvénients majeurs du manuscrit : la cherté, la lisibilité aléatoire, la copie en peu d’exemplaires.

      La première presse du royaume s’installe à Paris en 1470. Avant la fin du siècle, une quarantaine de villes françaises ont reçu des imprimeurs, mais il n’y eut vraiment que trois grands centres typographiques : Paris (à partir de 1470), Lyon (à partir de 1473) et Rouen (à partir de 1485). Même si les premiers tirages peuvent sembler modestes, puisque beaucoup d’éditions antérieures à 1480 se contentaient de 100 ou 150 exemplaires, le saut quantitatif par rapport au manuscrit est considérable, surtout qu’une moyenne de 400 à 500 exemplaires est atteinte à la fin du XVe siècle et que ce chiffre augmente encore au cours du XVIe siècle.

      Certains imprimeurs ont compris que, pour augmenter leurs débouchés, ils auraient grand intérêt à élargir leur pratique à l’intérieur des catégories sociales familiarisées avec la lecture depuis peu de temps. Ce sont des clients nombreux, aux moyens assez modestes, qu’il convient d’attirer sur le marché du livre imprimé : les petits nobles campagnards, les prédicateurs des couvents dominicains, franciscains ou augustins, les petits notaires et avocats, les chirurgiens, auxquels s’ajoutent bientôt les nouveaux venus à la lecture que sont les riches marchands et négociants, pour qui l’achat de livres constitue un des moyens (et une des conséquences) de leur élévation sociale.

      Le secret de la réussite de l’imprimeur lyonnais Barthélemy Buyer fut l’adaptation en français du fond et surtout de la forme d’ouvrages latins préexistants aux modes de pensée et de culture d’une frange de population urbaine laïque et non universitaire accédant au livre par l’intermédiaire de l’imprimé. Si l’imprimé, beaucoup moins onéreux que le manuscrit, facilite déjà cette démarche, l’usage de la langue française n’est pas le moindre facteur d’incitation à acheter cette nouvelle sorte de livre pour des lecteurs moins familiarisés avec le latin que les lettrés traditionnels.

      Cependant, ces livres en français ne sont populaires ni par leur contenu ni par leur public. Même si leur prix de vente est relativement peu élevé, ils demeurent un luxe. Qu’ils soient destinés à l’origine à une clientèle non familiarisée avec le livre manuscrit, donc avec la culture savante que celui-ci véhicule, c’est fort probable. Mais cela ne veut pas dire qu’ils ne soient pas lus ni appréciés par les liseurs traditionnels, ecclésiastiques, hommes de loi, dont les bibliothèques recèlent souvent des romans. La grande différence, c’est que ces derniers ne lisent pas que cela.

      La diversification des textes, corrélative de l’extension du public et de ses goûts, a amené les imprimeurs-libraires à puiser dans le stock des œuvres composées, remaniées ou traduites en français au XIVe et au XVe siècle dans l’entourage du roi et des cours princières, dont ils pouvaient aisément trouver des copies manuscrites. Les modèles courtois du chevalier et de la gente dame se diffusent alors largement dans des strates sociales qu’elles n’avaient fait qu’effleurer. Cet ensemble de textes en français, mis à la disposition du public dans les années 1475-1485 par les éditeurs-imprimeurs lyonnais, genevois, viennois ou chambériens, sera repris à Paris dix à quinze ans plus tard par de véritables firmes d’édition (Vérard, Trepperel).

    

    
  
    L’écrit prend la parole…

    A côté des deux types de réalisation linguistique de base que sont le langage parlé, directement et spontanément encodé par le locuteur, et le langage écrit, il faut faire une place à deux types dérivés ou secondaires : le langage transcrit, qui imite dans le code écrit le langage parlé, et le langage oralisé, qui peut, par exemple, prendre la forme d’une lecture à haute voix d’un texte écrit. L’une des deux réalisations de base, l’oral spontané, nous échappe à jamais, puisque nous ne disposons d’aucune attestation authentique, mais il est possible de redécouvrir les traits essentiels du code oral à travers les traces de l’oralité subsistant dans quelques spécimens de langage transcrit conservé.

    Les Manières de langage, déjà évoquées, distinguent nettement l’enseignement de l’écrit et celui de l’oral. Dans la Manière de 1396, l’oralité transparaît notamment dans la densité des marqueurs de structuration, qui permettent d’articuler la négociation du tour de parole. Alors que la langue utilisée pour la rédaction des lettres, même pour celles qui s’adressent à des amis, est extrêmement ritualisée, les formules qui apparaissent dans l’enseignement de l’oral sont beaucoup moins élaborées, même si les rapports sociaux entre les interlocuteurs restent parfaitement articulés. Sous la plume des pédagogues, l’expression de la politesse formelle dans l’oralité transcrite se distingue foncièrement de la politesse formelle dans l’encodage écrit.

    D’autres textes peuvent nous aider à nous faire une idée du langage oral à travers le filtre sévère de l’écrit. On pense au théâtre, où la vraisemblance mimétique s’impose partiellement pour le langage des personnages. C’est du moins ce que préconise l’Instructif de la seconde rhétorique (édition 1501) : « Item l’on doit donner langaige / A chacun selon la personne72. » On pense également aux pastiches de la langue entendue par tous sur la place publique. Quelques textes contrefaisant le boniment d’un médecin ou d’un mercier peuvent nous donner des indications sur les discours des commerçants désireux de vendre leur marchandise ou leurs services. Le plus célèbre de ces boniments est celui d’un marchand ambulant d’herbes médicinales ou « herbier », parodié par Rutebeuf. Enfin, quelques prédicateurs ménagent dans la transcription de leurs sermons une complicité linguistique avec leur auditoire grâce à un style vif et familier, peut-être influencé par le langage oral spontané.

    La variation stylistique (dite aussi « diaphasique ») résulte du choix que tout locuteur opère parmi un certain nombre de disponibilités contenues dans la langue. Le choix varie selon le code (oral ou écrit) utilisé, selon les interlocuteurs et le statut socioculturel du locuteur.

    L’œuvre extrêmement vaste de Jean Gerson offre un bon exemple de ce phénomène, car le chancelier de l’université de Paris, très fin pédagogue, adapte toujours son mode d’expression au sujet et au public visés. Lorsqu’il harangue les maîtres et les étudiants du collège de Navarre, il utilise un latin humaniste, farci de citations de Cicéron et de Sénèque, et imite Boèce et Horace. Le latin scolastique lui sert dans ses traités théologiques ou dans ses interventions en concile. S’il s’adresse à des prélats, ce ne sera pas sans élégance ; si son discours est destiné au bas clergé, son unique souci est de se faire comprendre. A l’intention de laïcs, Gerson utilise aussi le français ; un français orné quand il prononce discours et sermons devant le roi ou la Cour, ou bien un français très dépouillé, émaillé de proverbes et de « gros exemples » quand il s’agit de prêcher au peuple ou de rédiger un livre de dévotion ou un opuscule catéchétique à l’intention des « simples gens ».

    A l’écrit comme à l’oral, la variation stylistique dépend largement du genre du discours. Une première fracture divise les textes de la « pratique » et les textes littéraires. Les chartes, qui sont des actes juridiques, sont soumises de ce fait à de nombreuses contraintes : leur contenu doit être clair, afin d’éviter toute contestation. Leur efficacité repose sur l’uniformité des formules employées, qui en facilite l’interprétation et qui concentre l’attention sur le « dispositif », c’est-à-dire l’action juridique elle-même. Les chartes présentent tout au long du Moyen Age, mises à part des pièces exceptionnelles comportant un préambule rhétorique, une syntaxe simple. La subordination est souvent limitée à un seul niveau et les propositions subordonnées sont dans une large mesure complétives, hypothétiques et finales. Ces textes sont volontiers redondants. Alors que l’ancien français fait souvent l’économie du pronom personnel sujet, le sujet apparaît toujours dans ces textes qui ont d’ailleurs tendance à préférer l’emploi du nom propre à celui du pronom. Très tôt les pronoms relatifs doubles (lequel, auquel) sont employés dans les chartes, car ils indiquent le genre et le nombre, contrairement aux pronoms relatifs simples (qui, que, quoi), et permettent donc d’identifier sans ambiguïté le référent.

    A côté des textes juridiques, on trouve des textes comptables, des devis, des inventaires. Ces documents se caractérisent souvent par des énumérations et par un vocabulaire technique. Cet extrait d’un devis rédigé à Coutances en 1440 énumère les pièces qu’il convient de réparer sur un moulin. Les termes techniques qui désignent les différents éléments du moulin n’apparaissent guère dans les textes littéraires du temps ; ils sont ici fortement marqués par une graphie normande :

     

    Ledit carpentier raporte qu’il fault reparer tout de neuf le no [bief ou auge], la roe, l’arbre, le rouet [engrenage servant de liaison entre l’arbre et le pignon], lez tourtes [disques du pignon], le paallier [pièce qui supporte l’axe du pignon], lez quevecheux [partie de la charpente du moulin (?)], l’arqueure [coffre de bois entourant les meules du moulin] et la tremue [trémie] dudit moulin ; et que pour ce et aultres choses faire dudit mestier de carpenterie, ce vault loiaument à son adviz et le tauxe [estime] à xxv livres tournois ; c’est pour la moytié de mondit seigneur l’esvesque 12 livres 10 sous73.

     

    Ce type de textes obéissent longtemps à une norme locale, puisqu’ils sont rédigés en collaboration avec des artisans et doivent être compris par ceux qui sont chargés d’effectuer les travaux. Ce sont de précieux témoignages pour notre connaissance des lexiques techniques.

  

  
    De l’esthétique du vers à la vérité de la prose

    Les textes littéraires sont marqués par une élaboration stylistique visant un effet esthétique. Dès le XIIe siècle, des écrivains comme Benoît de Sainte-Maure revendiquent le travail sur les mots et sur la langue comme une part essentielle de leur activité :

    
      Mais Beneeiz de Sainte More

      L’a contrové e fait e dit

      E o sa main les moz escrit,

      Ensi taillez, ensi curez,

      Ensi asis, ensi posez,

      Que plus ne meins n’i a mestier74.

    

    
      [Mais Benoît de Sainte-Maure l’a imaginé, fait et composé, et a écrit de sa main les mots, si bien limés, soignés, placés et agencés, qu’il n’en faut ni plus ni moins.]

    

    Comme le souligne Huon de Méry (vers 1234-1240), le français littéraire doit nécessairement se distinguer du français commun par sa finesse, sa subtilité et son sens des nuances :

    
      Mes au troveour bien avient,

      S’il set aventure novele,

      Qu’il face tant, que la novele

      De l’aventure par tout aille,

      et que son gros françois detaille

      Pour fere œuvre plus deliee75.

    

    
      [Mais si jamais le poète a connaissance d’une aventure nouvelle, il lui convient de s’employer à ce que le récit s’en répande en tous lieux, et de dégrossir la rudesse de son français pour faire une œuvre plus délicate.]

    

    Le « bel françois » se trouve même rapidement des maîtres, qui semblent avoir atteint la perfection du style. A tel point qu’Huon se demande s’il y a encore des trouvailles à faire après Raoul de Houdenc et Chrétien de Troyes.

    La langue des chansons de geste, l’un des plus anciens genres de la littérature en français, est formulaire et assez stéréotypée. Ces œuvres fonctionnent en partie comme un emboîtement de thèmes, de motifs et de formules. Le vocabulaire est récurrent et assez limité. Les mêmes éléments de l’armement servent à décrire les motifs des combats singuliers et des combats collectifs. La syntaxe n’est guère variée, parce qu’elle est soumise au rythme du vers, souvent un décasyllabe dit épique, qui présente une césure après la quatrième syllabe. Du fait de cette césure, le vers se compose parfois de deux courtes propositions juxtaposées. Dans les plus anciennes chansons de geste, les propositions excèdent rarement les dimensions du vers. La parataxe (juxtaposition) l’emporte de loin sur l’hypotaxe (subordination).

    Dans les premiers romans, écrits en vers, la subordination reste rare. Contrairement au latin, qui exploite les possibilités de l’apposition et de la subordination, le « roman » français se contente d’un alignement horizontal d’éléments circonstanciels divergents et irréductibles. Du coup, les rapports logiques entre les éléments constitutifs de la phrase ne sont pas toujours très nets. La subordination, qui va rarement au-delà d’un premier degré, est limitée à des types fixes exprimant la conséquence ou la comparaison. La conjonction que tend à servir de subordonnant universel. Des « connecteurs » (adverbes ou démonstratifs) se voient confier la scansion logique de la période. Les segments du texte sont indiqués par la répétition de syntagmes et les unités narratives par des formules de transition. Des apostrophes aux lecteurs viennent souligner les points cardinaux de la narration.

    Les premiers romans français, comme le Roman de Thèbes, héritent de figures de style fréquemment employées dans la poésie latine médiévale, comme l’anaphore ou la régression. Ces tics de l’écriture romanesque ne pouvaient être sentis que par un public lettré, familier de la chose littéraire et de la recherche stylistique. A côté du décasyllabe épique, l’écriture romanesque adopte le couplet d’octosyllabes à rimes plates. Cette forme préexiste aux premiers romans, puisque c’est le vers des ouvrages hagiographiques, didactiques ou historiques qui sont en même temps des ouvrages de vulgarisation à l’usage et pour l’édification des laïcs. Ce système prosodique est très contraignant, car les deux vers unis par la rime plate forment un couplet lié autant par la rime que par le sens. Toute phrase ou toute proposition doit s’achever à la fin du couplet. Jusqu’à la fin du XIIe siècle, la brisure du couplet, c’est-à-dire l’enjambement de la rime, est exceptionnelle. On comprend dans ces conditions l’étroitesse du corset imposé à la syntaxe et les limites de la subordination.

    En dépit de ces contraintes, le vers se maintient, parce qu’il facilite la mémorisation des pièces et rythme l’oralisation, qui est la règle de pièces écrites pour être récitées, psalmodiées, chantées. Dès la fin du XIIe siècle pourtant, le vers attire des soupçons. L’auteur de La Mort Aimeri de Narbonne, vers 1180, est le premier à exprimer ses doutes : « Nus hom ne puet chançon de jeste dire | que il ne mente là où li vers define, | as mos drecier et à tailler la rime76. » [Personne ne peut réciter une chanson de geste sans mentir là où le vers prend fin ; quand il ajuste les mots et prépare la rime.] La versification contraint l’auteur à ajouter ou à supprimer des mots pour tomber sur un compte juste de syllabes, elle l’oblige à préférer au « mot juste » le mot qui peut satisfaire aux contraintes de rythme et de sonorité, c’est-à-dire la voix au sens.

    La prose est encore étrangère à toute tradition littéraire en langue courante quand, en 1202, Nicolas de Senlis traduit en prose l’Histoire de Charlemagne, dite Chronique du Pseudo-Turpin. Le traducteur justifie d’emblée son audace : « Nus contes rimés n’est verais ; tot ert mençongie ço qu’il en dient ; car il n’en sievent riens fors quant par oïr dire77. » [Aucune histoire en vers n’est vraie ; tout ce qu’elles disent est mensonge ; car elles ne reposent que sur des ouï-dire.] La prose devient un outil grâce auquel le savant peut espérer, sans trahir le savoir-vrai, toucher un vaste public.

    Pendant un temps, la forme prose apparaît, par rapport au vers, comme une forme « marquée », marginale, d’abord réservée aux domaines les plus proches du latin, comme la traduction des textes sacrés puis l’écriture de l’Histoire. La prose l’emporte cependant peu à peu sur le vers, si bien que, dès le XIIIe siècle, certains textes écrits en vers sont « dérimés ». Mais c’est aux XIVe et XVe siècles que le mouvement prend de l’ampleur, encouragé par les progrès de la lecture silencieuse.

    La prose, détachée des contraintes de la rime et du rythme, est plus souple dans l’usage qu’elle fait de la syntaxe. Emancipée du couplet, la phrase se déploie progressivement et se « verticalise » : la construction par juxtaposition (parataxe) recule devant la construction en subordonnées (hypotaxe). Sous l’influence de la période latine classique redécouverte, la phrase des prosateurs de la fin du Moyen Age et du début du XVIe siècle s’allonge parfois démesurément.

  

  
    La rhétorique, ou le plaisir des mots

    La variation des styles du français littéraire n’est pas étrangère aux influences de la rhétorique latine. Les traités de rhétorique antiques diffusés au Moyen Age, à commencer par le De inventione de Cicéron et la Rhétorique à Herennius, attribuée au même jusqu’au XVe siècle, confèrent au latin une large palette stylistique, allant du style bas au style élevé. On s’interrogea longtemps pour savoir si les subtilités de la rhétorique latine pouvaient être transposées en français, et surtout si le français pouvait accéder au niveau stylistique le plus élevé.

    Le style haut, en effet, est couramment associé à l’ornatus difficilis (littéralement « ornement difficile »), qui procède du sens symbolique et admet volontiers les jeux de l’obscurité, or le premier public lecteur du français est rarement capable d’en saisir le sens. Lorsque Simon de Freine (av. 1147-1216/1224) adapte en français La Consolation de Philosophie de Boèce et décide de s’adresser à un autre auditoire que celui des clercs lettrés auxquels il destinait ses poèmes latins, il « simplifie » le style de Boèce.

    Pourtant, la littérature en français est alors une littérature savante et les auteurs sont fortement marqués par une formation rhétorique et poétique latine. Les « arts poétiques » en latin de la fin du XIIe siècle, comme l’Ars versificatoria de Matthieu de Vendôme (vers 1170) ou la Poetria nova de Geoffroy de Vinsauf (vers 1210), largement utilisés dans les écoles pour l’enseignement de la rhétorique, laissent des traces dans la production en langue vernaculaire. Ils font de la densité des « figures du discours » un nouveau critère d’élégance dans la poésie latine et cette position se retrouve dans la poésie lyrique en français. Les poésies latine et française sont désormais en concurrence pour le raffinement formel. Dans le domaine d’oc se développe rapidement une tradition d’arts poétiques, quasiment contemporains de leurs homologues latins.

    La langue d’oïl ne fournit pas d’équivalents aussi précoces mais, dans de nombreux textes français, des théories poétiques sont esquissées, ou du moins énoncées sommairement, surtout dans les prologues. Ainsi, le début du Roman d’Alexandre fait référence à un passage de l’Art poétique d’Horace : « L’estoire d’Alixandre vos veul par vers traitier / En romans qu’à gent laie doive auques porfitier ; / Mais tels ne set finer qui bien set commencier, / Ne monstrer bele fin por s’ovraigne essaucier78… » [Je veux vous conter l’histoire d’Alexandre en vers et en français, pour en faire profiter les laïcs. Mais tel sait bien commencer son poème qui est incapable de le finir et de terminer sur une belle conclusion pour rehausser son ouvrage].

    C’est à la fin du XIVe siècle et au début du XVe siècle, tandis que se développe en France un mouvement de traductions de textes classiques en français et que se fait jour un premier humanisme français en langue latine, que l’histoire de la rhétorique française se précipite. Autour de 1400, Jacques Legrand, dans l’Archiloge Sophie, transpose les concepts rhétoriques latins dans le domaine du français. Pour Legrand, il « appert [apparaît] que rethorique est sciences moult [très] prouffitable et necessaire, non mie [pas] tant seulement en latin, mais en françois et en tous langages79 ». Ce traité accompagne une tradition française naissante d’arts de rhétorique consacrés surtout à la seconde rhétorique (la poésie), puisque la première rhétorique est l’art de la prose. Legrand traite surtout des couleurs de sentences (dites plus tard « figures de pensée ») et des figures de paroles (figures de mots), ces dernières étant réduites surtout à des principes de versification. Dès 1392 Eustache Deschamps, dans l’Art de dicter, avait rattaché la poésie à l’art libéral de la musique et plus précisément à la musique naturelle. Partant de ce cadre, il avait défini les sons du français et classé les différents poèmes à cadre fixe. D’autres traités, d’orientation utilitaire, suivirent.

    Au XVe siècle, la théorie des trois styles (bas, moyen, haut), héritée de la tradition rhétorique latine, est directement appliquée au vernaculaire. Dans les Epitaphes de Charles VII de France de Simon Gréban (1461), trois plaintes se suivent, dont la deuxième et la troisième marquent, par rapport à la précédente, le passage à un style chaque fois plus élevé, reflet de la dignité du locuteur. A la fin du Moyen Age, ces exercices stylistiques confinent pourtant au paradoxe, car dans la tradition rhétorique antique tout discours doit viser à la fois l’utilitas (l’utilité) et la delectatio (le plaisir). Et, si l’utilisation de l’ornatus difficilis est agréable à un public sensible à la delectatio, liée à l’élaboration formelle, quelle est l’utilitas de ce type d’ornement qui complique et en tout cas retarde la compréhension, soumise à l’interprétation parfois délicate des images ? Déjà dans le Songe du vieil pèlerin (1386-1389), Philippe de Mézières avait fait suivre le prologue d’une « table figurée », « laquelle est de nécessité d’entendre [de prêter attention] au lecteur », où il précisait le sens littéral et le sens référentiel qu’occultait le recours aux personnifications. Les Grands Rhétoriqueurs, qui dans la seconde moitié du XVe siècle et au début du XVIe siècle poussent à son paroxysme la virtuosité, rendent très sensible ce paradoxe, car leur discours en devient parfois ambigu et peu « entendable » [compréhensible].

    C’est pour la prose française que la partie semble le plus difficile à gagner. Le vers bénéficie d’une longue tradition stylistique et du raffinement de la poésie lyrique ; il est aussi, à la fin du Moyen Age, moins fortement lié à la notion d’utilité. Laurent de Premierfait, qui préfère écrire en latin mais doit satisfaire les commandes des princes, regrette de devoir utiliser le français, où « ne puest estre pleinement gardee [conservée] art rhetorique ». A la fin du XVe siècle, les sceptiques sont nombreux, qui, comme Pierre Le Baud (mort en 1505), historien de la Bretagne, jugent qu’on ne peut trouver dans l’histoire en langue vulgaire « les fleurs tulliennes [de Cicéron] ne les delittables [charmantes] concathenacions [enchaînements] des dicions [paroles]80 ».

    Cependant, dans la seconde moitié du XVe siècle, l’homme éloquent redevient un centre d’intérêt non seulement pour la théorie rhétorique, mais pour toute la société, puisque la vraie éloquence (qui respecte le lieu, le temps et les convenances formelles du beau) est une manifestation de la sagesse. Les Romains n’ont-ils pas formé leur empire et leur réputation autant par la plume que par le glaive81 ?

    Les Français pratiquent de plus en plus les longues périodes, sur le modèle des historiens et des prosateurs latins. Se développe ainsi au XVe siècle une prose oratoire, pétrie de latinismes lexicaux et syntaxiques, tout en rythme et en équilibre. La période française subit également l’influence de la chancellerie pontificale, où travaillent de nombreux humanistes italiens et où les préambules des actes sont de petits chefs-d’œuvre de rhétorique. A cela s’ajoute un effet de mode et d’émulation entre écrivains qui conduit la phrase française à enfler, à se développer en tous sens, parfois hors de toute mesure.

    La prose littéraire de la fin du Moyen Age s’affirme comme une prose ornée. La boursouflure de la phrase est censée soutenir les prétentions rhétoriques du français et son affirmation comme langue de culture, digne du souverain. Il y a comme une impossibilité pratique et politique à aller contre cette tendance à la phrase complexe.

    A la fin du Moyen Age, les jeux sur le décalage stylistique montrent l’ampleur de la palette mise à la disposition du français et la conscience qu’en ont écrivains et lecteurs. Le passage d’un registre à un autre par le biais d’un proverbe populaire prouve une réelle conscience des écarts. Jean Chartier, dans sa chronique, écrit : « Et conformant au langaige vulgaire, disant “mieulx valoir une bonne fuyte que une mauvaise attente”, s’en fuyrent et habandonnerent leurs compaignons82. » Les auteurs de farces et mystères, jouant de la différence dialectale et tâchant de mettre dans la bouche de leurs personnages des propos correspondant à leur statut social, mêlent abondamment les styles.

    Dans la seconde moitié du XVe siècle, sous l’influence de l’humanisme italien, l’enseignement de la rhétorique (latine) prend une nouvelle place à l’université de Paris. Guillaume Fichet l’enseigne à partir de 1452-1453 et, à partir de 1484, Guillaume Tardif assure à la Sorbonne cet enseignement. Des manuels latins de rhétorique figurent parmi les premiers ouvrages imprimés à Paris. Dès 1471, un an après l’introduction de l’imprimerie à Paris (et par là même en France), Guillaume Fichet publie une Rhetorica très influencée par les œuvres oratoires de Cicéron, redécouvertes alors. Dix ans plus tard, Guillaume Tardif, qui débat et polémique avec ses collègues italiens, publie un Rhetoricae artis et oratoriae facultatis compendium (Compendium de l’art rhétorique et de la faculté oratoire). Cette production de qualité et l’imprégnation des étudiants parisiens en rhétorique expliquent largement l’application en 1521 par Pierre Fabri de la rhétorique latine humaniste à la langue française, dans le Grant et vray art de pleine Rhetorique. L’ouvrage s’inscrit dans la tradition de l’enseignement de Tardif et s’éloigne considérablement des arts de seconde rhétorique, souvent limités à l’énoncé des règles de versification. Fabri s’étend sur l’art épistolaire, sur des procédés stylistiques et reprend la traditionnelle tripartition des styles. L’essentiel est de faire correspondre les termes aux substances (ou sujets). La théologie, les arts libéraux et la politique exigent l’usage de « haults mots » ; les mots moyens sont ceux qui s’appliquent aux trois substances, hautes, moyennes et basses, comme « marteau » qui est un outil commun à plusieurs métiers ; enfin les mots bas ne s’appliquent qu’à un sujet bas, comme les travaux agricoles. Fabri en donne un exemple : « I’ay faict porter de l’estable de mes brebis trois charestees de fiens [fumier], et ay faict rapporter trois penniers [panniers]83. »

    La large palette stylistique du français est désormais consacrée par une présentation canonique calquée sur le modèle latin.

      

      

    

    Tous les types de variations envisagés jusqu’à présent fonctionnent en un même point du temps. Au même moment, le paysan ardennais parle différemment que son homologue normand ; ce dernier s’exprime autrement que son seigneur ; enfin ce seigneur normand adapte son mode d’expression selon qu’il s’adresse à son épouse, à son notaire ou à ses paysans. A ces variations, il faut évidemment ajouter l’évolution de la langue dans le temps – ce qu’on nommera après Saussure la diachronie : on n’écrit et on ne parle plus au XVe siècle comme on le faisait au XIIe siècle.

    Pourtant, malgré l’évolution assez rapide de la langue, les textes du Moyen Age ont eu une durée de vie très longue. Bien des œuvres composées dans les premières décennies du XIIIe siècle sont encore copiées au XVe siècle et certaines passent même sous forme remaniée au stade de l’imprimé. Contrairement à la tradition moderne, attachée à la fixité du texte transmis, le Moyen Age se signale par le caractère « mouvant » du texte, qui permet, par touches successives, la mise au goût du jour, tant au fond que sur la forme, de textes anciens.

    Les causes de cette variation assumée ont été bien étudiées. Elles tiennent à la fois à des questions matérielles et culturelles. Au plan matériel, il faut tenir compte de la spécificité de la diffusion manuscrite. Une fois sa première copie lâchée dans la nature, l’auteur ne peut plus contrôler son texte, car il ignore qui le recopie. D’autre part, toute copie en tant que telle est source de modifications. Le copiste, en effet, est d’abord lecteur du texte. Si le modèle qu’il utilise est ancien, peu lisible, dans un dialecte qui lui est étranger, sa lecture pourra être mauvaise. Le segment de texte lu est ensuite mémorisé avant d’être transcrit. A chacune de ces étapes, des fautes dues à l’inattention peuvent survenir. De plus, certains copistes lettrés prennent l’initiative d’amender le texte. Le texte original est nécessairement altéré par le renouvellement de l’opération de copie.

    L’introduction de l’imprimerie bouleversa considérablement la transmission des textes et leur assura une fixité bien plus grande. La typographie ne supprime pas toutes les erreurs, car la phase de lecture persiste, mais les problèmes de lisibilité sont atténués quand le modèle est imprimé. La copie manuscrite est remplacée par la phase de composition, qui voit apparaître des erreurs nouvelles, comme les « coquilles », qui sont des erreurs dans un processus, soit de déchiffrage, soit de reproduction technique. La modification essentielle est la réduction drastique du nombre de copies en cascades, puisque chaque composition donne lieu à un grand nombre d’exemplaires identiques. Le caractère mouvant du texte médiéval reposait largement sur la répétition de l’activité de copie. Une fois celle-ci supprimée, il se réduisit.

    La « mouvance » tient également à un phénomène culturel. L’« auteur » n’est pas une idée médiévale. Son statut s’affirmera du XVIe au XIXe siècle en même temps que la notion postclassique de « belles-lettres ». De nombreuses œuvres médiévales sont anonymes, soit parce que le prologue ne nous en est pas parvenu, soit parce que l’auteur, par humilité, n’a pas cru bon de devoir indiquer son nom. Si quelques écrivains en français sont dès le Moyen Age des autorités, comme Jean de Meun aux XIVe et XVe siècles, les textes sont, pour l’essentiel, toujours considérés comme perfectibles, et du coup peu « respectés ».

    Le texte médiéval est une « œuvre ouverte ». Loin d’être considéré comme la cristallisation d’une création intellectuelle ou esthétique, il est toujours malléable afin de répondre aux attentes du public. Aux XIIIe et XIVe siècles, le goût des cycles fait regrouper dans le même manuscrit des textes ayant le ou les mêmes héros pour en constituer la biographie (Geste de Guillaume, Geste des Lorrains, Roman de Renart). Or, le simple fait de constituer un cycle est cause de remaniements. Il faut souder les textes entre eux en imaginant des raccords et en supprimant les contradictions.

    Ces modifications portent sur la forme : ainsi des épopées assonancées sont ensuite rimées ; les épopées et les romans rimés sont à leur tour mis en prose. Elles portent aussi sur l’écriture. En effet, dans les deux dernières décennies du XIVe siècle, pour éliminer les ambiguïtés entre des lettres à jambages (m, n, u) sans recourir à un signe diacritique particulier, les scribes commencent à employer, pour le public laïque, une nouvelle écriture cursive qui ressemble beaucoup à celle qu’utilise la chancellerie royale pour les documents en français et que l’on appelait « lettre de note », « lettre de cour » ou « lettre courante ». Cette modification du type d’écriture entraîne de nouvelles habitudes de lecture et rend le déchiffrement des manuscrits anciens plus délicat.

    Le phénomène des remaniements en prose, qui débute au XIIIe siècle et prend de l’ampleur aux siècles suivants, est contemporain de changements linguistiques importants, mais il s’agit aussi de se conformer à des modes. Les auteurs de mises en prose justifient leur travail, « pour ce que aujour d’huy les grans princes et autres seigneurs appetent [apprécient] plus la prose que la ryme » ou « pour ce que la matiere du present livret m’est plus agreable a lire en prose que en rime… »84. Au début du XIVe siècle se précisent un certain nombre de changements linguistiques en profondeur – concernant l’état de langue et non un usage ou un style : la déclinaison n’est plus qu’à un état résiduel, les diphtongues et hiatus achèvent de se réduire, les passés simples à plusieurs radicaux se simplifient ; le vocabulaire se relatinise, l’emprunt remplaçant la forme héritée ; l’ordre des mots « sujet-verbe » se substitue à un schéma rythmique qui imposait le verbe en seconde position. Lentes mais de grande ampleur, ces modifications, qui marquent le passage de l’« ancien » au « moyen » français (qui fut utilisé de la seconde moitié du XIVe siècle au début du XVIe siècle), impliquent le remaniement des textes les plus anciens, surtout lorsqu’ils subissaient des contraintes syntaxiques imposées par le vers, disparues au temps de la prose triomphante.

    Le constat de vieillissement ou de vieillesse porte sur toutes les dimensions de la langue. Loin de se limiter à la « grammaticalité », il concerne également et surtout un niveau plus variable, celui du style. C’est au XVe siècle, et surtout dans sa seconde moitié, que les mentions de l’obsolescence du « vieux langaige » se multiplient et que le besoin de moderniser se fait de plus en plus impérieux. Le phénomène s’amplifiera au XVIe siècle. La langue des manuscrits du XIIIe siècle est devenue difficile et bien éloignée de la langue moderne. Le remanieur de Mabrian écrit qu’« a esté le present livre nouvellement reduit de vieil langaige corrompu en bon vulgaire françois ». Domine alors une impression de progrès linguistique. Le français s’est éloigné de l’état de « corruption » dans lequel il gisait deux ou trois siècles auparavant.

  



    
  






  

  3.

  Latin et français,

    un couple qui dure

  
    Au Moyen Age, la tension entre une « langue-toit » normalisée (le françois) et la variation dialectale modèle la situation linguistique de tous, mais cette tension se double d’une autre, tout aussi capitale pour comprendre l’histoire du français car elle concerne une part importante de la population et, passivement, la quasi-totalité. Durant toute la période, et même après, le français subit deux tendances contradictoires, l’une qui le pousse à affirmer son « autonomie » vis-à-vis du latin, l’autre qui le place sous l’influence continue de la langue savante. Il ne faudrait pas croire que cette seconde tension ne touche que les locuteurs cultivés ; elle est très sensible dans la vie quotidienne, que ce soit à l’église, où la liturgie latine et les sermons en français se complètent, ou bien dans la dévotion privée de la fin du Moyen Age, quand les prières se disent en latin sans que ceux qui les prononcent accèdent à leur sens littéral.

    Le traducteur lorrain des Psaumes formule clairement l’intrication de ces deux tensions dans un prologue où il hiérarchise trois codes linguistiques (le dialecte lorrain, le roman, c’est-à-dire le françois, et le latin), allant du dialecte à l’expression savante, riche et normalisée. Le lorrain est une variété inférieure de roman ou de françois ; mais le françois ou roman est lui-même inférieur au latin, car son outillage lexical est inapte à rendre tout ce qu’exprime le latin.

    La cohabitation de longue durée et sur un même territoire du français et du latin eut des répercussions notables sur l’histoire de la langue. Dans ses différentes variantes, le français n’a jamais été isolé de la langue latine. Les contacts qu’entretenaient les locuteurs, à des degrés divers, avec le latin se sont traduits par des échanges linguistiques et par une évolution plus rapide du français que s’il avait été isolé. En effet, le bilinguisme collectif d’une population, même partiel et passif, joue toujours un rôle important dans son évolution linguistique. L’essentiel est de bien comprendre la nature de ces contacts. Il ne s’agissait plus, comme au temps de l’émergence de la langue vulgaire, d’un rapport génétique spontané entre le latin parlé tardif et une langue vulgaire qui prenait progressivement conscience de sa différence face aux formes les plus savantes du latin. Il s’agirait désormais de rapports entre deux langues nettement individualisées, assumant des fonctions socioculturelles différentes.

    Le rapport de filiation entre latin et français n’est cependant pas absent de la conscience linguistique des intellectuels. Au XIIIe siècle, le Pseudo-Kilwardby, dans l’introduction en latin d’un commentaire de la grammaire latine de Priscien, émet l’idée que dans les langues romanes le choix des mots pour désigner les choses (l’« imposition » des noms) vient du latin. Les mots de ces langues ont une origine commune, mais diffèrent par la graphie et par la flexion.

    Si la plupart des lettrés du XIIe et du XIIIe siècle croyaient à l’origine latine du français, cette théorie était politiquement embarrassante pour le royaume de France, car elle pouvait impliquer une dépendance à l’égard de l’Empire germanique, successeur de Rome, ou vis-à-vis de l’Italie. On envisagea donc des hypothèses de rechange. Les origines troyennes généralement données aux Francs poussèrent l’hypothèse des origines du côté du grec. Au XIVe siècle, Nicole Oresme admet que le français est issu du grec (parce que les Francs sont les descendants des Troyens) et du latin, qui dérive également du grec. L’hypothèse d’une transmission du grec par l’intermédiaire des druides qui l’auraient pratiqué, selon le témoignage de César, fit doucement son chemin, tellement qu’en 1529, dans ses Commentarii linguae graecae (Commentaires sur la langue grecque), Guillaume Budé donna des étymologies grecques à dipner (dîner), exonerer, laper, galloche, pantoufle, agraphe, parler, car…

    On mit toutefois du temps avant de se tourner vers les Gaulois, car ce peuple vaincu, qualifié de barbare et de sauvage par les Romains, fut longtemps exclu du patrimoine national. En relevant des relations linguistiques entre le celte et le grec, la recherche philologique du début du XVIe siècle attire l’attention sur la langue gauloise et répand abondamment les théories de Jean Lemaire de Belges : le celtique devient la langue originelle transmise par les Gaulois aux Troyens. Du coup le français tient sa propre origine à travers une évolution complexe qui passe du celte au grec, du grec au latin et du latin au français. La Concorde des deux langages de Lemaire de Belges loue « le tien langage naturel breton, lequel est vrai troyen ».

    Certains idéologues de la langue voulurent aller plus loin et remonter jusqu’au peuple juif pour mieux lier le royaume à la Révélation. Au début du XVIe siècle, des recherches généalogiques affirment qu’il est possible de remonter jusqu’à Noé par le biais des Gaulois. Ces théories visant à donner au français une histoire prestigieuse se développent surtout dans la seconde moitié du XVe siècle et au début du XVIe siècle, au moment où un nationalisme à fondement linguistique se répand partout en Europe et particulièrement en France.

    Pour l’essentiel, et malgré la celtomanie, l’idée que le français descend du latin se maintient durant toute la période. Pour Pierre Fabri, par exemple, le lexique du français compte trois origines : des termes hérités du latin qui ont subi une évolution plus ou moins forte (incluant d’ailleurs des emprunts tardifs) ; des mots imposés par nos premiers pères (peut-être entend-il par là les Gaulois) ; enfin des emprunts à d’autres langues.

    Le statut du latin par rapport au français n’est donc pas au Moyen Age celui d’une langue étrangère. L’expression lingua aliena (langue étrangère) est réservée d’ordinaire à d’autres langues : on l’emploie pour désigner la langue originelle des écrits saints, la langue de composition des textes philosophiques arabes ou grecs, la langue parlée par les peuples à convertir ou avec lesquels on entretient des relations économiques et commerciales. La notion de langue étrangère recouvre une double dimension : linguistique par les emprunts réciproques qu’elle implique, mais aussi scientifique et culturelle.

    Les rapports entre latin et français incluent ces deux dimensions, mais sont à placer sur un autre plan, du fait même de leur longue cohabitation. Les linguistes parlent volontiers à leur propos de diglossie, c’est-à-dire de différence fonctionnelle entre deux codes en présence. La situation linguistique médiévale présente plusieurs diglossies imbriquées l’une dans l’autre : le latin et le français ont des rapports de diglossie, tout comme, à l’intérieur du domaine français, la langue dialectale maternelle et le françois « langue-toit ».

    Pour qualifier l’évolution des fonctions respectives du latin et du français, on parle souvent de « construction » du français face au latin, d’affirmation, de combat, et pour finir de victoire du français. Il faut se méfier de ces métaphores et de ces images anthropomorphiques, souvent éloignées de la conscience linguistique médiévale.

    L’image d’un affrontement entre les deux langues contredit la réalité d’une société partiellement bilingue où la répartition des fonctions linguistiques est soumise à un phénomène de « tuilage ». Latin et français peuvent ainsi exercer simultanément la même fonction, par exemple celle de langues littéraires ou de langues du droit. L’évolution est certes celle d’une annexion progressive par le français des fonctions hautes exercées par le latin, mais au seuil du XVe siècle, alors qu’on pourrait croire que le français a déjà acquis une partie de ces fonctions, les auteurs continuent à s’excuser de traiter en français de sujets qui semblaient inaccessibles à cette langue.

    Opposer le latin, langue sacrée, au français, langue profane, le latin, langue savante, au français, langue populaire, le latin, langue des clercs, au français, langue des laïcs, est extrêmement schématique, car ces deux langues, à des titres différents, sont présentes à tous les niveaux de la hiérarchie sociale, de manière active ou passive.

    Côtoyant le latin pendant des siècles, le français s’en rapproche insensiblement. Les relations déséquilibrées entre le latin et le français expliquent que la langue de prestige (le latin) ait plus donné au français qu’elle n’en a reçu, mais les échanges linguistiques ont été réciproques, facilités par la similitude des deux langues : le latin pratiqué en France a subi partiellement l’évolution phonétique du français, qui a également, mais dans une moindre mesure, influencé la syntaxe et le lexique latins.

    Lentement, le français accède à des fonctions, à un statut sociolinguistique jusque-là réservés au latin. Ce long processus d’enrichissement au contact du latin commence par l’accès à l’écrit. Il se poursuit par une redéfinition de la place du français dans la sphère religieuse, par son utilisation comme instrument de pouvoir par les laïcs, par l’affirmation de ses prétentions littéraires et par son accession progressive aux disciplines intellectuelles grâce à l’acquisition de nouveaux outils d’expression. Le tout culmine, à la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle, par la naissance d’une attitude autoréflexive : la langue « vulgaire » devient alors objet d’étude, consécration d’une évolution pluriséculaire qui lui reconnaît une place parmi les grandes langues de culture.

    
      Le français s’adapte à l’écrit

      La réforme carolingienne aboutit à une distinction stricte entre les langues parlées (romanes ou germaniques) et le latin, ce dernier ayant atteint une grande correction morphologique, combinée à des caractères syntaxiques et lexicaux hérités de la langue des Pères de l’Eglise. Dans un premier temps, la reconnaissance de la langue spontanée, populaire (le « vulgaire », le vernaculaire) s’accompagne de sa relégation en position dominée, au rang des langues indignes d’être écrites. La rareté de l’écrit et sa relation à la religion renforcèrent sa sacralisation et éloignèrent d’autant plus le vernaculaire de ce code.

      Pour les clercs, l’écrit a une fonction mémorielle indispensable à la transmission du message religieux, qui se fait en latin. L’écrit est donc le gage de la fixité, de la stabilité non seulement de la langue elle-même mais aussi de modèles esthétiques qui ont traversé les âges. Alors que la langue populaire ne transmet des informations qui n’ont trait qu’à la vie matérielle et au corps, le latin s’élève jusqu’à l’âme et aux choses de l’esprit. L’écrit a une valeur symbolique forte. A travers la figure du Christ se constitue un lien organique et indissociable entre oral et écrit : « toute parole est celle du Christ, mais cette parole, pensée comme parole, est transmise par l’écrit85 ». Ce phénomène explique le prestige considérable de l’écrit au Moyen Age, car toute mise par écrit reproduit la situation de la parole divine et sa « sacralisation » par la forme écrite. Voilà pourquoi une partie des pouvoirs matériels et symboliques de l’Eglise reposent sur l’écrit.

      Cette dimension symbolique de l’écrit était suffisamment forte pour que des laïcs veuillent la maîtriser afin d’établir leur domination sociale par la communication directe. L’entrée du français dans le domaine de l’écrit traduit la prise de parole de la part des dominants laïques dont les discours, du fait de leur oralité, restaient confinés au non-dit, car ils étaient voués à l’oubli. Certes, l’écrit a une utilité pratique indéniable en matière d’administration, de mémorisation, mais écrire en langue « vulgaire », c’est aussi prendre position par rapport à une pratique dominante et traditionnelle : écrire en latin.

       

      On ne peut comprendre l’histoire du système graphique du français sans référence au latin, car, dans ce domaine, le latin a servi de fil conducteur durant tout le Moyen Age. Dans un premier temps, du IXe au XIe siècle, des tâtonnements qui se résument souvent à des tentatives de transposition du système graphique latin donnent les premiers textes français.

      Le passage de l’oralité à l’écrit s’est effectué en deux étapes distinctes. Dans les premiers temps, des écrits apparaissent sporadiquement, dispersés chronologiquement et géographiquement, si bien que chaque nouveau texte ignore les tentatives précédentes : chaque mise par écrit du français est alors expérimentale. Cette phase correspond à une transmission intentionnelle mais épisodique des textes en langue « vulgaire », inscrits dans un contexte latin afin d’en garantir la conservation. On a déjà vu que les Serments de Strasbourg ne constituent pas un texte à part entière, mais s’insèrent dans un récit historique rédigé en latin.

      Avant que le texte écrit en vernaculaire ait acquis une certaine autonomie, les scribes profitaient des parties laissées en blanc dans le manuscrit, qu’il s’agisse de feuillets entiers, comme dans le cas de la Séquence de sainte Eulalie, ou tout simplement de marges ou d’interlignes que viennent noircir des gloses. Tous les espaces non réservés au texte officiel latin, seul autorisé, se prêtent à l’annotation. Ecrire en langue vulgaire est d’abord un acte non officiel, soumis à la seule fonction de rendre plus clair un texte latin.

      On a pu parler pour cette première phase de « scripturalité à destin vocal86 ». Autrement dit, l’écrit – un peu à la manière de la notation musicale des sons – avait souvent comme fonction unique de préparer la transmission orale d’un texte, généralement dans une situation d’énonciation impliquant une distance entre l’énonciateur et son « public » : il pouvait s’agir d’un serment, d’une déposition devant témoins ou d’autres situations rituelles, comme la prononciation d’un sermon, la lecture de poésies religieuses ou le jeu d’une pièce de théâtre religieuse.

      R. Wright suggère que, lorsqu’un locuteur germanique sachant lire le latin médiéval avait besoin de lire à haute voix un texte s’adressant à des locuteurs pratiquant le gallo-roman, des scribes pouvaient lui préparer un texte dans lequel les lettres avaient une équivalence phonétique basée sur les correspondances entre phonème et graphème (son et lettre) récemment établies pour le latin réformé. Le système serait semblable à celui qu’utilisent les guides touristiques modernes, où des formes écrites d’une langue inconnue sont présentées sur la base du système graphique le plus familier au touriste. D’après R. Wright, ce serait là l’origine du système graphique du français.

      Contrairement à d’autres langues romanes, comme l’italien ou l’occitan, le passage du français à l’écrit ne s’accompagne pas d’une phase de transition pendant laquelle le latin se trouve « farci » de bribes romanes. Le domaine d’oïl ne connaît pas de phase d’hésitation entre les deux codes. Jusqu’en 1200 environ, toutes les chartes sont rédigées en latin, puis apparaissent progressivement des chartes en français. Il est probable qu’au nord de la Loire la réforme carolingienne, particulièrement intense, dressa un « écran savant » entre la langue parlée et la langue écrite et empêcha l’infiltration incontrôlée d’expressions de la langue vernaculaire dans les documents diplomatiques. La maîtrise accrue du latin écrit empêchait d’ailleurs dans ces régions la moindre ambiguïté sur la langue employée.

      Les premiers écrivains (ou plutôt scripteurs) à transcrire le vulgaire selon un système centré sur le phonétisme adoptent l’alphabet latin et les traditions graphiques latines, mais ils rencontrent plusieurs difficultés, dont la plus sensible est la notation d’un système phonologique ne reposant pas sur les mêmes équilibres que ceux du latin. Dans les Serments de Strasbourg, il ne semble pas encore y avoir de correspondance fixe entre le son et la lettre, entre phonème et graphème. Le même phonème peut être transcrit e, o ou a : on y trouve en effet Karlo et Karle (Charles), mais aussi un flottement entre fradre et fradra (frère). A ce stade, quand le copiste hésite, il choisit plutôt la forme la plus proche de l’étymon latin : ainsi, au féminin, la finale a est préférée, comme dans in cadhuna cosa (en français moderne en chaque chose).

      La notation des diphtongues et triphtongues, inconnues du latin, et celle des nouvelles consonnes développées en gallo-roman, posent également de sérieux problèmes. Si l’alphabet latin est bien adapté à la notation du latin classique, il l’est beaucoup moins en ce qui concerne le français, qui compte beaucoup plus de phonèmes que le latin. On observe ainsi des flottements dans la notation des sons pour lesquels l’alphabet latin ne dispose pas de signes. Certains artifices, comme la combinaison de lettres, sont utilisés avec des valeurs différentes d’un point à l’autre de la Romania : le digramme ch a pris en France la valeur ch, de cheval, de chien ; en Italie au contraire la valeur /k/, de forchetta. Le texte des Serments utilise à plusieurs reprises la combinaison des lettres d et h pour noter la fricative /δ/ (la même consonne que dans l’article anglais the), comme dans cadhuna, du latin cata una, et aiudha, du latin ajutare ; il met aussi à profit la lettre z, très rare en latin, pour noter l’affriquée /ts/ (consonne initiale de l’allemand Zeit) dans fazet, du latin faciat.

      La notation de ce même son dans la Séquence de sainte Eulalie montre à quel point les phonèmes inconnus du latin donnent lieu à des tâtonnements. Comme dans les Serments, z est utilisé (domnizelle, bellezour), mais trois autres solutions concurrentes sont exploitées : tc (dans manatce), c (dans ciel, pulcella et cels) et même cz (dans czo). Dans ce dernier cas, l’utilisation d’un simple c était impossible, puisque d’après le système du copiste c + o notaient /ko/ comme dans cose.

       

      Après les premiers essais de transcription, se développe une tradition de production écrite en français qui rend possible la prise en compte des expériences antérieures. Les textes copiés ne sont plus simplement à destination vocale, mais restent liés à l’écrit, au moins pour leur diffusion. Au plan matériel, cette étape se traduit par la reconnaissance du vernaculaire dans l’espace du livre. On passe d’une transmission intentionnelle mais épisodique à des textes français écrits et copiés dans des ensembles cohérents.

      Le français accède alors à un support matériel spécialement réalisé pour lui, qu’il s’agisse de manuscrits entiers ou, comme ce fut souvent le cas à l’origine, d’espaces réservés au sein de manuscrits bilingues conçus comme un tout. Cette mutation, qui s’accomplit en langue d’oïl dans le deuxième quart du XIIe siècle, est illustrée par deux symboles, la copie de la Vie de saint Alexis comme partie intégrante du magnifique psautier latin confectionné à Saint-Alban pour la recluse (personne qui refuse toute communication avec le monde pour servir Dieu) Christina de Markyate dans les années 1120 et celle de la Chanson de Roland vers 1120-1130 dans le célèbre manuscrit d’Oxford.

      Si les plus anciennes œuvres littéraires françaises n’ont pas toutes été composées en Angleterre (Saint Alexis et Roland passent pour être normands), les premières notations écrites conservées sont quasi exclusivement d’origine insulaire, pour des raisons tenant à la vitalité culturelle d’une société bilingue (trilingue pour qui maîtrisait le latin) et habituée déjà depuis plusieurs siècles à noter un parler vernaculaire (l’anglo-saxon). Le continent n’entre vraiment en scène qu’à partir du dernier quart du XIIe siècle dans deux régions périphériques, l’Ouest Plantagenêt et le Nord-Est cistercien.

      Dans la soixantaine de manuscrits du XIIe siècle conservés aujourd’hui, de nombreuses régions du domaine français qui s’illustreront plus tard, comme l’Ile-de-France, la Champagne et la Picardie, ne sont pas encore représentées. Près de trente manuscrits sortent des grands monastères bénédictins d’Angleterre. Parmi eux, la moitié ou presque renferment quatre traductions différentes du Psautier. Il est possible que la domination écrasante des manuscrits insulaires soit liée à leur conservation : alors que les manuscrits français d’Angleterre ne se sont guère éloignés, depuis le XIIe siècle, du monastère où ils ont été copiés, les manuscrits français de France ont eu une histoire bien plus mouvementée.

      De la quasi-totalité des grands textes littéraires du XIIe siècle, aucun témoin n’est conservé avant le XIIIe siècle avancé. Cette situation tient à la faible diffusion des textes écrits. Les livres en ancien français ne se multiplient pas, car ils représentent par leur coût très élevé un lourd investissement. De plus, le patronat aristocratique naissant joue un rôle ambivalent : s’il est à l’origine de la création, par les commandes qu’il peut passer à des écrivains et à des copistes qu’il rémunère, il est aussi un frein à la diffusion, puisque les œuvres qui sont composées à son intention ne sortent pas d’un cercle restreint. Le mode d’actualisation des textes par une oralisation ritualisée, souvent par un lecteur professionnel, ne favorise d’ailleurs pas les copies, puisqu’une seule copie lue à haute voix suffit à transmettre l’œuvre à un grand nombre d’auditeurs. Enfin, les ateliers de copistes sont confinés au sein du monde monastique et ne sont donc pas susceptibles d’assurer un relais pour la mise en circulation des textes profanes.

      C’est principalement grâce à l’absence de rupture entre l’écriture latine et l’écriture en langue vernaculaire qu’un système graphique stable a pu s’établir : la production des textes religieux en français est en grande partie assurée par des monastères ; rois et grands seigneurs emploient des clercs pour rédiger les actes de leur chancellerie, tandis que la mise par écrit de la littérature profane et d’une partie de la littérature d’édification est faite par des clercs séculiers isolés (chapelains, scribes de chancellerie) proches des cours seigneuriales, des auteurs et de leurs patrons. Du coup, la mise à l’écrit calque le latin, de la mise en lettres à la mise en livre, en passant par la mise en pages. L’aspect matériel des manuscrits contenant des textes français ne diffère pas de celui des manuscrits latins contemporains.

      La segmentation des mots dans les manuscrits du XIIe siècle témoigne de la prégnance du latin dans l’écriture du français : dans les manuscrits latins comme dans les manuscrits français les mots grammaticaux sont « agglutinés ». Ainsi, dans la Vie de saint Alexis, l’article est souvent collé au nom qu’il détermine et les pronoms personnels objets la et li le sont ensemble, lorsqu’ils se suivent : « recut lalmosne quant deus lali transmist87 » [il reçut l’aumône quand Dieu la lui transmit] ; de même le complément d’objet indirect peut être entièrement agglutiné : « dunet aspovres u quil les pout trover88 » [il donne aux pauvres partout où il peut les trouver], rapprochant la syntaxe de celle du latin, qui n’introduit pas le complément d’objet par une préposition.

      L’oralité de l’ancien français vient interférer sur l’influence latine, imposant une segmentation souvent syllabique : dans Fou, le dixième conte de la Vie des Pères (XIIIe siècle), la consonne finale du radical et la désinence verbale sont séparées du début du mot, comme dans « por tons » (portons), « me stuet » (ancien français m’estuet) ou dans le participe passé « en foiz » (enfoui). Ce phénomène graphique trouve peut-être son explication dans la présence d’un accent tonique sur la dernière syllabe qui se répercuterait lors de la mise en écrit.

      Le système abréviatif du français perpétue également les habitudes de copie du latin en adaptant une partie des abréviations utilisées dans les manuscrits latins. Mais, comme le vernaculaire était encore une réalité mouvante aux variétés dialectales de grande ampleur, il était impossible aux copistes de transposer systématiquement le complexe code abréviatif du latin. Geneviève Hasenohr a montré que c’est vraisemblablement en Angleterre, dans des scriptoria monastiques novateurs où les textes vernaculaires étaient couchés par écrit pour la première fois, que le système abréviatif du français a pris naissance, par un transfert graphique du latin au français des Normands, l’anglo-normand.

      Certains signes abréviatifs ont donc été empruntés au latin pour noter la langue vulgaire. La codification de leur usage a été réalisée outre-Manche, d’où elle s’est diffusée dans les domaines normand et angevin du continent, avant de se répandre et de s’imposer sur tout le territoire d’oïl « comme système conventionnel, artificiel et figé, susceptible de transcender les évolutions et les variations dialectales89 ». C’est ce qui explique que le système d’abréviations, bien adapté à l’anglo-normand, le soit beaucoup moins à d’autres dialectes. En latin, le signe abréviatif appelé « neuf tyronien » à cause de sa forme semblable à 9 notait cum. En anglo-normand /un/, /um/ ou /on/, /om/ étaient indifféremment notés un ou um, ce qui explique que le « neuf tyronien » ait été utilisé pour abréger les formes anglo-normandes cument (comment) et cumpaignie (compagnie). Une fois le système exporté sur le continent, le neuf tyronien servit à abréger les mêmes mots écrits différemment, par exemple coment et compaignie, en Ile-de-France.

      Le phénomène des abréviations est révélateur, car il montre l’extrême dépendance du système graphique français à l’égard du système latin, mais aussi le rôle qu’ont pu jouer les clercs des deux rives de la Manche dans la constitution du code graphique de la langue d’oïl. Il faudra attendre le tournant du XIIe siècle pour voir se diversifier les centres de production, depuis l’ouest du royaume (domaines continentaux des Plantagenêt) jusqu’aux abbayes périphériques de l’Est et du Nord-Est (Wallonie), en même temps que les genres littéraires. Lorsque la librairie se sera organisée, sous l’impulsion des écoles et de l’Université, les choses seront très différentes et l’écrit vernaculaire prendra d’un coup un essor impressionnant. Les premiers changements commencent à se faire sentir dans le dernier quart du XIIe siècle, mais jusque-là les scriptoria monastiques continuent à assurer l’essentiel d’une production qui demeure religieuse.

      Le XIIIe siècle marque un seuil. La mise au point du système graphique, largement irradié à partir de l’Angleterre, se consolide peu à peu. C’est à cette époque que les frontières du mot se stabilisent. Alors que le nombre des agglutinations varie entre 14,22 % et 8,30 % du IXe au XIIe siècle, il ne se situe plus qu’entre 2,5 % et 0,55 %, du XIIIe siècle à la fin du XVe siècle. La séparation des mots dans les manuscrits en français est sans doute la conséquence d’une imitation du modèle latin. En effet, dès le XIIe siècle, la séparation des mots était nette dans les manuscrits latins. L’introduction d’espaces clairement perceptibles entre chaque mot, prépositions monosyllabiques comprises, avait pour conséquence de diminuer le besoin de lire à voix haute pour comprendre un texte. Les lecteurs de textes rédigés en français ne pouvaient être insensibles à cette conséquence.

      Pour Paul Saenger, la séparation des mots eut de profonds effets sur la présentation des textes français, sur leur grammaire et sur leur graphie90. Elle a permis au système graphique des langues « vulgaires » d’être moins phonétique que celui du latin, car, une fois les mots constitués en unités visibles de lettres, ils continuaient à s’écrire de la même façon, alors que, dans la prononciation, certaines lettres devenaient muettes.

       

      La graphie de l’ancien français (du IXe au XIIIe siècle) est « phonocentrée », dans la mesure où chaque graphème du code écrit – chaque lettre ou groupe de lettres – a un correspondant dans le code oral : un son et un seul. L’écriture se présente donc comme un code de substitution au code oral, auquel elle renvoie et se subordonne. A partir du XIVe siècle se répand l’usage de faire apparaître dans la graphie des lettres qui ne sont pas prononcées et ne l’ont jamais été. Se produit alors une réorientation sévère du système en place.

      L’histoire de l’écriture explique une partie de ces modifications. Dès le début du XIVe siècle, la « cursive » latine, une écriture tracée avec rapidité sans lever la main, est parfaitement au point : on commence à l’employer, avec la séparation des mots, pour les documents de la pratique en langue vulgaire et, un peu plus tard, pour les textes littéraires. Cette écriture plus rapide pose quelques problèmes de déchiffrement, car les mots n’ont guère de relief et, lorsque plusieurs lettres à jambages se suivent, leur interprétation est délicate : quatre jambages peuvent ainsi se lire un, nu ou VII en chiffres romains.

      Pour rendre la lecture plus aisée, il fallait rendre reconnaissables les mots sans qu’il fût nécessaire de déchiffrer toutes les lettres qui les composaient ; il fallait donner au mot une image visuelle en développant des éléments de verticalité dans l’écriture. Les boucles des lettres sont allongées, les derniers jambages des n et des m plongent sous la ligne, les hastes (hampes) et les queues prennent de l’ampleur. Mais, surtout, on ajoute des lettres ayant un fort relief et une forme remarquable, comme b, d, p et s plongeant. Ces lettres muettes ajoutées (dites « adscrites ») sont souvent présentes dans l’étymon latin correspondant : redouter, du latin dubitare, est refait en redoubter ; aventure, du latin adventura, est refait en adventure ; recevoir, du latin recipere, est refait en recepvoir.

      La réorientation du système tient aussi à des raisons grammaticales. Les copistes perçoivent que la graphie véhicule des informations grammaticales : certaines lettres muettes, introduites alors, replacent les mots au sein des systèmes, des paradigmes dont ils relèvent. Ainsi je bas tend à s’écrire je bats pour faciliter son identification comme forme du verbe bat(t)re ; de même l’adjectif féminin brieve se rencontre fréquemment sous la forme briefve, qui le rattache à la forme du masculin brief 91.

      Enfin, il ne faut pas oublier l’évolution du sentiment de la langue et de la conscience linguistique. Alors que la langue française accède aux mêmes domaines d’expression savante que le latin et le concurrence dans bien des fonctions hautes, elle lui emprunte une partie de son apparence visuelle et s’habille de latin en se parant de lettres dites « étymologiques ». L’évolution phonétique qui a affecté les mots issus du latin leur a donné une forme où le latin n’est guère reconnaissable sans un œil expérimenté. A la fin du Moyen Age, les scribes de formation universitaire introduisent souvent des consonnes muettes, non pour changer la prononciation de tel ou tel mot, mais pour rendre le mot français visuellement plus proche du mot latin dont il venait, donnant aux mots une étymologie visuelle.

      Pour des professionnels de la lecture et de l’écriture, le décodage (la lecture) d’un texte écrit en français renvoie non pas à la langue française orale, mais directement à une autre langue écrite servant de référence, le latin : on lit du latin à travers le français. La lecture par association successive d’une lettre à un son a cédé le pas à une lecture « lexicale », fondée non sur un décodage associant un signe écrit à un signe oral, mais sur la reconnaissance globale du mot en tant que signe. Or ce signe renvoie directement à un signe qui appartient à une autre langue écrite, le latin. Les éléments muets ainsi introduits en français éloignaient la langue écrite de la langue orale et compliquaient son usage, mais les lettres « étymologiques » permettaient de doter le français d’une aire de diffusion large en fixant le code écrit et en lui donnant une image latine. A l’écrit, le français de la fin du Moyen Age accède à un statut intermédiaire entre le latin et le vernaculaire. La latinisation graphique consacre l’autonomie de la notation écrite par rapport aux réalisations orales et garantit par là même la stabilité de la graphie, car elle déconnecte définitivement l’écrit de l’évolution phonétique de la langue.

       

      L’imprimerie infléchit quelque peu ce mouvement, car elle engendre un décloisonnement culturel et donne accès à l’écrit à un public plus large, moins expérimenté en lecture et largement ignorant du latin. En outre, les contraintes techniques de l’écriture manuscrite, amplement responsables de la structure particulière de la graphie ancienne, et notamment de la multiplication des lettres étymologiques, disparaissent partiellement. Les caractères typographiques, gravés et mobiles, permettent une séparation nette entre les mots, et les lettres à jambages ne peuvent plus être confondues puisque u et n sont deux caractères distincts.

      Le poids des habitudes est tel que peu de changements se produisent au début du XVIe siècle. C’est seulement autour de 1530 que l’on commence à adapter l’orthographe ancienne au nouveau public et aux nouvelles techniques. Disparaissent alors certains procédés de lisibilité associés à l’écriture manuscrite : des consonnes étymologiques sont supprimées, de même que certaines consonnes muettes finales (g dans ung ou soing), des consonnes doubles, comme dans robbe ou attrappé, sont simplifiées… La coordination des rapports entre l’oral et l’écrit se trouve de nouveau renforcée. Cette épuration de l’orthographe n’est pas particulière au français, car le même phénomène se rencontre ailleurs en Europe. De 1522 à 1545, les éditions des œuvres de Luther subissent une modernisation semblable. Imprimeurs et réformés ont, les uns et les autres, besoin de rendre la langue écrite plus accessible : les uns pour vendre, les autres pour convertir.

    

    
      Dire la religion en français

      L’opposition primaire entre latin et français, attachés respectivement à l’écrit et à l’oral, se double d’une opposition sociologique. Ainsi, le latin serait la langue de la religion et des religieux alors que le français serait celle des laïcs. Si cette vision de la langue, entretenue par les clercs, se vérifie partiellement, elle est par trop réductrice : le latin est la langue de la liturgie et de la communication officielle à l’intérieur de l’Eglise occidentale, mais il n’annexe pas, loin de là, toutes les fonctions religieuses. L’annonce de la « Bonne Nouvelle » implique une communication du message religieux à destination de la foule des fidèles non latinophones. L’élaboration du français écrit résulte d’ailleurs en grande partie de nécessités liées à la communication religieuse : les chansons sur les vies de saints ou la traduction du Psautier dans les monastères anglo-normands prouvent que le français écrit est d’abord (Xe-XIIe siècle) une langue religieuse. D’un autre côté, affirmer que le latin est la langue des clercs est juste dans la mesure où la maîtrise de cette langue justifie leur statut, leur prestige et leur fonction sociale, mais la langue maternelle des clercs, du moins dans la partie septentrionale du royaume, est bien le français. Les clercs sont toujours au minimum bilingues et le latin n’est jamais pour eux qu’une langue seconde. Cependant, le rapport au sacré et au religieux structure l’histoire de la relation entre le latin et le français.

       

      Même si ce statut commence à lui être dénié à la fin de la période, le latin revendique un caractère sacré. Deux passages bibliques ont servi à asseoir le latin comme langue sacrée face au vernaculaire92. Lors de la crucifixion, l’Evangile de Jean nous dit que « Pilate avait rédigé un écriteau qu’il fit placer sur la croix : il portait cette inscription : “Jésus le Nazaréen, le roi des juifs”. Cet écriteau, bien des juifs le lurent, car l’endroit où Jésus avait été crucifié était proche de la ville et le texte était écrit en hébreu, en grec et en latin » (Jean, 19, 19-20). Le latin est donc, dans l’Evangile même, associé aux deux langues de la Bible, le grec et l’hébreu, formant ainsi une triade linguistique sacrée.

      L’épisode de la tour de Babel (Genèse, 11, 1-9) a donné lieu à une réflexion sur les rapports interlinguistiques et sur la place relative de chaque langue. Une glose (en latin) d’Henri de Crissey sur le De modis significandi en vers de Jean Josse de Marville montre où l’on situait le vernaculaire, au XIVe siècle, dans le processus de division des langues. On y retrouve les trois langues inscrites sur la croix, nettement dissociées des autres, parce qu’elles dérivent directement de la langue de Dieu. D’une part se placent les langues obéissant aux conventions humaines, d’autre part les langues sacrées remontant à une tradition antérieure à l’épisode de la tour de Babel.

      Au-delà de la sacralisation que le latin tire des commentaires de ces deux passages de la Bible, la relation ontologique du christianisme avec la parole contribue à renforcer son caractère sacré, puisqu’elle suppose un contrôle accru de la manifestation linguistique. Le christianisme en tant que religion est essentiellement un fait de langage. Dans cette religion, le contenu théologique et doctrinal se confond avec la forme de sa manifestation. La Parole, qui peut être prêchée, commentée, revécue, ne peut jamais échapper à la forme initiale de l’acte linguistique. Or il est important de ne pas déformer la Parole, afin de ne pas l’affaiblir ou la dénaturer. Le meilleur moyen, ou du moins le plus sûr, de préserver une parole immuable est d’en conserver la forme inchangée. La culture médiévale jugea donc seules licites les formes de la Parole telles que la répétition et la citation.

      Le sentiment de sacralité est cependant contrebalancé par une tendance contradictoire à l’intelligibilité de la Parole divine. On trouve, en effet, dans le Nouveau Testament, un épisode qui, contrairement à celui de la tour de Babel, valorise le plurilinguisme : alors que les apôtres se trouvent réunis pour le jour de la Pentecôte, « leur apparurent comme des langues de feu qui se partageaient et il s’en posa sur chacun d’eux. Ils furent tous remplis d’Esprit-Saint et se mirent à parler d’autres langues, comme l’Esprit leur donnait de s’exprimer » (Actes des Apôtres, 2.3-4). Le « don des langues », tel que nous le rapporte saint Luc, permet de rétablir la Parole de Dieu dans le monde au moyen de la prédication. L’image des langues de feu de la Pentecôte pouvait entamer le monolinguisme résultant de la dévotion à la forme et à la sacralité de la langue.

      Ces tendances contradictoires, opposant sacralité et intelligibilité, monolinguisme latin à plurilinguisme et traduction, furent synthétisées dans une répartition fonctionnelle : l’unique langue de la liturgie fut le latin, mais la prédication et la paraliturgie se faisaient dans les langues « vulgaires » de la chrétienté.

       

      Au Moyen Age, le christianisme occidental repose sur la traduction latine de la Bible par saint Jérôme, que l’on appelle la Vulgate. Comme le latin de la Vulgate constitue pour certains un obstacle à l’accès au texte sacré, des gloses puis des traductions viennent en éclairer le sens. Cette transposition du texte sacré en français eut d’importantes conséquences : elle ouvrit un débat sur la justification et sur les limites d’un accès du français au domaine du sacré. Parallèlement à ces discussions théoriques, le français accéda de manière pragmatique à l’expression du texte sacré. Cette fonction religieuse enrichit la palette du français, élargit son vocabulaire et eut même des effets sur sa syntaxe. Seulement, cette expression de la Parole sacrée en français, que nous connaissons uniquement grâce à des témoignages écrits, a dû prendre largement corps à l’oral dans des paraphrases et dans des commentaires.

      La longue histoire de la traduction française de la Bible commence par des gloses, parfois regroupées comme dans le Glossaire de Reichenau dont nous avons déjà parlé. Le véritable point de départ des traductions bibliques réside une fois de plus dans l’Angleterre anglo-normande. Dès la première moitié du XIIe siècle des disciples de Lanfranc de Pavie traduisent le Psautier en prose, précédant de quarante ans environ les premières adaptations en vers.

      La plus ancienne traduction d’un Livre de la Bible est celle du Psautier dit d’Oxford ou de Montebourg. Cette traduction monolingue, presque certainement d’origine monastique, eut un succès durable, puisqu’elle fut en usage jusqu’au XVIe siècle. Le contexte linguistique particulier de l’Angleterre explique la précocité de la tradition insulaire. Le français, valorisé socialement, y est la langue de la classe dominante, à la fois dans les monastères et à la Cour. A l’écrit, il semble être utilisé d’abord dans les milieux monastiques, mais il n’y a pas de rupture entre le monastère et la Cour, ni linguistiquement, ni sans doute socialement.

      La production de textes religieux français résulte autant d’un patronage à la Cour que dans les monastères, où, dès le XIIe siècle, le français est reconnu comme un médium approprié à la prédication, au didactisme, mais aussi à la transmission de textes religieux. Le meilleur exemple est peut-être le manuscrit superbement illustré du Psautier triple d’Eadwin, provenant de Christ Church à Canterbury entre 1155 et 1160. Il contient une glose interlinéaire de l’Hebraicum (l’une des versions du Psautier avec le Gallicanum et le Romanum). Cette glose traductrice semble avoir été conçue à l’origine comme une aide à la lecture du latin plutôt que comme une traduction se prêtant à une lecture autonome. Dans le Psautier d’Eadwin, le vernaculaire semble donc un ajout fonctionnel au latin plutôt qu’un substitut. Mais la valeur symbolique du français transcende dans ces premiers psautiers insulaires la fonctionnalité : les gloses et adaptations françaises sont la reconnaissance de la position privilégiée de cette langue, non seulement comme celle de la classe dominante, mais aussi comme véhicule d’expression commun aux mondes religieux et séculier.

      Il faut attendre quelques décennies pour que l’on commence à traduire d’autres livres de l’Ancien Testament, cette fois sur le continent. On conserve cependant un fragment d’une traduction du Livre des Juges à l’usage des Templiers réalisée vers 1160-1170, peut-être dans l’ouest de la France, c’est-à-dire dans les domaines Plantagenêt influencés par les pratiques sociolinguistiques anglaises. C’est surtout à partir du XIIIe siècle que les traductions, en vers comme en prose, se multiplient dans le royaume.

      Certaines d’entre elles possèdent des prologues ou des épilogues justifiant l’entreprise. La justification la plus fréquente est la nécessité de traduire l’Ecriture pour ceux qui ignorent le latin. Herman de Valenciennes qui, soit vers 1140, soit après 1189, traduisit en 7 000 alexandrins un choix d’épisodes tirés des Livres historiques de l’Ancien et du Nouveau Testament, écrit en effet : « De cest livre q’est faiz des le commencement / Sachiez que je nel faz [fais] por or ne por argent, / Por amor Deu le faz, por amander [corriger] la gent. / Et lise le romanz qui [celui qui] le latin n’entent [ne comprend]93. »

      Beaucoup de traducteurs ou adaptateurs sont plus précis et indiquent explicitement que la version française qu’ils donnent du texte latin est destinée aux laïcs. Guiart des Moulins dit translater « pour faire layes [laïques] personnes entendre [comprendre] les histoires des escriptures anciennes94 » ; l’anonyme d’un Poème anglo-normand sur l’Ancien Testament termine ainsi son prologue : « As lais escrif [j’écris] l’estorie [l’histoire] u k’il seient [où qu’ils soient] : / Li clerc la savent kar il sovent la veient [voient]95. » Le français est donc clairement associé aux laïcs.

      Le passage d’une langue sacrée à une langue vernaculaire peut poser à un clerc des problèmes déontologiques. Aussi les prologues reviennent parfois sur le statut du français. Evrat, qui nous a laissé une traduction inachevée de la Genèse entreprise à la demande de Marie de Champagne en 1192, justifie, comme d’autres traducteurs, son entreprise en rappelant que la Bible latine est déjà une traduction. Pourquoi ne s’autoriserait-il pas à en donner une nouvelle version ?

      Macé de la Charité ajoute d’autres arguments. Il ne suffit pas de connaître un peu de latin pour bien comprendre la Vulgate. Beaucoup de personnes frottées de latin sont incapables de lire le texte de façon linéaire ou sont rebutées par l’effort. Le français ne doit pas se substituer au latin ; il doit venir l’éclairer et permettre de comprendre plus précisément la lettre. Par ailleurs, le vers français favorise la mémorisation des Ecritures.

      Permettre aux laïcs d’accéder au texte même de la Bible reste risqué, car ils peuvent développer une interprétation déviant de l’orthodoxie. Au début du XIIIe siècle, les condamnations contre les traductions se multiplient. En 1202, le légat pontifical à Liège ordonne que tous les livres religieux écrits en roman ou en tudesque (moyen haut allemand) soient remis à l’évêque afin d’être jugés. En 1210, à la suite de la condamnation de David de Dinant, les autorités ecclésiastiques de Paris ordonnent de brûler tous les livres de théologie écrits en langue vulgaire, à l’exception seulement des vies de saints. Quelques années plus tard, le concile de Reims (1230-1231) décide d’interdire la traduction des livres sacrés en « langue française, comme jusqu’à maintenant » (gallicum idioma sicut hactenus), preuve que la disposition n’était pas nouvelle. En 1242, le chapitre général des dominicains établit « qu’aucun frère ne traduise du latin en langue vulgaire des textes ou toute autre chose concernant l’Ecriture sainte ».

      Simon de Tournai (vers 1130-vers 1203), l’un des premiers professeurs réputés des écoles parisiennes, se montre très sévère à l’égard des traductions de la Bible qui circulent en Flandre, où elles sont particulièrement prisées des femmes qui ont, moins que les hommes, accès au latin : de peur de voir se multiplier les erreurs théologiques, « il faut détruire les exemplaires existants, emprisonner les traducteurs, brûler les textes erronés qu’on aura retrouvés, pour que la Parole divine ne s’avilisse dans la langue vulgaire et que l’on ne puisse pas dire de tous côtés : voilà le Christ est ici, le Christ est là, de manière que le sacré ne soit pas jeté aux chiens et que les perles précieuses ne soient pas exposées au piétinement des porcs96 ».

      On peut se demander quelles étaient l’efficacité ou la portée de ces virulentes mesures et déclarations et s’il n’y a pas eu un infléchissement de cette attitude négative, parce que ces condamnations multiples n’empêchent pas les traductions de circuler et de se multiplier au XIIIe siècle. C’est même dans le troisième quart ou au début du quatrième quart du siècle que fut composée la première traduction complète de la Bible, appelée Bible du XIIIe siècle.

      « Le XIVe siècle a été l’âge d’or de la diffusion des Bibles manuscrites97. » C’est autour de la Bible du XIIIe siècle et de la Bible historiale, une traduction commentée de Livres historiques de la Bible, que se construit dans le premier quart du siècle la seule Bible française largement diffusée au Moyen Age, la Bible historiale complétée, dont il nous reste plus d’une centaine de manuscrits, souvent fort précieux, signe d’une diffusion aristocratique. Deux initiatives royales de grande envergure visèrent également à obtenir un bon texte en français : Jean le Bon demanda au dominicain Jean de Sy une nouvelle traduction ; Charles V confia plus tard à Raoul de Presles la rédaction d’une nouvelle version. Ces traductions royales, toutes deux inachevées, ne furent jamais largement diffusées. La vraie Bible française du Moyen Age est la Bible historiale complétée, encore imprimée en 1545.

      Dans les deux derniers siècles du Moyen Age, on est donc loin des condamnations absolues du début du XIIIe siècle, d’autant que le roi de France soutient le mouvement. Cependant, la méfiance d’une bonne partie du clergé demeure. L’essentiel est que les traductions françaises se diffusent surtout dans des manuscrits de prix, inaccessibles au premier venu. De plus, ces traductions sont presque toujours enrichies d’un commentaire qui insiste surtout sur le sens littéral ou historique, encadrant ainsi la lecture, et évitant d’engager les lecteurs dans la voie de discussions doctrinales ou théologiques. La Bible française doit d’abord être une « histoire sainte ».

      Dans les dernières années du XVe siècle et dans les premières décennies du XVIe siècle, le problème de la Bible en français refait surface. Certains réformateurs désirent que les « simples gens » aient directement accès à la Parole de Dieu, ce qui implique nécessairement le recours au « langage maternel françois » et une possibilité de lecture qui dépasse le sens littéral. Ils accusent les autorités ecclésiastiques de maintenir volontairement les fidèles dans l’ignorance par l’usage de la seule langue latine dans l’Eglise, et cela en raison des multiples avantages qu’en retirait le clergé ; le thème des « Ecritures cachées sous le latin » revient très souvent sous la plume des évangélistes.

      Dans un premier temps, la monarchie française encouragea les efforts des gallicans dans la tâche de réformer l’Eglise et de promouvoir la langue française. La monarchie y trouvait plusieurs intérêts : une indépendance plus grande de l’Eglise de France par rapport à Rome ; un avantage à prendre sur l’Italie, avec laquelle la France était en guerre et où la langue vernaculaire réhabilitée était devenue un instrument de culture ; la promotion de la centralisation politique grâce à un rôle accru confié au français. A la demande de Charles VIII, Jean de Rely, confesseur et conseiller très écouté du roi, révise de fond en comble la Bible historiale complétée en la collationnant avec la Vulgate. Vers 1498, cette bible est imprimée à Paris par Antoine Vérard.

      L’hégémonie traditionnelle du latin est remise en cause. Certains voudraient que les secteurs de la vie religieuse encore fermés au français, comme la liturgie, lui soient ouverts. Erasme clame haut et fort dans sa Paraclesis (1516) la nécessité de traduire l’Ecriture dans toutes les langues vernaculaires, afin qu’elle soit vraiment universelle : « Je suis en effet passionnément en désaccord avec ceux qui voudraient interdire aux ignorants de lire la Divine Ecriture traduite dans une langue vulgaire, sous le prétexte que l’enseignement du Christ est si obscur que c’est à peine si un tout petit nombre de théologiens peut le comprendre, ou sous celui que la meilleure défense de la religion chrétienne consiste à n’être pas connue. […] Ah ! si le paysan à sa charrue en chantait un extrait, si le tisserand à ses navettes en modulait un passage, si le voyageur allégeait l’ennui de l’étape avec des récits de ce genre ! Que sur eux roulent les entretiens de tous les chrétiens98 ! »

      Les déclarations d’Erasme bouleversent les catégories socioculturelles, puisque toute personne, quelle que soit sa place dans la société, a le droit d’accéder directement aux Ecritures. Les lieux de la prière ou du culte ne sont plus codifiés, puisque l’on peut prier en labourant, mais surtout le monopole des interprètes professionnels et autorisés de la Bible est remis en cause, puisque chaque personne est invitée à se faire exégète. C’est à une révolution culturelle qu’Erasme invite les chrétiens.

      En 1523 l’évangéliste Jacques Lefèvre d’Etaples, en accord avec Erasme, donne une version française du Nouveau Testament, « affin que les simples membres du corps de Iesuchrist ayanz ce en leur langue puissent estre aussi certains de la verité evangelicque, comme ceulx qui l’ont en latin99 ». Les évangélistes, qui constituent dans les années 1520 un courant au sein de l’Eglise gallicane, préconisent de rechercher dans la lecture assidue des textes bibliques, des Psaumes et des Evangiles en particulier, l’assurance d’une offre divine de salut et la possibilité d’être vertueux. Lefèvre d’Etaples recommande ainsi à « tous evesques, curez, vicaires, docteurs, prescheurs » d’« esmouvoir le peuple à avoir, lire et ruminer les sainctes Evangiles ». Souvent réédité (42 éditions différentes recensées entre 1523 et 1563), le Nouveau Testament de Lefèvre pénètre dans tout le royaume, contribuant au rayonnement de la langue française dans les provinces ainsi qu’à l’unification linguistique du pays.

      Parallèlement, de nombreux petits livrets ou manuels de « couleur réformée », imprimés parfois à l’étranger, sont répandus par des colporteurs. Si leur rôle fut important dans la diffusion de la Réforme, c’est parce que les imprimeurs avaient fait un effort considérable pour les rendre accessibles à un public qui ne connaissait pas le latin et n’avait pas l’habitude de lire. C’est grâce à la prolifération de ce type de textes et à l’émergence de nouveaux publics que vers 1530 est formulé à plusieurs reprises le souhait de « mettre et ordonner la langue françoise par certaine reigle » (Geoffroy Tory). L’accès du français au statut de langue écrite des Ecritures fut un élément décisif de ce processus.

       

      Les rapports entre le français et la Bible déterminèrent en partie la place du français dans la sphère sacrée, mais ils se traduisirent également par une influence linguistique de la langue de la Vulgate sur le français. On a évoqué, en retraçant la « préhistoire » de notre langue, l’impact de la Vulgate et du latin chrétien sur le latin tardif parlé en Gaule. Les traductions se situent à un autre niveau, car elles introduisent des mots savants, empruntés au latin biblique ou calqués sur lui. Ces emprunts au latin, introduits à l’écrit à partir du XIIe siècle, n’ont pas subi l’évolution phonétique qui conduit l’ensemble du vocabulaire courant du latin tardif à l’ancien français. La Vulgate a donc eu un double impact sur le français, soit par voie héréditaire soit par emprunts savants.

      Les traductions écrites de la Bible ne sont sans doute pas le principal vecteur du latin biblique en français. Peut-être faut-il plutôt se tourner vers la traduction de formules liturgiques, la prédication, l’explication orale des textes sacrés en français et l’hagiographie. Une partie de la liturgie catholique est, en effet, passée très tôt en français : les très nombreuses traductions de formules et de prières qui reviennent souvent à l’office, les traductions du Pater, du Credo, du Gloria, etc. font presque toujours partie des psautiers en français. Autour des formules de l’office proprement dit (la liturgie), se développent toute une série de textes destinés au chant dès l’époque carolingienne (paraliturgie). Au début, il s’agit de courtes chansons sur un saint local (sainte Eulalie) ou sur un épisode de l’Evangile. Ces chansons semblent d’emblée adopter un registre savant très influencé par la langue de la Bible. Plus tard, des refrains ou de courts passages en langue vulgaire sont introduits, afin de renforcer l’attention des illettrés.

      C’est à partir de cette tradition que se sont développés des récits narratifs plus longs qui racontent la vie d’un saint ou des histoires merveilleuses mettant en scène la Vierge. Ces légendes hagiographiques ont joué un rôle très important dans le développement de la littérature narrative vernaculaire et dans l’élaboration d’une langue française religieuse. Ces textes, empreints de références bibliques, ne sont plus destinés au chant, mais à la lecture à haute voix dans les réfectoires des monastères, sur les places publiques ou devant des cercles nobiliaires. En fait, la langue vulgaire profite de la grande liberté d’expression qui lui est laissée avant, pendant et après l’office comme champ d’expérimentation et d’élaboration linguistique et littéraire. Les chants paraliturgiques où des passages français et latins alternent sont ainsi à l’origine du théâtre liturgique.

      Tous ces textes, fortement influencés par la langue biblique, visent à instruire en divertissant. Ils répondent à des intérêts différents : de la part de l’Eglise, tout en les récupérant, ils servent de contrepoids aux traditions littéraires populaires issues de la culture orale et considérées par l’Eglise comme nuisibles à la morale. Pour le peuple, en revanche, ils permettent une participation accrue à la vie de la communauté religieuse et sont sources de distraction.

       

      Par l’intermédiaire de la prédication, de la littérature religieuse ou de ses traductions, la Vulgate a contribué à l’enrichissement du lexique français. Parfois, les emprunts renvoient, par-delà le latin, à des origines lointaines, hébraïques ou grecques. A côté des noms propres d’anges, d’idoles, de démons, comme Gabriel, Satan, Belzebuth, Leviathan, Behemoth, des noms de peuples juifs sont francisés (Israelites, Philistins, Sodomites). Cherubin, l’une des deux catégories d’anges de l’Ancien Testament avec les séraphins, entre en français dès la Chanson de Roland, dépouillé de sa forme hébraïque : « Deus li tramist sun angle cherubin100 » [Dieu lui envoya son ange chérubin]. Manne, autre mot hébreu de l’Ancien Testament, transcrit par les Septante et la Vulgate, est introduit en français au début du XIIe siècle avec son sens propre par les Psautiers, tandis que l’acception mystique empruntée aux Evangiles date du début du XIIIe siècle.

      Sabbat, qui traduit sabbatum, « jour de repos hebdomadaire chez les juifs », emprunt à l’hébreu shābbath, entre directement en français, à partir du deuxième tiers du XIIe siècle, et pénètre dans quelques textes d’inspiration religieuse à partir du XIIIe siècle, sans jamais supplanter samedi, mot héréditaire issu du latin tardif sambati diem. Les traductions françaises de la Bible reviennent souvent au terme le plus usuel. Une fois admis dans la langue, sabbat fut pris en mauvaise part et les réunions des juifs pour célébrer le shabbat furent, au XIVe siècle, assimilées à des assemblées de sorciers. Au XVe siècle, sabbat était devenu synonyme de « bruit » et de « désordre »…

      L’Ancien Testament est également la source d’un certain nombre de noms de plantes aromatiques, dont certaines étaient employées à la préparation des encens consacrés au culte : aloes, bdellium, casse, cinname, cinnamome, galbanum, hysope, myrrhe, nard, nitre… Ces mots, désignant des plantes d’Orient, ont été introduits, pour une part, en grec à des époques diverses et repris par la Bible grecque des Septante, les autres transcrits directement de l’hébreu par les Septante avant de passer en latin, de Plaute à Pline l’Ancien. Repris par saint Jérôme dans la Vulgate, ils sont entrés en français du Xe au XIIIe siècle, soit par des ouvrages d’inspiration religieuse, soit par les Psautiers et les Bibles françaises.

      Un bon nombre de mots d’origine grecque, comme ange, asyme, cataracte, Christ, eglise, synagogue, holocauste, orphelin, paradis, patriarche, prophete, prophetesse, prophetie, psaume, psalmiste, psautier, scandale, esclandre passent également du grec en français dans les traductions du Nouveau Testament. Mais, plus que les hébraïsmes ou que les hellénismes, ce sont surtout des latinismes qui passent en français au gré des traductions de la Vulgate. A titre d’exemples, on citera abominer, abomination, abominable, adorer, arche, circoncision, confondre, confusion, consommer, consommation, contrition, contrit, convertir, deluge, disme…

      En français, le vocabulaire biblique est composite et se caractérise longtemps par des hésitations et des flottements. Dans la Bible historiale complétée, des mots d’usage courant sont employés concurremment à des mots bibliques. On relève ainsi des séries de doublets pour traduire un même terme latin du type alliance et convenant, arche et huche, iniquité et felunie, misericorde et merci, omnipotent et tout puissant, opprobre et reproce, redempteur et rachateor, tenter et essayer.

      En outre, certains mots du langage courant, associés fréquemment à un épisode biblique, ont développé, à côté de leur sens d’origine, une acception spécifiquement biblique. Ainsi alliance, dans un contexte religieux, désigne l’alliance entre Dieu et le peuple juif ; brebis et ouailles désignent les chrétiens par rapport à leur guide spirituel ; troupeau et pasteur sont deux autres termes empruntés au domaine de l’élevage qui ont pris et conservé des connotations bibliques. Des locutions parfois très courantes, du type cité de Dieu, homme de Dieu, fils de Dieu ou croire en Dieu viennent également de la Vulgate.

       

      L’idéologie linguistique, largement alimentée par les clercs, fit clairement du latin la langue des clercs et du vernaculaire celle des laïcs. Cette fracture, constamment rappelée au seuil des traductions de la Bible, se trouvait renforcée par les transferts unilatéraux de la culture religieuse : la littérature religieuse en français est une littérature de traduction et d’adaptation dépendant étroitement d’un corpus latin. Les textes vernaculaires influencent peu la littérature religieuse latine et figurent rarement dans les bibliothèques des institutions religieuses.

      Le clivage linguistique de base (latin/français), doublé d’un clivage oral/écrit touchant au mode d’accès au message, va structurer durablement l’imaginaire où il se transpose. De là vient le double clivage distinguant clerc et laïc d’une part, lettré (litteratus) et illettré (illiteratus) d’autre part. Litteratus, en latin classique, désigne quelqu’un qui sait les lettres, qui sait lire et écrire.

      A l’époque carolingienne, litteratus devient de plus en plus synonyme de clericus, parce que le latin est enseigné dans des écoles attachées à des monastères ou à des églises. L’opposition linguistique et culturelle, attestée dès l’Antiquité, s’enrichit donc avec la christianisation d’une dimension sociale : ceux qui se consacrent spécialement au service de Dieu, les clerici, se singularisent nettement du reste du peuple (les laici). Ce processus est rendu possible par la raréfaction des personnes capables de parler et de comprendre le latin, et par la spécialisation professionnelle des litterati.

      L’association de litteratus et de clericus reflète le fait que, en dehors de l’aire méditerranéenne, presque tous les latinistes étaient des hommes d’Eglise. Comme, entre-temps, les exigences académiques ont décliné, litteratus finit par désigner la capacité à savoir lire le latin ; le mot désigne une personne qui sait le latin, tout comme l’adverbe litterate signifie « en latin » et litteraliter loqui, « parler latin ». L’utilisation de littera comme synonyme de grammatica, au sens de « latin », confirme cette acception. Parallèlement, illiteratus, qui désigne une personne incapable de lire le latin, devient synonyme de laicus, sans pour autant être connoté négativement, car on l’utilise même à propos de personnes appartenant aux plus hautes classes de la société.

      Au XIIe siècle, comme un nombre croissant de laïcs savent lire, le sens de litteratus évolue : il ne désigne plus simplement la capacité à lire et à écrire le latin, mais une certaine éducation, comme le français moderne lettré. Au XIIIe siècle, l’élaboration et la diffusion d’une culture écrite vernaculaire perturbent l’opposition conceptuelle « lettrés/illettrés ». Cependant, par l’effet d’une répétition constante, le lien organique entre la paire d’antithèses (litteratus/illiteratus, laicus/clericus) se maintient et ces termes sont interchangeables deux à deux dans les esprits.

      Le rapport différent à l’écrit de chacune de ces langues entretient ce lien. Tous ceux qui savent écrire en français ont appris à écrire en latin. Avant le XIVe siècle, le français n’était pas suffisamment standardisé comme langue littéraire pour devenir la base d’une instruction élémentaire en lecture et en écriture. L’écriture reste associée, dans une large mesure, durant toute la période, au latin. Par ailleurs, l’essentiel de la culture savante passe longtemps par le latin. Si quelqu’un, à la fin du XIIIe siècle, sait lire en français mais pas en latin, il ne peut être qualifié de litteratus, car il est bien incapable de comprendre la majorité des écrits circulant à son époque. Il a fallu que le français devienne langue commerciale, langue juridique et langue littéraire avant que l’on souhaite s’initier par lui à l’écrit, ce qui nous conduit à la fin du Moyen Age.

      Cependant, l’imaginaire linguistique reste inchangé : le latin est la langue des clercs et le français celle des laïcs. Bien après le XIIe siècle, les prologues continuent d’entretenir cet invariant linguistico-social, surtout quand ils sont composés par des clercs écrivant aussi bien en latin qu’en français. Leur interprétation ne doit pas nous tromper. Tout au plus rendent-ils sensible le décalage entre la réalité linguistique et son imaginaire. Du point de vue de l’histoire de la langue, il est faux d’associer sans nuance chaque état de la société à une pratique linguistique, les clercs au latin, les nobles au français et les laboratores, ceux qui travaillent, au dialecte. Pourtant ces associations correspondent à une représentation linguistique largement admise au Moyen Age.

      Le rapport entre clercs et laïcs est alors dynamique, ne serait-ce que par leur complémentarité dans la société et par les constantes relations d’échange spirituel et temporel qui les réunissent. Chacun de ces groupes sociaux évolue en fonction de l’autre, sans que la distinction soit toujours très franche. Le clergé compte, en effet, de nombreux clercs, pourvus des ordres mineurs, qui mènent une vie très semblable à celle des laïcs, tout en bénéficiant de privilèges réservés aux ecclésiastiques.

      La connaissance du latin, comme la tonsure, est un signe d’appartenance permettant de revendiquer des privilèges juridiques ou l’aptitude à l’exercice d’une profession. A partir du XIIIe siècle, quand un accusé déclare qu’il est clerc et réclame son transfert devant un tribunal ecclésiastique dans l’espoir d’échapper à la sévérité du bras séculier, le tribunal royal le soumet à un examen de latin pour vérifier son statut.

      Si la culture scolaire, puis universitaire, s’élabore autour de la langue latine, tous les clercs possèdent une langue maternelle et sont au moins bilingues, mais ils sont plus ou moins à l’aise dans l’une ou l’autre langue selon leur origine géographique et sociale, selon leur formation et selon les fonctions qu’ils exercent. Confortant l’image de la bipartition linguistique, des témoignages répétés indiquent que certains clercs sont embarrassés lorsqu’ils doivent s’exprimer en langue vulgaire et qu’ils préfèrent le latin.

      C’est surtout à l’écrit que les clercs français peuvent rencontrer quelques difficultés avec le vernaculaire. Ils peuvent être gênés par les valeurs différentes d’une même lettre et les multiples façons de transcrire un même son en français. Ils peuvent aussi l’être par la difficulté de trouver en français des équivalents stylistiques ou rhétoriques au latin. Parfois, lorsqu’ils sont habitués à raisonner ou à penser en latin, c’est en cette langue que leur vient le mot juste.

      A l’opposé, bien des clercs ne connaissent pas le latin ou n’en maîtrisent que des rudiments. Aux XIIe et XIIIe siècles, dans les monastères anglais, il ne semble pas rare que le français vienne éclairer le latin et qu’il soit le tuteur d’une lecture cursive dans la langue savante. Sur le continent, la pratique du français semble avoir été assez courante dans les monastères féminins. Même chez les moines, le latin n’est pas généralisé : Grégoire IX impose que les règles latines soient expliquées en langue vulgaire, afin que tous puissent les comprendre.

      Le bas clergé n’a souvent qu’un bagage intellectuel rudimentaire et bien des curés sont de piètres latinistes, qui connaissent par cœur en latin les prières fondamentales sans en comprendre forcément le mot à mot. Cette situation, déjà décrite par les enquêteurs envoyés par Charlemagne à travers l’Empire, reste en partie valable aux derniers siècles du Moyen Age. Certains prélats tiennent compte de cet état de fait et s’en accommodent, du moment que l’enseignement doctrinal est assuré. Ainsi Guy de Roye, durant son archiépiscopat à Sens (1385-1390), fit diffuser dans son diocèse le Doctrinal de Sapience, un résumé des doctrines que les curés doivent enseigner à leurs paroissiens. Le prologue indique que ce texte doit permettre de pallier la méconnaissance du latin chez certains prêtres.

       

      Loin de l’idéologie linguistique savante ou corporatiste véhiculée par le clergé, aux yeux des hommes du Moyen Age les clercs étaient bilingues. La communication quotidienne entre clercs et laïcs se fait en français, l’office est bilingue puisque le sermon est prononcé en vernaculaire et que le latin recule dans la paraliturgie. La parole religieuse était quantitativement beaucoup plus française que latine, mais elle s’accompagnait parallèlement d’une réaffirmation obstinée d’un idéal conservateur de répartition linguistique entre clercs et laïcs.

      La Parole est diffusée auprès des fidèles par le biais de la prédication. Son essor et sa pratique intense au Moyen Age eurent des répercussions linguistiques considérables dont il est difficile de mesurer l’étendue. Alors que, pour promouvoir sa culture, le monde laïque n’avait d’autre moyen que l’écrit, accessible à un petit nombre de personnes pour lesquelles il avait été conçu, l’Eglise pouvait toucher des masses beaucoup plus importantes, influencer leur comportement linguistique et culturel par le biais d’une instruction religieuse dépassant de loin les limites de l’écrit. L’oral était de toute façon le principal vecteur de l’enseignement. Que ce fût à l’occasion d’un sermon ou à l’école, celui-ci relevait principalement de la transmission parlée. Même les litterati avaient en grande partie une culture orale, fondée sur une mémoire puissamment exercée. Alors que l’écrit en français ne concerne qu’une élite, la parole ecclésiastique touche toutes les franges de la société. Le long travail, accompli en profondeur, pour la diffusion en langue vulgaire de la science religieuse a préparé le succès linguistique des laïcs. Grâce au transfert linguistique et culturel assuré par la prédication, la langue vernaculaire a pu se hisser à un niveau d’expression plus complexe que celui du simple usage quotidien.

      La fréquence des sermons a été bien étudiée pour la fin du Moyen Age. Si l’on tient compte des prêches des prêtres séculiers et des moines mendiants, la population du nord de la France, en particulier dans les villes, a été l’objet d’un véritable martèlement idéologique. On estime à environ 11 000 le nombre de sermons solennels prononcés à Amiens entre 1444 et 1520, soit 145 par an et deux ou trois par semaine101. Quand un prédicateur renommé venait, la prédication pouvait avoir lieu en plein air, car plusieurs milliers de personnes étaient parfois attirées par de telles manifestations. On sait qu’Olivier Maillard, à Toulouse, en 1495, prêcha devant plus de 4 000 personnes. Ces sermons bénéficièrent d’un relais efficace au sein du clergé local. « La France du XVe et du début du XVIe siècle semble donc massivement travaillée par la Parole de Dieu102. »

      La prédication implique une adaptation du discours au public. Les manuels de prédication insistent sur l’impossibilité de prêcher devant un auditoire de « simples gens » comme devant un auditoire érudit. Le latin permet un discours plus dense, qui échappe à la paraphrase, à l’explication et à la multiplication des exemples. Puisqu’il s’agit de convaincre, la prédication doit user de procédés rhétoriques, mais uniquement dans le but de conduire les auditeurs au salut.

      L’adaptation au public laïque ou non lettré se traduit généralement par l’infériorité intellectuelle et esthétique des sermons en langue vulgaire. Leur inspiration est souvent plus patristique, peut-être parce que les prédicateurs sentent le besoin de se cramponner à la tradition et à l’autorité tandis qu’ils s’en éloignent linguistiquement. Parler latin reste le symbole d’un stade avancé de spiritualité et d’une certaine proximité avec Dieu.

      La confusion constante entre la langue latine et les réalités divines se retrouve dans la répugnance de prédicateurs savants, comme Pierre de Celle ou Isaac de l’Etoile, à prêcher en vernaculaire : « Transformons ce sermon en choses plus grossières à cause du public populaire103 » ; « en présence de gens simples, notre prédication est contrainte, surtout en ces jours solennels, avec une foule de laïcs omniprésente104 ».

      Le sermon en français est subordonné à la culture et à la langue latines. Ses premiers mots (ou incipit) l’ancrent dans cette relation de dépendance, puisque le prédicateur les prononce en latin. Il s’agit généralement d’une citation de l’Ecriture, qu’on appelle le « thème ». Le thème est ensuite traduit en français, avant qu’intervienne le « prothème », qui fait office de préambule. Cette dépendance n’est pas uniquement formelle, elle touche aussi au contenu. Bien des sermons sont en partie, parfois dans leur quasi-totalité, des adaptations ou des traductions pures et simples d’ouvrages latins (œuvres patristiques, catéchismes, cours universitaires, manuels de prédication, recueils de distinctiones). C’est l’effort d’adaptation au public qui en fait chaque fois des créations originales. Chaque sermon est une ouverture limitée de la culture cléricale sur le monde roman, mais il est hors de question qu’il acquière une autonomie intellectuelle.

      Cependant, au gré des prédications, la langue vulgaire se dote progressivement d’un outillage approprié à un usage cultivé, théologique et philosophique. Les prédicateurs sont conscients de la nécessité d’affiner le français, d’enrichir son lexique, de multiplier les explications et les commentaires. L’exposé de la doctrine catholique, si sommaire soit-il, nécessite l’emploi d’un vocabulaire abstrait, emprunté au latin. La prédication participe d’un effort pour allier deux langues et deux cultures. Son influence fut dans un premier temps sans doute beaucoup plus importante que celle des traductions d’œuvres philosophiques, scientifiques, historiques de l’Antiquité ou du Moyen Age latin. Cet enrichissement du lexique par le biais de la prédication fit le lit de ces « traductions savantes » en acclimatant le français au vocabulaire abstrait, et surtout toucha la masse de la population, alors que les traductions savantes, dont on se demande souvent si elles ont été lues, sont pour beaucoup restées confinées dans un milieu aristocratique restreint.

       

      Les sermons prononcés en français ont été longtemps transmis à l’écrit en latin. Resurgit donc le clivage entre oral et écrit. La latinisation était le seul moyen permettant aux sermons de résister à l’usure du temps, et surtout de se diffuser à une vaste échelle, au-delà des particularismes linguistiques. En outre, à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle, hors du royaume d’Angleterre et d’une partie des possessions continentales Plantagenêt, le vernaculaire était méprisé par les clercs pour des raisons intellectuelles et craint pour des raisons religieuses, car, on l’a vu pour les traductions bibliques, il avait tendance à favoriser l’hérésie en émancipant le discours religieux de la tutelle ecclésiastique ; enfin on l’évitait pour des raisons morales, car à cette date le français était à l’écrit surtout la langue d’une littérature profane, revendiquant des valeurs étrangères à celles de l’Eglise.

      En tête de sermons écrits en latin, on trouve parfois les mots gallice (en langue de Gaule), in gallico (idem), vulgari (en vulgaire), signes qu’ils ont été prononcés en français avant d’être traduits en latin. Les mots ou expressions français qui apparaissent à l’écrit dans certains sermons latins sont plutôt les « vestiges d’une prédication originale en français » qu’une insertion préparant une traduction à l’oral. Avec l’essor des ordres mendiants, qui au cours du XIIIe siècle développent une activité pastorale intense à travers toute la chrétienté occidentale, le latin est utilisé de manière croissante dans les recueils de sermons écrits par les grands prédicateurs et les auteurs de manuels de prédication. Pour eux, le latin est le moyen le plus efficace pour diffuser leurs sermons auprès de collègues d’autres pays.

      A la fin du Moyen Age, on prend l’habitude de noter les sermons dans la langue dans laquelle ils ont été prononcés mais, lorsque les sermons commencent à être imprimés, c’est souvent sous une forme latine, parce que les recueils de sermons imprimés sont destinés à des clercs. Ce latin de traduction est parfois à mi-chemin entre les deux langues (les traits morphologiques latins et une partie de la syntaxe latine sont conservés), ce qui lui assure une diffusion et une compréhension larges (à la fois par des laïcs et par des clercs peu experts en latin), mais il facilite également le travail de rétrotraduction du latin au français en cas de réutilisation du sermon.

       

      Si certains clercs ne maîtrisent pas le latin, en revanche des laïcs le connaissent très bien. Au cours du XIIe siècle, dans les plus hautes sphères de la société laïque, la maîtrise du latin semble progresser. L’essor économique de l’aristocratie s’accompagne de progrès culturels. Des clercs attachés aux cours princières ou royales acquièrent de l’influence comme conseillers ou précepteurs et les chevaliers lettrés, comme le père d’Abélard, ne sont plus des exceptions.

      L’aristocratie montre un début d’intérêt pour la culture écrite et patronne la rédaction ou la copie d’œuvres, tant en français qu’en latin. Guillaume de Conches termine sa vie auprès du duc de Normandie Geoffroy Plantagenêt, qui en avait fait le précepteur de ses fils et à qui il dédia vers 1145 son Dragmaticon philosophiae, encyclopédie cosmologique en forme de dialogue. Henri II Plantagenêt, fils de Geoffroy, attire à sa cour des hommes comme Jean de Salisbury, Aereld de Rielvaux, Adelard de Bath, Gautier Map, Giraud de Barri, autant d’« intellectuels » qui écrivent en latin et dédient plusieurs de leurs ouvrages au roi.

      Plus à l’est, entre 1194 et 1206, Lambert d’Ardres, prêtre et historiographe de talent, nourri de classiques latins, écrit en latin pour les comtes de Guines l’histoire de leur famille (Historia comitum Ghisnensium). A la même époque se développe une vie culturelle brillante à la cour de Champagne sous Henri Ier le Libéral (1127-1181). Le comte, qui a reçu une éducation classique, fait venir auprès de lui Jean de Salisbury et collectionne les manuscrits latins.

      Dans son Policraticus, Jean de Salisbury écrivit l’une des phrases les plus souvent citées de la littérature didactique à usage des princes : « Et ainsi, dans une lettre transmise selon mes souvenirs par le roi des Romains au roi des Francs, l’exhortant à dispenser une instruction dans les disciplines libérales à sa descendance, il était élégamment ajouté qu’un roi illettré était un âne couronné105. » Très tôt, l’éducation du prince idéal, telle qu’elle est véhiculée dans la littérature chevaleresque, comprend l’apprentissage du latin. La première continuation du roman de Perceval, que Chrétien de Troyes avait laissé inachevé, insiste sur l’enseignement des « lettres » au jeune Caradoc et sur sa faculté à comprendre le latin et à manier élégamment le vernaculaire à l’oral.

      Dans les derniers siècles du Moyen Age, les traités spécialement consacrés à l’éducation des princes, appelés « miroirs des princes », s’accordent tous à reconnaître qu’un prince digne de sa fonction ne saurait se dispenser du latin. Certains auteurs, comme Eustache Deschamps, recourent à Charlemagne, figure tutélaire et glorieuse de la monarchie française, pour appuyer leur discours : « Charlemaines, li fort roys crestiens, / Sçavoit latin, grec et autre langaige, / Dont mieulx valut [eut plus de valeur] ; prince qui est sciens [savant] / Ainsi sur touz puet avoir avantaige106. »

      C’est dans la seconde moitié du XIVe siècle que l’on voit les auteurs de traités d’éducation insister davantage encore sur l’importance du latin dans l’éducation princière. Cette insistance tient à la volonté affichée par le pouvoir royal, à partir de Charles V, d’unir la culture des clercs (la clergie) à la chevalerie. Le paradoxe est qu’au moment où l’on réclame une maîtrise largement partagée du latin, se met en place un mouvement sans précédent de traduction de la culture savante latine en français, signe indiscutable d’une difficulté d’accès des laïcs au latin. D’ailleurs, les pages que consacre Christine de Pizan, dans Le Livre du corps de Policie (1404-1407), à l’éducation des princes ne trompent pas : leur maîtrise du latin, aussi indispensable qu’elle soit, reste souvent un vœu pieux. La répétition même de cette exigence linguistique montre qu’elle était rarement satisfaite. Ainsi, d’après les témoignages de Christine de Pizan, il n’est pas certain que Charles V ait eu une très grande aisance en latin.

      Il est difficile de savoir quelle était, aux XIVe et XVe siècles, la connaissance du latin dans l’aristocratie française. Beaucoup d’enfants l’ont certainement appris, mais les occupations politiques, économiques et militaires éloignent souvent les nobles d’une pratique régulière de la lecture en latin. Un certain nombre d’entre eux doivent perdre assez vite la capacité de lire de façon cursive une œuvre longue. Il en va de même à l’oral. En 1398, lors de l’assemblée du clergé de France qui aboutit au vote de la soustraction d’obédience, Simon de Cramaud, patriarche d’Alexandrie, prononce son discours inaugural en français afin que les ducs le comprennent. Mais cette ignorance n’est que partielle. Les responsabilités politiques obligent à une connaissance minimale, suffisante pour comprendre les actes juridiques et la correspondance ; la pratique religieuse impose par ailleurs un contact quasi quotidien avec le latin écrit, surtout lorsque se développe la pratique des Heures. Se maintiennent un rapport avec un latin simplifié fait de formules et une pratique de la lecture de textes courts, ce qui pourrait expliquer le recours aux traductions pour des textes longs et à la syntaxe complexe. La maîtrise du latin dans l’aristocratie est affaire de nécessité, de goût, de capacités et de temps.

      Les bibliothèques princières offrent un tableau contrasté. La plus grande « librairie » princière du XVe siècle, celle du duc de Bourgogne Philippe le Bon, compte en 1469, deux ans après sa mort, près de 900 volumes dont 83 % sont des ouvrages en français. Cette proportion exceptionnelle du français par rapport au latin est sans doute liée à la mauvaise connaissance du latin par le duc. D’autres bibliothèques princières, telles celles du poète Charles d’Orléans (mort en 1465) et de son frère Jean d’Angoulême, présentent un aspect bien différent. Tous deux, parfaitement lettrés, maniaient aussi bien le latin et le français. Leurs collections reflètent ce bilinguisme. La bibliothèque la plus originale, atypique pour une bibliothèque princière, est celle du roi René (mort en 1480). Collection de mécène et de bibliophile, elle se rapproche plus de la bibliothèque d’un clerc que de celle d’un laïc : la langue française n’y est pas représentée et les rayons de théologie et de philosophie viennent en quantité après celui des Ecritures saintes.

      A un niveau social bien inférieur, celui de la petite noblesse, des bourgeois, des marchands et des gens de métier, lorsque les inventaires indiquent des livres, il ne s’agit souvent que de très petites quantités. A la fin du Moyen Age, le livre moral et religieux domine largement. En milieu urbain, la bibliothèque se réduit souvent à un livre d’heures, parfois complété par un psautier, éventuellement par une traduction de l’Evangile ou des vies de saints. L’essentiel ici est de noter que ces embryons de bibliothèque sont majoritairement latins, puisque jusqu’à la fin du Moyen Age la quasi-totalité des livres d’heures ne contiennent pas un mot de français. Quand le vernaculaire apparaît, il est cantonné à des éléments secondaires, comme le calendrier et quelques prières. Les premières Heures imprimées en français ne sont pas antérieures au milieu du XVIe siècle (1549). Les très nombreuses femmes qui lisaient leurs Heures les lisaient donc en latin, sans que l’on sache pour autant si elles les comprenaient, puisque la prière orale avait une force intrinsèque. Toujours est-il que ce contact quotidien avec le latin fut vécu par de très nombreux fidèles à la fin du XVe et au début du XVIe siècle.

    

    
      La langue du pouvoir

      Si les clercs se sont symboliquement approprié l’usage du latin, les laïcs en ont fait autant avec le français, qui a même servi d’instrument d’affirmation pour une culture spécifiquement laïque. L’usage respectif du latin et du français par les clercs et les laïcs ne connaît certes pas de frontières précises, mais une idéologie sociolinguistique forte et bien déterminée s’attache à chacune des langues. C’est ainsi que le français s’est affirmé comme la langue de la Cour et du pouvoir politique, par opposition au latin, langue de l’Eglise et du pouvoir spirituel.

      Au Xe siècle, d’anciennes familles en rupture avec l’autorité royale ou impériale affirment leur domination sur une aire géographique donnée grâce au développement rapide de liens de dépendance interpersonnels. Les membres de cette aristocratie ont souvent un immense appétit de pouvoir et refusent de se laisser brider par l’ancien système de régulation sociale, notamment par l’autorité centrale et la législation écrite, la domination morale de l’Eglise et la latinité.

      Afin de se dégager de l’ancien système, ils éprouvent le besoin d’affirmer leur propre identité culturelle à travers un modèle idéologique sur mesure et une nouvelle langue, qui servira à le véhiculer. Au milieu du XIe siècle, des chansons de geste exaltent l’histoire de ce groupe, tandis qu’un peu plus tard la poésie d’amour et le roman courtois sont autant de défis lancés aux préceptes de l’Eglise. Pour arriver à ses fins, l’aristocratie laïque s’est offert les services de clercs. Même si tous les clercs qui fréquentaient les écoles ecclésiastiques étaient au départ destinés à l’Eglise, certains, qui n’étaient pas prêtres mais seulement admis aux ordres mineurs, voire simplement tonsurés, s’éloignèrent de leur milieu d’origine pour entrer dans des cours laïques. Ils y furent bien accueillis, parce qu’ils avaient accès à la clergie et étaient familiers de la culture écrite.

      Plus que toute autre, la cour des Plantagenêt a attiré une foule considérable de ces clercs, moins hommes d’Eglise qu’hommes de lettres. Leur plume servit à élaborer et à diffuser une idéologie royale et chevaleresque. Des clercs courtois (curiales), comme Wace ou Benoît de Sainte-Maure, introduisirent dans une littérature aux aspirations séculières des influences venues de la clergie.

      Les romans antiques de la cour des Plantagenêt et les romans de Chrétien de Troyes célèbrent dès le XIIe siècle l’alliance de la clergie et de la chevalerie qui, toutes deux, passent de la Grèce à Rome puis de Rome en France. Ce transfert de civilisation ne peut exclure la langue et l’on imagine volontiers, parallèlement au transfert des connaissances, un transfert linguistique du grec au latin et du latin au français. Les clercs de cour, qui, comme Chrétien de Troyes, écrivent en français, contribuent à l’élaboration d’une langue de cour où se mêlent des éléments populaires et savants. Le défi est de hausser le français à un niveau culturel concurrent du latin, afin de véhiculer certaines valeurs propres à la noblesse et à la chevalerie. La langue de la Cour s’oppose autant à la langue des paysans qu’au latin.

      L’amélioration des conditions économiques semble avoir eu des conséquences importantes dans les mentalités nobiliaires au milieu du XIIe siècle. L’individu, libéré de contraintes matérielles et morales, peut désormais échapper à l’emprise de la collectivité pour chercher sa personnalité et s’exposer, comme les personnages de romans, à l’« aventure ». Le milieu du XIIe siècle représente, d’après E. Köhler, le « moment de la prise de conscience de la société féodale, lorsque se produisit, pour reprendre l’expression de Marc Bloch, le passage du premier âge féodal au second. Ce n’est pas un hasard si l’époque qui a assisté au clivage du public selon la ligne de partage des conditions, état de choses inconnu au monde de la chanson de geste, et qui a vu se former chez les écrivains une nouvelle forme de conscience d’eux-mêmes, a été témoin de l’éclosion d’un nouveau genre : le roman courtois107 ».

      La vision cléricale tripartite de la société qui émerge vers l’an mil dans la France du Nord prend acte de la distinction entre deux sortes de laïcs, les bellatores, ceux qui combattent, et les laboratores, ceux qui travaillent. Les chevaliers (bellatores), dont la langue est le français, s’opposent à la fois aux clercs et aux « vilains » (laboratores). Le prologue du Roman de Thèbes montre que les auteurs de romans écrits après 1150 ne s’adressent qu’à la nouvelle classe privilégiée. Alors que la fonction du chevalier dans le premier âge féodal est essentiellement militaire, la noblesse cherche à se donner un autre rôle, à travers un système de représentation linguistique et littéraire.

      Les laïcs bellatores font donc pression sur le modèle social défini par les clercs, parce qu’il correspond de moins en moins à leurs besoins, à leurs désirs et à leurs aspirations. Ces prétentions à l’émancipation, qui s’appuient notamment sur le levier linguistique, vont être contrecarrées par l’Eglise. A la suite de la réforme du clergé régulier, dite réforme grégorienne, vient, à la fin du XIe siècle, le moment de réformer l’ordre des guerriers.

      La division entre clercs et laïcs est sans cesse rappelée par les auteurs ecclésiastiques. Pierre Lombard (v. 1095-1160) distingue parmi les chrétiens les majores (les meilleurs : les clercs), tenus par leurs fonctions d’enseignement et de prédication à une connaissance « explicite » des articles de la foi, et les minores (les laïcs), à qui une foi « implicite » suffit. Plus pragmatiquement, la distinction repose sur la violence : en tant que « collaborateurs du sacerdoce », il revient aux feudataires et aux chevaliers de se battre pour instaurer la justice, ce qui constituait naguère la mission royale par excellence.

      Au XIIe siècle, le clergé séculier s’arroge progressivement la tâche d’encadrer la société chrétienne en lui imposant des règles de conduite. L’accent est mis sur les pouvoirs sacramentels qui s’attachent à la fonction sacerdotale, car ils démarquent nettement les clercs des autres hommes qui leur sont subordonnés. L’Eglise s’oppose à une société où le pouvoir reposerait sur la force armée. Les chevaliers (en latin milites), subordonnés à la haute aristocratie princière et comtale, tendent alors à se fondre dans la noblesse. L’Eglise pense à mettre à son service cette force physique en la sacralisant.

      Au cours du XIIe siècle se dessine la figure imaginaire du chevalier qui a pour mission de défendre le « peuple de Jésus ». Afin de récupérer à son profit les structures féodales qui se sont mises en place, l’Eglise christianise des cérémonies profanes comme l’adoubement, mais aussi une partie de la littérature vernaculaire. Elle ne pouvait laisser aux laïcs le monopole littéraire du français, sous peine de voir se développer une expression culturelle qui lui échapperait totalement. La composition de vies de saints en langue romane répond à cette nécessité d’« occuper le terrain ». Mais cette expression narrative en vernaculaire inaugure une relation dialectique entre la culture littéraire des laïcs et celle des clercs. En effet, les vies de saints fraient la voie aux chansons de geste, qui racontent les exploits de héros guerriers légendaires. Malgré ses efforts, l’Eglise ne put encadrer totalement la culture des laïcs : si la chevalerie terrestre des romans du XIIe siècle est christianisée et devient spirituelle au XIIIe siècle, la poésie lyrique échappe plus largement à l’emprise ecclésiastique, même si la Dame et la Vierge tendent parfois à se confondre.

       

      Au cours du XIIe siècle, le champ de la langue « vulgaire » s’élargit donc et empiète sur des domaines jusqu’alors réservés au latin. Le français, instrument de l’affirmation sociale des nobles face à l’Eglise, développe une littérature qui véhicule une idéologie et des valeurs originales. A la fin du siècle et au début du XIIIe siècle, le français accède au statut de langue juridique.

       

      Les causes de l’émergence du français dans ce domaine ne sont pas très claires. Sans doute faut-il prendre en considération les progrès du système linguistique, devenu alors parfaitement apte à exprimer en souplesse les détails et les dispositions d’un contrat. Par ailleurs, les habitants des villes, surtout les commerçants et les hommes d’affaires, avaient besoin de disposer d’actes qu’ils puissent comprendre immédiatement et sans difficulté. Cette seconde explication n’est pas à négliger, mais il faut considérer que les mêmes contractants avaient besoin d’une langue prestigieuse, gage d’authenticité et de pérennité des décisions prises. La résistance du latin dans la langue des actes tient à la valeur symbolique de l’acte écrit, intimement liée au latin. Peut-être est-ce pour cette raison que le choix de l’une ou de l’autre langue a souvent été différent à quelques kilomètres près, selon le critère privilégié.

      En matière juridique, l’Angleterre Plantagenêt se montre encore une fois en avance sur le continent, que ce soit pour les textes ou pour les actes privés. Le plus ancien livre de droit en français est un manuscrit anglo-normand du milieu du XIIe siècle qui conserve les « Lois de Guillaume le Conquérant » (la Leis Willelme). Au début du XIIIe siècle, le Décret de Gratien, pièce centrale du droit canonique compilée vers 1140, est traduit à l’intention du pouvoir séculier de l’empire Plantagenêt. Même si le traducteur insiste sur la défense de l’intervention laïque dans les affaires de l’Eglise, une version française du Décret pouvait être utile lorsqu’un seigneur voulait régler dans son domaine une situation concernant le clergé ou un mariage problématique entre laïcs. L’Angleterre est également pionnière en matière d’actes privés. Une charte de Ralph FitzWalter de Sheringtons à l’attention des Hospitaliers, datant de 1140 environ, est le premier exemple d’utilisation du français dans un document administratif. Le témoin suivant, daté de 1170, sera encore anglo-normand.

      Sur le continent, il faut attendre le XIIIe siècle pour voir apparaître les premières chartes en français. La plus ancienne est la loi de Chièvres, en Hainaut, datée de 1194. Viennent ensuite une dizaine de documents tournaisiens, dont le plus ancien date de 1197 ; les autres suivent après 1206. On conserve une charte de Douai, datée de 1204. A partir de 1214, les archives de Saint-Quentin livrent une petite série. Les plus anciens actes d’Arras sont de 1213, ceux de Metz de 1215. On voit ensuite apparaître le français dans la région lilloise et cambraisienne, ainsi que dans le Barois en 1219. A cette date, le français apparaît également à l’autre bout du royaume, à La Rochelle. Parti de la Flandre, de l’Artois et de la Picardie, puis de la Lorraine, le mouvement s’amplifie ensuite dans le nord-est du royaume sans pour autant faire tache d’huile. Le nord-est du Bassin parisien est touché dans les années 1240 ; il faut attendre 1250 pour le sud du Bassin parisien et le sud de la France. L’usage du français dans les actes est géographiquement parlant un « phénomène périphérique » ; la mutation engagée à la fin du XIIe siècle mettra un siècle environ pour se répandre jusqu’au cœur du royaume, non sans rencontrer de fortes résistances.

      Le français se rencontre d’abord essentiellement dans des chartes urbaines. A l’exception de Chièvres, les premiers actes proviennent tous d’échevinages ou de chancelleries urbaines (Metz). A La Rochelle, les bourgeois s’engagent sous leur sceau. A part la plus ancienne pièce messine (« Charte de commune paix ») de 1215, ces documents concernent des affaires de droit privé. De modestes seigneurs, comme Eustache, chevalier, sire de Sissy (Aisne, arrondissement de Saint-Quentin, canton de Ribemont), en juin 1218, utilisent le français. Les grands seigneurs ne l’emploient qu’un peu plus tard. Le premier à le faire est le comte de Champagne, dans des chartes de franchise visant à favoriser les foires de la région. Troyes bénéficie ainsi d’une franchise rédigée en français dès 1230. La chancellerie royale ne commence à suivre timidement le mouvement que vers le milieu du XIIIe siècle. Le premier document français qui en émane date de 1254, mais la chancellerie persiste longtemps à préférer le latin. Les registres de la chancellerie accusent une nette régression du latin après 1305, peut-être à cause de la laïcisation de son personnel sous le règne de Philippe le Bel (1285-1314). Mais, sous Charles IV (1322-1328), seulement une charte sur dix est en français. Pourtant, une ordonnance de Philippe le Bel avait prescrit d’écrire aux bonnes villes « françaises en français et aux occitanes en latin » (gallicanis in gallico et occitanis in latino). Le basculement du latin au français s’opère sous Philippe VI (1328-1350) : au début de son règne, le latin domine largement ; à la fin, les trois quarts des chartes sont en français.

      Avec l’ordonnance de réforme du 3 mars 1357, issue des états généraux de langue d’oïl, s’ouvre une nouvelle ère : elle est rédigée en français, comme le seront par la suite les autres ordonnances de réforme. La clarté l’emporte désormais sur la valeur symbolique du latin, même pour des actes importants dans la vie publique du royaume.

      Les lettres de rémission, par lesquelles le roi accorde sa grâce, suivent une évolution linguistique semblable. Si les premières, au début du XIVe siècle, sont en latin, la lettre de rémission telle qu’elle apparaît dans sa maturité, au milieu du XIVe siècle, est en français. Toutefois, certaines lettres continuent, jusqu’à la fin du XVe siècle, d’être rédigées en latin. Le lieu d’habitation du suppliant semble déterminant : 81 % des lettres latines sous le règne de Philippe VI sont adressées à des sénéchaussées méridionales. D’autres facteurs pouvaient sans doute entrer en jeu, comme le statut du bénéficiaire. Toujours est-il qu’à la fin du XIVe siècle le français a acquis une valeur juridique comparable à celle du latin, du moins dans les pays de langue d’oïl, car le roi s’adresse aux pays de langue d’oc de préférence en latin.

       

      Avant la seconde moitié du XIIIe siècle, la langue n’était généralement pas une préoccupation de la justice, qui s’exerçait à un niveau local sur des sujets ne présentant pas de disparités linguistiques fortes. La constitution progressive des structures de l’Etat, en particulier la création d’institutions centrales destinées à assurer l’exercice des fonctions régaliennes, exigea la mise en place d’un droit plus uni. La première étape de cette unification passa par la rédaction des coutumes. Au Moyen Age, la coutume se définit comme « un ensemble d’usages d’ordre juridique, qui ont acquis force obligatoire dans un groupe sociopolitique donné, par la répétition d’actes publics et paisibles pendant un laps de temps relativement long108 ». Leur rédaction était un acte linguistique à haute valeur symbolique, car le français, choisi pour ce faire, s’opposait à la fois au latin et au dialecte oral par lequel la coutume avait été transmise jusqu’alors.

      L’application des coutumes transmises oralement posait des problèmes pratiques. Dans certains cas, la coutume, qui dépendait de la mémoire des juges, était contestée. Il fallait alors organiser une preuve par turbe (du latin turba, foule), une sorte de sondage pour déterminer l’authenticité d’un usage. De telles procédures exigeaient beaucoup de temps et n’aboutissaient pas toujours à des résultats clairs. Cette faiblesse du droit coutumier encouragea le recours à l’écrit dans l’établissement du droit. L’oralité de la coutume, comme celle de la procédure judiciaire, donnait lieu à de nombreuses erreurs. Le renouveau de l’étude du droit romain au XIIIe et au XIVe siècle met en évidence les défaillances du système. Le fait qu’une coutume doit être raisonnable, sous peine d’être abrogée, s’impose au XIIIe siècle.

      La rédaction des premiers coutumiers est le fruit d’initiatives privées, souvent encouragées par les pouvoirs locaux ou la royauté. « Elle répond aux besoins de systématisation suscités par le développement des institutions judiciaires et le rôle grandissant de la jurisprudence dans la cristallisation des pratiques juridiques à l’échelle du bailliage ou de la province109. » Les premières compilations de coutumes sont assez nettement influencées par le droit romain. La précocité du Très Ancien Coutumier de Normandie, rédigé dès la fin du XIIe siècle, s’explique sans doute par la tradition juridique de l’écriture vernaculaire dans le domaine Plantagenêt. Si l’on excepte le Grand Coutumier de Normandie, compilé vers 1235, il faut attendre la seconde moitié du XIIIe siècle pour voir rédiger d’autres coutumiers. Vers 1260, Pierre de Fontaines, bailli de Vermandois, compile la coutume de ce bailliage tout en insérant des éléments de droit romain. Le Livre de jostice et de plet, contemporain, traite dans le même esprit des coutumes de l’Orléanais. On peut encore citer les Etablissements de Saint Louis, rédigés vers 1272, qui collationnent les coutumes de l’Anjou et du Maine agrémentées de droit romain et de droit canonique. A vrai dire, la première présentation claire et analytique des coutumes d’une région est due à Philippe de Beaumanoir, qui acheva en 1283 la rédaction des Coutumes de Beauvaisis. A cette date, le français juridique était déjà devenu une langue technique.

      Le mouvement de rédaction se poursuit au XIVe siècle, mais demeure limité, si bien qu’au milieu du XVe siècle la majorité des coutumes de la France du Nord ne sont pas encore fixées par écrit. C’est alors que Charles VII, dans l’ordonnance de Montil-les-Tours (1454), prescrit la rédaction de toutes les coutumes du royaume sous le contrôle des officiers royaux, afin de rendre les procès plus courts et moins coûteux. Pour accélérer le processus, Charles VIII assouplit la procédure en 1497 et 1498, si bien que onze coutumes sont rédigées pour la première fois avant 1500. Avant le milieu du XVIe siècle, la plupart des coutumes sont enfin mises par écrit.

      La rédaction des coutumes entraîne un lien étroit entre le français et la justice, car l’efficacité de l’entreprise dépend de la clarté de la langue employée et de sa faculté à être assez normalisée pour donner lieu à une interprétation univoque. Du coup, la reconnaissance du français comme langue juridique aurait pu être un frein à son évolution.

       

      Au Parlement de Paris, on a toujours plaidé en français. En 1406, les universitaires sont même priés de s’exprimer en français et non plus en latin. Cependant les sentences émises par le Parlement (les arrêts) continuent à être rédigées en latin. Les registres du Parlement ne montrent une nette régression dans l’emploi du latin qu’après 1375, mais le latin utilisé est censé être particulièrement accessible. Ainsi, en 1336, un maître des enquêtes rédige un manuel à l’intention de ses collègues où il leur conseille d’utiliser dans leurs rapports un « latin simple et ordinaire, familier aux laïcs (latinum grossum, pro laicis amicum), et proche du français par le vocabulaire ».

      Malgré son relatif effacement, le latin n’est pas oublié et les archives judiciaires restent marquées par sa présence. Le latin conserve une valeur symbolique forte, qui en fait un « couperet juridique ». Les textes judiciaires rédigés en français ne cessent de s’appuyer sur des citations latines pour accroître leur autorité et leur crédibilité. Le latin se présente comme un garant de l’autorité du juge, de la compétence de l’avocat, en même temps qu’il véhicule un savoir partagé par un très grand nombre de praticiens.

      Des références normatives en latin viennent truffer les plaidoiries en langue vulgaire. L’insertion de mots latins, ou de phrases latines qui ne renvoient même plus obligatoirement à des passages du droit romain devient une mode au milieu du XVe siècle. Le mélange des deux langues augmentait l’autorité du discours et lui conférait une intention jurisprudentielle, puisque les bribes de latin renvoyaient souvent à des manuels de jurisprudence. Cette manie de la référence au latin aboutit à la création d’une véritable langue juridique franco-latine, à la limite de l’hermétisme. Cette langue hybride, réservée à des initiés, s’épanouit dans le champ clos de la cour du Parlement et contribue fortement à discriminer les parlementaires des autres membres de la société et à les constituer en corps. C’est chose faite dans la seconde moitié du XVe siècle.

      A la fin de ce siècle, le français gagne de nouveau des points sur le latin. Si le français avait toujours été admis à l’oral, les dépositions étaient souvent notées en latin. Or l’opération de traduction en latin occasionnait des erreurs et des déformations d’autant plus graves que les témoins ne pouvaient vérifier l’exactitude de leur déposition transcrite dans une langue qu’ils ne comprenaient pas. Pour garantir la conformité de la déposition écrite au témoignage oral, Charles VIII ordonna en 1490 que les enquêtes et les procès ne soient plus rédigés en latin mais en français ou dans la langue maternelle du témoin.

      Cette ordonnance n’a pas mis fin aux abus des praticiens. En 1510, Louis XII promulgue une nouvelle ordonnance qui va plus loin que la précédente, puisqu’elle condamne l’emploi du latin non seulement dans la transcription des dépositions des témoins, mais aussi dans les discours prononcés par les juges, afin que l’accusé puisse comprendre. Les ordonnances de Moulins (1490) et de Lyon (1510) font plus que préparer la fameuse ordonnance de Villers-Cotterêts (1533).

       

      La justice et la paix, selon l’expression biblique, sont l’essence du pouvoir et des devoirs royaux. Au Moyen Age, le roi est avant tout un juge. Toute justice rendue en son royaume l’est en son nom. Tous les juges, qu’ils soient conseillers au Parlement, juges de bailliage ou de sénéchaussée, juges ordinaires et juges seigneuriaux, sont donc les délégués du roi.

      Le Parlement, cour d’appel et cour ordinaire, se situe au sommet de la hiérarchie judiciaire. Au-dessous se trouvent les baillis et sénéchaux, qui sont à la fois juges, chefs de guerre et d’administration. Le développement de l’administration bailliagère contraignit les baillis à abandonner le tribunal à des juges professionnels, qui s’entourèrent d’un personnel de notaires de cour, de greffiers et de sergents.

      La francisation de la justice et les interventions répétées des souverains en cette matière dans la seconde moitié du XVe siècle sont signifiantes dans le cadre du dialogue que le roi tisse avec ses sujets. Ne peut-on penser que l’utilisation du français est liée à la volonté qu’ont le roi et les officiers royaux de diffuser au mieux l’usage d’un pouvoir justicier en construction ? Le passage du latin au français rend plus transparent aux sujets le pouvoir de justice du souverain et renforce l’exemplarité de la peine réclamée par les théoriciens du droit.

      Des contraintes pratiques exigeaient, on l’a vu, que le français fût plus abondamment utilisé ; mais il entrait en concurrence avec le latin sur le plan des contraintes symboliques : si, à la fin du Moyen Age, le français symbolise de plus en plus clairement la langue du roi et celle de la nation, le latin relie symboliquement la justice royale à la loi divine.

      La progression du français comme langue de la justice et de l’administration royales suit une évolution chronologique très semblable à celle de l’idée de nation française. L’histoire de la langue et celle du sentiment d’appartenance à la nation sont en fait étroitement liées. Mais il est difficile de déterminer à quel point le rapport entre le linguistique et le politique a été pensé et théorisé et dans quelle mesure il s’est imposé naturellement, au gré des événements politiques et de contraintes pratiques. Dès le XIIe siècle, les chansons de geste, qui exaltent des épisodes légendaires de la monarchie française, appuient leur prétendue véracité sur une source qui serait conservée à l’abbaye de Saint-Denis, centre idéologique de la monarchie française.

      Saint Denis était, en effet, le saint patron des rois de France et l’abbaye qui porte son nom a cumulé dès le XIIe siècle les fonctions de sanctuaire et de lieu de mémoire : les rois s’y font inhumer et les insignes du pouvoir royal y sont déposés. L’archevêque Turpin, qui fut d’abord moine à Saint-Denis, aurait, au temps de Charlemagne, composé une chronique, initiant ainsi une tradition historiographique à l’abbaye. En réalité, il s’agit d’une supercherie, puisque la Chronique du Pseudo-Turpin a été écrite vers le milieu du XIIe siècle. C’est en fait l’abbé Suger, avec sa Vie de Louis le Gros, achevée vers 1144, qui inaugure le mouvement aboutissant à la rédaction des Grandes chroniques de France en français. Ainsi, l’une des premières formes d’expression littéraire du français est profondément ancrée dans la mythologie royale française. La fonction littéraire du français passe par la référence au royaume.

       

      Les guerres jouent un rôle important dans le sentiment national, car la menace extérieure alimente la xénophobie qui, à son tour, nourrit le nationalisme. La guerre de Cent Ans fut un puissant déclencheur du sentiment national en France. Il n’est qu’à penser aux violentes réactions anglophobes du peuple après la conquête de la Normandie par Henri V en 1419. Selon Philippe Contamine, l’idée de mourir pour la patrie (pro patria mori) était un topos dès le XIVe siècle. Cependant le discours s’est dramatisé au fil de la guerre de Cent Ans.

      Jean Juvénal des Ursins (mort en 1474) estime que collaborer avec les Anglais est un acte contre nature et que ceux qui s’engagent dans cette voie sont des dénaturés, désireux de nier la séparation « naturelle » et voulue par Dieu entre les îles et le continent. Tout aussi naturelle est la séparation linguistique entre la France et l’Angleterre : Juvénal trouve donc inadmissible que certains de « ceux de notre langue » (les Français) aient soutenu « ceux de leur langue » (les Anglais). C’est que, depuis le XIVe siècle déjà, la langue est devenue l’un des attributs distinctifs de la nation. En 1328, au moment de la crise dynastique, Philippe de Valois aurait été préféré à un Edouard III, le prétendant anglais, « parce que nous comprenions sa langue ». Nicole Oresme, dans sa traduction commentée de la Politique d’Aristote (d’après une version latine), affirme que la communauté politique repose sur la communauté linguistique : « Et donques la division et diversité des langages repugne à conversation civile [de citoyen] et à vivre de policie [en bon gouvernement]. Et à cest propos dit saint Augustin ou .xix. [19e] livre de la Cité de Dieu que .ii. [2] bestes mues [incapables de parler] de diverses especes s’accompaignent [se tiennent compagnie] plus legierement [facilement] ensemble que ne funt .ii. hommes dont l’un ne congnoist le langage de l’autre. Et dit assés tost aprés que un homme est plus volentiers ovec [avec] son chien qu’ovecques [avec] un homme de estrange [étrangère] langue110. » Vers 1420, le Dialogue entre un Français et un Anglais (Dialogus inter Francum et Anglum) réaffirme ce principe, qui conduit à l’impossibilité pour les Français d’« obéir à vous Anglais dont nous ne comprenons pas la langue ».

      On pense que Nature, comme Dieu, voulait que les peuples de même langue soient réunis dans un même Etat. Le fait de parler français est un argument en faveur de l’annexion au royaume. Dès 1287, le comte de Montbéliard est rangé parmi les Français à cause de sa langue par un chroniqueur de l’Est. Au milieu du XVe siècle, le héraut Berry signale qu’en Bourgogne et en Savoie on parle français. Selon lui, ces provinces, qui faisaient anciennement partie du royaume, devraient y revenir. Ailleurs, on voit revendiquer pour le royaume la possession de la Lorraine, « car ils parlent langue de ou [oïl, oui] et non pas l’allemand », mais le chroniqueur messin Philippe de Vigneulles, à propos du lorrain, oppose habilement roman et français pour défendre l’indépendance de Metz, ville d’Empire : « et, pour l’amour dez Romains, à qui la noble cité [Metz] estoit subject, on appelloit leur langaige roman. Et, encor aujourd’uy, en ce païs, nous disons que c’est parler langaige roman et non pas françou [français]111 ». Tout cela n’est qu’instrumentalisation de la langue et formalisation de revendications politiques et territoriales. La quasi-totalité des Etats médiévaux sont plurilingues.

      A la fin du Moyen Age, le sentiment national se nourrit à trois sources. La première est composée d’éléments naturels, comme la terre, le sang ou la langue, dotée de toutes les qualités. Nicole Oresme ne qualifie-t-il pas le français de « plus noble langage du monde » ? La deuxième regroupe les mythes et légendes attachés au royaume, comme les figures glorieuses de Clovis, de Charlemagne et de Saint Louis, mais aussi les origines troyennes. La troisième est de nature religieuse et a son épicentre à Saint-Denis, la nécropole capétienne.

      Progressivement, les rois de France et leur entourage ont pris conscience de la valeur symbolique du français, étroitement associé au royaume et à son souverain. Charles V fit beaucoup pour le français en lançant un mouvement sans précédent de traductions à partir du latin, mettant à la disposition de ses conseillers, parfois malhabiles en latin, une collection d’ouvrages de référence désormais accessibles dans des versions françaises souvent commentées et amplifiées. Cette entreprise pragmatique de mise à disposition des autorités latines eut des répercussions symboliques fécondes.

      La fonction idéologique et politique du français est confirmée par la composition des bibliothèques des clercs de la chancellerie royale et du Parlement112. Alors que la langue vulgaire est en général absente des bibliothèques savantes, celles des gens du roi s’ouvrent au français par le biais de l’histoire. Des traductions figurent aussi sur ces rayons en raison du commentaire qui les accompagne et qui constitue un complément apprécié au texte original : on rencontre les Ethiques, les Politiques ou les Economiques d’Aristote traduites par Nicole Oresme, la Cité de Dieu par Raoul de Presles, la Consolation de Philosophie de Boèce, maintes fois traduite et commentée…

      Cet accueil fait à la production vernaculaire, dès les premières années du XVe siècle, est le trait le plus caractéristique des bibliothèques des hommes de robe. Pour ce « clergé royal », la langue du roi et du royaume, symbole de l’identité nationale, n’a pas à conquérir ses lettres de noblesse : le français est à la fois langue de communication et langue de culture.

       

      Dans la seconde moitié du XVe siècle, des écrivains de cour veulent persuader leurs protecteurs du pouvoir de la langue et des mots. Au service du roi, le maniement subtil de la langue française devient une alternative à l’activité militaire. Dans le Séjour d’Honneur composé par Octovien de Saint-Gelais entre 1489 et 1494, lorsque l’acteur (le personnage de l’auteur) se présente à la porte du séjour d’Honneur, la Cour lui demande s’il pense être d’une quelconque utilité à Honneur, autrement dit le roi, par sa plume ou par ses armes, « Car Honneur ne prise deux noix [ne tient pour rien] / Homme qui de vertu n’a cure [souci] / Par proësse ou par escripture ». L’acteur répond qu’il le servira de plume et en profite pour se moquer élégamment des pratiques guerrières. Le pouvoir du mot est un pouvoir de conviction dont nul ne saurait mesurer l’étendue. Après avoir goûté au fruit magique de Joyeuse Attente, l’acteur ne se prend-il pas à rêver de dominer le monde grâce à ses mots nouveaux ? « Je sçay assés, ce m’est advis, / Pour du tout [complètement] gouverner le monde, / Nouveaux termes et beaulx devis [récits]113. »

      Cette importance accordée au langage à côté des valeurs chevaleresques traditionnelles s’épanouit quelques années plus tard dans le programme mis au point par Claude de Seyssel afin d’« enrichir, magnifier et publier [diffuser] la langue française » pour le bien du roi et du royaume. Seyssel explicite le principe du « cujus regio, ejus lingua » [une langue par royaume], que l’on retrouvera sous François Ier, par exemple dans l’ordonnance de Villers-Cotterêts.

      Au début du XVIe siècle, le français commence à être considéré comme un atout important dans l’effort d’expansion, tant intérieure qu’extérieure, que la nation est en train d’accomplir. Dans l’exorde de sa traduction de l’abrégé des Histoires philippiques de Trogue Pompée dû à Justin, Claude de Seyssel montre les liens étroits qui lient la politique, la culture et la langue. En politique extérieure, la diffusion du français facilitera l’assimilation des provinces italiennes nouvellement conquises. Tout comme les Romains se sont jadis approprié le savoir des Grecs et ont fait de leur latin une grande langue de communication, les Français doivent répandre leur langue à l’étranger. Et le meilleur moyen de l’enrichir pour la rendre digne de ce rôle, c’est de « translater en françois les livres qui ont esté couchez [rédigés] en langage grec et latin ».

      Pour ce qui est de la politique intérieure, la France sera mieux administrée si l’usage général du français permet l’accès aux charges et aux offices de gens compétents dont le seul tort est d’ignorer le latin. Le français doit donc être érigé en langue nationale. L’exorde de la traduction de Justin peut être considéré comme l’un des premiers appels lancés par les gens de lettres français en faveur de la langue vulgaire. Il précède le plaidoyer de Jean Lemaire de Belges et les appels plus tardifs de Tory et de Sylvius (voir plus loin, dans cet ouvrage, l’étude sur le XVIe siècle).

      Les traductions de Seyssel restèrent longtemps confidentielles. Leur diffusion ne commença qu’avec leur publication imprimée sous François Ier. Chez le souverain et ses conseillers, cette publication répondait à la même arrière-pensée politique qui avait conduit Charles V à commanditer nombre de traductions savantes. Le royaume avait besoin d’une classe dirigeante plus large et mieux instruite ; seule la lecture en français d’auteurs de l’Antiquité pouvait aider à la former.

    

    
    

  Français et latin, langues véhiculaires

  Toute langue se répartit en deux pôles : un pôle véhiculaire, définissant les formes que nous choisissons lorsque nous voulons élargir la communication au plus grand nombre ; et un pôle « grégaire » (L.-J. Calvet) définissant les formes choisies lorsque nous voulons limiter la communication au plus petit nombre, marquer une spécificité ou tracer la frontière d’un groupe. Si l’on adopte cette définition, le latin est à la fois grégaire et véhiculaire : grégaire parce qu’il exclut de la communication la majorité de la population ; véhiculaire parce qu’il est compris dans l’ensemble de la chrétienté occidentale et qu’il traverse les âges grâce à une normalisation linguistique efficace. Selon le type de discours, le public visé et la date du texte, latin et français se trouvent tour à tour plus ou moins véhiculaires.

   

  De simples considérations quantitatives suffisent à expliquer les limites de la diffusion par le latin. Les laïcs sont bien plus nombreux que les clercs et ces derniers comprennent toujours au moins une langue vernaculaire. Ensuite, le taux d’alphabétisation des laïcs, en progression constante, leur donne un poids croissant dans le public ayant accès à l’écrit. Enfin, se superposant aux dialectes, s’impose une langue française comprise et pratiquée dans une grande partie du royaume et même à l’étranger.

  En 1209, Giraud de Barri (ca 1147-ca 1223), auteur d’une Topographie de l’Irlande et de l’Attaque de l’Irlande, récit de la conquête de l’Irlande par les Anglais en 1169, constate la faible diffusion de ses œuvres. La faute en revient à leur latin, compris seulement d’un petit nombre. Giraud formule le vœu qu’un homme à la fois bon linguiste et fin lettré traduise ses ouvrages en français afin qu’ils obtiennent un succès mérité ; il rapporte des propos que Gautier Map, son contemporain et proche comme lui de la cour royale d’Angleterre, lui aurait tenus : « Vous avez beaucoup écrit, moi j’ai beaucoup parlé… Et, bien que vos écrits soient de plus grande valeur, et plus durables, que mes récits, c’est parce que je les ai faits en langue compréhensible, soit en langue vulgaire, tandis que vos écrits, étant en latin, étaient accessibles à moins de gens, que j’ai tiré de mes récits des avantages, tandis que vous, vous n’avez pas obtenu une récompense en rapport avec la valeur de ce que vous écriviez114… »

  Ces déclarations marquent le moment où certains savants commencent à penser que la langue vulgaire peut être un véhicule digne de savoir. Cependant, il faut d’une part situer ce discours dans le contexte linguistique insulaire du début du XIIIe siècle, particulièrement favorable à la valorisation scientifique et religieuse du français, et d’autre part remarquer que Giraud ne fait pas la démarche de passer lui-même à une écriture en langue vulgaire.

  Son contemporain à la cour anglo-normande, Hue de Rotelande, adopte la forme du roman, et aboutit aux mêmes constatations que Giraud au début de son Ipomedon : un texte en langue française a donc alors toutes les chances d’être compris par plus de lecteurs qu’un texte latin, d’autant que les clercs ne font pas toujours fi du vernaculaire, comme le sous-entend Hue et comme l’affirme plus nettement une Vie française de saint Eustache datée du XIIIe siècle : « Mais clerc e lai communeaument / solent user romanz souvent ; / pur ço voil en romans parler115 » [Mais les clercs comme les laïcs utilisent souvent d’ordinaire le roman ; c’est pourquoi je veux parler en roman].

  Au XIVe siècle, Jean de Mandeville, un chevalier né en Angleterre, qui a sans doute étudié à la faculté des arts à Paris avant de partir pèleriner et guerroyer en Terre sainte et en Egypte, finit ses jours à Liège, entouré d’une bonne bibliothèque, pour noter ses souvenirs dans une sorte d’encyclopédie géographique. Malgré les qualités linguistiques supérieures reconnues au latin, Jean choisit de rédiger en français : « Et sachez qe jeo eusse cest escrit mis en latin pur plus brifment deviser, mes pur ceo qe plusours entendent mieulx rommancz qe latin, jeo l’ai mis en rommancz pur ceo qe chescun l’entende116. » [Et sachez que j’aurais volontiers rédigé ce texte en latin pour être plus bref, mais, parce que beaucoup comprennent mieux le roman que le latin, je l’ai rédigé en roman, afin que chacun le comprenne.] Le pas que Giraud n’avait pas osé franchir, Jean le saute sans remords.

   

  Non seulement le français peut atteindre un public plus vaste, mais il peut aussi véhiculer un texte dans le temps et permettre sa conservation mieux que ne le ferait le latin. C’est en tout cas ce que prétend le prologue de la version saintongeaise du Pseudo-Turpin : « La bone comtesse ha gardé le livre jusqu’à ore. Or si me proie que je le mete de latin en romans sans rime ; por ço que teus set de letre qui de latin ne le seust eslire, e por ce que par rommans sera il mieus gardé117. » [La bonne comtesse a conservé le livre jusqu’à présent. Elle me prie maintenant de le traduire sans vers de latin en roman ; parce que celui qui saurait lire sans connaître le latin ne pourrait le comprendre, et parce qu’il sera mieux conservé en roman.]

  Latin et français ne sont pas toujours dans une relation d’affrontement, de substitution et de remplacement. Ils coexistent parfois dans des rapports de complémentarité pour assurer la diffusion plus efficace ou plus large d’une œuvre. On l’a vu avec les gloses bibliques ou avec les traductions interlinéaires du Psautier. Le latiniste peut utiliser la traduction française, parfois dotée d’un commentaire, pour mieux saisir le sens du latin. C’est ainsi que l’on conserve des manuscrits bilingues de la Consolation de Philosophie de Boèce et même des Dits et faits mémorables de Valère Maxime.

  Le latin, comme le français, est un système linguistique complexe comprenant plusieurs sous-systèmes qui ne sont pas également véhiculaires ou diffusables. On a depuis longtemps noté les difficultés éprouvées par les traducteurs devant le latin de l’Antiquité classique. La langue de Tite-Live n’est pas sans poser problème à Pierre Bersuire, son premier traducteur, pourtant excellent latiniste ; celle de Boèce nécessite des aides à la lecture ; le « stile tressoubtil » d’Ovide n’est pas à la portée de tous118. Cette langue classique est étrangère à ceux qui pratiquent uniquement le latin de l’école et de l’Eglise. Dans ces cas-là, la traduction est un excellent relais.

   

  Nonobstant les atouts du français par rapport au latin, en matière de diffusion des textes et de la pensée, le second conserve durant toute la période deux grands avantages sur le français : il est la seule langue dans laquelle la grammaire est ordinairement enseignée, et la langue écrite la plus largement connue et comprise dans l’Occident médiéval. Jacques Legrand rappelle que : « Ce langage [le latin] est propice pour converser ensemble quant le parler de l’un à l’autre ne ressemble. Grammaire est la premiere art entre les VII ars liberaulx et est necessaire aux clercs pour savoir un langage commun à divers païs et diverses regions119. » Seul le latin permettait à un écrit d’atteindre à l’universalité (européenne).

  Alors que le français avait longtemps occupé une place particulière au sein des vernaculaires, qu’il s’était diffusé dans de nombreuses cours d’Europe grâce à l’influence de la littérature française et des croisades, la situation se modifie à la fin du Moyen Age avec l’apparition de langues modernes concurrentes et la montée des nationalismes linguistiques. A la fin du XVe siècle, le rôle du français comme langue internationale, parfois en concurrence avec le latin, décline. Du coup, le latin reprend plus d’importance dans la diffusion au sein d’une république des lettres consciente de sa spécificité.

  L’humanisme italien, fortement ancré dans la renaissance de la rhétorique antique, mais surtout les conciles de Constance et de Bâle firent mieux prendre conscience à l’Occident que le latin était une irremplaçable langue commune. En 1476, Robert Gaguin déplorait que l’habitude d’écrire l’histoire de France en français limitât au public francophone la connaissance de cette histoire : « Les illustres faits des Français gisent au milieu de nous et restent confinés relativement aux limites où s’arrête la langue française120. » C’est ainsi que la montée du nationalisme passe chez Gaguin par le rejet de la langue nationale.

  Tout au long du Moyen Age, la progression du français comme langue de l’écrit s’accompagne d’une augmentation du nombre des traductions vers le latin. Le phénomène est encore trop peu étudié pour que l’on puisse en discerner toutes les causes. Parmi elles, il faut noter la rédaction directement en français de textes susceptibles d’intéresser un public de latinistes, alors qu’auparavant les textes de cette nature étaient rédigés en latin puis adaptés en langue vulgaire ; il faut aussi prendre en compte la fragmentation linguistique de la Romania et, pour le français, son déclin comme langue véhiculaire. On ne doit pas non plus négliger la répugnance psychologique de certains clercs à lire ou à écrire en français.

  Les voyages que Jean de Mandeville avait choisi de rédiger en français furent traduits à trois reprises en latin. Les Pèlerinages de Guillaume de Digulleville « mis en vers d’une forme régulière » par un moine anonyme de l’abbaye de Clairvaux sous le titre de Roman des trois Pèlerinages furent traduits en latin par Lubert Hautschild, de Bruges (1347-1417), tandis que le Pèlerinage de l’âme, mis en prose par Jean Gallopes entre 1422 et 1431, faisait l’objet d’une traduction latine. Les exemples ne manquent pas.

  Le latin confère bien longtemps une solennité supérieure à celle qu’apporte le français. Lorsqu’un auteur de langue française devient une « autorité » et qu’il peut être cité ou invoqué comme référence – fait particulièrement rare à l’époque médiévale –, son œuvre est susceptible d’être traduite en latin. Antonio Astesano (d’Asti), secrétaire de Charles d’Orléans, se mit ainsi en tête de reproduire en latin les poésies de son maître dans une édition bilingue. Si les poèmes d’exil de Charles d’Orléans valent ceux d’Ovide, autant qu’ils soient dans la même langue ; de plus, le latin permet d’atteindre une renommée internationale :

  « J’ai souvent admiré les livres qu’Ovide, exilé, a écrits sur le sol pontique, mais je cesse d’admirer ce si grand maître, quand je lis les poèmes de ce prince prisonnier. […] J’ai donc décidé de traduire ce livre en vers latins, poussé par l’amour de son auteur, qui est mon seigneur, à qui je suis tout dévoué, lui à qui je dois toute ma vie obéir, car je supporterais mal que seule la Gaule sache qu’il est un chef doué d’un si grand talent121. »

   

  Devant les avantages respectifs du français et du latin, des solutions hybrides ont vu le jour. Certains auteurs, selon leurs destinataires, cultivent les deux domaines linguistiques et vont jusqu’à donnner une rédaction d’un même texte dans chaque langue. En 1394, Jean de Montreuil écrivit en latin puis en français à Jean de Gand pour qu’il fût le promoteur d’un traité de paix entre les rois de France et d’Angleterre. Le chancelier Jean Gerson rédigea une double version de trois textes pastoraux destinés à des « simples gens » : Le Livre des dix commandemens de Nostre Seigneur, L’Examen de conscience et La Science de bien morir. On peut également citer Jean Tinctor, qui composa en 1460 un sermon pour inciter les ducs de Bourgogne à faire preuve de la plus grande fermeté face aux sorciers vaudois : la version latine, plus savante, est destinée aux clercs, la version française, traduite avant 1467, aux membres de la cour de Bourgogne. Une dernière solution, pour éviter de trancher entre latin et français, était d’adopter une langue mixte, comme celle des sermons d’Olivier Maillard (mort en 1502) ou de Michel Menot (mort en 1518).




  Le français entre en littérature

  Au moment de la renaissance carolingienne, le latin « médiéval » affichait son ambition de langue littéraire, mais, comme le nombre de personnes aptes à comprendre le latin s’était fortement réduit, se développa parallèlement une littérature qui prenait appui sur la langue vernaculaire et qui resta un temps cantonnée à l’oral avant d’accéder à l’écrit. L’accès du français à l’écrit littéraire est à distinguer du simple accès à l’écrit, car il s’agit de l’exercice d’une fonction prestigieuse de la langue. Cette fonction est d’autant plus importante qu’elle est constitutive de la normalisation linguistique, puisque la langue littéraire, travaillée et élégante, devient facilement un modèle d’expression. Elle suscite des évolutions stylistiques et syntaxiques, mais offre d’un autre côté des points de résistance et des aspects extrêmement conservateurs. Il n’est qu’à comparer la langue d’un roman de chevalerie du XIIIe siècle avec celle d’un roman de la fin du XVe siècle. La littérature a produit des autorités, des modèles, des références, des canons stylistiques, des règles génériques que l’on s’efforce d’imiter. C’est ce qui explique sa forte influence sur le français cultivé.

  Il faut cependant se garder d’exagérer l’impact de la littérature vernaculaire médiévale sur la normalisation de la langue de tous les francophones, parce que la littérature reste dans l’ensemble peu diffusée. En revanche, il n’y a pas d’hiatus entre les normes littéraires médiévales et les normes modernes, les dernières s’expliquant par les premières. La normalisation se produit à retardement, et s’appuie sur le travail d’élaboration linguistique effectué par les auteurs du Moyen Age. La diffusion se fait aussi indirectement, sans forcément passer par un contact direct avec la littérature. La norme littéraire écrite a irradié la norme du français oral cultivé et ce français oral cultivé, bénéficiant d’un prestige social, a lui-même été imité selon un processus d’irradiation socioculturelle semblable à celui de l’irradiation géographique du français de Paris dans l’ensemble du domaine d’oïl.

  La littérature en français s’inscrit dans la dialectique entre latin et français parce que son histoire est celle d’un long et progressif affranchissement du modèle latin, qui a conduit à un partage des domaines de l’écrit entre les deux langues.

   

  Au haut Moyen Age, la littérature, comme la langue de la Gaule, est latine. La tradition latine médiévale recourt peu au terme classique litteratura, auquel elle préfère celui de litterae (« lettres »). Ces litterae, dans leur acception médiévale, sont réduites aux auctoritates (autorités) latines et à l’Ecriture sainte. La littérature est donc un ensemble clos, un « corpus » longuement commenté, glosé, résumé, compilé dans les écoles et plus tard dans les universités. Pour les clercs et les « gens de savoir » la littérature n’est pas considérée comme à faire, mais comme déjà faite.

  Dès l’origine, la littérature vernaculaire en roman assume sa place de littérature seconde, tant au plan chronologique que quantitatif ou doctrinal. Durant tout le Moyen Age, cette littérature se définit par rapport à une littérature première de langue latine. Selon les époques, les auteurs et les genres concernés, la littérature française entretient avec la littérature latine des liens qui oscillent entre deux tendances opposées, la subordination et l’indépendance.

  Les premiers textes en langue vulgaire, comme la Séquence de sainte Eulalie, semblent avoir une fonction paraliturgique. Ces chansons ou poèmes hagiographiques s’inspirent souvent d’un modèle latin. La Vie de saint Alexis (vers 1050) est considérée d’ordinaire comme la première œuvre de la littérature française à avoir une certaine ampleur et à témoigner d’une grande maîtrise littéraire, mais elle aurait été écrite pour un public d’ecclésiastiques. La littérature hagiographique des XIe et XIIe siècles reste fondamentalement dans la dépendance étroite de son parent latin.

  Les chansons de geste sont bien plus originales et s’adressent manifestement à un public laïque dont elles vantent les mérites et les gloires passés. La question de leur origine demeure irrésolue. Même si l’on observe quelques liens avec des épopées germaniques écrites en latin, comme le Waltharius ou le Ruodlied, la relation est distante et aucune des théories avancées n’arrive à emporter l’adhésion. En revanche, ce genre notablement indépendant de la littérature latine éprouve le besoin de s’y raccrocher pour authentifier les faits rapportés. Que de prologues commencent par la découverte d’un vieux manuscrit latin au fond de l’abbaye de Saint-Denis !

  De leur côté, les premiers « romans » de la littérature française racontent les exploits de quelques personnages de l’Antiquité. Ces romans dits « antiques », comme le Roman d’Alexandre, le Roman d’Enéas (Enée), le Roman de Troie ou le Roman de Thèbes, suivent de plus ou moins près des sources latines. Sur le plan du récit, il n’y avait là rien d’original, puisque le même type de réécriture se pratiquait également en latin. Au milieu du XIIe siècle, l’adaptation latine en deux chants de l’Iliade par Simon Chèvre d’Or, chanoine de Saint-Victor, apparaît comme précurseur par rapport aux adaptations françaises à venir. Tandis que le Roman d’Alexandre, véritable œuvre collective, est en train de s’écrire, Gautier de Châtillon, qui a fréquenté la chancellerie d’Henri II Plantagenêt, achève en 1176 l’Alexandreis, une épopée en latin qui célèbre Alexandre. Les romanciers s’inspirent donc des pratiques des écrivains latins contemporains dont ils se présentent comme les concurrents.

  Comme l’a si bien dit Paul Zumthor : « Mettre en roman, c’est proprement “gloser” en langue vulgaire, “mettre, en clarifiant le contenu, à la portée des auditeurs”, “faire comprendre, en adaptant aux circonstances”122. » Le travail de l’auteur anonyme de l’Eneas montre que le texte français reste proche de la tradition savante. En effet, des digressions mythologiques ou scientifiques du texte français apparaissent comme autant de tentatives pour intégrer des notes marginales au texte traduit. Le traducteur a sans doute utilisé un manuscrit glosé de l’Enéide. Certaines de ces gloses additionnelles sont mises en valeur par les lettrines des manuscrits, donnant ainsi une nouvelle armature idéologique à l’adaptation romane. Les gloses, qui enferment l’auteur dans la dépendance du latin et dans la notion d’une littérature qui n’est plus à faire, lui permettent paradoxalement de dégager le sens de l’aventure et de servir de guide au prince.

   

  Si la production littéraire du XIIe siècle en français reste nettement subordonnée au latin, ce fut un véritable coup de force dans l’ordre de la symbolique sociale quand, vers 1100, les milieux laïques furent en mesure de faire copier, par des clercs à leur service, des textes en langue vernaculaire traitant de thèmes qui n’étaient pas proprement chrétiens. Au début du XIIe siècle, la langue française écrite se dote donc d’un nouveau statut, de nouvelles valeurs en s’émancipant d’un registre religieux ou ritualisé auquel elle était restée jusque-là confinée sur le modèle symbolique du latin, associé dans les mentalités à l’écrit et au religieux.

  On éprouve alors le besoin de transcrire en français des compositions jugées dignes d’entrer dans la littérature. Pourquoi ? Sans doute parce que certaines œuvres, comme la Chanson de Roland, ont atteint une qualité esthétique sans précédent, sans doute aussi parce que le public est en train de changer. Comme l’indique le prologue du Roman de Thèbes, qui revendique un auditoire choisi, se dégage alors un public de laïcs et de clercs plus raffiné que celui des auditeurs de chansons de geste et de vies de saints, un public qui a atteint une certaine maturité esthétique et qui oriente désormais vers la littérature une part de ses loisirs. L’activité littéraire s’inscrit dans un ensemble de pratiques fortement distinctives et ritualisées, qui exaltent des valeurs par lesquelles l’aristocratie s’autolégitime, comme la courtoisie, et des pratiques sociales telles que les tournois et la chasse.

  Au XIIe siècle, nobles et chevaliers des cours seigneuriales, qui pouvaient acquérir des bases culturelles grâce à la langue des cours, déjà partiellement indépendante des parlers populaires, prennent suffisamment d’assurance pour ne pas renier, face à la culture écrite latine des monastères, leur culture orale en langue vernaculaire. Le code amoureux qui transparaît dans la poésie lyrique représente une sorte d’essence sociale de l’aristocratie (un vilain ne peut pas aimer « courtoisement »). L’affirmation de la littérature en français va de pair avec celle de l’aristocratie, qui y trouve le moyen d’affirmer ses valeurs ou ses difficultés.

  La seconde moitié du XIIe siècle est marquée par l’augmentation du nombre de textes en langue d’oïl, mais aussi par l’apparition de genres nouveaux, qui attestent la vitalité de cette littérature. Ce brusque essor de la littérature française, de 1150 à 1180, est le point de départ d’un mouvement réservant de plus en plus le latin à un emploi scolaire, scientifique ou religieux. Même si Philippe Auguste ne montra aucun intérêt pour la littérature, contrairement à son contemporain Henri II Plantagenêt, c’est pendant son règne que se produisit une importante accélération. Les grands seigneurs sont alors plus nombreux à commander des textes en français ; on voit paraître de nombreuses traductions (Pseudo-Turpin), des compilations d’histoire ancienne (Faits des Romains, Histoire ancienne), de nouvelles chansons de geste. Au début du XIIIe siècle se développe même une littérature proprement bourgeoise, dont Arras est le principal foyer. L’essor économique de la petite noblesse et de la bourgeoisie leur permet désormais d’accéder à une culture qui doit peu au latin et favorise notablement l’augmentation du public des littératures vernaculaires.

  La littérature française doit beaucoup à l’efficacité qui lui est vite reconnue comme moyen de propagande et d’affirmation d’une identité culturelle et sociale. La littérature promeut ainsi des ancêtres héroïques que chaque cour s’approprie : ce sera Charlemagne du côté capétien et le roi Arthur du côté Plantagenêt, deux personnages qui prendront chacun une part considérable dans la littérature médiévale.

  Même s’il était impossible à la dynastie capétienne de revendiquer une filiation directe à partir de Charlemagne, elle pouvait se prévaloir de l’ascendance de l’empereur, ancêtre fondateur de la lignée des rois des Francs. L’un des trois principaux cycles des chansons de geste trouve sa cohérence autour de la personne de l’empereur, champion de la chrétienté. Ce cycle, qui se décline en une vingtaine de chansons, s’est développé autour de la plus célèbre d’entre elles, la Chanson de Roland. Le centre de l’action est la « douce France », contrée bénie de Dieu, où règne Charlemagne, qui gouverne selon les préceptes divins, entouré de ses barons. On voit quelle récupération la propagande capétienne put faire de la geste épique de Charlemagne.

  Dans le domaine Plantagenêt, la figure du roi Arthur est progressivement utilisée pour rivaliser avec celle du Charlemagne capétien. Issu des profondeurs historico-légendaires du passé britannique, Arthur a pris ses traits définitifs au XIIe siècle. Il garde de ses origines une dimension de chef de guerre et de défenseur de la nation « bretonne », de la [Grande-]Bretagne. Son image doit beaucoup au génie de Geoffroy de Monmouth, qui, dans son Histoire des rois de Bretagne (en latin Historia regum Britanniae, vers 1136), en fait un modèle pour les conquérants normands, nouveaux maîtres de l’Angleterre.

  Wace dédie en 1155 à Aliénor, reine d’Angleterre, une traduction adaptée de son Histoire, où il se montre fidèle à la dimension belliciste du roi Arthur, mais renforce son aspect national en jouant du mythe des origines troyennes. Henri II commande ensuite à Wace puis à Benoît de Sainte-Maure la célébration des ducs de Normandie et des rois d’Angleterre. La geste des Normands, qui fait suite à celle des Bretons (Roman de Brut), doit démontrer de manière irréfutable la continuité du pouvoir politique depuis Brutus, qui a donné son nom à la Bretagne, jusqu’à Henri II.

  Le Roman de Brut, le Roman de Rou et la Chronique des ducs de Normandie ne sont pas de simples ouvrages de circonstance. En distribuant leur partition à des historiens-poètes, Henri II légitime, par l’orchestration du passé, le mode de gouvernement qu’il a choisi d’appliquer dans les territoires qui lui sont soumis des deux côtés de la Manche. La suprématie de l’aristocratie « anglo-normande » et, en son sein, de certaines familles éminentes en est sortie grandie. L’écriture de l’histoire des Normands est pour Henri II aussi capitale dans l’administration de son empire que son œuvre législatrice ou fiscale.

   

  Le développement de la littérature courtoise d’expression française s’accompagne ponctuellement d’un refus significatif du latin et de sa tradition. Des auteurs comme la mystérieuse Marie de France, liée à la cour d’Henri II, se détournent de la tradition latine ou l’occultent, préférant les lais des harpeurs bretons à la « mise en roman » de textes latins.

  L’affirmation de la spécificité de l’expression littéraire française se traduit par la mise en scène des auteurs. Alors que l’anonymat littéraire est courant, Marie de France n’hésite pas à se présenter en posture d’auteur et à défendre la paternité de son œuvre : « Put cel estre que clerc plusur / Prendereient sur eus mun labur, / Ne voil que nul sur li le die ; / cil fet que fol ki sei ublie123. » [Il est possible que de nombreux clercs revendiquent pour eux mon travail ; je ne veux pas qu’on le leur attribue : celui qui s’oublie lui-même agit de manière stupide.] S’afficher comme auteur et revendiquer des droits intellectuels et moraux sur son œuvre, c’est prétendre que cette œuvre a une valeur, même si elle est écrite en français, et que cette valeur repose sur les qualités esthétiques de la langue employée : « Mult dit bien maistre Wace ; / vos devrïez tuz tens escrire / ki tant savez bel et bien dire124. » [Maître Wace compose très bien ; vous devriez écrire tout le temps, vous qui savez si bien et si élégamment composer.] Dès la seconde moitié du XIIe siècle, le « bien dire » a tendance à être associé à un nom particulier, à une signature.

   

  Jusqu’à la fin du XIIe siècle, la littérature latine se montre ouverte à la manière et au style vernaculaires, mais bien des clercs qui pourtant pratiquent le français sont trop clercs pour se résoudre à prendre la plume en cette langue. Dans la seconde moitié du siècle, alors que la dimension narrative connaît un grand succès en français, la plupart des écrivains latins refusent cette tendance. Leur refus sera fatal à la littérature latine.

  Pourtant certains poètes latins n’avaient pas hésité à rivaliser avec la littérature vernaculaire, tant sur le terrain du « roman » que sur celui de la poésie lyrique. Gautier Map écrit les Balivernes des courtisans (De nugis curialium), qui contient beaucoup de récits et d’anecdotes sur le monde quotidien, des histoires de fées, de revenants, d’événements merveilleux. Hugues Primat en France et l’Archipoète en Allemagne ont écrit des poèmes et des chansons en latin comparables par la technique et les sujets traités à ceux des trouvères ou des troubadours. Vital de Blois rédige des pièces de théâtre latines pour soutenir son enseignement. Cette tendance, restée minoritaire, n’a pas triomphé.

  A partir de 1150, les deux littératures sont presque au coude à coude. Tout est encore possible : le français devient capable d’exprimer des sentiments complexes et de servir de véhicule au savoir, et les clercs latinistes ont encore le choix de suivre la voie ouverte par Geoffroy de Monmouth et Gautier Map, de joindre la poésie à la philosophie comme Alain de Lille, de pratiquer les thèmes orientaux comme Jean de Hauteseille. Dans les années 1180, deux grands poèmes épiques à thème antique, le De bello troiano et l’Alexandreis, répondent aux romans antiques français, mais la littérature latine du XIIIe siècle ne poursuit pas sur cette lancée.

  La spécialisation des techniques et la manie de la classification aboutissent alors à la mise en ordre des genres littéraires, notamment dans le domaine de la poésie. Certains sujets ne sont plus traités que sous une forme qui leur devient spécifique. Les sujets de fabliaux, que l’on rencontrait épisodiquement en latin, intégrés à de la poésie lyrique ou dans des poésies narratives (Ruodlied ou Isengrinus), sont ainsi réservés au français. Le besoin de classement aboutit à une discrimination des genres entre latin et français et, à l’intérieur de chaque domaine linguistique, à des registres ou à des choix stylistiques attachés au genre pratiqué.

  La renaissance intellectuelle du XIIe siècle et la redécouverte de connaissances oubliées ont peut-être eu un impact dans la spécialisation scolaire et universitaire d’un latin qui devient la « langue technique de la pensée abstraite », servi par une précision et une finesse d’expression remarquables. Dès 1230-1240, le latin se voit cantonné en France dans le rôle d’instrument scolaire et liturgique. Le latin cultivé non technique perd de la vigueur et se trouve progressivement remplacé par un français moins étroitement lié à l’oral. On commence alors à « entendre lire » plutôt qu’à « entendre dire ». Le Roman de Carité, écrit par le Reclus de Molliens vers 1224, évoque déjà la lecture directe et la lecture oralisée comme deux façons d’accéder au texte : « Aucuns lira ou orra lire / Ches vers, ne les vourra relire125 » [Certain lira ou entendra lire ces vers, sans vouloir les relire]. Le français s’accapare ainsi rapidement la place que le latin venait d’abandonner.

  Cette substitution s’effectue sans heurts. On a trop souvent tendance à opposer frontalement la littérature savante des clercs à la littérature vernaculaire. Il faut se garder de durcir le trait. Dans la seconde moitié du XIIe siècle, la littérature en français se veut savante. Vers 1170, le prologue du Cligès de Chrétien de Troyes, on l’a vu, unit étroitement chevalerie et clergie. Inversement, rien n’est plus profane que les pièces lyriques latines en faveur dans les milieux étudiants de Paris, vers 1150, ou les poésies sensuelles et raffinées de Pierre de Blois vers 1160. Le repli du latin vers des domaines techniques (philosophie, théologie et sciences) est lié à l’engouement d’une aristocratie pour la littérature vernaculaire dont elle se fait le mécène. La production latine est moins goûtée de la Cour et a tendance à se replier vers l’école, laissant la place au français.

   

  Dès le XIIe siècle, des écrivains en langue romane s’inscrivent dans la continuité des auctoritates (autorités) latines auxquelles ils se comparent parfois dans leur prologue. Ainsi l’auteur du Roman de Thèbes n’hésite pas à se comparer à Homère, à Platon, à Virgile et à Cicéron126. Pendant longtemps, ces comparaisons demeurent rares, parce que les autorités latines restent considérées comme des modèles quasiment inaccessibles. L’auteur du Roman de Thèbes ne compare d’ailleurs pas son talent littéraire à celui des auteurs de l’Antiquité, mais seulement sa démarche créative.

  C’est surtout dans les deux derniers siècles du Moyen Age, lorsque les auteurs de France ne se croiront plus obligés d’avouer comme pseudo-source un manuscrit latin, que fleurissent les comparaisons entre le talent d’écrivains modernes d’expression française et celui de grands poètes ou orateurs anciens latins et grecs. Eustache Deschamps est le premier à appliquer le nom de « poète », jusqu’alors réservé aux auteurs antiques, à un contemporain. Ainsi qualifie-t-il Guillaume de Machaut de « Noble poëte et faiseur [auteur] renommé, / Plus qu’Ovide vray remede d’amours127 ». Au milieu du XVe siècle, Martin Lefranc hésite encore à revendiquer ce titre. A la fin du siècle, cette retenue a disparu. Antonio d’Asti compare Charles d’Orléans à Ovide. Jean Robertet compare George Chastellain aux plus grands maîtres de l’Antiquité : après avoir dit combien il est difficile d’évoquer une œuvre « dont l’eloquence d’Athenes et de Romme assez auroit à faire », Robertet clame sur plusieurs strophes combien Chastellain réunissait à lui seul toutes les qualités des anciens128.

  Au tournant du XVe et du XVIe siècle, les écrivains sont considérés comme les « illustrateurs » de la langue française. Si le français est une langue au moins égale à l’italien, Lemaire de Belges rappelle que c’est autant pour ses qualités propres, comme la noblesse, l’exactitude et la politesse, que pour des raisons littéraires : le français a été illustré par de grands écrivains.

  Malgré cette valorisation du français à l’égal des anciens, il demeure rarissime qu’un auteur moderne pratiquant cette langue atteigne le statut d’autorité. Seul Jean de Meun y est peut-être parvenu, grâce au Roman de la Rose, le texte français le plus diffusé du Moyen Age, avec plus de trois cents manuscrits recensés. Ce cas exceptionnel ne doit pas faire oublier que les « autorités », même modernes, sont latines.

  Le prologue des Mémoires de Commynes rappelle que le français n’a pas remplacé le latin dans tous les domaines de la narration, en particulier dans la narration historique. Ces mémoires, en effet, n’étaient pas destinés à être publiés en français, mais devaient servir de notes de travail à l’humaniste italien Angelo Cato (mort avant 1498) pour la rédaction d’une Histoire latine.




  Le français, langue du savoir

  Dans la conscience linguistique collective, le latin était, on l’a vu, fortement associé au sacré, mais il était également très lié à l’expression du savoir, qu’il fût d’essence divine ou humaine, tout savoir devant mener à Dieu. Cette fonction l’oppose aux idiomes vernaculaires, adaptés à la transmission orale d’un savoir technicien méprisé. D’ailleurs, le latin est parfois donné comme une langue artificielle inventée par les philosophes. Selon Gilles de Rome (mort en 1316), « les philosophes, voyant qu’il n’existait aucune langue vulgaire complète et parfaite par laquelle ils puissent exprimer la nature des choses, les mœurs des hommes, le cours des astres et tout ce dont ils souhaitaient discuter, s’inventèrent une langue qui à toute fin pratique leur est propre et qui s’appelle le latin ou langue littéraire. Ils la constituèrent riche et ouverte afin que par elle ils puissent exprimer adéquatement tous leurs concepts129 ».

  Progressivement s’opère une dissociation entre la science et son expression systématique en latin. L’un des arguments définitifs qui contredisent l’hypothèse de la langue artificielle est avancé par Nicole Oresme : le latin n’était-il pas la langue maternelle des Romains, comme le français est la langue maternelle d’une large partie des habitants du royaume ? Et, comme la translatio studii (« transfert des études ») a fait passer le siège du savoir d’Athènes à Rome, puis de Rome à Paris, l’adoption de la langue vernaculaire pour l’expression de la science ne devrait poser aucun problème.

  L’accès du français à l’expression du savoir est l’histoire d’un long cheminement. On peut schématiquement distinguer, à l’intérieur de chaque domaine, plusieurs étapes qui se chevauchent volontiers. D’un domaine du savoir à l’autre, le mouvement débute à une date différente et évolue à un rythme variable.

  Dans un premier temps, le français, qui n’est pas outillé pour transcrire un latin savant, se contente d’adaptations. Les romans antiques, qui puisent aux épopées classiques, ou les Faits des Romains (1213-1214), qui adaptent César, Salluste, Lucain et Suétone, en sont de bons exemples. Ils transfèrent dans un univers mental et linguistique médiéval, et alors familier, des réalités et des textes qui en sont bien éloignés. Cette première phase est sans grandes retombées linguistiques pour le français.

  C’est une fois de plus dans l’Angleterre anglo-normande que se mettent en place les prémices d’une littérature savante en français. La précocité de l’Angleterre est due à sa spécificité multiculturelle et au bas niveau du latin, voire à sa méconnaissance parmi le clergé. Entre 1113 et 1154, Philippe de Thaon, né sans doute en Angleterre dans une famille normande originaire de la région de Caen, compose un Comput (1113 ou 1119), traité servant à calculer la date des fêtes mobiles du calendrier liturgique, un Bestiaire (1121-1145) et un Lapidaire, les premiers ouvrages scientifiques connus en français.

  Très vite, des traductions de textes latins apparaissent, mais elles restent cantonnées dans certains domaines du savoir, essentiellement l’histoire, la morale, la pastorale et le droit. Parallèlement, au XIIIe siècle, le français s’affirme comme langue de la vulgarisation scientifique, à égalité avec le latin. En 1246, Gossuin de Metz dédie à Robert d’Artois, frère de Saint Louis, la première encyclopédie en langue française. Son Image du monde est une synthèse sur l’enjeu que constitue la vulgarisation de la science au regard de la foi. Connaître la nature, c’est accéder à l’art de Dieu, mais l’accès est dangereux, on le sait, d’où l’importance d’être guidé par un homme averti, autrement dit un clerc.

  Le XIIIe siècle, qualifié de « siècle encyclopédique » par Jacques Le Goff, voit paraître un nombre important de textes latins ou français dans lesquels les auteurs ont tenté de dresser un bilan des connaissances accessibles à un public non nécessairement spécialisé dans les débats des maîtres et des docteurs. Quelques années après Gossuin, Brunetto Latini, durant son exil en France (1263-1264), rédigea un Livre du Trésor. La fin du siècle se signale par deux encyclopédies dialoguées entre un maître et son élève, le Livre de Sydrach (après 1268) et Placides et Timéo (avant 1304).

  Dans la seconde moitié du XIIIe siècle et plus encore au siècle suivant, les traductions tendent à suivre pas à pas l’original : pour ce faire, la phrase française dut s’alourdir et le lexique s’étendre à des réalités qui lui étaient jusqu’alors inconnues. Plusieurs études récentes ont toutefois montré qu’un lexique spécialisé pouvait fort bien exister antérieurement, par exemple en grammaire ou en chirurgie. Alors que l’adaptation privilégiait la fidélité aux destinataires du texte français, la traduction tient davantage compte de la fidélité au texte latin. C’est cet impératif de fidélité qui contraint le français à se constituer en instrument linguistique apte à véhiculer un savoir spécialisé, élaboré et souvent abstrait.

  Vers le milieu du XIVe siècle émerge une demande accrue de connaissances exprimées en français. Au plus haut sommet de l’Etat se met en place une politique systématique de traduction qui va nourrir le cœur de la bibliothèque royale. Philippe le Bel avait, certes, déjà fait traduire Boèce et Végèce par Jean de Meun, mais ces traductions étaient l’objet de commandes ponctuelles et non d’un projet concerté. Jean le Bon inaugure le mouvement en faisant traduire Tite-Live à Pierre Bersuire, mais c’est Charles V qui donne toute son ampleur à l’entreprise. Charles V désirait matérialiser l’union, au plus haut sommet de l’Etat, de la clergie et de la chevalerie. Le roi, à l’image du prélat, est responsable du salut de son peuple, à la fois sur le plan temporel et spirituel. La science du gouvernement supposait donc la connaissance des sciences de la clergie, à commencer par les arts libéraux. Faute de pouvoir accéder à la plupart des textes constitutifs du savoir des clercs dans leur version originale (latine), il était indispensable que le roi et ses conseillers pussent y accéder par l’intermédiaire du français. Il ne faut pas se méprendre sur les intentions de Charles V : il ne s’agissait nullement pour le roi de promouvoir un humanisme qui aurait trouvé sa fin en lui-même, mais d’intégrer au patrimoine culturel français un savoir qui était désormais un des éléments du pouvoir.

  L’important mouvement de traduction impulsé par les rois de France fut ensuite largement relayé par les princes du sang, frères de Charles V et oncles de Charles VI. Commander une traduction reste jusqu’à la fin du Moyen Age un moyen pour le prince d’affirmer sa sagesse. La tradition, interrompue à la cour de France à cause des événements dramatiques qui suivirent le règne de Charles V, fut activement reprise à la cour de Bourgogne à partir du milieu du XVe siècle. Parmi les traductions les plus diffusées, plusieurs intègrent des commentaires explicatifs très développés du traducteur. Leur succès prouve que l’Eglise et le latin perdent progressivement leur monopole culturel. A côté de l’Eglise, des écoles et de l’Université, les cours royales et princières s’affirment comme les lieux de concentration d’un savoir livresque accessible au plus grand nombre de leurs membres, et donc véhiculé majoritairement en français.

   

  Le désir de connaissances en français se heurta longtemps aux insuffisances linguistiques du français, peu préparé à assumer ces nouvelles fonctions et à passer définitivement d’une expression encore liée à l’oral à un registre savant essentiellement écrit. Quelques traducteurs ont pourtant estimé qu’il était possible de rendre la lettre du latin. Jean de Vignay, dans le prologue à sa traduction de Végèce (vers 1320), explique que, si le texte original est mal rendu, la faute en revient au traducteur, et il demande qu’on l’en excuse. Il ne pense pas à faire porter sur la langue la responsabilité de la défaillance, soutenant implicitement l’idée que le français peut calquer le latin.

  La difficulté de transposer un savoir exprimé en latin dans la langue vulgaire est pourtant soulignée par d’innombrables prologues de traduction. C’est d’ailleurs à l’occasion des traductions du latin au français qu’apparaissent les germes d’une réflexion sur les qualités respectives des deux langues, sur leur adaptation au discours savant et sur les modalités linguistiques d’un transfert. La confrontation des deux langues tourne toujours à l’avantage du latin. La hiérarchie des langues est généralement respectée et les griefs contre le français sont nombreux. Ils concernent avant tout le lexique, car, quand une langue doit traiter d’un sujet qu’elle n’a jamais abordé, il lui faut employer des mots nouveaux, par définition peu compréhensibles. Roger Bacon plaide pour l’utilisation du latin, déjà parfaitement équipé lexicalement : « Il est sûr que le logicien ne pourrait exprimer sa logique s’il essayait de la dire dans les mots de sa langue maternelle ; il lui faudrait inventer des mots nouveaux et de ce fait il ne serait compris de personne sauf de lui-même130. »

  Les traducteurs n’ont souvent pas le choix, car ils doivent honorer des commandes. Le traducteur du Psautier lorrain du XIVe siècle s’attarde longuement dans son prologue sur la « corruption » et la « diseite [disette] des mos françois » qui obligent à multiplier les néologismes et à traduire iniquitas par « iniquiteit », redemptio par « redemption », misericordia par « misericorde »131. Ces carences conduisent inévitablement à dégrader et à humilier « la magesté et la gravité des paroles et sentences latines ».

  Outre son insuffisance lexicale, les traducteurs reprochent au français sa « prolixité ». Pierre Bersuire évoque les constructions de Tite-Live « si trenchiees et si brieves, si suspensivez et si d’estranges moz, que au temps de maintenant pou de gent sont qui le sachent entendre ne par plus fort raison ramener en françois » [si segmentées et si concises, si suspensives et truffées de mots inconnus, qu’aujourd’hui peu sont ceux qui peuvent le comprendre et, à plus forte raison, le traduire en français]. Jean de Rouvroy, qui traduit vers 1420 les Stratagèmes de Frontin, fait observer que « vray est que le latin qu’il baille [utilise] en ce livre est si bref et si precis que on ne le pourroit partout translater de mot à mot ». Sébastien Mamerot, dans sa traduction des Chroniques martiniennes, s’excuse « s’il n’a pas bien exprimé et mis en briefz motz françois mais trop prolix l’effect du latin, car comme dit maistre Jehan de Meung, le françois n’est pas si brief comme le latin, ainsi que l’experience l’enseigne publiquement ».

  La concision et la précision du latin classique ont frappé tous les traducteurs de la fin du Moyen Age. Ceux-ci éprouvaient le besoin d’expliciter le sens de certains mots, de « déplier » les structures syntaxiques latines. Ils refusent d’ordinaire l’ambiguïté, quitte à pratiquer la redondance, et adoptent généralement la solution de Laurent de Premierfait dans sa traduction du De senectute de Cicéron : « ce qui me semble trop brief ou trop obscur, je le alongiray [développerai] en exposant [commentant] par mots et par sentence ». Le phénomène, à des degrés variables selon le latin et la période en cause, semble constant. Il ne s’agit pas d’une inaptitude de la langue elle-même à rendre ces constructions – sinon que la perte des cas des noms et adjectifs latins conduit à une syntaxe plus prolixe – mais d’une inaccoutumance de la part des traducteurs à la manier ainsi. La multiplication des traductions entraînera une familiarité avec la phrase complexe qui conduira aux longues périodes des prosateurs français de la fin du Moyen Age et de la Renaissance.

   

  Devant les écarts linguistiques entre le français et le latin, la plupart des traducteurs, contrairement à Jean de Vignay, affirment devoir traduire selon le sens (ad sensum), particulièrement lorsqu’ils sont confrontés aux textes classiques. Le mot d’ordre, constamment réitéré, d’une traduction clere et entendible prouve que certaines traductions savantes étaient perçues comme trop latinisantes. Jean Corbechon rappelle dans son prologue que le roi lui a bien donné la consigne « de traduire le susdit livre de latin en français, le plus clairement que je le pourrai ». Il est vrai que, pour pallier les insuffisances supposées du français, les traducteurs introduisaient des néologismes et calquaient parfois les constructions syntaxiques de leurs modèles, contribuant ainsi à l’évolution de notre langue et à son assouplissement. Cependant, cette évolution aboutit parfois à la création d’une langue mixte, syntaxiquement et lexicalement latinisée, peu compréhensible par le lecteur ignorant du latin. Le Mirouer historial abregié de France, composé avant 1452, nous apprend ainsi que, chaque fois que Charles V lisait la traduction de Tite-Live par Pierre Bersuire, il « disoit que en la pluspart elle estoit aussi obscure comme le texte de latin132 ».

    

    

    

  

  La latinisation du français n’a pas commencé avec les traductions savantes du XIVe siècle : elle était inhérente à toute transmission en vernaculaire d’un discours élaboré en latin. Entre le IXe et le XIIe siècle, le français n’a cessé d’accueillir des mots savants délibérément empruntés au latin contemporain, restauré par la renaissance carolingienne. Un nombre important de ces latinismes furent dissimulés par l’effort d’adaptation auquel se livraient les clercs, sensibles à la distinction des deux usages. La latinisation a dû passer principalement par la prédication et toucher un spectre social très large. Cette latinisation du français, semée ainsi sur un large terrain, a constitué un terreau fertile où a pu prendre racine un discours abstrait distinct du discours pastoral ou théologique. Les auditeurs et lecteurs s’étaient, en effet, entre-temps habitués aux néologismes et aux calques syntaxiques.

  Ces calques sont nombreux dans la langue des chartes, car les formules des actes ou de la correspondance administrative sont directement empruntées au modèle latin. Le bilinguisme d’un certain nombre de chancelleries a eu des conséquences importantes pour la structure de la phrase. Adaptant le formulaire latin, la prose française s’est dotée de constructions syntaxiques plus complexes qui ont élevé à un haut degré ses moyens d’expression sophistiqués. En parvenant à transposer des phrases entières du latin, la diplomatique médiévale a exercé une influence stylistique durable sur le français. L’une des possibilités de la prose très formulaire est sa capacité presque illimitée à la longueur et à la flexibilité : noms propres, détails locaux, instructions individuelles peuvent être insérés dans des unités de la phrase sans saturation. A l’intérieur d’un cadre formulaire strict, la phrase française put ainsi s’épanouir et se dilater.

  Grâce au bilinguisme des litterati, la prose vernaculaire atteignit une précision technique et une flexibilité stylistique remarquables. Le latin avait un pronom relatif qui variait en genre (sauf au génitif et au datif singulier, à l’ablatif et au datif pluriel) et en cas, alors que l’ancien français avait hérité d’un système morphologique du relatif extrêmement pauvre, où le pronom, réduit au mieux à quatre formes (que, qui, quoi, cui), ne variait plus en genre. L’apparition du relatif double (lequel), dès le XIIe siècle dans des traductions françaises du Psautier, permit aux traducteurs de coller davantage à la structure de la phrase latine complexe. L’usage s’en répandit au XIIIe siècle. Aux XIVe et XVe siècles, ce relatif double devint très fréquent dans les constructions prépositionnelles (auquel, par lequel…) et dans les structures où l’antécédent est répété (laquelle bataille…). Il s’imposa comme une cheville indispensable à la construction de longues périodes.

  L’une des influences majeures des traductions sur la syntaxe du français est la diffusion des constructions participiales absolues, analogues à l’ablatif absolu latin. Ce type de proposition existait en ancien français, mais elle se développe grandement en moyen français, d’abord dans des traductions, avant de se diffuser dans toute la production française : « Reposant soy Pierre ainsi en cestuy hospital… il commença fort à guerir133. »

  Pour ce qui est des vocabulaires, on observe deux tendances opposées, tant dans les intentions proclamées par les prologues que dans leurs réalisations. L’une tend à éviter les néologismes tandis que l’autre se montre favorable à l’introduction de mots nouveaux.

  La première tendance est la plus ancienne. Alors que la langue n’est que faiblement relatinisée, une traduction qui pratiquerait trop abondamment le calque ou l’emprunt ne serait plus claire et entendable. Ainsi, lorsque Jean de Meun traduit la Consolation de Philosophie pour Philippe le Bel, il s’excuse dans son prologue de s’être parfois éloigné du texte latin en pratiquant la paraphrase, mais explique qu’il n’avait d’autre choix, car une traduction mot à mot aurait impliqué des calques ou des emprunts, et conduit inévitablement à un texte obscur. De fait, Jean de Meun traduit les 3 500 mots latins (répartis en 25 000 occurrences) de la Consolation par 2 500 mots français, répartis cette fois en 50 000 occurrences et donc plus souvent répétés. C’est assez dire que la traduction est plus longue que l’original latin, mais aussi que le traducteur a dû combler son déficit numérique lexical par des expressions paraphrastiques.

  Au cours du XIVe siècle les commanditaires vont exiger des traducteurs deux objectifs en partie contradictoires, d’abord passer du latin au français un texte avec un minimum de déperdition d’information, ensuite procéder à cette opération dans une langue claire et entendable. Rappelons que les traductions étaient souvent des textes utilitaires, assumant une fonction politique ou exemplaire. Leur efficacité, leur pertinence et leur autorité dépendaient de leur fidélité au texte latin, fidélité alors aisément contrôlable. Les laïcs non latinistes devaient avoir accès au même niveau de connaissance que les clercs lettrés, indépendamment de la langue. Du coup, la tendance est de plus en plus à l’introduction de latinismes, parfois suivis d’une glose. Le mouvement des traductions se développe avec suffisamment de cohérence pour qu’on s’emprunte des néologismes et qu’on les « canonise » jusqu’à un certain point dans des lexiques annexés à certaines d’entre elles.

  Cette tendance néologique, justifiée par les sujets traités, par la culture latine des traducteurs et par les insuffisances lexicales du français, contribue à faire du vernaculaire français une langue de culture. La latinisation lexicale permet au français d’aborder ou de traiter plus commodément des champs du savoir pour lesquels il n’était pas jusqu’alors outillé correctement.

  La latinisation du lexique, qui est à bien des égards un obstacle à la compréhension, va être récupérée positivement, peut-être dès Nicole Oresme – responsable d’un grand enrichissement du vocabulaire français des abstractions – mais surtout à partir de la fin du XVe siècle, dans le but explicite d’enrichir et d’illustrer la langue française. Quelques années plus tard, Claude de Seyssel avertit le roi, dans le prologue de sa traduction de Justin (1509), qu’il y cultive les latinismes parce qu’il cherche à enrichir la langue française par l’imitation raisonnée du latin :

  
    Et pareillement, si je vay imitant le style du latin, ne pensez point que ce soit par faute que ne l’eusse peu coucher en autres termes plus usitez, à la façon des histoires françoises ; mais soyez certain, sire, que le langage latin de l’auteur a si grande venusté et elegance, que d’autant qu’on l’ensuit de plus prés, il en retient plus grande partie. Et c’est le vray moyen de communiquer la langue latine avec la françoise : si comme les Romains communiquerent la latine avecques la grecque, ce que se fait aujourd’hui en votre royaume tres diligemment et curieusement. Car toutes les autres deux langues y ont autant ou plus de cours qu’en autre lieu que l’on sache : tellement que (dedans peu de temps et au plaisir de Dieu) de votre regne aurez l’honneur et la gloire d’avoir ramenees lesdites deux langues en votre royaume et enrichi la française par la communication d’icelles134.

     

    [Et de même, si j’imite le style du latin, ne pensez pas que ce soit parce que je n’aurais pu le traduire en d’autres termes plus usités dans les histoires écrites en français ; mais soyez assuré, sire, que la langue latine de l’auteur a tant de grâce et d’élégance que, plus on la suit de près, plus on en conserve les qualités. C’est là le vrai moyen pour mettre en contact le latin avec le français : on fait aujourd’hui avec diligence et application dans votre royaume comme les Romains qui mirent en contact le latin et le grec. En effet, ces deux langues y ont autant ou plus cours que partout ailleurs, à notre connaissance, si bien que dans peu de temps, si Dieu veut, vous aurez pendant votre règne acquis l’honneur et la gloire d’avoir ramené ces deux langues dans votre royaume et d’avoir enrichi le français en le mettant en contact avec elles.]

  

  Un certain nombre de mots latins n’ont que des équivalents inadéquats en français, d’autres, des mots techniques pour la plupart, ne possèdent pas d’équivalents du tout. Les traducteurs peuvent choisir d’éviter le latinisme en lui préférant la paraphrase : rationes publicas est ainsi traduit par « choses publiques desquelles se devaient rendre compte ». Un type particulier de paraphrase, appelé savamment aujourd’hui « polynômie synonymique », eut un certain succès alors. Il consistait à approcher le sens du mot latin à traduire en coordonnant plusieurs mots français : ainsi civitas, au sens de « droit de cité », pouvait être rendu par bourgeoisie et franchise (liberté) ; expediti, au sens de « légèrement armés », par habilles, legiers et hardis.

  Ces deux solutions, abondamment pratiquées, alourdissaient sensiblement le texte français et ne lui permettaient pas de conserver la technicité et la précision du latin. Pour les préserver, le traducteur devait nécessairement rapprocher son usage de celui de la langue qu’il traduisait. Pour ce faire, deux possibilités se présentaient, le « calque sémantique » ou le néologisme.

  Le calque sémantique est un néologisme de sens. Il est la traduction d’un mot latin en un mot existant déjà en français, mais auquel on donne l’acception qu’il avait en latin. Ainsi accepté, traduisant le participe latin acceptus, reprend l’une des acceptions classiques du participe passé latin, « bien accueilli, agréable ». Ce phénomène, très courant dans la « langue des traductions », a été qualifié de « relatinisation interne (ou sémantique) ». Un sens nouveau, bien attesté en latin classique dans l’étymon du mot français, vient s’ajouter aux sens attestés antérieurement. A terme, le sens du latin classique peut s’imposer, cohabiter avec les sens anciens ou bien encore disparaître. Ces phénomènes se retrouvent dans l’influence de l’anglo-américain sur le français d’aujourd’hui.

  La proximité du latin et du français offrait bien des occasions de relatinisation interne, mais une bonne partie du lexique du latin classique n’était pas passée de façon héréditaire dans la langue française. Les traducteurs se voient donc conduits à introduire des mots nouveaux, comme sacerdotage ou tribunage pour rendre le latin sacerdotium et tribunatus. Cette mode du latinisme va progressivement gagner les ouvrages composés directement en français par des auteurs de culture essentiellement latine. Octovien de Saint-Gelais, par exemple, utilise cacumineux « vertigineux », formé sur le latin cacumen, inis (sommet, extrémité) ; cubile « lit, couche », formé sur cubile (même sens) ; equoré « marin », formé sur l’adjectif aequoreus (marin, maritime)…

  La création de néologismes aboutit à de nombreux « doublets ». Ainsi le nom latin auricula donne en français la forme héréditaire oreille mais aussi le substantif auricule, emprunté en 1377. Les latinismes, on l’a déjà vu à propos des traductions de la Vulgate, entrent donc souvent en concurrence avec des termes plus anciens, hérités du latin parlé : triste/dolent, pousser/bouter, comprendre/entendre, dormir/sommeiller, donner/bailler ; et, provenant du même radical latin, douleur/duel ou deuil, chaleur/chaud, cœur/courage, etc. Selon la vitalité des latinismes sémantiques ou néologiques, l’un ou l’autre l’emporte, engendrant selon les cas des glissements sémantiques en chaîne pour rééquilibrer le système.

   

  A côté d’une latinisation sémantique, doublée ou non de l’introduction de formes nouvelles, la langue française a subi une relatinisation purement formelle ou externe. Ainsi, le latin influence la forme de mots héréditaires. Au XIIe siècle déjà essemple est refait en exemple (latin exemplum), norreture en nourriture (latin nutritura), mont en monde (latin mundum), etc. Le phénomène se poursuit au siècle suivant où esmer est relatinisé en estimer, proveoir en preveoir et afermer en affirmer. Les formes relatinisées sont appelées « semi-savantes », parce qu’elles tiennent à la fois de la forme héréditaire et d’une réfection à partir de l’étymon latin.

  L’aspect graphique de la langue prend une importance croissante au XVe siècle, au moment où les humanistes se soucient de plus en plus de la correction du texte latin. Dans le sillage de la révision de la graphie latine, des règles graphiques s’établissent, qui prennent en compte la morphologie du français. En ce qui concerne le retour à -ti dans les mots notés -ci auparavant, il faut noter que Gerson, dès 1405, écrivait gratia ou confirmatio et parallèlement en français confirmation ou invocation. Les autographes de Gerson montrent un parti pris de simplicité et de clarté : un bon nombre de consonnes doubles sont éliminées, et surtout la plupart des lettres parasites qui, à l’époque, tendaient à proliférer. Gerson écrit un et non ung, sage et non saige, etc. A la même époque, Laurent de Premierfait calque les graphies du latin, faisant bien attention que le vocalisme du français reflète celui du latin. Le traitement des suffixes en -en ou -an est éloquent : on trouve sous sa plume excellence (excellentia), obeïssence (obedientia), puissence (potentia), italian (italianus), moian (medianus). L’influence du vocalisme latin touche également le radical français : cerimonies (cerimonias), medicin (medicinus), tenres (teneras), voluntaire (voluntarius).

   

  Les néologismes issus du latin sont perçus et acceptés de manières différentes selon leur nature et selon les lecteurs. L’adjectif ineloquent (lat. ineloquentem), qui apparaît pour la première fois dans le Séjour d’Honneur d’Octovien de Saint-Gelais, n’a sans doute pas été identifié par les lecteurs comme un néologisme, puisque l’adjectif eloquent était relativement courant et que le préfixe négatif in- ne posait aucune difficulté sémantique. Si l’on délaisse le point de vue de l’auteur pour adopter celui du lecteur, l’interprétation du néologisme dépendra de ses compétences lexicales latines et françaises. Le lettré n’aura besoin d’aucune glose pour comprendre l’adjectif equoré et, s’il possède un tant soit peu ses classiques, il notera aussitôt la résonance poétique et l’allusion à Virgile ou à Ovide. Sans une lecture attentive, son bilinguisme, ou plutôt l’influence d’une pratique linguistique « diglossique », l’empêchera d’identifier tous les latinismes comme tels. Le lecteur non latiniste, au contraire, aura tendance à buter sur les mots savants empruntés au latin et à identifier comme néologismes des termes introduits dans la langue par Oresme ou Bersuire au siècle précédent.

  Le facteur socioculturel est ici capital, car la prédictibilité sémantique des néologismes dépend intégralement de la maîtrise du latin par les lecteurs. L’acclimatation graphique et morphosyntaxique des emprunts au système linguistique français ne suffit pas à faire entrer les mots latins dans la langue, à en faire de « propres mots français ».

  L’intégration des néologismes dans la langue ne se limite pas simplement à l’ajout de mots dans un vague ensemble de possibles lexicaux. La langue est une structure dont chaque élément tire sa valeur de son opposition avec les autres, les changements entraînant en général des réactions en chaîne. Aussi ne faut-il pas se contenter de considérer isolément chaque terme, mais prendre en considération une microstructure, se demander à quel élément de cet ensemble la signification a été prise, et pourquoi, et quelle nouveauté est venue remplacer le terme qui a évolué. Le français va voir progressivement s’étoffer ces microstructures dans des domaines scientifiques, par exemple, par le biais de la latinisation. Ce sera la renaissance des terminologies, que maîtrisait, après le grec et le latin antique, le latin médiéval des savants.

  Empruntons un exemple à la météorologie135. Au XIIIe siècle, chez Mahieu le Vilain, l’exhalaison (ce qui s’exhale d’un corps) est tantôt fumee, tantôt vapeur, tantôt fumiere et tantôt buee. Le traducteur utilise d’abord fumee pour l’exhalaison humide comme pour l’exhalaison sèche, tandis que vapeur est réservé à l’exhalaison humide et fumiere à l’exhalaison sèche. Mahieu finit par utiliser buee, qu’il associe à seiche ou à moiste. Ce flou témoigne de l’absence d’organisation de ces microstructures hésitant entre des noms héréditaires et des emprunts au latin.

  Dans la seconde moitié du XIVe siècle, plusieurs traductions traitent de météorologie. Les diverses manifestations des exhalaisons sont désignées par fumee, vapeur, exalation ou fumosité. La structuration du « champ sémantique » s’est notablement affermie. Fumee est alors strictement réservé à l’exhalaison sèche alors que vapeur est soit générique, soit réservé à l’exhalaison humide. Un accord s’opère avec la plupart des textes scolastiques traitant de ce sujet. C’est dire que la latinisation du lexique va bien au-delà de la simple apparition d’un mot nouveau, qu’elle touche en profondeur à la structure du lexique français et donc à l’appréhension des phénomènes scientifiques, culturels, historiques auxquels les lecteurs pourront dès lors accéder à travers le français.

  Les progrès du français scientifique et les champs du savoir conquis par cette langue sont tels qu’au début du XVIe siècle Fabri affirme que tous les domaines peuvent être abordés en français et qu’il n’est nul besoin d’abuser de la paraphrase, car le vocabulaire du français est assez riche pour décrire et désigner avec précision, élégance et brièveté.

    

    

    

  

  La latinisation finit pourtant par atteindre ses limites. Si l’expression escumer le latin ne devient célèbre que sous la plume de Rabelais, elle est attestée, dès la seconde moitié du XVe siècle, dans les cercles cultivés des étudiants et des basochiens, où elle signifie « faire semblant d’être cultivé ». Elle désigne aussi un procédé lexical qui consiste à ajouter des désinences françaises à des radicaux savants rares ou à assortir des radicaux français de désinences latines passant pour savantes. Plusieurs pièces du théâtre comique de la seconde moitié du XVe siècle et des premières années du XVIe siècle mettent en scène des personnages « escumant le latin ». La plus célèbre d’entre elles est la Sottie des coppieurs et lardeurs (composée avant 1488). L’un de ses personnages principaux, nommé justement « L’Escumeur de latin », au discours incompréhensible, s’exprime ainsi :

  
    Cavons de ramonner dispars

    Et immictés bien mes vestiges

    Et nous involviron noz liges

    Pour les dissiper subit.

  

  
    TESTE CREUSE

    A grant peine sçay je qu’il dit.

    SOTIN

    J’entens [comprends] ung petit son patoys136.

  

  Dans la Farce de la résurrection de Jenin Landore, qui date de 1509, Jenin, rentrant cette fois du Paradis, s’exprime en un latin macaronique. A sa femme étonnée, il explique : « C’est du latin de paradis, / Qui m’avoit enflé tout le corps, / Se ne l’eusse bouté [repoussé] dehors, / Crevé feusse, pour tout certain [j’aurais certainement crevé]. » Ces deux exemples montrent comment le latin joue un rôle comique analogue à celui du dialecte dans le théâtre de la fin du Moyen Age. Le « bon usage » tend à être français.

  En 1501, dans le traité anonyme intitulé Le Jardin de Plaisance et fleur de rethorique, la néologie outrancière qui écume le latin est fermement rejetée. En 1529, Geoffroy Tory sera encore plus sévère, plaçant les écumeurs de latin au premier rang de ceux qui corrompent la langue. Trois ans plus tard, Rabelais insérera dans le célèbre passage de l’écolier limousin l’exemple de français latinisé qu’avait donné Tory. La mode, à défaut d’être passée, était âprement stigmatisée. Le théâtre en soulignait le ridicule et les spécialistes de la langue, les dangers. C’est peut-être que l’on pensait alors, avec Fabri, que le français était assez riche pour ne plus avoir à emprunter de mots étrangers, et que ses propres mots pouvaient désormais suffire à exprimer toutes les sciences.

   

  En quelques siècles la langue française accède à l’expression du savoir et n’a plus besoin du latin pour compléter un lexique désormais très vaste ; cependant, à la fin du Moyen Age, le français est encore jugé, d’un point de vue linguistique, comme inférieur au latin. Le même Fabri qui en vantait les richesses ne trouve-t-il pas sa langue maternelle illogique, notamment parce que la double négation, contrairement au latin, n’y correspond pas à une affirmation ? Malgré les progrès accomplis, le français n’a pas encore acquis le statut de langue rationnelle. Ce grand tournant se réalisera au cours du XVIe siècle.




  Le français devient objet d’étude

  Le stade ultime auquel pouvait prétendre le français après avoir accédé à l’écrit, à la littérature, à l’expression de la volonté politique et de la culture, était d’être lui-même objet d’étude. L’accès à la grammaire est le dernier coup de force symbolique du français face au latin.

  Les langues vernaculaires sont longtemps considérées comme inférieures au latin parce qu’elles sont imparfaites, et donc inaptes à la réflexion et à la description grammaticales. Pour Gilles de Rome (1243-1316), « il n’existe aucune langue vulgaire complète et parfaite » ; les philosophes ont donc été contraints d’employer un idiome spécifique, propre à exprimer toutes leurs idées, et ce fut le latin. Dante ne dit pas autre chose, dans le De vulgari eloquentia, quand il écrit que la grammaire fut inventée afin de procurer une langue inaltérable dans le temps et dans l’espace, une langue normée, régulée par un consensus général. Or cette grammatica dont parle Dante, c’est le latin137 :

  « Ce fut là le point de départ des inventeurs de la grammaire (c’est-à-dire du latin) ; cette grammaire n’est autre qu’une langue figée, qui reste identique à elle-même en des temps et des lieux différents. Les règles de cette langue ayant été fixées d’un commun accord par plusieurs peuples, elle n’est soumise à aucun choix arbitraire et individuel et par conséquent elle ne peut changer. On inventa donc cette langue pour éviter que les changements du langage dus aux fluctuations arbitraires et individuelles ne nous empêchent entièrement, ou ne nous permettent que partiellement d’accéder à la connaissance de la pensée et des gestes des Anciens et de ceux que l’éloignement géographique rend différents de nous. »

  Pour Dante, la différence essentielle entre le latin et la langue vulgaire est que le latin s’apprend par des règles. Cela ne signifie pas que la langue vernaculaire est dépourvue de toute règle, mais qu’il est inutile de rechercher et d’apprendre ces règles pour la maîtriser. Le français, langage maternel, illogique et corrompu, semble donc a priori exclu de la sphère grammaticale.

  Pourtant la question de la possibilité théorique d’une grammaire du vernaculaire français est périodiquement débattue tout au long du Moyen Age. Pierre Hélie, élève de Thierry de Chartres à Paris durant les années 1130 et auteur de la Summa super Priscianum (vers 1140), enseigne que la grammaire est une science spécialisée dans le bien écrire et dans le bien parler. Elle systématise ce savoir pour la langue dans laquelle elle est composée. Il existe donc autant de grammaires que de langues. Le principal obstacle à l’élaboration d’une grammaire française serait l’absence d’une terminologie reflétant une conceptualisation grammaticale adaptée à la langue à décrire. C’est seulement une fois que cette terminologie sera établie que la grammaire française pourra naître. L’encyclopédiste Gossuin de Metz, qui présente dans la seconde moitié du XIIIe siècle la grammaire dans un tableau d’ensemble des sept arts libéraux, admet également son application à la langue « romane » ou à toute langue parlée : « … En gramaire escole / Qui ensaing[n]e forme em parole / Soit en latin ou en romant / Et en tout langage parlant138. » [Par la grammaire, l’école, qui enseigne, apprend à parler en latin, en roman ou en toute autre langue parlée.]

  Malgré la porte ouverte par les théoriciens, la grammaire universitaire du XIIIe siècle, qui s’intéresse surtout aux modes de signifier communs à toutes les langues (modi significandi), se détourne de l’étude des langues particulières, notamment des langues vernaculaires. Au début du XIVe siècle, Jacques Legrand, qui est pourtant le premier auteur à écrire une rhétorique du français, est peu enthousiaste à l’idée d’une grammaire du français. Il ne voit pas encore à quoi pourrait servir de rechercher et d’apprendre les règles de son langage maternel, puisque l’on peut s’en passer pour le maîtriser : « les quelz [Donat et Priscien] enseignent les proprietéz des dictions latines comme les declinoisons, nombres, figures, genres et pluseurs autres proprietéz, lesquelles en françois seroient de petit prouffit, car les regles de grammaire en latin sont trop plus [beaucoup plus] prouffitables que en françois139 ».

   

  En l’absence de grammaire, le point de vue grammatical sur le français est souvent implicite. On peut, par exemple, le déceler dans les habitudes graphiques des auteurs et des scribes.

  Au XIIIe siècle, l’agglutination des unités lexicales est un procédé propre à l’écriture en langue vernaculaire, le latin l’ayant abandonnée. L’isolement de syntagmes plutôt que de mots manifeste la réflexion morphosyntaxique sur le français. Il en va de même de la ponctuation, qui peut appuyer le découpage grammatical ou s’attacher au rythme et à la voix. Dans le premier cas, elle découpe des unités grammaticales ou syntaxiques en délimitant des syntagmes, des propositions de même nature juxtaposées ou coordonnées ; elle marque les énumérations, les symétries ou les parallélismes.

  Au XIVe siècle, l’exemple d’Evrard de Conty est bien connu. Ce médecin de Charles V, traducteur des Problèmes d’Aristote et auteur d’une glose encyclopédique des Echecs amoureux, fait une utilisation cohérente et systématique de la déclinaison nominale, alors que ce système était tombé en désuétude depuis près d’un siècle. Ce purisme réformateur, qui voudrait sans doute doter le français d’une structure grammaticale rigoureuse lui permettant de rivaliser avec le latin, sombre déjà, vers 1380, dans l’archaïsme.

   

  Progressivement, le français investit le savoir grammatical comme il avait investi d’autres champs de la culture. Bien entendu, le vernaculaire n’est pas apte à tenir un discours directement original, autonome ou indépendant du latin. L’accès à l’autonomie passe par la structuration d’un champ sémantique consacré à la langue, à l’élaboration du « métalangage ».

  L’enseignement élémentaire du latin s’appuie, durant tout le Moyen Age, sur une double pratique : l’apprentissage par cœur de textes latins, à commencer par les Psaumes, et l’étude de la grammaire, en premier lieu l’Ars minor de Donat, complété par des listes de déclinaisons et de conjugaisons. A ce niveau élémentaire, l’enseignement est oral et recourt à la langue maternelle de l’enfant, pour faciliter l’apprentissage des catégories. Alexandre de Villedieu (1160/1170-1240/1250), auteur du Doctrinale, le plus important manuel grammatical du Moyen Age, recommande au seuil de son ouvrage l’usage de la « langue des laïcs » (lingua laica) pour l’enseignement du latin aux enfants. Une telle pratique ne peut qu’engendrer des réflexions sur la langue vulgaire, du moins quand ses structures s’écartent de celles du latin, ainsi que la constitution d’un lexique grammatical français.

  On sait qu’en Angleterre, dès le XIIe siècle, le français possédait une terminologie grammaticale déjà bien établie. Dans la seconde moitié du siècle, des termes grammaticaux apparaissent même à l’intérieur de textes littéraires. Citons « accusatif, cas, impersonal (verbe), nominatif, personel (verbe), plurel, singuler ». Au XIIIe siècle, comme en témoigne une traduction très abrégée de l’Ars minor de Donat, le lexique français de la morphologie est complet et pleinement élaboré. Le français possède les termes nécessaires à l’expression de la grammaire élémentaire donatienne, avec quelques éléments de Priscien.

  Le niveau d’enseignement élémentaire du latin se caractérise par une situation de bilinguisme. Dans les mêmes manuscrits sont copiées les versions latine et française du Donat avec des déclinaisons et conjugaisons rédigées tantôt en français, tantôt en latin. Les traductions françaises de Donat présentent non seulement des exemples latins commentés en français, mais aussi des exemples français. L’une d’entre elles s’appuie sur le français pour présenter la structure casuelle du latin : « Quantes cases de non sont ? vi. Quelles ? Le nominatif le mestre, le genetif du mestre, le datif au mestre, l’accusatif le mestre, le vocatif o tu mestre, l’ablatif par le mestre et sans le mestre et en la fiee du mestre140. »

  Ces traductions peuvent également donner les équivalents français à la conjugaison d’un verbe latin courant. Les traductions de Donat, qui s’échelonnent du XIIIe au XVe siècle, montrent que le français possède une terminologie grammaticale héritée du latin et qui lui sert à décrire cette langue. Ce n’est qu’au XVe siècle qu’il faut situer la création d’un lexique français concernant les principaux problèmes de syntaxe posés par la langue latine : la construction de la phrase, la syntaxe des cas, les constructions verbales, les questions de régime et d’accord.

   

  Si l’on connaît des grammaires du latin en français, on peut trouver a contrario des éléments de grammaire française dans des ouvrages latins. Dans le Priscien minor, Robert Kilwardby fait appel à sa connaissance du français pour commenter le texte de Priscien à propos de l’article. Bien plus tard, au milieu de sa Grammatica compendiosissima (1475), Guillaume Tardif donne l’équivalent français de chaque première personne du verbe amare (aimer). Cela est peu de choses, mais ces bribes finissent par donner corps à une tradition grammaticale française, qui émerge d’abord en Angleterre, première région européenne à avoir connu un enseignement plus ou moins systématique du français.

  On peut distinguer quatre types de manuels de français à destination des Anglais : les Nominalia, les traités d’orthographe, les Artes dictaminis et les manuels de conversation. Les Nominalia sont des glossaires organisés selon un plan thématique. Ils sont apparus au XIIe siècle, dans le cadre de l’enseignement du vocabulaire latin. Les Nominalia français, calqués sur le modèle des glossaires latins, se développent au XIIIe siècle et sont versifiés pour favoriser la mémorisation. Ils constituent le premier genre didactique en langue vernaculaire. A l’origine, ils s’adressent à des nobles qui savent déjà assez bien le français, mais qui désirent parfaire leurs connaissances et l’enseigner à leurs enfants. Le plus ancien manuel de ce type est le Traité sur la langue françoise, composé par un noble anglo-normand, Walter de Bibbesworth (entre 1240 et 1250). L’auteur s’adresse à Dyonise de Mountechensi, qui veut apprendre le français à ses enfants. Ce manuel très populaire (on en conserve une quinzaine de manuscrits du XIVe siècle) fut repris et amplifié au début du XVe siècle sous le titre de Femina ou Femina nova. L’introduction latine indique que le manuel veut remplacer la mère dans l’apprentissage du français, peut-être parce que cette langue n’est plus la langue maternelle de la jeune génération.

  On trouve ensuite des traités d’orthographe qui, malgré des dimensions souvent modestes, abordent quelques points de morphologie et de syntaxe. Le plus ancien est un anonyme Tractatus orthographie datant de la fin du XIIIe siècle. Ces manuels exposent des règles de prononciation pour un ensemble de mots classés alphabétiquement. Rédigés en latin, ils sont destinés à des clercs et sont les véritables précurseurs de la grammaire française au sens propre.

  On peut également ranger au rang des outils didactiques pour le bon usage du français les Cartaria, ou Artes dictaminis, destinés à ce même public de clercs. Il s’agit de collections de lettres modèles qui servaient de guides dans la correspondance officielle et privée. Le français occupait, en effet, une place très importante dans la correspondance officielle ou publique : la plupart des lettres de ce type écrites en Angleterre sous Henri IV, jusqu’en 1413, sont en français. Sous Henri V encore, jusqu’en 1422, le nombre des lettres anglaises et françaises est presque égal. Ce n’est qu’au milieu du XVe siècle (sous Henri VII, entre 1422 et 1471) que les lettres en français deviennent exceptionnelles.

  Plus tardives sont les Manières de langage, ces manuels de conversation modèles qui s’adressent à un vaste public de voyageurs, de touristes ou de commerçants. De toutes les catégories passées en revue, c’est la seule dont le premier exemple ne soit pas attesté en Angleterre, mais en Flandre. Le Livre des mestiers de Bruges, rédigé en picard et accompagné d’une traduction en flamand, date en effet de la première moitié du XIVe siècle, alors que les Manières de langage n’apparaissent en Angleterre qu’à la fin du siècle.

  Ces traités ont préparé la voie de ce que l’on s’accorde aujourd’hui à considérer comme « la plus ancienne grammaire du français », le Donait [Donat] françois pur briefment entroduyr les Anglois en la droit language du Paris et de païs là d’entour, fait aus despences de Johan Barton par pluseurs bons clarcs du language avantdite. Le Donait de Barton, composé au début du XVe siècle, suit de près le modèle de l’Ars minor de Donat et reste aussi court que le traité latin (dix pages manuscrites). Comme l’Ars minor, le Donait adopte une présentation sous forme de questions et de réponses. La présentation du français commence par les unités les plus réduites (les lettres) pour finir par les unités morphosyntaxiques les plus larges. Serge Lusignan a souligné que le plan, influencé par celui de Donat, ne suit pas son modèle en tous points, manifestant ainsi une volonté d’adapter la grammaire à la structure spécifique de la langue étudiée.

  Ce n’est pas avant la troisième décennie du XVIe siècle que paraissent les deux premières grammaires exhaustives du français. La première, L’Esclarcissement de la langue françoyse, parue en 1530, est l’œuvre d’un Anglais, Palsgrave, et se situe dans la continuation des manuels de français pour anglophones composés en Angleterre. Cette fois, malgré son titre, la grammaire est rédigée en anglais et étudie le français en le comparant à l’anglais, ce qui permet de se débarrasser des cadres du latin, langue à déclinaisons, et d’adopter une démarche plus fonctionnelle. Palsgrave est le premier à réaliser le vœu émis par Geoffrey Tory de « mettre et ordonner la langue françoise par certaine reigle ».

  L’année suivante, Jacques Dubois (Sylvius en latin) publia son In linguam gallicam Isagoge, unà cum eiusdem grammatica latino-gallica (Introduction à la langue française suivie d’une grammaire latino-française)141. Sylvius, qui avait surtout publié des ouvrages médicaux, constatait que l’ignorance des langues anciennes, surtout chez les chirurgiens et les barbiers, exigeait un enseignement en langue vulgaire. Il comprenait aussi l’importance de la traduction des ouvrages médicaux en français, mais estimait que l’outil n’était pas à la hauteur de la science à exprimer. Persuadé que le désordre de la langue venait de son absence de règles, il se lança dans une comparaison entre le français et le latin pour établir leur parenté et retrouver l’éclat originel du français, corrompu par le temps. La tâche lui semblait très lourde « tant il était laborieux de trouver un système de la langue française et de la faire entrer dans des règles142 ».

  Les années 1530-1531 voient donc l’apparition de deux grammaires complètes du français, chacune affirmant à sa manière son indépendance par rapport au latin et l’impossibilité d’appliquer strictement un cadre latin à la description du vernaculaire. Vers 1530, l’étude de la grammaire française est devenue légitime, même pour ceux dont le français est la langue maternelle. Il ne faut pas voir ici une révolution, mais l’évolution d’un long processus qui n’est pas encore arrivé à son terme, puisqu’en 1533 Charles de Bovelles, désespérant de la possibilité d’un français grammatical et uniforme, maintient que seul le latin peut permettre de codifier le vernaculaire.

  L’apparition extrêmement tardive de grammaires du français en français pose le problème très controversé de l’enseignement du français dans le domaine d’oïl. Gilbert Ouy a souligné le fait que le français codifié et normalisé n’était pas la langue maternelle de la plupart des locuteurs francophones. Leur langue maternelle était un dialecte du français. La question est de savoir si l’apprentissage du français à partir d’un dialecte pouvait se passer d’une acquisition systématique des connaissances, y compris dans une démarche autodidacte.

  Vers le milieu du XVe siècle, l’une des sections de la bibliothèque de l’abbaye Saint-Victor de Paris (établissement qui avait le statut de collège de l’Université) possédait, à côté d’Artes praedicandi et d’autres ouvrages utiles aux prédicateurs, nombre de livres en français, ce qui laisse supposer à Gilbert Ouy l’existence d’un enseignement d’expression et de rédaction françaises parallèle à celui de la rhétorique latine. On pourrait également imaginer que quelques manuels d’enseignement élémentaire rédigés en France aient tout simplement disparu.

  En fait, il est probable que cet enseignement est passé par des conseils et des recommandations oraux, car il serait étonnant que nous n’ayons conservé aucune trace des prémices d’une grammaire écrite du français si elle avait existé en France. Cette grammaire apparaît au moment où la normalisation de la langue poétique se fait sentir, notamment du fait de la vaste diffusion du livre imprimé et du nouveau statut du français, qui concurrence alors le latin dans ses fonctions hautes. Ce n’est pas un hasard si la grammaire de Sylvius suit de peu les appels à la codification lancés par Geoffroy Tory. Cette évolution s’épanouit au XVIe siècle.

   

  Comme la morphologie ou la syntaxe, le lexique du français est progressivement étudié. L’unité de base reste la glose, rattachée à des textes lexicographiques ou grammaticaux destinés à l’enseignement du latin. Se superposant à l’explication d’un mot latin par le latin, la glose française amorce la constitution d’un corpus lexicographique français.

  Ces gloses sont rassemblées en glossaires, qui ont soit une organisation alphabétique soit une organisation méthodique, comme les Nominalia anglo-normands. C’est à ce type qu’appartiennent les glossaires qu’introduisent Pierre Bersuire ou Nicole Oresme dans leurs traductions de Tite-Live et d’Aristote. On connaît également une liste d’adjectifs qualificatifs relatifs aux vertus et qualités ou aux vices et défauts de la nature humaine.

  A la fin du Moyen Age apparaissent des lexiques bilingues, principalement latin-français, sortes de dictionnaires alphabétiques partiels, qui donnent pour chaque mot latin mis en vedette un équivalent ou une courte définition en français. La base de la lexicographie latin-français de la seconde partie du Moyen Age est le lexique appelé Aalma, d’après son premier mot. Basé, comme la plus grande part de cette production lexicographique, sur le dictionnaire unilingue latin de Jean de Gênes, il totalise presque 14 000 mots.

  Un lexique conservé à la bibliothèque de la faculté de médecine de Montpellier (ms. H 236) présente un texte largement latin, mais aussi latin-français. Sa particularité est d’offrir dans ses marges un glossaire français-latin destiné à servir d’index. Le manuscrit Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 7684 fournit quant à lui un lexique qui met en vedette des mots français glosés par des équivalents latins. Ces deux lexiques du XIVe et du XVe siècle témoignent d’efforts faits à la fin du Moyen Age pour donner au français une place plus importante dans la description lexicographique143. Dans le « glossaire inverse » et dans le texte entier du manuscrit parisien, l’inversion de l’ordre latin-français accorde pour la première fois le statut de vedette au français.

  En fait, le résultat obtenu prouve la difficulté d’échapper au cadre du latin. Le statut de vedette n’est que partiel, car le classement alphabétique s’arrête à la première lettre. A partir de la deuxième, l’ordre est déterminé par les gloses et définitions latines qui avaient servi de vedettes avant l’inversion. Les remanieurs ne sont pas parvenus à casser l’ordre ancien. Le statut du français est donc intermédiaire, mais il ne parvient pas à prendre rapidement au latin sa place en vedette et à s’affirmer comme objet d’étude crédible.

  Au XVe siècle, le travail lexicographique progresse et vers 1440 apparaît le plus considérable des lexiques latin-français, le Dictionnaire de Firmin Le Ver, prieur des chartreux de Saint-Honoré-les-Abbeville. Ce dictionnaire entérine une méthode largement éprouvée : la lexicographie médiévale ne fait pas de dépouillements, mais compile des listes préexistantes. Ainsi Firmin Le Ver utilise une partie de la tradition lexicographique latine, puisant au Catholicon de Jean de Gênes, à Hugucio de Pise, à Papias et à Brito. Résultat d’une vingtaine d’années de compilation, les dimensions de l’ouvrage sont considérables : il totalise 467 feuillets, 1 865 colonnes, 540 000 mots dont à peu près un sixième en français.

  Il ne s’agit pas ici d’un dictionnaire bilingue à proprement parler, mais d’un dictionnaire latin ouvert au français. Le Ver ne se contente pas, comme l’Aalma, d’une simple équivalence entre un mot latin et une glose française, mais glose des mots latins par des définitions et des synonymes latins doublés et complétés par des définitions et des synonymes français. Ainsi, latin et français contribuent tous deux à la compréhension totale des mots traités, comme dans cet article : « francizo, zas : id est more Francorum se habere vel lingua eorum loqui, id est parler franchois » [francizo, zas : c’est-à-dire se conduire à la manière des Français ou parler dans leur langue, c’est-à-dire parler français].

  En France, la tradition lexicographique s’ouvre donc au français, notamment par la glose et la synonymie, même si le français a du mal à s’émanciper de la tutelle latine et reste relégué en position explicative ou subordonnée. Cependant, cette phase de la lexicographie bilingue constitue une étape de transition importante dans l’histoire des dictionnaires français, parce qu’elle rassemble des masses d’informations considérables. Les premiers temps du livre imprimé continuent cette tradition bilingue, avant que se mette en place, dans les premières décennies du XVIe siècle, une nouvelle chaîne de transmission unilingue française représentée par Ambrogio Calepin, et, en France, par Robert Estienne et Jean Nicot.

   

  A côté des ouvrages lexicographiques, le lexique français est scruté à travers l’étymologie, pratiquée par le Christ lui-même quand il dit à l’un de ses disciples : « Tu es Pierre et sur cette pierre… » Selon Isidore de Séville, auteur des Etymologiae (Les mots véridiques) et référence encyclopédique majeure du Moyen Age, l’étymologie est une « catégorie de pensée » à côté de la différence et de l’analogie, mais aussi de la définition glosée. Au Moyen Age, on admet que « l’analyse de la structure des mots révèle, par les parties composantes du mot, les parties composantes de l’idée qu’il signifie144 ».

  L’étymologie est partout proliférante et dynamique, car elle offre des possibilités quasi infinies de réinterprétation. Elle est une forme du commentaire et de l’argumentation. Appliquée aux noms de personnes, l’étymologie permet de comprendre en quoi la signification du nom propre préfigure ou « rétrofigure », par interprétation rétrospective, les actes, le caractère, le destin de celui qui le porte. C’est une constante des œuvres hagiographiques de présenter comme motif obligé, à leur début, le « présage du nom ». Les bestiaires scrutent également avec attention le nom de chaque animal.

  La référence étymologique est capitale pour les traductions savantes. Lorsque le français ne possédait pas d’équivalent satisfaisant pour un mot latin, le néologisme introduit en français devait, par sa forme même, faire référence à son étymon latin. L’« accrochage étymologique » ainsi opéré préserve le sémantisme du terme, qui peut alors être le point d’attache de toute une famille de mots. L’étymologie garantit les liens avec la langue source et la « valeur » du mot, mais ce n’est pas tout : elle aide à la définition et à la mémorisation d’un terme particulier.

   

  Au début du XVIe siècle, le français a enfin conquis le droit d’être objet d’étude, même si ce droit passe par une subordination au latin dans le domaine grammatical. La démarche étymologique, par nature réflexive, s’applique à l’une et à l’autre langue, mais fait d’abord remonter le mot français à son origine latine.

    

    

    

  

  Les progrès du français dans les fonctions hautes, prises au latin, sont dus à la dynamique qui favorise le français durant les siècles qui nous occupent, mais ils s’expliquent aussi par l’évolution du latin dans la conscience linguistique. Réformé une première fois sous Charlemagne, ce latin n’est jamais devenu une langue morte. Il poursuit son évolution, tendant à se fragmenter et à suivre les évolutions lexicales et phonétiques des usages vernaculaires qu’il côtoie. Le latin s’éloigne ainsi notablement, surtout dans son usage scolaire, du latin antique de Cicéron : on le qualifie alors de latin scolastique. Le mouvement humaniste qui se déploie à partir de l’Italie du XIVe siècle va sonner le glas du latin médiéval. Le schéma culturel élaboré par Pétrarque, qui forge les concepts de Moyen Age et de Renaissance, refuse la période intermédiaire entre l’âge d’or de l’Antiquité et l’époque contemporaine (aetas nostra) qui doit être celle de la restauration des belles-lettres et la renaissance de l’Antiquité. Le latin corrompu de l’« âge moyen », signe même de l’obscurité de cette période historique, doit donc être abandonné.

  Tous n’adoptent pas une position aussi tranchée. Le débat entre Lorenzo Valla et Poggio Bracciolini montre qu’il existe une tendance mesurée à côté de cette voie radicale. Bracciolini, fort de la diversité du latin cicéronien, distingue la latinitas (latinité), une langue vivante différente du vernaculaire, située au-dessous du niveau grammatical perpétué par l’école, et la grammatica, réservée aux lettrés et qui s’attache à la correction de la langue. Lorenzo Valla, au contraire, dans une perspective philologique, refuse l’idée même de liberté linguistique (licentia) et s’efforce de reconstruire une langue latine modèle. La position de Valla l’emporta et se répandit dans l’Europe entière.

  L’effort pour restaurer le latin classique, c’est-à-dire un état de la langue disparu, augmente la difficulté de cette langue, éloignée davantage du vernaculaire avec lequel elle n’avait cessé de conserver des liens organiques, au moins à l’oral. Si les différents usages du latin n’aboutissent pas à une scission en plusieurs langues, comme à l’époque de la rénovation carolingienne, ils se distendent tellement que le latin restauré n’est pas toujours compréhensible par celui qui ne maîtrise que le latin médiéval et scolaire. Ainsi, toute une frange d’hommes semi-lettrés, qui avaient accès à une latinité « amie du laïc », se voient exclus de la république des lettres qui pratique un latin néoclassique. Ce public se tourne alors définitivement vers le français. D’autres langues européennes vernaculaires bénéficient également de ce phénomène. Paradoxalement, en France, la renaissance des belles-lettres accélère le processus qui vise à assurer au français l’essentiel des fonctions hautes, car le latin rénové n’est bientôt plus accessible qu’à une élite fort réduite.



    
  






  

  4.

  D’autres langues sur les terres du français

  
    Une langue est toujours en contact, ne serait-ce qu’avec elle-même. Les différents systèmes qui la composent, ses différents modes de réalisation (usages, parlers, normes…) ne sont jamais totalement indépendants les uns des autres. Des façons de dire longtemps réservées à un usage populaire finissent par gagner les couches supérieures de la société. L’argotique dupe est ainsi entré dans la langue commune. Le même phénomène est fréquent pour les régionalismes : on a vu que le normand caillou s’était substitué au parisien chaillou. Ces interférences au sein du système linguistique jouent un rôle moteur dans l’évolution de la langue. C’est de contacts entre différentes variétés du français qu’a émergé progressivement une variété normée « nationale », qui a servi de « langue-toit » à la partie septentrionale puis à l’ensemble du royaume.

    Cette dynamique interne se double d’une dynamique externe liée aux contacts établis entre le français et d’autres langues. La nature et l’intensité des contacts entre langues sont toujours d’importance. Nous avons plus haut examiné les rapports entre dialectes et français, puis entre latin et français. Dans ces deux cas, il ne s’agit pas à proprement parler de contacts entre langues « étrangères ». Le dialecte d’oïl est ressenti comme une variété du français. Quant au latin, qui n’est pas une langue maternelle, ses liens étroits avec le sacré en font la langue commune de la chrétienté et lui confèrent un statut tout à fait particulier. Alors que le bilinguisme « latin-français » est collectif et de longue durée, le bilinguisme « français-autre langue maternelle » appartient le plus souvent à la sphère du bilinguisme individuel et ne joue par conséquent qu’un rôle accidentel.

    Au Moyen Age, le français s’est imposé, après le latin, comme une langue internationale de premier plan. Son prestige a longtemps dépassé celui de toute autre langue vernaculaire, si bien qu’il a davantage influencé les autres langues qu’il ne l’a été par elles. Comment expliquer que le français ait connu un tel rayonnement ?

    L’essentiel s’explique par des facteurs démographiques, à commencer par le poids de la France, qui compte vingt millions de Français avant la peste noire de 1348, soit « le quart de la population à l’ouest de l’Oural145 ». Même compte tenu de la division du royaume entre français et occitan, le français est de loin la langue la plus parlée au milieu du XIVe siècle.

    Ce « monde plein » a suscité des migrations, parce que les zones de peuplement traditionnel ne suffisaient plus. Beaucoup sont enclins à écouter les incitations au départ venant d’autorités spirituelles ou temporelles. Les expéditions normandes en Angleterre et en Sicile mais aussi les croisades se situent à une époque où la France connaît une croissance démographique galopante.

    Des motivations religieuses peuvent expliquer certaines migrations. Les pèlerinages dans les trois sanctuaires majeurs de Jérusalem, Rome et Saint-Jacques-de-Compostelle ont participé à la diffusion du français en Espagne, en Italie et au Proche-Orient. Les croisades sont, à l’origine, des pèlerinages armés qui cherchent à reprendre les Lieux saints aux Sarrasins. Elles ont imposé le français dans un certain nombre d’Etats latins, de même que la Reconquista, croisade pour la reconquête de la péninsule Ibérique par les chrétiens, a suscité une implantation française en Espagne. La croisade des albigeois contre les cathares, enfin, eut de lourdes conséquences pour le statut sociolinguistique de l’occitan.

    Le commerce international favorise également les migrations et les échanges linguistiques pour la désignation de produits d’importation et d’exportation. Le domaine d’oïl est longtemps situé au centre de l’axe conduisant de l’Angleterre aux grandes villes d’Italie du Nord en passant par la Flandre. Des marchands italiens s’installent à demeure en Champagne puis à Paris. On trouve de nombreux Espagnols et des Basques à Nantes, capitale de la pêche.

    Enfin, la recherche de nouvelles terres à exploiter provoque des migrations à moins grande échelle, mais qui ont eu des répercussions au niveau local sur les usages linguistiques. Durant la phase de reconstruction qui succède à la guerre de Cent Ans, des Bretons s’installent en Beauce et en Brie et des Poitevins dans le Bordelais.

     

    La diffusion du français au Moyen Age a largement reposé sur des facteurs culturels, le prestige de l’université de Paris d’abord, celui de la littérature de langue française ensuite. Après 1150, les écoles de Paris comptent parmi les plus brillantes d’Occident. Attirant déjà un auditoire international, elles s’organisent en université au début du XIIIe siècle. Le rayonnement de l’université de Paris au XIIIe siècle est incomparable. Seule l’université de Bologne, renommée pour sa formation juridique, affiche un recrutement aussi international. L’influence de Paris touche plus particulièrement la moitié septentrionale de l’Europe.

    Le recrutement se tarit à partir des années 1380 mais, au milieu du XIVe siècle, on compte encore dans la nation « anglo-allemande » 30 % d’étudiants originaires de l’Europe du Nord (Danois, Suédois, Prussiens) et 7 % de l’Est (surtout Tchèques, Hongrois, Autrichiens et Polonais). En quelques décennies, de nouvelles universités sont fondées : à Prague en 1347, à Cracovie en 1364, à Vienne en 1365, à Erfurt en 1379, à Heidelberg en 1385. Ces créations restreignent d’autant l’aire d’attraction de l’université de Paris, qui est ramenée à l’échelle française. Le Grand Schisme (1378-1417) provoque le départ des enseignants et étudiants qui n’adhèrent pas à l’obédience du pape d’Avignon ; les défaites de la guerre de Cent Ans, qui aboutissent à l’occupation de Paris par les Anglais et au traité de Troyes (1420), sont responsables de la création des universités rivales de Poitiers, Caen et Bordeaux.

    L’enseignement à l’Université était dispensé en latin, qui était également la langue des collèges, mais les étudiants étrangers devaient se familiariser avec le français de Paris, ne serait-ce qu’en fréquentant la population non estudiantine de la capitale. Outre leur diplôme, ils devaient ramener chez eux un lexique et une syntaxe élémentaires du français.

    La littérature de langue française, lue, goûtée et composée bien au-delà des limites du domaine d’oïl, polarisa une partie du rayonnement du français. Les chansons de geste et les romans français se diffusent en Italie, en Angleterre, en Allemagne, aux Pays-Bas et jusque dans les Etats latins de Terre sainte. Dans le poème La Faula (La Fable) du Catalan Guillem Torroella (avant 1374), le narrateur entreprend un voyage au pays de la fée Morgane qui le conduit auprès du roi Arthur. Tous les personnages arthuriens rencontrés s’adressent à Guillem en français, montrant à quel point ce type de production littéraire est indissociable du français.

    
      Les Vikings, du norrois au français de Normandie

      Alors que les locuteurs du royaume franc viennent à peine de prendre conscience de la spécificité de leur langue, les Vikings débarquent146. Ces Vikings, ou Normands (hommes du Nord), sont des commerçants scandinaves particulièrement doués pour le négoce et la navigation. Le but de ces hommes est de s’enrichir, quel qu’en soit le moyen, par le commerce, l’échange ou le pillage. Profitant de l’effondrement de l’Empire carolingien, les Normands dévastent le royaume de 820 à 940. Quatre régions sont particulièrement touchées : la Flandre, les vallées de la Seine, de la Loire et de la Garonne.

      Après un premier essai infructueux d’établissement dans les îles Britanniques, des Danois arrivent dans le Bessin et sans doute aussi dans le Cotentin. Ces Danois ont drainé avec eux une population rurale en partie anglaise ou anglicisée qui a importé en Bessin et sur le versant occidental du Cotentin péninsulaire un vocabulaire anglo-scandinave très caractérisé, dont une partie est restée d’emploi local (par ex. delle, « groupe de pièces de labour », du norrois deild), mais certains termes, comme acre, ont été employés dans toute la Normandie. Ce vocabulaire original ne peut s’expliquer que par la présence d’une main-d’œuvre quasi servile importée par les colons. En basse Seine, dans la région de Rouen, un groupe de Danois, accompagné d’éléments norvégiens et anglo-danois, s’installa sans être inquiété par les autorités franques, qui avaient complètement déserté la région. Lorsque Rollon, l’un des chefs vikings, tenta de prendre Chartres, une armée franque lui barra la route. Après cette défaite (le 20 juillet 911), Rollon conclut un accord avec Charles le Simple à Saint-Clair-sur-Epte, qui lui cédait, contre hommage, vassalité et service militaire, et moyennant conversion au christianisme, un ressort militaire dont Rouen était la capitale.

      Le traité de Saint-Clair-sur-Epte produisit le résultat escompté. Rollon reçut le baptême, rappela à Rouen l’archevêque, son clergé et quelques moines de Saint-Ouen. L’assimilation des Normands à la population indigène fut rapide et sans heurt. Elle s’explique sans doute par les nombreux mariages entre Vikings et femmes de souche gallo-romane. Les Vikings devaient d’ailleurs compter peu de femmes en leurs rangs : sur 88 anthroponymes d’origine nordique décomptés, trois seulement sont des noms féminins. Il ne semble pas qu’il y ait eu de ségrégation entre les anciens occupants du sol et les nouveaux venus. Les Normands se sont coulés dans les moules préexistants et ont mis en valeur des zones non exploitées. Le grand essor démographique et économique de la Normandie, vers la fin du Xe siècle et le début du XIe siècle, succéda rapidement à l’âge viking et acheva la fusion des populations.

       

      L’assimilation linguistique, sans doute accélérée par la politique délibérée d’assimilation mise en œuvre par Guillaume Longue-Epée, le fils de Rollon, a été très rapide. Un peu plus d’une génération après le traité de Saint-Clair-sur-Epte, l’entourage du comte de Normandie à Rouen semble avoir adopté le français et délaissé le norrois, cette langue de la famille du germanique septentrional sur laquelle reposait largement l’unité scandinave. Adhémar de Chabannes considère que l’assimilation linguistique est depuis longtemps acquise lorsqu’il rédige sa chronique vers 1028 : « A la mort de Roux, son fils Guillaume, baptisé tout enfant, prit le commandement à sa place et toute la multitude des Normands, qui s’était installée près de l’Ile-de-France (Frantiam), adopta la foi chrétienne ; oubliant la langue de ses ancêtres (gentilem linguam), elle s’accoutuma au langage latin (latino sermone)147. »

      Quelques faits semblent pourtant indiquer que, si la majorité des colons normands ont abandonné leur langue maternelle en l’espace de deux ou trois générations, le scandinave a continué à être pratiqué. La présence du scalde du roi de Norvège, Olaf Haraldsson, à la cour de Richard II vers 1205 suggère que certaines personnes savaient encore parler scandinave à Rouen. La référence à la langue et au droit scandinaves dans le Très Ancien Coutumier de Normandie, dont la première partie fut rédigée à Evreux vers 1199-1200 et la seconde à Bayeux entre 1218 et 1223, prouve que deux siècles après Dudon se perpétue la conscience d’une spécificité linguistique et culturelle normande : « On dit également que ces plaids [procès] concernent l’épée du duc : l’homicide, soit qu’il ait été accompli en secret, ce que la langue des Danois [lingua Dacorum] appelle murdrum148… »

       

      L’héritage linguistique des Vikings se limite à quelques noms communs touchant principalement au domaine maritime, mais ce sont surtout les toponymes et les anthroponymes, noms de lieux et de personnes, qui conservent les traces les plus nombreuses de norrois.

      Si quelques mots scandinaves ont gagné les régions de l’Ouest proches de la Normandie comme le Maine, l’Anjou et le Poitou, la plupart n’en ont pas dépassé les limites. On en retrouve certains dans les régionalismes normands d’aujourd’hui. Tel est le cas des nombreux mots et expressions hérités de falr (tube)149. Le substantif féminin fale qui désigne, au sens propre, le jabot d’un oiseau, d’où sa gorge, dénomme, au sens figuré, le plastron ou le devant d’une chemise. Par extension, fale désigne la gorge et même la poitrine de l’homme, dans des locutions du type avoir la fale découverte (avoir la poitrine nue). Par métonymie, fale prend également le sens d’estomac. Ainsi avoir la fale basse signifie « avoir faim, avoir l’estomac dans les talons ». Le verbe super (aspirer, boire), du norrois súpa (boire, boire bruyamment), est un régionalisme utilisé notamment en Normandie. Gustave Flaubert, né à Rouen, l’emploie dans La Tentation de saint Antoine : « nous supons les œufs ». Certains mots issus du norrois sont restés spécifiquement normands jusqu’à l’époque moderne, avant d’entrer dans la langue commune. C’est le cas de flâner, attesté en 1638 en normand sous la forme flanner, au sens de « paresser, perdre son temps », du scandinave flana (marcher, se précipiter étourdiment) ; il n’est entré en français commun qu’au XIXe siècle avec le sens que nous lui connaissons.

      Les Vikings introduisirent en Normandie des techniques de pêche et des techniques de construction maritime et de navigation. C’est dans ce domaine, où les Vikings étaient très en avance sur les autochtones, que leur vocabulaire s’est imposé. De la Normandie, il finit parfois par gagner Paris, et de là à irradier l’ensemble du domaine d’oïl. Quelques exemples suffiront. Les premiers sont empruntés à l’architecture navale et à la navigation : cingler, qui apparaît vers 1100 sous la forme sigler, vient de l’ancien norrois sigla (faire voile) ; l’écoute (cordage servant à orienter une voile et à l’amarrer à son coin inférieur), qui apparaît en 1155 sous la forme du pluriel escotes, vient de l’ancien norrois skaut (angle, coin et, en particulier, angle inférieur de la voile). On doit également au norrois hûnn (plate-forme fixée sur les bas-mâts) le substantif hune, employé pour la première fois en français écrit vers 1180 par le Normand Guillaume de Berneville.

      D’autres réalités maritimes sont aujourd’hui désignées par des mots issus du norrois, à commencer par la vague, apparue chez Wace vers 1155, du norrois vágr (mer). On pense aussi au varech, qui apparaît en Normandie au début du XIIe siècle sous la forme marin werec (algues de mer), de vágrek (ce qui est rejeté sur la côte, épave qu’on trouve sur le rivage) – apparenté à l’anglais wreck –, mais aussi à la crique (1336), du norrois kriki (creux, cavité, anse), qui entre dans la composition de nombreux toponymes normands. Certains produits de la pêche, comme le crabe (vers 1119, dans le Bestiaire de Philippe de Thaon ; du norrois krabbi) ou le turbot (vers 1140, chez Geoffroy Gaimar, sous la forme turbut ; du norrois *thornbutr), témoignent des activités des colons vikings.

      Les Vikings ont laissé de nombreuses traces dans la toponymie d’une bande de terre assez étroite allant de Dieppe au Cotentin. On y retrouve des noms de lieux composés de bec, du norrois bekkr, qui signifie « le ruisseau ». Cet élément a d’abord servi à désigner des cours d’eau, comme le  Bec, un affluent de la Risle qui passe au Bec-Hellouin (Eure), avant de s’appliquer à des lieux situés à la source d’un cours d’eau, comme Bec-de-Mortagne (Seine-Maritime), un village à la source de la rivière de Ganzeville, ou Le Bec (Seine-Maritime), à la source de la Lézarde. Pour mesurer l’extension géographique de bec, citons Caudebec-lès-Elbeuf en Seine-Maritime, Foulbec dans l’Eure, sur la Risle, et Bricquebec, composé du norrois brekka (colline) et de bekkr, dans la Manche.

      Le vieux norrois flodh (golfe, crique, baie), refait en fleu et fleur par contamination avec le français fleur, sert à désigner des localités en bord de mer tout au long de la côte normande, de Harfleur à l’est (Seine-Maritime), composé du nom d’homme scandinave Hrolfr et de flodh, à Barfleur à l’ouest (Manche), peut-être du norrois bamr (coin) et de flodh, en passant par Honfleur (Calvados), du nom d’homme germanique Huno.

      Deux substantifs norrois désignant des lieux d’habitation sont assez fréquents. Both, qui signifie « baraque, maison, village », a donné -bœuf, que l’on retrouve dans Cricquebœuf, du norrois kirkia (église) et de both. Ce toponyme est à nouveau attesté dans le Calvados, dans l’Eure (Criquebeuf-la-Campagne) et en Seine-Maritime (Criquebeuf-en-Caux). Topt, qui a donné -tot, désigne quant à lui un terrain avec habitation, une ferme ou une propriété rurale. Il apparaît dans plusieurs départements normands : Fultot (Seine-Maritime), de l’adjectif norrois ful (vilain, sale) et topt ; Criquetot (Calvados), de kirkia (église) et topt ; Yvetot (Seine-Maritime), du nom d’homme germanique Ivo et de topt.

       

      Si les raids normands ont bouleversé la vie économique de la région, le dynamisme économique et politique des nouveaux arrivés a sous-tendu l’essor démographique de la Normandie, qui commence dès la fin du Xe siècle et se poursuit jusqu’à la fin du XIIIe siècle. Le cadre du comté, devenu duché, même élargi par rapport aux concessions de 911, ne suffit plus aux ambitions de ses habitants. La Normandie devient le point de départ d’une émigration d’abord orientée vers les régions limitrophes, mais aussi vers l’Italie méridionale, puis vers l’Angleterre, la Sicile et accessoirement l’Espagne. Dans tous ces lieux, les Normands parlent le français et contribuent notablement à en faire une langue internationale pratiquée aux quatre coins de l’Europe occidentale.

    

    
      L’Occitanie peu à peu francisée

      L’occitan est, avec le français et le francoprovençal, l’une des trois grandes langues issues du latin pratiquées en Gaule. Les limites entre occitan et français ne sont pas nettes. Par rapport à aujourd’hui, elles ont surtout varié à l’Ouest. Jusqu’au XIIIe siècle, un dialecte mixte se maintient dans le sud du Poitou, la Saintonge et l’Angoumois, avant de laisser la place à un français largement empreint d’un substrat occitan. En continuant vers l’Est, la frontière septentrionale de l’occitan passe ensuite au nord de Limoges et de Clermont-Ferrand, redescend pour passer sensiblement au sud de Lyon puis à peu de distance au sud de Grenoble. Au contact entre oc et oïl s’étend aujourd’hui une zone de transition appelée, en 1913, par Jules Ronjat le « croissant » en raison de sa forme. Dans cette zone d’interférences se sont développés des dialectes hybrides témoignant de la pénétration d’un parler par un autre. Le français et l’occitan ont donc une longue frontière commune et les occasions de contact ne manquèrent pas. Si le fait le plus marquant est sans doute la francisation de l’Occitanie, les échanges furent loin d’être unilatéraux, car l’occitan a exercé au Moyen Age une influence lexicale non négligeable sur le français.

       

      La francisation de l’Occitanie a pris deux formes : la substitution du français à l’occitan et la francisation de la langue occitane même150. Dès le début du XIIIe siècle, Raimon Vidal, dans les Razos de trobar, condamne l’emploi de formes françaises comme amis, mei, retenir, employées à la place de l’occitan amics, me, retener afin de satisfaire aux exigences de la rime151. J. Wüest a souligné que, peu après la croisade des albigeois (1209-1229), l’occitan a emprunté au français la négation pas, aujourd’hui principale négation occitane152.

      L’influence du français est passée par des contacts directs entre locuteurs lors d’expéditions militaires, de croisades, de foires et de marchés, qui sont autant d’occasions de rencontre. Elle passe aussi par l’affermissement du pouvoir royal. Alors que les premiers capétiens n’ont presque pas de contacts avec le sud du royaume, à partir de Louis VI le roi de France étend son rayon d’action à l’extérieur du domaine royal. Louis VI agit dans les grands fiefs, notamment en Bourbonnais et en Auvergne. En 1122-1126, il mène une expédition au sud de la Loire contre Guillaume IX d’Aquitaine et brûle Montferrand. Les ambitions méridionales de Louis VII s’affirment : son mariage éphémère avec Aliénor d’Aquitaine en 1137 repousse provisoirement les limites du domaine royal jusqu’aux Pyrénées. Du XIIIe au XVe siècle, quatre grands domaines sont soumis soit directement aux rois de France (Languedoc, Limousin), soit à des princes d’origine française (Provence), soit aux rois d’Angleterre, également d’origine française (Aquitaine).

      L’administration souveraine utilise de plus en plus le français dans ses relations avec les pays d’oc. Lorsque la chancellerie opte pour le français, elle en étend l’usage à des régions situées au-delà de la frontière linguistique. La politique royale d’extension de l’aire coutumière vers le Sud, pays de droit écrit, semble s’accompagner d’une extension parallèle du français : 27 % des actes expédiés par la chancellerie en terre occitanophone après octobre 1330 sont écrits en français153.

      L’importation du français se fait également par le biais de la littérature, surtout par les romans courtois. Si le Merlin occitan est le seul exemple conservé d’une traduction des romans en prose de la Table ronde, il témoigne de la vitalité de la tradition arthurienne en Occitanie dès le XIIe siècle. D’après un inventaire des meubles du château d’Ozon en Vivarais, daté de 1361, il a sans doute existé également une version occitane du Lancelot du Lac et du Roman de Florimont.

      Ces voies d’accès du français au domaine occitan, on le devine, ne prennent pas la forme d’une pénétration continue et homogène. L’introduction du français et l’abandon de l’occitan en tant que langue administrative ou littéraire sont deux phénomènes distincts, même si le second est évidemment dépendant du premier. Pendant longtemps, seules les couches supérieures de la société connaissent accessoirement le français, mais l’incompréhension entre francophones et occitanophones persiste, même dans les milieux cultivés.

       

      La situation linguistique du poitevin-saintongeais, entre langue d’oïl et langue d’oc, est une question délicate. D’après J. Pignon, la langue employée par le duc d’Aquitaine et comte de Poitiers Guillaume IX (1071-1126), le premier des troubadours, était réellement parlée à Poitiers au XIe siècle154. Son caractère indubitablement occitan confirme que la limite du nord-occitan en Poitou suivait alors une ligne allant de Melle à Chauvigny en passant par Poitiers. D’après la morphologie verbale, c’est toute la moitié sud du Poitou, outre l’Aunis, la Saintonge et l’Angoumois, qui est marquée par la présence occitane.

      Au cours des deux siècles suivants, l’occitan perdit du terrain sur le français vers le sud et vers l’est. Jusqu’au XIIIe siècle, on semble pratiquer un dialecte mixte dans le sud du Poitou, la Saintonge et l’Angoumois. C’est alors que le poitevin-saintongeais, tout en conservant un important substrat occitan, bascule définitivement dans le domaine d’oïl.

      L’Histoire aide à comprendre cette évolution. Le Poitou, la Saintonge et l’Angoumois ont, en effet, été soumis tantôt à des influences méridionales, tantôt à des influences septentrionales, tant au niveau politique et culturel que linguistique. Les tribus gauloises des Pictones (cap. Poitiers), des Santones (cap. Saintes) et des Agesinates (dans les Deux-Sèvres) furent rattachées, lors de la romanisation, à la Grande Aquitaine d’Auguste, puis à l’Aquitaine Seconde, dont Bordeaux était la capitale. D’abord conquises par les Wisigoths et rattachées au royaume d’Alaric, les trois provinces passèrent sous domination franque après la victoire de Clovis à Vouillé, près de Poitiers, en 507. Charlemagne installe un comte franc en Poitou, qui, après 839, devient un vassal indépendant dans un comté qui s’étend du Berry à l’Atlantique. Au Xe siècle, les comtes de Poitiers, devenus ducs d’Aquitaine, étendent leur principauté de la Loire à la Gironde, de l’Océan aux Cévennes. Guillaume VII (neuvième duc d’Aquitaine, 1088-1126) porte les limites de son pouvoir au-delà de Toulouse. L’Etat poitevin était alors bilingue.

      Le mariage d’Aliénor d’Aquitaine en 1137 avec Louis VII, l’annulation de ce mariage et son remariage en 1154 avec Henri Plantagenêt rattachèrent l’ancienne Aquitaine à un ensemble septentrional, et Poitiers perdit une bonne partie de son rôle de métropole culturelle. Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, qui succèdent à Henri II Plantagenêt, ne parlent pas occitan. Le Poitou est rattaché au domaine royal en 1204. En 1224, c’est au tour de l’Aunis et de la Saintonge. Dès lors la francisation s’accélère, avec l’appui des classes bourgeoises de Poitiers et de La Rochelle : à la fin du XIIIe siècle, le changement de langue est établi.

      La langue de ces régions, qui présente de nombreux points communs avec d’autres dialectes de l’ouest du domaine d’oïl, conserve des traits occitans. Du XIIIe au XVIIe siècle, le recul des formes occitanes est faible, car la conscience d’une spécificité linguistique contribua, là plus tôt qu’ailleurs, à l’accès du patois à l’écrit. Les formes occitanes furent ainsi entretenues par des œuvres de caractère populaire et satirique, comme les Noëls poitevins couchés sur le papier dès le XVe siècle.

       

      En 1271, au moment où le comté de Toulouse est annexé au domaine royal, le Languedoc, qui tire son nom de la langue qui y est pratiquée, a pour limite orientale le Rhône. Il comprend le Vivarais et le Gévaudan, la plaine côtière allant du Pas de Salses au bas Rhône, les pays de l’Aude, l’Albigeois, le Toulousain jusqu’au sud de Montauban. Philippe VI achète Montpellier en 1349.

      La croisade des albigeois eut dans cette région des conséquences importantes, car elle permit à l’influence française de progresser fortement. Les albigeois, également appelés cathares, sont les sectateurs d’une hérésie qui s’est développée dans le Midi toulousain. Devant l’insuccès des tentatives de conversion pacifique et après le meurtre de Pierre de Castelnau, légat du pape, assassiné par un écuyer du comte de Toulouse Raymond VI, qui soutient presque ouvertement les hérétiques, le pape Innocent III appelle aux armes. En 1209, une croisade est lancée sous la direction de Simon de Montfort, un baron d’Ile-de-France. Le comte de Toulouse se rallie aux croisés et les incite à lutter contre son rival, le vicomte de Béziers et de Carcassonne, Raymond-Roger de Trencavel. Le 21 juillet 1209, Béziers est mise à sac. Alors que les croisés s’emparent des terres des hérétiques, Raymond VI, inquiet de leurs ambitions territoriales, fait volte-face et demande aide et secours au roi d’Aragon Pierre II. A Muret, le 12 septembre 1213, Simon de Montfort met en déroute l’armée aragonaise de Pierre II, qui est tué au début de la bataille. Le pape prononce alors la déchéance de Raymond VI dont toutes les terres sont attribuées à Simon de Montfort. Ce dernier fait hommage à Philippe Auguste. Ainsi, la bataille de Muret a rendu possible l’union du nord et du sud du royaume.

      De 1224 à 1229, une croisade royale succède à la croisade des barons. Le roi de France Louis VIII intervient cette fois directement pour s’opposer au nouveau comte de Toulouse Raymond VII et défendre les droits d’Amaury de Montfort, fils de Simon, sur le comté. Le traité de Paris (1229) prépare l’annexion au domaine du comté de Toulouse, ce qui sera chose faite en 1271. Pour la première fois, le domaine capétien s’étend jusqu’à la Méditerranée.

      La croisade ne modifia pas immédiatement la situation linguistique. Le français resta au XIIIe siècle une langue étrangère en Languedoc. Ses conséquences se firent davantage sentir à long terme. Le rattachement au royaume de France – et non à l’Espagne de Pierre II d’Aragon – permit, bien plus tard, l’introduction d’une administration de langue française. En outre, les ravages commis durant la croisade mirent à mal les structures sociales du Midi et nuirent gravement à la poésie de cour. Les grands seigneurs occitans ruinés avaient d’autres préoccupations que d’écouter des poètes. Les troubadours, qui vivaient de la générosité de mécènes, cherchèrent fortune ailleurs, en Italie ou en Espagne. La poésie lyrique se maintint encore un peu dans quelques régions épargnées par la croisade, comme la Provence et le Rouergue ; elle refleurit même dans les comtés de Foix et de Comminges, mais la croisade des albigeois a sans doute sonné le glas de l’occitan comme grande langue poétique. L’occitan se vit progressivement privé de son prestige littéraire au profit de la langue du Nord, qui devenait alors, dans l’Europe entière, une langue véhiculaire.

      Le roi de France n’imposa pas le français dans l’administration du Languedoc. L’administration royale n’expédie que très rarement des actes en français dans le Midi avant 1350 ; c’est le latin qui sert de moyen de communication. Et, lorsque des Toulousains se plaignent de ne pas avoir connaissance des ordonnances royales, à cause de leur langue, Jean le Bon prescrit qu’elles soient désormais traduites « en langue maternelle » (in lingua materna). L’usage de traduire les actes persiste encore au XVe siècle. Après deux siècles d’administration royale, l’occitan n’est destitué d’aucun de ses emplois. Au contraire, son emploi à l’écrit se généralise, tandis que le latin, comme dans le domaine d’oïl, tombe lentement en désuétude. L’occitan restera langue administrative et juridique jusqu’au XVIe siècle.

      Pourtant, dès le XIVe siècle, le nombre des personnes qui connaissent le français augmente. On en rencontre dans l’entourage des sénéchaux, l’équivalent méridional des baillis du nord de la France, mais les pièces administratives en français produites par les sénéchaussées sont bien souvent truffées de traits occitans. Le français est également connu d’une partie de la haute noblesse, surtout quand elle doit traiter avec le roi de France. Jean Froissart, dans ses Chroniques, nous raconte comment le comte de Foix Gaston Phébus, qui écrivit en français le célèbre Livre de la chasse, parlait un excellent français et prenait plaisir à écouter la lecture de livres écrits dans cette langue.

      Mais cette aisance en français n’était pas largement partagée. Jean XXII, Cahorsin devenu pape, qui a étudié à Paris et à Orléans, ne conserve qu’une vague teinture de français. En 1323, il se déclare incapable de lire des lettres que le roi de France lui a adressées et préfère en prendre connaissance dans une traduction latine.

      Pourtant l’administration royale s’infiltre partout : un parlement siège à Toulouse depuis 1444 et tient ses registres en français. Dès 1442, les Etats de Languedoc s’adressent au roi en français. Enfin, le Petit Thalamus, la chronique de Montpellier, qui avait été rédigée jusqu’en 1426 en occitan, est poursuivie, après une longue interruption, mais le récit reprend en 1495 en français. L’événement le plus symbolique, pour comprendre la suprématie du français en Languedoc, est la décision prise en 1513 par les juges et organisateurs des Jeux floraux de Toulouse, concours de poésie occitane fondé vers 1323, de ne couronner désormais que des compositions en français. Il ne s’agit pas ici d’une exclusion de l’occitan, car des poèmes occitans continuent à être lus hors compétition, mais de la reconnaissance d’une montée en puissance du français.

       

      Après le remariage d’Aliénor d’Aquitaine avec Henri Plantagenêt, qui devient roi d’Angleterre en 1154, le duché d’Aquitaine rejoint les immenses territoires contrôlés par les rois d’Angleterre. Le mot Guyenne, forme vulgaire d’Aquitaine, apparaît en 1258 ; il désigne, en concurrence avec Gascogne, les possessions que les rois d’Angleterre tiennent dans le sud-ouest de la France au titre de ducs d’Aquitaine. Au début du XIVe siècle, le roi de France occupe plusieurs fois le duché qu’il tente de confisquer, mais ses tentatives échouent. La question de Guyenne est l’un des détonateurs de la guerre de Cent Ans, qui s’ouvre en 1337. Pendant ce conflit (1337 à 1453), le roi d’Angleterre s’est affirmé, avec le soutien d’une large partie de la population, comme souverain de la Guyenne.

      Trois siècles de domination anglaise contribuèrent à introduire en Guyenne des mots d’Angleterre, qu’ils soient moyen anglais, anglo-français ou latins. Les échanges entre la Guyenne et l’Angleterre furent en effet très actifs et favorisèrent des contacts de langue à bien des niveaux de la population. Des Gascons, surtout des marchands de vin, des membres de l’administration ducale et des soldats, se rendaient en Angleterre, tandis que de nombreux Gallois servirent en Gascogne sous le commandement d’Edouard II en 1324 et sous celui du comte de Derby en 1345. Des Anglais pouvaient également y exercer des fonctions administratives, religieuses ou juridiques.

      La langue des administrateurs en direction et en provenance de Londres était le français ou le latin. Le français était également utilisé comme langue de l’administration quotidienne en Gascogne, notamment quand les administrateurs anglais traitaient avec la noblesse gasconne. Les contrats conclus entre Anglais en Gascogne étaient également rédigés en français. En 1362, Edouard II confie à son fils Edouard, le Prince Noir, un vaste duché d’Aquitaine érigé en principauté indépendante. Sous le Prince Noir se développe une chancellerie qui emploie à la fois des notaires anglais et français. Le tout donne une situation complexe qui met en jeu trois langues : le latin, l’occitan et le français, à quoi vient s’ajouter la variété particulière de français parlé en Angleterre. L’interaction entre ces langues est constante, dans un contexte de diglossie ou de triglossie qui peut évoluer, à des degrés divers, en bi- ou trilinguisme égalitaire. Cette situation varie à chaque niveau de l’échelle sociale, selon les fonctions exercées et les contacts avec des Anglais parlant ou non le français. Dans ces conditions, il est extrêmement difficile de savoir quels étaient le statut et le rôle effectifs de chacune de ces langues.

      Dans les documents administratifs, l’évolution générale est bien connue : jusqu’à la fin du XIIe siècle, le latin est de loin la langue la plus employée ; l’occitan émerge au début du XIIIe siècle et devient dominant, de 1250 à 1400 ; après la reconquête de la Guyenne par les Français en 1453, le français s’affirme comme langue de l’administration, tandis que le gascon survit dans le traitement d’affaires purement locales jusqu’au milieu du XVIe siècle.

      L’influence du français d’Angleterre sur l’occitan de Guyenne est surtout sensible dans les domaines administratif et juridique155. L’ancien occitan soanar est calqué sur l’anglo-normand saonner, qui signifie « mépriser, dédaigner une preuve » en droit normand ; de même l’occitan jurat (membre du conseil municipal) viendrait de juré, un terme qui n’est pas spécifiquement normand, mais qui est attesté dans ce sens, sous la forme latine de juratus communiae (littéralement « juré de la commune »), dès 1204 à Rouen. L’ancien occitan justicier (bourreau) et l’ancien gascon letras patentas (du français lettres patentes) auraient également été introduits par les Anglais. L’influence du français d’Angleterre est sensible dans d’autres domaines, notamment le commerce : l’ancien gascon chopa (boutique), du français chope, est d’origine insulaire, de même que le nom de plusieurs monnaies introduites par les Anglais en Aquitaine, comme le leopart, l’esterlin ou le noble. L’anglais est également source d’emprunts : l’estibart, sorte d’officier municipal, attesté au commencement du XVe siècle à Bordeaux, n’est autre que le steward anglais.

      La reconquête de la Guyenne par les Français change la donne linguistique. La bataille de Castillon, le 27 juillet 1453, marque la victoire définitive des troupes françaises et, à l’exception de Calais, la fin de la France anglaise. En 1473, à la mort de Jean V d’Armagnac, les domaines gascons et rouergats des comtes d’Armagnac passent sous le contrôle de Louis XI et confortent l’implantation française dans le Sud-Ouest. Dès le milieu du XVe siècle, l’influence française, déjà sensible auparavant, commence à prévaloir. Un document de 1492, daté de Lectoure, hésite : on y trouve megge, l’ancien terme occitan, à côté de medeci, forme plus savante ; médecin l’emportera quelques décennies plus tard.

      A l’issue de la guerre de Cent Ans, la période de reconstruction voit le repeuplement du Bordelais par un fort noyau de gens de langue d’oïl qui conserveront longtemps encore leur dialecte. Ces immigrants ont été appelés les gabaïs, les gavaches, peuplant la petite gavacherie dans l’Entre-Deux-Mers et la grande gavacherie vers Blaye et Coutras. Pour le Bordelais, on a parlé de l’arrivée de 600 familles de langue d’oc ou d’oïl, essentiellement des Saintongeais, des Angoumois, des Poitevins, des Limousins et des Périgourdins, mais aussi des Auvergnats et des Rouergats. La toponymie conserve encore le souvenir de ce repeuplement. On trouve ainsi des lieux-dits et des quartiers du nom de La Saintongère (Sauveterre), Poitevin (Baron, Castres, Listrac, Saint-Germain-la-Rivière, Saint-Martin-de-Lerm), Cholet (Frontenac), Normand (Saillans, Villenave-de-Rions) ou Bretagne (Capian, Rauzan)… Un mouvement similaire de repeuplement se produit dans l’Agenais, où les toponymes dérivés de Gavache sont nombreux, tout comme sur les plateaux du bas Quercy.

       

      La Provence, par ses destinées politiques, resta pendant presque toute la période en dehors du royaume de France. Pourtant, au XIIIe siècle, Charles d’Anjou, le frère de Saint Louis, épousa Béatrice, la fille du comte Raimond Bérenger V, et devint comte de Provence. Mais Charles, investi du royaume de Sicile par le pape, quitta la Provence, où il se fit représenter par un sénéchal. Dirigée depuis l’Italie, la Provence échappa largement à toute influence française. En 1389, Louis II d’Anjou, comte de Provence, est contraint de quitter Naples. A partir de 1471, son fils le roi René se fixe en Provence où il n’a jusqu’alors séjourné que par intermittence. Jusqu’au roi René, le latin sert aux relations entre le comte et ses sujets, quelquefois aussi l’occitan de Provence, très rarement le français. En Provence, jusqu’au XVIe siècle, le latin reste la langue préférée des notaires et des communautés urbaines. Les traces de français y sont plus rares qu’ailleurs, sauf chez quelques nobles qui ont vécu à Paris ou à la cour du comte. Le legs de la Provence par Charles III au roi de France en 1481 donnera le signal d’une francisation plus active.

      Le territoire d’Avignon présente une situation particulière. A l’issue de la croisade des albigeois, le Comtat (cap. Carpentras) est donné en garde à la papauté (1229), qui s’en assure définitivement la jouissance à partir de 1274. En 1309, le pape Clément V, dans l’impossibilité de se rendre en Italie, se fixe provisoirement à Avignon, où il séjourne par intermittence jusqu’à sa mort, en 1314. Jean XXII, son successeur, s’y installe, suivi de Benoît XII et de Clément VI, qui firent construire un palais destiné à abriter la curie pontificale. Clément VI acheta la ville à la reine Jeanne de Naples en 1348. Avignon fut la capitale de la chrétienté pendant soixante-dix ans et atteignit peut-être les 40 000 habitants avant la peste noire de 1348.

      Avignon draina une partie du plus haut clergé du royaume et le français y eut, de fait, plus de place que dans les autres villes du Midi. Dès la première moitié du XVe siècle, les notaires avignonnais sont souvent capables de manier le français. Au milieu du siècle, une partie des habitants sont déjà familiarisés avec la langue du Nord. En 1499, un ouvrage en français, la Doctrine de ceux qui sont en article de la mort, avec une finale en vers français, est imprimé à Avignon. En 1509, une troupe de comédiens représente en français une histoire de la vie de saint Jacques. Contrairement à la situation exceptionnelle d’Avignon, la pénétration du français dans le Comtat venaissin, resté très rural, ne présente aucune particularité.

       

      L’introduction du français en Limousin avant 1500 est très superficielle, même si cette région est reprise aux Anglais et rattachée au domaine sous Charles V, en 1371. Seuls quelques rares textes français antérieurs à 1450 sont conservés. A cette date, les autorités ecclésiastiques de Limoges forment pourtant un noyau fortement francisé. Bientôt, l’usage du français se répand chez les notaires et les copistes, laïcs comme ecclésiastiques. A partir de 1500, le français se substitue progressivement au limousin dans les documents de la pratique, si bien qu’entre 1520 et 1540, après une période de concurrence entre latin, français et limousin, le limousin et le latin se trouvent exclus au profit du français.

       

      Rattachée au domaine royal en 1213 par Philippe Auguste, puis administrée de 1241 à 1271 par Alphonse de Poitiers, le frère de Saint Louis, l’Auvergne s’intègre au royaume156. La réunion de l’Auvergne à la Couronne ne se traduit pas par l’introduction du français dans l’écrit documentaire. Même si l’occitan ne menace jamais la prééminence du latin dans les actes de la pratique, il s’affirme comme langue administrative et consulaire du XIIIe au XVe siècle. Dès le milieu du XIVe siècle, pourtant, le français se présente comme une langue concurrente. Le « conflit des langues » se manifeste d’abord au nord de l’Auvergne. Au début du XVIe siècle, il est réglé à l’écrit au profit du français.

      La chronologie diffère sensiblement en basse et en haute Auvergne. En basse Auvergne, le français, utilisé dans des documents de la pratique dès le milieu du XIVe siècle, écarte l’occitan de cet emploi à la fin du XIVe siècle et au début du XVe siècle. L’évolution est donc particulièrement précoce par rapport aux autres régions de langue d’oc, où la disparition de l’occitan dans ces documents se produit généralement au début du XVIe siècle. La précocité de la disparition de l’occitan dans l’administration de la basse Auvergne s’explique, d’après J.-P. Chambon, par l’individualisation du bas auvergnat dans le courant du XIIIe et du XIVe siècle. Ce dialecte subit des transformations importantes qui ont pu le couper, au moins partiellement, des dialectes occitans plus méridionaux. Isolé, le bas auvergnat ne pouvait offrir qu’une faible résistance. En outre, l’influence royale s’est considérablement renforcée dans cette région aux XIVe et XVe siècles. Il est probable que Riom, « capitale » de Jean de Berry, était davantage soumise à la pression du français qu’Aurillac ou Saint-Flour.

      Avec plus d’un siècle de décalage par rapport à la basse Auvergne, la haute Auvergne suit cette chronologie. Saint-Flour présente même un cas de résistance exceptionnel, puisque la gestion de la ville est encore notée en occitan en 1542. Le Velay connaît la même chronologie que la haute Auvergne. L’occitan se maintient au Puy et dans sa région jusqu’à la fin du XVe siècle, voire jusqu’au début du XVIe siècle.

        

        

      

      Le milieu du XVe siècle semble marquer un tournant. Dans la seconde moitié du siècle, le français s’introduit partout dans le Midi en contournant le Massif central. Vers 1500, bénéficiant du prestige d’une royauté raffermie et de sa littérature, le français commence à l’emporter sur l’occitan dans l’usage « cultivé » d’une minorité influente. Plusieurs auteurs nés en Occitanie se font alors un nom dans les lettres françaises. Pierre de La Cépède, originaire de Marseille, compose en 1432 un roman en prose française ; Pierre de Nesson, né à Aigueperse, en basse Auvergne, est le premier poète auvergnat d’expression française ; Guillaume Tardif, originaire du Puy-en-Velay, traduit plusieurs textes de latin en français pour le roi de France…

      La soudure du Nord et du Sud est consolidée à la même époque par l’institution dans les grandes villes du Sud de parlements régionaux : à Toulouse en 1444, à Bordeaux en 1462, à Aix-en-Provence en 1501-1502. Ces institutions rédigent leurs arrêts en latin, mais tiennent leurs registres en français. La langue du roi devient donc indispensable aux gens de robe, aux avocats, notaires, greffiers, huissiers et sergents.

      Pourtant, les progrès du français dans le Midi comme langue écrite ne doivent pas faire illusion sur son extension comme langue parlée. Dans les villes du Midi, l’emploi, même occasionnel, du français à l’oral est extrêmement limité. Il est probable que vers 1530 encore, exception faite de quelques gens de droit, d’Eglise ou de lettres, de quelques marchands et d’une partie de la noblesse, l’occitan était bien souvent la seule langue parlée.

       

      Même si la lente pénétration du français en terre occitane est sans doute le phénomène le plus marquant du contact entre oc et oïl, il ne faudrait pas croire que les relations entre les deux langues aient été unilatérales. Le prestige de la lyrique occitane a pu inciter des trouvères, les poètes lyriques du Nord, à utiliser dans leurs textes des éléments linguistiques occitans ou du moins occitanisants. Ce processus a pu aller jusqu’à la création d’une langue hybride, par nature artificielle.

      Sur les 1 613 mots d’origine occitane employés aujourd’hui en français, auxquels il faut ajouter 873 occitanismes tombés en désuétude, 303 ont été empruntés du XIIe au XVe siècle. La période médiévale n’a donc pas été la plus féconde, sans doute à cause de la méconnaissance générale du français par les gens du sud et de l’occitan par les habitants du nord du royaume. C’est à partir du moment où le nombre des Occitans bilingues commence à croître fortement que les mots occitans peuvent glisser naturellement d’une langue à l’autre, par le biais d’une communication plus intense entre le sud et le nord du royaume.

      Les transferts lexicaux de l’occitan au français ont suivi trois voies principales. (1) Le cheminement le plus courant et le plus simple est l’emprunt direct d’un mot occitan en français. (2) L’occitan sert parfois d’intermédiaire à l’introduction de mots issus d’autres langues, surtout de l’italien, de l’espagnol ou de l’arabe. Ainsi l’italien marzapane « boîte ou capacité d’un dixième de boisseau » (XIIIe-XIVe siècle à Venise) a été emprunté en occitan sous la forme massapan (Avignon 1337), avant de passer au français massepain (1449), d’abord « boîte de luxe pour confiserie ». L’espagnol cordoban, « de Cordoue », est passé en occitan sous la forme cordoan, et de là en français sous la forme cordouan. Les emprunts à l’arabe transitent parfois par l’occitan : l’arabe bat.āna « doublure » donne badana en espagnol, à son tour emprunté sous la forme basana en occitan, avant d’aboutir au français bazan (ca. 1150), ancêtre du moderne basane, « peau de mouton tannée » ; de même l’arabe d’Espagne isbināh est passé à l’occitan spinarch, espinarc (1150), avant d’être attesté en français en 1331 sous la forme espinarde (fr. mod. épinard). (3) A priori, plus surprenant est le transfert de l’occitan au français par l’intermédiaire d’une tierce langue. Ce phénomène s’explique par le rayonnement européen de la littérature occitane, particulièrement en Italie et en Espagne. Ainsi l’ancien occitan escrima passe en italien sous la forme scrima, à l’origine du français escrime (fin du XIVe siècle) ; le français ambassade, emprunté à l’italien ambasciata, lui-même issu de l’occitan ambaisada, connaît le même cheminement.

       

      Les occitanismes par emprunt direct sont représentés dans tous les secteurs de l’activité humaine, mais particulièrement dans la vie militaire, la vie maritime ou la cuisine. A l’époque de la guerre de Cent Ans, le va-et-vient des troupes a facilité les échanges lexicaux, d’autant que les troupes anglaises sont constituées pour l’essentiel de Gascons. Le déplacement des troupes provoque le déplacement des mots. Le lexique équestre s’enrichit ainsi de quelques nouveaux termes : palefrenier « celui qui prend soin des chevaux » (depuis 1350, de l’occitan palefren), penade « saut d’un cheval, ruade, voltige » (moyen français, de l’occitan de même sens pennado), soubresaut (vers 1369, de l’occitan sobresalto), gambade (1480, de l’occitan cambado, gambado). Parmi ces bandes de soldats (mot emprunté à l’occitan banda, « troupe, compagnie de gens », et attesté chez Froissart), il y avait des goujats, « valets d’armée » (de l’occitan gojat « jeune homme ») et des gouges, les femmes qui suivaient l’armée (de l’occitan gouge, « fille »). Les soldats étaient cantonnés (1352, dérivé de l’occitan canton « coin, bord ») et pouvaient prendre une place en pratiquant l’escalade « assaut d’une place au moyen d’échelles » (1456, peut-être de l’occitan escalada, de même sens).

      L’occupation pluriséculaire d’une bonne partie de la côte atlantique par les Anglais a favorisé l’afflux vers le Nord de termes occitans de marine. On citera par exemple cap « promontoire » (1387, de l’occitan cap « extrémité »), bouque « entrée dans un golfe » (vers 1400, de l’occitan boca « bouche, ouverture »), corsaire « pirate » (1443, de l’occitan corsari, peut-être lui-même emprunté à l’italien corsaro) et gabarre (1338, de l’occitan gabarra « bateau plat à voiles et à rames »).

      L’influence occitane se fait également sentir en matière culinaire. Au XIVe siècle, Paris commence à s’intéresser à la cuisine du Sud. On se met à y préparer des escargots (1393, français escargol, de l’occitan escargol), du merlu (1333, français mellus, de l’occitan merlus), de la langouste (de l’occitan de même sens langosta), à utiliser de la ciboule (1288, français cibole, de l’occitan cebula) et à boire du muscat (1372, de l’occitan muscat).

      L’université de Montpellier joue un rôle important dans la diffusion septentrionale du lexique occitan, car ses prestigieuses facultés de droit et de médecine attirent des étudiants du nord de la France et voient certains de leurs diplômés être appelés à des fonctions dans le domaine d’oïl. Quelques termes juridiques et médicaux occitans s’introduisent par leur intermédiaire en français : contester (1338) vient de l’occitan contestar ; conservateur « celui qui conserve la justice » (1361) vient de l’occitan conservador ; clause (1463) du latin clausa, mais par l’intermédiaire de l’occitan clauza ; preterition « omission d’un héritier dans un testament » (1510), de l’occitan pretericion. En médecine, citons la ligature (1377, ligadure, de l’occitan ligadura), le séton « mèche de coton passée à travers la peau pour entretenir un exutoire » (vers 1370, de l’occitan sedon) ou encore les potingues « drogues » (1532, de l’occitan poutingo)…

      La ville de Lyon, située pourtant dans le domaine francoprovençal, est également un relais important du lexique occitan. De très nombreux occitanismes remontent le cours du Rhône vers Lyon, puis celui de la Saône jusqu’à Dijon, avant de gagner Paris, d’où ils sont irradiés sur l’ensemble du territoire d’oïl. Tel est le cheminement suivi par vignoble (1181, de l’occitan vinhobre), caisse (1365, de l’occitan caissa) ou racler (XIVe s., de l’occitan rasclar). Deux autres cheminements géographiques sont bien attestés, l’un par Avignon, qui sert d’intermédaire, via l’occitan, au passage de mots italiens en français (italien cortigiano, occitan cortezan, français courtisien, puis courtisan), l’autre par le poitevin-saintongeais.

      Enfin, le dernier vecteur d’occitanismes en français est sans doute l’écrit, et en particulier la littérature. En 1306, Joinville introduit ainsi soute, de l’occitan sota, au sens de « réduit sous le pont pour conserver les provisions ». Froissart emploie campane, de pied en cap ou muscader. Antoine de la Sale, au milieu du XVe siècle, parle de traverse rue (de l’occitan traversa « obstacle ») ; François Villon emploie pigne, de l’occitan pinha, pour « pomme de pin ».

    

    
      Le francoprovençal

      Le « francoprovençal », langue romane comme le français et l’occitan, s’est développée du Lyonnais à la Suisse romande. Il doit son nom au linguiste italien Graziado Isaia Ascoli, qui a qualifié de franco-provenzale, en 1878, des patois observés en vallée d’Aoste et en Savoie. Cette désignation n’est pas très heureuse, car ces patois ne pouvaient se rattacher ni au domaine d’oïl ni à celui d’oc.

      Jusqu’à la fin du Moyen Age, la ville de Lyon fut un centre directeur important de cette langue, même si le prestige de la langue d’oïl se fait sentir à Lyon dès le XIIe siècle. Développé autour de l’axe Lyon-Genève, le francoprovençal urbain est une langue multipolaire soumise à des évolutions spécifiques d’un point à l’autre de son domaine. Parlé dans les plaines de la Loire et de la Saône, dans la vallée du Rhône, sur les monts du Lyonnais, dans le Jura et dans le massif alpin, le francoprovençal est implanté dans une aire géographiquement hétérogène. Son assise politique est tout aussi diverse, puisque le domaine francoprovençal est partagé entre des entités politiquement plus ou moins indépendantes (Savoie, Forez, Lyonnais, Bresse, Bugey) et des circonscriptions plus rapidement rattachées à un royaume, comme le Dauphiné ou le sud de la Franche-Comté. Dans ces conditions, le francoprovençal est « resté au stade naturel de langue géographiquement variable ». Aucune ville du domaine n’a jamais imposé une norme tirée de ses usages.

      Si l’on peut affirmer que le francoprovençal est parvenu au statut de langue écrite au cours du Moyen Age, il est certain qu’il n’a pas assuré à l’écrit des fonctions comparables à celles de l’ancien français ou de l’ancien occitan157. Aucun texte littéraire du Moyen Age n’a été écrit de manière certaine en francoprovençal, parce que cette langue était sentie comme réservée à l’usage privé et quotidien. On ne connaît dans la période que trois textes non documentaires rédigés en francoprovençal : une traduction de la Somme du Code de Justinien en dialecte dauphinois du XIIIe siècle, quelques œuvres de Marguerite d’Oingt écrites près de Lyon à la fin du XIIIe siècle, enfin des Miracles et Légendes en dialecte lyonnais de la fin du XIIIe siècle. La littérature patoise qui apparaît au XVIe siècle appartient à une tradition entièrement distincte de celle de la scripta médiévale.

      Le cas de Marguerite d’Oingt, mystique du XIIIe siècle, est particulièrement révélateur. Le manuscrit unique qui nous conserve ses œuvres est trilingue. Marguerite, qui semble à l’aise en latin, compose des Méditations dans cette langue. Lorsqu’elle rédige, pour elle et pour les sœurs de la Chartreuse de Poleteins (Ain), elle utilise le francoprovençal, sa langue maternelle. Quant au français, elle en use dans ses lettres lorsqu’elle veut faire honneur à un correspondant respecté ou qui ignore le francoprovençal.

      Les auteurs de langue maternelle francoprovençale qui veulent faire œuvre littéraire sont contraints socialement d’adopter le français. Aymon de Varennes, qui rédige en 1188, à Châtillon-d’Azergues (environ trente kilomètres au nord-ouest de Lyon), un roman intitulé Florimont choisit le français, parce que sa propre langue est étrangère à celle des lecteurs français qu’il cherche à atteindre.

      A la fin du XVe siècle, la situation n’a guère changé et Jacques de Bugnin, né à Lausanne et auteur du Congié pris du siecle seculier (1480), s’excuse auprès de ses lecteurs de l’originalité de son français, « Car du dicteur la langue nutritice / Partit premier du pays de Savoye158 ». [Car la langue maternelle de l’auteur vint d’abord du pays de Savoie.] Quelques années plus tard, Claude de Seyssel, par un rondeau placé au frontispice de sa traduction de Xénophon (1504), avertit Louis XII que « Pourtant que [puisque] je suis Savoisien, / S’il tient un peu de mon patois, / Prenez en gré [prenez-y du plaisir] ; / le conte est plaisant et ancien ».

       

      Si le francoprovençal n’accède pas à l’écrit littéraire, il apparaît dans les textes de la pratique, sans jamais menacer le latin. En Forez par exemple, sur un ensemble de 1 500 documents d’archives antérieurs au XIVe siècle, seuls cinq sont en francoprovençal. Selon Ph. Marguerat, la très nette domination du latin s’explique par la « forte pénétration du droit romain dans les institutions qui se sont assuré le monopole de l’instrumentation159 ». Au milieu du XIIIe siècle, le domaine francoprovençal voit se développer des tribunaux, des écoles de droit et un notariat public qui s’appuient sur le droit romain et utilisent naturellement le latin, limitant ainsi l’extension du vernaculaire francoprovençal.

      Les premiers textes juridiques en francoprovençal datent de la seconde moitié du XIIIe siècle. A leur suite apparaissent des documents où cette langue est plus ou moins colorée de français, quand ce n’est pas l’inverse. Entre les documents en français et les documents en francoprovençal, la différence est une question de proportion. Il est difficile d’y sentir deux langues affrontées.

      Du coup se pose le problème de l’existence du francoprovençal comme entité linguistique suffisamment forte pour être opposée à l’occitan et au français, reconnus par tous. Le prestige du français, auquel se trouve vite confronté le francoprovençal, est à l’origine du phénomène de la double scripta : aux XIIIe et XIVe siècles cohabitent deux scriptae différentes, l’une essentiellement conforme au dialecte local, l’autre de type français, quasiment identique à celle qu’on utilisait en Bourgogne (on la désigne parfois sous le nom de scripta para-francoprovençale).

      Une fois que le latin commence à être délaissé comme langue de chancellerie, s’ouvre une période complexe où la double scripta s’affirme. Celle qui est très marquée par le francoprovençal est surtout employée dans les documents à destination locale, tandis que les documents destinés à Paris ou à d’autres provinces sont rédigés dans une scripta moins marquée.

      En Savoie, la langue écrite est le latin, tandis qu’on parle communément le savoyard, un dialecte du groupe francoprovençal. Les documents en francoprovençal ne sont pas très nombreux ; en revanche, la scripta « para-francoprovençale » est très largement représentée. Pourtant, la langue locale n’était pas exclue des actes officiels ou privés des seigneurs de Savoie. Les deux textes les plus anciens en langue vernaculaire émanant d’un seigneur de Savoie remontent à l’année 1250 et sont rédigés dans une scripta « para-francoprovençale » truffée d’éléments locaux. Jusqu’au milieu du XIVe siècle, les comtes de Savoie avaient épousé de préférence les filles de seigneurs dont les domaines jouxtaient les leurs, afin de se ménager des alliances ou des annexions. Leur politique matrimoniale se tourna ensuite nettement vers la France, ce qui dut favoriser la francisation de l’administration et de la cour savoyardes. Si, à l’orée du XVe siècle, la langue des documents comptables de l’administration savoyarde est encore fortement marquée par de nombreux traits locaux, au cours du siècle la situation linguistique se normalise par l’imitation des parlers de France, même si persistent quelques traits linguistiques locaux, surtout au niveau lexical.

      En Dauphiné septentrional, le premier document en langue vernaculaire, daté de 1245, est en scripta francoprovençale. Presque à la même date apparaissent des documents en scripta moins marquée à usage diplomatique utilisée pour les relations entre le Dauphiné et les provinces voisines.

      En Forez, où la double scripta a également été utilisée, aucun texte francoprovençal n’est attesté après 1323. En 1358, les comptes de l’hôtel du comte, de son fils et de la comtesse ne sont plus rédigés en latin, mais en français. Tous les fonctionnaires étaient bourbonnais et rédigeaient en français.

      En Lyonnais, le français et le francoprovençal sont en concurrence depuis le milieu du XIVe siècle, mais la tradition écrite du francoprovençal est bien ancrée. On écrit encore en francoprovençal vers 1430 et l’envahissement du français ne se produit pas avant la seconde moitié du XVe siècle.

      Entre 1380 et 1400, malgré les apparences, les élites lyonnaises ne sont pas encore très familiarisées avec le français. En 1402, les consuls s’adressent à Jean de Beaumont, un clerc de langue d’oïl, pour rédiger une lettre « de bon français et de bonne lettre » destinée au chancelier de France. Le Livre du vaillant des habitants de Lyon, qui inventorie en 1388 les biens et revenus servant à l’établissement des taxes, témoigne des difficultés qu’ont les patriciens à écrire dans une langue imposée depuis peu à la ville par l’autorité monarchique pour les actes capitaux de son administration. Selon les domaines abordés, les bilingues du patriciat et leurs clercs s’expriment plus ou moins aisément en français. La description de l’espace rural résiste à l’intrusion du français, sans doute parce que les patriciens fréquentent leur maison de campagne lors des foins, des moissons ou des vendanges. En revanche, les noms des rues ou des quartiers de Lyon sont déjà francisés depuis longtemps. Le vocabulaire de la parenté offre un contraste saisissant. On parle des hommes en français et des femmes en francoprovençal : on parle du père, du mari, du frère (et non du frare, une seule occurrence relevée). En revanche, les femmes ou les filles, à l’exception de la mère, sont désignées par des termes traditionnels : l’épouse est la donna, li fema, mais surtout li mulier ; fille est rare en face de filli, fily, filly ; et suer ou sereur exceptionnel face aux serours, sorourges. La sphère publique (masculine) est ouverte à la francisation, alors que la sphère privée (féminine) se montre beaucoup plus résistante.

    

    
      Le judéo-français, un mythe ?

      On désigne couramment sous l’appellation de judéo-français le français parlé par les juifs de la France du Nord jusqu’à leurs expulsions en 1306 et en 1394. Souvent éparpillés dans de minuscules communautés sur tout le territoire du royaume, au moins jusqu’à l’interdiction qui leur est faite par Philippe III d’habiter des petites villes, les juifs sont assez nombreux dans quelques agglomérations comme Troyes, Paris, Orléans, Corbeil ou Dreux.

      La question est de savoir s’il a ou non existé au Moyen Age un dialecte français présentant des traits exclusivement juifs. Il semble aujourd’hui assuré que les juifs de France parlaient la langue et le dialecte de ceux avec qui ils vivaient, et ne parlaient que cela. Le nombre des lettrés dans les communautés était faible et leur éparpillement était tel que, dans bien des petites localités, la connaissance de l’hébreu était pour ainsi dire nulle. Il est indiscutable que la langue maternelle des juifs en France était le vernaculaire roman (l’« ancien français »). C’est cette langue qu’ils parlaient chez eux, sur le marché, à la synagogue et à l’école. Lorsque les rabbins juifs utilisaient le français, ils l’appelaient « notre langue ». Les noms adoptés par les juifs étaient d’ailleurs pour beaucoup gallicisés. M. Bannit cite Colon, Bendit, Vives, Quinet, Monet, Belasez (Bel assez) ou Fleurdelis.

      Les discussions entre rabbins se déroulaient en français, qui était parfois même la langue des prières. Contrairement aux prescriptions rabbiniques, la lecture hebdomadaire d’une section du Pentateuque et d’un passage des Prophètes était suivie d’une traduction.

      C’est à l’écrit que le français des juifs prend un caractère différent. En effet, l’écriture latine était trop fortement associée à la langue qui lui donne son nom et par là même aux textes sacrés des chrétiens. La dimension symbolique de l’écrit et de sa forme, longtemps monopolisés par les membres de l’Eglise, s’impose à tous. Du coup, les juifs utilisent l’alphabet hébraïque dans les textes à caractère religieux qu’ils écrivent en France. Les plus anciens (XIe siècle) sont des gloses de textes sacrés hébreux. Les commentaires de la Bible et du Talmud par Rashi (Salomon ben Isaac) de Troyes (vers 1040-1105) contiennent un nombre important de mots d’ancien français. A partir du XIIe siècle, des gloses françaises apparaissent dans tous les écrits rabbiniques : commentaires bibliques et talmudiques, livres de prières, traités sur la halaka.

      Au XIIIe siècle, des glossaires bibliques renfermant plusieurs dizaines de milliers de mots témoignent de la traduction continue de la Bible en ancien français dans les communautés juives. Le Glossaire de Bâle, confectionné en Champagne à la fin du XIIe siècle ou au début du XIIIe siècle, est particulièrement riche. Le traducteur, dans son désir de rester fidèle à l’original, est souvent obligé de créer des néologismes. Ces créations lexicales ressortissent au genre de la traduction biblique, car elles visent à rendre compte de toutes les intentions du texte sacré. De plus, l’hébreu, langue à racines consonantiques, se prête facilement à la création de dérivés dans toutes les catégories grammaticales.

      A l’exception des néologismes, le lexique ne s’écarte pas sensiblement de celui des auteurs champenois de la période. Alors comment expliquer que les textes juifs soient les seuls, en Champagne, à présenter certains termes ? Trois raisons peuvent être avancées. D’abord, la traduction de la Bible en français se transmet dans les milieux juifs oralement, de génération en génération. Elle forme la base d’une éducation religieuse et ne se prête guère à des transformations. Ce mode de tradition engendre donc un certain nombre d’archaïsmes. Ensuite, ces textes véhiculent des occitanismes introduits par les juifs du Nord influencés par l’enseignement des écoles provençales. Enfin, les textes juifs seraient proches de la langue parlée. Alors que les textes de l’ancien français composés par les chrétiens sont toujours savants ou demi-savants, les juifs auraient utilisé dans leurs traductions la langue des pauvres qu’ils fréquentaient, une langue comportant des mots de tous les jours. D’ailleurs certains glissements de sens attestés dans le Glossaire de Bâle sont confirmés sporadiquement par des textes non juifs.

      Il faut abandonner l’idée d’un parler particulier aux juifs de France et se méfier du terme de « judéo-français », qui renvoie à des réalités linguistiques bien différentes comme le « judéo-espagnol » ou le « judéo-allemand ». Tout au plus peut-on parler d’emprunts livresques à l’occitan, à l’arabe, et de quelques vocables hébraïques, souvent francisés. Après que l’ordonnance de 1394 eut mit fin à l’« autorisation de séjour » dans le royaume dont bénéficiaient quelques centaines de familles juives, elles se replièrent en terre d’Empire (Lorraine, Alsace), en Provence, par exemple à Carpentras, et dans le Comtat Venaissin. La communauté juive ne réapparut pas comme telle dans le royaume avant le XVIe siècle.

    

    
      Le breton

      L’installation de Bretons du pays de Galles entre 450 et 650 dans la péninsule armoricaine aboutit à une receltisation progressive et inégale. « La limite extrême de l’extension du breton atteint une ligne courant de l’embouchure du Couesnon, au nord, jusqu’aux bords de la Loire à Donges, en passant nettement à l’ouest de Rennes160. » La Bretagne historique, qui couvre le territoire des quatre départements bretons actuels auxquels il faut ajouter la région nantaise, a toujours été bilingue. Jusqu’au XIe siècle cohabitent en Bretagne orientale deux populations différentes ou qui se sentent différentes. Cette dualité est attestée par les doubles noms (latin et breton) que portent plusieurs lieux-dits au IXe siècle : « alodum… qui vocatur “Linis”, sive “Griciniago” » (alleu… appelé « Linis » ou « Griciniago »), « in “Ruscas”, id est in “Lisfau” » (à « Ruscas », c’est-à-dire à « Lisfau »), « “Crialeis” id est “Enes manac” » (« Crialeis », c’est-à-dire « Enes manac »).

      Alors que le breton était longtemps resté la langue du pouvoir, à partir du XIe siècle l’aristocratie bretonne contracte des alliances matrimoniales avec des familles des marches de Bretagne et est gagnée par la romanisation. Des emprunts romans commencent alors à entrer en breton pour devenir plus nombreux au XIIe siècle. L’anthroponymie permet de suivre les progrès du roman : à Lohéac, aux limites du breton, les pères portent des noms bretons et leurs fils des noms germaniques ou latins. Une charte du cartulaire de Redon, datée entre 1062 et 1080, en donne un bon exemple : « Godalemus, filius Glemarhoci, Ernulfus filius Liosoci, Marcherius filius Trehoredi, Martinus filius Alberedi… » Parallèlement à la chute du prestige du breton dans la société, vers la fin du XIe siècle, les noms bretons ont cessé d’être à la mode dans l’est de la Bretagne. Alain IV Fergant (1084-1112) sera le dernier duc de Bretagne bretonnant. Après 1169, ses successeurs sont de langue française et, avec Pierre de Dreux (1213), c’est la dynastie capétienne qui dirige la région.

      La distinction traditionnelle entre haute et basse Bretagne traduit la rupture linguistique qui divise la principauté dès le XIIe siècle. En haute Bretagne, où siège le pouvoir ducal, la population est devenue romanophone, et une zone mixte s’est créée, qui reculera progressivement jusqu’à la frontière linguistique actuelle. Dans cette zone, le prestige du breton décline. Abélard, abbé de Saint-Gildas-de-Rhuys, dit : « J’habite dans un pays barbare dont la langue m’est inconnue… » Mais, en basse Bretagne, le breton conserve son aura, même si l’usage du français dans l’administration s’y généralise vers la fin du XIIIe siècle. Dans le Cartulaire général du Morbihan, les chartes en latin sont remplacées par des chartes en français à partir de 1294. La Coutume du port de Saint-Mahé est rédigée en français dès 1265, une charte de 1262 concernant la vicomté de Léon est en français. Dans le cartulaire de Quimper, on trouve des sous-titres en français dans les statuts capitulaires dès 1287. Dès la seconde moitié du XIIIe siècle, l’administration ducale est en basse Bretagne un facteur actif de francisation.

      Entre la haute et la basse Bretagne, une zone bilingue s’étendait de l’Oust à la Rance, au moins jusqu’au XIVe siècle en certains points. Antérieurement à la fixation de la frontière linguistique, la Bretagne était en effet divisée en trois zones : une zone purement romane à l’est, une zone purement bretonnante à l’ouest, et, entre les deux, une « zone mixte où coexistaient dans des proportions inconnues breton et roman ». Cette zone mixte s’étendait, en gros, entre la frontière linguistique actuelle et une ligne allant du Mont-Saint-Michel à l’embouchure de la Loire. Le gallo, dialecte roman de haute Bretagne, garde encore aujourd’hui des traces du breton dans cette ancienne zone mixte. J.-P. Chauveau cite l’exemple du composé « pierre verte », utilisé pour désigner l’ardoise dans deux communes situées le long de la frontière linguistique à l’ouest de Saint-Brieuc. Le breton désigne l’ardoise par maen-glaz, littéralement « pierre bleue ». Or l’une des caractéristiques des langues celtiques est d’exprimer « bleu » et « vert » par le même adjectif, glaz en breton. Du coup, « pierre verte » résulte d’une traduction du breton par la population romane. Les nombreux toponymes en ker, de kaer, caer, « lieu enclos », qui apparaissent en nombre à partir du XIe siècle, sont le signe d’enclaves bretonnantes dans la zone mixte. Après un recul d’une centaine de kilomètres par rapport au IXe siècle, la frontière linguistique se fixe au XIVe siècle le long d’une ligne qui va approximativement de Saint-Brieuc à Vannes.

       

      Au XVe siècle, tirant parti de la guerre de Cent Ans, les ducs de Bretagne développent le sentiment national et exaltent le souvenir des origines troyennes. Alain Bouchart, vers 1490, fait descendre les Bretons de Brutus, arrière-petit-fils d’Enée, et ajoute que leur langage est « le vrai et ancien langage de Troie ». Pourtant, le français gagne peu à peu la petite noblesse de campagne et la bourgeoisie des villes de basse Bretagne. Le même Alain Bouchart dresse une carte linguistique de la Bretagne à la veille du XVIe siècle : « En troys eveschez d’icelle province comme Dol, Rennes, St-Malo, on parle le langage françois ; en troys autres, Cornuaille, St-Pol-de-Léon et Tréguier on ne parle que breton, et en Vannes, St-Brieuc et Nantes on parle communement françois et breton. » En outre, le breton est désormais truffé de gallicismes, comme en témoigne le premier dictionnaire breton-français-latin publié à Tréguier en 1499 et compilé par Jean Lagadeuc. Ce dictionnaire, appelé le Catholicon breton, renferme des mots bretons tels que abeuffriff (du moyen français abeuvrer « abreuver »), abundaff « abonder » (du moyen français habunder), adolecentet « adolescence » (de adolescence), angoes « anxiété » (de angoisse), exigaff « exiger » (de exiger), fabl « fable » (de fable), frenaisi « frénésie » (de frenaisie).

      Entre-temps, les velléités indépendantistes du duché ont fait long feu. Après la défaite de François II à Saint-Aubin-du-Cormier, sa fille, la jeune duchesse Anne de Bretagne, est contrainte d’épouser le roi de France Charles VIII (1491). Remariée à Louis XII, Anne obtient une large autonomie pour la Bretagne : l’Acte d’union de la Bretagne à la France (1532), accepté par les Etats de Bretagne réunis à Vannes, sauvegarde les privilèges du duché, qui est toutefois arrimé plus étroitement à la volonté royale.

      Les progrès du français et les échecs politiques n’empêchent pas les Bretons de continuer à appuyer leur nationalisme, ou du moins leur particularisme, sur leur langue. En 1505, le clergé d’un village breton chante un Veni creator pour la duchesse de Bretagne et reine de France Anne de Bretagne moitié en latin, moitié en breton. Un poème en breton, peint sur un échafaudage, accueille le Dauphin à Rennes lors d’une cérémonie qui marque l’union formelle de la Bretagne à la France en 1532.

    

  
    Le français hors de France

    Malgré l’affirmation progressive de son caractère national, le français étend sa sphère d’influence au-delà des limites du royaume. Son rayonnement s’appuie sur les événements politiques et militaires, la littérature et la vitalité démographique de la population française.

    
      L’Angleterre

      A la mort du roi danois Knut le Grand, qui régnait sur un immense empire nordique rassemblant le Danemark, la Norvège, la Suède méridionale et l’Angleterre, les Anglo-Saxons, profitant des dissensions danoises, se dégagent de l’emprise septentrionale et permettent à Edouard le Confesseur, après vingt-cinq ans d’exil en Normandie, de monter sur le trône. Pour se maintenir, Edouard fait appel aux Normands, leur ouvrant sa cour et les laissant libres d’exploiter des terres du royaume. A sa mort, en 1066, l’Anglo-Saxon Harold devient roi, mais il est vaincu et tué le 14 octobre de la même année à Hastings par l’armée de Guillaume, duc de Normandie. Après plusieurs campagnes de pacification, les soulèvements anglo-saxons sont définitivement brisés en 1071.

      Guillaume organise une solide armée anglo-normande, épure et soumet l’Eglise, élimine les nobles dont la fidélité est douteuse et distribue des fiefs à ses compatriotes. En 1072, seul un des douze comtes (earls) d’Angleterre était un Anglais. En 1086, année de rédaction du Domesday Book, un précieux document cadastral, seul 8 % du pays restaient aux mains de l’aristocratie d’origine anglo-saxonne.

      Les Normands imposent de nouvelles règles dans leur propre langue, le dialecte français de Normandie, qui devient ipso facto la langue du pouvoir et du prestige, comme l’anglais le devint plus tard dans l’Empire britannique. Guillaume commença à apprendre l’anglais à l’âge de quarante et un ans, mais il dut abandonner, trop accaparé qu’il était par d’autres obligations. La connaissance de la situation linguistique immédiatement après la conquête, dans les deux générations qui suivirent, est très fragmentaire. Il est probable que, dans les centres commerciaux et dans les « villes neuves » fondées par les conquérants comme Ruddlan, Hereford, Newark, un bilinguisme fonctionnel existait dans le peuple. Toutefois, des locuteurs aux compétences égales dans les deux langues devaient être rares, et le bilinguisme fonctionnel ne s’imposait qu’à des points de contact bien délimités entre l’élite dominante et la population. On sait que pour résoudre les problèmes qui pouvaient surgir à ces points de contact, notamment dans les relations entre les nouveaux possesseurs de terres et les laboureurs, on avait recours à des interprètes (latimiers).

      Pour trois siècles, l’anglais cessa d’être la langue officielle du pays. Bénéficiant d’un statut valorisé, le français acquit rapidement en Angleterre une aptitude à remplir des fonctions hautes, qu’il n’assuma que plus tard sur le continent. Toutefois les Normands n’ont pas chassé les Saxons ni éliminé leur langue. Les vainqueurs de Hastings ne devaient pas être beaucoup plus de 6 000. Et, même si l’on estime à 65 000 personnes l’apport démographique normand qui suivit la conquête, il ne constitue pas un contingent suffisant pour exercer une influence culturelle rapide. Le français n’a jamais pénétré de manière significative dans la population indigène, notamment rurale, comme le souligne vers 1300 Robert de Gloucester :

      « Alors l’Angleterre tomba entre les mains normandes. Et les Normands alors ne savaient parler que leur propre langue et parlaient français comme ils faisaient chez eux, et l’enseignaient aussi à leurs enfants ; si bien que les hommes nobles de ce pays, leurs descendants, s’en tenaient à cette même langue qu’ils avaient reçue d’eux, parce que de celui qui ne connaissait pas le français on ne tenait pas grand compte, mais le bas peuple conserva l’anglais et sa propre langue161. »

       

      Comme l’avaient fait leurs ancêtres en arrivant en Normandie, les vainqueurs de Hastings ne dédaignèrent pas les mariages avec des femmes saxonnes, contribuant ainsi à répandre leur langue. Cependant les enfants issus de ces unions étaient de langue maternelle anglaise. Le français devait bien souvent être acquis, comme le latin, d’autant qu’il conférait comme lui des privilèges sociaux, politiques et administratifs. Pour toutes ces raisons, le français jouit en Angleterre d’une position solide, comme langue de la noblesse, de certains milieux cléricaux et même de bourgeois.

      L’annexion de la Normandie au domaine royal par Philippe Auguste (1204) marqua un tournant dans l’histoire du français en Angleterre, car les barons normands durent alors choisir entre leurs possessions continentales et insulaires. La plupart choisissent leurs fiefs anglais. Pour certains linguistes, le rattachement de la Normandie au domaine royal français signe le début de l’isolement du français d’Angleterre, qui, coupé de ses racines vivifiantes, s’étiolera progressivement et deviendra une langue morte. Cette thèse est aujourd’hui sérieusement remise en cause. Les victoires de Philippe Auguste sur les Plantagenêt ne mirent pas un point d’arrêt aux relations entre l’Angleterre et le continent : jusqu’à la fin du Moyen Age, l’Angleterre commerce avec la Flandre française et utilise le français, à côté du latin, pour administrer la Gascogne. La guerre de Cent Ans est l’occasion de nombreux contacts. Qui plus est, il ne faut pas oublier que le français est une langue véhiculaire, utilisée dans les relations diplomatiques, commerciales et culturelles. Le français d’Angleterre, qualifié par les partisans de la thèse isolationniste d’« anglo-normand » et par les autres d’« anglo-français », doit de préférence être considéré comme un dialecte du français et placé comme tel dans le continuum dialectal, même si l’on ne peut nier que ses contacts avec l’anglais aient influencé son évolution.

      Les tenants de l’isolationnisme citent à l’appui de leur thèse les nombreux prologues où des auteurs anglais déplorent l’imperfection de leur français. Pourtant, il s’agit de formules rhétoriques reprises d’un texte à l’autre, par lesquelles les auteurs cherchent à gagner les bonnes grâces du lecteur. Le topos du mauvais anglais d’Angleterre n’est pas pour autant insignifiant : il traduit un sentiment d’éloignement et d’infériorité par rapport à la langue du continent, sentiment qui devait être bien réel ; mais la réalité linguistique est différente, puisque la plupart de ces textes d’Angleterre ne sont pas beaucoup plus éloignés du français de Paris que ne l’est un texte picard.

      La situation linguistique de l’Angleterre, où coexistent trois langues, est fort complexe. A l’oral, l’anglais se maintient de manière générale, excepté à la Cour et dans quelques milieux nobiliaires. Il assume aussi des fonctions religieuses comme la prédication. A l’écrit, le statut de l’anglais est encore plus précaire. Même si peu de textes sont conservés, la poésie allitérative, dans la tradition de l’ancien anglais (avant 1066), se poursuit. Quelques compositions en prose en ancien anglais sont également copiées après la conquête normande, mais le mouvement de renouveau intellectuel qui se produit au XIIe siècle (les historiens parlent de « renaissance du XIIe siècle ») semble avoir été fatal à la prose anglaise.

      Le latin reste la principale langue de la religion et de l’administration, bien que le français remplisse rapidement un certain nombre de fonctions administratives et juridiques. En 1215, le roi Jean sans Terre fut contraint par l’opposition, composée entre autres des représentants de la ville de Londres, de signer la Magna Carta. Or ce texte, rédigé d’abord en latin, fut aussitôt traduit en français. L’emploi de la langue française dans les textes législatifs en Angleterre est dû à sa position sociolinguistique : le français est utilisé devant la cour de justice ; les juges sont recrutés dans des familles françaises. Dans la sphère administrative, le français est utilisé comme alternative au latin depuis le début du XIIIe siècle. Le choix entre les deux langues dépend de la gravité de l’occasion et du contexte, séculier ou ecclésiastique. L’Eglise préfère le latin pour tout contact ou toute discussion formelle. Le pouvoir séculier adopte également de préférence le latin, mais à partir de 1258, si les lettres diplomatiques et aux prélats restent rédigées en latin, le français commence à le remplacer pour les lettres patentes. A côté d’une charte d’Henri II datée de 1155, il existe un petit corpus de documents administratifs en anglais daté d’avant 1189, mais les textes de la pratique en anglais ne se multiplieront pas avant la fin du XIVe siècle. De même, il faut attendre le début du XVe siècle pour voir apparaître les premières collections de lettres en moyen anglais.

       

      Aux XIVe et XVe siècles, la place du français se modifie nettement et l’équilibre linguistique de l’Angleterre est bouleversé. La traduction du Polychronicon de Ranulf Higden (1352) par Jean de Trévise (1387) témoigne que le français a cessé d’être enseigné, tant dans les écoles que dans les familles nobles : « si bien que maintenant, en l’année de Notre-Seigneur 1385, […], dans toutes les écoles de grammaire d’Angleterre, les enfants abandonnent le français et font toutes leurs études en anglais. Ils ont ainsi d’un côté un avantage et de l’autre un désavantage. L’avantage est qu’ils apprennent la grammaire plus vite que par le passé ; le désavantage est que maintenant les enfants de l’école de grammaire ne connaissent pas plus de français que leur talon gauche, ce qui est mauvais pour eux s’ils doivent passer la mer et voyager à l’étranger et dans beaucoup d’autres cas aussi. Pareillement, les gentilshommes ont largement cessé d’apprendre le français à leurs enfants162 ».

      Dans la première moitié du XIVe siècle, plusieurs initiatives visant à maintenir artificiellement le français par des prescriptions et des menaces mettaient déjà en évidence son abandon relatif. Un statut demande aux étudiants d’Oxford de commenter et traduire les textes étudiés en français et en anglais, « de peur que la langue française ne tombe en désuétude163 ». Des prescriptions similaires interdisent les conversations des étudiants en anglais dans plusieurs collèges d’Oxford. En 1347 la comtesse de Pembroke, pour combattre la détérioration du français, fonde un collège à Cambridge où préférence doit être donnée à des professeurs nés en France. Peu avant, en 1337, alors que la guerre avec la France était imminente, le Parlement anglais avait émis une ordonnance qui prévoyait que « tout seigneur, baron, chevalier et honnestes hommes de bonnes villes mesissent cure et diligence de estruire et apprendre leurs enfants de langhe françoise par quoy il en fuissent plus able et plus coustumier ens leurs gherres164 ».

      Malgré ces efforts, la progression de l’anglais est irréversible. En 1362, le Statute of Pleading du Parlement anglais demande que dorénavant les procédures légales se fassent en anglais, à cause de l’incompréhension du français. La même année, le chancelier ouvre les séances du Parlement par un discours en anglais. En 1399, lorsque Henry Bolingbroke monte sur le trône d’Angleterre sous le nom d’Henri IV, il est le premier roi anglophone depuis Edouard le Confesseur. Edouard Ier (1272-1307), par exemple, savait l’anglais, mais utilisait le français comme langue usuelle. On sait d’après des témoignages qu’à la cour royale, isolée d’un contact quotidien avec l’anglais, une colère soudaine pouvait s’exprimer en français encore en 1295.

      Le rétablissement de l’anglais comme langue officielle accéléra paradoxalement le rythme des emprunts de l’anglais au français. Longtemps écarté des fonctions politiques et administratives, l’anglais dut combler par des mots français ses vides sémantiques dans ces domaines. Le basculement d’une langue à l’autre ne fut d’ailleurs pas instantané. Les registres des débats du Parlement n’utilisent l’anglais qu’à partir de 1386 ; l’anglais et le français y sont encore employés à égalité vers 1430. Le français se maintient longtemps dans les actes privés : le plus ancien testament en anglais conservé est celui d’un commerçant d’York de 1383. En 1438 encore, la comtesse Ann de Strafford s’excuse de composer en anglais son testament.

      Aux XIVe et XVe siècles, la multiplication des manuels de français destinés à des Anglais prouve que la langue ne se transmet plus d’une génération à l’autre et qu’elle doit souvent être apprise comme une langue étrangère. Ces manuels sont destinés à des familles nobles, car la guerre de Cent Ans, devenue guerre d’occupation après 1415, nécessite des officiers bilingues capables de traiter avec les populations et les autorités locales. La bourgeoisie marchande, qui traite avec la Flandre française pour le commerce de la laine et avec la Guyenne pour le commerce du vin, continue également à apprendre le français.

      A la fin du Moyen Age, la littérature de langue anglaise connaît un essor spectaculaire. Jusqu’alors, la prose anglaise était restée associée à la tradition religieuse des homélies. Au cours du XIVe siècle se multiplient les traductions du français et du latin, destinées à des personnes incapables de lire dans ces deux langues. Ces nombreuses traductions laissent bientôt place à des œuvres plus originales. Au XVe siècle, l’anglais est devenu, aux dépens du français, la norme en matière de langue littéraire.

       

      L’impact du français sur l’anglais fut prolongé, varié et intense. Il commença sans doute avant même la conquête, lors de contacts politiques et religieux entre l’Angleterre et la Normandie. L’effet radical de la conquête normande engendra une nouvelle sorte d’anglais, le « moyen anglais » (vers 1100-vers 1500). Durant cette longue période de quatre siècles, les influences étrangères les plus importantes (invasions scandinaves et conquête normande) furent assimilées.

      L’influence du français sur l’anglais est surtout d’ordre lexical, mais elle touche aussi, à la marge, l’orthographe et la syntaxe. L’ancien anglais ne présentait pas d’opposition entre consonnes sourdes et sonores pour ses fricatives. Ainsi la lettre f était utilisée pour noter les phonèmes /f/ ou /v/, s pour noter /s/ ou /z/. Sous l’influence du français, qui distingue et note différemment /s/ et /z/, la lettre z est introduite dans la notation de l’anglais pour opposer des mots comme zeal « zèle » (de l’ancien français zele) et seal « sceau » (ancien anglais (in)segel). De même, sous l’influence d’emprunts français comme vice ou virgine « vierge », des mots de l’ancien anglais comme ofer « dessus » et wulfas « les loups » sont désormais notés over et wolves.

      Au niveau syntaxique, l’utilisation de la préposition of pour remplacer le génitif est une évolution dont l’origine est indépendante du français, mais qui a peut-être été favorisée par le développement de la construction parallèle avec de en français. La preuve en est que la construction du complément du nom en of est plus fréquente dans les textes anglais écrits sous une forte influence française. Le français a également joué un rôle dans la place des adjectifs épithètes par rapport au nom. Ainsi, un certain nombre d’adjectifs empruntés au français ont conservé en moyen anglais la position postnominale qu’ils avaient en français : on écrivait the service dyvyne « le service divin » et non *the dyvyne service.

       

      C’est au niveau du lexique que l’impact du français fut décisif. Le vocabulaire normand du pouvoir dut suivre rapidement les vainqueurs, qui s’emparèrent de tous les leviers du gouvernement. Le problème est que la chronologie de l’influence lexicale française n’est pas documentée pour les temps les plus anciens. En effet, après la conquête, l’anglais est extrêmement marginalisé à l’écrit et les manuscrits qui nous sont parvenus ne permettent pas de suivre la progression des gallicismes à l’oral. S’en tenant aux premières occurrences dans les manuscrits, certains spécialistes estiment que le français mit plus d’un siècle pour infiltrer l’anglais et que le principal apport eut lieu à partir de 1250. Cette hypothèse, qui tient surtout au caractère fragmentaire de nos sources, est moins probable qu’une francisation rapide des milieux cultivés proches du pouvoir. A l’année 1137, la Chronique anglo-saxonne nous livre les premières attestations de quelques emprunts français, prouvant ainsi l’existence d’un vocabulaire « normand » du pouvoir. On y trouve pour la première fois tresor, canceler (chancelier), prisun (prison) et justice.

      Si la grande majorité des locuteurs restent de langue germanique anglo-saxonne, une partie du vocabulaire français s’impose hiérarchiquement depuis le château, notamment le vocabulaire juridique. Alors que law « loi » est norrois, toute une série de termes viennent du normand : court, justice, judge « juge », jury, suit « poursuite », sue « poursuite », defendant « celui qui se défend devant une cour », accuse « accuser », plea « plaidoirie », felony, crime, assize « session d’une cour de justice » (de l’ancien français de même sens assise), session, damage « dommage ». L’ordre des mots inversé de Attorney General « avocat général », court martial « cour martiale » ou letter patent « lettre patente » témoigne de l’importance du français dans le domaine du droit.

      Si les Normands empruntèrent plusieurs titres saxons, en particulier king (roi), queen (reine), lord et lady, ils en importèrent beaucoup d’autres. Citons prince, duke (duc), marquess (marquis), countess (comte), viscount (vicomte), baron, squire (ancien français escuier, écuyer), franklin (franc-tenancier), baillif (bailli), sergeant, page, groom (valet), villein et serf. L’influence lexicale du français touche surtout les domaines du pouvoir, du droit et de l’administration, mais est notable dans d’autres champs de l’activité humaine comme la guerre, la religion, la chasse, les arts, l’architecture, la mode et l’habillement.

      Le vocabulaire de la nourriture offre le meilleur exemple de la démarcation sociolinguistique qui oppose les populations d’origine saxonne et normande. L’animal vivant, élevé et gardé par le serviteur anglo-saxon, reste désigné par son nom anglo-saxon, mais, une fois préparé et servi à la table du seigneur normand, il emprunte son nom au français. C’est par cette transmutation que sheep (mouton vivant) devient mutton (viande de mouton), que ox (bœuf vivant) devient beef (viande de bœuf), que pig (cochon) devient pork (porc), que calf (veau vivant) devient veal (viande de veau), que deer (cerf) devient venison (viande de chevreuil, de l’ancien français venison) et que fowl (poule) se transforme en poultry (volaille, de l’ancien français pouletrie « volaille domestique »). Au XIXe siècle, Walter Scott commentera dans un esprit nationaliste cette répartition hiérarchique du langage entre les deux communautés. La présence normande a conduit à la création de registres séparés où le terme d’origine française est associé à la vie de cour, à la richesse et au prestige, tandis que l’anglo-saxon renvoie à des réalités plus humbles et communes.

      Avec le temps, de nombreux gallicismes se substituent à des termes d’origine saxonne pour désigner des réalités tout à fait ordinaires, nullement associées au pouvoir : language (langue <a.fr. langage), people (peuple <a.fr. pueple), face (visage), spirit (esprit <a.fr. espirit), stomach (estomac), vegetables (légumes <a.fr. vegetable « vivant »), fruit, table, chair (chaise <a.fr. chaere), curtain (rideau <a.fr. curtine, cortine), touch (toucher), action, air, age, place, point, piece, number (nombre), quality (qualité), sound (son), substance… Certains d’entre eux, après avoir perdu leur connotation sociale, figurent parmi les mots les plus courants de l’anglais.

      L’influence du français sur le lexique anglais est complexe, car ses paramètres ont évolué du XIe au XVe siècle. Au lendemain de la conquête normande, le vocabulaire français utilisé par les Normands dans tout le pays est totalement étranger à celui qu’utilise la population. Une frontière linguistique nette sépare les gouvernants des gouvernés et les mots français qui passent en anglais sont empruntés à la langue des conquérants, c’est-à-dire au normand. Peu à peu, les populations normandes et saxonnes fusionnent, tandis que le français de Paris s’affiche comme variété prestigieuse de français. En même temps, les transactions commerciales actives avec la Picardie tendent à introduire un certain nombre de picardismes en Angleterre. Du coup, certains mots français sont empruntés deux fois avec des formes différentes : les formes normandes canchelers (1066) et calange (1225) s’opposent respectivement à chanceleres (1300) et à challenge (1300), formes qui pourraient provenir du centre du domaine d’oïl.

      La densité des emprunts au français s’est accrue avec le temps pour atteindre un pic dans la seconde moitié du XIVe siècle, au moment même où le français cesse d’être enseigné massivement dans les écoles. La quantité des emprunts dépend beaucoup des genres littéraires et de l’origine géographique des textes. Les emprunts sont beaucoup plus fréquents dans la littérature courtoise que dans la poésie populaire. Au moins dans les plus anciens textes en moyen anglais, les gallicismes se trouvent davantage dans les comtés du sud que dans ceux qui sont situés le plus au nord.

      Le poids de la conquête normande sur l’histoire linguistique de l’Angleterre est donc considérable. L’anglais, progressivement associé à l’idée de nation anglaise, reste marginal dans les fonctions hautes de la langue jusqu’au milieu du XIVe siècle. Les contacts entre le français et l’anglais se sont surtout traduits par une influence massive du français sur l’anglais, essentiellement au niveau lexical. Quant à l’influence de l’anglais sur le français parlé en France, elle n’a guère été étudiée jusqu’à présent. Il semblerait qu’elle passe par l’intermédiaire du français d’Angleterre. David Trotter en a donné récemment quelques exemples : le substantif anglo-français hansac, de l’ancien anglais hand-seax « sabre court, dague », est entré dans le domaine d’oïl, « où la terminaison inusuelle en -ac a été remplacée par -art et -el » pour donner hansart ou hansel. Le hadoc anglais suit, par l’intermédiaire du français d’Angleterre, le même cheminement165.

    

    
      En Italie

      Les rapports linguistiques entre le français et l’italien sont protéiformes, d’autant que ces deux langues n’ont aucune frontière commune. En effet, le francoprovençal et l’occitan s’interposent entre le domaine d’oïl et le domaine italien. Cette séparation géographique fut comblée par des déplacements nombreux d’une aire linguistique à l’autre, à l’occasion de pèlerinages, de croisades, d’échanges commerciaux ou culturels, ou même d’ambitions territoriales. On évoquera les contacts directs, souvent issus d’une domination politique française, avant d’envisager les rapports plus strictement culturels.

       

      Aux IXe et Xe siècles, l’Italie est soumise à une domination franque imposée par une aristocratie bilingue dont l’entourage est à dominante gallo-romane. Alors que les Lombards s’efforcent de réaliser l’unité de la Péninsule, la papauté, qui ne veut pas être intégrée dans un Etat dominé par eux, demande l’aide des Francs. En 772, Charlemagne répond aux appels du nouveau pape Hadrien Ier (772-795). Le roi des Francs bat Didier, roi des Lombards, dont il conquiert la capitale, Pavie. En 774, Charles se fait couronner roi des Lombards et devient le nouveau maître de l’Italie, même si quelques vestiges d’un pouvoir lombard subsistent dans les duchés méridionaux, à Spolète et Bénévent. Le royaume lombard, auquel est bientôt rattaché le duché de Spolète, tout en gardant sa personnalité et ses lois, dépend du roi des Francs auquel le Bénévent échappera. En Italie du Nord, seules les îles vénètes restent hors de l’emprise carolingienne. Couronné empereur par le pape Léon III en 800, Charlemagne donna de nombreux sièges ecclésiastiques à des prélats francs et concéda des terres de Lombardie à des couvents comme Saint-Denis ou Saint-Martin de Tours. Les feudataires francs d’Italie fondèrent au IXe siècle de nouvelles abbayes qui avaient des liens étroits avec la France.

      Jusqu’en 887, l’Italie centrale et septentrionale fut sous domination carolingienne ; elle resta ensuite aux mains de grands seigneurs francs jusqu’au milieu du Xe siècle. Le règne d’Hugues de Provence (926-947) marqua le sommet de l’influence française et provençale. Mais les querelles dynastiques attirèrent en Italie le seul souverain puissant d’Occident, Otton Ier, qui, par son couronnement impérial à Rome en 962, réunit les couronnes de Germanie et d’Italie. L’Italie entra alors définitivement dans l’orbite germanique, sur le plan politique.

      Les attaches durables entre la France et l’Italie contribuèrent à répandre des formes romanes de la Gaule du Nord dans la Péninsule. L’épitaphe du pape Grégoire V (999) témoigne de cette influence linguistique et du prestige accordé à la langue (romane) des Francs : « Il enseigna les peuples avec une triple éloquence, en se servant du français, du vulgaire [les dialectes italiens] et du latin166. » Le texte distingue nettement deux parlers romans, dont l’un, le français, est valorisé face au « vulgaire » italien.

      L’Italie du Sud et la Sicile ont été des terres d’influence française pendant une bonne partie du Moyen Age, au temps des royaumes normand (XIe-XIIe siècle) et angevin (XIVe-XVe siècle). De retour d’un pèlerinage en Terre sainte (999), quelques chevaliers normands s’engagent au service du prince de Salerne contre des musulmans. En quelques décennies, grâce à des renforts venus de Normandie et aux dissensions qui opposent les forces en place en Italie du Sud, les Normands édifient pour leur propre compte plusieurs principautés, dont la plus importante est celle de Robert Guiscard, qui obtient en 1059 le titre de duc de Pouille et de Calabre et devient vassal direct du Saint-Siège. En 1071, la prise de Bari achève l’unification de l’Italie du Sud aux dépens des Byzantins. Suit la conquête de la Sicile, aux dépens cette fois des musulmans. En 1072 Palerme est prise par un frère de Robert Guiscard, Roger, qui sera proclamé grand comte de Sicile ; son fils, Roger II, rassemble leur double héritage et prend en 1127 le titre de roi de Sicile, qu’il fait confirmer par le pape. Du règne de Roger II le Grand à la mort de Guillaume II (1189), le royaume normand d’Italie est « l’une des grandes monarchies d’Occident, peut-être même la plus riche et la plus efficace de toutes167 ».

      Même si les influences orientales sont fortes à la Cour, où la chancellerie est trilingue (latin, grec, arabe), les Normands ont marqué de leur empreinte la langue de l’Italie du Sud. Certains « normandismes » se retrouvent jusque dans les dialectes italiens modernes. Ainsi accatari /-re « acheter » vient du normand acater (français acheter), alliccare, addicare « séduire, allécher », du normand alléquer (fr. allécher), carriari « transporter », du normand carier (fr. charier) et mircari « marquer », du normand merquer (fr. marquer). L’emploi de sirta en Calabre du Nord pour dire « ton père » est vraisemblablement une survie de l’héritage normand sire au sens de « père ». De même, un mot typiquement normand comme « falaise » (ancien français faleise) est très courant en Calabre sous la forme falesa ou falisa. Beaucoup de mots d’emprunt au normand se sont maintenus jusqu’à nos jours dans des noms de famille : des noms de famille siciliens comme Cappilleri ou Carboneri descendent des formes normandes (capelier et carbonier) de chapelier et charbonier. Le nom de famille calabrais des Berlingieri vient sans doute de l’ancien français bellengier, berlandier, qui désignait le « joueur au jeu de brelan » et par extension le fainéant.

      En 1194, Henri de Hohenstaufen, fils de l’empereur Frédéric Barberousse, s’empare du royaume normand. Devant les menaces que fait peser sur la royauté le parti impérial (gibelin) en Italie du Sud, les papes français Urbain IV et Clément IV cherchent à imposer dans cette région une personne qui leur soit favorable. Après avoir fait décapiter Conradin, le dernier représentant mâle des Hohenstaufen, Charles d’Anjou, le frère de Saint Louis, devient roi de Naples et de Sicile en 1268. Opprimés par l’administration pesante mise en place par Charles, les Siciliens se soulèvent en 1282 et massacrent des Français (les « Vêpres siciliennes »). Pierre III d’Aragon débarque en Sicile et Charles d’Anjou meurt en 1285 sans avoir récupéré l’île. Conservant officiellement le titre de rois de Sicile, les Angevins se maintiennent en Italie du Sud, à Naples, jusqu’en 1442, date à laquelle Alphonse d’Aragon s’empare de la ville.

      La conquête du royaume de Sicile par les Angevins ne fut pas un simple changement dynastique. La classe dirigeante fut largement renouvelée par des chevaliers, des nobles, des conseillers, des juristes, des prélats et des poètes qui avaient suivi l’expédition. Une décennie après la conquête, tous les grands officiers du royaume, tous les juges et gouverneurs des provinces étaient originaires de France. L’effet démographique et linguistique sur la population autochtone fut cependant moins grand que lors de la campagne normande, parce qu’il n’a pas touché les classes populaires et ne s’est pas accompagné d’un phénomène migratoire. C’est au seul niveau de l’aristocratie et des classes dirigeantes, surtout dans les grands centres urbains, que se superposent les traditions et les langues.

      Le français est introduit, à côté du latin, comme langue officielle dans quelques secteurs de la chancellerie angevine de Sicile : au moins jusqu’à la fin du XIIIe siècle, des actes de la trésorerie et d’autres documents sont rédigés normalement en français. L’aristocratie napolitaine se familiarise également avec la culture française. Bartolomeo Sigismondo, comte de Caserta et chancelier de Charles II, se fait traduire en français entre 1308 et 1310 des lettres de Sénèque à Lucilius par un traducteur qui « ne fu pas de la langue françoise168 »… Parallèlement se diffuse une littérature française aristocratique.

       

      A côté du superstrat français en Italie méridionale, il faut mentionner l’« adstrat » français en Piémont. Cette région fut constamment un lieu de passage entre la France et l’Italie. Les pèlerins qui se rendaient à Rome par la vallée d’Aoste la traversaient et le français était utilisé couramment pour les échanges commerciaux avec les provinces voisines. Avec l’augmentation considérable des possessions savoyardes en Piémont sous Amédée VI (1343-1383) et Amédée VIII de Savoie (1391-1451), le français s’implante encore davantage face à un dialecte piémontais dont le poids est modeste. A la fin du XIVe siècle, des Piémontais écrivent en français aussi bien en vers qu’en prose, mais déjà l’influence toscane se fait sentir et vient contrebalancer la francisation. Dans le domaine juridique, le français restera pourtant employé en Piémont jusque dans la seconde moitié du XVIe siècle.

       

      Le prestige du français en Italie ne fut pas limité aux zones dominées politiquement par des Français. La Vie de la comtesse Mathilde de Donizon de Canossa, au début du XIIe siècle, constitue, d’après Jean Batany, le premier éloge de la langue française. Bien qu’Italienne de naissance et souveraine de Lombardie, Mathilde parle aussi bien le germanique que le français, langue « heureuse » ou « joyeuse » (laetam Francigenamque loquelam169).

      Au siècle suivant, plusieurs écrivains italiens choisissent d’écrire en français. Avant 1257, Aldebrandin, un médecin italien originaire de Sienne, rédige le Régime du corps, premier traité d’hygiène et de médecine composé directement en français. Quelques années plus tard, le Florentin Brunetto Latini (1220-1294) écrit le Trésor, une encyclopédie en prose dont la fortune devait être considérable. Dans le prologue, Brunetto justifie son choix linguistique par sa situation géographique au moment de la rédaction et par la supériorité du français : « Et se aucuns demandoit pour quoi cis livres est escris en roumanç, selonc le raison [façon de s’exprimer] de France, puis ke nous somes italien, je diroie que c’est pour .ii. raisons, l’une ke nous somes en France, l’autre por çou que la parleure est plus delitable et plus commune à tous langages170. » Traduites en italien, ces œuvres y introduisent des gallicismes.

      D’autres Italiens adoptent le français. Philippe de Novare, en Lombardie, qui passa l’essentiel de sa vie en Terre sainte, où sa réputation de poète le disputait à celle d’avocat, composa vers 1252 des Mémoires, puis un traité de droit féodal (le Livre à un sien ami en forme de plait) avant de rédiger vers 1265 un traité de morale (Des quatre tens d’aage d’ome). Peu après, le Vénitien Martin de Canal écrit la Cronique des Veniciens (1267-1275) destinée à célébrer les faits de ses concitoyens. Citons encore Rusticien de Pise, à qui Marco Polo aurait dicté en 1298 en français le récit de ses voyages. Le même Rusticien écrit entre 1272 et 1298 une vaste compilation en prose d’aventures arthuriennes. L’emploi du français n’est pourtant pas toujours spontané et peut résulter des exigences d’un commanditaire. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, deux traités de fauconnerie et de chasse, l’arabe Moamin et le persan Ghatrif, que Frédéric II avait fait traduire en latin, sont traduits en français par Daniele Deloc di Cremona à la demande du roi Enzo, prisonnier à Bologne (1249-1272). Le traducteur rejette le choix linguistique sur le commanditaire et s’excuse de sa méconnaissance du français.

       

      Les langues littéraires de la France (occitan et français) ont profondément marqué l’histoire de l’italien et de sa littérature. Leur influence, parfois difficilement discernable, a été plus ou moins forte selon les genres. L’élément occitan est à la base de la poésie amoureuse italienne, tandis que l’élément français est prédominant dans les chansons de geste, les romans courtois, les écrits religieux ou didactiques.

      La littérature d’expression française, élaborée à partir de techniques moins exclusives que son homologue occitane, circula et fut réélaborée plus librement, sous la forme de chansons de geste et de romans arthuriens, surtout en Italie du Nord, où la proximité géographique et linguistique permettait un contact intense entre jongleurs et chanteurs. Des mots caractéristiques de la littérature narrative de langue d’oïl entrent alors en italien : fellone, du français felon (traître) ; gabbare, gabbo, de gaber, gab (moquer, moquerie) ; misfatto, de mesfait ; oltraggio, de outrage ; onta, de honte. Des jongleurs français qui accompagnent des pèlerins à Rome ont véhiculé avec succès, dès le début du XIIe siècle, les aventures d’Arthur et des chevaliers de Bretagne en Italie septentrionale et centrale.

      Les jongleurs français étaient si appréciés qu’ils pouvaient perturber l’ordre public. A Bologne, en 1288, une ordonnance interdit le séjour des « chanteurs des Français » (cantatores Francigenarum), parce qu’ils provoquent des difficultés de circulation. L’humaniste et juriste padouan Lovato Lovati (1241-1309), dans une épître à Bellino Bissolo, témoigne du succès des jongleurs du nord de la France et de leurs chansons sur Charlemagne, qui drainent une foule nombreuse. Cette vogue finit par engendrer le franco-italien.

      Le franco-italien est une abstraction. Il ne s’agit ni d’une langue particulière ni d’un dialecte régional, mais de français littéraire retouché par des auteurs italiens à des fins littéraires. L’appellation « franco-italien » s’applique à un corpus de manuscrits littéraires copiés en Italie du Nord, principalement de la seconde moitié du XIIIe siècle au début du XVe siècle. Ses premières manifestations concernent des versions linguistiquement hybrides de chansons de geste de grande notoriété comme la Chanson de Roland. Puis commencent à être écrites des œuvres originales, comme les anonymes Entrée d’Espagne et Prise de Pampelune.

      Chaque texte présente un type et un degré d’hybridation linguistique qui lui sont propres, depuis le texte français peu italianisé jusqu’à celui qui joue sciemment sur les deux langues pour créer une langue littéraire artificielle. Comme beaucoup de chansons de geste du XIIIe siècle sont picardes, la part française du franco-italien est souvent picarde tandis que la part italienne est généralement à base vénitienne, mêlée d’influences variées (trévisan, padouan, lombard, frioulan et toscan). L’apparition du franco-italien s’explique peut-être par un compromis qui consisterait à contenter le public pour la compréhension du texte tout en conservant le prestige de l’original français. La forme hybride franco-italienne ne résulterait donc pas de l’incapacité des rédacteurs à s’exprimer en français, mais du désir de concilier la langue étrangère perçue comme indissociable des genres épique ou romanesque et la compréhension du public.

      La réception de cette littérature franco-italienne fut socialement large, passant progressivement d’un public noble à un public bourgeois. Le franco-italien, qui n’a jamais été parlé, trouva des auditeurs et des lecteurs jusque dans les couches inférieures de la société de Trévise à Vérone, de Padoue à Venise, jusqu’à Ferrare et à Bologne.

      On aura compris que, dans ces conditions, les gallicismes italiens du Moyen Age se diffusent surtout par la littérature. La preuve en est leur baisse sensible à la fin du Trecento et au cours du Quattrocento, lorsque le prestige des « trois couronnes » (Dante, Boccace, Pétrarque) eut consolidé l’usage du toscan à un niveau littéraire, et non plus seulement dans les domaines pratiques et administratifs. Les équivalents toscans aux emprunts français prirent alors rapidement le dessus et les « doublons » français furent éliminés : certano (français certain) fut remplacé par certo, certanemente (fr. certainement) par certamente, prociano (fr. prochain) par vicino, saramento (ancien fr. serement) par giuramento.

      Dans la seconde moitié du XIVe siècle, l’influence du français décline nettement. Conséquence de l’exil avignonnais du pape et du Grand Schisme qui divise la chrétienté et entretient la guerre civile dans la Péninsule, certaines régions et certaines seigneuries urbaines développent des ambitions d’autonomie, appuyées sur une forme de patriotisme qui tourne les Italiens vers le passé antique. Les villes et seigneuries septentrionales, jusque-là soumises à des influences culturelles venues de France, se mettent à briller d’une activité intellectuelle propre. Les Français, assimilés aux Gaulois conquis par César, sont couramment qualifiés de barbares. Benvenuto da Imola, dans son important commentaire de Dante (1374-1379), manifeste son mépris au grand jour et s’étonne de l’engouement persistant pour la langue française en Italie. La célèbre phrase de Pétrarque « Il ne faut pas chercher d’orateurs ou de poètes ailleurs qu’en Italie » est de la même veine. On comprend alors que l’Italie de la fin du Moyen Age ait été moins réceptive à l’influence linguistique française.

      La richesse de la production poétique toscane et l’essor de l’humanisme italien renversent même la tendance. Au XVe siècle, l’italien commence à se répandre en France. Pourtant, malgré cette inflexion, le français demeure la source la plus importante d’emprunts lexicaux en italien. Parmi les termes empruntés au français au XVe siècle et toujours vivants en italien, on peut citer bidello (fr.mod. « bedeau », fourbe, concierge), furbo (futé), maresciallo (maréchal), parrucca (perruque), pasticcere (pâtissier), petrolio (pétrole), pinzetta (pincette), saliera (salière).

      L’intervention de Charles VIII en Italie en 1494 permet l’afflux de nouveaux gallicismes, surtout cantonnés dans le domaine militaire. Dans l’Italie de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle, le français n’est plus utilisé que par des courtisans, des diplomates et des voyageurs, excepté dans le Piémont. Plus encore qu’auparavant les emprunts suivent un cheminement littéraire. Le succès des Français à Agnadel (14 mai 1509) semble affermir durablement la domination française en Italie. Lorsque Claude de Seyssel, en mars ou avril 1510, offre à Louis XII sa Translation de l’histoire de Justin de latin en françois, il insiste sur le prestige retrouvé du français en Italie et sur l’importance fondamentale de la diffusion de la langue française pour la gloire du roi et la grandeur du royaume.

      La Concorde des deux langaiges (composée vers 1511 et publiée en 1513) de Jean Lemaire de Belges s’inscrit également dans le contexte du « nationalisme linguistique ». Le débat sur les mérites respectifs du français et de l’italien est, en effet, assez vif au début du XVIe siècle, où perce pour la première fois en France la mode de l’italianisme : « Ou temps moderne plusieurs nobles hommes de France, frequentans les Ytalles, se delectent et exercitent oudict langaige toscan à cause de sa magnificence, elegance et doulceur », écrit Lemaire. Le phénomène commençait à prendre assez d’ampleur, surtout à Lyon, pour inquiéter l’honneur national. La langue française ne serait-elle plus « assez gente et propice, souffisante assez et du tout elegante pour exprimer en bonne foy et mettre en effect tout ce que le langaige toscan ou florentin, ja soit ce qu’il soit le plus flourissant d’Ytalie, sçauroit dicter ou excogiter, soit en amours, soit autrement171 » ? Certainement pas. Le toscan a eu Dante et le français Jean de Meun. Les deux idiomes descendent du latin et doivent chercher à s’accorder plutôt que revendiquer la prééminence sur l’autre.

       

      L’influence française sur l’italien fut extensive, mais également intensive, comme le montrent les suffixes empruntés au français -aggio (de l’a.fr. -age) ou -iere (de l’a.fr. -ier), encore productifs aujourd’hui. En italien, certains termes qui dénomment des opérations essentielles de la vie quotidienne sont d’origine française : mangiare « manger », qui vers la moitié du XIIe siècle est employé en concurrence avec manicare, le remplace complètement à l’époque moderne. Parlare « parler » est probablement aussi un gallicisme, de même que giorno « jour ».

      Présents dans tous les champs du lexique, les gallicismes sont plus fréquents dans certains domaines. En Italie, ce qui concerne le monde féodal et chevaleresque est d’origine française, il est donc normal que ces réalités s’expriment en termes venus de Gaule. Selon la date de leur irradiation, ces termes sont arrivés en Italie sous une forme latine ou française. On citera des mots qui réfèrent à l’organisation politique et sociale carolingienne : conte (comte), marca (marche), cancelliere (chancelier), cappellano (chapelain), conestabile (connétable), cameriere (camérier), foresta (forêt) ; ou à la société féodale : balìa (afr. baillie, pouvoir), barone (baron), dama (dame), (uomo) ligio (homme lige), lignaggio (lignage), varvassore (vavasseur), addobbare (adouber), sciudere (écuyer)…

      Certaines activités liées à la vie chevaleresque importèrent de France une bonne partie de leur vocabulaire. C’est le cas de la chasse. En Italie, la chasse n’est évidemment pas d’importation française, mais, avec l’instauration du système féodal, plusieurs types de chasse devinrent les privilèges exclusifs de la classe dominante, comme la fauconnerie, qui emploie des termes originaires de France, où cette technique s’était particulièrement développée. La difficulté est de savoir si des termes comme astore (autour) et sparviere (épervier) viennent de l’ancien occitan austor et esparvier ou de l’ancien français ostor et esprevier, espervier.

      La guerre est étroitement liée à l’activité du chevalier. Un bon nombre de termes militaires italiens sont d’origine française. Parmi d’autres, on citera bottino (butin), de butin ; foraggio (à l’origine aliment des chevaux d’une armée), de forrage ; freccia, de fleche, en concurrence avec l’indigène saetta ; giavellotto, de javelot ; sergente (soldat à pied, serviteur), etc. Le vocabulaire de l’habillement est également très sensible au modèle français : azzimare (orner, parer) vient de l’ancien français acesmer (orner) ; bottone (1286) de boton (bouton) ; cotta (tunique), de cote ; fermaglio, du français fermail ou de l’occitan fermalh.

      Les relations commerciales contribuèrent également aux échanges linguistiques. Aux XIIe et XIIIe siècles, des marchands florentins, siennois et lucquois fréquentèrent en nombre les foires de Champagne et de Flandre, où ils achetaient de la laine et des tissus. Ces marchands, aussi banquiers, changeurs et percepteurs, réussirent avec les Lombards à détenir le monopole des opérations financières en Europe. Dans les pays où les compagnies toscanes eurent des filiales et des magasins, on parlait français (France, Angleterre, Orient latin) ou on se servait du français comme langue d’échange (Flandre néerlandophone). Il était naturel que des expressions entendues dans ces pays fussent utilisées par la suite en Toscane, dans une sorte de symbiose linguistique « toscano-française ». Lorsqu’en 1263 le marchand siennois Gentile Ugolini enregistre les comptes de la partie française de sa compagnie, centrée à Bar-sur-Aube, les noms de métiers qui accompagnent les noms de personnes sont souvent empruntés au français. On y trouve par exemple mention d’un ciarone (charron), d’un cordovaniere (cordonnier) (ancien français cordoanier), d’un tagliatore (tailleur) ou d’un vignarone (vigneron)… Le français utilisé comme langue d’affaires a souvent alors une coloration champenoise, à cause des foires de Troyes : la langue des Estoires de Venise rédigées par le Vénitien Martin da Canal vers 1275 rappelle la Champagne méridionale et aussi, par certains éléments, les régions nord-orientales et orientales du domaine d’oïl.

      Les interventions de la France en Italie, de 1494 à 1530, favorisèrent l’introduction d’une nouvelle vague de termes militaires, liés aux perfectionnements techniques de l’armée française, grâce à l’expérience acquise au cours de la guerre de Cent Ans. D’après Thomas E. Hope, ces emprunts représentent un quart de la totalité des mots empruntés par l’italien au français au cours du XVIe siècle172. La plupart d’entre eux, comme artiglieria (artillerie), batteria (batterie) ou portata (portée), sont liés aux techniques de siège et au développement de l’artillerie.

       

      Les emprunts du français à l’italien, au Moyen Age, sont peu nombreux et tardifs. On n’en dénombre que six antérieurs au XIIIe siècle : avarie, coton, golfe, sucre, perle et vernigal (bassine). Ils sont révélateurs des contacts qu’entretiennent l’Italie et la France à cette époque. Venise et Gênes, grâce à leurs flottes, assurent une partie importante du commerce avec le Levant et exportent ensuite les marchandises vers le Nord. Ces deux puissances maritimes, qui contribuent à l’acheminement des pèlerins et des croisés en Terre sainte, sont à l’origine de l’influence italienne sur le vocabulaire nautique en français : darse, escale, galère, misaine, plage (répandu au XVe s.), proue (XIIIe s.). Du fait de son « empire maritime », l’Italie reste une source importante de mots exotiques jusqu’à la fin du XVe siècle. L’italien fait office d’intermédiaire entre l’arabe et le français (ex. tāfta > italien taffetà > français taffetas), mais aussi entre le slave et le français (ex. : italien zibellino, d’origine slave, zibeline). L’association mentale de l’Italie avec l’exotisme peut expliquer l’adoption au XVe siècle de licorne (italien alicorno) en remplacement du traditionnel unicorne.

      Excepté « avarie » (de l’arabe ‘awār), qui renvoie alors exclusivement à une perte ou à un dommage de marchandise en mer, la plupart des emprunts lexicaux en matière financière et commerciale entrent en français au cours du XIVe siècle. Magasin (mot d’origine arabe) apparaît pour la première fois entre 1406 et 1409 dans la biographie chevaleresque du gouverneur de Gênes, le maréchal Boucicaut : « Là estoient les bouticles des marchandises, que ilz appellent magagenes173. » Au XIIIe siècle, les Italiens développent des techniques innovantes dans le maniement de l’argent et multiplient les moyens de faire fructifier les capitaux tout en diminuant les risques. Ils introduisent les contrats de change, les contrats d’assurance maritime, les parts de navire, les sociétés. Au milieu du XIIIe siècle, mettant fin à plusieurs siècles de monométallisme d’argent en Occident, Gênes et Florence, puis Venise, frappent des monnaies d’or. L’avance considérable prise par la banque et le commerce italiens, les relations entretenues grâce aux foires de Bourgogne et de Lyon entre marchands français et hommes d’affaires toscans favorisent l’introduction en français de nombreux termes relatifs à la vie économique, comme banque (1458), douane (1372), ducat (XIVe s.), florin (XIVe s.), magasin (XIVe s.), tare (XVe s.) « déchet » et « défaut », traffitz (qui s’ajoute au XVe s. à trafiquer, « faire un commerce lointain »). Les italianismes banqueroute, trafique et trafiquer (XVe s.), empruntés lors de la période de reconstruction du royaume qui suit la guerre de Cent Ans, reflètent le sursaut du commerce en France à cette époque.

      Les Italiens sont également experts dans l’art militaire. Philippe le Bel avait comme conseiller militaire l’Italien Egidio Colonna. Les Italiens ont apporté une aide non négligeable à Philippe VI de Valois quand, en 1337, il a commencé à préparer la guerre contre les Anglais. Le lexique a gardé des traces de cette situation. La plupart des emprunts d’origine militaire sont dus aux mercenaires appelés pendant les guerres. Pour désigner la paie qui leur est due, le mot solde (de l’italien soldo) s’est imposé. Ces emprunts comportent des termes de fortification : bastion, citadelle, escalade ; des armes, comme le canon et la pertuisane ; auxquels on peut ajouter des mots relatifs à l’organisation militaire : brigade (d’abord « troupe de personnes »), escadre « bataillon ». Au total, d’après les comptages de Hope, les emprunts du français à l’italien ne sont en rien comparables, par le nombre, aux emprunts de l’italien au français : de 28 au XIIIe siècle, ils passent à 59 au XIVe siècle, avant d’atteindre un sommet au XVe siècle, avec 91 emprunts relevés. Le mouvement s’amplifiera nettement au XVIe siècle.

    

    
      La péninsule Ibérique

      L’expansion territoriale de l’Occident chrétien aux dépens de l’Islam a provoqué des mouvements migratoires parmi les plus spectaculaires, dès le milieu du XIe siècle. La Reconquista, entreprise de récupération par les chrétiens de la péninsule Ibérique conquise par les musulmans entre 711 et 720, s’intensifie à partir de 1031. Grâce à la plus grande stabilité politique des royaumes chrétiens d’Espagne, leurs contacts avec les territoires du nord des Pyrénées s’intensifient. Des chevaliers français, surtout normands, poitevins, champenois, bourguignons et pyrénéens, interviennent en nombre croissant, attirés par l’aventure, le butin, la gloire chevaleresque et la haine religieuse. La première grande expédition française, dite « croisade de Barbastro », se déroula en 1063 et 1064. Entouré de contingents de l’ouest de la France, de Normands et de Catalans, Guillaume VIII d’Aquitaine prit cette ville après un siège. La victoire eut un grand écho en Occident et révéla les raffinements de l’Islam au-delà des Pyrénées.

      Désireuse de se ménager l’appui de chevaliers du Nord pour la reconquête, l’Espagne leur offre ses riches héritières. Quelques Français concluent ainsi de fabuleux mariages : Raimond de Bourgogne épouse Urraca, fille d’Alphonse VI de Castille (1065-1109), et reçoit la Galice ; Henri de Bourgogne épouse Thérèse, fille d’Alphonse VI, et obtient le Portugal. Le centre de la Péninsule n’est donc pas exempt d’influence française. Quelques Français prennent possession de seigneuries. Routrou du Perche devient seigneur de Tudela de 1128 à 1144. Des seigneurs français apparaissent, au fil des chartes, entre 1114 et 1134, mais ces terres passent rapidement par donations ou rachats en des mains espagnoles. En Catalogne, le Normand Robert Burdet relève la ville de Tarragone à partir de 1128 sans que ses successeurs puissent s’y maintenir. En Castille, la colonisation est essentiellement monastique, sous l’impulsion des abbayes de Silos et de Sahagún.

      La fondation de Cluny en 910 aura de grandes répercussions sur l’Espagne : à l’invitation des rois de Navarre, l’ordre de Cluny fonde en 1022 le couvent de Leyre, au-dessus de Pampelune, inaugurant une forte influence des moines français en Espagne. La réforme clunisienne est lancée par Oliba, abbé de Saint-Michel de Cuxa, puis de Ripoll (1008), avant de devenir évêque de Vich. A partir de 1075, des religieux français viennent diriger des monastères en Espagne et accèdent souvent à des sièges épiscopaux : l’écriture française remplace l’écriture wisigothique, le rite romain se substitue au rite mozarabe, des œuvres françaises sont traduites et imitées. Plus tard, les cisterciens s’implantent fermement dans la Péninsule. Tous ces religieux contribuèrent, par d’actifs relais, à attirer de nombreux chevaliers français en Espagne.

      Le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle est une autre source importante de contacts. La « découverte », vers 820, du corps de l’apôtre saint Jacques, miraculeusement transporté depuis la Palestine, suscite un pèlerinage auprès de son tombeau. C’est au Xe siècle que la tombe de saint Jacques commence à attirer des pèlerins étrangers, surtout français. L’expédition destructrice d’al-Mansur, peu avant l’an mil, compromet un temps le pèlerinage, qui ne prend véritablement son essor que dans les premières décennies du XIIe siècle grâce à une intense activité de propagande. En Navarre et en Castille, un courant migratoire, dominé semble-t-il par l’élément gascon, emprunte le réseau des chemins de Compostelle. Dans les villes où ils se fixent de préférence, ces immigrants, artisans et commerçants pour la plupart, se regroupent en un quartier spécifique, qui prend souvent le nom de « vicus Francorum » ou de « rua de Francos ».

      Au début du XIIIe siècle, après plusieurs revers, l’Espagne chrétienne est à nouveau menacée. Avec le soutien d’Innocent III, les cisterciens et les envoyés d’Alphonse VIII font appel à la chevalerie française. Au début de l’été 1212, des Aquitains, des Bretons, des Champenois et des Rhodaniens arrivent à Tolède, formant une troupe de 40 000 hommes. La plupart sont déjà repartis avant la victoire décisive de Las Navas de Tolosa (12 juillet 1212), qui entraîne la dislocation de l’Empire almohade et ne laisse aux musulmans d’Espagne, à la fin du siècle, après la prise de Cordoue et de Séville, que la région de Grenade.

       

      Ces contacts nombreux et de longue durée entre le français et l’espagnol eurent naturellement des conséquences linguistiques, dont le meilleur symbole est le remplacement du natif españón par la forme español, empruntée au français. Les gallicismes de l’espagnol, presque tous postérieurs au XIe siècle, se répartissent en deux périodes : aux XIIe et XIIIe siècles, les emprunts sont très fréquents pour les raisons énumérées plus haut et touchent principalement les domaines politique, religieux, commercial et littéraire. Aux XIVe et XVe siècles, le rythme des emprunts se ralentit, mais l’influence française est encore nette. La difficulté principale pour mesurer l’impact du français sur l’espagnol est d’opérer une distinction entre les apports respectifs de l’occitan et du français.

      Les termes militaires empruntés reflètent la participation française à la reconquête. Parmi ceux qui ont été empruntés avant le XIVe siècle, on citera arnés (ancien français harneis), dardo (dard), flecha (flèche), brocha (broche), malla (maille), estandarte (ancien français estandart) ou corcel (ancien français corsier). Le XVe siècle apporte encore brida (bride), gocete (gousset), pabellón (a.fr. paveillon), botín (butin) et heraldo (héraut).

      La terminologie religieuse est également bien représentée, avec capellán (chapelain), capitel (chapiteau d’une colonne), deán (doyen), fraile (frère), hereje (hérétique), preste (prêtre), hostal (hôtellerie). La vie de cour à la française introduite par des alliances matrimoniales et racontée par les jongleurs qui accompagnent chevaliers et pèlerins est une source féconde de gallicismes. Elle fournit des titres et appellatifs nouveaux comme bachiller (bachelier), paje (page), garzón (garçon) ou dama (dame) ; s’applique aux loisirs : danzar (danser), carola (carole), chanzoneta (chansonnette), desmayar (ancien français esmaiier « troubler »), blanchete (brachet) ; désigne des ingrédients servis à la table du seigneur : jamón (jambon), baya (baie), brebaje (ancien français bevrage « breuvage, boisson ») ; et diffuse quelques abstractions comme conget (ancien français congié « congé »), fealdat (ancien français fealté), sage (sage).

      Les noms français donnés aux vêtements et aux tissus dont ils sont faits reflètent à la fois l’influence des chevaliers du Nord sur la vie de cour et les relations commerciales entre les deux versants des Pyrénées. On trouve ainsi jaqueta (jaquette), cibelina (zibeline) ; paños de Ruan (draps de Rouen), Mostreviller (Montivilliers), Chalón (Châlons). Les gallicismes du domaine maritime relèvent à la fois du domaine militaire et des relations commerciales, importantes entre les ports français et Séville, par exemple, à la fin du Moyen Age : borde (bord), quilla (quille), cable (câble), bauprés (beaupré), abra (havre), amarrar (amarrer).

      Les emprunts du français à l’espagnol furent bien moins nombreux que les emprunts de l’espagnol au français. Il n’empêche que les voyageurs français en Espagne ramenèrent chez eux quelques mots qu’ils avaient appris. Il s’agit, pour l’essentiel, de mots arabes comme algalife (calife), almaçor (al-mansor « le victorieux »), mais aussi marabotin (une monnaie d’or appelée maravedí en espagnol), aucube « petite tente » (d’alcoba), meschin et meschine, « jeune homme » et « jeune fille » (de l’espagnol mesquino), a, « pauvre ». Au XVe siècle sont empruntés caban, infant et laquais, mais il faudra attendre la seconde moitié du XVIe siècle pour que les emprunts à l’espagnol prennent une place significative dans le lexique français.

       

      La langue littéraire du nord-ouest de la péninsule Ibérique qui s’épanouit au XIIIe siècle pour devenir le véhicule du premier lyrisme hispanique est communément appelée « galégo-portugais », parce que les différences que l’on note alors entre la langue des auteurs de Galice (gallego) et ceux du nord du Portugal sont minimes. Mais le portugais se constitue bientôt comme langue écrite d’un royaume nouvellement fondé et orienté vers le sud, alors que le galicien, après la réunion de la Galice à la Castille, perd sa personnalité littéraire, qu’il reconquerra plus tard. L’époque des Rois Catholiques marque le point culminant de sa déchéance.

      Sur un glossaire de 2 000 mots tirés d’une anthologie de poèmes galégo-portugais composés avant 1300, la moitié sont directement d’origine latine, un tiers sont constitué de dérivés et de composés, le reste de mots empruntés. Parmi eux, on compte 2 % d’arabismes, 5,4 % de gallicismes (français et occitan) et 1 % de termes d’origine espagnole. Le nombre élevé des emprunts gallo-romans dans la lyrique galégo-portugaise reflète les relations intenses entre le nord-ouest de la Péninsule et les territoires gallo-romans. L’activité de l’ordre de Cluny se traduit par les termes granja (grange) et rua (rue), mais aussi par monge (moine) et freire (frère) ; les relations commerciales introduisent des noms de tissus comme arraz (étoffe provenant d’Arras) et roan (étoffe de Rouen). L’imitation de la culture française a même permis l’emprunt de verbes aussi courants que manjar (manger), trobar (trouver) et d’adjectifs comme greu (difficile) et alegre (allègre). Les romans de chevalerie et les institutions féodales véhiculent aussi leurs lots d’emprunts : torneio (tournoi), duque (duc), dama (dame), palafrém (palefroi), batalha (bataille), proeza (prouesse), ligeiro (léger), cobarde (couard), coragem (courage), linhagem (lignage), mensagem (message), etc.

      Un tiers des occitanismes attestés dans la lyrique galégo-portugaise ont disparu du lexique portugais contemporain. Cette disparition, qui a sans doute été similaire pour les termes d’oïl, coïncide avec l’abandon de la tradition poétique des cantigas vers 1350, preuve que ces mots étaient restés confinés aux couches supérieures de la société et ne s’étaient pas largement répandus.

    

    
      Les Pays-Bas et l’Allemagne

      Le germanique commun a donné naissance à trois ensembles linguistiques : le germanique occidental, le germanique septentrional et le germanique oriental. Le germanique occidental (ou westique) s’est lui-même divisé en plusieurs rameaux auxquels appartiennent les langues pratiquées au Moyen Age dans les Pays-Bas et en Allemagne. L’ancien dialecte bas franconien, parlé le long du cours inférieur du Rhin, a évolué à partir de la fin du XIIe siècle en moyen néerlandais. Cette langue, d’abord peu différenciée des dialectes bas allemands voisins, a résisté à l’expansion du haut allemand pour des raisons politiques et historiques.

    

    
      Les Pays-Bas

      La part considérable du vocabulaire moyen néerlandais d’origine française témoigne de l’influence du français dans les Pays-Bas à l’époque médiévale. Pendant la plus grande partie du Moyen Age, les principautés des Pays-Bas appartiennent, selon l’héritage du traité de Verdun (843), à l’est de l’Escaut à l’Empire, et à l’ouest au royaume de France. La frontière linguistique entre roman et germanique ne suit pas la frontière politique : « la France eut dans la Flandre une annexe germanique sur sa frontière septentrionale, comme l’Allemagne, de son côté, maîtresse des parties wallonnes de la Lotharingie, avait une annexe romane sur sa frontière de l’ouest » (Henri Pirenne).

      Au cours des Xe et XIe siècles, la Flandre s’étendit vers le sud jusqu’à la Canche. Les comtes de Flandre profitèrent également des troubles en Lotharingie pour gagner des territoires au nord et à l’est. A la fois vassaux du roi de France et de l’empereur, les comtes profitèrent de cette situation pour accroître leur indépendance. L’expansion de la Flandre fut arrêtée au XIIe siècle, du fait de l’action centralisatrice de la monarchie française et de la résistance des maisons féodales voisines du Brabant, du Hainaut et de Hollande.

      Le développement économique précoce de la Flandre lui a permis d’exercer une influence considérable sur les régions avoisinantes. Sa richesse lui vient de l’industrie drapière et du commerce international. Dans cette région plus tôt qu’ailleurs se développent des implantations de commerçants et d’artisans qui vont devenir des villes puissantes bénéficiant de privilèges accordés par les comtes et, dès lors, largement autonomes. Vers 1340, Gand est la plus grande ville d’Europe occidentale après Paris (60 000 habitants en 1357). Bruges attire des marchands venus d’Angleterre, d’Italie et des pays de la Baltique ; vers 1340, elle compte environ 45 000 habitants.

      Au cours du Moyen Age, le français fit des progrès en Flandre. Le recul du flamand est d’abord marqué par le retrait de la frontière linguistique, qui, au IXe siècle, suivait une ligne partant de l’embouchure de la Canche pour gagner le nord de Lille. Aux XIe et XIIe siècles, le roman progresse entre Boulogne et Aire. A partir de 1300 environ, la frontière part du cap Gris-Nez pour gagner Guînes, Ardres et Saint-Omer, et rejoindre la Lys à l’est d’Aire. Dans cette région, les villes ont introduit et adopté le français et l’ont répandu dans la campagne environnante. D’après des actes en latin truffés de flamand, les pêcheurs et les classes moyennes de Calais sont flamingants au début du XIVe siècle. Dans cette ville, le bilinguisme français-flamand se poursuit encore au XVIe siècle.

      Le lent et régulier recul du flamand s’explique par des motifs généraux souvent énumérés, comme la puissance croissante de la France, le prestige de Paris, la stature du français comme langue internationale et comme langue du commerce, la mode de la « courtoisie française », répandue dans la noblesse. A cela s’ajoutent des raisons spécifiques : la partie francophone de la Flandre, avec les villes de Lille, Douai et Arras, jouait dans le comté un rôle économique de premier plan ; politiquement, la Flandre était presque tout entière sous la dépendance de la France ; enfin le cosmopolitisme et le caractère nettement international du commerce flamand diffusaient la connaissance de la langue commerciale d’alors, la langue d’oïl, dont se servaient, par exemple, les banquiers et marchands italiens.

      Le français s’est trouvé puissamment aidé par l’administration centrale du comté. En Flandre, le français remplace très tôt le latin dans les actes publics. De 1269 à 1313, presque tous les actes de l’administration centrale sont rédigés en français ; les actes de l’administration locale peuvent continuer à être rédigés en flamand. A Gand, alors que les comptes de la ville sont en flamand, ceux des fonctionnaires comtaux sont tenus en français. Au XIVe siècle, le triomphe du mouvement démocratique amènera un net recul du français.

      Dans le domaine littéraire, la Flandre a laissé certains vestiges de son intérêt pour les romans de chevalerie français sous forme de manuscrits superbement enluminés. Dès le XIIIe siècle, Bruges était, avec Gand, la ville où l’on fabriquait les plus beaux livres des Pays-Bas. La qualité des manuscrits de luxe qui sortaient de ces villes ne le cédait en rien à celle des ateliers parisiens. On y confectionnait des livres en moyen néerlandais, en français et surtout des psautiers latins, destinés à une clientèle locale comme internationale.

      A la cour de Flandre, la langue française était en usage et la maison comtale passait plus de commandes aux poètes français qu’à ceux des Pays-Bas. L’exemple le plus célèbre est celui de Philippe d’Alsace, qui, vers 1185, confia à Chrétien de Troyes la rédaction de Perceval. Peut-être par imitation des pratiques culturelles de l’élite nobiliaire, la bourgeoisie prospère des grandes villes flamandes commanda des traductions de romans français en moyen néerlandais. Il ne faudrait pourtant pas schématiser et considérer que la littérature néerlandaise était destinée aux villes alors que la production française était réservée à la Cour. Les frontières étaient sans doute moins nettes et les publics plus entremêlés. Les nobles et bourgeois qui connaissaient le français n’ignoraient pas tous le flamand. Quoi qu’il en soit, l’adaptation en néerlandais d’œuvres françaises n’a pas été déterminante à long terme. Plus importantes sont les relations commerciales en français entre francophones et néerlandophones. Dès la première moitié du XIVe siècle apparaissent en Flandre des manuels de conversation en français commercial. Le plus ancien, et aussi le plus célèbre, est le Livre des mestiers, écrit en 1340.

       

      Du côté de l’Empire, le duché de Brabant s’affirme d’abord comme la principauté la plus solide. La richesse agricole de la région, couverte de lœss, et la prospérité industrielle et commerciale des villes (Louvain, Bruxelles, Malines) font des ducs de Brabant de puissants seigneurs. Alors que le voisin flamand doit compter de plus en plus avec les ambitions politiques des Capétiens, les principautés placées sous la tutelle impériale s’épanouissent. Au XIIIe siècle, les ducs de Brabant se montrent sensibles à l’influence française : Henri III, duc de 1248 à 1261, est un poète dilettante qui écrit des chansons d’amour en français. Son fils Jean Ier perpétue en langue allemande la tradition des ducs brabançons trouvères.

      Les comtes de Hainaut, longtemps proches de la France par une série d’alliances matrimoniales et des liens avec le comté de Flandre, furent de 1299 à 1354 à la fois comtes de Hollande et de Zélande ; quelques années plus tôt, en 1296, l’un des derniers comtes de la maison de Hollande, Florent V, s’était allié à Philippe le Bel et des liens s’étaient établis avec le duché de Gueldre et la Frise. Dès lors, les rapports entre la France et la Hollande furent fréquents. Pendant longtemps, presque toutes les chartes échangées entre ces deux pays le furent en français. Florent V écrivait en français au comte de Flandre et deux des lettres qu’il a adressées au roi d’Angleterre (1282-1284) sont également dans cette langue. Quant aux comtes de Gueldre, ils se sont attaché au XIIIe siècle les services de poètes français.

      La littérature française, en particulier la poésie épique, est largement répandue au Moyen Age dans les Pays-Bas néerlandophones. Il est significatif que vers 1260 Jacob van Maerlant se réfère tout naturellement dans son Alexanders geesten (Histoire d’Alexandre) et dans ses œuvres postérieures autant aux épopées en moyen néerlandais qu’aux épopées en langue française. Jacob van Maerlant mise donc sur un public qui connaît bien les deux littératures, ce qui surprend d’autant plus qu’il écrit essentiellement pour les cercles familiers de la cour hollandaise, où le rôle du français semble avoir été modeste en comparaison de régions comme la Flandre et le Brabant. La vie littéraire dans les milieux aristocratiques de l’époque est en fait plurilingue. C’est sans doute ce qui explique pourquoi il faut attendre la fin du XIIIe siècle pour voir apparaître un lyrisme courtois en moyen néerlandais. Auparavant, la poésie courtoise s’écrivait dans une large mesure en français.

      L’épopée et le roman se diffusent souvent dans une forme française. Cela va sans dire pour le Hainaut, où la prédominance des traces françaises dans la vie littéraire est si considérable que l’on peut se demander si le moyen néerlandais ne jouait pas un rôle marginal en tant que langue nationale. Et, lorsque le français n’est plus compris, la traduction relaie l’influence de la littérature française, faisant passer bien des calques et emprunts en moyen néerlandais. Ainsi on ne compte pas moins de trois traductions en moyen néerlandais de l’énorme Lancelot en prose.

      Quant aux clercs de ces provinces, ils ont souvent quelques rudiments de français, surtout ceux qui ont suivi un cursus universitaire. Les universités de Louvain (fondée en 1426) et de Leyde (fondée en 1573) sont relativement récentes ; aussi beaucoup de lettrés étaient attirés par les universités françaises. Gérard Groote, par exemple, le fondateur de la confrérie de la Vie commune, a séjourné à Paris de 1355 à 1358.

       

      Fils du roi de France Jean II le Bon, Philippe le Hardi avait reçu en apanage en 1363 le duché de Bourgogne. Son mariage avec Marguerite de Flandre, héritière de la Flandre, de l’Artois et de la Franche-Comté, lui assura le contrôle d’un vaste territoire à la mort du père de Marguerite, le vieux comte de Flandre Louis de Male, en 1384. Par une politique habile, Philippe le Hardi jetait les bases d’un Etat bourguignon. Son successeur Philippe le Bon (1396-1467) devait étendre considérablement l’assise territoriale du duché de Bourgogne en lui réunissant le Brabant, le Limbourg, la Hollande, la Zélande, le Hainaut, Namur, le Luxembourg et la seigneurie de Malines. Malgré le poids croissant des terres du Nord, le duché de Bourgogne resta le cœur de la seigneurie des ducs de Valois, qui établirent à Dijon leur nécropole.

      Pendant la période bourguignonne, le thiois, ainsi que les francophones appelaient la langue germanique pratiquée aux Pays-Bas, recule en Flandre. Saint-Omer est encore bilingue, mais le français y progresse. En revanche, à Ypres, où le français était pratiqué depuis le XIIIe siècle, le flamand marque des points. Ces évolutions contradictoires sont le résultat d’une règle que s’était fixée le gouvernement bourguignon : le respect des coutumes locales, y compris linguistiques. Le pouvoir ducal s’abstint de toute régulation superflue et toléra la diversité des langues à la Cour et dans l’armée.

      Le français devait cependant servir d’instrument de gouvernement. Philippe le Hardi fonde la tradition selon laquelle l’administration centrale bourguignonne devra désormais utiliser uniquement le français. Sous son règne, cette langue est employée à Anvers pour tout sujet le concernant directement, alors qu’elle n’avait jamais été utilisée comme langue administrative dans cette ville. Philippe donne cependant des gages aux néerlandophones : il confie Jean, son fils aîné, héritier de la Flandre, à un tuteur flamand et Antoine, héritier du Brabant, à un tuteur brabançon. Antoine montra d’ailleurs une prédilection pour le néerlandais, qu’il restaura dans son ancien statut à Anvers. L’un de ses fils, mort jeune, est d’ailleurs enterré sous une épitaphe en néerlandais.

      La langue est un sujet politique sensible pour l’administration bourguignonne, qui se heurte en Flandre à une résistance linguistique. En 1405, le duc Jean sans Peur doit accepter que les communications qui lui sont adressées en tant que comte de Flandre soient rédigées en flamand. Les Flamands obtiennent même que la cour de justice du comté de Flandre, le conseil des Flandres, soit transplantée de Lille en Flandre flamingante. En 1409, après avoir affermi son pouvoir, Jean restaure le français comme langue de délibération au conseil des Flandres. En 1477, Marie de Bourgogne, la fille de Charles le Téméraire, doit promettre qu’elle utilisera le néerlandais dans les lettres aux Etats de Hollande, Zélande et Frise. La diversité linguistique des territoires à administrer conduit au bilinguisme dans les plus hautes classes de la société.

      Philippe le Bon et Charles le Téméraire parlaient couramment néerlandais, mais ils employaient le français en privé. Quand les membres de la haute administration bourguignonne eurent commencé à former une classe officielle cohérente, ils s’attachèrent au français comme à un symbole de leur proximité avec le prince. En 1515, lorsque Charles Quint demanda au Grand Conseil à Malines de ne pas utiliser d’autre langue que le néerlandais au sujet des affaires de Hollande, les conseillers acceptèrent d’adopter le néerlandais pour l’expédition des décisions écrites, mais refusèrent d’abandonner le français lors des délibérations, puisque c’était la langue que parlait le prince à sa cour.

       

      Ces contacts prolongés, à la fois politiques, commerciaux et littéraires entre francophones et néerlandophones suscitèrent des emprunts réciproques, même si le français, en position de supériorité par rapport à toutes les autres langues vernaculaires, emprunta moins au néerlandais que le néerlandais ne lui emprunta.

      Le domaine maritime constitue la part la plus imposante des emprunts du français au néerlandais. Bien des noms français de poissons font partie de cette vague d’emprunts au moyen néerlandais : églefin (vers 1300, sous la forme egreffin) vient de schelvisch, de même sens ; lingue (1396, sous la forme leyngue) de leng, de même sens ; éperlan (vers 1300, sous la forme aspellens) de spierlinc, de même sens ; flet (XIIIe s.), de vlete (sorte de raie) ; stockfish (1387, sous la forme stoquefiz « morue séchée à l’air ») vient aussi du moyen néerlandais stocvisch, de même sens…

      C’est surtout dans le domaine de la harengaison que les emprunts au néerlandais sont nombreux. Au Moyen Age, la grande pêche est celle du hareng, abondant dans les eaux de la Manche et de la mer du Nord. Cette pêche, véritable industrie, est dominée par la Flandre, puis par les régions hanséatiques, avant de l’être par la Hollande et la Zélande à la fin du Moyen Age. A terre, il faut réparer les filets, construire et entretenir les « drogues », les barques harenguières. Surtout il faut caquer les harengs (1340, verbe pris au moyen néerlandais caken « faire une incision sous les branchies gauches pour enlever une partie des viscères »), donc leur couper les ouïes et les saler pour les empiler dans des tonneaux. Un hareng préparé se dit caqueharenc (1332, du moyen néerlandais caecharine). Le hareng peut également être séché ; on parle alors de hareng saur (sor au XIIIe s., du moyen néerlandais soor « séché »). Le hareng de qualité inférieure, le herencq waracq (1435, du moyen néerlandais wrac « [marchandises] de rebut, endommagées ») est à l’origine de notre moderne vrac.

      Outre la pêche intensive, les Pays-Bas pratiquent le commerce maritime à grande échelle. Leurs techniques de navigation et de construction navale ont laissé des traces dans le vocabulaire français : tribord (1484, sous la forme destrebord) vient de stierboord, de même sens ; matelot (1357) de mattenoot, qui signifie littéralement « compagnon de couche », parce que deux matelots partageaient alternativement un seul hamac ; épisser « relier [un bout de cordage à un autre] en entrelaçant les torons » (1516, sous la forme espisser) vient de splissen ; écore « pièce de bois servant de cale à un navire » (1382-1384, sous la forme escore) de schore « étai ».

      L’activité commerciale de Bruges, qui s’affirme comme le principal centre d’échanges de l’Europe septentrionale, n’est pas restée sans influence sur le lexique : fret (XIIIe siècle, « prix du transport de marchandises par mer ») vient de vrecht, vracht (cargaison d’un bateau, prix du transport par bateau) ; échoppe (vers 1230, sous la forme escope) de schoppe ; étape (1272, sous la forme estaple), au sens de « place, entrepôt où les marchands doivent apporter leurs marchandises pour les mettre en vente »), vient de stapel ; enfin maquereau (1269-1278, homme qui vit de la prostitution des femmes) est emprunté à makelare « intermédiaire, courtier ».

      L’industrie drapière, qui a contribué à la richesse des villes fortement industrialisées des Pays-Bas, a exporté des mots servant à décrire les produits vendus. Outre les tissus qui portent le nom de leur région de production, comme frise et hollande, les Pays-Bas ont laissé certains termes techniques, comme nope (nœud qui se forme lors du tissage d’un drap, 1350-1375), de noppe (flocon de laine, inégalité, nœud dans un tissu) ; et ploc (poil de vache, de chèvre utilisé comme matière textile, 1335, sous la forme ploich, de plock « flocon »). Le vocabulaire de la teinturerie est également imprégné de termes d’origine néerlandaise, comme grappe (garance en poudre utilisée pour la teinture, XIIIe siècle sous la forme crape), du moyen néerlandais crappe, crap « garance »).

      L’expérience et la supériorité incontestée des Pays-Bas en matière d’hydraulique ont également suscité une diffusion de leur savoir et de la terminologie qui lui est associée, d’abord en Flandre francophone, avant l’irradiation de certains mots dans le français commun. Parmi les termes d’hydraulique néerlandais empruntés par le français, citons digue (d’abord diic 1293), de dijc, et le verbe correspondant diguer (munir de digues ; 1285 sous la forme dikier), de diken (rigole, « partie d’un fossé où coule l’eau » ; vers 1210 regol, « petit conduit creusé dans une pierre, petit fossé aménagé dans la terre, qui sert à amener ou à évacuer l’eau »), de regel (rangée, ligne droite) ; watergang (canal de drainage [dans les Flandres] ; 1280 sous la forme watregans), de waterganc (cours d’eau).

      L’influence lexicale du néerlandais sur le français est également bien représentée dans le vocabulaire technique de la brasserie (bière vient du moyen néerlandais bier), de la monnaie et de l’armement (arquebuse vient de hakenbüchse et pique de pike).

       

      En sens inverse, les emprunts que fait le moyen néerlandais au français furent favorisés par le prestige des classes dirigeantes qui pratiquaient cette langue, par l’influence de la littérature et par le statut du français comme grande langue commerciale. Ces emprunts furent très nombreux entre le XIIIe siècle et le milieu du XIVe siècle.

      Dans la langue littéraire néerlandaise, le gallicisme semble résulter d’un choix poétique de l’auteur. Ainsi, Penninc et Pieter Vostaert, qui ont rédigé le Roman van Waldewein, n’utilisent pas les gallicismes dans les mêmes proportions. Penninc, qui emploie par exemple amie, bisant (ancien fr. besant), jugieren (ancien fr. jugier) et vie, se montre davantage influencé par le français. Le problème est de savoir à quel point ces emprunts littéraires ne sont pas restés confinés dans quelques romans, sans influencer la langue de la majorité de la population.

      L’étude des gallicismes en néerlandais soulève d’ailleurs bien des difficultés, d’abord parce qu’il est malaisé, pour les mots savants, de faire le départ entre les emprunts au français et les emprunts directs au latin. Qu’en est-il, en effet, des verbes accenten (accentuer), adverseren (contrarier), allegheren (alléguer, argumenter), approprieren (attribuer), funderen (baser sur) et taxeren (estimer) ? Et, compte tenu des liens organiques qui unissent le latin au français, on peut penser que l’emploi en français d’une forme proche du latin a pu conforter l’emprunt au latin, qui, de ce fait, ressortit en quelque sorte aux deux langues.

      Les formes empruntées l’ont souvent été aux régions francophones voisines, d’où la persistance de traits dialectaux, surtout wallons et picards, dans des mots du moyen néerlandais. On rencontre ainsi des formes en ch plutôt qu’en c, comme chense (ancien français d’Ile-de-France cense), Chisteaus « Cîteaux » (ancien français d’Ile-de-France cisteau) ou ordinanche (ancien français d’Ile-de-France ordenance). De même, le néerlandais a emprunté des formes qui attestent l’absence de palatalisation en /š/ (écrit ch-) de /k/ devant /a/ telles cartre (prison), casteel (château) et cateil (possession), quand l’ancien français d’Ile-de-France présentait les formes chartre, chastel et chatel. Enfin, certains mots empruntés par le français au germanique repassent, par l’intermédiaire du français, en néerlandais sans que le w germanique ait évolué en g : warandiseren (garantir) correspond à l’ancien français garantir ; warisoen (consolidation, renforcement) à garnison ; wastel (gâteau) à gastel.

      Les domaines où le français a le plus influencé le lexique néerlandais sont sans surprise. Certaines opérations commerciales et certains produits qui faisaient l’objet du commerce ont été désignés par des mots français : cotoen « coton », de cotun ; livrereren, de livrer ; monoye, de monoie. Le vocabulaire de l’artisanat, grâce aux importations et à l’activité de la Flandre française, est partiellement francisé : drapenie, de drapelerie ; cordewanier (cordonnier), de cordouanier ; parmenterie, de parmenterie (1353) ; polieren, de polir (vers 1180).

      Ce n’est pas sans laisser de traces que le français a occupé une place si importante dans l’administration d’une partie des Pays-Bas, même néerlandophones. Le moyen néerlandais utilise des mots comme aggraveren (alourdir, aggraver ; d’agrever) ; article (point, paragraphe) ; gouverneerre (administrer, gouverner) ; corrigeren (réprimander, amender) ; muniment (preuve, de l’ancien français muniment) ; ordeneren (commander, d’ordonner).

      Le vocabulaire religieux est également empreint de français, sans doute en raison de la proximité avec le latin et de la formation française d’une bonne part des clercs qui écrivent : assencioen (ascension) ; celebreren (célébrer) ; frere (frère mineur, 1080) ; heresie (hérésie) ; pardoen (pardon) ; respons (répons) ; templier (templier)…

      Enfin, le français s’impose parfois dans le vocabulaire lié aux activités chevaleresques, influencé à la fois par la littérature et par la langue des cours où le français peut occuper, selon les principautés et les époques, une place importante. On en veut pour preuve assaut ; chevauchie, chevauchée ; force ; gavelot, javelot ; glavie, lance, de glaive qui a eu ce sens ; joste, joute, de joste ; quintaine ; mangheneel, catapulte, de manganele ; porpoint, pourpoint.

    

    
      L’Allemagne

      Au Moyen Age, le groupe du germanique occidental se ramifie en deux langues, le moyen bas allemand (Mittelniederdeutsch) et le moyen haut allemand (Mittelhochdeutsch). Dans l’aire septentrionale du germanique occidental, le moyen bas allemand, qui descend de l’ancien saxon, s’étend à l’est jusque vers Dantzig. Il acquiert une certaine importance dans des villes de la Ligue hanséatique (Brême, Hambourg, Lübeck), surtout durant le XVe siècle, d’où il exerce une influence comme langue de commerce sur le danois et le suédois. A l’époque moderne, le bas allemand, appelé Plattdeutsch, est réduit à l’état de dialecte. Au sud, le moyen haut allemand s’élabore en langue poétique suprarégionale aux XIIe et XIIIe siècles sur la base de quelques dialectes méridionaux. Cette langue, à l’origine de l’allemand moderne, produit une abondante littérature courtoise et fut utilisée par les célèbres Minnesänger. Le moyen haut allemand se décompose en plusieurs dialectes : schématiquement l’allemand supérieur (ou Oberdeutsch), qui comprend l’alémanique (Suisse, Alsace) et le bavarois-autrichien d’un côté ; de l’autre l’allemand moyen (ou Mitteldeutsch).

       

      Une longue frontière entre les domaines linguistiques français et allemand crée nécessairement des zones d’interférence partiellement bilingues, d’autant que les frontières linguistiques et politiques ne correspondent pas : la Wallonie (romane) était par exemple rattachée à la province ecclésiastique de Cologne. Les zones de contact voient se côtoyer des dialectes différents. Ainsi, le lorrain se trouve principalement en contact avec l’allemand moyen, tandis que la partie romane de la Suisse, des Vosges et la Franche-Comté subissent l’influence de l’alémanique.

      De ce fait, quoique les emprunts de l’allemand au français ne soient pas en général dialectalement marqués, les plus anciens portent la trace des dialectes français de l’Est. Comme en moyen néerlandais, le /w/ germanique se maintient en moyen haut allemand, par exemple dans walopieren, emprunté au picard waloper (ancien français d’Ile-de-France galoper). En wallon et en lorrain, /l/ devant consonne s’était maintenu tel quel ou s’était effacé, alors que plus au centre du domaine d’oïl /l/ était passé à /u/ au XIe siècle. Le moyen haut allemand présente des formes où /l/ n’a pas évolué en voyelle, comme salse (sauce salée) ou beas (beau), qui vient des formes wallonnes ou picardes beas (ancien français biaus)… L’influence du picard et du lorrain se retrouve dans le i dit « parasite » des formes ameir (aimer de l’ancien français oriental ameir) ou moraliteit (des formes de l’Est moralitet, moraliteit). Metz et sa région semblent avoir joué, à côté de la Picardie, un rôle très important dans l’exportation de mots français en allemand. L’exemple le plus significatif est peut-être le nom de peuple Franzose (Français), emprunté à la forme en /o/ caractéristique de cette aire linguistique, plutôt qu’aux formes d’ancien français central franceis ou françois.

      Lors de leurs expulsions du royaume de France, une partie des juifs ashkénazes se sont réfugiés en terre impériale germanophone. Leur assimilation a conduit au transfert de quelques mots français dans la sphère religieuse. On rencontre ainsi bentšn (bénir) ; leyen ou liienen (lire, commenter les textes sacrés), pen (plume, de penne). La communauté juive d’origine française a marqué le judéo-allemand non seulement dans son lexique, mais aussi dans la manière de translittérer en hébreu, où l’on discerne des traces du phonétisme français.

      Le cheminement des formes françaises jusqu’en haut allemand a été très divers. A côté des emprunts directs, beaucoup ont transité d’abord par le moyen néerlandais et le bas allemand. Ainsi le français joiel apparaît en néerlandais sous la forme juweel, empruntée à son tour par le moyen haut allemand (juweel). L’ancien français bourel (étoffe grossière de laine) est attesté sous la forme boreel en moyen néerlandais, qui se répand en moyen bas allemand sous la forme borel. A l’inverse, une large part des emprunts du bas allemand au français vient du haut allemand, peut-être par l’intermédiaire de poètes qui, en basse Allemagne, écrivaient en haut allemand, plus prestigieux que leur langue maternelle.

      Quoi qu’il en soit, l’intensité des emprunts au français a été telle que l’allemand doit au français certains suffixes, dont le plus productif aujourd’hui encore est -ieren, du français -eir, -ire et -(i)er. Ainsi, les deux verbes d’ancien français conduire et parler donnent respectivement en moyen haut allemand condwieren et parlieren. Dès le XIIe siècle ce suffixe sert à créer des mots nouveaux dans la langue de cour, comme balzieren (coiffer en chignon), dérivé de balz (cheveux).

       

      Si les plus anciens emprunts touchent à la langue religieuse et à la gestion des domaines fonciers, l’influence lexicale du français s’est concentrée sur le commerce et sur les activités chevaleresques. Une partie des biens échangés avec la France ou en territoire flamand prennent alors une dénomination française. C’est le cas des noms de pierres de joaillerie, que l’on peut également faire venir du latin comme le moyen haut allemand amatiste, mais aussi de matières servant à la confection comme kamkât (étoffe de soie se rapprochant du satin ; ancien français camocas), morechin (afr. morequin), tirtey (étoffe de laine ; afr. tiretaine) ou zendal (taffetas ; afr. cendal). L’ancien français a donné également les noms de plusieurs épices, comme kaneel (canele) ou saffrân (safran).

      La langue française a surtout eu une forte influence sur l’Allemagne des XIIe et XIIIe siècles, au moment où les croisades étaient autant d’occasions de contacts personnels entre Français et Allemands. L’apprentissage du français dans l’aristocratie allemande n’était pas exceptionnel en ce temps.

      L’influence française passe en premier lieu par la littérature (épique et lyrique), et principalement par les aventures bretonnes du roi Arthur. De nombreuses œuvres allemandes, inspirées de la littérature française, introduisent en allemand des termes du vocabulaire courtois ou chevaleresque. Wolfram von Eschenbach, auteur de Parzival (vers 1200-1210), a emprunté de nombreux mots au français, mais surtout les a mis en circulation puisque ses émules les ont repris et en ont introduit d’autres en imitant la technique qui consistait à utiliser des mots français.

      Les romans et poèmes moyen haut allemands emploient donc souvent des termes comme amîs ; baniere (a.fr. baniere), barûn (baron) ; gentil ; justieren (joster) ; lanze (lance) ; lemparûr, lamperûr (l’empereor) ; marveil(le) (merveille) ; palas (palais) ; prinze (prince) ; sarjant (serjant) ; schach (eschac [fr. mod. échec]) ; schahtel (chastel) ; schahtelân (chastelain) ; schevalier (chevalier) ; tanz (dance) ; turnei, turnoi (tornei, tornoi)…

      La production littéraire ne suffit pourtant pas à expliquer à elle seule l’introduction durable d’un certain nombre de ces termes en allemand. Peut-être faut-il considérer que les mots empruntés alors au français furent un moyen de reconnaissance pour une chevalerie européenne qui se rassemblait autour de valeurs communes. Or ces valeurs semblaient s’exprimer mieux en français, langue des héros de romans et de chansons de geste. Toujours est-il que les emprunts au français sont bien moins nombreux dans la langue de la bourgeoisie que dans la langue de cour. Aussi, lorsque l’engouement pour la littérature française se tarit, aux XIVe et XVe siècles, la majeure partie du vocabulaire courtois d’origine française sort rapidement de l’usage. Il ne survit plus que dans quelques genres poétiques attachés à la culture de cour et devient étranger à la prose, qui s’affirme alors.

      A la fin du Moyen Age, quelques remaniements d’épopées courtoises en moyen haut allemand tardif, qui connaîtront parfois le succès grâce au relais de l’imprimerie, remettent au goût du jour des gallicismes, comme amîs (ou ameis), amîe (ou ameie), bliât (bliaut), garzûn (garçon), kovertiur (couverture), kurtosie (courtoisie), turnei (tournoi), etc. Pour les remanieurs, le mot d’emprunt est un procédé stylistique qui permet de rendre le ton du modèle français et de se conformer au milieu chevaleresque décrit ; il est aussi parfois une solution de facilité, quand le remanieur peine à comprendre son modèle.

       

      Au total, le XIIIe siècle fournit environ 700 premières attestations de mots français passés en allemand, dont un gros tiers ne se rencontrent que dans un contexte littéraire. Ce chiffre, deux fois plus important que celui du XIIe siècle, montre le prestige de la culture française en Europe. Le XIVe siècle, avec seulement 300 nouvelles attestations, amorce un recul qui se confirme au XVe siècle. La guerre de Cent Ans affaiblit la France et la contraint à se concentrer sur des problèmes intérieurs. En même temps, la culture italienne devient beaucoup plus attractive que la culture féodale française. L’influence du français se réduit alors à des contacts interlinguistiques directs. Un sursaut s’observe pourtant à partir de 1480, notamment grâce au rôle croissant des mercenaires suisses, qui servent de véhicules à de nouveaux gallicismes, surtout dans le domaine militaire.

    

    
      Le français en Méditerranée orientale

      L’ancien français est introduit dans le Levant dès l’époque de la fondation des Etats croisés à la toute fin du XIe et au début du XIIe siècle. Au cours de la première croisade (1096-1099), une troupe de croisés, conduite par Baudouin de Boulogne, gagne Edesse, à l’appel des Arméniens. Cette expédition se solde en 1098 par la fondation du comté d’Edesse, de part et d’autre du haut Euphrate. La ville sera perdue en 1144 et le comté définitivement liquidé en 1151.

      Toujours durant la première croisade, à la suite du siège d’Antioche, Bohémond de Tarente, un prince italo-normand, obtient la possession de la ville (1098). Au début du XIIIe siècle, la principauté d’Antioche est disputée entre les princes arméniens de Cilicie et Bohémond de Tripoli qui réalise, en 1219, l’union d’Antioche et de Tripoli. Après 1233, la ville est de fait gouvernée par la Petite Arménie, alliée aux Mongols, avant d’être conquise en 1268 par le sultan mamelouk Baybars, qui met fin à la principauté.

      Le dernier Etat latin créé lors de la première croisade et gouverné par des Français est le royaume de Jérusalem. Après avoir été brièvement dirigé par Godefroy de Bouillon qui, par humilité, avait refusé le titre de roi pour prendre celui d’« avoué du Saint-Sépulcre », Jérusalem revient en 1100 à Baudouin de Boulogne. Baudouin oblige le légat du pape à lui remettre la couronne, qui, en 1225, échoit par les femmes aux Hohenstaufen. Le royaume de Jérusalem disparaît en 1291.

      La quatrième croisade, qui s’achève par la prise de Constantinople et le partage de l’Empire byzantin par les vainqueurs, renforce la présence française en Orient. De 1204 à 1261, l’Empire latin de Constantinople est gouverné par des nobles français ; en Attique et en Béotie s’impose la famille bourguignonne de La Roche, qui en 1261 fonde le duché d’Athènes, perdu en 1311 ; la Morée, nom populaire pour désigner le Péloponnèse, passée aux Villehardouin en 1206-1209, forme une principauté à forte structure féodale. Elle passe aux mains des Angevins en 1278, puis aux Navarrais en 1396 et réussit à survivre jusqu’en 1430.

      Enfin, il faut mentionner Chypre. A l’époque des croisades, l’île est une escale ou un refuge pour les flottes occidentales. Richard Cœur de Lion conquiert l’île en 1191, la remet aux Templiers puis la vend à Guy de Lusignan, ancien roi de Jérusalem. Celui-ci, d’origine poitevine, fonde alors une dynastie qui va durer à Chypre jusqu’en 1474.

      Que parlait-on dans les Etats latins ? Le terme franc ou prhangikós – forme grecque – est souvent appliqué, dans les textes contemporains, à la langue parlée et écrite par les Occidentaux dans l’Orient latin. Les témoignages ne permettent pas de savoir à quelle langue romane il se réfère : selon le cas, « langue franque » peut désigner le castillan, l’italien, l’occitan, le français et même le latin. Les historiens de la langue se sont souvent demandé si la langue franque n’aurait pas été une langue de contact assimilable aux modernes pidgins. Ainsi, des locuteurs de langues différentes auraient utilisé une langue née du contact entre les différentes communautés, à base grammaticale française mais comprenant des éléments autochtones intégrés au système linguistique. On pense plutôt aujourd’hui que la lingua franca désigne une situation de polyglottisme élémentaire avec de très fortes interférences linguistiques, surtout lexicales. Le plurilinguisme des Européens n’échappait d’ailleurs pas aux auteurs musulmans, par contraste avec l’arabe. Rašıd al-Dīn (XIVe siècle) écrit : « Les Francs ont vingt-cinq langues, aucun peuple ne comprend la langue de l’autre. Ils n’ont en commun que le calendrier, l’écriture et les nombres. »

      Les militaires, marins et commerçants occidentaux constituaient souvent des groupes compacts, établis dans des quartiers qui leur étaient attribués. Ils obtenaient généralement d’être jugés selon les lois de leur pays d’origine. Chaque groupe pouvait ainsi maintenir sa langue. Le plurilinguisme devint monnaie courante dans les implantations de longue durée. Ainsi le voyageur Jean de Vérone nous dit de Chypre en 1355 : « Tous à Chypre parlent grec, mais l’on connaît bien aussi l’arabe [saracenicum] et la langue des Francs [linguam francigenam]174. » Pourtant les versions en diverses langues d’un même texte dans ces principautés montrent que le bi- ou le trilinguisme était rarement parfait ; sinon les traductions auraient été superflues. Ainsi, les Assises de Jérusalem, recueil de droit féodal, ont été rédigées en français aux XIIe et XIIIe siècles. Une rédaction vénitienne (XIVe siècle) et une rédaction grecque en sont également connues. La Chronique de Morée nous est parvenue dans une version grecque, une version italienne, une version française et une version espagnole aragonaise.

       

      Dans les Etats latins dirigés par les Français, la situation linguistique diffère chaque fois en fonction des traditions culturelles et linguistiques importées par les colons : la principauté d’Antioche, fondée par Bohémond de Tarente, est de tradition normande ; le royaume de Jérusalem, de population plus mêlée, est substantiellement français ; quant à l’éphémère comté d’Edesse, il fut l’occasion d’une singulière osmose franco-arménienne. De manière générale, le français fut utilisé dans les Etats latins, plus qu’en Europe occidentale à la même époque, comme langue administrative et juridique. De plus, il véhicula avec lui le prestige de la littérature française et les valeurs de la courtoisie.

      C. Aslanov voit se cristalliser de bonne heure une koinè levantine au sein du royaume de Jérusalem. Il s’agirait d’un moyen terme entre divers parlers du nord-est de l’aire linguistique d’oïl : picard, wallon, lorrain essentiellement. Cette prédominance des traits dialectaux septentrionaux et orientaux s’explique par un facteur démographique plutôt que par l’emploi d’une scripta artificielle fixée au préalable. « Pendant la période où le royaume de Jérusalem survécut en dehors de Jérusalem, sur la frange côtière palestinienne et syrienne jusqu’en 1291 et à Chypre jusqu’à la fin du XVe siècle, l’influence dialectale de ces milieux aristocratiques d’origine wallonne ou lorraine continua vraisemblablement à se faire sentir, lors même que la dynastie poitevine des Lusignan s’était alliée à l’ancienne dynastie des rois de Jérusalem175. »

       

      La prédominance des contingents français dans les croisades contribua, en effet, à faire du français une langue officielle au Proche-Orient. D’après Philippe de Novare, lorsque Jérusalem fut prise, les « Francs » s’avisèrent qu’il était impossible de concevoir un Etat sans le doter d’un code législatif. On s’enquit auprès « des genz de diverces terres qui là estoient les usages de leurs terres176 ». Le code, rédigé par des personnes choisies par Godefroy de Bouillon, fut déposé au Saint-Sépulcre, avant d’être plus tard modifié à plusieurs occasions. Philippe de Novare a connu, par ouï-dire, les Lettres du Sépulcre, de grands parchemins rédigés en français, scellés par le roi, le patriarche et le vicomte de Jérusalem. Plusieurs recueils juridiques furent ainsi rédigés en français aux XIIIe et XIVe siècles, comme les Assises de Jérusalem, les Assises d’Antioche et les Assises de Romanie. La préférence accordée au français sur le latin tenait à la nature jurisprudentielle de ces recueils de droit féodal et surtout à la méconnaissance du latin.

       

      A l’arrivée de Florent de Hainaut et de la princesse Isabeau en Morée, en 1289, les lettres de concession dressées sur l’ordre de Charles II de Naples à l’intention de la Principauté furent d’abord lues en latin ; ensuite « si deviserent la teneur en vulgar, pour ce que cescun l’entendist177 » [ils en exposèrent la teneur en langue vulgaire, afin que chacun la comprît]. Dans les Assises de Romanie, le paragraphe 145 enjoint expressément les parties de plaider en langue vulgaire, les liges étant, pour la plupart, « peu savants », c’est-à-dire ignorants le latin.

      Cet emploi du français eut des répercussions dans la langue arménienne. Les Arméniens, peuple chrétien d’Orient en contact avec les croisés, adoptèrent le français comme une sorte de seconde langue officielle dans laquelle, à partir de 1201, on transcrivait les actes. Au lendemain de la victoire turque de Mantzikert (1071), beaucoup d’Arméniens se réfugièrent en Cilicie, appelée également « Petite Arménie », d’où ils s’allièrent militairement et politiquement aux princes francs d’Antioche et aux comtes d’Edesse. La Cilicie fut également la voisine et l’alliée de Chypre et des Lusignan.

      Au milieu du XIIIe siècle, le connétable Sembat traduisit en arménien vernaculaire (moyen arménien) les Assises d’Antioche, auxquelles se conformaient les tribunaux de Cilicie. Un grand nombre de mots techniques empruntés au français importé par les croisés s’y retrouvent. Principalement des mots de la féodalité : lidj djord (homme lige), ledjoutiun (l’état de l’homme lige), baron, tsiavor (chevalier), doubl (double), har’nêz (harnais), comte, bourdjês (bourgeois), pasadj (passage, au sens de « croisade »), ospitagh (hôpital), autrél (octroyer), counstabl (connétable), maratschakhd (maréchal), tshamblayn (chambellan), sire, prints (prince), mariadj (mariage). On y trouve également des termes proprement juridiques : défendél (défendre), sayzél (saisir), tshalantsh (challenge), playdél (plaider), etc. Avec la fin des Etats latins, seuls quelques termes de la hiérarchie féodale subsistèrent en arménien.

       

      La Terre sainte franque a connu une vie culturelle assez active, surtout en ce qui concerne la littérature en langue vernaculaire. Les goûts littéraires de la classe noble d’outre-mer étaient fort variés au XIIIe siècle. La littérature de langue française lui permettait, à travers l’affirmation de sa langue, de son mode de vie et de son éthique, d’affermir sa conscience de groupe social, en dépit de sa dispersion géographique. Au XIVe siècle, la Chronique de Ramon Muntaner insiste sur la corrélation entre la valeur et la langue des chevaliers de Morée : « Hom deia que la plus gentil cavalleria del món era la de Morea, e parlaven així bell francès com en Acre178. » [On disait que la plus noble chevalerie du monde était celle de Morée ; et on y parlait un aussi beau français qu’à Acre.]

       

      En Méditerranée orientale, les deux langues romanes dominantes furent le français, représenté par le pouvoir politique, et l’italien, par le pouvoir économique, mais l’occitan fut également influent, à la fois par l’importance des contingents occitans en Terre sainte et plus tard par le rôle de Marseille dans les relations maritimes entre Europe occidentale et Orient latin. Des documents latins vénitiens attestent précocement, puis de manière toujours plus marquée au XIIIe siècle, une symbiose franco-vénitienne sans équivalent dans d’autres documents de la même époque en Italie. Ce phénomène s’explique par l’influence du français dans les documents latins de Palestine, où l’on trouve, dès les premières années du XIIe siècle, iardinus, jardinus, puis zardinus pour indiquer une plantation d’arbres ; guastina, vastina, gatin pour désigner une forêt (fr. mod. gâtine). Pour décrire la structure féodale des villages, la terminologie est pleinement française, comme dans cet exemple : « in quo casale [casal ou casau en ancien français] habemus dos omliges [omes liges]179 » [dans ce village nous avons deux hommes liges].

      Cependant, dans la seconde moitié du XIVe siècle, après la chute des Etats croisés, le français, qui ne subsiste qu’à Chypre et en Morée, montre des signes de recul face au vénitien et à l’italien. A Chypre, les Assises de Jérusalem continuent à être utilisées et copiées en plein XIVe siècle, mais les textes chypriotes sont de plus en plus teintés d’italianismes. Un manuel de confession conservé dans un manuscrit de Catane, vraisemblablement originaire de Chypre, renferme ainsi des italianismes lexicaux (faire ricattare hommes pour « faire chanter » ; men « moins », de l’italien meno ; dentre en « à l’intérieur », de l’italien dentro ; onde « d’où », au lieu du français dont) mais aussi syntaxiques : les pronoms personnels atones compléments d’un infinitif sont placés après le verbe comme en italien : recorder me le, repentir me, vendre la, acheter les180. Malgré l’érosion exercée par le vénitien, le français chypriote conserve jusqu’au XVe siècle certaines caractéristiques de la francophonie levantine d’antan, comme les picardismes et les wallonismes, mais la langue de l’aristocratie franque est réduite au statut d’isolat. Le processus est le même en Morée où l’élément italien s’infiltre de manière croissante dans les rangs de la chevalerie moréote, conséquence de la défaite franque face à la Compagnie catalane en 1311 et de l’envoi fréquent de bailes (administrateurs) italiens accompagnés de leur suite par les princes d’Anjou-Naples à partir de 1309. Le rythme du processus est méconnu, mais il n’est guère probable que l’italien ait pu évincer le français en Morée franque avant la seconde moitié du XIVe siècle. A cette date, des actes sont rédigés en italien, mais le français a dû continuer un temps à être parlé.

    

    
      L’arabe, un cas particulier

      L’influence de l’arabe sur le français du Moyen Age est limitée au lexique, et encore est-elle peu importante dans ce domaine. Les conditions d’emprunt varient selon les époques et sont souvent extrêmement complexes, puisque les emprunts directs sont rarissimes et que l’arabe peut aussi faire figure de langue relais pour l’introduction de mots persans. En outre, les emprunts peuvent se faire à l’arabe pratiqué en Afrique du Nord ou à celui parlé par les combattants musulmans de Terre sainte.

      Avant le XIVe siècle, les emprunts directs à l’arabe ne dépassent guère une quinzaine de mots. Trois raisons expliquent cette faible pénétration en français : les contacts et échanges culturels entre Arabes et croisés sont quasiment nuls ; les villes maritimes d’Italie contrôlent l’essentiel des échanges commerciaux avec le monde arabe, sans que les Français, dépourvus de flotte marchande jusqu’à la fin du XIIIe siècle, puissent s’imposer ; enfin, dans les domaines scientifiques, le latin reste la seule langue employée, si bien que les emprunts à l’arabe passent par la traduction du latin au vernaculaire.

      Les emprunts indirects ont trois sources essentielles, l’italien, l’espagnol et le latin. Bien des mots d’origine arabe ne sont donc pas des arabismes au sens strict. L’italien fournit des mots comme sucre (zucre vers 1180), emprunté à zucchero (sucre), lui-même de l’arabe sukkar. Les Arabes avaient, en effet, introduit la culture de la canne à sucre en Sicile. Selon le dialecte italien par lequel le mot arabe a transité, le résultat français est différent. Ainsi l’arabe dâr-sinâ’ a donné le vénitien arzana, d’où vient le français arsenal, mais aussi le génois darsena, d’où vient darse, « bassin abrité à l’intérieur d’un port où l’on pouvait réparer et armer de petits navires ». L’espagnol est également source d’emprunts indirects : algarade (avant 1533 « mouvement vif, brusque ») vient de l’espagnol algarada (incursion brusque en territoire ennemi), dérivé d’algara (tumulte, cri), emprunt à l’arabe al gāra. Ces emprunts à des sources multiples ont parfois produit des doublets. Entre le Xe et le XIIe siècle, les Arabes introduisent à la fois en Sicile et en Andalousie la culture du coton (arabe quṭun). Par l’intermédiaire de l’italien cotone, cette plante est dénommée coton en français (vers 1160). De son côté l’espagnol, qui a emprunté le mot arabe et son article al (espagnol algodón), aboutit en français à auqueton (étoffe de coton, 1180-1190), à l’origine de hoqueton (casaque). Enfin, un groupe très important d’arabismes savants ont transité par le latin médiéval.

      Les circonstances qui ont amené une partie du lexique arabe à s’intégrer dans des langues occidentales au Moyen Age sont principalement de trois natures. On peut, en effet, distinguer la tradition savante, les contacts directs prolongés ou bien des contacts ponctuels, souvent liés à des opérations commerciales.

       

      Lorsque la conquête arabe démembre l’Empire romain d’Orient, entre le VIIe et le VIIIe siècle, les envahisseurs ont accès aux grandes bibliothèques des villes chrétiennes et aux ouvrages de science et de philosophie grecques. Les califes encouragent alors les travaux des savants arabes sur ces manuscrits. Au XIe et au XIIe siècle, plusieurs points de contact permettent à la science arabe, très avancée en mathématiques, en médecine et en astronomie, de passer en Europe, marquant une étape très importante dans le développement de la pensée scientifique et philosophique européenne.

      Après sa reconquête par les chrétiens en 1085, Tolède retrouve ses activités intellectuelles. Aux XIIe et XIIIe siècles, sous la protection des archevêques de la ville et des rois de Castille, des équipes de traducteurs réunissent, autour des mozarabes (populations restées chrétiennes sous la domination musulmane mais fortement arabisées dans leur langue et dans leurs coutumes) et des juifs de la ville, des clercs venus de tout l’Occident. On y traduit en latin les ouvrages grecs autrefois transmis en arabe par l’Orient musulman. Mais l’entreprise de traduction s’étend aussi au Coran et aux œuvres majeures de la pensée musulmane, telles celles d’al-Kindî et d’Ibn Sinna (Avicenne).

      La Sicile est un autre point d’entrée de la science arabe en terre chrétienne. Au temps des rois normands, puis des Hohenstaufen, Henri VI et surtout Frédéric II, leurs successeurs, la situation ethnique et linguistique est complexe : la culture gréco-byzantine, antérieure aux apports arabes et occidentaux, est restée vivante, sans oublier l’influence d’une communauté juive qui compte environ 1 500 membres à Palerme en 1172. A la Cour se côtoient Grecs, Arabes, juifs et Normands. C’est dans ce personnel multilingue que se recrutent les traducteurs siciliens, qui traduisent de l’arabe au latin mais aussi directement du grec au latin. Le roi Roger II (1130-1154) encourage aussi bien des auteurs arabes, comme le géographe andalou al-Idrîsî, que des auteurs grecs.

      Souvent les textes sont traduits en latin par le truchement d’une langue vernaculaire. Des Arabes ne sont pas nécessairement présents sur place. Il suffit d’un manuscrit et de la présence de quelqu’un qui connaît l’arabe, même d’un marchand. Dans le cas de ces traductions savantes, l’arabe traduit est un arabe « grammaticalisé », lié à l’écrit, et qui peut donc être translittéré. Trois domaines empruntent de nombreux mots à l’arabe : les mathématiques et l’astronomie d’une part, la médecine d’autre part.

       

      Au XIIe siècle, les mathématiques connaissent en Occident un véritable renouveau grâce aux traductions de l’arabe. La traduction de l’arithmétique d’al-Hwarizmi permet l’élaboration de traités sur l’algorismus – auquel il a donné son nom –, qui traitent du calcul à l’aide des chiffres dits arabes. Quant à l’astronomie, elle ne débute vraiment au Moyen Age qu’avec les traductions de l’arabe, qui apprennent aux Occidentaux le maniement des tables astronomiques.

      Le caractère inédit du contenu des traités arabes rend parfois la tâche du traducteur problématique. Que doit-il faire face à un terme scientifique arabe sans équivalent en latin ? Au mieux peut-il retrouver le terme grec antique dont la notion arabe est originellement issue. Dans le pire des cas, il translittère dans l’alphabet latin le mot arabe faisant difficulté. En vertu du système d’autorité qui veut que chaque chose soit nommée conformément à l’original, les emprunts se sont multipliés dans les traductions latines :

      — cifra « zéro » (XIIe siècle) est emprunté à l’arabe ṣifr. Le zéro étant l’apport le plus important du système numérique arabe, le mot chiffre a fini par désigner toutes les figures de ce système.

      — algebra « algèbre » (XIIe siècle) est emprunté à l’arabe al-ğabr « réduction », par Gérard de Crémone.

      — zenit (vers 1150), également graphié cenith et zenith (avant 1232), résulte d’une mauvaise lecture (ni pour m) de semt, zemt, transcription de l’arabe samt. Il passe en français médiéval sous les formes cenit (1338), cenith (1407-1412) et enfin zenith (1356-1365, Nicole Oresme).

      Lorsque le mot arabe inconnu du latin est employé dans un sens métaphorique ou métonymique, le traducteur peut le rendre par l’image, conférant ainsi une signification scientifique particulière à des mots par ailleurs bien connus. Ainsi le côté du carré est en sanskrit la « base » (pada), mais ce terme désigne aussi la « racine », de là l’arabe jidhr, naturellement traduit par le latin radix, en français racine.

       

      A la fin du XIe siècle, les traductions de textes arabes élaborées par Constantin l’Africain permettent à la médecine d’accéder au statut de science. Le savoir médical occidental se forge en particulier par la lecture du Canon d’Avicenne, traduit par Gérard de Crémone dans la seconde moitié du XIIe siècle, et par celle des traités de Galien, traduits directement à partir du grec ou par l’intermédiaire de l’arabe.

      Dès le XIIIe siècle, des noms de matières utilisées dans la pharmacie arabe passent en Occident, tels momie « substance extraite des corps embaumés, utilisée comme drogue médicinale », galanga « plante orientale » (français moderne garingal), mais aussi camphre, nenufar, carvi, sumac, cubèbe et séné. Le problème est que le vocabulaire de la pharmacopée arabe n’est pas homogène, car il recèle des mots d’origine persane et d’origine grecque. L’arabe avait emprunté ces mots, faute d’en trouver des équivalents dans son propre stock lexical. Souvent les mots d’origine persane ne trouvent pas plus d’équivalent en latin au moment où les traités arabes sont traduits dans cette langue. Du coup, les mots persans sont fréquemment translittérés en latin à partir de leur forme arabe. Sur un corpus représentatif de traductions en latin, 42 % des mots d’origine persane contre 17 % des mots arabes sont translittérés en latin, avant de passer dans la pharmacopée française par simple emprunt. C’est le cas, par exemple, de lazuli, de l’arabe populaire *lāzūrd (arabe classique lāzzaward, du persan lāžward « azur ») ; de laque (lache, XIVe siècle, « matière résineuse », arabe lakk, du persan lāk) ; et de nénuphar (neuphar, neufar XIIIe siècle ; nenufar XIIIe siècle ; nenuphar vers 1350), emprunté au latin nenuphar (avant 1250), de l’arabe nainūfar, nīnufar, nīlūfar, qui vient lui-même du persan nīlūfar « fleur de lotus ».

       

      Arabes et chrétiens d’Occident cohabitèrent en de nombreuses occasions. L’Espagne véhicula les plus anciens emprunts de l’arabe par le roman, en dehors des domaines savants : l’arabe amīr al-‘ālī « très grand chef », à l’origine d’amiral, que l’on rencontre au sens de grand chef sarrasin dès la Chanson de Roland (vers 1080), donc avant la première croisade, provient de la péninsule Ibérique.

      Les emprunts postérieurs, dus aux croisades, furent beaucoup plus nombreux. Jean de Joinville, par exemple, dans sa Vie de Saint Louis (vers 1309), francise des mots arabes pour expliquer la civilisation et le comportement des Sarrasins : « Ferrais est cil qui tient les paveillons au soudanc et qui li nettoie ses mesons » (§ 142) [« Ferrais » est celui qui s’occupe des tentes du sultan et lui tient propres ses habitations]. Il introduit entre autres bequis, d’où le français moderne biscuit : « gens qui portoient une maniere de pains que l’en appelle bequis, pour ce que il sont cuis par .ii. foiz » (§ 190) ; et gazel, d’où gazelle : « les chevaliers de nostre bataille chassoient une beste sauvage que l’en appelle gazel, qui est aussi comme un chevrel » (§ 507).

      Les contacts linguistiques entre les croisés et les Sarrasins ne furent pourtant pas très intenses, et l’on avait fréquemment recours à des interprètes ou « truchements », de l’arabe turğumān. Pourtant, certains mots français de Terre sainte, qui ont pu ensuite entrer dans le vocabulaire commun, sont des emprunts directs à l’arabe. Le mot barde, par exemple, est attesté pour la première fois en Palestine, au sens de couverture d’âne en laine grossière, dans des gloses françaises écrites en caractères hébreux en marge d’un ouvrage de Simon de Sens (1150-1230). Ce mot vient de l’arabe barḏa’a, qui désigne soit le bât d’âne, soit ce qu’on met sous le bât. D’usage courant chez les croisés français et provençaux, le mot est passé de la Terre sainte à l’Occitanie où la forme bardel est attestée dès la fin du XIIe siècle. Le français barde, au XIVe siècle, a été emprunté à l’occitan, à moins qu’il ne provienne directement du français d’outre-mer.

      Si l’arabe a enrichi le français, l’inverse ne se vérifie pas. Quelques mots français sont, certes, passés en arabe pour désigner les institutions féodales mises en place par les croisés, mais ils sont tombés en désuétude en même temps que ces institutions.

       

      Enfin, des emprunts de l’arabe sont passés en français à l’occasion de contacts occasionnels, souvent commerciaux. Ces emprunts sont presque tous indirects, parce que le grand commerce méditerranéen fut accaparé par l’Italie du Nord et, à un moindre degré, par les Provençaux et les Catalans. Ces emprunts transitèrent donc par l’italien, l’occitan ou le catalan.

      Seuls quelques noms de tissus pourraient être directement passés de l’arabe au français, d’autant que ces produits intéressaient les marchands du nord de la France : boutane, « étoffe commune », de l’arabe butana, attesté dans un texte wallon de 1422, est sans doute emprunté à l’arabe dans un centre de commerce important. Il pourrait en être de même pour camelot (1168), emprunté à l’arabe hamlāt, « peluches de laine », ou pour camocas (1299), de l’arabe kamhā, « brocart ».

      Les mots empruntés lors des relations commerciales sont originaires du Moyen-Orient ou de l’Afrique du Nord. Tasse, de l’arabe tassa, est pour la première fois attesté en français en 1379. Au cours du XIVe siècle, tassa avait été employé dans le livre de comptes d’une famille de Montauban, entre 1338 et 1369. En 1337, le latin tassa apparaît dans un document marseillais. Cette documentation suggère un emprunt du français à l’arabe par l’intermédiaire de l’occitan. On peut aussi imaginer que la forme occitane vienne du catalan tassa ou de l’espagnol taza (1272).

      Bougie est par excellence l’exemple d’un emprunt originaire d’Afrique du Nord. La ville de Biğāya, située à l’est d’Alger sur la côte, déjà connue au temps des Romains sous le nom de Saldae, fut un port au commerce prospère. A partir du XIIe siècle, les ports de l’Afrique du Nord sont fréquentés par les Italiens et les Normands de Sicile. Quoique les relations avec les villes africaines ne soient pas toujours amicales, le commerce n’est jamais interrompu et le nom de Bougie apparaît dans des comptes italiens. Des documents rédigés en Flandre à la fin du XIIIe siècle nomment Bougie à côté de listes de marchandises étrangères qui se vendaient en Flandre. Le nom de la ville de production s’est substitué à celui du produit et bougie, dans une ordonnance royale de Philippe le Bel (1312), signifie « cire ». Comme le commerce avec l’Afrique du Nord était entre les mains de Provençaux et d’Italiens, c’est à travers l’italien ou l’occitan que le français emprunta à l’arabe le mot servant à désigner la cire de Bougie. En 1493, par une nouvelle métonymie, bougie ne désigne plus simplement la cire, mais la chandelle faite avec cette cire.

        

        

      

      Au XVe siècle, la France n’exerce plus une influence linguistique semblable à celle qu’elle avait exercée aux siècles précédents. Ce recul s’explique en partie par l’histoire politique : la France anglaise a pris fin avec la reconquête de la Guyenne en 1453 ; le temps des croisades est passé, et avec lui celui des dernières implantations françaises en Méditerranée orientale. La guerre de Cent Ans a, certes, multiplié le nombre d’étrangers sur le sol français : les rois de France ont fait largement appel à des mercenaires écossais, italiens et castillans puis, dans la seconde moitié du XVe siècle, aux Suisses et aux Allemands. L’armée anglaise s’est transformée en Normandie en armée d’occupation. Cela ne suffit pas à conserver intact le statut international du français, car la guerre entrave l’essor du premier humanisme en France. Le prestige culturel de l’italien et de l’Italie se développe au détriment du français. Dans le même temps, l’essor, un peu partout en Europe, de l’idée nationale conduit chaque royaume à valoriser sa propre production littéraire.

      Pourtant, au début du XVIe siècle, l’idée d’une politique d’expansion cohérente et constructive du français n’est pas abandonnée. Claude de Seyssel propose au roi de suivre le modèle romain : le latin était d’abord un idiome « bien maigre et bien rude », que les Romains ont magnifié au prix d’un effort persévérant. Les traductions en latin d’œuvres écrites en grec ont joué un rôle capital dans le perfectionnement du latin, car elles ont permis l’assimilation d’une culture de haut niveau et le transfert des élégances et des raffinements du grec. Langue de la religion, langue du droit, des arts et des sciences, le latin a survécu même à l’écroulement de l’Empire. Le pouvoir royal, pense-t-il, peut faire en sorte que le français joue un rôle analogue à celui du latin. Il faut suivre l’usage de Guillaume le Conquérant, qui, pour assurer sa domination en Angleterre, donna à ce pays des lois rédigées « en langage de Normandie ». Le français doit connaître une expansion géographique mais aussi être magnifié et enrichi en lui-même. Les guerres d’Italie, qui semblaient à Seyssel le terrain d’expérience rêvé pour mettre en œuvre ce beau programme, ne produisirent pas le résultat escompté. Au contraire, elles favorisèrent l’afflux des italianismes en français, jusqu’à créer une situation de crise, comme on le verra dans la partie de cet ouvrage consacrée au XVIe siècle.

    

  


    
  





5.
S’affranchir du latin
Où se situe la démarcation entre l’« ancien français » (on disait au XIXe siècle l’« ancienne langue »…) et le français qu’on perçoit aujourd’hui, à tort ou à raison, comme « moderne » ? Quels moyens a-t-on pour décrire ce qui sépare ces deux états de langue, si deux états il y a ?
Si nous nous fions à notre « sentiment de la langue », un poème de la fin du XVIe siècle nous donnera l’impression, comme un poème du Moyen Age, qu’on a affaire à un état de langue fort ancien, reculé, indiscutablement différent de ce que nous concevons aujourd’hui comme « le français ». Rien à voir avec une pièce de Racine ou une lettre de Mme de Sévigné, par exemple. En réalité, entre l’extrême fin du XVe siècle et les premières décennies du XVIe, le français n’a pas fondamentalement (dans son lexique, sa morphologie, sa syntaxe) changé. Bon nombre de phénomènes morphologiques et lexicaux perdurent, si bien que certains historiens de la langue ont parfois proposé d’associer l’étude du XVIe siècle (ou du moins de son début) à celle du « moyen français ». Il n’y a pas, entre le moyen français et le français de la Renaissance, l’étonnante, frappante, évidente différence qu’il y a entre le français de Montaigne et le français « classique », celui de la fin du XVIIe siècle.
Alors, où se situe la démarcation ? Sans doute faut-il aller chercher la réponse, plus que dans les structures propres de la langue, du côté des paramètres politiques, sociaux, culturels, esthétiques, institutionnels qui ont présidé aux destinées du français dans ces années d’importation de la Renaissance italienne en France.
La Renaissance est un phénomène européen, mais qui ne s’est pas déployé partout au même moment. L’Italie est aux avant-postes. Au plan linguistique, par exemple, la mise en cause du latin comme langue unique du savoir avait déjà agité presque tout le Moyen Age italien. Bientôt, cette mise en cause se propage dans de nombreux pays d’Europe, et les réflexions sur les langues vulgaires se développent, en liaison avec un nouveau rapport au savoir.
1530 : L’institution du français ?
En France, les années 1530-1540 semblent « faire frontière ». L’événement le plus connu est sans doute la promulgation par François Ier en 1539 d’une ordonnance dite « de Villers-Cotterêts » déclarant que, dorénavant, les actes judiciaires devraient être « prononcez, enregistrez et delivrez aux parties en langaige maternel françois ». Mais on pourrait tout aussi bien invoquer la création, par ce même roi en 1530, du Collège des lecteurs royaux, ancêtre du Collège de France. La date de 1530 est aussi celle de la première grammaire connue du français, parue significativement à l’étranger, Lesclaircissement de la langue françoise, de John Palsgrave. Que dire en outre de l’œuvre fondatrice de Rabelais, dont le Pantagruel (1532) et le Gargantua (1534) constituent de véritables « épopées » du langage, gigantesques balayages d’usages et de parlures en même temps que réflexion spéculative sur la parole, le rôle des langues dans la communication, les systèmes de signes et la culture ?
La langue de la royauté ?
Commençons par les facteurs politiques. En 1494, Charles VIII lançait ses troupes dans une chevauchée italienne qui devait être prolongée par les campagnes de Louis XII et de François Ier. Faut-il voir là l’expression d’un rêve déraisonnable, simple embardée momentanée et chimérique, ou l’aboutissement d’un plan d’expansion vers l’est du royaume appuyé sur l’annexion récente de la Provence ? L’apparition d’un nouvel impérialisme européen, celui de Charles Quint, ne vient-il pas rendre nécessaires, du point de vue du royaume, ces conquêtes et l’affirmation de sa puissance ?
Toujours est-il que le royaume de France sort affaibli de ces aventures téméraires. Le pays panse ses plaies, essaie de se retrouver des frontières et une identité culturelle. Beaucoup d’hommes ont été perdus, beaucoup d’argent dépensé dans ce rêve d’Italie. Si les frontières de l’ouest et du nord semblent relativement établies, il n’en est pas de même au sud et à l’est, où les seigneuries coexistent. La Provence, par exemple, conserve encore des juridictions indépendantes, et son administration échappe largement au contrôle. François Ier voyage vers ces marges, fait la promotion de la couronne de France, et transforme les hommes d’armes en alliés conseillers. Le peuple se félicite d’être délivré de la féodalité. De son côté, Paris attire toutes sortes de bourgeois et de gentilshommes avides de charges. De « gros bourg » qu’elle était au début du XVIe siècle, la ville va devenir une plaque tournante, grouillante de marchands, capitale politique et de prestige.
La France connaît à nouveau dans bien des domaines une prospérité remarquable. Forte de 18 à 20 millions d’habitants, elle est le pays le plus peuplé d’Europe. Sa situation géographique en fait un véritable carrefour. L’activité économique bat son plein, le commerce est florissant, et les villes connaissent un développement inédit. Des espaces maritimes nouveaux s’ouvrent, un système bancaire efficace se constitue, les rendements agricoles augmentent. Autant de facteurs qui permettent à la population, ou du moins à une partie de celle-ci, de s’assurer un certain « bien-être ». Les guerres de religion n’ont pas encore fondamentalement entamé cette dynamique étonnante.
Par ailleurs, on connaît le goût de François Ier (dont le règne s’étend de 1515 à 1547) pour les arts ; sous son influence, la cour des Valois devient un univers raffiné et luxueux. Le roi suit également les conseils de Claude de Seyssel qui, dans La Grant Monarchie de France (1520), encourage les rois à « illustrer » le plus possible leur langue, à l’enrichir, à la magnifier. Il y aurait à cela plusieurs avantages : faire reculer l’ignorance des grands, rendre accessible, au moyen de traductions, tout le patrimoine historique et politique de l’Antiquité de manière à ce qu’un profit en soit tiré, et rendre la langue du royaume visible à l’extérieur.
D’un point de vue intérieur, la première moitié du XVIe siècle est également marquée par un souci évident de réformer l’administration, d’unifier la gestion du pays. De nouvelles cours et de nouveaux parlements sont créés, les institutions existantes voient leur personnel multiplié, le nombre des agents royaux envoyés dans les provinces, essentiellement afin d’assurer les rentrées financières, augmente significativement. C’est ainsi que s’est mis en place, entre 1500 et 1550, tout un « maillage » administratif qui a aussi pour but de limiter l’usage des parlers locaux dans la vie publique. Encore faut-il noter qu’à cette époque une terre résiste à cette pression : le Béarn. Forts de leur tradition d’autonomie, de leur position écartée, de leur prospérité économique et de la reconnaissance politique qui leur est accordée par l’Espagne, les Béarnais refusent de se plier à l’usage du français, continuant de pratiquer leur forme d’occitan. Tout au long du XVIe siècle, la Navarre restera un monde à part, pour nous encore largement à découvrir, soumis aux pressions constantes du royaume de France, certes, mais possédant une indéniable cohérence culturelle. Tout ceci s’achèvera avec l’accès d’Henri IV au trône de France.
Dans le royaume de France, le domaine où la question de la langue a la signification politique la plus grande est sans conteste le domaine juridique. On sait qu’au Moyen Age une partie importante de la France (en gros le Nord) suivait le régime du « droit coutumier » (celui qui existe encore en Angleterre), et que justice était rendue à partir de coutumes orales. Une ordonnance du milieu du XVe siècle, l’ordonnance de Montilz-les-Tours (1454), a prescrit de retranscrire à l’écrit ces coutumes orales, de façon à sortir du régime du droit coutumier. Sans doute le pouvoir royal voulait-il par là limiter le pouvoir des juridictions locales et renforcer celui de cours supérieures, plus aisées à contrôler. D’ailleurs, l’ordonnance prévoit aussi la création d’un certain nombre de parlements (Bordeaux, Aix, Grenoble, Toulouse…). Coucher le droit sur le papier sera une entreprise longue, différentes institutions (baillis, sénéchaux, commissaires royaux) devant être consultées, outre la population. Il s’agissait de demander aux praticiens – avocats, juges, hommes de justice… – de s’entendre sur les formules à employer, et de mettre ensuite leur pratique en conformité avec ces formules. Cinquante ans plus tard, une grande partie des coutumiers n’ont pas encore été rédigés. En quelle langue, d’ailleurs, les consigner ?
Il faut dire qu’à la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle le droit fonctionnait encore de manière hybride, linguistiquement. Les universités continuaient d’enseigner en latin, mais les plaideurs utilisaient les parlers dialectaux. Pour eux, le français du roi, qui se pose alors comme une troisième langue, est presque aussi savant que le latin. Il en résulte des dysfonctionnements dont se font l’écho les plaintes adressées en 1490 à Charles VIII. Les témoins déploraient que, leurs dépositions étant formulées en latin, ils n’avaient plus aucun moyen de savoir si on ne leur faisait pas dire ce qu’ils n’avaient pas dit… Il devenait indispensable que la langue des témoins et la langue de la juridiction soient identiques.

« En langage maternel françois et non autrement »
C’est dans ce contexte qu’en août 1539 François Ier signe à Villers-Cotterêts une « Ordonnance générale en matière de justice et de police181 ».
L’ordonnance est longue, mais seuls deux articles concernent à proprement parler la langue : les articles 110 et 111. Les voici dans le texte original :
[110] « Et afin qu’il n’y ait cause de doubter sur l’intelligence desd. Arrestz, nous voullons et ordonnons qu’ils soient faictz et escriptz si clerement qu’il n’y ayt ne puisse avoir aucune ambiguïté ou incertitude, ne lieu a en demander interpretacion. »
 
[111] « Et pour ce que telles choses sont souventesfois advenues sur l’intelligence des motz latins contenuz esd. Arrestz, nous voulons que doresnavant tous arrestz, ensemble toutes autres procedures, soient de noz courtz souveraines ou autres subalternes et inferieures, soient de registres, enquestes, contractz, commissions, sentences, testamens et autres quelzconques actes et exploictz de justice ou qui en deppendent, soient prononcez, enregistrez et delivrez aux parties en langaige maternel françois et non autrement. »

Comme on le voit, l’objectif était clair : rendre les décisions de justice accessibles à la population, et limiter les risques de litige.
Cette tâche, plusieurs textes officiels s’y étaient déjà attelés. Ce serait une erreur de voir dans l’ordonnance de Villers-Cotterêts un fait absolument nouveau. Déjà, en 1490, l’« Ordonnance sur le reglement de la justice au païs de Languedoc » de Charles VIII préconisait des dispositions très similaires. Il y est dit : « Outre y est ordonné que les dicts & depositions des tesmoins qui seront ouys & examinez d’oresnavant esdites cours & en tout le pays de Languedoc, soit par forme d’enqueste ou information & prinse sommaire, seront mis & redigez par escrit en langage François ou maternel, tels que lesdits tesmoins puissent entendre leurs depositions, & on les leur puisse lire & recenser en tel langage et forme qu’ils auront dit & deposé182. » L’ordonnance semble laisser le choix entre un « françois », dont on peut se demander ce qu’il recouvre exactement, mais qui n’est clairement pas le dialecte, et un « maternel », parler local.
De façon similaire, en 1510, Louis XII promulgue un autre édit enjoignant que l’on utilise un « vulgaire et langage du païs » dans tout document de justice. Il est bien dit que les procès qui se feront autrement qu’indiqué ne seront « d’aucun effet & valeur183 ». Cela montre qu’une forte résistance était à l’œuvre, et que les progrès des vernaculaires face au latin dans les cours étaient lents. En 1531, des remontrances furent adressées au roi François Ier par les Etats de Languedoc réunis à Nîmes en 1531, témoignant du fait que nombre de notaires continuaient d’écrire en latin, ce qui nécessitait une ferme lettre patente du roi en 1533. En 1535, celui-ci voulut appliquer à la Provence des réformes identiques. C’est l’ordonnance d’Is-sur-Tille, dont les termes sont : « Pour obvier aux abbus qui sont ici devant advenus au moyen de ce que les juges de nostre dict pays de Prouvence ont faict les procès criminels dudict pays en latin, ordonnons, affin que les tesmoings entendent mieux leurs dépositions et les criminels les procès faicts contre eux, que doresnavant tous les procès criminels et les enquestes seront faictz en françoys ou a tout le moins en vulgaire dudict pays184 » – c’est-à-dire en occitan provençal.
Visiblement, les rédacteurs de ces ordonnances éprouvaient quelque difficulté à mettre un nom sur l’idiome qu’ils voulaient opposer au latin. La concurrence entre le « françoys » et les parlers du cru, notamment, constituait un vrai problème. Dans l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539, alors que les édits précédents proposaient de choisir entre « françois » et « vulgaire » local, les deux expressions se trouvent dorénavant réunies en un « langage maternel françois » qui forme une expression synthétique bien étrange. Faut-il considérer que, dans le royaume, le « françois » d’Ile-de-France était désormais le « langage maternel » de tout le monde ? De la majorité ? Y avait-il là une manière de s’opposer, non plus seulement au latin, mais aussi aux vernaculaires locaux ? Comme certains ont pu le noter, l’expression « langage maternel françois » est tant soit peu contradictoire à l’époque, si l’on prend en compte la réalité de l’usage des patois ; à tout le moins, elle ressemble assez à un « coup de force ». Faut-il y voir la volonté de substituer au latinum grossum ce qu’on appelait au XVe siècle la « langue du Roi » ?
Une chose paraît sûre : l’ordonnance de Villers-Cotterêts avait d’abord comme objectif d’éliminer toute entrave dans les relations entre les justiciables et le pouvoir judiciaire. Gilles Bourdin, procureur général du Parlement de Paris, le dit dans un commentaire de 1549 : anciennement, « l’interprétation des termes Latins tourmentait les hommes, dont la plupart étoient plus cupides de contention que de vérité », et il s’agissait essentiellement de « retrancher par là telle manière de petits procès et litiges »185. En outre, il est évident que l’uniformisation de l’usage était destinée à rendre la tâche facile aux officiers royaux… S’est-il agi de « forcer la main » aux juristes, qui, par leur usage obstiné du latin, manifestaient une réticence à accompagner la progression du pouvoir royal ? De contrer le pouvoir de l’Eglise ? Les deux paramètres ont dû jouer.
Ainsi, une postérité influencée par le jacobinisme centralisateur de la Révolution a largement reconstruit l’histoire de cet événement, lui attribuant à tort le sens d’une planification linguistique. Par ailleurs, la caractérisation des usages réels dans le milieu judiciaire a été largement revue depuis l’époque où l’on voyait dans l’ordonnance de Villers-Cotterêts le moment de naissance officielle du « français ». Le latin avait déjà été abandonné dans bon nombre de régions. Comme, dans le domaine d’oc, le passage du latin aux parlers locaux s’était déjà fait (depuis une vingtaine d’années à Bordeaux, par exemple, vers le milieu des années 1530 pour le Languedoc), on peut se demander si l’ordonnance n’était pas, en conséquence, interprétée comme exprimant la nécessité d’un passage des parlers locaux au français. Certes, certains estiment, comme ce notaire du Tarn, qu’en passant du latin à leur parler local, en l’occurrence le rouergat, ils obéissent à l’ordonnance (« après que me venc a notissa la publication de las ordonnansas per lo Rey nostre senhor… sur lo fais de la justissa186 ») ; mais la plupart passent au français, tel ce notaire de Lodève, qui déclare en 1540 qu’il va essayer désormais de rédiger ses actes en français « le moins mal » qu’il lui sera possible187… On a pu trouver la trace d’actes notariés rédigés en occitan jusqu’en 1592 ; mais ceux-ci s’apparentent à des vestiges très localisés. En fait, l’usage exclusif du français avait déjà gagné à l’époque de l’ordonnance les bureaux d’écriture notariaux depuis le cours inférieur de la Loire jusqu’aux limites de la langue d’oc.
Ainsi, en Provence, on remarque que les ordonnances sont écrites en français dès 1523, et que le conseil de ville d’Aix-en-Provence, qui notait encore ses délibérations en latin en 1536, est passé au français l’année suivante188. Seuls la Navarre et le Roussillon continuèrent après Villers-Cotterêts à rédiger les documents juridiques respectivement en gascon et en catalan. Le domaine d’oc ayant été largement « envahi » par des fonctionnaires nordiques imposant le français, les minutes notariales montrent un peu partout un progrès de fait du français. Alors que le dialecte était la langue de la vie courante, le français devenait la langue de l’élévation sociale, le gage d’une mobilité, l’outil d’un rapport avec le pouvoir. Ramus, dans sa Gramere (1572), rapporte qu’au lendemain de Villers-Cotterêts « il y eut de merveilleuses complaintes » à ce sujet, et que des députés de Provence tentèrent de se faire recevoir par le roi à Paris pour manifester leur mécontentement. Celui-ci, dit Ramus, les « délaya » de mois en mois jusqu’à ce qu’ils acceptent d’exposer leur harangue en français189…
Un autre commentateur, le grammairien Meigret, montre que la concorde juridique et la concorde linguistique ne sont pas sans liens : « Il s’ensuit que tout ainsi que la loi doit vider tous différends et controversies qui sont entre les hommes, la règle commune aussi d’un langage devra vider les différends qui y entreviennent190. » D’autres actes vont dans ce sens : la constitution d’un système de poste, ou la collecte centralisée des impôts. De manière générale, tous les acteurs institutionnels, poètes, grammairiens, historiens, savants, expriment quasi unanimement une reconnaissance envers les gestes que le roi effectue en faveur du français. Le français devient à la fois une langue véhiculaire à l’intérieur des frontières du royaume, une langue de trajet entre les provinces et le pouvoir royal et, dans les discours, une sorte de monnaie d’échange entre le pouvoir royal et des praticiens institutionnels qui, les uns comme les autres, en ont besoin.

Imprimer le savoir
A la fin du XVe siècle, l’invention de l’imprimerie a constitué une révolution technique qui a eu pour effet de multiplier considérablement le nombre de livres en circulation. Entre 1501 et 1549, par exemple, le nombre d’ouvrages publiés à Paris a quadruplé : il est passé de 88 (1501) à 332 (1549). La littérature savante, d’obscure et renfermée dans les cabinets de clercs et d’érudits qu’elle était, s’est trouvée propulsée sur le devant de la scène. Il s’est créé un véritable « marché du livre », doté de réseaux de diffusion importants.
L’essentiel de ces ouvrages est encore en latin : il en sera ainsi jusqu’à une date avancée dans le XVIIe siècle. On estime que, avant 1500, 77 % environ des livres imprimés l’étaient en latin, 7 % en italien, 5 à 6 % en allemand et 1 % en flamand. Mais en 1543, signe des temps, un imprimeur royal de français est institué. En 1575, la part réservée aux ouvrages publiés en français a grandement progressé, puisqu’elle se situe à plus de 50 %191.
Pour ce qui est des contenus, les textes religieux occupent encore une très grande part : 45 % environ192. Les textes littéraires, de leur côté, constituent 30 %, parmi lesquels une grande proportion d’ouvrages médiévaux adaptés. Le XVIe siècle se régale à lire et à relire les chansons de geste, romans de chevalerie et autres récits du Moyen Age, réédités de façon constante. Les Quatre Fils Aymon, Fierabras, Pierre de Provence sont encore de grands succès de librairie. L’homme du XVIe siècle ne se penche plus seulement, en bibliothèque, sur de lourds in-folios précieux, enluminés : il se promène avec des livres, comme en témoigne la popularité du format portatif. Almanachs, « livres d’heures » contenant les prières quotidiennes, traités pratiques constituent avec les « romans » le fonds de ce nouvel imprimé populaire. Les traités qu’on peut appeler « scientifiques » ne constituent que 10 % de la production imprimée, pour 10 % également d’ouvrages de droit.
Cette focalisation sur l’écrit a pour conséquence un souci nouveau des normes typographiques et orthographiques. Depuis le Champfleury de Geoffroy Tory (1529), une réflexion s’est amorcée autour de la retranscription à l’écrit de formes vulgaires, entraînant nécessairement un effacement de certaines variantes dialectales. La question des particularités du français et de leurs répercussions dans la notation écrite passionne. Alors qu’on considérait auparavant l’écriture du latin comme « intouchable », Tory ose introduire, pour respecter comme il le dit la « propriété » du français, des signes nouveaux, comme la cédille, petit s placé sous le c à la mode espagnole (zedilla) et qui a pour but de retranscrire une innovation phonétique du français par rapport au latin. Après Tory, le manuel de normes le plus important est celui d’Etienne Dolet, dont le titre complet est : La Maniere de bien traduire d’une langue en aultre. D’avantage De la punctuation de la langue Françoyse. Plus. Des accents d’icelle (1540). Dolet systématise les accents, le tréma, certaines apostrophes, etc. Les lecteurs du livre imprimé s’habituent à voir défiler sous leurs yeux de toutes nouvelles impressions visuelles : la physionomie entière de la langue écrite en est changée.
Par ailleurs, les débuts du XVIe siècle se caractérisent par une modification importante dans le rapport au savoir. Les premiers humanistes, tels Claude de Seyssel, Pierre Fabri, Lefèvre d’Etaples, Lazare de Baïf et Geoffroy Tory, s’opposent souvent à la Sorbonne, qu’ils méprisent, et effectuent un lien précieux entre le monde traditionnel du savoir et celui de l’administration, de la vie publique. Souvent, ce sont des bourgeois ou des notables de province, sans prestige de naissance, qui ont une double connaissance des productions en langue vulgaire (de leurs régions ou de France en général) et en langue savante. Ils cherchent l’appui du roi, plutôt que celui des vieilles institutions, et s’attirent une reconnaissance sociale inédite. Quoique érudite, cette nouvelle classe est beaucoup plus politique que les précédents représentants du savoir. Elle s’engage dans les projets de réforme de l’administration menés par le roi ; elle a souvent des connaissances juridiques importantes ; elle n’hésite pas à intervenir dans le temps présent.
Un événement décisif est, dans ce contexte, la fondation par François Ier, en 1530, du Collège royal, qui se nommera par la suite Collège des trois langues, puis Collège de France. Le projet était ancien, puisque François Ier avait déjà envisagé un tel collège en 1517, avec à sa tête ni plus ni moins qu’Erasme, qui déclina la proposition. C’est le grand helléniste Guillaume Budé (1467-1540) qui relança l’entreprise, et obtint du roi l’ouverture de l’institution. Quelques années auparavant, il avait créé la Bibliothèque de Fontainebleau, à l’origine de la Bibliothèque nationale. Le « collège », pour autant, n’est pas à ses débuts un établissement très important. Dans les premiers temps, il s’y donne surtout des conférences, des lectures publiques que des « lecteurs royaux », mandatés par le roi et ne dépendant pas de la Sorbonne, étaient censés dispenser dans un certain nombre d’institutions déjà existantes, aucun bâtiment spécial n’étant construit.
Sous l’impulsion de Guillaume Budé, la structure comptait à l’origine deux chaires de grec, une chaire d’hébreu et une chaire de mathématiques. La focalisation traditionnelle du milieu docte sur le latin cède le pas à une étude équilibrée des trois grandes langues du monde antique. Le regard sur ces langues change également. Les deux hellénistes, Budé et Pierre Danès, considèrent le grec comme le terrain d’exercice de préoccupations philologiques, grammaticales, « scientifiques193 ». L’établissement peut alors être considéré comme un lieu pionnier de ce qu’on nommera plus tard la « grammaire comparée ».
En 1534, y fut adjointe une chaire de latin. Cela en faisait un « collège aux trois langues », à l’instar de celui de Louvain, le plus célèbre d’Europe depuis sa fondation en 1425. Cette apparition étonne : le latin n’était-il pas censé être connu de tout le milieu lettré ? En réalité, il faut dire que le latin professé à la Sorbonne en 1530 était fort éloigné du latin de Cicéron : il avait subi au cours du Moyen Age de telles transformations qu’il était devenu un vrai jargon accessible seulement aux doctes, et sans beaucoup d’utilité pour qui voulait comprendre les textes de la latinitas aurea… L’ambition du Collège est plutôt de retrouver l’authenticité du latin classique, de manière à bien pénétrer les plus illustres monuments de la culture occidentale. Ce faisant, cependant, l’enseignement du Collège tendait à faire du latin un espace linguistique soumis à la philologie, à la critique, au savoir érudit, une langue morte. Il s’agissait aussi de séparer – progressivement, mais définitivement – le latin du français. Ce dernier, du même coup, apparaissait comme une langue à part entière, que l’expérience associait d’autant plus au présent que le latin était désormais renvoyé à une Antiquité révolue.
La Sorbonne immédiatement s’inquiéta. Entre les deux institutions, il y eut des frictions, dont témoignent plusieurs procès, entre 1534 et 1543. Les théologiens s’inquiétaient que l’on recoure en public aux textes grecs et hébreux de la Bible – ce qui pouvait menacer la tradition latine. Cette pratique présentait une certaine cohérence avec la propagation simultanée des idées de la Réforme. Toutefois, il n’est pas sûr, ainsi qu’on l’a fait parfois, qu’il faille voir dans la création du Collège le fruit d’une volonté politique. Une chose est sûre : le français n’y a pas été particulièrement privilégié. Le propos a bien davantage été de permettre que soient redécouverts la littérature et le savoir de l’Antiquité classique, que d’inscrire directement le français au patrimoine du royaume.

La langue de la science
Langue de savoir, langue scientifique, idiome conventionnel de la communauté des clercs, le latin l’avait été pendant tout le Moyen Age. Il continua à l’être dans la première moitié du XVIe siècle, ce qui eut comme avantage de permettre une diffusion européenne des savoirs, favorisant une grande mobilité de la part des étudiants et des professeurs, mais aussi comme inconvénient une certaine forme de « clôture » de la communauté des doctes, qui concevait volontiers le savoir comme un « arcane ». Bien à l’abri derrière une phraséologie scolastique, les médecins, par exemple, pouvaient aisément préserver leur science de tout contact avec les « ignorants », et n’étaient pas prêts à abandonner un idiome qui leur avait assuré pendant des siècles une position privilégiée.
Il ne faut pas surestimer, par ailleurs, l’intérêt réel que prennent les classes élevées aux productions « scientifiques ». Même si Robert Estienne écrit en 1544 que la noblesse, qui « naguère encore n’avait pour [les sciences] que de l’indifférence, rivalise aujourd’hui de zèle pour briller par le savoir non moins que par les armes194 », écrivains et savants continueront longtemps de se plaindre de l’ignorance des courtisans et des nobles. L’association du savoir à une certaine forme de prestige est loin d’être entrée dans les mœurs. On peut aisément se laisser tromper par le nombre de livres publiés à cette époque : ceux-ci ne touchaient parfois que quelques dizaines ou centaines de lecteurs.
Pour rester dans le domaine de la médecine, qui a à la fin du XVe siècle le statut de reine des sciences, il est significatif que les progrès de la « francisation » soient venus des chirurgiens, et non pas directement de l’enseignement médical. La chirurgie est une discipline artisanale, directement en prise avec le réel. On s’explique ainsi que, comme le droit, elle ait basculé vers le français plus tôt que les autres disciplines : il s’agissait de répondre à des besoins immédiats, de communiquer, de traiter. Le chirurgien et l’homme de loi sont des praticiens : ils sont en prise avec l’expérience.
Dans un texte de 1532, Les Lunettes des chirurgiens et barbiers – les deux corporations n’en faisaient alors qu’une –, un certain Symphorien Champier rapporte qu’il aida un chirurgien picard nommé Hippolyte d’Aultreppe à être reçu reçu docteur en chirurgie alors qu’il ne savait pas le latin – au grand scandale de certains de ses collègues. De fait, la chirurgie passa presque entièrement au français en l’espace d’une dizaine d’années seulement. Pour Canappe, docteur en médecine de Montpellier et professeur de chirurgie à Lyon, « l’art de medecine et chirurgie ne gist pas tout aux langues195 ». D’ailleurs, les Latins, qui savaient le grec, ont su s’exprimer dans leur idiome… ; il n’y a pas de raison pour que ne puissent être rendus en français, avec propriété, netteté et élégance, les savoirs nécessaires.
Ambroise Paré (1509-1590), aujourd’hui le chirurgien le plus célèbre du XVIe siècle, est le premier savant français à avoir été institué docteur par l’Université sans savoir le latin ni le grec. Comme ses confrères, il a été confronté à un problème médical typique de l’époque : celui du grand nombre de blessés à soigner après les guerres d’Italie, et de l’usage de plus en plus répandu des armes à feu sur les champs de bataille. Comment guérir ces nouvelles blessures particulièrement meurtrissantes ? Le titre de l’un de ses traités explicite ces difficultés techniques, et rend sensible la nécessité d’inventer de nouvelles méthodes : « La maniere de traicter les playes faictes tant par hacquebutes que par fleches : & les accidentz d’icelles, comme fractures & caries des os, gangrene et mortification : avec les pourtaictz des instruments necessaires pour leur curation. Et la methode de curer les combustions principalement faictes par la pouldre à canon » (Paris, Arnoul l’Angelier, 1552).
A la soutenance de sa thèse (1554), il y eut une sorte de petite comédie destinée à donner à la cérémonie des airs de latinité… Son talent propre fit le reste. Par la suite, il publia tous ses ouvrages en français. Pour lui, c’était même manquer d’humanité que de ne pas donner ses interprétations en français. La Faculté tenta de résister à ce mouvement inexorable, mais même les détracteurs de Paré, au fil du temps, se mirent à écrire en français. Aujourd’hui, les ouvrages d’Ambroise Paré frappent par la langue belle et riche – ample, rythmée – qu’on y trouve, grand défilement de mots qui construisent au fil d’immenses périodes une image saisissante de l’affrontement de l’homme à son propre corps196.
La médecine traditionnelle fut plus longue à passer du latin au français. Les traités d’hygiène furent les premiers à se publier majoritairement en français, à partir du milieu du XVIe siècle, ainsi que les manuels des pharmaciens et des herboristes (qui faisaient encore, au XVIe siècle, partie de la même corporation que les épiciers…). La Faculté, de son côté, s’interrogeait pour savoir si la connaissance de la médecine était à mettre entre toutes les mains, autrement dit traduite. On a du mal à se représenter, aujourd’hui, quels arguments on pouvait opposer au souci de la santé collective. Mais la médecine constituait un monde à part (cela continuera d’être le cas bien plus tard, comme en témoignent les pièces de Molière…). En 1579, Laurent Joubert, qui avait eu maille à partir avec la Faculté parce qu’il avait (en les faisant tout de même précéder d’un petit astérisque avertissant que ce qui allait suivre s’adressait à des lecteurs avertis) fait figurer des détails scabreux en français dans ses ouvrages, traduisit et publia avec son fils Isaac le plus grand traité de chirurgie du Moyen Age, La Grande Chirurgie de Guy de Chauliac (1363). Le pont était alors jeté entre les nouvelles pratiques et la grande tradition scolastique. Le « canon » se reconstituait.
En mathématiques comme en médecine, c’est la perspective d’utilité pratique qui est à l’origine de la francisation. A l’époque, l’« arithmétique » traitait surtout de la « pratique des affaires » : mesures, poids, change de monnaies, etc. L’Arismetique et geometrie d’Estienne de la Roche, par exemple (1538), est l’une des premières à être écrites en français, mais c’est parce qu’elle propose à l’usage des marchands, des financiers, des receveurs, des données dont ils ont besoin sans avoir à s’encombrer de latin. Dans de tels cas, on ne peut pas dire que le souci d’illustration du français soit prédominant. Les nouveaux cours dispensés au Collège par les lecteurs royaux sont peut-être plus décisifs. Entre 1550 et 1560, ce sont plusieurs ouvrages d’arithmétique à visée d’enseignement qui sont publiés en français : Arithmétique departie en quatre livres de Peletier du Mans (1554), Arithmétique (1556) d’Etienne Forcadel, traducteur d’Archimède, d’Euclide et de Procus. Ce dernier ouvrage connaîtra beaucoup d’éditions successives, mais de façon générale on peut dire que le français ne prendra véritablement pied dans ce domaine qu’à la fin du siècle et au XVIIe siècle.
L’astronomie, confondue avec l’astrologie, avait un statut particulier. La divination à l’antique était encore bien présente dans cette observation des astres qui avait souvent pour but d’éclaircir les affaires humaines plus que celles du cosmos. Les traités étaient nombreux et diffusés. Il n’était pas question, par conséquent, de continuer longtemps à écrire en latin. Néanmoins, un élément de mystère demeurait associé à cette pratique qui ne pouvait se galvauder auprès du vulgaire. C’est ainsi qu’on choisit la formule d’un français codé, obscur, cabalistique. Les prophéties de Michel de Notre-Dame, dit Nostradamus (1503-1556), Provençal qui fut médecin de Charles IX et astrologue, en constituent un exemple célèbre. Ses Centuries astrologiques (1555), qui s’interrogent sur le « deces du monde », donnent à lire dans la langue elle-même un mystère comparable à celui des astres. Leurs formulations contournées et ambiguës sont un intéressant intermédiaire entre la langue réservée aux initiés et celle de la communication ordinaire. Les Institutions astronomiques (1557) de J.P. de Mesmes, plus « scientifiques », dirait-on, paraissent aussi en français. De Mesmes s’interroge, comme l’avait fait Canappe, sur les raisons pour lesquelles la France, « princesse des nations », s’est trouvée si longtemps privées des sciences. « O bon Dieu, faictes moy la grace de les voir [les sciences] une fois toutes hors de tutelle et d’aage, et (ce que plus ie desire) vrayes et bonnes Françoises… Lors (comme i’espere) les bons esprits François ne consumeront plus la meilleure partie de leurs premiers ans à parler et escrire disertement en Grec et Latin, come ilz font auiourd’hui197. »
Pour autant, de nombreux domaines continuent, à l’époque, dans la mesure où ils se conçoivent essentiellement comme des prolongements de la science antique, à être fondés sur un canon latin. Par rapport au siècle précédent, la différence réside toutefois dans le fait que ces ouvrages auparavant lus en langue originale sont dorénavant traduits. L’histoire naturelle, par exemple, continue à consister majoritairement en traductions de Pline l’Ancien, Plutarque, Dioscoride. Parfois, ces ouvrages sont regroupés en sommes hétéroclites où l’éditeur semble vouloir ajouter sans cesse de nouvelles informations (ces ajouts étant indiqués dans le titre par des « ensemble », « ensemble »…, suivis de l’énoncé de l’ajout). Pour ce qui est de la nomination des plantes, animaux, etc., l’usage reste partagé entre les variétés issues des désignations populaires, locales, dialectales, et un souci nouveau de taxinomie qui appelle à la création d’une terminologie unifiée.
Les savants ont bien conscience que le latin a l’avantage de leur permettre de communiquer facilement avec leurs collègues étrangers. Dans les premiers temps, il s’agit simplement de proposer des séries de traductions, comme dans le catalogue d’herboristerie de Ruel, par exemple (1539), qui se conçoit comme une liste bilingue de noms de plantes. Des projets audacieux voient le jour, tel celui de Pierre Belon, zoologue, qui imagine la création d’une langue internationale à l’usage de la communauté scientifique. Même dans des domaines où, comme la chimie – l’« alchimie » –, le souci de rester impénétrable au vulgaire demeure présent, les langues vulgaires progressent. Le Suisse Paracelse (1493-1541), qui délivra ses cours à Bâle en allemand, commence à publier en français. Autant que la langue elle-même de la science, c’est le contenu, souvent, qui est mis en cause, autrement dit le fait même de se contenter de lire Galien pour parler de médecine.
Bernard Palissy (1510-1589) est surtout connu aujourd’hui par les magnifiques céramiques émaillées qu’il nous a laissées, grâce à la découverte d’une méthode pour composer les émaux, et dans lesquelles éclate une imagination débordante. Mais ce fut aussi, comme bien de ses confrères, un savant polygraphe. Il s’intéressait à la géologie, découvrant et recensant des fossiles (on voit parfois en lui un précurseur de la paléontologie), explorant les mystères de l’hydrostatique (Discours admirable de la nature des eaux et des fontaines), et détournant parfois son regard vers les astres (on lui doit des études sur l’arc-en-ciel ou l’attraction des corps célestes). Et il proclama avec vigueur son refus de la science antique, se faisant fort de ne savoir ni le latin, ni le grec, ni l’hébreu : pour lui, il n’était pas question d’écrire dans une autre langue que le français.
En philosophie, de la traduction à l’œuvre originale, le trajet a peut-être été plus aisé. Depuis les années 1540, presque tout Platon est ainsi passé en français (le Banquet en 1546 par Marcile Ficin, le Criton par Philibert du Val en 1547, l’Apologie de Socrate en 1548 par François Hotman), ainsi que Plutarque, Epictète ou Cicéron. Les œuvres originales suivent, non sans que les difficultés soient reconnues. C’est que tout ce qui est du domaine du spéculatif paraît inabordable au français. Lorsqu’il publie en 1556 sa Dialectique, Ramus, qui déclare dans sa Grammaire le français « langue louable sur toutes langues pour son excellente beaute et douceur198 », fait vraiment œuvre courageuse. Son entreprise a une valeur militante. Il s’agit de « faire retourner les arts liberaux de Grece et d’Italie en Gaule » ; d’« apprendre à parler françois a la Rhetorique, Dialectique, Arithmetique, Geometrie, Musique, Astrologie, Physique, Ethique, Politique »… Plus qu’aucun autre à son époque, Ramus a véritablement été la voix du français en tant que langue moderne dans les principaux domaines de la société. Regrettant que les Français n’aient à leur disposition que des myriades de lois rédigées dans une langue étrangère, il perçut bien l’enjeu politique général qu’il y avait à passer à la langue commune. Il rappela aux majestés que l’initiative linguistique « n’estoit pas moins digne de leur ambition, que le bonheur d’amplifier leurs monarchies de grandes conquestes et dominations » ; avec lui, c’est l’unité du rapport entre sciences, philosophie, droit, pouvoir politique et problématiques linguistiques qui apparaît.

Erasme et Luther, promoteurs du français ?
Latin ou français ? On le sait, depuis le Moyen Age, la langue officielle de l’Eglise est le latin – un latin qui n’avait plus rien de classique, et qui en était venu, du nom des « clercs », à porter parfois le nom de clerquois –, encore que, dans les sermons, les homélies, les catéchismes, les pamphlets, les ouvrages de propagande, etc., qui devaient toucher le maximum de gens, on utilisât les dialectes vulgaires. Pour les chrétiens, le latin demeurait la seule langue admise dans la liturgie, dans les prières et, évidemment, il était la seule langue dans laquelle il soit permis de traduire les Saintes Ecritures. Il existe quelques traductions partielles de la Bible en français datant du Moyen Age, mais l’attitude du pouvoir ecclésiastique leur fut longtemps contraire, dans le souci de prémunir les populations du risque d’hérésie. « Il se falloit cacher pour lire en une Bible traduite en langue vulgaire, comme on se cache pour faire de la fausse monnoye ou quelque autre meschanceté encore plus grande », écrit Henri Estienne199.
Erasme et Luther furent les deux grands promoteurs de l’usage des langues vulgaires dans la vie spirituelle. Dans un texte en latin de 1516, Erasme avançait déjà l’idée provocatrice que si les théologiens s’opposaient à ce que le peuple ait accès par lui-même au texte sacré, c’est qu’ils souhaitaient se réserver un rôle d’oracle : « Je suis en effet passionnément en désaccord avec ceux qui voudraient interdire aux ignorants de lire la Divine Ecriture traduite en une langue vulgaire, sous le prétexte que l’enseignement du Christ est si obscur que c’est à peine si un tout petit nombre de théologiens peut le comprendre, ou sous celui que la meilleure défense de la religion chrétienne consiste à n’être pas connue. Les secrets des rois, il est peut-être préférable de les cacher, mais le Christ désire que ses secrets à lui soient divulgués le plus possible200. » Reprenant et étoffant ce texte resté célèbre en tête d’une paraphrase de l’Evangile selon Matthieu en 1523, il écrit : « Pourquoi paraît-il inconvenant que quelqu’un prononce l’Evangile dans cette langue, où il est né et qu’il comprend : le Français en français, le Breton en breton, le Germain en germanique, l’Indien en indien ? Ce qui me paraît bien plus inconvenant, ou mieux, ridicule, c’est que des gens sans instruction et des femmes, ainsi que des perroquets, marmottent leurs Psaumes et leur Oraison dominicale en latin, alors qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils prononcent201. » Puisant son inspiration dans saint Jérôme, il imagine une libre et audacieuse circulation du texte sacré des lèvres du forgeron à celles de la mère filant la quenouille, tandis que le laboureur, au manche de sa charrue, en chante des passages…
De son côté, condamné à la prison dans le château de la Wartburg pour avoir brûlé la bulle du pape, Luther y entreprit la traduction allemande complète de la Bible. En septembre 1522, cette version parut, fixant l’allemand moderne. Dans l’esprit du luthéranisme, la vie spirituelle doit être nourrie par un contact quotidien avec le texte sacré. Celui-ci devient un intermédiaire privilégié entre le croyant et Dieu, bien plus que la dévotion formelle qui fonde le catholicisme. Si, le jour de Noël 1524, la messe en latin fut abolie à Wittemberg, Luther ne fut pas un adversaire acharné du latin. Lorsqu’on examine sa position, on se rend compte qu’il a fait preuve de beaucoup de souplesse. Dans les exercices des clercs, par exemple, il préconise un usage mixte des langues, considérant que les chants allemands ne sont pas encore suffisamment entrés dans l’usage.
Parallèlement, en France, entre juin 1523 et juin 1525, Lefèvre d’Etaples fit paraître trois grandes « épistres » qui contenaient, l’une, les quatre Evangiles, l’une, « la seconde partie du Nouveau Testament », la dernière, le Psautier202, le tout « affin que ung chascun qui a cognoissance de la langue gallicane et non point du latin soit plus disposé à recevoir ceste presente grace », et que « les simples membres du corps de Jesus-Christ, ayant ce en leur langue, puissent estre aussi certains de la vérité evangelique comme ceulx qui l’ont en latin ». De Lefèvre d’Etaples paraîtra en 1530, à Anvers et non en France, ce qui montre que l’entreprise y était contestée, une Bible complète.
La Réforme s’attaque également à la prière, ou oraison, opposant, à la suite d’Erasme, la prière « avec intelligence » et la prière « en langue » – entendre « en latin ». C’est ce qui motiva l’initiative de Guillaume Farel, dont l’action prosélyte dans les campagnes et les villes a été intense, et qui a fait paraître Le Pater Noster et le Credo en françoys203. Reprenant les paroles fameuses de la première épître de Paul aux Corinthiens (I Corinth., 14.19), Farel juge que « si je prie de la langue, mon entendement est sans fruict ». Farel fut aussi celui qui mit en français les éléments de la liturgie, sacrements de baptême, de mariage, etc. Il publia une Maniere et fasson que l’on tient es lieux que Dieu de sa grace a visitez, sorte de manuel du culte. Bientôt, les foules se pressèrent pour entendre les Epîtres et les Evangiles lus en français, comme ce fut parfois permis (par l’évêque Briçonnet à Meaux et le docteur d’Eglise Caroli à l’église Saint-Paul à Paris).
Cette période de relative tolérance et d’ouverture fut brève. Si, pendant quelques années, l’Eglise catholique sembla s’ouvrir au français langue liturgique, la Sorbonne campait sur les positions traditionnelles, voyant dans les traductions des facteurs potentiels d’hérésie. En 1525, tous les maîtres réunis de la Sorbonne demandent le retrait des nouvelles traductions. Lefèvre d’Etaples et Briçonnet durent comparaître devant des commissaires du pape. En 1527, un certain nombre de propositions d’Erasme étaient condamnées, en accord avec les inquisiteurs espagnols. La radicalisation s’accentua. En 1533, le curé de Condé-sur-Sarthe, qui prônait que chacun dispose de livres saints en français, fut envoyé au bûcher. Il en résulta que, dès les années 1530, le français devint exclusivement associé au protestantisme.
Le progrès des bibles françaises devait néanmoins se confirmer. Un réformateur français cousin de Calvin, Pierre Robert, connu sous le nom d’Olivetan, installé à Genève, publie en 1535 une bible en français connue sous le nom de « Bible d’Olivetan » ou « Bible de Serrières »204. La bible est rédigée en français, et non en dialecte vaudois, ce qui montre une intention d’aller plus loin que les limites d’un canton. Le traducteur a d’ailleurs visiblement pris un grand soin de sa langue, se tenant au courant des travaux contemporains des grammairiens (Sylvius et Bovelles), et déployant tous ses efforts pour ne pas encombrer le texte de mots inintelligibles ou trop complexes.
Mais c’est évidemment au nom de Calvin qu’est associée la diffusion de la Réforme en français. En 1536, il avait publié en latin une Christianae religionis institutio dont l’objectif essentiel était d’argumenter et de défendre la doctrine. On comprend qu’il ait conservé pour cet usage le latin. Mais, cinq ans après cette publication, il en fit paraître une traduction, sous le titre Institution de la religion chretienne, de manière à mettre la doctrine à la portée de tous, en Suisse romande comme en France. Lorsqu’on lit aujourd’hui l’Institution, on découvre une langue superbe, étonnamment moderne, précise, inspirée. Qui plus est, en diffusant sa doctrine en français, Calvin a véritablement bouleversé la donne en matière de communication religieuse. L’Eglise se trouva prise dans la nécessité de répondre, ce qui la fit déroger à ses principes et aborder elle aussi le « vulgaire ». Ainsi, l’anticalvinisme lui aussi s’exprima en français, non sans s’en excuser (l’Anti-Calvin de P. Doré ou la Declaration d’aucuns atheismes de Calvin et de Beze de Cl. De Saintes, 1563).
Cependant, le français continua d’être mal vu en contexte catholique pendant tout le XVIe siècle. Les arguments déployés sont religieux, mais aussi grammaticaux. Beaucoup de théologiens mettent en avant une infériorité du français par rapport au latin. On craint aussi, comme le rapporte Montaigne (Essais, I, 56), que, rapportée en français, la parole divine n’apparaisse « vague, libre, muable ».
Toute une littérature, dans la seconde moitié du XVIe siècle, est ainsi consacrée à la légitimité des traductions sacrées, à leur usage, à leurs liens avec l’hérésie. Dans la dernière réunion du Concile de Trente (1562-1563) sont définis trois niveaux dans l’utilisation des versions vulgaires de la Bible : un certain nombre de versions hérétiques du Nouveau Testament ne doivent être lues par personne ; certaines versions de l’Ancien Testament peuvent être lues par les personnes instruites sous réserve de la permission de l’évêque ; enfin les versions approuvées ne peuvent être confiées aux laïcs qu’avec une autorisation écrite. En 1598, le pape Clément VIII retirera même cette dernière disposition, qui lui paraissait trop libérale en temps de troubles.
Un fait peu connu de la diffusion de la Réforme, par ailleurs, est que l’association, venue d’Allemagne, entre foi protestante et langue vernaculaire ne s’est pas faite seulement au profit du français. De la seconde partie du XVIe siècle datent, en Navarre, plusieurs traductions de textes sacrés qui attestent que l’occitan a été jugé tout aussi digne de véhiculer le message divin que le français. En 1563, le catéchisme de Calvin est traduit en béarnais. En 1565, les Psaumes de David le sont en gascon par Pey de Garros (mais on en connaît aussi une traduction béarnaise, due à Arnaud de Salette en 1583…).
Entre 1530 et 1550, donc, après les ravages des guerres d’Italie et avant que les guerres de religion ne viennent ajouter de nouvelles lignes de fracture, il semble que la France ait connu une période bénie, audacieuse, pleine d’énergie et d’idéal. L’énorme poids qu’avait représenté une allégeance aveugle, et sans cesse reconduite, de génération en génération, à l’égard du latin, fut levé, libérant des forces d’invention insoupçonnées. Tout à coup, les dialectes n’étaient plus ces obscurs parlers qui s’étaient développés en France par « dégénérescence » du latin, par mépris des règles, par ignorance, par « crasse » : ils se transformaient, et notamment le « français », en un matériau pour un travail. C’est le moment où l’on refuse de s’incliner devant l’existence de fait des idiomes, pour imaginer un dialogue fécond, inédit, entre l’homme créateur et cet outil merveilleux qui lui a été confié pour vivre : le langage. Comprendre l’univers au moyen de cet outil, décrire, améliorer, cultiver les sciences comme les arts : toutes ces démarches deviendront possibles une fois brisé le carcan du latin. On comprend aisément qu’une telle révolution dans la manière de se comprendre et de comprendre le monde n’ait pu se réaliser sans clivage dans la culture.
Le XVIe siècle aura été bilingue, trilingue, parfois multilingue. C’est le siècle de la polyglossie des savants, des « fous de langage », des projets les plus invraisemblables, des rêves, des constructions imaginaires ; des premiers dictionnaires, des premières grammaires ; des débats littéraires et artistiques les plus lourds de conséquences pour l’avenir de la langue. En somme, ce fut pour la langue l’époque de l’infini des possibles.






6.
Qui parle quelle langue
au royaume de France ?
Qui parle quelle langue dans le royaume de France au XVIe siècle ? Une telle question, si elle se présente à nous de manière plus lisible qu’au Moyen Age, est encore d’un abord délicat. D’un côté, nous savons comment tel imprimeur, à Lyon, en 1550, se proposait de réviser la notation de tel signe de graphie, ce que pensait tel grammairien de la catégorie de l’article, quels mots techniques utilisait tel corps de métier…, et, de l’autre, nous ne savons pas répondre avec précision à une question aussi simple que celle de savoir quelle langue parlait tel individu pris au hasard dans un lieu donné de la France du XVIe siècle.
Jusqu’ici, nous avons pu avoir l’impression que la diffusion du « français » a été le fait marquant des décennies 1530-1550. Mais de quel « français » parle-t-on ? N’envisager ses progrès que sous l’aspect de la langue savante serait travestir la réalité. Par ailleurs, de très nombreux documents sont là pour attester de la présence encore massive, au XVIe siècle, de langues, de dialectes, de patois difficilement réductibles au « français » dans le royaume. Enfin, où s’arrête ce dernier ? Au sud, notamment, la question n’est pas réglée.
Pour tout dire, le fait que le latin ait cessé de représenter un code d’écrit et – dans une certaine mesure – d’oral, dans certains domaines circonscrits de la vie publique et intellectuelle, ne signifie pas que la situation ait fondamentalement changé en ce qui concerne les usages de la vie quotidienne. Certes, l’affirmation du pouvoir royal a progressivement relégué dans l’ombre une partie de la diversité culturelle du XVe siècle. Mais le territoire du royaume au XVIe siècle est encore une véritable marqueterie de parlers très difficiles à séparer les uns des autres, et sur lesquels nous n’avons le plus souvent que des renseignements très lacunaires, et seulement écrits ou littéraires. Impossible de se représenter les comportements langagiers à cette époque à la manière dont nous le faisons aujourd’hui, c’est-à-dire en commençant par identifier, pour chaque locuteur, quelle est sa langue maternelle, à distinguer des langues secondes qu’éventuellement il maîtrise. En fonction de sa naissance, de son origine géographique, de son statut socioprofessionnel, tout individu, dans la France du XVIe siècle, était amené à parler un, deux, voire trois idiomes ! Cette diversité linguistique faisait l’objet d’une large reconnaissance et d’une acceptation que n’avait pas encore entamées l’identification bien postérieure d’une langue à un « Etat-nation ». Le phénomène n’est évidemment pas propre à la France.
Historiquement, l’une des particularités de la population française est d’avoir été essentiellement rurale. On considère qu’à la fin du Moyen Age, vers 1500, la population paysanne (qui ne constituait pas la totalité de la population rurale) représentait « au moins les neuf dixièmes » de celle du royaume205. Neuf personnes sur dix, en France, se levaient le matin en surveillant le temps pour les récoltes et en conduisant les bêtes. Depuis le Moyen Age jusque tard dans le XIXe siècle, et même au XXe siècle, cette population n’aura pas besoin pour communiquer d’autre langue que le patois, parfois parcellisé jusqu’à l’effritement.
Les villes sont encore de taille réduite. Si l’on met à part le cas de Paris, seules deux villes dépassent les 45 000 habitants : Montpellier et Rouen. On estime à la fin du XVe siècle à 35 000 habitants la population de Toulouse, à 25 000 celles de Narbonne, d’Orléans, à 20 000 celles d’Amiens, Bordeaux, Lille, Tournai et Metz, entre 10 et 20 000 celles d’Arras, Avignon, Beauvais, Dijon, Douai, Reims, Lyon et Marseille206. La plupart des villes aujourd’hui fortement peuplées attendent leur développement, essentiellement aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ces chiffres sont modestes si on les compare aux 56 000 habitants de Gand, aux 35 000 de Bruges, aux 30 000 de Cologne, et surtout à ceux des villes d’Italie du Nord dont on sait qu’au XVe siècle au moins trois dépassaient les 100 000 habitants : Milan, Venise et Gênes. Cette différence de taille des villes, la part plus importante de la population urbaine, la concentration démographique différente peuvent influer dans l’évolution des dynamiques linguistiques.
Le cas de Paris est à mettre à part. Comme nombre de mégapoles d’aujourd’hui, qui servent parfois de refuge en cas de guerre, de catastrophes ou de famines, Paris a connu au Moyen Age et au XVIe siècle une population fluctuante, très difficile à estimer. Les pauvres venaient y chercher refuge ou charité lorsqu’il y avait disette dans les campagnes ; les riches la fuyaient lorsqu’il y avait épidémie. Jusqu’à la fin du XVe siècle, les chiffres dépendent fortement des circonstances, et constituent un étalon de la situation économique et sanitaire globale du pays plutôt qu’une base fiable de recensement de la ville même. Vers 1550, en revanche, ces paramètres cessent de jouer de façon aussi importante, et on peut se hasarder à des estimations. Si les chiffres avancés par les historiens pour le XVe siècle oscillent entre 80 000 et 200 000 habitants, on a pu estimer à environ 300 000 habitants la population de Paris en 1550. C’est un chiffre alors considérable, qui fait de Paris la plus grande ville du monde chrétien, non urbs sed orbis, « non pas une ville mais un monde », comme on avait dit anciennement de Rome.
Il n’en reste pas moins qu’au XVIe siècle l’essentiel de la population du royaume de France est toujours constitué par la paysannerie. Des usages linguistiques de cette paysannerie, bien peu de documents nous permettent d’avoir une idée. Tout au plus en a-t-on une trace lorsqu’il y a eu « curiosité du clerc pour le peuple207 »… Mais, dans la mesure où les usages écrits répondent à des normes spécifiques, force est d’avouer notre impuissance à reconstituer ce qu’était véritablement l’usage oral. La perte d’information, dans ce domaine, est irréparable. Certes, les commentateurs grammaticaux nous donnent parfois de précieux renseignements, mais encore faut-il admettre qu’ils sont bien souvent biaisés par l’attitude du commentateur vis-à-vis de tout ce qui n’est pas sa norme de référence.
Dans le domaine d’oc, la pénétration du français dans le Sud, qu’elle ait été concertée ou plus ou moins « spontanée », a créé une situation d’inégalité. Le français était une langue jeune, sans véritable tradition, qui venait rencontrer une langue vieillie, l’occitan, qu’une prestigieuse tradition littéraire avait auréolée, mais aussi relativement figée. Combat inégal, dont l’occitan, privé de ses usages véhiculaires, ne parviendra à se sortir qu’en regardant vers le passé, au moyen d’une « renaissance » littéraire certes productive, mais aussi tant soit peu factice. Ce paramètre de facticité est nouveau au XVIe siècle. Il ne va pas tarder à s’observer partout où il y avait des usages dialectaux. Dans les marges du royaume, on voit poindre un intérêt littéraire inédit pour le pittoresque qui émane des parlers régionaux. Quel plaisir de « patoiser » dans une nouvelle, dans un poème ou un conte ! Ce goût nouveau nous livre un matériau auquel sans cela nous n’aurions pas accès, mais il peut être aussi difficile à interpréter. Comment être sûr que telle ou telle forme d’allure patoisante qu’emploie un écrivain est bien attestée dans l’usage ? Comment estimer sa diffusion ? Elle a sans doute été choisie en fonction d’autres critères, pour un pittoresque de folklore, avec l’inévitable stylisation de l’écrivain séduit par l’expressivité de tel tour qu’il identifie à l’esprit d’un personnage ou d’un lieu. Dès le moment où naquit le régionalisme en littérature – ce qui s’est fait très tôt –, la perception objective des parlers s’est trouvée immanquablement brouillée.
En d’autres termes, le XVIe siècle n’est pas une époque où il est facile d’y voir clair dans les usages réels des variétés linguistiques. Seuls le latin et le français faisaient l’objet de descriptions organisées – et encore celles du français restent-elles insuffisantes et fragmentaires. Tout le reste est laissé dans la friche broussailleuse de sa vie spontanée. Aucun dialecte, aucun patois, au XVIe siècle, n’a été jugé digne d’une description dans des termes qui s’apparenteraient à une description linguistique. Ces procédures étaient réservées à la codification de la norme, d’une part, et à la compréhension des langues mortes, de l’autre. Ne nous restent que des témoignages à recouper.
Tous les dialectes de « nostre France »
Celui de Clément Marot, par exemple, nous permet de saisir quelle coupure il pouvait y avoir, au XVIe siècle, entre le domaine d’oc et le domaine « français ». En 1506, à peine âgé de dix ans, Clément dut suivre son père Jean loin de leur Cahors natal pour rejoindre Blois et la cour d’Anne de Bretagne. Décrivant avec lyrisme, dans son poème « L’Enfer », son Quercy verdoyant, il se voit lui-même comme une « plante esbranchée », arrachée du jardin où elle poussait en paix et oubliant la « langue maternelle », apprenant « grossement » cette langue française qui était estimée dans les cours princières, et dont il juge d’ailleurs qu’après vingt années de labeur et de souffrance elle est le seul bien qu’il ait acquis en France…
Que peut-on appeler « français », d’ailleurs, à part une langue de cour, à l’allure certainement artificielle et guindée ? Charles de Bovelles, qui consigne ses observations dans un traité significatif publié en 1533 en latin et intitulé Sur les langues vulgaires et la variete de la langue française, constate que « notre langue maternelle est diverse et changeante à l’intérieur même des limites du territoire français [c’est-à-dire en territoire d’oïl]208 ». Pour Bovelles, cela ne fait pas de doute : le phénomène est dû essentiellement à ce que notre langue, issue du latin, s’est écartée de sa source par suite d’une non-observance des règles de prononciation. Etonnant rapport à la norme, déjà… Visiblement, il avait sous les yeux une situation comparable à ce qui s’est passé en Chine ou dans le monde arabe à des époques passées, et qui se passe dans le monde anglophone aujourd’hui : une « dialectalisation ».
Rabelais, dans son œuvre, et particulièrement dans le Quart Livre, se plaira à faire défiler ces parlers pittoresques. Une passion est jouée en « gestes et languaige Poictevin » (chap. XIII) ; tel roi parle « languaige François Tourangeau » (chap. V) ; tel autre personnage embarque imprudemment à bord d’un navire où l’on parle le « Françoys Xantongeoys »… Les dialectes rejoignent alors les jeux de fiction, les calembours, les néologismes, les jargons, les fantaisies en langage forgé qui émaillent son œuvre dans une même inspiration formelle ludique et acrobatique. Une exception : le dialecte occitan du Limousin. S’il est imbu de latin jusqu’à produire de longues et verbeuses tirades pleines de calques et de sentences, l’« escholier limousin », poussé à bout par la « peignée » qui lui administrent les compagnons de Pantagruel, finit par jurer en limousin : « Vêê dicou gentilstre, Ho saint Martiault adjouda my209 ! ». « A ceste heure parles tu naturellement ! », lui réplique Pantagruel, démontrant que toute l’histoire déployée par l’auteur fictif de l’œuvre n’est en réalité qu’une micro-comédie enracinée dans un petit univers rural et patoisant.
Constat de diversité, donc, mais d’une diversité qui est le plus souvent vécue comme une source de richesse. « J’ay comparé, dit Henri Estienne, nos dialectes aux maisons qu’un homme fort riche ha aux champs, desquelles il fait conte […] la richesse de nostre langue consistant en diverses choses, entre lesquelles […] sont les dialectes210. » Pourtant poète français, et l’un des premiers, Ronsard exhortera les poètes à utiliser librement le trésor que constituent ces parlers, et à « dextrement choisir & approprier à [son] œuvre les mots les plus significatifs des dialectes de nostre France ». « Ne se fault soucier, dit-il, si les vocables sont Gascons, Poitevins, Normans, Manceaux, Lionnois ou d’autres païs, pourveu qu’ilz soyent bons & que proprement ilz signifient ce que tu veux dire211. » L’époque est à une libre acceptation de la diversité, à l’éloge du mélange, au goût de la bigarrure, à la négation des barrières. Richesse culturelle, mais aussi richesse politique : toutes ces langues, tous ces dialectes qui illustrent les régions de France sont considérés comme les biens privés du roi, qui font partie de son « patrimoine ». Jacques Peletier du Mans déclare par exemple que les idiomes « picars, normans, et autres […] sont souz la Couronne : tout ét Francoes puisqu’iz sont du pais du Roe212 ». La conception qu’on se fait alors des dialectes et des « langues régionales » est visiblement sans rapport avec toute idée d’autonomie. L’essentiel est l’unité politique : la question de la diversité linguistique se situe sur un autre plan. Il semble même que le renforcement du pouvoir royal, sensible depuis les premières décennies du siècle, intègre et récupère dans sa dynamique la vie florissante qui est alors celle des langues régionales. Il va de soi, pour les esprits du temps, que cette vie sert le royaume et lui apporte une certaine forme de richesse, bien plus qu’elle n’est susceptible de donner naissance à des foyers de contestation.
Malgré tout, comment faire « un français », au milieu de tous ces patois ? Pour Geoffroy Tory, dans le Champfleury, la réponse est simple : il suffit de mettre ensemble les « diversités de langage » qu’on observe sur le territoire, et il en sortira un idiome unifié, tout comme les dialectes grecs de l’Antiquité s’étaient fondus en une seule langue…
Toutefois, il serait vain de se dissimuler que, dans les faits, le parler parisien prévaut déjà sur les autres variétés dialectales. Dans un ouvrage significativement intitulé Lesclaircissement de la langue françoise, John Palsgrave déclare suivre, dans son idée du « français », « les Parisiens et les régions qui se trouvent entre la Seine et la Loire, que les Romains appelaient parfois Gaule celtique213 ». Un choix qui n’est pas très éloigné de celui que font spontanément bien des Français aujourd’hui… Et d’enchaîner : « Je trouve donc superflu et source de confusion pour le lecteur de montrer la diversité de prononciation des autres régions frontières… » C’est ce même « cœur », ou « siège », que considère Henri Estienne : « J’estime qu’en cas de langage je puis appeler le cueur de la France les lieux où sa nayveté et pureté est le mieux conservee : de sorte que tous y sont d’accord que ces vocables estrangers nous doivent servir de passetemps plustost que d’ornement ou enrichissement, et que le langage de ceux qui en usent autrement, doit estre déclaré non pas françois mais gastefrançois214. » Pour lui, la langue française se « promène » de temps en temps dans ses dialectes « comme en ses colonies, pour en rapporter chez elle quelques mots qui leur sont propres215 ». Etrange vision, à la fois prédatrice et commerciale ! On imagine la langue française en gente dame visitant ses manants pour rapporter quelque babiole plaisante… Les choses sont claires : « Nostre langage ha son principal siege au lieu principal de son pays : mais en quelques endroits d’iceluy il en ha d’autres qu’on peut appeler ses dialectes216. » Le possessif est significatif : il y a un rapport de sujétion des dialectes à « notre » français.
Aborder la réalité du terrain, dans les années 1530-1550, c’est d’abord reconnaître que les effets de l’édit de Villers-Cotterêts ont été très limités, cantonnés surtout à des domaines bien précis de la vie civile. Certes, la langue du roi a été avancée comme une sorte de parangon de lisibilité et de transparence et a été substituée officiellement au latin comme langue des arrêts et des décisions. Mais le pouvoir royal ne pouvait en si peu de temps aller à l’encontre de pratiques établies depuis des siècles dans des provinces qui, parfois, n’étaient rattachées à la Couronne que depuis peu. Les usages vernaculaires spontanés demeuraient souvent dans l’ignorance du beau langage de la Cour. On s’accorde à penser que la position du français en tant que « langue du roi » est bien souvent, alors, une simple position d’arbitrage, ne s’opposant nullement aux particularismes locaux. Par ailleurs, la situation est différente dans chaque province. Ainsi, en terre occitane, le contrat passé avec le pouvoir monarchique lors de l’acte d’union de la Provence au royaume de France (nommé par la suite « Constitution provençale ») stipule que le pouvoir royal devait respecter les « pactes, conventions, privilèges, libertés et franchises, statuts, chapitres, exemptions et prérogatives et aussi les us, rites, mœurs, styles et louables coutumes » de Provence. A bien des égards, les provinces du Sud et du Nord jouissaient encore, au XVIe siècle, d’une autonomie effective, et leurs relations avec le pouvoir royal étaient parfois tout à fait lâches. A la fin du siècle, Montaigne estime encore que « le poids de la souveraineté ne touche un gentil-homme François à peine deux fois en sa vie217 ». Il prend comme exemple la Bretagne, terre reculée annexée à la France en 1524 seulement.

Les Lyonnais et autres polyglottes
S’il est difficile de répondre avec précision à la question : qui parle quelle langue ? il est peut-être moins malaisé de répondre à celle-ci : quelle(s) langue(s) entend-on dans quelle ville si l’on s’y promène ? Ici, nous avons des témoignages.
Qu’entend-on dans la rue à Lyon en 1550, par exemple ? Que lit-on, qu’écrit-on, qu’imprime-t-on dans la cité entre Saône et Rhône, qui vit défiler les armées françaises en partance pour l’Italie ? Une chose est sûre : on y manie toujours le latin. S’il n’est plus déterminant dans la vie judiciaire et administrative, il est encore, et pour longtemps, la langue érudite, la langue savante, pour un lectorat éclairé qui reste très sceptique quant aux chances des parlers spontanés d’assurer un jour cette transmission de manière pérenne. Et, bien entendu, il est la langue liturgique.
 
			


Le « français » est en plein essor, mais c’est une langue relativement nouvelle pour la majorité des Lyonnais. Depuis les séjours de la Cour aux environs de 1525 et de 1536 (après Pavie), laquelle a amené avec elle tout un cortège d’écrivains et de lettrés francophones venus de Paris ou du Val de Loire, le français est devenu à Lyon de façon assez rapide et inattendue un idiome important, essentiellement associé à la création littéraire. La cité représente un pôle majeur de l’édition en français, et une véritable école littéraire et poétique s’y fait jour. Pour l’essentiel des habitants, toutefois, le français reste une langue d’acquisition, avec laquelle ils se familiarisent petit à petit. C’est aussi une langue aux contours indécis, qui se laisse aisément contaminer par des tournures patoises ou issues de langues voisines.
La langue traditionnelle est la variété dite aujourd’hui « francoprovençale », ensemble dialectal assez vaste qui comprend toute une série de patois allant du Forez à la Suisse romande. Le francoprovençal de la ville a subi une certaine forme d’homogénéisation et de standardisation, due à son maniement par les classes cultivées, mais on entend aussi en ville les patois des villages, lorsque les artisans, les domestiques, les manœuvres viennent y chercher un emploi. Les bourgeois lyonnais ont alors beau jeu de souligner toute la différence qui sépare ces patois méprisés de la « pure souche » du francoprovençal urbain.
Et puis, il y a l’italien. Depuis la grande peste du XIVe siècle, la ville de Lyon a eu recours de façon massive à l’immigration pour assurer son développement économique. Une importante communauté de négociants et de banquiers s’y est installée, qui a ses prêtres et ses confréries religieuses218. Elle vient surtout de Lucques et de Florence, d’où la forte présence à Lyon du dialecte toscan. Au fil des décennies, l’usage de l’italien a souvent débordé les milieux d’affaires. Le notaire Benoît Du Troncy, secrétaire de la ville de Lyon, nous montre en 1594 les petits Lyonnais jouant dans la rue et s’interpellant à grand renfort de « becco cornuto !219 ». Au total, la ville apparaît bien comme une de ces Babel que le XVIe siècle affectionne.
Lyon est certes une ville frontalière, mais beaucoup de villes le sont, au XVIe siècle. La configuration géographique du royaume est ainsi faite que beaucoup de cités, notamment dans les grands ensembles du Nord et du Sud, sont situées fort loin de Paris. Dans une ville comme Bayonne, le basque, l’espagnol, le français et le gascon s’entendent très naturellement côte à côte. L’anglais reste couramment utilisé à Bordeaux dans les actes notariés, outre le gascon, le français et le latin. Un contemporain remarque que cette « diversité de langage est fort familiere aux Matelotz Bordelais220 ». A tous les matelots du monde, sans doute… Dans toutes les villes portuaires, on devait entendre, outre ces idiomes, la lingua franca et les sabirs des marins (et des pirates), patchworks de mots issus de plusieurs langues en contact. Toulouse apparaît, à un étudiant dauphinois qui vient de s’y installer, très bigarrée221. De façon générale, les provinces situées aux marges du royaume voient les langues des pays voisins se mêler aisément aux parlers locaux, d’une manière tout à fait inconnue de nos jours.

Manifestations d’éloquence et de poésie
On peut voir cette diversité se révéler lors des cérémonies organisées pour les visites royales. Ces visites régulières sont des moments forts de la vie des cités. Elles réaffirment les liens qui unissent le roi à ses sujets et donnent lieu à des mises en scène, à des spectacles mi-comiques, mi-sérieux où les manifestations d’éloquence et de poésie sont l’occasion d’exhiber les fiertés culturelles de la ville. Pour ce qui est des langues utilisées pour les inscriptions sur des arcs de triomphe, comme à Montpellier en 1564, lors de la visite de Charles IX, le latin est généralement préféré, avec le grec, mais le français est également présent. Dans les déclamations et les chants, en revanche, les langues régionales sont bien représentées, à côté du français et du latin. Ainsi le breton fut utilisé lors de la visite du Dauphin scellant l’union formelle de la Bretagne et de la France, en 1532. La ville de Marseille accueillit en 1548 la princesse de Lorraine et le duc d’Epernon avec des poèmes en provençal. La manière dont les élites municipales conçoivent ces fêtes est alors significative du caractère polyglotte de leurs villes et de l’acceptation libre et assez festive de cette diversité. Langues anciennes, parlers locaux, idiomes politiquement marqués se mêlent en un joyeux mélange qui n’est pas toujours à prendre au sérieux. On sait par exemple que le passage du roi à Bordeaux, en 1565, fut marqué par une fête à l’occasion de laquelle une procession d’acteurs représentant douze peuples du monde entier (Turcs, Maures, Amérindiens…) défila, discourant en toutes ces langues bigarrées, ou en ce qui était censé les représenter. Les villes prenaient plaisir à se représenter comme des carrefours où de nombreuses langues avaient leur place ; il y avait là de quoi construire de véritables parades, dans une apologie générale de l’échange.

Langues et identités
Cette acceptation des différences n’est pas contradictoire avec certaines préoccupations concernant les identités culturelles. Ayant pour modèle l’Italie, la France ne peut pas se targuer comme elle d’une filiation quasi linéaire par rapport à l’héritage antique. Par ailleurs, la présence de nombreux dialectes et de langues régionales parfois sans rapport avec le latin brouille sensiblement les cartes. Depuis le début du XVIe siècle, les historiens éprouvent une difficulté à se situer dans cet écheveau de ressemblances et de divergences. Emportés par leur désir de conférer aux idiomes du royaume un lustre comparable à celui des langues antiques, ils se lancent volontiers dans des reconstitutions hasardeuses de l’histoire mondiale, et opèrent des rattachements pour le moins surprenants.
L’idée que les Francs tirent leur origine de Troie, par exemple, n’est pas nouvelle : on estime qu’elle remonte au VIIe siècle. Mais, au XVIe, on se plaît volontiers à croire que les Gaulois sont à l’origine de Troie, et que ce sont eux qui ont diffusé leur savoir en Grèce, d’où il est ensuite revenu. Cet ethnocentrisme prend des proportions inattendues et amusantes dans Les Illustrations de Gaule et singularitez de Troye de Jean Lemaire de Belges (1512), et dans la Franciade de Ronsard (1572), qui attribue comme ancêtre aux Francs un certain Francion, fils d’Hector. Les provinces ne sont pas en reste. Les Grandes Chronicques de Bretagne d’Alain Bouchart222 soutiennent que le duché de Bretagne fut fondé par Brutus de Troie, petit-fils d’Enée… De là à postuler que les Troyens parlaient breton, il n’y a qu’un pas, que notre historien franchit allégrement. Le « roman familial » des ethnies se donne alors pleine carrière. La recherche compulsive des origines rejoint une tradition épique et inventive qui, à travers le Moyen Age, plonge ses racines dans l’Antiquité. Si elle est prise « au premier degré » ou avec une dose d’ironie, cela nous échappe un peu, ce qui est sûr, c’est que cette recherche en partie légendaire des sources nationales innerve tout le XVIe siècle, et se prolonge pendant une bonne partie du XVIIe. L’essentiel est de redorer le blason d’idiomes souffrant de l’apparition de nouvelles échelles de valeurs. A Lyon, Barthélemy Aneau voit l’origine de sa ville du côté des Phéniciens, inventeurs comme on le sait de l’écriture, ce qui va bien avec l’importance de l’activité de l’imprimerie à Lyon223…
Que dire à présent des usages ? Certainement, ceux qui ont à leur disposition la palette la plus étendue sont les clercs, les érudits, auxquels il faut adjoindre les ecclésiastiques. Ils manient encore relativement bien le latin, langue d’écrit, parfois d’oral ; à peu près dans toutes les régions, ils se sont mis au français, nouvelle variété de prestige ; et ils pratiquent certainement au moins un patois, ou une autre langue, dans la communication de tous les jours – dans leurs échanges avec les domestiques, les fournisseurs, les artisans. Ils sont en quelque sorte trilingues et, même, il n’est pas hasardeux de dire qu’ils doivent manier les trois langues souvent dans la même journée. Cette situation se prolongera à travers tout le XVIIe siècle, à la différence que le latin sera alors en net recul, et ne sera plus maîtrisé que par une faible partie du monde scientifique et religieux.
Le bilinguisme concerne une partie encore plus importante de la population : tous ceux qui, en région, ont une vie politique ou administrative : courtisans, avocats, officiers royaux, et qui n’ont plus besoin du latin. Au français, ils associent prestige et chances de s’élever socialement. La langue du roi leur permet également de se déplacer : ce n’est que grâce à elle qu’ils ont des chances de s’établir à Paris ou dans une autre province.
Une énorme partie de la population, cependant, est unilingue, et ne parle que le dialecte ou le patois local : c’est le « peuple », rural ou urbain. Bien souvent, le paysan ne maîtrise qu’un parler dont l’étendue géographique est très étroite. L’univers des dialectes dessine encore au XVIe siècle un maillage complexe et isolant. Pour cette population, malheureusement devrait-on dire, nul besoin du français : des intermédiaires se chargent de tout dans les circonstances qui le demandent, de même que des écrivains publics pour les illettrés.
Gentilhomme de la fin du XVIe siècle, lettré investi dans la vie civile, Montaigne considérait-il qu’il parlait réellement français ? On est étonné de lire son appréciation : « Mon langage françois est alteré, et en la prononciation et ailleurs, par la barbarie de mon creu : je ne vis jamais homme des contrées de deçà qui ne sentis bien evidemment son ramage et qui ne blessast les oreilles pures françoises. Si n’est-ce pas pour estre fort entendu en mon Perigordin, car je n’en ay non plus d’usage que de l’Alemand ; et ne m’en chaut guere. C’est un langage, comme sont autour de moy, d’une bande et d’autre, le Poitevin, Xaintongeois, Angoumoisin, Lymosin, Auvergnat : brode [mou], trainant, esfoiré [prolixe]. Il y a bien au dessus de nous, vers les montaignes, un Gascon, que je treuve singulierement beau, sec, bref, signifiant, et à la verité un langage masle et militaire plus qu’autre que j’entende ; autant nerveux, puissant et pertinant, comme le François est gratieus, delicat et abondant. Quant au Latin, qui m’a esté donné pour maternel, j’ay perdu par des-accoustumance la promptitude de m’en pouvoir servir à parler : ouy, et à escrire, en quoy autrefois je me faisoy appeler maistre Jean224. »
Que signifie l’expression « contrées de deçà » ? Faut-il y voir une image de la ligne de partage entre oïl et oc ? Montaigne s’estime probablement victime d’un éloignement des sources « pures » du français ; il se représente lui-même comme cerné par des dialectes qu’il ne repère pas toujours bien (« de bande et d’autre »), et auxquels il ne semble parfois accorder qu’une estime relative, à l’exception du gascon ; son appréciation des qualités de ces divers idiomes est toute physique, sensuelle, organique. On peut regretter qu’il n’ait pas prêté une attention plus grande au gascon, pour lequel il paraissait avoir du goût, mais on retiendra sa grande tolérance, nonchalante et détachée, vis-à-vis de toutes les formes de langue auxquelles il est exposé. Ne déclare-t-il pas dans le premier livre des Essais : « C’est aux paroles à servir et à suyvre, et que le gascon y arrive, si le françois n’y peut aller » ? Comme beaucoup de ses contemporains, Montaigne considère les langues non du point de vue de leur constitution propre, mais comme des « fonds » qui se situeraient en deçà de l’expression. C’est pourquoi le plurilinguisme est sans doute fondamental dans sa démarche.

Du dialecte au rang de langue
Avec une population devenue importante et stable, mais aussi très hiérarchisée, Paris commence à dominer la vie économique du pays. L’Eglise et l’Université y ont une présence très ancienne et constituent deux mondes à part, qui ont leurs prérogatives et leurs us et coutumes, tant dans le domaine linguistique que dans l’organisation matérielle de la vie. Un troisième monde apparaît plus nettement qu’au Moyen Age, et commence à se structurer : c’est celui qu’on appelle « la Ville ». Il est constitué par quelques grandes familles de banquiers et de marchands qui tiennent entre leurs mains les rênes de la vie économique. A Paris se trouvent également depuis le Moyen Age un certain nombre d’institutions clés du royaume : le vieux Parlement de Paris, la Chambre des comptes, le Grand Conseil, la chancellerie… On appellera bientôt cette galaxie juridico-administrative « le Palais ». Enfin, à partir de 1528, le roi annonce son intention de venir s’installer à Paris. Ceci va y amener une population nouvelle, autrefois cantonnée dans les cours de province : la haute noblesse. Un mot désigne enfin le reste des habitants, la grande masse qui exerce des métiers d’artisanat, de petit commerce ou de domesticité : « le peuple ».
Le français : un dialecte devenu langue225 ? Ce qui est certain, c’est qu’un dialecte, le francilien, fut graduellement sorti de sa condition de parler quotidien pour gagner celle de langue dotée de fonctions de prestige. Dans l’histoire, il arrive à intervalles réguliers que des différences se créent entre des variétés « hautes » et « basses » d’un même idiome. Les variétés « hautes » ont des fonctions dans la religion, l’enseignement, l’administration, le droit et la littérature dite « sérieuse » ; les variétés « basses » s’expriment dans la conversation, dans les instructions avec les serviteurs et dans la littérature dite « populaire ». Les variétés hautes se voient attribuer du prestige (le parler est ressenti comme « plus beau », « plus élégant », à même d’exprimer des idées importantes), un héritage littéraire et une codification, au moyen de grammaires et de règles graphiques. L’idée est que les variétés hautes, où tout l’effort est mis vers la permanence, la stabilité, soient enseignées en bonne et due forme, alors que les variétés basses sont pour ainsi dire apprises « sur les genoux de la nourrice ». La présence parallèle de variétés hautes et de variétés basses crée des situations de quasi-bilinguisme, autrement dit de compétences simultanées dans les deux variétés.
Il peut également arriver qu’il y ait glissement entre les variétés « haute » et « basse ». Ainsi, le XVIe siècle français serait une période qui aurait vu une variété basse, le dialecte parlé en Ile-de-France, ou « parisien », passer progressivement à un statut élevé. Comment ce phénomène s’est-il produit ?
Ce qu’on appelle « dialecte » est généralement défini comme une variété de langue employée par un groupe moins important que la communauté linguistique dans son ensemble. Au départ, il en était ainsi de la forme « parisienne » de la langue d’oïl. Mais celle-ci a vu le nombre de ses locuteurs augmenter significativement pour former une communauté linguistique dépassant celle des autres dialectes d’oïl – picard, normand, champenois, lorrain, etc. – alors en présence sur le territoire. Vers la fin du XVe siècle est apparu un phénomène, qu’on remarque aussi en Angleterre : la cristallisation des forces centralisatrices autour de l’Etat. La situation des parlers dans l’aire géographique du nord de la France changea alors sensiblement. Un grand nombre de locuteurs de régions possédant un dialecte bien repéré et implanté, comme le normand ou le picard, commencèrent à préférer l’usage du « français du roi » à celui de leur parler propre. Et c’est ainsi que cette langue parlée autour de Paris fit tache d’huile autour des bornes géographiques strictes de cette région…
Ainsi, c’est dans le parisien que Louis Meigret croit reconnaître ce qu’il appelle la « nayve françoise », l’idiome qu’il pense être le plus ancien et le plus pur. Pour Henri Estienne aussi, la « métropole » de la langue française est Paris226. La différence entre Paris et les « provinces » est, selon lui, que la langue française est « native » aux locuteurs de Paris, alors qu’elle est « adventice » (adventitia) aux provinciaux, chez qui elle se superpose aux dialectes. Henri Estienne fait de l’unité relative des usages de Paris un critère de stabilité et d’avenir. Il est vrai que les usages y sont plus unifiés qu’ailleurs en France. Encore faut-il s’accorder sur l’étalon qu’on va considérer comme modèle. Une variété a tendance à se séparer d’un parler parisien « informel », spontané, qui n’obéit pas aux mêmes codes. Mais qui doit diriger la langue, le Parlement ou la Cour ? Pour Henri Estienne, il n’y a pas de doute : ce doit être le Parlement (la « curie », comme il dit…) ; à la Cour, dit-il, « à présent, dans le langage comme dans les autres choses, il règne une licence étonnante227 »… Comme les courtisans, dit Henri Estienne, n’ont de cesse de vouloir se distinguer, il n’est pas étonnant que la Cour soit souvent à l’origine de mots nouveaux… C’est le palais qui, loin des modes et des pédantismes, doit être le véritable organe régulateur. « J’ay toujours eu ceste opinion que la Cour estoit la forge des mots nouveaux, & puis le palais de Paris leur donnoit la trempe228. »
Ainsi Paris pourra devenir, linguistiquement, « la France de la France comme on a pu dire qu’Athènes était la Grèce de la Grèce229 ».

Un ou des français ?
Qu’il existe une relation étroite entre la hiérarchie sociale et la configuration des usages n’est pas un phénomène nouveau : on l’observait déjà au Moyen Age. Mais, jusque-là, il était masqué par la visibilité extrême des formes dialectales, dont la littérature, d’ailleurs, ne donne qu’une forme atténuée. Que la variation sociale joue à l’intérieur d’un dialecte est un phénomène plus fin, plus difficile à percevoir.
Ce n’est pas sans un sentiment d’insécurité que les locuteurs du XVIe siècle parlent les dialectes spontanés. Pour eux, il est clair qu’il y a des langues plus « illustres » que d’autres, des langues plus dignes, plus relevées. Les langues antiques, grec et latin, restent au sommet de l’échelle, quels que soient les progrès accomplis dans l’« illustration » du français. Celui-ci vient immédiatement après, pour reléguer au troisième rang, nettement dissociés, des langues régionales et des usages dialectaux au statut inférieur, idiomes « barbares, rudes et mal polis230 ». Les populations éclairées ne sont pas fâchées de parler dans ces langues locales, mais cet usage ne dépasse pas des contextes limités : vie quotidienne, poésie régionale, fêtes civiques, satire… Pour ce qui est de la conversation polie, de la transmission du savoir, de l’échange international, seul le français peut alors rivaliser avec le latin. Ainsi, la grande tolérance que l’on observe au XVIe siècle à l’égard des parlers locaux ne s’accompagne pas nécessairement d’une valorisation de ces parlers. Ils sont objet de curiosité et d’un patriotisme local (les élites se plaisent à lire de la littérature ainsi écrite), mais le jugement n’est jamais loin.
L’idée d’une relation entre langue et mœurs (à parole élaborée mœurs polies) vient alors se substituer à l’opposition traditionnelle entre « langue littéraire » et usage quotidien qu’on observait à la fin du Moyen Age. Les groupes sociaux deviendront attentifs à leur langage, particulièrement les élites, qui avaient jusqu’à présent passivement accepté les langues qu’on leur proposait. A la reconnaissance d’une géographie linguistique, qui identifiait les usages de la langue avec des territoires, des villes, vient s’ajouter la découverte d’une cartographie sociale, qui répartit les usages selon une logique différente, liée au statut des populations. Cette répartition, l’archiviste et historien italien Roberto Ruffi la reconnaît de manière étonnante dans la Marseille du XVIe siècle qu’il visite.
Pour lui, « au corps de Ville où est le logis du roy, la maison de ville et la plus part de gentilzhommes et riches marchands de la ville et y a plus de civilité du langage provenssal ; au quartier de la Blancarie ou sont la pluspart mesnagers et bourgeois et partie de gentilzhommes, il y a moings de civilité ; Encore moingz au quartier de Cavaillon où logent la plus part des laboureurs comme aussi au quartier Saint-Jehan où sont logez tous les pescheurs, gens de marine et quelques merchans ; mesmes en ce quartier, les estranger [sic] venants par mer y conversent le plus, […] Le langage est plus meslé qu’en aucun des autres quartiers231 ». On note l’absence étonnante du français dans ce relevé… Il est clair que le parler majoritaire à Marseille est alors la variété provençale de l’occitan. Par ailleurs, un critère nouveau apparaît dans l’analyse que propose Ruffi pour différencier les variantes à l’intérieur du provençal : celui de civilité. Pour lui, il va de soi que les nobles de la ville parlent un provençal plus poli, plus « civil »… que les pêcheurs. Le caractère « meslé » des usages signale évidemment des couches sociales inférieures. Au total, sa « lecture » de l’espace urbain marseillais est double, et fait se superposer critères géographiques et critères sociaux.
Au-delà du caractère plus ou moins « civil », « poli » ou au contraire « rude » de l’idiome parlé par les différents groupes, c’est la question de la stratification professionnelle qui est posée. On sait qu’au Moyen Age la vie professionnelle était organisée de manière stricte par le système des corporations. Les milieux étaient relativement étanches les uns aux autres, et chaque corporation développait une compétence linguistique propre. Ce système est encore largement appliqué au XVIe siècle. La codification linguistique est un moyen de repérage social, tout comme le sont l’habillement, le port de l’épée ou la tonsure.
Une catégorie se détache, qui verra son rôle s’accroître : celle des nobles provinciaux, qui deviennent des courtisans rattachés non plus à des cours locales, mais à la cour royale représentée en chaque ville. Cette noblesse abandonne en partie les langues régionales ou les dialectes pour adopter un parler très reconnaissable, repéré par l’étiquette de « politesse ». Le français est de mise, italianisé parfois dans son vocabulaire, selon une mode que stigmatisera Henri Estienne. La présence des parlements et des cours de justice est un élément fondamental dans la création de ces univers linguistiques autonomes, limités par le nombre certes, mais très influents dans l’évolution des usages, et que l’on peut considérer comme la matrice de la future « langue française cultivée ».
Dans les grandes villes, partout où la présence d’une forte démographie invite à la différenciation, la variation frappe les esprits. A Paris, un certain nombre de formes nouvelles attirent l’attention des commentateurs comme Tabourot et Henri Estienne. Des modifications du timbre des voyelles apparaissent, comme dans la prononciation guarre pour guerre. Certains relèvent la disparition curieuse du r devant consonne dans parler, prononcé palé, la chute de consonnes finales (plaisi pour plaisir), la chute du « h » aspiré (on disait l’honte plus facilement que la honte…). En bref, une nouvelle langue est en train de naître, le « parisien informel » des couches populaires, contre lequel les grammairiens lutteront, et qui ne s’imposera pas. Il est fascinant d’observer ces diversifications naissantes des usages, comment certains ne prennent pas et tombent dans l’oubli après des décennies, voire des siècles d’usage. Certains resurgissent bien plus tard, à un moment où il n’y a plus un seul locuteur pour s’en souvenir, où la chaîne a perdu nombre de maillons, et on prend parfois pour une innovation tel retour de flamme inattendu d’un très ancien usage.
A Paris, le développement de ces incongruités fut souvent vécu par les contemporains comme un obstacle à ce que le « parisien » devienne la norme – « verrues dans une jolie figure » pour Henri Estienne232… Quant aux variantes locales, elles sont souvent désormais rapportées à une origine sociale « basse », comme les tournures où la première personne du singulier du pronom sujet est suivie de la première personne du pluriel (du type j’allons, j’avons), ou les glissements de conjugaisons entre groupes (du type donismes pour donasmes). Lorsque Molière les mettra en scène au XVIIe siècle, le public les attribuera au statut bas ou non urbain des personnages plutôt qu’à leur origine locale spécifique.
Pour les classes élevées, ou qui prétendent intégrer le monde « cultivé », l’objectif est clair : se débarrasser de leurs prononciations défectueuses, ou « vicieuses ». Jacques Peletier du Mans nous raconte avec candeur ses efforts pour éliminer tout ce qui pourrait rappeler son pays manceau natal. Pour Abel Mathieu, cela ne fait pas de doute : si l’on n’est pas né à Paris, quel que soit le niveau d’éducation, on ne peut parvenir à éliminer complètement de sa « parole » des « imperfections incorrigibles ». Même des personnes de « grand savoir », dit-il, laissent passer une trace de leur origine. Le seul moyen, dit Peletier du Mans, de s’en débarrasser, est de « hanter les lieux et personnes célèbres233 ». Une nouvelle conception de l’usage élevé apparaît, par « frottement » des locuteurs les uns aux autres ; elle ouvre la voie à la grande bascule qui se produira dans le courant du XVIIe siècle, où la langue élevée, soutenue, devient à Paris langue de conversation, après avoir été une langue de prestige difficilement accessible. Il va de soi alors que, pour parler du français, et même des dialectes, il faut d’abord éliminer une variation sociale trop basse. « Je presuppose, quand je parle ou de nostre langage, ou de ceux que j’appelle dialectes, qu’on entende qu’il faut premierement oster toutes les corruptions et depravations que luy fait le menu peuple », déclare Henri Estienne234. Etrange configuration où une tolérance vis-à-vis des dialectes coexistait avec l’affirmation très forte d’un idéal hiérarchique…

Le fonds immense des langues et patois de France
Du point de vue de l’usage commun, une région a beaucoup souffert de la construction à Paris d’une norme du français : il s’agit de la grande couronne qui entoure la capitale. En Ile-de-France et désormais bien au-delà, il s’est produit un véritable écrasement de la palette dialectale. Un phénomène d’attraction est apparu autour des usages parisiens qui fit perdre de l’influence à des dialectes encore très importants au Moyen Age. Une grande frange de la région entre Beauvais et Amiens commence à parler « français » dans les usages quotidiens ; le picard, dans lequel furent écrites tant de magnifiques œuvres à l’époque médiévale, perd ses capacités à produire une littérature « sérieuse » ; il en est de même pour le normand. Dans toutes ces régions, désormais, la langue de l’écrit, c’est le français. On en voit un témoignage dans les livres de raison, ces espèces de registres de comptes et d’activités que tenaient parfois les hobereaux locaux. Le sire de Gouberville, par exemple, petit gentilhomme normand du Cotentin, a tenu toute sa vie (entre 1549 et 1578) semblable « journal ». Nous en avons conservé environ un tiers, document « passionnant et illisible », selon la formule paradoxale d’Emmanuel Le Roy-Ladurie, véritable « film » de sa vie quotidienne, qui paraît surtout dévolu à ce qui a toujours été une fonction première de l’écrit : garder une trace de ce que l’on pourrait oublier – dépenses, recettes, tâches accomplies235… Indiscutablement, le document n’est pas de nature littéraire. Il est écrit en style « télégraphique », par phrases brèves, sans adjectifs. Mais il est écrit en français. Il reflète les efforts que font à l’époque les classes élevées pour se mettre à la norme de Paris.
De manière générale, c’est en domaine d’oïl que l’apparition des littératures « patoises » est le plus précoce. Dans ces régions, vers le milieu du XVIe siècle, un public cultivé, qui cesse petit à petit de pratiquer le patois dans la vie quotidienne, désire néanmoins conserver une certaine familiarité avec lui. C’est à son usage que sont destinés ces recueils de chansons ou de nouvelles plaisantes, ces poèmes satiriques, ces « noëls », qui, dès lors, formeront l’ossature de la littérature en dialecte pendant l’âge « moderne » (XVIe-XVIIIe siècle). Ce public sent que le patois est en train de lui échapper pour ce qui est de la compétence active : il désire à tout le moins conserver la compétence passive, continuer à être au fait de toutes ces façons de parler locales, pittoresques, qui disent le lieu où il est né, où il a grandi, où il a eu une expérience de la vie. À cette littérature sont volontiers attachées des valeurs familières, de rusticité, de simplicité. Ce public, qui n’est pas nécessairement assez cultivé – ou parfois trop loin de Paris – pour lire la littérature véritablement « sérieuse », se plaît à développer avec son parler « maternel » une relation privée, qui passe par un tout autre canal que celui que mobilise la communication orale. Les mots, les tournures, les déformations de prononciation qu’il continue à entendre autour de lui, il les voit soudainement imprimées, il les lit, et il les voit acquérir du même coup une sorte de « dignité » inattendue, une existence toute à eux, un mode d’être intime qui crée de nouveaux liens d’appropriation.
Bien entendu, il serait vain de nier qu’il existe, dans cette nouvelle littérature, une part d’intention satirique. La littérature a parfois cette mission perverse de faire entrer dans son espace ce qu’on ne voudrait pas, ou plus, voir dans la vie. Mais ces nouvelles pratiques ont pu aussi donner naissance à d’authentiques « renouveaux » dialectaux. Et, ici, l’apparition de l’imprimerie est venue pour ainsi dire à la rescousse d’un oral affaibli. C’est notamment le cas en domaine d’oc, où une littérature cohérente, complexe, douée d’enjeux différents de celui du simple pittoresque, verra le jour à partir de la fin du XVIe siècle. En attendant, dans bien des régions, la littérature patoise assure une pérennité incontestable à des usages qui, sans cela, auraient peut-être irrémédiablement glissé dans l’oubli. Ces littératures, qui explorent, en l’absence d’une standardisation de ces dialectes, la microgéographie et l’ethnographie linguistique236, permettent parfois de se faire une idée (à prendre avec beaucoup de précautions) des usages locaux, même si elles se concentrent certainement sur ceux qui faisaient le plus dresser l’oreille…
A l’ouest du royaume, existe une terre mystérieuse dont les usages linguistiques étonnent. Rattachée au royaume par le mariage d’Anne avec le futur Louis XII en 1491, la Bretagne est, depuis 1532, moment où est rédigée une « Chartre de l’union de Bretaigne », une entité qui, comme la Provence, jouit d’une certaine autonomie administrative. Entre le XIIIe siècle et le XVIe siècle, les ordres mendiants ont choisi d’y écrire en breton de manière à être plus en phase avec la population. Des passions, des mystères sont joués, dont on ne possède pas toujours le texte237. Mais le breton n’est la langue d’aucun pouvoir politique : il ne sert véritablement à personne. Il faut dès lors une intention particulière pour laisser un témoignage littéraire « sérieux » en breton. Les poèmes religieux remplissent parfois cet objectif. On connaît par exemple un Mirouër de la Mort bilingue qui date de 1519, long poème didactique de 3 602 vers décrivant en quatre parties la fin du monde, le Jugement dernier, le destin des damnés et celui des élus238. Une Vie de sainte Catherine de 1576 est le seul texte composé en prose qu’on connaisse du breton avant la fin du XVIe siècle. Mais ailleurs qu’en Bretagne il y avait une curiosité pour cette langue étrange et reculée. On sait par exemple qu’un certain Moeam, Quimpérois, obtint en 1553 l’une des trois fleurs décernées aux Jeux floraux de Toulouse grâce à un sonnet en breton239.
Aux marges de ce monde à part naquit celui qui allait donner l’une des œuvres les plus représentatives de la littérature « ethnographique » du XVIe siècle : Noël du Fail (1520-1591). C’est un hobereau de haute Bretagne qui alla faire ses études de droit à Paris, Angers et Poitiers. Il fut conseiller au parlement de haute Bretagne à partir de 1571, et vécut surtout dans ses terres. Ses Propos rustiques, publiés en 1547, sont l’œuvre d’un jeune homme frais émoulu de ses études, et qui éprouve le besoin, par fantaisie, de retracer le vie de ses terres natales en utilisant délibérément un style familier, des termes locaux, agencés cependant avec un souci esthétique évident, et passés par une culture humaniste encore fraîche mais déjà incorporée. Noël du Fail a lu Rabelais et nous propose un mélange détonant de haute culture et de vocabulaire provincial, archaïque, voire de jargons. L’interprétation de ses « régionalismes » est parfois délicate. Un terme comme rapetasser (« réparer grossièrement ») exhibe clairement son origine rabelaisienne, littéraire. Si nacqueter des dents (« claquer des dents »), poyer (« payer »), bestial (« bétail »), agoubilles (« menus ustensiles »), ribon ribaine (« bon gré mal gré ») ont des origines locales authentiques, leur valeur stylistique dépasse cette appréciation. On estime par ailleurs que Noël du Fail a utilisé dans son texte ce qu’on pourrait appeler des régionalismes étendus, des termes qui pouvaient se trouver à la fois en Poitou, en Touraine, voire même à Lyon. Le marquage régional l’emporte alors sur l’origine réelle.
En Poitou, des lettrés compilent une Gente Poitevin’rie240 où s’entendent encore de lointains échos de Rabelais ; la même année (1572), Jacques Yver publie un grand et magnifique poème, « Le Printemps », dans lequel il vante les charmes du langage rural ; Etienne Tabourot, dans ses Escraignes (1590), se fait un plaisir de rapporter les grasses histoires des vignerons dijonnais dans leur langue. Depuis les Nouvelles recreations et joyeux devis de Bonaventure des Périers jusqu’aux paysans du Dom Juan de Molière court un fil qui ne s’interrompra pas, et où la tendresse à l’égard des mondes populaires se joint à une exaltation festive des possibilités de la langue.
Citons encore La Nouvelle Fabrique des excellents traicts de vérité241 de Philippe d’Alcripe, dit Philippe le Picard (vers 1575) pour la Normandie, le Dialogue du François et du Savoysien242 de René de Lucinge (1593) pour la Savoie, ou encore les Memoires de l’histoire de Lyon de Guillaume Paradin (1573) pour le lyonnais, où l’on trouve de nombreux termes régionaux tels bacon (« chair salée de porc »), barquot (« petit bateau »), patafle (« tarif »), grenette (« halle aux blés ») ou combres (« barrage sur le lit d’une rivière pour arrêter le poisson »).
Toutefois, tandis qu’en domaine d’oïl les frontières du royaume s’arrêtent encore rapidement, le domaine germanique s’étendant par exemple beaucoup plus loin vers Paris qu’aujourd’hui, le domaine d’oc est un territoire autrement plus vaste, qui possède une variété et une richesse supérieures. Il remonte très haut vers le nord, jusqu’en Charente, au Val de Loire, à la Saône, au Jura. Il est fort d’une population nombreuse, active, parfois peu perméable aux influences françaises. Cette situation crée une véritable frontière linguistique. On dit tourner au sud de cette ligne, et revenir au nord…
Malgré l’édit de Villers-Cotterêts, l’occitan continue de bénéficier dans le Sud de tout le prestige que des siècles ont conféré à ses anciens usages écrits. Il n’est donc pas d’emblée associé à des « parlures », comme peuvent l’être certains dialectes d’oïl. Les capacités de l’occitan à être une langue poétique, notamment, ne font aucun doute. C’est pourquoi le milieu du XVIe siècle se caractérise par l’émergence d’un renouveau littéraire, marqué surtout par la culture poétique et qui a produit de fort belles œuvres, au point qu’on a pu y voir une manière de « siècle d’or », ou de « Renaissance du Sud243 »…
La question de savoir s’il y a eu ou non rupture entre le premier âge de la littérature occitane (celui des troubadours) et ce second, fait à ce sujet débat. Ce qui est certain, c’est que les usages littéraires de l’occitan au début du XVIe siècle sont fortement dégradés. Les presses ne publient guère en occitan que des ouvrages de propagande religieuse, comme à Toulouse, ou, comme à Aix, des plaquettes satiriques où les étudiants s’amusent à exercer leur verve. L’usage de l’occitan est alors assimilé à la volonté de cultiver un certain esprit grivois, de badiner, de s’encanailler… Tout ce qui est « populaire » est prisé, les expressions, les proverbes… On est dans le localisme, signe, somme toute, d’un malaise culturel.
Dans un second temps, aux alentours de 1560, on assiste à un revirement complet des attitudes. La « renaissance » de l’occitan s’est tout d’abord nourrie des polémiques religieuses, beaucoup de protestants publiant en occitan. Le renouveau de l’occitan s’appuie ensuite, non sans un certain paradoxe, sur l’« illustration » du français qui a lieu de façon concomitante au Nord. Souvent, les écrivains occitans assortissent leurs publications de textes d’accompagnement, de manifestes, de mises en scène qui miment la dynamique qui a eu lieu au Nord. Un certain sentiment de « reconstruction » accompagne ces productions, qui renforcent souvent, là où elles ont lieu, la fierté des locuteurs.
Plusieurs centres se partagent cet élan nouveau : Toulouse, bien sûr, centre d’imprimerie et d’université, et lieu d’activité littéraire important depuis le Moyen Age, Bordeaux, et Aix, qui voit se constituer, autour de la cour d’Henri d’Angoulême, un cercle poétique important qui eut comme membre une des futures figures majeures de la poésie française : Malherbe. Esthétiquement, on se situe à la charnière entre l’influence de Marot et une sorte de « prébaroque ». Linguistiquement, les formes les plus cultivées sont, dans l’ordre chronologique, le gascon et le provençal, avec, dans le premier cas, une très forte valorisation attachée à l’idiome, et qui ne va pas, déjà, sans une affirmation identitaire. On cite souvent comme témoignage de ce fait le poème trilingue que, à la mode allégorique du temps, Guillaume Du Bartas écrivit en 1578 pour l’entrée de Catherine de Médicis et Marguerite de Valois à Nérac. Trois nymphes font leur entrée, représentant respectivement le latin, le gascon et le français. À l’issue d’un débat visant à déterminer laquelle des langues est la meilleure, c’est le gascon qui triomphe, choix significatif si l’on tient compte des personnalités en l’honneur de qui ce poème fut représenté et du fait que Marguerite de Valois était l’épouse d’Henri de Navarre roi de France.

Manifestes pour l’occitan
Originaire de Lectoure, étudiant à Toulouse puis fonctionnaire au royaume de Navarre, Pey de Garros (vers 1525-1583) est l’un des « hérauts » de cette renaissance. Auteur des deux grands recueils poétiques, l’un sacré, l’autre profane : les Psaumes de David viratz en rythme gascon (1565) et les Poesias gasconas (1567), il a connu diverses variétés d’occitan, mais, tournant le dos au béarnais administratif, il a choisi d’illustrer le gascon, esquissant une standardisation phonétique, inventant une nouvelle orthographe, avec des procédés graphiques originaux. Aucune intention parodique n’est présente dans sa démarche. Il a clairement conscience d’une bataille à mener, qui doit faire écho à celles de Du Bellay et de Ronsard en faveur du français. « Le tens viendra (peut estre) […] que nostre langue […] qui commence encor’à jeter ses racines, sortira de terre, et s’elevera en telle hauteur, et grosseur, qu’elle se pourra egaler aus mesmes Grecz, et Romains, produysant comme eux, des Homeres, Demosthenes, Virgiles, et Cicerons », écrit-il244.
À Aix, l’érudit Jean Nostredame, les poètes Charles et César Nostredame, et Louis Bellaud de la Bellaudière cultivent eux aussi la poésie à la fois en provençal et en français. Salon-de-Provence est également un centre non négligeable, avec Michel Tronc245 et Pierre Paul. Parfois, leurs œuvres ne nous ont été transmises que sous forme manuscrite. Bellaud de la Bellaudière, qu’on pense né à Grasse autour de 1543, et qui est mort à Aix en 1586, est un poète qui subit de façon profonde l’influence de Marot. Il s’agit pour lui, en revisitant un genre « noble » comme le sonnet, d’affirmer sa différence d’avec les écrivains qui, dans sa région même, cultivent le français. Un humour conquérant n’est pas absent de cette revendication de marginalité, qui prétend rétablir fictivement un équilibre.
Un étonnant personnage vint par ailleurs jouer un rôle politique dans cette revendication : il s’agit de Charles de Casaulx, qui profita de la sécession que proclama la vieille république marchande de Marseille suite aux troubles de la Ligue, à l’assassinat d’Henri III et à l’intronisation à Paris d’un roi issu de la Ligue, pour devenir une sorte de dictateur éphémère, entre 1591 et 1596, date à laquelle le parti du roi le fit assassiner. Il se conduisait véritablement en roi, et rechercha dans cet esprit à affirmer la position de la langue. Un centre d’impression fut ouvert à Marseille ; le seul livre qui sortira de ses presses, en 1595, est en l’occurrence un recueil intitulé Obros et rimos prouvenssalos de Loys de la Bellaudièro, Gentilhomme Prouvenssau246… À Toulouse, en revanche, l’essor des genres poétiques est largement partagé, et va donner lieu, à partir de 1610, à des publications et des manifestations importantes, culminant avec la transformation, en 1641, des très anciens « Jeux floraux de Toulouse » en académie provinciale.
Au plan politique, les années 1570-1590 se caractérisent par différents imbroglios résultant des mariages royaux. La Gascogne et le Rouergue quittent le royaume de France pour être réunis au Béarn. Il y a une brève époque où l’existence d’une authentique dynamique occitane peut être envisagée, comparable à la dynamique française. Mais l’imbrication de ces faits avec les troubles issus des guerres ajoute à la confusion. L’occitan est d’abord la langue de la cause catholique ; puis un front occitan sera de façon éphémère mené contre le catholicisme français par une sorte de héros local épique, Enric, « lo noste Enric » pour les Béarnais, de 1580 à 1593 ; enfin, le tournant du siècle verra la résolution des troubles s’accompagner d’un affaiblissement politique inéluctable de la cause occitane. Le résultat en est que ses tenants trouveront une manière de refuge dans la littérature, l’idéalisation poétique servant alors de forme de consolation.
Dans le même temps, l’acceptation des réalités dialectales d’oc au sein de la poésie française se confirme. Les auteurs d’Arts poétiques, Ronsard, Peletier du Mans, encouragent les jeunes poètes à puiser dans le fonds immense des patois. La littérature de la fin du siècle se nourrit de ces échanges qui sont une manière de compenser ce qui est vécu comme une « disette » du français.
Si les problématiques sont sans doute différentes en oc et en oïl (veine plutôt satirique et pittoresque en oïl, focalisation autour de la poésie en oc), l’apparition d’une authentique littérature dialectale à partir de 1550 montre qu’au XVIe siècle la considération des usages ne peut s’envisager sans considération de la transformation que lui fait subir le regard de l’autre. De la même façon qu’à Paris commence à se mettre en place une dialectique subtile faite de réflexes mimétiques, de « narcissismes de la petite différence », de « snobisme », pourrait-on dire, la réalité dialectale des provinces a fait l’objet d’une spectacularisation, d’une mise en images. Rapidement, l’usage de tel langage devient un message secret adressé à ce qui, chez l’autre, est différent. Le courtisan développe un parler à part, qui cherche à se démarquer des fonctions institutionnelle et de représentation que l’on voudrait assigner à la langue de prestige ; le peuple, spontanément, s’initie à une variation sociale nettement marquée ; chacun a son jargon, son « vêtement » langagier.
À cet égard, l’étude de la communication littéraire est une bonne manière de mettre en évidence les phénomènes d’intersubjectivité qui régissent nos usages linguistiques. Styliser, exemplifier des usages sortis de leur signification première pour leur conférer une valeur d’emblème, c’est construire une image de l’autre, et donc une image de soi. La littérature symbolise la langue : elle la problématise aussi, faisant du texte le lieu d’une recherche d’une identité autant que celui d’un repérage de la réalité. C’est pourquoi il est si difficile de considérer l’œuvre littéraire comme un témoignage objectif d’un usage linguistique.
Vestiges d’un usage oral qui, déjà, tend à n’être plus pour certains qu’un souvenir ? Signe avant-coureur d’un « régionalisme » qui fera périodiquement, dans l’histoire du sentiment de la langue, de ponctuelles remontées ? Les textes littéraires en dialectes ou en patois du XVIe siècle s’offrent à nous comme des contre-exemples à notre volonté de voir toujours s’aligner, dans un monde linguistique donné, les expressions idiomatiques et culturelles. Peut-être faut-il imaginer, au-delà du simple souci documentaire, tant soit peu teinté de nostalgie, d’esprit d’enfance et de second degré, une signification plus profonde à ces manifestations de marginalité assumée. Comment ne pas penser, en effet, à l’impact « niveleur » qu’a dû avoir, après les années 1550, la mise en avant volontariste d’un « français du roi » ? À la violence qui a dû accompagner cet usage politique s’appuyant sur la valorisation explicite d’un « parisien » sorti de son ancrage local pour être relié aux grandes représentations mythiques et idéologiques par lesquelles on fait passer la représentation des langues ? Une certaine forme de solidarité entre la langue et la culture en a vraisemblablement fait les frais. La littérature dialectale délivre un message au pouvoir central. Elle est là pour nous rappeler que la transformation d’un idiome donné en langue de prestige se fait rarement sans la poussée inverse vers les marges, sans l’exaltation lyrique ou parodique du « bas ». Il n’est qu’à voir comment, au XVIIe siècle, la vogue du « burlesque » a accompagné les efforts pour « raffiner » toujours plus un « bon usage ». Dans la littérature dialectale du XVIe siècle se déploie avec humour et audace le théâtre d’un « langage des langues » qui n’a pas fini de délivrer son message.





7.
Le français dans la Babel des langues
Au XVIe siècle, le français vit avec les dialectes ; il vit aussi avec le latin. Rappelons-le : le latin est encore, au XVIe siècle, une langue vivante. Quatre milieux professionnels au moins l’utilisent encore quasiment tous les jours : les gens de droit, les lettrés, les scientifiques de tous domaines et les gens d’Eglise. Pour ces catégories de population, le latin restait un idiome commode, dans lequel étaient inscrites les phraséologies qui soutenaient leur savoir. Le latin leur permettait d’entretenir un lien avec le passé, mais aussi avec leurs confrères d’au-delà des frontières. Il est, au XVIe siècle, comme l’anglais aujourd’hui, une langue véhiculaire, internationale, qui permet d’échanger sans se laisser encombrer par les problématiques de la traduction. Il est une seconde peau pour ces hommes qui ont par ailleurs une langue ou un dialecte maternels.
Cette fonction, le latin l’avait assumée pendant tout le Moyen Age. Mais peut-on dire en 1530 qu’il est encore susceptible de la remplir ? Certes, ses usages écrits sont relativement stables ; on peut lire et imprimer le latin quasiment partout en Europe. Ce qui s’est produit en revanche au niveau de l’oral (car le latin reste encore fortement oralisé, au XVIe siècle : plaidoiries, soutenances de thèse, sermons, etc.), c’est que la prononciation s’est beaucoup diversifiée. Dix siècles ont passé depuis que le latin n’est plus la langue spontanée d’un grand nombre de personnes. Il s’est créé un décalage entre la physionomie de la langue à l’écrit et sa prononciation. Figé à l’écrit, il a subi l’influence des prononciations propres aux pays dans lesquels il était utilisé. Les Français, par exemple, y introduirent des timbres de voyelle inconnus du latin classique, tels que le [y] ; les Italiens continuèrent à respecter l’accent tonique ; les Allemands utilisèrent des prononciations particulières pour certaines consonnes… De sorte qu’au fil du temps on n’entendait plus le même latin lu, ou dit, en France, en Italie, en Allemagne, en Angleterre… Alors que la langue antique était censée représenter une manière de « langue universelle » et assurer une communication transfrontalière, au moins dans le domaine intellectuel et scientifique, dans la réalité, la communication orale entre lettrés devenait de plus en plus difficile. Un médecin italien n’était quasiment plus capable d’assister à une soutenance de thèse en Allemagne, et vice versa. Un humaniste consacra un opuscule à ce problème : Erasme, avec un Dialogue sur la prononciation correcte du grec et du latin, qui paraît – en latin – en 1528.
Latin classique, latin moderne, « latineurs »
A la suite d’Erasme, un gigantesque mouvement de révision quant à la manière de considérer le latin se met en branle. Alors qu’on avait toujours pensé qu’il existait une seule langue latine, indivisible, qui avait continué d’exister bien après la chute de l’Empire romain, on s’aperçoit qu’il ne s’agit plus que d’un rêve. Le latin du XVIe siècle n’est plus celui des Romains : sans parler du latin classique, on n’est même plus proche du latin de la latinité tardive. S’en apercevoir fut un choc considérable. Il n’y a plus un latin, mais plusieurs latins. Alors qu’on pensait que cette langue avait une existence en quelque sorte « éternelle », hors contexte, créée d’un coup et pour toujours, c’est l’Histoire et la variation qui tout à coup s’invitent. Et l’Histoire, pour ce qui est de la perception des langues, est souvent vécue comme une dégénérescence.
On a du mal à imaginer aujourd’hui l’impact qu’a eu cette prise de conscience sur les attitudes linguistiques. La division du latin en deux langues : un latin classique, qui n’est plus connu, presque « perdu », et un latin « moderne », pratiqué, certes, mais incertain, a eu des répercussions de plusieurs types. Tout d’abord, c’est le sentiment du temps, de l’évolution, qui s’est imposé. Cette séparation, dans la représentation du latin, entre deux états que distingue une histoire impossible à refaire, à « rembobiner », pour ainsi dire, un écoulement irrémédiable, est contemporaine de l’acceptation progressive – qu’on lit chez Du Bellay, par exemple – de ce fait « tragique », angoissant, que les langues n’ont pas été créées par Dieu pour les siècles des siècles, mais sont l’œuvre périssable des hommes. L’apparition d’une dimension historique dans la perception des langues est une manière de deuil : deuil de la protection divine, deuil de l’éternité, deuil du futur assuré. Le latin a changé ; les humanistes de la Renaissance prennent conscience du fait que, « si Cicéron revenait », ils ne seraient quasiment plus capables de communiquer avec lui.
Cet éclair de lucidité n’a pas touché que la vision du latin. Brusquement, on s’interroge aussi sur le statut des langues modernes, qui sont peut-être en train de connaître une situation comparable à celle qu’a connue le latin pendant l’âge d’or de la civilisation romaine. Le français deviendra-t-il un jour une autre langue ? C’est une préoccupation nouvelle, qui amène à se poser la question de la manière dont une langue se règle, s’organise, se « gère », pourrait-on dire.
Pour ce qui est du latin lui-même, la rupture est consommée. Le latin des clercs, sorte de bric-à-brac, véritable langue à l’intérieur d’une langue, n’étant plus compris que par eux-mêmes, perd son crédit. Les humanistes se rendent compte des altérations, des déformations que les siècles ont fait subir à ce latin qui a pris des allures françaises, a vu apparaître de nouveaux mots, de nouvelles tournures… Pourquoi tenir encore à cet idiome dégradé ?
Toutefois, il y avait des raisons de s’y accrocher. A certains milieux jaloux de leur autonomie, le latin permettait de se défendre. Ceci est surtout vrai pour le droit, soumis par essence aux pressions politiques, et qui a longtemps cherché, par cet attachement à un langage clos, hermétique, à se protéger d’adaptations au monde moderne qu’il ne pourrait plus contrôler. Par ailleurs, l’attachement à des pratiques et des usages linguistiques archaïques a toujours été un moyen d’assurer les ambitions sociales. Dans les provinces, la carrière des prêtres peu instruits, par exemple, pouvait vite se trouver bloquée par cette insuffisance. Il en est de même des professions médicales et juridiques, où le latin représentait une sorte de « sésame » d’accès. À un moment où le latin n’exigeait plus une compétence approfondie, il pouvait constituer une véritable difficulté, et faire figure de moyen de sélection.
En marge de ce latin abâtardi, à l’instar d’Erasme, l’élite intellectuelle de toute une génération va s’appliquer à retrouver, par l’étude, la physionomie d’un autre latin que celui qui était pratiqué par les contemporains, un latin « originel », un latin classique, dans lequel on va pouvoir lire à nouveau la latinité dorée, les auteurs classiques, et retrouver le symbole de la puissance romaine. En France, Christophe de Longueil et Etienne Dolet représentent ce nouveau courant philologique. Il va s’agir, en s’attachant à Cicéron et à Tacite plutôt qu’aux écrivains traditionnels de la latinité chrétienne, de réviser les constructions, les tournures, les façons de parler, de manière à retrouver le véritable usage classique.
La prononciation fut revue, de même que le lexique et la syntaxe. L’étude de ces normes strictes, purgées des compromissions que leur avait fait subir le latin d’école, devient synonyme d’exigence d’authenticité. Un aspect moral d’honnêteté leur est même attaché. Ces connotations étranges, qui sont loin de la manière dont nous considérons aujourd’hui l’étude des langues, ne comptent pas pour rien dans la réticence que les savants ont parfois manifestée au moment de passer au français. Le latin retrouvé redevenait pour eux une langue idéale…
Mais était-il bien raisonnable d’essayer de faire renaître des limbes une langue « pure », une langue originelle, une langue parfaite ? Si le latin avait continué pendant tant de siècles à fonctionner comme une langue vivante, c’est précisément parce qu’il s’était altéré, qu’il avait été rompu à d’autres besoins communicatifs, dans les mutations de la société. Or les latinistes du XVIe siècle virent soudain, dans tout ce qui précisément avait fait la vie de cette langue durant ces nombreux siècles, les signes évidents de fautes, « barbarismes » ou « solécismes ». La focalisation autour de la congruence linguistique prima sur l’appréhension de la fonction sociale du langage.
Il en résulta un bouleversement dans la manière de se représenter le latin et, par là, les langues en général, le latin faisant encore office, à cette époque, de « patron » dans leur représentation. D’un côté, des progrès décisifs furent accomplis dans la connaissance de ce qu’avait été le latin. D’un autre, il s’ensuivit un phénomène de désappropriation, conséquence prévisible de cette volonté de retour en arrière. Dès lors, le « véritable latin », classique, n’était plus accessible qu’aux érudits. Tous ceux qui pratiquaient encore couramment le latin « vulgaire » virent leur compétence sévèrement jugée. De par ce nouveau souci puriste, le latin se vit graduellement retiré de l’expérience quotidienne, devenant une sorte de fossile. Ce latin élégant, juste, où l’on s’interdisait d’employer tout mot qui ne se soit pas trouvé au Ier siècle avant Jésus-Christ, devint un idiome de connaisseurs, un latin de « forts en thème », rebelle aux vraies nécessités de la communication.
Cet espace libéré pouvait alors être occupé avec profit par les langues modernes, mais par des langues modernes où, de façon paradoxale, le latin allait continuer de jouer un rôle. En effet, un moyen de perpétuer la présence du latin dans les cultures modernes fut de « latiniser » les langues dans lesquelles celles-ci allaient désormais s’exprimer. L’ancien français, dans les faits, avait évolué de manière relativement libre, peu gouvernée. Sa dialectalisation avait été admise, même si elle lui donnait un caractère labile, changeant, mouvant. La survie du latin après la chute de l’Empire romain, au contraire, semble indiquer quelque chose en lui qui était propre à assurer la pérennité à ce qui s’y trouvait exprimé. Par ailleurs, le français du XVe siècle semblait pauvre, pour la sensibilité des contemporains. Quelle solution pour lui redonner une certaine « tenue », une dignité qu’il semblait avoir perdue ? Y réinjecter, pour ainsi dire, du latin.
Pour ce qui est du lexique, cette « relatinisation » doit être considérée comme l’un des faits essentiels de toute l’histoire du français, un grand événement comparable au Great Vowel Shift qui, en anglais au Moyen Age, a fait « glisser » le timbre de toutes les voyelles en produisant des diphtongues. On estime que 43 % du vocabulaire français actuel datent de cette époque, tandis que le lexique de l’ancien français est sorti en partie de l’usage. Le mouvement est surtout actif entre la fin du XIVe siècle et le milieu du XVIe siècle. Le progrès scientifique aidant, il s’est amplifié dans les premières décennies du XVIe siècle. Le soutien idéologique qu’on lui apporte à ce moment-là est total. Le grammairien Sylvius, en 1531, soutient cette relatinisation, estimant que le latin, plus proche de la langue primitive, possède une légitimité que ne peut revendiquer aucune langue moderne.
Au plan de la graphie, l’évolution se révèle par l’apparition de consonnes absentes des mots français, l’évolution phonétique n’en rendant plus la présence nécessaire à l’écrit. Un g dans doigt réapparaît, pour rappeler que le mot doigt est issu du latin digitum ; de même le c dans faict, issu de factum ; le b dans doubter, issu du dubitare. Ces consonnes, qui ne correspondaient à aucune prononciation réelle, se maintiendront parfois, mais s’effaceront aussi souvent, créant des irrégularités dommageables pour l’apprentissage des règles orthographiques. Le préfixe ad- est rétabli dans son intégrité, donnant advenir, admettre, administration… C’est comme si le substrat phonique du latin redevenait lisible dans le français ; visible, peut-être, mais non perceptible à l’oreille, d’où une scission dans la représentation mentale des mots…
La création des mots équipés de leur nouvelle et assez exotique graphie se fait par des calques qui vont se substituer aux anciennes formes. Ainsi le nouveau abhorrer, par exemple, tout hérissé de ses lettres latinisantes, vient-il s’imposer face à l’ancien avorir, contraint de remiser ses vieux habits. La plupart du temps, néanmoins, l’ancien mot résiste, et il s’opère alors une dissimilation du sens. L’ancien mot en vient à glisser hors de son ancienne niche pour en gagner une autre. Le latin hospitalem, par exemple, avait déjà donné hôtel, mais la reformation savante lui adjoint hôpital ; de même fragilem avait déjà donné frêle, et produit à présent fragile ; de fabricam on connaissait forge, mais voici fabrique ; liberare engendre un libérer, à côté du traditionnel livrer. Parfois les deux mots issus de la même base – l’un par évolution phonétique spontanée, l’autre par une décision de maintenir visibles par l’emprunt écrit les caractéristiques du latin – se répartissent des sens et des emplois différents. Parfois ils continuent à se côtoyer, dans un effet de quasi-synonymie qui apporte un raffinement sémantique à certaines notions. Ainsi apparaissent de longues séries de doublets : champ (XIe s.) et camp (fin XVe) ; chance (XIIe) et cadence (XVe) ; loyauté (XIe) et légalité (XVe) ; roide (XIIe) et rigide (XVe) ; livrer (Xe) et libérer (XVe) ; entier (XIIe) et intègre (XVIe) ; écouter (Xe) et ausculter (XVIe)… Le locuteur d’aujourd’hui n’est plus conscient qu’il parle souvent deux états de langue juxtaposés datant d’époques différentes !
Si le phénomène est massif en français, l’allemand le subit également, avec de nombreux termes juridiques, pédagogiques ou musicaux (Abstrakt, Akkord, akzerptieren…). Dans le domaine anglais, où les emprunts au grec et au latin passent parfois par des chemins détournés (emprunts au grec par l’intermédiaire du latin – comme en français –, ou au latin par l’intermédiaire du français importé au Moyen Age dans le dialecte normand), l’ajout de consonnes étymologiques dans la graphie est très important, peut-être plus encore qu’en français. En anglais, de nombreux termes relatinisés de cette époque n’ont plus été touchés par la suite, alors qu’ils l’ont été en français, subissant une « délatinisation ». L’anglais conserve fact, debt (alors qu’en français on écrit fait, dette…). De nombreux verbes très employés en anglais moderne sont purement latins, comme to describe. Ces procédures de calque touchent également la syntaxe. En anglais comme en allemand, de nombreuses constructions sont directement inspirées du latin : fréquence du passif, emploi de la subordonnée infinitive, participe absolu en anglais, renforcement de la morphologie des déclinaisons, développement du système des temps en allemand.
Un rapide coup d’œil sur le dédoublement des mots en français révèle qu’il touche souvent des vocables très courants. Les termes techniques ne possèdent fréquemment qu’une forme : ils ont été créés sous une forme latine ou grecque (l’essentiel de nos termes de médecine, par exemple), mais ne sont venus prendre la place d’aucun terme préexistant. Quant au vocabulaire de la vie familière, rurale ou domestique, il n’est souvent pas touché par ce mouvement de relatinisation. Entre ces deux extrêmes, c’est tout le lexique courant qui est affecté par cette tendance, laquelle a pour effets d’introduire de très grandes quantités de mots nouveaux et de modifier sensiblement la phonologie du français, redonnant une place prépondérante aux consonnes.
Quel fut l’effet de cette relatinisation en termes de communication ? En Angleterre, laquelle avait été très liée pendant tout le Moyen Age, pour des raisons politiques, avec des populations de dialectes latins, la relatinisation « parlait » probablement à une partie importante de la population. La présence parallèle d’un double paradigme de termes, d’origine saxonne et d’origine latine, employés souvent en paires synonymiques, assurait une garantie de compréhension de la part de locuteurs qui pouvaient avoir une origine géographique ou culturelle diverse. On en voit la trace dans les pièces de Shakespeare. Mais en France ? Il est douteux que la réapparition des structures du vocabulaire latin ait signifié quelque chose pour les locuteurs. En revanche, ce dont on peut faire l’hypothèse, c’est que cette relatinisation, dans la mesure où l’essentiel des dialectes, en France, était d’origine latine, a pu contribuer à installer une forme d’intercompréhension entre les patois, particulièrement entre les formes d’oc et les formes d’oïl. Cette remontée artificielle aux sources latines des formes vernaculaires en usage dans le royaume peut alors être interprétée comme une manière d’homogénéiser les usages. Elle permettait par exemple qu’on identifie mieux des racines qu’une diversification croissante des prononciations avait rendues peu reconnaissables.
Dans le contexte écrit, ces nouveaux usages latinisants avaient par ailleurs l’avantage de laisser entendre, d’une certaine manière, le texte original sous le voile de la traduction. On s’est beaucoup interrogé pour savoir quelle part attribuer aux traducteurs dans ce grand mouvement de relatinisation. Il n’est pas douteux, en effet, que cette relatinisation n’ait servi leur propos, à un moment où le recours au seul texte original devenait inopérant. Cette latinisation du français est enfin une manière de garder un contact avec les sources culturelles profondes du français, alors que la stigmatisation du latin vulgaire coupe l’un des ponts qui reliaient ces deux mondes. La réactivation de l’étymologie pourra être vue, à ce titre, comme un autre phénomène compensatoire : le latin retrouve sa place, au moins dans les mots, à l’intérieur même du français.
Qu’est-ce qui a alors interrompu cette dynamique, apparemment si avantageuse ? Dès les années 1530, on a commencé à entendre des protestations contre ce qui devenait un véritable « envahissement » du français par le latin. Tory se moque de ces « latineurs » qui remplacent des mots bien connus du lexique français par des calques latins, disant transfreter pour traverser, deambuler pour se promener, quadrivies pour places publiques, etc. Louis Meigret assure que le français a ses propres règles, bien conscient que cette focalisation sur le latin peut présenter des risques quant à l’émancipation des langues « vulgaires ». A la mode de la relatinisation va bientôt succéder une mode de la « délatinisation », qui commence par une satire des nouveaux usages. Chez Rabelais, le latin est associé la plupart du temps à l’univers de personnages ridicules dans leur incommunicabilité, pris dans une forme de clôture, de zèle absurde, de désir de se retirer hors de l’échange. C’est le cas de l’« escholier limousin » que rencontrent à Paris Pantagruel et ses compagnons (Pantagruel, chapitre VI), et qui s’est totalement acculturé, jusqu’à ne plus parler qu’un jargon à peine compréhensible. En voici un extrait, avec, entre crochets, les formes « françaises » issues d’évolutions naturelles ou, disons, d’emploi plus usuel… :
« Nous transfretons [traversons] la Sequane [la Seine] au dilicule [jour naissant] et crepuscule. Nous deambulons [nous promenons] par les compites [carrefours] de l’urbe [de la ville]. Nous dispumons [dégoisons] la verbocination [langue] latiale [latine] et comme verisimiles [vraisemblables] amorabonds [amoureux] captons la benevolence [bienveillance] de l’omnijuge [qui décide de tout], omniforme [de toute forme] et omnigene [de toute espèce] sexe féminin. »
Etonnant exercice qui laisse aujourd’hui apparaître comme au pochoir les subtils décalages qui tantôt nous signalent un mot comme incompréhensible (la plupart), et tantôt nous révèlent l’extravagance de mots qui se sont incorporés à notre lexique courant (crépuscule, déambuler)…
Si, pour l’essentiel, Rabelais est l’un de ceux qui souhaitent éliminer ces « écumeurs de latin », ces « rappetasseurs de vieilles ferrailles latines, revendeurs de vieux mots latins tous moisis et incertains » qui traînent encore dans la Renaissance les hardes du Moyen Age, sclérosent l’enseignement et maintiennent les sciences dans l’obscurantisme, jetant un voile de fumée aux yeux du vulgaire, son attitude profonde vis-à-vis du latin est sans doute plus complexe. Le latin est aussi l’un des fondements de la culture humaniste, et il est visible que Rabelais le réactive autant qu’il en fait la satire, conscient qu’il s’agit là de l’une des « peaux linguistiques » qui constituent l’identité culturelle française. De très nombreux passages de l’écriture qu’on peut prêter le plus directement à Rabelais, hors des mises en scène satiriques des parlures, sont nourris de ces latinismes.
Dans la seconde moitié du siècle, on formulera des réserves plus explicites, comme Abel Matthieu, dans son Devis de la langue française (1559), contre ceux qui farcissent leur langage de latinismes nouveaux et ridicules. Du Bellay et Ronsard préfèrent la réutilisation d’archaïsmes (accointance, accoustumance…) ou de provincialismes. Pour Ronsard, tout est bon à prendre dans ce qui est spécifiquement français : des compositions (chèvre-pied, passe-fleur, parfois poétiques, l’été étant vu comme donne-vin, le moulin comme brise-grain, la terre comme porte-grain, etc.), des suffixes, notamment le diminutif (mignonelette, doucelette, faiblelette), l’emploi d’infinitifs et d’adjectifs comme noms (l’aller, le chanter, le vivre, le mourir, le liquide, le vide, le frais).
Parfois, on voulut procéder à une authentique « refrancisation ». Mais certains usages étaient déjà entrés dans les mœurs, et il ne paraissait plus possible de revenir en arrière. Dans les traductions des Ecritures, les tentatives pour remplacer holocauste par brûlage et cène par souper n’ont pas eu de succès. Certains termes paraissent désormais trop associés à un type de représentation. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’à partir de 1560 la doctrine va être amenée à composer avec la norme spontanée. Tout ce qui s’écarte de l’usage commun fait l’objet de critiques sévères.

Le français et l’italien : les frères ennemis
Les rapports complexes et conflictuels du français avec le latin, au XVIe siècle, ne sont pas rendus plus simples par la présence, aux abords immédiats du royaume, d’une nation qui elle aussi a eu ses problèmes de filiation à régler, et qui de plus, depuis le début du siècle, exerce un ascendant culturel tel sur l’Europe, et d’abord sur la France, qu’il est propre à inhiber les volontés d’émancipation du français. Le français et l’italien : histoire d’une « concorde », comme disait Jean Lemaire de Belges en 1513, qui s’est faite concurrence, et que sont venus épicer la jalousie, le snobisme et les réactions puristes.
Lorsque Louis XII lance les campagnes d’Italie au début du siècle, il n’a sans doute pas conscience de faire entrer, pour une partie de la population inquiète de sa « francité », un véritable cheval de Troie porteur de déstabilisation identitaire. Aux plans culturel et économique, l’apport de ces guerres d’Italie fut immense. Sur plusieurs décennies, par vagues successives, ce sont des ateliers entiers d’artistes italiens qui arrivent en France. On connaît les individualités de prestige que furent Léonard, Primatice ou Rosso, mais il faut compter aussi avec tous les corps de métier que la venue des créateurs sur les chantiers impliquait. Au total, c’est une importante population italienne qui s’établit à la Cour et dans les châteaux, une véritable « Petite Italie »… Les armées qui rentrent des campagnes se sont elles aussi « italianisées ». D’ailleurs, le mot d’ancien français désignant l’armée, l’ost, a cédé la place à l’armée, calque de l’italien. Enfin, dans toute la partie rhodanienne du royaume, les milieux d’affaires français sont dominés par leurs liens avec le commerce et la banque du nord de l’Italie. Les parlers franco-provençaux semblent permettre une communication avec le dialecte milanais. A Lyon, nous l’avons vu, une bonne partie de la ville parle italien, et le bilinguisme est fréquent. La présence de cette forte communauté, d’ailleurs, n’a pas manqué de susciter des réactions xénophobes. On s’aperçoit qu’on a reproché alors aux Italiens ce qu’on a reproché ailleurs aux juifs : tenir les rênes du pouvoir économique, s’enrichir aux dépens du peuple, comploter dans l’ombre…
Ces influences sont renforcées et corroborées, à partir du milieu du siècle, par l’alliance du trône de France avec les Médicis. La venue de Catherine de Médicis à la Cour donne à la présence des Italiens en France une tout autre ampleur. Catherine est en France depuis 1533, mais c’est surtout à partir de sa régence (1560) que le phénomène s’accentue. Ce sont des centaines de courtisans qui, dès lors, adoptent les usages italiens. Ceux-ci sont vus de manière ambivalente : d’un côté ils apportent une touche de raffinement et d’élégance qui manquait à la cour de France, l’usage de la fourchette, par exemple (de forchetta), de l’autre ils véhiculent avec eux une représentation du pouvoir qui divise et crée des lignes de fracture. La Cour d’un côté, Lyon de l’autre. De l’entrée d’Henri II et de Catherine de Médicis dans cette ville en 1548 à celle de Marie de Médicis, deuxième épouse d’Henri IV, en 1601, ces festivités se font souvent au son de l’italien, « vêtement » culturel de la politique royale. Enfin, c’est aussi grâce à Marie de Médicis que la France connaîtra un nouveau genre de spectacle chanté, créé en Italie, l’opéra.
L’italien ne peut manquer de jouer le rôle d’un puissant stimulant pour la créativité littéraire. Si le sentiment de la langue française se développe autant au XVIe siècle, c’est en grande partie dans le sillage de ce qui a pu se faire en Italie depuis Dante. C’est parce que l’italien littéraire a su se démarquer, au moyen d’une réflexion sur l’usage, le caractère des langues et leur rapport à l’Histoire, de l’écrasant modèle latin, que le français peut prendre sa suite. Les premiers Arts poétiques et les premiers manuels de rhétorique qui paraissent en France au XVIe siècle, ceux de Peletier du Mans ou de Fabri, sont redevables à leurs modèles italiens. La Deffence et illustration de la langue françoyse de Du Bellay (1549), si elle développe des idées brillantes, doit aussi son existence à la parution en Italie, quelques années plus tôt, d’un traité similaire abordant la question des langues « vulgaires ».
Mais il y a plus. L’italien est devenu en France une langue qui déclenche une véritable mode. Il est particulièrement en vogue auprès du public féminin, qui l’associe à la poésie, aux arts, au chant, à une certaine manière de bien vivre. Il faut dire que les reines italiennes pouvaient parfois se sentir offusquées par la rusticité des mœurs françaises de l’époque, sous Henri II et encore sous Henri IV. Cet univers masculin régi par des règles où se sentait encore probablement un lointain écho de la féodalité ne devait pas laisser beaucoup de place aux soucis féminins de politesse et de raffinement. Parler italien, la langue des sonnets et des madrigaux, put alors être perçu comme une marque d’attachement à des valeurs d’urbanité et de civilité. Alors que le latin, prestigieux, semble être la propriété presque exclusive des hommes – provoquant un sentiment d’infériorité dans la population féminine lettrée –, l’italien devient une sorte de « contre-latin » à usage interne auprès d’une communauté féminine qui cultive sa différence. Une sous-culture féminine à l’italienne commence à se constituer.
De cette pénétration de l’italien dans le français à partir des années 1550, nous conservons plusieurs témoignages. Déjà en 1550, dans son Quintil Horatian, Barthélemy Aneau avait dénoncé les « corruptions italiques » et fustigé cette « singerie de la singerie italiane ». En 1578, Henri Estienne fait paraître Deux dialogues du nouveau langage françois italianizé et autrement déguizé, principalement entre les courtisans de ce temps, une charge virulente contre les usages linguistiques de la Cour.
Dans ces dialogues, un certain « Jan Franchet, dict Philausone, gentilhomme courtisanopolitois », converse, dans un pastiche faisant étalage de mixité linguistique, avec un « Celtophile » dans lequel il est aisé de reconnaître Henri Estienne lui-même. Indiscutablement, ce dernier s’amuse, composant un plaisant et artificiel patchwork de tournures françaises et de calques issus de l’italien. Mais Henri Estienne est-il fiable dans sa transcription de ce qui se disait à la cour de France en ce temps-là ? En réalité, l’objet de sa critique est largement fabriqué. Tout d’abord, il n’a que très peu séjourné à la Cour : il ne disposait certainement pas d’un matériau abondant. Ensuite, on trouve dans son texte des formes qui ne se rencontrent que chez lui ! Certains mots qu’il présente comme des italianismes n’existent pas en italien. Lorsque Philausone rencontre par hasard Celtophile dans la rue, comme il est d’usage dans ce type de dialogues, il indique que ce dernier était « tout sbigotit de mon langage (qui est toutesfois le langage courtisanesque, dont usent aujourd’huy les gentilhommes francés qui ont quelque garbe, et aussi desirent ne parler point sgarbatement)247 ». Si garbo existait en italien, au sens de « courtoisie », d’« élégance », d’« amabilité », apparemment on ne trouve nulle trace de « sgarbatamente »…, ce qui n’exclut pas l’invention française de faux italianismes (sur le mode du célèbre footing bien français d’aujourd’hui).
Si l’italien d’Henri Estienne est en partie une langue fantasmée, c’est surtout après le mélange des langues et l’« escorchement » qu’il en a, sa démarche se rattachant alors nettement à ce qu’on pourrait appeler « purisme ». Il a de toute évidence négligé la dimension d’altérité qui entre en jeu dès lors que des usages linguistiques différents sont mis en présence, dans une théâtralité qui est tout autant un moyen de se faire un vêtement « pour l’autre » qu’une manière d’échapper à l’univocité du langage dans le ludisme.
Au cours de cet épisode, le lexique français, en tout cas, s’est enrichi de nombreux termes pris à l’italien. Parmi les termes à la mode indiqués par Henri Estienne comme ayant été employés à la Cour, beaucoup ne sont pas restés, si tant est qu’ils aient jamais été dans un véritable usage : strade pour « rue », stanse pour « chambre », ragionner pour « raisonner »… Mais d’autres italianismes font aujourd’hui partie du français quotidien : fatigue, intrigue, l’expression martel en tête… Dans certains domaines spécialisés, l’emprunt à l’italien s’explique par la créativité et l’antériorité italiennes quant aux choses désignées : architecture (balcon, arcade…), musique (concert, cadence, opéra…), et surtout vocabulaire de la guerre (infanterie, escadron, cavalerie…, alarme (« all’arma ») et alerte (« all’erta »). Certains mots sont « refaits » sur le modèle italien (chenaille devient canaille sous l’influence de canaglia, garlande devient ghirlande, guirlande sous celle de ghirlanda, etc.). D’anciens mots français se voient également dotés de nouveaux sens « italiens ». Des suffixes, – esque, ou – issime (superlatif), deviennent productifs en français. On estime à environ 400 les mots du lexique français courant qui sont des importations italiennes du XVIe siècle ; la moitié des italianismes courants de notre vocabulaire, par ailleurs, datent du XVIe siècle. Que des liens étroits aient existé entre les deux mondes, italien et français, pendant tout le siècle, cela n’est pas étonnant. La prégnance de la culture italienne est forte dans de nombreux domaines. Mais l’« italianisation » de la cour d’Henri II semble avoir constitué un phénomène éphémère, assez extravagant, drôle même, qui n’aura pas vraiment de lendemain.
L’espagnol, de son côté, n’a pas, au XVIe siècle, l’influence qui sera la sienne au début du XVIIe siècle. Il fait l’objet d’un assez grand mépris, est taxé d’archaïsme. Abel Mathieu, par exemple, estime que cette langue « sent encore le vieux ramage du pays248 ». Mais le voisinage de cet idiome encore assez proche du latin par certains aspects ne peut manquer d’exercer une influence sur les dialectes occitans et sur le français, à un moment où la tentation de renouer avec les racines latines est grande. On observe qu’au XVIe siècle un suffixe, – ade, a eu tendance à prendre la place, dans certains mots, de l’ancien suffixe français – ée. Ce suffixe est-il d’origine espagnole, provençale ou italienne ? Si armée ne s’est pas effacé devant un possible armade, en revanche feuillée l’a fait devant feuillade, et nous conservons encore beaucoup de mots bâtis sur ce principe (ambassade, sur un radical gaulois latinisé, œillade…). Un certain nombre de mots « italiens » que le français croit importer à la fin du XVIe siècle sont en fait des provençalismes et/ou des hispanismes traduits… La similarité des terminaisons, jointe à des bases identiques, explique cette confusion féconde. Les Français doivent se rendre à l’évidence : leur langue est éminemment perméable, de façon subreptice, à toutes ces influences. Les frontières du royaume n’enferment pas de façon étanche l’univers des « dialectes ». Des allers-retours se créent, où l’on perd souvent la trace des mots.
Encombrante latinité, donc. Entre son écrasante filiation d’avec la langue des Romains, l’aspect envahissant de son voisin et modèle culturel italien, et la vitalité de ses marges méridionales, le français se cherche encore une autre voie.

À la conquête des langues mères…
Ce rapport ambigu à la latinité explique sans doute que, durant tout le XVIe siècle, les commentateurs se soient laissé fasciner par la recherche d’origines improbables, de « conformités » mystérieuses, de « liens » susceptibles d’arracher le français à la tyrannie de son évidente filiation latine.
Sans doute peut-on s’expliquer ainsi le souci de revaloriser le grec par rapport au latin. Le grec est l’une des grandes redécouvertes du début du XVIe siècle, qui se met à lire les ouvrages de l’Antiquité dans le texte, et non plus dans des traductions latines, et qui s’initie par ailleurs à l’immense richesse de ses terminologies savantes. Dans le courant du siècle, deux catégories de personnes savent le grec : les lettrés, philologues ou théologiens, et les savants, médecins, mathématiciens ou physiciens, par exemple. Mais certains étendent leurs spéculations plus loin. Alors que plusieurs ouvrages, depuis Budé (1514), avaient fait connaître quelques-unes des étymologies grecques du vocabulaire français (Joachim Perion en 1555, par exemple), Henri Estienne fait paraître en 1565 un surprenant Traicté de la conformité du language françois avec le grec. Malheureusement, en dépit de quelques phénomènes lexicaux isolés, l’auteur manque d’arguments pour défendre l’idée que le français provient réellement du grec… Il ne peut s’appuyer que sur des ressemblances de surface, telles que la présence d’articles en grec comme en français (alors qu’ils sont absents du latin).
Certains écrivains et poètes aiment le grec jusqu’à être taxés de « grécaniseurs », comme Ronsard, qui déplore que le français ne puisse dire ocymore, dispotme, oligochronien249… Certes, Ronsard est d’accord pour trouver ces mots étranges, ou tout du moins « nouveaux », mais, après tout, dit-il, philosophie et mathématique n’ont-ils pas paru bizarres au moment où ils ont été dits pour la première fois ? Tout est question d’habitude, finalement… De fait, bon nombre d’emprunts au grec sont restés : disque, épithète, hémistiche, hexagone, hypothèse, sympathie, trachée, tropique… La fusion de ce lexique dans la langue déconcerte malgré tout certaines oreilles du fait que ces emprunts, à la différence de ceux des époques précédentes, qui passaient par le latin, sont désormais « directs ».
Du côté des historiens, on n’hésite pas, parfois, à refaire les trajets en sens inverse. Dans sa Galliade (1578), Guy Le Fevre de La Broderie ira jusqu’à avancer que les Grecs et les Latins ont une origine commune : gauloise ! D’autres avancent l’hypothèse d’un transmission secrète du grec au français par l’intermédiaire des druides… C’est la théorie du « celthellénisme », dont le but est clairement de faire pièce à la filiation latine. Le gotique, langue germanique des Goths, est redécouvert en 1555. Certains exhibent des ressemblances entre toutes les langues européennes, ouvrant la voie aux futures recherches de la grammaire comparée sur l’indo-européen. Mais, la plupart du temps, les outils manquent pour corroborer les hypothèses, et les grammairiens se laissent tromper par des phénomènes de surface.
Une obsession domine : celle de l’« antiquité ». Outre Troie et la Grèce, des langues plus anciennes sont parfois convoquées, comme l’hébreu et le chaldéen. Dans la Babel originelle, le français cherche à se faire une place. Cette place, il l’occupe dans la bibliothèque de l’abbaye de Thélème, où Rabelais ménage des rayons pour des ouvrages en six langues : hébreu, grec et latin, langues qui ouvrent à la connaissance des textes sacrés, et trois « vernaculaires » : français, italien, espagnol. Entre la véritable « antiquité » des langues anciennes et le caractère novateur et poétique de l’italien et de l’espagnol, le français occupe une place non négligeable, mais qui reste encore à affirmer.

Le rêve d’une langue illustre
On le sait, vers 1303, Dante avait composé en latin un traité sur les langues intitulé De vulgari eloquentia. Dans cet ouvrage écrit d’une main ferme et audacieuse, Dante développait l’idée qu’il était inutile de considérer le latin comme une langue d’usage, attendu qu’il s’était diversifié et ramifié en langues vulgaires et n’était plus accessible qu’au moyen des grammaires. Dante présentait le latin comme une langue à jamais perdue, magnifique mais « artificielle », et qu’il ne fallait plus rêver d’entretenir comme langue d’usage. A l’opposé, il convenait de se rendre à l’évidence que constituait la multiplicité des parlers vulgaires dans les pays de la Romania, particulièrement en Italie. Ces parlers n’ont certes pas le lustre du latin, mais ils présentent tous un point commun qui circule d’une région à l’autre. Cette « panthère », comme il l’appelle, qui n’habite nulle part et qui parcourt toutes les forêts d’Italie, c’est le « vulgaire illustre », une sorte de forme idéale de langue qui devrait pouvoir réduire et limiter la désolante diversité des parlers modernes et leur soumission constante au changement. L’idée aboutit à une réalité admirable, l’italien littéraire, qui mit des siècles avant de devenir langue nationale.
Lorsqu’il est traduit en italien et imprimé par G. Trissino en 1529, ce traité touche un nouveau public, et vient rencontrer en France des idées dormantes qui, précisément, n’avaient besoin que de ce stimulant pour s’éveiller. L’idée que le latin est désormais une langue morte fait son chemin. Dans la préface posthume à la Franciade, Ronsard présentera le latin comme « chose morte, laquelle s’est perdue par le fil des ans, ainsi que font toutes choses humaines, qui perissent vieilles, pour faire place aux autres suivantes & nouvelles : car ce n’est pas raison que la nature soit tousjours si prodigue de ses biens à deux ou trois nations, qu’elle ne vueille conserver ses richesses aussi pour les derniers comme pour les premiers ». Le français langue « florissante », « pour le present receue du peuple, villes, bourgades & citez, comme vive & naturelle, approuvée des Roys, des Princes, des Senateurs, marchands & trafiqueurs [commerçants] » ; le latin langue non seulement « vieille », mais « defuncte », « muette & ensevelie sous le silence de tant d’espaces d’ans »250.
En attendant, la France a besoin de modèles pour s’évader de la tutelle du latin. Elle les trouvera en Italie. Plus encore que les Français, les Italiens ont un problème de relation à l’Antiquité latine. D’un côté, ils sont bien conscients que leur culture entière est l’héritière de la latinité ; de l’autre, ils ont du mal à se détacher de l’emprise que crée un passé aussi fortement idéalisé. Il était normal qu’en Italie une réaction ait pu naître face au désir de prolonger indéfiniment et assez artificiellement les derniers rayons de la latinité. Lorenzo Valla avait affirmé dans ses Elegantiae en 1471 que c’était en retrouvant la pureté de la langue cicéronienne que les Italiens se rendraient culturellement supérieurs. Le programme est beau, mais comment faire pour l’accomplir ? Ecrire en latin comme Cicéron ? Pietro Bembo est l’un de ceux qui considèrent qu’il convient de revenir à la pureté originelle du latin telle que celle-ci s’observe chez Cicéron – ce qui correspond à une étude –, mais aussi de cultiver la langue italienne, en lui fixant à elle aussi des canons de pureté – et c’est une pratique.
En 1542 paraît à Venise un Dialogo delle lingue d’un certain Sperone Speroni251, où celui-ci défend les langues modernes contre l’autorité exclusive des langues anciennes. Le texte est une démarcation importante dans la conscience linguistique. Dans son sillage, Jacques de Beaune fait paraître à Lyon en 1547 un Discours comme une langue vulgaire se peut perpetuer où il défend le français contre le latin et le grec, estimant qu’il a « autant de grace » que ces derniers, et le jugeant capable de produire une littérature « que la plus lointaine posterité sera chere d’entendre, cognoistre et imiter, et par advanture d’autres nations sera recherchee et requise comme les faictz des dictz Romains et Grecz ont esté par infinies autres nations estimez ». Mais c’est évidemment la Deffence et illustration de la langue françoise de Du Bellay (1549) qui est le texte le plus connu illustrant ces idées.
Manifeste militant, la Deffence s’offre à la vérité comme la mise en scène brillante des idées italiennes, déjà dans l’air. Comme la plupart des écrivains du XVIe siècle, Du Bellay est un écrivain bilingue, qui pratique parfaitement le latin, et il est l’auteur d’un grand nombre de poésies néolatines. Contrairement à ce qu’on pourrait penser aujourd’hui, la poésie néolatine n’était pas du tout pour les écrivains de l’époque un exercice convenu et sec : le latin leur procurait au contraire, outre le sentiment d’écrire dans une langue prestigieuse, un espace de liberté que le français ne leur permettait pas toujours, trop chargé qu’il était de doutes et de censures inconscients. Dans l’épigramme qu’il a placée en tête des poèmes latins composés à Rome en même temps que les Regrets, Du Bellay l’explique clairement : « La muse française est pour moi, je l’avoue, ce qu’est l’épouse pour son mari : c’est comme maîtresse que j’entoure de mes soins la Muse latine. C’est donc ainsi, diras-tu, qu’on préfère l’adultère à l’épouse ? La dame de là-bas est belle, sans doute, mais l’autre me plaît davantage252. »
La Deffence s’ouvre sur la démonstration de l’exigence d’une « culture de la langue » (l’expression est de Du Bellay) : « Les Langues ne sont nées d’elles mesmes en façon d’Herbes, Racines, & Arbres : les unes infirmes, et debiles en leurs espéces : les autres saines, et robustes, et plus aptes à porter le faiz des conceptions humaines : mais toute leur vertu est née au monde du vouloir, et arbitre des mortelz », écrit-il253. Ainsi, aucune langue n’est indissociable de l’illustration que font d’elle les écrivains. Ce qui différencie les Romains des Français, c’est que les Romains ont eu des écrivains pour prolonger la création de la nature par l’artifice et la perfectionner.
Pour Du Bellay, si la langue française paraît aux yeux des contemporains si pauvre et si « stérile », c’est que, longtemps, la France s’est trop contentée de traductions, pour soutenir l’invention des nouveaux auteurs. Et aucune traduction, pour Du Bellay, ne peut suffire à illustrer la langue car, dit-il, « chacune Langue a je ne sçay quoy propre seulement à elle254 ». Cette conception des caractères de la langue pousse Du Bellay, lorsqu’il s’agit de langue « savante », à mettre en avant une idée de l’imitation (plutôt que simple traduction) qui ne se concentre pas seulement sur les « matières », mais aussi sur l’imagination formelle, sur la capacité créatrice qui est contenue dans les formes langagières. Tandis que lire, pour Du Bellay, expose à se laisser entraîner à « s’amuser à la beauté des motz », à perdre de vue la « force des choses », voire à vouloir « se transformer » en l’auteur qu’on lit (chapitre VIII), cette pratique de l’imitation permet de se ressaisir, de rassembler ses énergies et de se réorienter vers la perspective créatrice. Pour Du Bellay, c’est en effet le piège qui menace les cultures modernes, à force de s’être rapprochées de ce miroir dangereux que leur tendent les chefs-d’œuvre de l’Antiquité : se laisser happer par la surface de ce qui, en fait, n’est plus que des ruines.
La deuxième partie de la Deffence est consacrée au rôle que doit avoir la poésie dans cette « culture de la langue » que Du Bellay associe à la vitalité passée des langues anciennes, et dont il déplore l’absence en français. Premier objectif : se débarrasser de tout sentiment d’infériorité et reconnaître les potentialités poétiques du français : « J’ay tousjours estimé notre poësie Françoyse estre capable de quelque plus hault, et meilleur Style que celuy, dont nous sommes si longuement contentez255. » Simplement, il faut accepter l’idée que la poésie, c’est du travail autant que de l’inspiration. En particulier, il ne peut se faire de poésie sans « doctrine » ni « érudition ». Il y faut des connaissances, du vocabulaire, des lectures. Et, de ce point de vue, pas de doute pour Du Bellay : c’est chez les poètes grecs et latins qu’il faut aller chercher l’inspiration, plutôt que chez les anciens poètes français à qui, dit-il avec l’incompréhension de son temps vis-à-vis de l’ancien français, et même de la littérature des XIVe et XVe siècles, « on ne sçauroit prendre que bien peu ». Le poète français moderne doit donc laisser tomber « toutes ces vieilles poësies Françoyses », comme les « rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons, et autres telles episseries, qui corrumpent le goust de nostre Langue »256.
Et pour ce qui est de cette langue, précisément, Du Bellay en convient : comme elle est moins riche que le latin et le grec, il faut l’enrichir ; ne pas hésiter à faire un usage – modéré, certes – de termes techniques, rares, anciens, et de néologismes ; et surtout prêter une grande attention à tout ce qui est questions de rythme, d’harmonie, de musicalité.
De fait, même si un « souci de la langue » était bien évidemment présent chez les écrivains avant Du Bellay, c’est à partir de la Deffence que commencera à se mettre en place cette puissante solidarité entre praticiens (créateurs), usagers (notamment les usagers savants) et descripteurs de la langue (les grammairiens), qui fondera l’histoire du français « cultivé » à la fin du XVIe siècle et au XVIIe siècle.





8.
Les premières descriptions du français
Entre le latin, avec lequel les tentations sont grandes de renouer, l’italien, qui semble décidément bien en avance comme langue de culture, la multitude des patois qui font son « jardin », les vieux mots auxquels on ne parvient pas à renoncer, les nouveaux mots étranges, les vocabulaires hermétiques des spécialités, qu’est-ce au juste que « le français » ?
Bien malin qui pourra le dire. A la fin de son Quatrième Livre, Rabelais ajoute une Briefve declaration d’aucunes dictions plus obscures contenues au quatriesme livre, s’amusant de ce qu’on ait besoin, pour lire son œuvre, d’un viatique lexical. Jusqu’au milieu du XVIe siècle, on appelait ces listes de mots empruntés à une seule langue des thesaurus, mot aujourd’hui plutôt réservé aux vocabulaires techniques ou aux nomenclatures administratives. En 1539, Robert Estienne invente le mot français dictionnaire, qu’il tire du latin dictio, qui signifie « façon de parler »257. A ses débuts, le dictionnaire est toujours plurilingue. Il s’agit de faire passer d’une langue à l’autre, et notamment du latin et du grec vers les langues modernes. Le nombre de langues impliquées ne fait pas peur aux auteurs et aux imprimeurs. Témoin ce Dictionnaire des huit langaiges c’est à scavoir Grec, Lat. Flam.[Flamand] Franç. Esp. Ital. Angl. Et Aleman qui paraît en 1546. Qui le possédait devait avoir en main un ouvrage bien commode…
En France, son artisan essentiel est Robert Estienne, le père d’Henri. C’est un imprimeur entreprenant. En 1531, il avait fait paraître un Dictionarium latinogallicum qui permettait d’aller du latin au français – indiqué donc pour la lecture de textes latins. Cependant, le dictionnaire s’adresse à « tous desirants entendre la propriété de la langue Françoyse ». En 1539 – geste audacieux et fondateur –, Robert Estienne « inverse » son dictionnaire. Il ne s’agit plus de partir du latin et d’aller vers le français, mais de partir du français – ce qui nous valut la traduction de dictionarium en dictionnaire. Par ce geste, Robert Estienne voulait montrer que la langue « vulgaire » pouvait être considérée comme un point de départ acceptable dans l’étude du latin. C’est tout le rapport entre langues qui en est modifié, toute la vision de la culture qui bascule. Il ne s’agit plus désormais d’être regardé par l’Antiquité, ou du moins par ses lointaines lueurs, mais de se poser comme sujet, et, à son tour, de la considérer. Véritable ancêtre de tous les dictionnaires français, le Dictionnaire Francoislatin contenant les motz et manieres de parler françois tournez en Latin pose un problème nouveau, celui de savoir quels mots on pourra considérer comme entrées. Robert Estienne en choisit 9 000, ce qui est déjà beaucoup, et les fait suivre de définitions latines. Définir en latin un mot français ne choque pas à l’époque. Le latin est la véritable langue intellectuelle. Non sans coquetterie, Robert Estienne va tout de même jusqu’à indiquer qu’« à aucuns [certains] motz françois […] on n’a point encore trouvé es autheurs motz Latins respondans »…
A qui un semblable dictionnaire pouvait-il servir ? Certainement d’abord aux juristes. Ceux-ci, s’ils étaient bons latinistes, n’étaient pas nécessairement tous versés dans la langue que l’ordonnance de Villers-Cotterêts les obligeait désormais à employer… C’est ainsi que les réviseurs successifs de l’ouvrage, qui passa, dès sa deuxième édition, en 1549, à 13 000 entrées, mirent l’accent sur ce lexique spécialisé. Cette orientation est décisive pour comprendre dans quel esprit furent formulées les premières recommandations normatives touchant la langue en France. Un Vaugelas en restera marqué, près d’un siècle plus tard. L’indication des tournures, des « phrases » (locutions) à employer, est d’une utilité toute pratique, et immédiate. L’usage commun en constitue l’horizon secondaire.
Si l’entreprise de Robert Estienne représente sans aucun doute le fait marquant, en matière de dictionnaires, en France au XVIe siècle, connaissant de nombreuses éditions successives, l’époque se caractérise aussi par la multiplication des dictionnaires partiels et des lexiques spécialisés (les Synonymes de G. Vivre en 1569 ; les Epithètes de Maurice de la Porte en 1571). On s’intéresse aux lexiques propres aux domaines du savoir ou de l’action. C’est ainsi qu’apparurent des recueils spécialisés en termes de fauconnerie, de marine, de botanique, de médecine, de théologie…
Va-t-on pour autant vers une fragmentation de la langue en « technolectes », comme on dit aujourd’hui, nécessitant chacun une initiation ? Ne doit-il pas y avoir quelque part un usage commun, quelque chose de simple qu’on pourrait appeler, malgré tout, « le français » ? Un polémiste, Jacques des Comtes de Vintemille, déclare dans des Advertissements et remontrances aux censeurs de la langue françoise (1560) : « Aucuns d’eux [certains] usent de termes, phrases, epithetes, et orthographes si estranges, qu’ils font comme une fricassee de mots de divers pays, et gastent et corrompent la grace et naïfveté de la langue françoise258. » Pendant deux siècles, la recherche de cette « naïveté » originelle constituera l’un des moteurs de ce qui pourra être dit sur le français.
Entre-temps, les dictionnaires se mettent à accorder de plus en plus de place aux définitions et aux informations sur le français, comme le montrent les rééditions du dictionnaire de Robert Estienne de 1573 et 1584, par exemple, qui utilisent le français pour des commentaires ou pour donner des exemples. Avec le Thresor de Nicot (1606), qui reprend beaucoup la matière de R. Estienne, le latin aura presque entièrement disparu. Le français se suffit à lui-même pour décrire ses propres contenus.
« Mettre et ordonner par reigle notre langage françois »
Recenser les mots, mais aussi décrire, comprendre, et éventuellement améliorer la langue : voici quels sont les objectifs du XVIe siècle.
En matière de grammaire, il n’est pas bien équipé. Les outils dont disposent les spécialistes, avec comme objet unique le latin, n’ont pas beaucoup évolué depuis l’Antiquité259 ; les appliquer au français ne va pas être chose facile. D’ailleurs à quoi bon si on peut se contenter pour « bien parler » de la familiarité qu’on entretient avec son idiome maternel ?
Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que ce ne soit pas en France qu’est né d’abord le souci grammatical pour le français, mais en Angleterre. On sait que les rois anglais ont eu des prétentions à la couronne de France ; par ailleurs, les universités anglaises ont introduit l’étude d’un purus gallicus qui est pratiquement mis sur le même pied que le latin dans la rédaction des lois, dans l’enseignement, etc. De nombreux manuels ont ainsi vu le jour, à destination des intellectuels, mais aussi des marchands, des bourgeois, qui se déplacent assez facilement et ont besoin de savoir réagir dans des situations pratiques. À tous ceux-ci, le français apparaît comme « le plus gracious parler qui soit ou monde et de tous gens mieulx prisee et amee que nul autre260 ».
Cette fascination se prolonge au XVIe siècle, et bientôt nous voyons paraître la première grande description que nous possédions de la langue française, Lesclaircissement de la langue françoyse (1530), de John Palsgrave (1480-1554). L’ouvrage, qui nous apparaît aujourd’hui si précieux, faillit bien être perdu à jamais, car il n’en est longtemps resté qu’un seul exemplaire… C’est cet exemplaire qu’un érudit retrouva en 1852, et à partir duquel il entama une republication. Palsgrave fut bachelier d’Oxford et chapelain du roi, et sa grammaire est dédiée à Henry VIII et à la princesse Mary, dont il fut précepteur. A cette même princesse est également dédié un autre ouvrage paru à peu près au même moment, An Introductorie for to lerne, to rede, to pronounce and to speke French trewley (Manuel introductif pour apprendre, lire, prononcer et parler le vrai français), de Giles du Wez, lequel avait le privilège d’être né en France. Il semble qu’il y ait eu à cette époque en Angleterre une sorte d’engouement pour le français. Dans ces deux grandes sommes, qui sont rédigées en anglais malgré le titre français de la première, on lit bien la manière dont l’époque concevait la grammaire : il s’agit de mettre l’accent sur la prononciation, la manière d’écrire (former les lettres), tout en fournissant des listes de vocabulaire bilingue qui en font aussi, à leur façon, des dictionnaires. C’est ainsi que Lesclaircissement pourrait être rangé comme l’un des premiers dictionnaires du français aussi bien que comme la première grammaire… La « grammaire », étymologiquement, c’est aussi gramma, la lettre… : une pratique, un art, une appropriation, une incorporation de la langue dans toutes ses formes de réalisation écrite. Écrit, oral : « to lerne », « to rede », « to pronounce », to speke »…, il s’agit de se familiariser avec ce que la langue a de matériel, comme si dans cette maîtrise du tracé de la lettre et de l’ouverture de la bouche résidait la vérité la plus profonde de ce monde étrange et extérieur à nous qu’est une langue.
C’est donc sur la dimension pratique de la langue – sur sa dimension d’expérience – que mettent l’accent ces premières grammaires du français. C’est la raison pour laquelle Lesclaircissement, qui part d’une représentation de la langue comme d’une « forêt obscure » à la Dante, repose sur un socle de connaissances expérimentales : citations, notes de lecture, inventaires de formes, listes de constructions… Le lecteur est mis en présence d’un vaste ensemble de faits particuliers au sein desquels, par un jeu d’analogies et de différences, il se construit petit à petit, de manière pédagogique, dynamique, une connaissance. Lesclaircissement ne se dissimule pas l’aspect de confrontation qu’a tout apprentissage d’une langue, le bénéfice qu’il y a à se perdre dans ce nouvel idiome, puis à s’y retrouver… Tout l’arsenal des catégories de la grammaire antique est là pour aider l’utilisateur à se situer : parties du discours, figures, espèces… Mais on sent bien que l’essentiel, pour Palsgrave, est de faire déferler l’immensité d’un matériau à travers lequel, petit à petit, on va se frayer un chemin. Au bout du compte apparaît l’évidence que le français est une langue fortement structurée, tout comme le latin.
Le souci de « mettre et ordonner par reigle notre langage françois » fonde également la démarche du Champfleury de Geoffroy Tory, paru quelque temps plus tôt (1529) et dans lequel l’auteur déplore les mauvais usages, les modes fantaisistes – en bref la soumission au changement qui affecte le français. Ici encore, l’acte qui consiste à écrire le français est décisif. Geoffroy Tory, qui fut d’abord professeur de philosophie au collège de Bourgogne, s’était familiarisé en Italie avec les techniques de l’imprimerie. Ce devait être son nouveau métier lorsque, à Paris, il ouvrit boutique à l’enseigne du « Pot Cassé ». L’étude et la passion des caractères d’imprimerie ont dû être un puissant moteur dans le goût qu’il développa pour la langue. On connaît ces dessins de la Renaissance où l’artiste a étendu les bras et les jambes de l’homme de manière à leur faire adopter la configuration d’une lettre. Les rêveries de Tory allèrent dans ce sens. Son « champ fleuri » a pour titre complet : Champfleury auquel est contenu lart & science de la deue proportion des Lettres Attiques, quon dit autrement Lettres Antiques, & vulgairement Lettres Romaines, proportionnes selon le Corps et Visage humain. Cette idée de proportion est décisive. C’est ainsi que les esprits de la Renaissance se représentaient le monde visible dans son ensemble. Insérer l’homme dans les lettres de l’alphabet, c’est aussi montrer la consubstantialité du langage avec l’être humain, ce dépositaire auquel Dieu n’en a peut-être pas confié le sens profond, mais qui reste néanmoins capable de jouer avec lui, de le former et de le déformer sans cesse.
S’il se présente au départ comme un traité d’imprimerie, le Champfleury déborde vite ce cadre pour aborder quelques-unes des questions fondamentales qui pouvaient se poser alors sur le français. C’est tout d’abord une recension de petits détails à connaître si l’on veut écrire correctement le français : distinction de l’a sans accent et de l’à avec accent, par exemple, qui permettra de distinguer grammaticalement des formes homonymes… Le souci de « pureté », d’exactitude, est très présent. Tory voudrait défendre le français contre tout ce qui est « mauvais usage », que ce soit le fait des « latineurs » ou des provinciaux trop enracinés dans leur dialecte. Il propose un idéal d’« honneste langage » fondé sur un mélange de langue de cour, de parisien, de picard, de lyonnais, et même de limousin et de provençal.
Tory et Palsgrave, visiblement, se représentent comme investis d’une mission vis-à-vis de la langue. L’un et l’autre se voient comme des remparts contre la vie dialectale hasardeuse, les usages métissés, les mélanges, les interpénétrations de systèmes… Le français est fixé dans des règles qui s’imposent à la connaissance tout autant que la pratique elle-même de l’idiome.
Dans sa Grammatica latino-gallica, au titre significatif (1531), un médecin de Montpellier, Jacques Dubois, dit Sylvius (1478-1555), innove en essayant d’appliquer au français une démarche analogique, construisant des tableaux, ce qu’on appelle aujourd’hui des paradigmes261. C’est ainsi qu’il propose des « déclinaisons », comme en témoignent les formes à/au/aux…, et des conjugaisons. Tout en restant très attentif aux spécificités idiomatiques, il fait preuve d’un esprit scientifique nouveau dans la description du français, qui, d’une certaine manière, restaure la confiance en la raison, en un ordre. L’imprimeur de Sylvius était Robert Estienne. Les Estienne publieront d’ailleurs par la suite une série de tableaux de conjugaisons qui affermiront l’idée que la langue française est véritablement organisée… On accorde alors beaucoup d’importance à la visualisation de la description.
Toutefois, à la grammaire du français, il manquait encore une terminologie. Petit à petit, des mots s’imposent : outre les termes ablatif (XIVe), appliqué au latin et au français, adjectif (XIVe), conjonction (XIVe), déclinable (XIVe), adverbe (XVe), on trouve désormais adversatif (1550), conjugaison (1550), terminaison (1550). Il ne manque plus que le mot syntaxe, apparu comme un « hellénisme » chez Ramus (1572), pour que la grammaire française puisse totalement se déployer.
Pour autant, la grammaire au XVIe siècle reste une discipline très savante, de laquelle ne se préoccupent, en dehors des étrangers, qu’une toute petite minorité d’usagers du français. Les ouvrages publiés ne touchaient qu’un public très étroit, initié à une terminologie latine assez obscure et à une certaine forme de raisonnement très particulière. Il en sera tout autrement au XVIIe siècle, au moment où Vaugelas, se proposant de partager avec ses lecteurs l’expérience du doute, créera les conditions d’une appropriation par le public du raisonnement sur la langue.
Néanmoins, avec tous leurs défauts, les grammaires françaises (il faudrait dire « latines du français ») du XVIe siècle accomplissent une démarche fondamentale. Elles s’efforcent d’appliquer au français un processus qu’elles estiment réalisé dans le latin : celui de la mise en règles, de la réduction. La conscience linguistique ne pouvait laisser flotter l’usage sans y introduire un minimum d’attitude, de point de vue. Cette attitude, c’est un certain regard sur le latin qui l’a construite, par une assimilation toujours entretenue entre exercice de la raison et fabrication d’un objet que l’on va accepter de considérer comme une langue.

Le « proces pour vrayement escripre »
En 1550, paraît un ouvrage décisif, dû à un Lyonnais, Louis Meigret. Disciple de Lefèvre d’Étaples, Meigret a été associé au mouvement de la Réforme, et fait partie de ces humanistes qui estiment que le souci de la langue est une forme de devoir à la fois moral et social, lié aux progrès de la connaissance et au maintien de la paix, ou tout du moins de l’« accord », entre les hommes. C’est pourquoi son premier souci, dans les questions de langue, a été de définir ce qu’il appelle un « commun usage de l’escriture francoise ». Le père et les deux frères de Meigret étaient juristes, et on remarque chez lui une grande influence de l’attitude et du vocabulaire juridiques. « La règle commune d’un langage devra vider les différends qui y entreviennent262 », écrit-il par exemple. En 1550, il parvient enfin à faire imprimer par Robert Estienne, après des années de difficultés et de tractations, une somme qu’il conçoit à la fois comme un manuel d’orthographe et un essai de « grammaire raisonnée » du français, et dans laquelle il inaugure un système de notation graphique particulier. Son titre exact, dans sa graphie d’origine : Tretté de la grammere francoeze, fet par Louis Meigret Lionoes.
Au vu de cette graphie originale, et de quelques autres choix assez particuliers, on a pu prendre l’ouvrage de Meigret pour une de ces fantaisies qui germent parfois dans l’esprit des grammairiens, libres rêveries que l’usage, fort heureusement, se garde bien d’adopter. Il n’eut d’ailleurs pratiquement aucun succès sur le moment. Mais c’était un ouvrage fondateur, qui s’est révélé décisif dans la reconnaissance de la communauté des locuteurs du français. L’ambition de Meigret est d’élaborer les règles d’un « langage entendible » à partir d’une « commune observance ». On voit donc comment, chez lui, l’idée de norme n’est pas autoritaire, mais provient d’une communauté d’usage. Meigret observe que l’intercompréhension entre ses compatriotes est encore entravée par diverses différences de réalisation, tant à l’écrit qu’à l’oral, qui attirent l’attention et arrêtent l’esprit. C’est pourquoi il veut définir ce qu’il appelle la « naïve grâce française », une sorte d’idiome moyen qui, en quelque sorte, pourrait être reconnu et adopté par tous. Le traité de Meigret est le premier où l’on trouve aussi souvent l’adjectif français : prononciation française, noms français… Certes, il utilise encore une disposition et un appareillage conceptuel d’origine latine, comme tout le monde à l’époque, mais il attire l’attention sur des phénomènes spécifiques de notre langue, identifiant avec rigueur et précision des tours inconnus du latin, et proposant des solutions aux problèmes particuliers qu’ils posent : les pronoms, par exemple, ou le passif.
Sous sa plume, la grammaire devient un exercice empirique. « Arrêtons-nous à ce que l’expérience nous montre par l’usage263 », écrit-il par exemple. Sa grammaire inaugure une démarche d’observation attentive et de souci de rationalité qui anticipe sur les attitudes des grammaires d’usage et, plus tard, de la linguistique descriptive. Le Traicte de la gramaire françoise de Robert Estienne (1557) se concentre sur les particularismes du français, objet nouveau de curiosité, tandis qu’en Europe pullulent bientôt les « grammaires de français langue étrangère », ainsi qu’on pourrait les appeler aujourd’hui. La perception générale est que, mis à part les langues anciennes, le français est peut-être, de toutes les langues européennes, celle qui mérite le plus qu’on l’apprenne quand on ne la pratique pas.
Mais comment « régler » la langue si on ne lui reconnaît pas déjà une physionomie identifiable ? En 1572, Ramus constate que, « depuis quarante ans ença, ce proces pour vrayement escripre, a esté sur le bureau264 ». Depuis l’invention de l’imprimerie et la diffusion de livres en plus grand nombre, la question de savoir comment écrire le français a pris une acuité nouvelle. Jusqu’au début du XVIe siècle, l’observation des manuscrits montre que l’usage est très fluctuant, et répond à des choix individuels, culturels, locaux qu’il est difficile de démêler. Sans aller jusqu’à dire qu’on pouvait écrire à peu près comme on voulait, on est obligé de remarquer que très peu de règles générales explicites encadraient la pratique. La jeune imprimerie eut à se confronter à ce problème. Le français n’avait pas été au début, sauf exception, une langue d’écrit, pas même d’inscriptions, comme avait pu l’être le latin. Sa dialectalisation, les variations considérables de prononciation d’une région à une autre, bref, l’absence de standardisation générale, posaient un évident problème au moment de transcrire le discours en français sur le papier.
Ecrire une langue répond toujours à deux objectifs difficiles à concilier. Le premier est de donner de la langue dans sa physionomie orale une image à peu près fidèle, de manière à ce qu’à chaque signe corresponde si possible un son. Le problème, c’est que, s’il veut rendre compte fidèlement des sons de la langue, le système choisi devrait régulièrement changer, puisque rien ne change plus vite, dans une langue, que sa réalisation phonique. En faisant cela, on handicape les chances qu’a l’écrit de pouvoir continuer à être lu longtemps. Et le second objectif, précisément, est de conserver une trace… La civilisation chinoise a contourné ce problème de manière ingénieuse. En choisissant d’insérer dans ses caractères des contenus de pensée, l’ancienne Chine s’est garantie des altérations futures qu’allait subir sa langue. Un Chinois lettré d’aujourd’hui peut toujours lire des textes écrits il y a plus de deux mille ans, alors qu’il est évident qu’il ne pourrait en aucun cas se prêter à la fiction d’un dialogue oral avec ces époques.
En France, vers 1530, on s’aperçoit tout d’abord que les signes hérités du latin ne suffisent plus à donner une idée correcte de la langue. Les voyelles, par exemple, ont considérablement changé par rapport au latin. Il faut donc réformer, et même inventer. Mais il faut aussi un minimum d’entente quant au nouveau système qui sera choisi. On ne peut guère demander à un lecteur de changer d’habitude à chaque livre qu’il lit et d’accepter qu’écrit d’une certaine façon par un imprimeur, le même mot puisse se trouver écrit d’une autre manière par tel autre.
Mais qui a la légitimité d’harmoniser ces nécessaires changements ? Personne. De sorte que, entre 1530 et 1560, ce seront toutes sortes d’innovations qui apparaîtront dans les traités et dans les livres – innovations qui, pour certaines, entreront dans le corps de la langue, pour d’autres seront reléguées au stade d’idées brillantes mais extravagantes, plus pittoresques qu’utiles.
Un phénomène intéressant est la proximité qu’il y a eu entre le mouvement de réforme de l’orthographe (plus généralement, l’essentiel du mouvement grammairien, en fait) et le mouvement religieux de la Réforme. Au moment de rendre la parole de Dieu disponible au plus grand nombre, il convient à la fois de rendre la langue digne de cette tâche et de diminuer les obstacles à sa diffusion. C’est pourquoi les questions de graphie, d’écriture, de conventions sont si importantes. En 1535, au moment de faire paraître sa première Bible, Olivetan considère que l’orthographe française est « mal réglée, désordonnée et sans arrêt265 ». De même, au premier opuscule consacré au problème de l’orthographe, la Briefve doctrine pour deuement escripre selon la propriete du Langaige Françoys, paru en 1533 et que l’on prête à Geoffroy Tory ou à Clément Marot, sont jointes une Epistre Familiere de prier Dieu et une Aultre Espistre familiere d’aymer Chrestiennement. Dolet, Meigret, Ramus furent tous liés au mouvement de la Réforme266. Mais l’époque n’était pas tendre pour ces grammairiens humanistes : tous eurent de nombreux soucis avec les autorités religieuses, et certains connurent des morts tragiques, comme ce fut le cas pour Dolet ou pour Ramus, assassiné à la Saint-Barthélemy (1572).
Malgré tout, des signes nouveaux s’imposent progressivement. La différenciation des timbres du e, par exemple, va être indiquée par des accents : l’imprimeur Robert Estienne introduit l’accent aigu en 1530 ; l’accent grave et l’accent « circonflexe » – qui est en réalité un transport du s au-dessus de la lettre qui précède – sont des idées de Sylvius (1531). Mais certains proposent également de barrer le e (e) lorsqu’il effectue une liaison, d’autres suggèrent une cédille ou des crochets… La cédille, d’importation espagnole (zedilla) – à l’origine un z « adscrit » (écrit à côté de la lettre, comme dans leczon) –, si elle ne réussit pas à s’imposer sous le e, se fait néanmoins avec le c un compagnon durable, glissant subrepticement sous lui pour distinguer le son [s] du son [k], tous deux notés c. Toutes sortes de solutions sont examinées, sans donner toujours lieu à un usage systématique. L’accent aigu, par exemple, ne fut d’abord utilisé qu’en fin de mot, avant de gagner ensuite l’intérieur des mots (comme dans aisément, chez Sébillet en 1548). Des petits points séparés furent utilisés pour signaler des voyelles en hiatus (traïr), l’accent circonflexe pour d’anciennes diphtongues (fleûr), etc.
Les textes d’ancien français, comme les textes latins, étaient très peu ponctués. Les imprimeurs de la Renaissance vont procéder à un équipement massif en signes qui indiquent des pauses, des liens, des articulations du discours. Ici encore, l’imagination du XVIe siècle est débordante. Les modèles sont souvent italiens (point-virgule), mais parfois hébreux (le long trait d’union, ou macaph, utilisé par Olivetan dans sa Bible), ou latins (l’hyphen choisi par Robert Estienne). On remarque chez les imprimeurs un souci évident de rendre plus compréhensibles les phrases longues ou « entremeslees ». Le nombre de virgules, ou « points à queue », comme les appelle Etienne Dolet267, augmente significativement. Certaines initiatives comme le « parenthesine » ou l’« entrejet » montrent également qu’on prête une attention plus grande à l’organisation logique de la phrase.
Il y eut des débats sur la majuscule. Faut-il affecter celle-ci aux « dictions denominatives », autrement dit aux noms propres de personnes, d’animaux, de lieux, ou adopter un usage qui l’associe au repérage des limites de la phrase ? Certaines lettres, par ailleurs, n’existaient pas encore. L’actuel j n’était le plus souvent qu’un i allongé qui n’avait pas de signification discriminante. Le u et le v étaient confondus dans un même signe. Au fil du temps, à force d’ajouter des lettres, des signes, des conventions nouvelles, se repose le problème de l’adéquation entre sons et signes. Beaucoup de lettres ne correspondent plus à rien dans la prononciation (ce qui est encore largement le cas dans le français actuel, au grand désespoir des apprenants étrangers…). Elles ne sont là que « pour l’œil ». Faut-il les supprimer ? Un débat oppose, vers le milieu du siècle, les tenants d’une réforme, qui voudraient « moderniser » le système graphique, et ceux de l’Histoire, qui estiment que l’orthographe est aussi là pour témoigner de l’origine des mots, même si des décalages se créent avec la prononciation. Inutile de dire que ces débats sur l’orthographe n’ont pas disparu avec le siècle…
Certains adoptent des positions radicales. Meigret, par exemple, veut absolument calquer l’orthographe sur la prononciation. Dit en ses termes, et écrit à sa manière, cela devient : « fere quadrer le lettres, e lecttur ao voes, e a la prononciacion sans avoer egart ao’loes sophistiqes de derivezons e differences ». Fi donc des lettres conservées par souci étymologique (le b et le c de subject), et de toutes les fantaisies graphiques qui ont pour prétexte de permettre la distinction entre homonymes ou d’éviter les confusions, mais qui en réalité alourdissent la graphie, si elles ne sont pas dénuées d’un certain caractère esthétique, tels le h ou le y, avec la grande boucle duquel les imprimeurs se plaisaient à terminer élégamment les mots.
En 1578, un maître d’école marseillais, Honorat Rambaud, proposa ni plus ni moins de supprimer l’alphabet latin pour y substituer un nouvel alphabet de son cru, entièrement artificiel. Pour lui, la grande difficulté que pose l’emploi de l’alphabet latin en français est que cet alphabet ne rend pas justice au caractère syllabique du français. La présence des diphtongues en français a fait que certains sons sont traduits par deux signes au lieu d’un. Dans sa Declaration des abus que l’on commet en escrivant, et le moyen de les eviter, et representer nayvement les paroles : ce que jamais homme n’a faict (1578268), Rambaud trouve que, si l’on veut retranscrire fidèlement tous les sons du français, il faut en réalité bien plus de 26 lettres : il en propose le double : 52. Ce nombre élevé s’explique essentiellement par le principe syllabique de Rambaud, pour qui chaque syllabe est composée de deux sons, un « masle » – la consonne – et un « femelle » – la voyelle. Les groupes constitués par des consonnes suivies de consonnes dites « liquides », par exemple (r et l dans br, tr, bl, tl), sont considérés comme des sons uniques. A chacun de ces groupes, un signe nouveau.
Le résultat produit un « alphabet » qui, il faut le dire, a une allure un peu hallucinante. Difficile de se familiariser avec ces tableaux d’équivalences consignés sur doubles pages avec, à gauche, les caractères traditionnels, à droite, les caractères nouveaux. Quel effort il faut déployer pour passer d’une page à l’autre ! Peu de chances pour pareil système de s’imposer. Aujourd’hui, l’alphabet de Rambaud amuse, séduit, fascine. Qui d’entre nous, dans son enfance, n’a pas essayé de refondre le système graphique de sa langue, et n’a pas testé de nouvelles écritures ? Les imprimeurs, de leur côté, sont restés prudents. Loin du radicalisme de ces « inventeurs » de la modernité, ils ont la plupart du temps préféré suivre une voie moyenne, qui n’évacue pas les lettres usuelles. Ronsard, qui dans sa jeunesse avait déclaré la guerre à l’y, « cet épouvantable crochet », avait souhaité l’élimination des consonnes doubles tout autant que la création de signes nouveaux pour les sons originaux du français (le son ch, qui mériterait un signe unique, la nasalisation, etc.), ne manifestera plus autant d’intérêt pour mettre son programme à exécution après 1565. Beaucoup se rangent à la position de Du Bellay, qui avoue dans sa Deffence avoir « plus suyvy le commun, et antiq’usaige que la raison ». Position prudente et conservatrice – celle de la majorité des francophones aujourd’hui.
À la fin du XVIe siècle, il s’en faut de beaucoup que l’orthographe soit « normée ». Il est fréquent de trouver dans la même page des graphies différentes pour un même mot. Ne parlons pas des manuscrits : beaucoup demeurent dépourvus d’« orthographe ». Petit à petit, néanmoins, le souci de l’usage commun l’emporte. Montaigne, par exemple, qui pratique une orthographe parfois très novatrice, préfère s’incliner, dans la version publiée, devant l’ancienneté de la coutume. On reconnaît bien là sa sagesse pratique. Grosso modo, on peut dire que l’orthographe qui se met en place est un mixte de celle qu’avait au départ élaborée Robert Estienne et de celle qu’a fini par pratiquer, dans une voie moyenne, Ronsard. Dans l’intervalle, le XVIe siècle nous aura livré de fascinants témoignages, poétiques et ludiques, sur tout ce qu’on peut faire avec la langue dès lors qu’il s’agit de l’écrire. En somme, une époque pas si éloignée de la nôtre, avec la folle palette de « polices de caractères » de nos ordinateurs…





9.
Nouvelles scènes littéraires
En ce milieu du XVIe siècle, la nécessité de construire une littérature française éclate aux yeux de tous. On se persuade en effet que si le latin classique en tant que langue s’est assuré une pérennité, c’est essentiellement à ses textes littéraires qu’il le doit.
Pendant tout le XVIe siècle, les écrivains se heurtent à de véritables dilemmes. Le premier concerne le latin. On estime à pas moins de 700 le nombre de poètes ayant pratiqué la poésie latine au XVIe siècle. Certains n’écrivent que dans cette langue. Le latin représente encore une langue internationale susceptible d’assurer une diffusion européenne et une langue d’élite, synonyme de distinction et de culture. Dorat, Muret, Buchanan, Théodore de Bèze, Du Bellay, Rémi Belleau… continuent d’écrire de la poésie en latin269.
Le second dilemme concerne l’usage des dialectes. Depuis le traité de Charles de Bovelles intitulé De la différence des langues vulgaires et de la variété du parler français (1533), les poètes sont conscients des ressources des dialectes, dont certains possèdent un patrimoine poétique illustre, surtout en domaine occitan. Marot a commencé par pratiquer l’occitan avant de se tourner vers le français.
Au XVIe siècle, la littérature se trouve ainsi au cœur d’un carrefour à trois embranchements : le français, les dialectes (surtout d’oc) et le latin. Trois horizons linguistiques ayant chacun leurs avantages et leurs limites. Dans tous les cas, il ne peut s’agir que d’un choix, nullement d’une pratique spontanée.
S’inventer une « langue littéraire »
Mêler les dialectes peut être une solution pour contourner le problème. C’est ainsi que Baïf mêle son « angevin » de picard, de parisien, de tourangeau, de poitevin, de normand… Filbert Bretin supplie qu’on ne voie pas dans les mots bourguignons qui émaillent ses Poesies amoureuses (1576) les signes d’une inadvertance : ils sont là, dit-il, « pour exalter sa langue maternelle ». Peletier, de même, veut ajouter au poème ce qu’il appelle les « mots paysans ». Henri Estienne regrette la timidité de ses contemporains dans ce domaine, et montre que cette capacité à se mélanger est un avantage qu’a le français sur l’italien, où les autres dialectes ne peuvent se mêler avec le toscan non plus que le fer avec l’or… C’est ainsi, après tout, rappelle Ronsard, qu’a fonctionné le modèle grec : par fusion des dialectes.
Une autre solution peut consister à « s’inventer une langue », pour ainsi dire, en fonction d’un objectif poétique bien précis. C’est ainsi qu’une première « scène poétique » apparaît à Lyon vers le tournant du siècle ; Lyon, ville cosmopolite, qui possède trois fois plus d’imprimeurs que Paris, et qui est alors très influencée par l’Italie. Le chef de file en est Maurice Scève (vers 1500-vers 1560), qui, déplorant, dans le huitain liminaire de sa Délie, de ne parvenir à écrire en français que de « durs épigrammes », nous présente au travers de tournures syntaxiques complexes, d’innovations radicales en matière de lexique et d’expérimentations en matière de rythme, une poésie presque conquise « de force » contre la langue. Cette manière de faire saillir des éclats hors de la gangue d’une langue jugée indocile fera école. Les recherches de Philibert Bugnyon et Claude de Taillemont, deux de ses disciples, le montrent. Le premier est un helléniste qui n’hésite pas à plaquer sur une syntaxe torturée des néologismes voyants ; le second recourt fréquemment aux patois, aux italianismes, aux tournures latines, produisant un étrange discours, d’une absolue nouveauté.
C’est à Lyon également que paraît, en 1555, un petit volume qui, outre un Débat de Folie et d’Amour, contient trois élégies et vingt-quatre sonnets ; volume mince, soigné, son imprimeur, Jean de Tournes, lié à Jacques Peletier du Mans, considérant avec beaucoup d’attention la graphie, dans une perspective moderniste. On attribua les poèmes à Louise Labé, fille et femme de cordier, musicienne et mondaine. Mais Louise Labé n’est-elle pas une « créature de papier270 » ? Comme il ne nous reste aucune preuve de la participation de l’illustre Lyonnaise à l’entreprise, il est fort possible que le précieux recueil ait été le fruit de l’initiative de son imprimeur, celui-ci sollicitant des textes à toute la compagnie de poètes qui l’entourait, et cherchant à stimuler l’imagination des lecteurs en l’attribuant à une femme, figure poétique et inspiratrice. En tout cas, cette poésie, qui se tient en équilibre entre l’expression du tourment et la recherche d’une harmonie, se distingue de Scève, anticipe sur l’avenir de la langue poétique et éblouit encore aujourd’hui.
Au milieu du XVIe siècle, faire œuvre poétique en français n’est toutefois pas toujours faire œuvre originale. Traduire reste une activité importante, et le poème « translaté » est encore souvent considéré comme l’équivalent d’une œuvre authentique. Pour Sébillet, l’auteur d’un Art poétique charnière, en 1548, « la version ou traduction est aujourd’hui le poème le plus fréquent et mieux reçu des estimés poètes et des doctes lecteurs, à cause que chacun d’eux estime grande œuvre et de grand prix rendre la pure et argentine invention des poètes dorée et enrichie de notre langue ». On traduit les Psaumes – signalés à l’attention du public contemporain, outre leur valeur théologique, par la musicalité qu’on reconnaît au texte hébreu –, la poésie latine et grecque, et surtout beaucoup d’italien, puis d’espagnol. Les innombrables traductions de Pétrarque et de l’Arioste réalisées par les poètes français de l’époque forment un ensemble essentiel dans l’« illustration de la langue française ».
Il faut dire que, entre risque de présomption et complexe d’infériorité, le geste créateur, en matière littéraire, à l’époque, se heurte à des obstacles imprévus. La notion d’« auteur » reste encore incertaine. Par ailleurs, dans la culture de la langue, la traduction, véritable plaisir pour les poètes, bain de beauté, de délicatesse, de force, de correction, d’élégance, d’innovation, est considérée comme presque plus gratifiante que l’acte qui consiste à faire œuvre « originale », et cette attitude durera au siècle suivant. En prose, la traduction de Plutarque par Amyot (1559) sera considérée comme l’un des principaux « monuments » de la langue française.
Vers 1550, à Paris, une seconde « scène » apparaît bientôt, qu’on désigne souvent aujourd’hui sous la bannière de la « Pléiade », dénomination qui avait été utilisée dans l’Antiquité pour désigner un groupe de sept poètes d’Alexandrie, et qui n’a été appliquée que tard à nos poètes. Le groupe comprend entre autres Ronsard, Du Bellay, Pontus de Tyard, Baïf et Jodelle. Dans ses Recherches de la France, Pasquier évoquera « cette grande flotte de poètes que produisit le règne du roi Henri deuxième » et « la nouvelle forme de poésie par eux introduite »271. Dans sa préface aux Odes, qui paraissent en 1550, un an après la Deffence de Du Bellay, Ronsard n’hésite pas à se voir comme « le premier auteur Lirique François, et celui qui a guidé les autres, au chemin de si honneste labeur ». Eclipsant volontairement Du Bellay, il prétend faire acte de fondation, dans le domaine littéraire comme dans la culture linguistique de son pays. Sa morgue lui sera reprochée, mais il influence profondément le sentiment de la langue, et tous les lettrés de son temps le suivront.
Ronsard s’indigne, par exemple, qu’on en soit encore, au milieu du XVIe siècle, à se demander si la langue française ne serait pas inférieure au latin et au grec, s’il n’est pas préférable, somme toute, si l’on veut faire œuvre « sérieuse », de continuer à cultiver ces grands « langages »… Dans la préface de la Franciade (1572), il fulmine de voir les Français dénigrer encore leur langue pour aller « déterre ie ne sçay quelle cendre des anciens »… Pour lui, la solution est évidente : il convient dans un premier temps de se « réconcilier » avec le patrimoine linguistique et littéraire français. Plutôt que de « recoudre et rabobiner de vieilles rapetasseries de Virgile et de Cicéron », mieux vaut relire Lancelot et Gauvain, et commenter le Roman de la Rose… Etonnant retour en arrière, à une époque si désireuse d’innover. Mais il faut croire qu’il est parfois utile d’utiliser le passé contre le passé. Il faut dire que certaines œuvres médiévales, plus ou moins réécrites, jouissaient encore d’une certaine vogue à la fin du XVIe siècle.
Dans la première partie de sa carrière, Ronsard se montra très libéral vis-à-vis de la langue, acceptant tout ce qui est d’ordre dialectal, « bas », néologique, technique… L’objectif était de créer un matériau le plus riche possible, foisonnant, propre à rendre sensibles toutes les réalités. « Plus nous aurons de mots en notre langue, plus elle sera parfaitte », estime-t-il272. « Ie fis des mots nouveaux, ie r’appelay les vieux », écrit-il ailleurs, se déclarant sans ambages comme celui qui fit monter le renom du français « jusqu’aux cieux ». Mais Ronsard eut aussi à répondre à des critiques à propos de son usage du « bas ». A l’éloge de la variété, il ajouta donc progressivement celui de l’élévation, du caractère haut du langage poétique. C’était une manière de contourner le problème sans se renier, et de reprendre la dialectique de Dante entre « vulgaire » (courant) et « illustre ».
Dans son Art poétique de 1565, par exemple, il donne la définition suivante du langage poétique : « Elocution n’est autre chose qu’une propriete et splendeur de paroles bien choisies et ornées de graves et courtes sentences, qui font reluyre les vers comme les pierres précieuses bien enchassées es doigts de quelque grand seigneur… » Dans les vocables, il s’agit, dit-il, de « trier les plus nobles et signifians pour servir de nerfs et de force [aux poèmes], qui reluyront d’autant plus que les mots seront significatifs, propres et choisis273 ».
Par la suite, l’héritage de la Pléiade se divisera. Après avoir affirmé vouloir « prendre stile a part, sens a part, euvre a part », avoir voulu isoler la littérature, fuir la « prochaineté du vulgaire », Ronsard lui-même adopte dans le second livre de ses Amours un style plus simple. Ses idées, d’ailleurs, sont de moins en moins en vogue à Paris. Plus que la surcharge, c’est désormais vers un certain suivi de la langue ordinaire qu’on se tourne, appuyé notamment sur l’idée d’« oreille », chère à Sébillet. Si Du Bartas continue d’être favorable aux néologismes, estimant que « la langue française ne fait que sortir presque de son enfance », Desportes, qui prendra la suite de Ronsard comme premier poète dans le domaine français, est plus réservé.
Autour des années 1550, en tout cas, un fort sentiment de fierté se développe autour de l’écriture en français. Ce sentiment se nourrit des initiatives grammaticales, lexicales et orthographiques qui ont vu le jour, faisant du français une langue aussi riche et moderne que l’italien, et capable de renouer avec l’Antiquité. Une lettre du libraire parisien Etienne Roffet, placée en tête de la toute nouvelle traduction que Le Maçon procure du Décaméron, déclare par exemple : « La Nation Françoyse se peult bien vanter aujourd’huy (seigneurs lecteurs) que la presente traduction du Decameron de Boccace nous est une tres grande preuve et temoignage certain de la richesse et abondance de nostre vulgaire Françoys274. » Jacques Tahureau (1528-1555), qui adresse au roi une Oraison de la grandeur de son regne et de l’excellence de la langue françoyse, y affirme la nécessité de « croire » en sa langue. « Iamais langue n’eut les termes plus propres que nous avons en Françoys275 », déclare-t-il. L’auteur défend ces deux éléments essentiels de notre langue que sont pour lui la sonorité et la grâce – deux concepts centraux dans le sentiment de la langue, totalement étrangers au latin.
Cette construction d’une idiomaticité, d’une spécificité nationale, est un peu l’objet de l’avocat Etienne Pasquier (1529-1615), qui consacre presque un demi-siècle à des Recherches de la France dans lesquelles tout le savoir, de tout ordre, qu’on peut colliger autour de ce qu’il appelle l’« antiquité nationale » est rassemblé. Dans ces Recherches, Pasquier consacre un livre, le livre VII, à la poésie et à ses « progrès », et un livre, le livre VIII, à la langue. Son souci est d’établir le sens d’une continuité dans le passé littéraire et linguistique, en associant notamment, ce qui est audacieux, l’enquête sur le Moyen Age à l’enquête sur la latinité antique. Pasquier écrit ainsi, dans son chapitre 1 du livre VIII, « De l’origine de nostre vulgaire François, que les Anciens appeloient Roman, et dont procede la difference de l’orthographe, et du parler » : « La langue dont nous usons aujourd’hui selon mon jugement est composée, part de l’ancienne gauloise, part de la latine, part de la française [c’est-à-dire du germanique des Francs], et si ainsi le voulez, elle a plusieurs grandes symbolisations avec la grégeoise276 », ce qui en fait, dit-il, un « langage méty [métis]277 ». Sur cette base, la conclusion de Pasquier est malgré tout optimiste et conquérante : il revient au français de se projeter dans une identité et une culture.

Le français dans la tourmente
La fin du XVIe siècle est une période terrible. Alors que, dans les années 1530, la diffusion des idées de la Réforme avait donné lieu à des affrontements d’idées, les antagonismes se durcissent progressivement à partir de la moitié du siècle. La situation dégénère, et les dissensions sont telles que plus aucune communication n’est possible entre les tenants de la Réforme et leurs adversaires soumis au pape. Conscient des risques, le pouvoir royal tente une politique de « concorde » civile, mais celle-ci échoue après 1560. L’épisode de la « défenestration d’Amboise » enclenche un cycle de violences et de répressions dont il ne sera plus possible de sortir. Les violences culminent avec la fameuse nuit de la Saint-Barthélemy (1572), massacre des protestants qui déclenchera la guerre.
De façon inattendue, toutes les problématiques concernant l’éloquence, l’usage public de la langue discutées dans la première moitié du XVIe siècle trouvent une brûlante actualité. Dans les années 1570, alors que la confiance dans la langue a atteint un point qui permet à chacun de s’exprimer plus librement, l’exacerbation des conflits religieux, avec leurs évidentes implications politiques, va constituer un terrain de vérification expérimentale directe du fait que la langue est devenue un bien public.
Paradoxalement, en promouvant l’usage large du vulgaire, le pouvoir royal a ouvert la boîte de Pandore de la polémique. Celle-ci, désormais, ne se trouve plus contenue dans l’espace clos des monastères, des universités et des cours de justice, où elle échappait au plus grand nombre. Les conséquences du schisme religieux que connut la France au XVIe siècle auraient-elles été moins graves si ce commun usage de la langue française n’avait ainsi accentué les lignes de fracture ? C’est une question que finirent en tout cas par se poser les contemporains, confrontés à un nouveau type de violence publique, la violence verbale publique, dans un rôle que la presse puis les médias allaient plus tard assumer.
Un homme comprit le danger auquel s’exposait la monarchie d’Henri III en laissant ainsi dériver le régime de la parole publique : Jacques Amyot. En 1579, il propose au roi un Projet d’eloquence royale278. Dans ce texte, Amyot s’inquiète du développement récent de l’éloquence à l’intérieur d’un régime monarchique, remarquant, après bien d’autres, que dans l’Antiquité l’éloquence avait surtout accompagné la république. Il propose donc ni plus ni moins de constituer une rhétorique pour le roi, d’équiper, en quelque sorte, le roi d’une rhétorique. Il faut, dit-il, que le roi utilise la parole publique pour rassembler les énergies autour de lui. Amyot prend conscience que la parole publique est une force politique dans la nation. Ce faisant, il réactive le mythe de l’Hercule gaulois, déjà utilisé sous François Ier : « Je ne ferai point ici mention de notre Hercule gaulois tant renommé, que les peuples suivaient attirés par le fil de sa langue, et me suffira de dire que si l’éloquence est reine de toutes choses […], il n’y a roi, tant soit grand et puissant, qui ne doive désirer de l’avoir pour sa compagne279. » Il ne s’agit pas, dit-il, d’« envoyer les rois en quelque école de rhétorique pour les faire descendre de leur siège royal280 » : il s’agit essentiellement de faire fonctionner l’esprit pour diriger le peuple.
A la fin du XVIe siècle, la parole est encore relativement bien répartie au sein de la monarchie. Le palais a encore une grande importance. Les affaires publiques sont débattues par une magistrature éloquente ; les états généraux se réunissent encore souvent ; loin du régime absolu que connaîtra la France après les Valois, Henri III discute avec ses sujets, et essaye de persuader.
Ce régime utopique d’une sorte de « démocratie » par le dialogue à l’intérieur de la monarchie connaîtra l’échec. Incapable de désamorcer par la parole la crise de la Ligue, Henri III fera assassiner ses chefs (assassinat du duc de Guise et de son frère en 1588, à Blois) avant de mourir lui aussi de mort violente (1589). Les paix partielles avec les protestants (1576 et 1580) sont loin d’avoir mis fin aux troubles, et n’ont fait qu’exacerber la montée du fanatisme catholique. Ce n’est que par son abjuration de 1593, et par les divisions internes des ligueurs, qu’Henri IV parviendra à mettre un terme aux « guerres de religion ». Au total, la parole n’aura servi quasiment à rien, et on se souviendra surtout du règne d’Henri III, le roi « éloquent », comme d’un règne de violences, véritable repoussoir pour ses successeurs au trône.
On s’explique ainsi que la fin du XVIe siècle soit aussi désabusée quant à l’efficace de la parole publique : l’idée de « propagande » n’est pas encore née. Dans son traité De l’éloquence française, qui date de 1594, Guillaume Du Vair conclut à l’incompatibilité entre éloquence et monarchie. Le désenchantement règne, quand ce n’est pas la colère. Le XVIIe siècle sera très sévère à l’égard d’Henri III. Jean-Louis Guez de Balzac écrira en 1631 : « A la moindre rumeur il descendait de son trône pour traiter avec ses sujets. D’un souverain il se faisait une personne privée ; et d’un législateur un avocat. Par cette brèche l’entre-deux qui le sépare du peuple était rompu et la puissance changée en égalité. Les coupables montaient sur le tribunal et délibéraient de leur propre fait avec leur juge281. »
A la vérité, il est difficile de comprendre la mainmise qu’a voulu exercer le pouvoir sur la langue au début du XVIIe siècle sans se représenter cette profonde désillusion qui s’empara des esprits à la fin du XVIe siècle quant au rôle politique de la parole. Les années 1530-1550 s’étaient mobilisées pour promouvoir un usage large de la langue française, couvrant toutes les couches de la société, de manière à créer une véritable société civile partageant un idiome, une mentalité ; les années 1570 voient cet usage servir à la division, à la discorde.
Ambassadeur de la France auprès de la cour pontificale, instigateur de la conversion d’Henri IV, le cardinal Du Perron tente de comprendre les liens qui unissent la parole et l’exercice du pouvoir. Il observe que, lors des guerres dites « de religion », ou « menées, comme il dit, par des prétextes populaires comme la religion », le peuple a voulu « être lui-même rendu capable de l’état des affaires ». C’est alors que ceux qui « se savent aider des armes de l’éloquence, écrit-il, peuvent beaucoup pour le précipiter aux désordres, insolences et confusions282». Tout le propos de Du Perron va dès lors être d’essayer de ramener l’éloquence dans le territoire qui lui semble être le seul légitime, et dont elle ne devrait pas sortir : un territoire lettré, de culture esthétique et linguistique.
Ce faisant, il expose la vie politique aux risques du verbalisme. « On a fait une infinité d’édits, écrit le contemporain Guy Coquille, auxquels on a fait parler le roi comme si c’était un orateur en une concion [assemblée] de Grèce avec des propos spécieux, beaucoup de langage, et rien en vérité, comme si tous les Français étaient des bêtes et qu’avec le simple sens commun il ne fût pas aisé de découvrir que le contraire du contenu en ces édits était véritable283. »
Idiome « illustré » par les pratiques poétiques, débarrassé de son complexe d’infériorité vis-à-vis des langues antiques comme de l’italien, idiome riche des voix diverses qui s’y sont mêlées, le français est désormais dans la tourmente. Mais il a acquis une véritable force de persuasion, une authentique capacité communicative. Il peut devenir un idiome privé et public à la fois, tendu vers un ailleurs éloigné de l’actualité, et néanmoins offert au partage.
Au moment de quitter ce siècle si fertile en rebondissements, donnons-nous le plaisir d’entrer un moment dans ce monde à lui seul que constitue l’œuvre du grand Montaigne, qui fut « philosophe » dans la tourmente, fit la synthèse du monde ancien et annonça tous les modernes.

Montaigne, seul avec tous
Montaigne « philosophe » ? Il ne l’est pas, certainement, si l’on se réfère à l’institution scolastique de la fin du XVIe siècle. Mais il l’est par cette pratique, scolastique également, qui consiste à se référer sans cesse à des autorités qu’on reprend, coud ensemble, développe, paraphrase, discute, commente, en leur donnant un prolongement qui s’inscrit dans leur continuité.
Au fil de ses Essais, parus entre 1580 et 1588, Montaigne se révèle grand lecteur de la pensée antique, qu’il cite tout en choisissant aussi, en optant pour le français, de se détourner de toute homogénéité linguistique avec le penser antique, à l’inverse de la pratique des philosophes « professionnels », manière de penser comme d’écrire pour laquelle il a un mot : « pédantesque ». L’œuvre des Essais, même si elle est très érudite, ne se pense pas comme un monument de science immobile : elle s’inscrit dans le mouvement sur soi-même et revendique le caractère éphémère, transitoire, tout entier porté par l’instant de la réflexion. Montaigne fuit le « parler dogmatiste et résolutif » (II, XXII), tout ce qui est péremptoire, définitif, et qui se pense comme une autorité.
C’est ainsi qu’il revendique l’éloignement des livres, dès lors qu’il est question d’écrire. « Quand j’escris, je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres, de peur qu’ils n’interrompent ma forme. Aussi que, à la vérité, les bons autheurs m’abattent par trop et rompent le courage » (III, V). On comprend dès lors que le français lui plaise, lui qui préfère la vertu « naïve » des « resvasseries » à la construction d’un savoir.
Michel de Montaigne naît en 1533 près de Bordeaux, donc en territoire gascon. « Avant le premier denouement de ma langue », dit-il (I, XXVI), ses parents le confièrent à un Allemand (un certain Horstanius, forme latinisée de Horst) qui, apparemment, ne savait pas un mot de français. Le résultat fut que le tout jeune Montaigne eut comme langue « maternelle », si l’on peut dire, le latin, unique idiome dans lequel s’exprimaient pour l’enfant ce précepteur allemand et les deux autres aides qui vinrent par la suite le seconder. Au dire de Montaigne, l’expérience ne fut pas négative. Toute la maisonnée en profita. « C’est merveille du fruict que chacun y fit. Mon pere et ma mere y apprindrent assez de Latin pour l’entendre, et en acquirent à suffisance pour s’en servir à la nécessité, comme firent aussi les autres domestiques qui estoient plus attachez à mon service. » Montaigne rapporte même qu’un certain usage local du latin se répandit dans le village du fait de la mode étrange qui avait gagné cette maison influente, et que plusieurs désignations d’artisans ou d’outils se firent en latin. Il semble que les parents de Montaigne se soient fixé la règle, comme le font parfois aujourd’hui les parents d’enfants élevés en plusieurs langues, de ne parler en la présence de l’enfant que latin… Le jeune Montaigne fut donc soumis à ce qu’on pourrait appeler une expérimentation linguistique, une immersion assez innovante en termes de pédagogie…, un authentique « bain linguistique », comme on dit aujourd’hui.
D’après ce qu’il raconte, vivant en milieu clos, le jeune Michel n’entendit pas de français ni même de « périgourdin » avant l’âge de six ans. On peut imaginer le décalage qui en résulta vis-à-vis de son entourage. L’un des effets de cette éducation étrange fut, aux yeux du principal intéressé, un apprentissage miraculeux du latin, « sans art, sans livre, sans grammaire ou precepte, sans fouet et sans larmes ». Et qui plus est un latin pur, correct, ce qui n’est pas sans importance en ces temps. L’enfant était devenu un latiniste redoutable, ce qui faisait qu’on craignait parfois de l’« accoster », dit-il, particulièrement les adultes lettrés…
Pour ce qui est du grec, son père avait choisi d’expérimenter avec lui une méthode innovante et audacieuse, qui consistait principalement en jeux (dans l’apprentissage des déclinaisons, par exemple, un peu à la manière de ce que pratiquera au XXe siècle Wittgenstein dans son collège d’Autriche) et dans l’utilisation du grec pour enseigner d’autres matières, les mathématiques par exemple. Montaigne reconnaît que son père procéda tout en douceur, sans contrainte, et avec beaucoup de tact. Mais, dit-il, la méthode fut un échec, et le Montaigne adulte estime qu’il n’a du grec « quasi du tout point d’intelligence ». De cet échec, Montaigne rend responsable sa constitution, qu’il qualifie de « champ stérile » pour l’apprentissage des langues : esprit lent, invention « lasche », un « incroïable defaut de memoire »… C’est ainsi que son père, se rangeant aux idées du plus grand nombre, suivant « ceux qui vont devant, comme les gruës », dit Montaigne, envoya vers l’âge de six ans le jeune Montaigne au collège de Guyenne, considéré alors comme « le meilleur de France ».
Du profit retiré lors de ces années de collège, Montaigne a une idée simple : « aucun fruict que je peusse à présent mettre en compte ». Pour ce qui est du latin merveilleux qu’il possédait dans son enfance, il « s’abastardit incontinent », et « depuis par desacoustumance [il en avait] perdu tout usage ». A vrai dire, les Essais regorgent d’attaques virulentes contre le mode d’éducation pratiqué alors dans les institutions. Celles-ci, pour Montaigne, qui rejoint Erasme, ne parviennent au mieux qu’à produire des « ânes chargez de livres ». Lui-même, dit-il avec autodérision, a réussi à traverser à peu près indemme ces mauvaises années, à cause d’une incapacité totale à se soumettre à la violence et d’une souplesse qui lui permettait de se couler « avec dignité » dans tous les exercices qu’on lui faisait faire.
Plus tard, s’il conservera du respect pour les langues anciennes, Montaigne jugera néanmoins que c’est beaucoup de temps passé au « langage » et non aux « choses ». Ce qui compte, pour lui, c’est le sens. « Le sens esclaire et produict les parolles », dit-il (III, V). Certes, « c’est un bel et grand agencement sans doubte que le Grec et Latin », mais, écrit-il, « on l’achete trop cher ». « Je voudrois, ajoute-t-il, premièrement bien sçavoir ma langue, et celle de mes voisins où j’ay plus ordinaire commerce. »
Il n’en reste pas moins que, pour l’adulte Montaigne, le latin demeure attaché à une expérience originelle du langage. Dans une page fulgurante, il rapporte comment cette expérience de l’origine lui est « remontée » en des occasions extrêmes : « Le langage Latin m’est comme naturel, je l’entens mieux que le François ; mais il y a quarante ans que ie ne m’en suis du tout poinct servy à parler, ny à escrire ; si est-ce que à des extremes et soudaines esmotions où je suis tombé deux ou trois fois en ma vie, et, l’une, voyant mon pere tout sain se renverser sur moy pasmé, j’ay tousjours eslancé du fond des entrailles les premieres paroles Latines ; nature se sourdant et s’exprimant à force, à l’encontre d’un long usage » (III, II).
De par sa situation géographique, Montaigne vit environné de dialectes. « Son périgourdin », comme il dit, il ne le pratique pas : il n’a que peu d’estime pour lui, le jugeant trop prolixe. Ce qui paraît plus à son goût, c’est le « gascon » des montagnes pyrénéennes, un parler « singulierement beau, sec, bref, signifiant, et à la verité un langage masle et militaire […], nerveux, puissant et pertinant » (II, XVII).
Le français est à l’opposé pour lui un « langage gracieux, delicat et abondant, mais non pas maniant et vigoureux suffisamment, qui succombe ordinairement à une puissante conception ». On le sent, dit-il, « languir et flechir sous soi », pour peu qu’on « aille tendu » (I, III). « Le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant delicat et peigné comme vehement et brusque […], plutost difficile qu’ennuieux, esloigné d’affectation, desreglé, descousu et hardy ; chaque lopin y face son corps ; non pedantesque, non fratesque, non pleideresque, mais plustost soldatesque » (I, XXVI).
Ce qui est assez frappant dans la relation de Montaigne au français, c’est une insécurité foncière, un sentiment de ne pas parler parfaitement l’idiome. Dans sa région, d’ailleurs, il n’y a pas homme, dit-il, « qui ne sentit bien evidemment son ramage et qui ne blessast les oreilles pures françoises ». De façon générale, il juge son français « trop serré, desordonné, couppé, particulier ». Difficile de démêler dans ces phrases la part de véritable insécurité et la part de satisfaction qui fait de Montaigne le héraut de l’affranchissement des normes, tant de la pensée que du langage.
Montaigne, ayant choisi le français, recourt à son usage spontané, quelles que soient les faiblesses qu’il lui reconnaît. Et c’est ce qui fait une partie de la beauté de son geste d’écrivain : cette fragilité, cette incertitude, cet esprit d’« essai », de tentative : « J’escris mon livre a peu d’homes et a peu d’annees, dit-il. Si c’eust esté une matiere de duree, il l’eust fallu commettre a un langage plus ferme. Selon la variation continuelle qui a suivy le nostre jusques a cette heure, qui peut esperer que sa forme presente soit en usage, d’icy a cinquante ans ? Il escoule tous les jours de nos mains et depuis que je vis s’est altéré de moitié. Nous disons qu’il est a ceste heure parfaict. Autant en dict du sien chaque siecle » (III, IX). C’est avec une grande pondération, un grand relativisme, que Montaigne apprécie la situation linguistique de son siècle. Certes, il aurait aimé pouvoir idéaliser davantage le français, mais il s’incline devant son caractère intermédiaire, ni totalement indigne ni complètement fiable…
Si le français change, c’est aussi, pour Montaigne, parce qu’on donne trop carrière aux néologismes : « Comme aux accoustremens, c’est pusillanimité de se vouloir marquer par quelque façon particuliere et inusitée ; de mesmes, au langage, la recherche des frases nouvelles et de mots peu cogneuz vient d’une ambition puerile et pedantesque » (I, XXVI). « Peusse-je ne me servir que de ceux qui servent aux hales à Paris ! », ajoute-t-il, annonçant ce que revendiquera plus tard Malherbe.
C’est que, pour Montaigne, qui se reconnaît « une condition singeresse et imitatrice » (III, V), il est évident que les façons de parler circulent, s’imitent, se substituent les unes aux autres. « A Paris, je parle un langage aucunement autre qu’à Montaigne. Qui que je regarde avec attention m’imprime facilement quelque chose du sien. Ce que je considere, je l’usurpe : une sotte contenance, une desplaisante grimace, une forme de parler ridicule… »
A cette manière d’aliénation perpétuelle que représente le langage ordinaire, Montaigne oppose la recherche de la singularité par l’écriture. Il préfère, dit-il, écrire « chez moy, en pays sauvage ». Cette recherche de singularité se heurte pour autant au problème de l’impossibilité qu’il y a de se créer un langage « privé ». Montaigne confie qu’il aurait pu essayer d’écrire en italien, par exemple, langue qu’il a pratiquée lors d’un long voyage en 1580, et dans laquelle beaucoup de ses contemporains aimaient écrire, mais il ne lui aurait pas été possible, alors, de « plier » et de « contourner » l’idiome pour le faire authentiquement sien.
Au final, il écrit en français, mais comme si cette langue lui était étrangère. Chez nombre d’écrivains, on remarque ce malaise initial qui leur fait parfois choisir un autre idiome que leur idiome maternel pour écrire ce qu’ils ont du mal à dire. On pense à Beckett, Ionesco, Nabokov, et à tous ceux qui ont commencé leur carrière littéraire dans l’inconfort fécond que procure une situation linguistique mixte. Dans le cas de Montaigne, on peut dire que son écriture se déploie entre trois pôles qui chacun exercent leur magnétisme. Le latin classique, ce latin qu’il n’est plus possible d’écrire mais qui vient faire entendre sa voix ferme et sonore, constitue un moteur de pensée, la voix oubliée dans laquelle l’enfant s’exprimait idéalement, de plain-pied avec une Antiquité jamais connue, inaccessible désormais, mais miraculeusement touchée par cette commune intimité. Le gascon, une langue autre et proche, près des montagnes, mais qui jouit auprès de l’auteur des Essais d’une indéfinissable aura, sans qu’on sache d’ailleurs si Montaigne a eu une véritable compétence dans ce dialecte. Et le français, peut-être le moins fort, initialement, de ces pôles.
Le français ? Il ne s’en soucie guère, tout en livrant en définitive l’un des plus notables monuments de cette langue.





10.
Enfin vinrent
Malherbe et Marie de Gournay…
Tourmente, secousses, désolation… Les mots ont manqué aux contemporains pour décrire la situation de la France aux toutes premières années du XVIIe siècle. Exodes de populations, cultures abandonnées, épidémies, dépenses d’armement et de défense des villes en hausse, bouleversement des réseaux financiers et des échanges marchands : la fin du XVIe siècle se signale par un bilan économique désastreux aux conséquences sociales importantes. On estime à deux millions le nombre de victimes probables de ces décennies sans égales – un dixième de la population. Les villes sont envahies de hordes de mendiants. Certes, la structuration très rurale de la population française permettra à cette dernière de se relever assez rapidement au plan économique mais, dans les domaines religieux et politique, le marasme règne. Les complots se succèdent. L’auteur d’un projet d’attentat contre Henri IV fomenté en 1602, Biron, est décapité. On sent qu’à tout moment tout peut basculer.
Toute une génération est ébranlée dans ses valeurs et ses appuis les plus solides, tant religieux que politiques. Le christianisme dans son ensemble, depuis que l’Eglise catholique a engagé la lutte contre la Réforme sur le terrain dogmatique, se trouve menacé par l’indifférence et les pratiques de superstition. Les guerres ont mis un terme à l’élaboration de cultures intellectuelles, savantes et spirituelles communes. Ainsi, l’un des premiers effets des troubles aura été d’accentuer une fracture qui commençait à s’estomper avec les progrès de l’humanisme. Une grande partie de la population se détourne de l’éducation, tant culturelle que simplement linguistique ; l’enseignement recule partout. Au tournant du siècle, il se rétablit tant soit peu, sous l’impulsion des académies protestantes, des collèges jésuites et des œuvres missionnaires ; mais le fossé va désormais se creuser entre une élite qui choisit son camp et un peuple auprès duquel la guerre aura détruit de fragiles bases de culture sans y apporter de substitut.
Politiquement parlant, ce sont les fondements de la monarchie qui sont également mis en cause. Dans les dernières décennies du XVIe siècle, nombreux sont ceux qui, en France, réactivent des idées républicaines et aspireraient à mettre en avant les états généraux. Leur souhait est de voir se mettre en place des contrepoids politiques au pouvoir du roi, de manière à ce que celui-ci, saisi par le fanatisme religieux ou des ambitions tyranniques, ne puisse entraîner la nation vers le désastre. Ces idées progressent particulièrement dans les milieux calvinistes et reçoivent leur application aux Provinces-Unies. En France, elles ne firent que mettre en cause la légitimité de la monarchie et inspirer des assassinats politiques, tels ceux d’Henri III et Henri IV. De son côté, l’Eglise catholique répond à ces doutes par l’autorité suprême du pape, habilité à déposer un souverain si celui-ci menace de devenir un tyran ou un hérétique. Pour subsister, malgré tout, le pouvoir royal doit s’accommoder d’une certaine forme de tolérance – tolérance qui peut être mise à mal par un parti ou par l’autre, au gré des circonstances. Le règne d’Henri IV illustre cette tentative pour sortir d’une crise majeure de confiance dans les institutions de la société.
Dans tous les domaines, la société française est lasse de la discorde. Elle aspire à ce que soit restaurée une certaine forme de confiance en une unité, sinon politique et religieuse, au moins culturelle. Ce fait explique pourquoi les problématiques de langue vont se trouver impliquées dans les mutations qui se produisent, en France, dans la première partie du siècle. D’un côté, la parole publique a été beaucoup sollicitée, pendant les troubles ; de l’autre, la question de l’autorité a été posée pour la première fois de manière directe et sans fard. La conjonction de ces deux phénomènes va faire que les réflexions sur la langue vont adopter des tons de plus en plus engagés, jusqu’au geste institutionnel fort effectué par Richelieu en 1635 avec la création de l’Académie. La France du tout début du XVIIe siècle a du mal à se relever du traumatisme causé par l’interpénétration brutale du politique et du religieux qu’elle vient juste d’expérimenter. Elle vit mal ses lignes de partage, ses cloisonnements. Linguistiquement, c’est une France encore très diverse, qui n’a pas confiance en son idiome, et qui voit se profiler à tout instant le spectre des séparatismes. Qu’en est-il, en 1600, du beau « langage maternel françois » mis en avant par Villers-Cotterêts, promu par François Ier dans ses collèges, « illustré » par Du Bellay ? La nécessité de parler fort, et vite, de se faire entendre des factions, de convaincre, d’emporter l’adhésion, a mis bien loin derrière les préoccupations de culture. Les contemporains de cette génération perçoivent leur langue comme un idiome grossier, violent, mal dégrossi, proche encore de la « soldatesque » dont Montaigne se faisait un idéal paradoxal.
Peu sûre de son unité au plan intérieur, la France souffre encore, qui plus est, de l’ascendant culturel et littéraire qu’exerce sur elle l’Italie. Tout est tellement mieux, en Italie, que ce qui se passe en France… Les politiques linguistiques y sont plus dynamiques, grâce à la création, notamment, de petites académies régionales, et la réflexion engagée autour du toscan tend à faire de celui-ci le digne héritier du latin de l’Empire. Les Italiens sont conscients que l’époque est propice à l’établissement d’un lien entre prédominance linguistique et suprématie politique. Depuis que Lorenzo Valla a publié ses Elégances latines au XVe siècle, l’idée s’est répandue, autour de Florence, que le travail de la langue, sa culture, son affirmation peuvent revêtir un caractère politique, qu’il s’agisse de résister à l’envahisseur, comme à l’époque de Valla, ou de constituer un ciment communautaire.
Mais au début du XVIIe siècle, plus encore que d’Italie, c’est d’Espagne que viennent les messages les plus forts quant à la gestion politique de la culture et de la langue. L’Espagne est la puissance montante de ce début de siècle ; elle prend la France de court. A elles trois, Italie, France et Espagne jouent d’ailleurs un jeu serré, en ces années cruciales ; une partie d’échecs aux multiples implications : politique, religieuse, culturelle et linguistique. Dans le courant du XVIe siècle, s’appuyant sur la puissance territoriale nouvelle que lui a apportée la découverte du « Nouveau Monde » et sur sa maîtrise de l’espace maritime, l’Espagne de Charles Quint s’est imposée comme un pouvoir aux ambitions grandissantes, menaçantes même, et qui possède une dimension « impérialiste » rappelant l’Empire romain. Alors qu’elle se voyait bien marcher sur les traces prometteuses de l’Italie, voilà que la France se trouve à présent doublée à l’ouest par une puissance qui, elle aussi, a prétention à opérer la synthèse entre héritage de la latinité et affirmation chrétienne. Tout le XVIIe siècle français n’aura de cesse d’essayer de trouver sa place entre ces deux modèles écrasants.
Cette inquiétude vis-à-vis de l’Espagne aura une première conséquence politique qui va changer grandement la face du « Sud » français : l’annexion par Henri IV en 1593 d’une partie de la Navarre. La Gascogne et le Rouergue réintègrent le royaume de France. Les rejoint le Béarn, son « domaine ancien », qui demeure néanmoins, dans un premier temps, disjoint et séparé. Le rattachement effectif à la Couronne ne sera entériné que sous Louis XIII, en 1620, une certaine autonomie administrative et un petit usage de la langue vernaculaire continuant de lui être accordés jusqu’à la Révolution, mince survivance d’un passé plus glorieux. Se joue alors l’un des épisodes clés de l’histoire du basque, parler issu du fond des âges, vestige d’un substrat linguistique qui a dû exister en Europe avant l’arrivée des Celtes. Au début du XVIIe siècle, trois des sept provinces basques font partie du Béarn. Elles lui avaient été associées en 1521, lorsque Henri d’Albret avait perdu ses positions au sud des Pyrénées, et donc les quatre autres provinces, depuis lors en domaine espagnol. Dans le lot dont la couronne française s’enrichit en 1593, il y a donc une nouvelle langue, une nouvelle culture… Toutefois, celle-ci ne connut jamais de véritable « Renaissance », comme la culture occitane ; elle ne disparut pas totalement non plus. La caractéristique du basque est que, à la différence de l’occitan, il ne put jamais s’appuyer sur une tradition importante d’écrit284. Le rattachement des trois provinces au Béarn diminua encore ses chances d’en développer une. Le basque, qui avait déjà raté une certaine « intégration » à l’ensemble béarnais, devint plus marginal encore au sein de l’ensemble français. Depuis, le Pays basque, comme la Bretagne, est devenu une manière de « réserve linguistique », ne réussissant jamais à trouver de cadre politique propice à un développement linguistique, pas même celui d’une province semi-autonome. Il n’en alla pas de même en Espagne.
Plus à l’est, la francisation progresse également. Tous les anciens territoires occitans sont à présent rattachés à la France, à l’exception du domaine papal d’Avignon et du Comtat. Et, les troupes de Savoie ayant sauvé Nice de l’assaut de Charles Quint, tout le Comté passe à la maison de Savoie, de culture française. Dans cette vaste aire géographique, qui inclut le nord des Alpes et qui subit l’influence du français de Genève, popularisé par Calvin, petit à petit le français progresse face aux dialectes italiens.
Écrire en occitan
Ces divers phénomènes signent-ils la fin des langues régionales en France, au début du XVIIe siècle, ou tout du moins un recul significatif ? En fait, la situation est plus complexe, et on peut même relever des phénomènes inverses. A cela, il y a plusieurs raisons.
La première est que la diffusion du français langue de culture a marqué le pas pendant les troubles, beaucoup de populations n’ayant plus eu le loisir de s’instruire. Les ravages économiques causés par la guerre ont été tels, par ailleurs, qu’il a été plus que jamais difficile de se procurer des livres. Beaucoup de domaines cruciaux de la vie civile, comme le droit, se sont accrochés au latin comme à un refuge. Le retour de flamme politique de l’Eglise catholique a également joué en faveur d’un relatif maintien du latin. Enfin, les échanges, les déplacements se sont trouvés limités pendant ces terribles années : les populations ont été moins en contact les unes avec les autres. De tous ces faits, il a résulté un relatif isolement de bien des provinces sur elles-mêmes, une tendance à se replier, dans une sorte de crispation inconsciemment identitaire davantage motivée par les difficultés que par une véritable volonté.
La seconde raison est que – et cela est surtout valable en domaine d’oc –, dans plus d’un territoire jouissant auparavant de l’autonomie politique, à la conscience d’une déperdition a bientôt succédé, en guise de compensation si l’on peut dire, un intérêt renouvelé pour le passé culturel. Celui-ci se trouve alors magnifié par le prisme de la littérature et de l’esthétique de la langue. Les écrivains du Sud s’efforcent d’affirmer leur filiation vis-à-vis de la glorieuse tradition des troubadours et n’hésitent pas à faire de la langue d’oc l’héritière privilégiée de la latinité. L’investigation philologique construit une gloire là où le pouvoir a déserté. L’historien provençal César de Nostredame estime par exemple que l’occitan du Sud-Est (variété « provençale ») est la source de toutes les langues littéraires européennes modernes. Pour lui, « le provençal vulgaire a donné loy à toutes les autres langues, & leur a premierement ouvert & frayé le chemin de bien proser & rithmer285 ». En somme, les villes du Sud seraient légitimées à revendiquer d’être en France le berceau des Muses… Si l’on ajoute à ce schéma le modèle italien, conçu comme trait d’union entre cet âge définitivement révolu, celui des troubadours, et la condition des langues à l’époque moderne, on trouve réunies les conditions d’une « renaissance » possible des parlers d’oc, par le biais de la littérature cette fois.
C’est ainsi qu’un demi-siècle après le français les parlers d’oc connaissent au début du XVIIe siècle leur renaissance, nourrie à la fois d’une réconciliation avec une histoire bien oubliée et d’un idéalisme poétique totalement moderne. Cette nouvelle fierté se cherche des lieux, Toulouse, par exemple. « La principale gloire de tout ce que je viens de dire en faveur de la langue, & de la Poësie Provençale, doit sans doûte appartenir à la ville de Toulouse », écrit candidement Pierre de Caseneuve286. Un autre de ses concitoyens estimera en 1678 que le dialecte de sa ville est « le lengatge le plus delicat de nostre atge287 »… Ces affirmations soulignent l’apparition d’un rapport nouveau au parler, fait de plaisir, de goût. Il faut dire que celle qui deviendra la Ville rose est au début du XVIIe siècle la deuxième ville de France, une véritable capitale, servie par l’établissement d’une bourgeoisie marchande prospère, dotée d’une université qui favorise les échanges internationaux, d’un parlement, d’institutions artistiques et intellectuelles… La ville se couvre d’hôtels baroques, d’établissements conventuels ; elle se transforme en véritable « capitale » des Suds. Les Jeux floraux, qui y entretiennent depuis leur fondation, en 1323, la flamme de la poésie occitane, occupent une place grandissante au tournant du siècle. Ils donneront lieu en 1641 à une académie provinciale qui est l’une des plus importantes du XVIIe siècle. Français et « occitan » ne sont alors aucunement conçus comme étant en compétition. Des poèmes des deux idiomes peuvent y être défendus et applaudis dans un enthousiasme qui est d’abord enthousiasme pour la poésie.
Bertrand Larade, avec sa Margalide gascoue parue en 1604, est l’un de ces poètes qui entendent procurer à l’occitan l’équivalent des Regrets de Du Bellay ou des Amours de Ronsard. Les tendances maniéristes et baroques, qui seront rapidement freinées en France, se donnent plus librement carrière dans cet univers culturel méridional, ajoutant à notre patrimoine littéraire « central » un ensemble adjacent unique, passionnant par la liberté de son esthétique.
Pour autant, les écrivains qui les pratiquent sont-ils à même de qualifier avec précision ces parlers ? Deux termes sont alors concurrents : « provençal » et « gascon ». Le premier est le moins marqué : il renvoie de façon privilégiée à l’héritage historique des parlers d’oc, à leur légitimité culturelle. Quant au second, il va très rapidement se doter de multiples connotations, pas toujours flatteuses, en ce début de XVIIe siècle. On peut dire que c’est le terme autour duquel vont se focaliser les représentations, négatives ou positives.
Au-delà des dénominations, comment se faire une idée de la réalité ? En vérité, c’est bien difficile. Aucun modèle réel de standardisation n’a été élaboré jusqu’alors, et l’héritage culturel des troubadours s’est fortement segmenté. Le résultat est qu’on ne sait plus véritablement dans quelle langue on écrit. En fait, il n’existe rien de tel qu’un « occitan » au début du XVIIe siècle. Seule la référence à un parler local, auvergnat, limousin, périgourdin…, devient un gage minimal d’identité, qui n’empêche pas la conscience d’être « français ». Le poète majeur de cette époque, le Toulousain Pierre Goudouli (mieux connu sous son nom français de Goudelin, 1580-1649), ne sait comment nommer l’idiome qu’il écrit. Dans son « Bouquet du pays de Raymond288 », autrement dit de Toulouse, dont la première édition date de 1617, et qui sera complété par de nouvelles livraisons jusqu’en 1648, il écrit (en occitan), s’inscrivant dans une démarche d’« illustration » : « Enfant de Toulouse, il me plaît de perpétuer sa belle langue, capable de désenchevêtrer toute sorte d’idées ; et, pour cette raison, digne de se prêter à une plume de prix et d’estime289 » ; à sa mort, comparé à Homère, Virgile, Ronsard, il sera significativement loué comme un des premiers poètes de France.
Les relations avec le pouvoir royal de cette renaissance occitane sont malgré tout ambiguës. Tandis qu’en 1597, à Uzès, lors de l’entrée du duc Emmanuel de Crussols dans la ville, la nymphe occitane que nous connaissons bien triomphe sur ses rivales latine et française après avoir menacé de les rouer de coups si on ne lui accorde pas la victoire, d’autres entrées royales s’efforcent d’attirer sur les langues locales la bonne volonté royale. A Aix, en 1622, la ville avait engagé un acteur déguisé en troubadour pour réciter un poème en occitan. Dans un style fleuri, l’organisateur de ces fêtes n’hésite pas à formuler explicitement l’enjeu de cette mise en scène : « Cette Province, ô mon Roy, mere feconde de ces beaux & glorieux Esprits [les troubadours] languit maintenant dans l’obscurité d’une nuit eternellement sombre, pour être la plus reculée des doux rayons de vos yeux. Comme elle ne respire que vostre amour, comme vostre Majesté est le seul objet de tous ses vœux, si en échange vos faveurs daignent luire sur elle, les terres étrangeres y reverront les merveilles des Siecles passez290. »
Au fil du temps, de fait, loin d’aller dans le sens d’une revendication d’autonomie politique, la « Renaissance » du Sud s’est faite selon une dynamique de collusion croissante avec le pouvoir royal. En Provence, les poètes qui succèdent à Bellaud de la Bellaudière, par exemple, tournent le dos à la revendication identitaire de leurs aînés. L’histoire de la Provence que César de Nostredame rédige avec les notes de son oncle Jean célèbre la monarchie française. D’autres vont jusqu’à célébrer en occitan la centralisation administrative. A la fin du XVIIe siècle, les écrivains occitans auront clairement conscience d’être des écrivains « français de langue occitane291 ».
Des « Gascons » de la cour d’Henri IV aux fins lettrés du classicisme, l’histoire de la littérature d’oc au XVIIe siècle est malgré tout celle d’une acculturation progressive, d’une perte d’identité, alors que s’affirment de plus en plus les penchants normatifs en français. Tandis qu’il représente une aire géographique considérable et des enjeux politiques décisifs, l’ensemble d’oc va suivre tout au long du XVIIe siècle cette pente paradoxale, pour ce qui est de ses enjeux linguistiques. Si elle nous a laissé un très riche patrimoine moderne, la littérature d’oc des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles s’est malgré tout construite à rebours d’un usage standardisé. Standardisation ou dialectalisation : telle paraît bien avoir été la croisée des chemins pour les idiomes parlés sur le sol français au début du XVIIe siècle !

Le langage d’un enfant royal
Soumis à des remaniements politiques importants, traversé par des influences culturelles multiples, le royaume de France de 1600 est loin d’être sorti, du point de vue linguistique, de la complexité qui définissait le XVIe siècle. C’est ce caractère extraordinairement mêlé, d’ailleurs, qui rend cette époque si fascinante. Le premier XVIIe siècle est une période qui reste encore largement à découvrir. Hétérogène à tous égards – du triple point de vue religieux, social et culturel –, la cour d’Henri IV devait être un monde étonnant, d’une bigarrure difficile à imaginer. Qu’y parlait-on, qu’y entendait-on ? Certainement beaucoup d’idiomes, dont une forte proportion d’italien et de gascon ; beaucoup de parlers locaux, beaucoup de parlers de métiers, également, étanchement cloisonnés entre eux. Bientôt Malherbe, avec l’absence de complexes qui le caractérisait dans la dimension du jugement, viendra s’autoproclamer juge du bien parler, et donner la première idée d’une possible norme en français.
En attendant, quel pouvait être le français parlé à cette cour ? Pour nous en donner une idée, nous disposons d’un témoignage quasiment unique, mais dont le caractère unique, précisément, invite à considérer avec précaution les enseignements que l’on peut en tirer : il s’agit du « journal » que le médecin du jeune Louis XIII tint de ses années de service, et qui est à présent bien connu depuis que nous disposons d’une édition critique292. Peut-on faire de ce document un modèle d’étude pour le français du début du XVIIe siècle ? Là est bien évidemment toute la question. L’exploitation de ce texte – notre seule source, ou quasiment – est riche d’enseignements, mais pose aussi des problèmes.
Jean Héroard, qui était, comme Henri IV, un huguenot converti, était vétérinaire de formation. A partir de la naissance du jeune prince, il fut affecté à son service exclusif, lui demeurant attaché pendant vingt-sept ans (1601-1628). Ce qui signifie qu’il était à son chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre, notant ses moindres faits et gestes, avec une priorité donnée à l’hygiène, à l’alimentation, aux soucis du corps, etc., mais sans exclure – et c’est cela qui en fait un témoignage extraordinaire – un récit de ses activités, de ses jeux, ainsi qu’une notation précise de ses propos. Le caractère « brut » de ces 11 000 folios manuscrits, que l’on conserve à la Bibliothèque nationale, procure une impression assez fascinante : on a vraiment l’impression de pénétrer dans la vie quotidienne de ce petit enfant qui était à la fois l’objet de toutes les sollicitudes et à qui son statut royal assurait une sorte d’« intouchabilité ».
Dans l’entourage immédiat du prince, on pouvait compter, outre sa nourrice Joron, dite « Doudoun », trois personnes prédominantes : le roi son père, qui lui rendait fréquemment visite ; une gouvernante, Mme de Montglat, que le jeune enfant ne tarda pas à craindre car elle avait, comme on disait alors, la « puissance de fouetter », autrement dit l’autorisation de le faire, appelée néanmoins par lui « maman ga » ; et Héroard. La répartition des rôles était finalement à l’avantage de ce dernier, et il avait su développer avec l’enfant une relation de confiance, faite de bienveillance et même de tendresse. La mère du prince, Marie de Médicis, apparaît en revanche peu. Au bout du compte, l’enfant semble avoir vécu quasiment en vase clos, n’ayant que très peu d’interlocuteurs.
La Cour des années 1600-1605 est un tout petit monde, qui partage son temps entre Saint-Germain-en-Laye et Fontainebleau. Les domestiques, les artisans, les ouvriers, les soldats sont issus de toutes les régions de France. En grandissant, le jeune Dauphin va être exposé à toutes sortes de manière de parler, qui constitueront autant de stimulations à son oreille. D’ailleurs, on le remarque dans le Journal : l’enfant se montre sensible aux façons de parler un peu étranges qui l’entourent, soit pour les railler (car on lui inculque vite le sentiment de sa supériorité), soit pour questionner. Il reprend les prononciations de son entourage, de sa nourrice, de sa petite sœur… Alors que celle-ci dit : « pandés du se », par exemple (pour « prenez du sel »), il commente : « je panse qu’elle veu dire qu’on la pande à un croché » (8 avril 1606). Il lui arrivera de corriger les italianismes de sa mère, ou tel gasconisme (« lou castel de mon païre », pour « le château de mon père ») d’un soldat.
Pendant toute son enfance, il aura aussi beaucoup de goût pour les travaux, admirant l’ingéniosité des artisans. Le 3 juin 1605, il « se veult amuser à voir travailler les paveurs ». Il interroge les ouvriers, s’enquiert de ce qu’ils font de leurs outils. Il aime le monde du travail manuel. Mais son rapport à ces milieux est un peu faussé par le fait que les travailleurs, avec leurs grosses voix et leurs expressions étranges, sont volontiers convoqués lorsqu’il s’agit de mettre fin aux caprices du prince…
Soumis dès un très jeune âge à d’importantes contraintes, mais élevé aussi dans l’idée qu’en tant que Dauphin il est au-dessus de tous les adultes qui cherchent à l’éduquer, le jeune Louis passe pour un enfant au caractère difficile, insolent, colérique. La pauvre Mme de Montglat, de son côté, qui avait la charge essentielle de procéder à l’éducation de l’enfant, devait essuyer sans broncher injure et menaces, et des réflexions telles que : « je vous battray », « je vous couperay le cou », « je vous tueray », ou bien « Fi qu’elle est laide »… Le journal d’Héroard regorge d’épisodes où se lit la facétie, l’effronterie même, d’un enfant qui a vite compris que tout ce qu’il dit porte, qui répond du tac au tac aux adultes, et qui a un regard aiguisé sur le monde qui l’entoure.
Entre 1602 et 1608, l’un des intérêts les plus notables du Journal est qu’il nous brosse un tableau extrêmemement détaillé des progrès que l’enfant fait dans la parole. Plus tard, la méthode qu’on suit pour lui apprendre à lire et à écrire est narrée avec soin. La situation est un peu compliquée par le fait que l’enfant bégayait et « chuintait » visiblement le [s]. Elle fut jugée suffisamment grave pour qu’on envisage à un moment donné de lui couper le filet de la langue, ce qui ne fut heureusement pas fait… Héroard rapporte que l’enfant était très conscient de cette infirmité, et qu’il lui arrivait de piquer de véritables crises de fureur de ne pouvoir ainsi prononcer comme les autres.
Le 31 mars 1602, alors qu’il est âgé d’un peu plus d’un an, le médecin note que le jeune enfant « nomme en son jargon les personnes qu’il connoît » ; le 22 mai, il « commence à se faire entendre en son jargon », puis commence « à parler par discours » en septembre 1603. Il « gazouille », « jargonne » (c’est le mot qui revient le plus souvent), chante, et le roi et la reine, apparemment, « prennent plaisir » à l’entendre. Ses premières onomatopées, ou « mots », apparemment furent : « ho ho » pour manifester son étonnement, « hé » pour attirer l’attention des autres, « hé Dieu » (28 mars 1602), « dré » (29 mars 1602), et « au loup » (23 août 1602)… Le 17 août 1603, il s’amuse avec la dernière syllabe du nom « Margot ».
Bientôt, il est comme beaucoup d’enfants : il invente des mots, comme gambouin (29 juin 1605), nonif (29 juin 1607), champoutin (22 août 1607). Le mot opinion, qui lui avait été appliqué (« vous avez des opinions »), lui plut, ce qui nous vaut : « bon jou mademoiselle opinion. Ie vous mangerai » (26 septembre 1604). Le goût des jeux de langage sera d’ailleurs constant dans l’enfance du roi. « Allon au jadin de gazelle cueilli de groselle, e ce pa bien rimé ? » déclare-t-il avec entrain le 2 août 1608, ce qui conduit Héroard à commenter en marge : « Mr poète ». Le 25 juillet 1610, à l’âge de dix ans donc, il réjouit son entourage en répliquant, alors qu’on lui indiquait que les poires qu’on lui servait s’appelaient des poires « cuisse-madame » : « cuisse-madame, ce sont donc des poires cuisse-ma-sœur » (on appelait « Monsieur » et « Madame » les frères et sœurs des altesses ; en l’occurrence il s’agit d’Elisabeth, qui sera plus tard reine d’Espagne).
Héroard prend l’habitude de noter phonétiquement, par écrit, les propos de l’enfant, d’une manière exceptionnelle à son époque. Bien entendu, son protocole n’est spécifié nulle part, et ne peut pas être considéré comme un système de notation fiable ; mais il n’en demeure pas moins riche d’enseignements. Héroard se révèle en effet scrupuleux, raturant parfois pour mieux restituer le mot exact, et n’« arrangeant » jamais le discours de l’enfant de manière à le rendre plus lisible (le cas échéant, il ajoute une transcription entre parenthèses en français normé).
Si certaines particularités phonétiques (choupé pour soupé, je taré pour je saurai) peuvent sans doute être imputées à l’enfant Louis, ou (les difficultés du r) à tous les enfants du monde, d’autres (la disparition du s devant consonne, par exemple, dans juque, rete, ou le flottement entre les timbres vocaliques [o] et [ou], comme dans boune pour bonne, loun pour long, soun pour sont) sont plutôt à interpréter comme des traits d’époque. Un bon nombre de consonnes finales, en outre, sont escamotées. Dans la mesure où les trois paramètres de l’âge, du « handicap » singulier et du statut sociolinguistique viennent ici prendre leur place, le cas de Louis XIII enfant ne peut évidemment être retenu comme un cas d’école pour l’étude du français oral au début du XVIIe siècle.
Au plan morphologique, on remarque la productivité particulière de certains suffixes. Les féminins, par exemple, peuvent être très librement construits (mulesse, pigeonnesse), de même que les diminutifs (souriette, cœuret) ou les noms d’agent (metteur). Le suffixe – oire était notablement plus fréquent qu’aujourd’hui, comme dans peschoire, souriçoire…
La syntaxe se signale par l’absence fréquente des pronoms personnels sujets (faut pas dire). Caractère oral ? Caractère enfantin ? Ce qui est sûr, c’est que plus d’un phénomène qui nous semble aujourd’hui caractéristique de la langue parlée, voire « relâchée », apparaît déjà avec une fréquence très notable dans le manuscrit d’Héroard. La négation est souvent, comme en français oral contemporain, limitée à son second élément, celui qui n’est pas d’ailleurs, à l’origine, de sens négatif : fait pas beau, pas du potage. Il s’agit là d’un phénomène très général, quasi systématique, qui a été aussi remarqué dans les témoignages d’oral « adulte » que l’on conserve de l’époque. On observe par ailleurs un système très riche de temps et de modes : le jeune Louis XIII emploie une gamme très étendue de subjonctifs, notamment. Les interrogations sont souvent construites avec l’ordre de la phrase assertive : papa vient ?, ou en utilisant cette étrange particule ti, abréviation de t-il, qui a été fréquente pendant une période limitée de l’histoire du français, comme dans la vela ti pas ?. La syntaxe de la phrase assertive utilise volontiers des dislocations, des segmentations, des reprises de pronoms, comme dans je le vois le solé, j’y veu allé moi à la guere. Ce phénomène de redondance est caractéristique de l’oral, à toute époque. Pour le reste, on note beaucoup de subordonnées – fait syntaxique d’une langue encore très modelée sur le latin.
Au total, le français que parle le jeune Louis XIII nous semble plus proche que ce qu’on pourrait croire de ce que nous sommes habitués à considérer aujourd’hui comme un français « oral ». La manière de formuler le propos – extraordinairement directe – nous fait singulièrement réviser la vision que nous avons d’une langue du XVIIe siècle savante, contournée, « polie », toute dans la retenue.
Pour ce qui est de l’apprentissage de l’écriture également, auquel on mit très tôt l’enfant, Héroard nous livre, ici encore, un matériau inappréciable. Outre les pages du Journal, les liasses de folios contiennent de nombreuses feuilles volantes commencées dans un sens, puis reprises dans un autre, où se mêlent dessins, gribouillages, bouts d’exercices, phrases éparses… On conserve beaucoup de dessins de l’enfant, ainsi. Sur chacun d’eux, Héroard porte des annotations, qui tantôt explicitent le sujet du dessin, tantôt rapportent les propos que l’enfant a tenus au moment où il le réalisait. « A faict ce visage », écrit le médecin au-dessus d’une ligne d’yeux qui évoque pour nous Miró ou Cocteau. Dès 1604, alors qu’il n’a pas quatre ans, Héroard lui met une plume dans la main, que l’enfant trouve « trop pesante », et le guide pour écrire une lettre à son père. En voici le texte, qui mérite d’être rapporté intégralement : « Papa je say bien equivé non pa enco lisé. Moucheu de Oni a anvoié un home amé é beau caoche ou é ma maitesse linfante é une belle poupée a theu theu (sa sœur) i ma pomi un beau gan li pou couhé, je ne suis pu petit anfan, jay ben chau dans mon bechau, jay beu a vote santé Papa é Maman, ma pume é to pesante, je ne pui pu esquivé je vous baise te humbeman le main Papa é ma bonne Maman e sui Papa vote te humbe é te obeissan fi é cheviteu Dauphin » (p. 485).
Les prières étant entièrement dites en latin (ce qui suscite de nombreuses questions de l’enfant), l’apprentissage du français passe par des chansons, telles que : « Bergeronete m’amiete, bergeronete mon souci, la vela », « Mon pere trois moulins avoit », « A Pari sur le petit pont », « Turelututu chapeu poinctu », « La belle e sus la mule », « Fagote magote »… A partir de 1605, l’enfant doit tenir un « exemple », autrement dit un cahier d’exercices, où figurent des lignes de lettres puis bientôt de mots. Les premiers sont faits par Héroard lui-même, mais après 1607 l’enfant a comme maître d’écriture Jean Beaugrand, l’auteur des futurs Exemples de toutes sortes d’écritures plus utiles et nécessaires en France (Paris, 1636). L’écriture manuscrite est alors un exercice complexe : chaque lettre a plusieurs réalisations possibles, et la calligraphie demande, dans certaines circonstances, la maîtrise d’entrelacs compliqués. Par ailleurs, on exerce la mémoire de l’enfant à partir des « Proverbes de Salomon » et des « Quatrains de Pibrac », petits textes versifiés parus en 1574 et qui contiennent des leçons morales. Pour ce qui est de la maîtrise de l’écriture, Héroard note des progrès rapides. Le 17 août 1606, il écrit dans son Journal : « Cinq heures et demie. Luy prend une humeur de vouloir etudier. Prend son libvre, nomme ses lettres, assemble ses syllabes, prononce les mots que deça qui de la » ; « Lit tout seul », remarque-t-il courant 1607 ; et, le 28 janvier 1608, l’enfant déclare à son médecin-précepteur : « M. Eroua je sçai lire. »
Ces exercices furent-ils trop fréquents, trop exigeants ? Toujours est-il qu’à partir de 1608 l’enfant semble manifester plus de répugnance à l’étude. Dès 1609, est entamée également ce qu’on appelle alors l’« institution du prince », l’éducation à proprement parler du futur roi, et en vue de laquelle Héroard écrira d’ailleurs une sorte de « manuel ». Les affaires sérieuses commencent. Le 15 mai de la même année, elles prennent un tournant dramatique, puisque Henri IV meurt, assassiné en plein Paris, et que le jeune enfant se retrouve propulsé sur le devant de la scène, contraint à entrer à cheval au Parlement et à se soumettre à la curiosité du peuple qui se bouscule pour le toucher. L’enfance de Louis XIII est terminée. Le Journal d’Héroard se prolonge au-delà de cette date, mais il ne présentera plus le luxe de détails qui faisait sa richesse dans ses premières années.

Enfin Malherbe vint…
« Enfin Malherbe vint. » Malheureusement pour lui, la postérité de Malherbe est restée dominée par ce mot de Boileau – hommage, certes, envers son action normative, mais mot prison aussi, qui privilégia le censeur au détriment du poète. Sans doute est-ce le sentiment de rupture que Boileau avait à cœur de souligner, entre une époque dominée par la variation non contrôlée et des écoles poétiques au style foisonnant et ce qu’on appellera bien plus tard le classicisme. Peut-être aussi fallait-il saluer son caractère relativement isolé, à une époque encore peu soucieuse de standardisation. Toujours est-il que la figure de Malherbe apparaît à l’orée du XVIIe siècle comme un emblème des changements à venir. Mais pourquoi lui et non les autres ?
Gentilhomme normand né à Caen en 1555, il vient, comme d’autres réformateurs de la langue qui suivront (Vaugelas), des marges ; il n’appartient pas au monde où se fabrique la norme. Passé par Aix-en-Provence dans le sillage de Guillaume Du Vair, ecclésiastique rallié à Henri IV, soucieux de se faire bien voir du pouvoir, Malherbe parvient bientôt, grâce à l’appui de Du Vair, à « monter » à Paris, comme on dira plus tard, et à s’imposer à la Cour.
C’est d’abord un poète. Toutefois, se voyant davantage comme un « arrangeur de syllabes » que comme un inspiré des dieux, il réfléchit à la conception de la poésie que lui ont laissée ses aînés. Il cherche à dissiper l’« illusion » dans laquelle s’est complu Ronsard, avec sa théorie de l’« élévation » proche parfois de l’ésotérisme. Et puis, il se dit qu’un poète aura beaucoup de mal à passer à la postérité dans une époque où la langue change aussi rapidement… Problème de survie, problème de « gloire » – objet que Malherbe recherche explicitement. Déjà, un certain nombre d’« Arts poétiques » publiés au tournant des XVIe et XVIIe siècles manifestent des préoccupations stylistiques ou formelles qui tournent de plus en plus au scrupule de grammaire. Mais c’est Malherbe qui va faire de ce souci de la langue une quasi-obligation pour les poètes.
Il commence par annoter les volumes de Ronsard et de Desportes qu’il possède, y effectuant un tri sévère, en marge, entre ce qui mérite d’être gardé et ce qui doit être corrigé. Son biographe Racan dira de lui qu’il « effaçait » son Ronsard en l’annotant, au point qu’il ne restait pratiquement plus un vers intouché293… Nous avons perdu l’exemplaire de Ronsard, et c’est bien dommage ; mais nous conservons celui de Desportes, qui a été étudié à la fin du XIXe siècle294.
Tandis que la langue de Desportes se caractérisait par la présence importante de figures (nous sommes à l’époque du maniérisme) et de ruptures de construction (« il entendit bêler les brebis et les mugissements des taureaux »), les choix de Malherbe vont presque tous en sens contraire. S’il supporte certaines figures, c’est qu’elles sont symétriques, telles les antithèses : « le mal est grand, mais pire est le remède ». « Bon », écrit Malherbe. Tout ce qui est dissymétrique lui déplaît, comme dans « le feuillage agréable et le vent adouci », où il juge qu’il lui semble impossible de construire ensemble un adjectif et un participe, ou dans « Que d’agréables feux, que de douceurs amères », où il juge assez platement qu’il faut dans la seconde partie « que d’amertumes douces », puisqu’il y avait « que d’agréables feux » dans la première. Il s’agit en somme, dans la tenue du propos, d’établir une sorte de tracé géométrique qu’il faudra ensuite suivre jusqu’au bout, une fois qu’on l’a choisi. En réalité, c’est à une relecture générale de toute la manière d’articuler le propos que Malherbe se livre.
Partout, Malherbe fait le choix d’une lisibilité immédiate, qui dissipe toute forme d’écart avec la formulation spontanée. Ce faisant, il déplace l’écriture de la poésie vers la prose. Un contemporain trouvera qu’il a fait une « fort belle prose rimée295 ». L’objectif de Malherbe est d’abord de limiter tout ce qui est amplification dans la formulation, tout ce que Boileau, commentant Ronsard, appellera le « faste pédantesque » : les formules rhétoriques, l’appel au grec et au latin, les mélanges voyants de styles, les acrobaties sonores ou grammaticales… L’idéal de Malherbe est de mettre au point une sorte d’idiome minimal qui puisse être néanmoins capable, le cas échéant, de s’élever de ses seules forces à l’intensité poétique, sans avoir recours à des procédés artificiels. Il lance donc naturellement une « chasse » au lexique bigarré, outré, excessivement métaphorique ou métonymique, et s’efforce d’éliminer de la langue poétique tout ce qui est « bas » ou technique. Il rogne, il rabote. Pour la première fois, chez Malherbe, se met en place l’idéologie de la « pureté », de la « clarté ». Celle-ci sera fondatrice du classicisme français en matière de langage.
C’est aussi à une démystification des modèles que Malherbe se livre, libérant du coup son époque d’un bon nombre de complexes d’infériorité. Les Grecs ? « Il ne les estimoit point du tout », dit Racan296. Pindare ? Du « galimatias ». Les Italiens ? Ils restent très inférieurs aux Latins. Face à eux, Malherbe affirme tranquillement, et avec une absence de nuances qui fera le bonheur de ses contemporains, la supériorité d’une littérature française moderne qui s’appuie sur les forces de sa langue.
Son influence, ainsi, ne se limita pas au monde littéraire. A la Cour, il fut une manière d’« arbitre des élégances », s’opposant à l’influence gasconne résultant de l’intronisation d’Henri IV et à la rudesse « soldatesque » qui était le fruit des campagnes militaires récentes. Venue d’Italie, la reine, Marie de Médicis, était effarée de la grossièreté qui régnait autour d’elle, et s’efforçait de créer de nouveaux usages plus raffinés. Malherbe trouve là un rôle à sa mesure. Le roi et les Gascons disaient cuillère, les bourgeois parisiens disaient cuiller ? Qu’à cela ne tienne, Malherbe condamne sans ambages la prononciation royale. Mais comment convaincre le souverain qu’il parle mal ? Racan nous rapporte : « Comme le roy ne se sentoit pas condamné du jugement de Mr de Malherbe, il luy dist ces mesmes mots : “Sire, vous estes le plus absolu roy qui aye jamais gouverné la France, et si [pourtant] vous ne sçauriez faire dire deçà la Loire une cuillere, à moins que de faire deffence à peine de cent livres d’amende, de la nommer autrement.297” » Malherbe invente un pouvoir d’un nouveau type : le pouvoir de la langue, le pouvoir de l’« usage », contre lequel les rois eux-mêmes ne pourraient rien… Etonnant dispositif, qui met en face l’une de l’autre, comme si elles étaient symétriques, des instances si différentes. Une grande partie de l’enjeu politique du français au XVIIe siècle résulte de cet alignement inattendu des questions langagières sur le modèle d’une juridiction.
Par ailleurs, se familiarisant avec les usages de cette façon de parler nouvelle pour lui, le « parisien », Malherbe y fait des découvertes. C’est sans doute son regard neuf qui explique ses choix. Il découvre que l’usage parisien est traversé par deux dynamiques contradictoires : une tendance à la diversification sociale et une tendance à l’uniformisation. Il a une oreille attentive au langage de la Cour, des nobles, mais aussi des bourgeois, des « crocheteurs ». Et il fait son choix, qui ne va pas toujours dans la direction attendue, ne privilégiant pas systématiquement le langage des nobles comme on le fera plus tard. La Cour, de son côté, ne peut guère être prise comme modèle, toute mêlée qu’elle est et pénétrée d’influences gasconnes (sans compter les italiennes). Malherbe va donc écouter le peuple, chez qui il lui semble entendre un idiome plus spontané, plus « vrai », plus en prise avec ce qu’il perçoit comme les racines historiques du français. Dans un geste provocateur qui sera beaucoup commenté, il prétend ne pouvoir s’en remettre, pour bien juger d’un mot, qu’aux travailleurs manuels du port au Foin. Il a peur des effets de mode, des poses, des maniérismes. Il est plutôt à la recherche d’une physionomie de la langue qui traverserait en quelque sorte les couches de la société. Ce substrat n’est pas identifiable si l’on s’en tient aux études littéraires, aux corrections minutieuses de la langue poétique : il existe surtout dans l’usage parlé de la langue. Cet usage, qu’on entendait au port au Foin, même si tous ne voulaient pas le reconnaître, était dans une large mesure compris de tous ; c’était fondamentalement le même langage que celui des bourgeois et des nobles.
Autrement dit, Malherbe a effectué ce geste fondateur dans l’histoire de la langue : postuler l’existence d’un usage commun. C’est sur cet usage commun, supposé, puis filtré, travaillé, que se fondera tout le XVIIe siècle. Attendant d’un mendiant la même attention aux mots que d’un gentilhomme, Malherbe rêve d’un idiome commun qui transcende l’espace personnel et social. Son attitude entre alors en résonance avec la volonté unificatrice du pouvoir à cette époque. Nous sommes au moment où, dans la foulée de l’édit de Nantes, le roi, appuyé par son ministre Sully, lance des initiatives centralisatrices. D’une part, il s’agit d’asseoir le pouvoir monarchique sur ce qui va graduellement devenir la province ; d’autre part, de rétablir la concorde civile, tant au plan religieux que social. La langue, dans cette optique, devient un outil d’importance, en tant qu’elle permet de traverser les conflits et les lignes de fracture. Sur elle vont donc peser des contraintes idéologiques nouvelles ; bientôt, il s’agira d’enrégimenter la littérature pour la faire participer à ce projet de concorde.

Marie de Gournay, une femme de lettres en révolte
Au vu d’un tel programme, on comprend que les réactions étaient inévitables. Le microcosme littéraire qu’a connu Malherbe nourrissait une véritable vénération à l’égard de Ronsard. Aussi de nombreux poètes se sont-ils sentis trahis par l’attitude de Malherbe, attitude désacralisante vis-à-vis de la poésie autant qu’instauratrice d’une norme inhabituelle vis-à-vis de la langue.
Parmi eux, on trouve Mathurin Régnier (1573-1615), le neveu de Desportes. De lui, on connaît surtout ses Satires inspirées d’Horace, comme le seront celles de Boileau, mais d’un langage plus vert, plus savoureux. Mathurin Régnier avait quasiment le même talent que Malherbe pour la formulation claire, frappante, mais c’était un personnage beaucoup plus passionné, plus franc. Surtout, il n’aimait pas les règles, goûtait peu la critique, allant même jusqu’à élaborer une sorte de « poétique du désordre ». Dans sa Satire IV, il déplore les « sauvages lois » – autrement dit la censure linguistique de Malherbe – par lesquelles désormais « Apollon est gêné ». Accablant de ses sarcasmes ceux pour qui « Ronsard n’est qu’un apprentif », Desportes « pas net », Du Bellay « trop facile », il s’étonne qu’on revendique l’autorité du « peuple » pour écrire de la poésie. Faut-il donc vraiment, écrit-il, pour « faire une œuvre grande », « parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs » ? Malherbe est vu par lui comme une sorte d’entomologiste maniaque, à la minutie mal placée, qui « raffine », qui « regratte »… Ils « atifent leurs mots, enjolivent leurs phrases », dit-il de Malherbe et de ses partisans, stigmatisant déjà un début de préciosité ; ils « rampent bassement, faibles d’invention »… Autrement dit, c’est l’essentiel qui est sacrifié à l’accessoire.
D’un côté la « verve » et la « fureur », la grâce « naturelle », la « beauté parfaite », en bref le « grand chemin » ; de l’autre, l’« affeterie », les « artifices », un art de « docteurs ». La protestation de Mathurin Régnier est enflammée, annonçant même par certains de ses accents le Victor Hugo des Châtiments ou des diatribes contre les classiques.
Face à Malherbe, Mathurin Régnier a installé en français un ton, ce que Sainte-Beuve appellera un « procédé chaud », et dont on peut retracer la filiation jusqu’à André Chénier. A vrai dire, il y a un lien étrange et fort, que l’accent mis sur le classicisme a souvent gommé, entre le XVIe siècle finissant, ou le début du XVIIe siècle, et le romantisme français, celui-ci allant jusqu’à Baudelaire. Pour l’appréhender, il convient surtout d’écouter la manière que ces poètes ont eue de développer le propos jusqu’à une exagération qui finit par exprimer autre chose que la seule outrance, d’épuiser une métaphore, de « pousser devant eux » des flots de langage dont on a l’impression qu’ils cherchent à se débarrasser mais qui finissent par acquérir une grande cohérence. Molière, au théâtre, reprendra parfois cette esthétique de la redondance qui avait été, au XVIe siècle, identifiée au « génie gaulois ». Il y a, dans cette « profusion d’irrégularités heureuses et familières », comme l’appelle Mathurin Régnier, une voix décisive du français, qu’on retrouvera chez La Fontaine. Il s’agit, comme le faisait Juvénal (indignatio facit versus, « c’est l’indignation qui fait le vers »), de se laisser traverser par une véritable fureur du dire. Dans la censure malherbienne, c’est bien évidemment un obstacle à cet élan que des poètes comme Mathurin Régnier ont perçu.
Comme dit Ferdinand Brunot, « Malherbe eut la bonne chance de voir mourir Régnier de très bonne heure ». « C’était le seul, ajoute-t-il, dont le génie eût pu contrebalancer son influence. » En effet, on trouve dans l’écriture de Mathurin Régnier autant de signes de modernité langagière que chez Malherbe. Mathurin Régnier n’écrit pas « à l’ancienne manière », comme D’Aubigné, Vauquelin, Pasquier : il écrit une langue où il y a déjà un « tour de phrase » moderne. La différence entre sa langue et celle de Malherbe – laquelle malgré tout s’imposera – est qu’elle est beaucoup plus « nourrie », copieuse.
Face à la vogue croissante de Malherbe, si plusieurs « antipuristes » se font entendre, tel Jean-Pierre Camus (1582-1653), un personnage extraordinaire se détache, qui commence tout juste à être apprécié à sa juste valeur298. Marie Le Jars de Gournay est une demoiselle picarde issue d’un milieu fortuné et cultivé. Elle lut beaucoup, dans son adolescence, allant jusqu’à apprendre en autodidacte le grec et le latin, se déplaçant également souvent à Paris avec sa mère. En 1588, à l’âge de vingt-deux ans, elle se décida à écrire à Juste Lipse, immense érudit de l’époque, et à Montaigne. Du premier, nous conservons une lettre, très élogieuse à l’égard de cette jeune femme à la démarche audacieuse. Mais Marie de Gournay, visiblement, préférait Montaigne. Il s’ensuit une histoire hors du commun. Courant 1588, Montaigne vient à Paris. Marie de Gournay l’apprend, et vient le rencontrer. Elle lui propose de venir séjourner en son château de Gournay et Montaigne accepte : il y séjournera entre deux et trois mois.
Quelles furent leurs relations exactes ? On ne sait. Toujours est-il que Montaigne, plus tard, ne cessera plus de l’appeler « ma fille d’alliance ». Il est certain qu’ils s’écrivirent, mais on ne conserve aucune trace de ces lettres. Ils travaillèrent surtout beaucoup ensemble. Dans ces mois passés à Gournay, ils révisèrent la première forme des Essais. Sur l’exemplaire des Essais dit « de Bordeaux », on peut lire l’écriture manuscrite de Marie de Gournay, dans des addenda parfois touffus. Montaigne, visiblement, dictait par-dessus son épaule. Au chapitre XXVII du livre II, Montaigne nous livre subitement un grand passage consacré à Marie de Gournay qui vaut tous les portraits. C’est un texte émouvant, touchant, au-delà même de ce qui peut être dit et tu : « J’ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux l’espérance que j’ai de Marie de Gournay Le Jars, ma fille d’alliance, et certes aimée de moi beaucoup plus que paternellement, et enveloppée en ma retraite et solitude, comme l’une des meilleures parties de mon propre être. Je ne regarde plus qu’elle au monde. Si l’adolescence peut donner présage, cette âme sera un jour capable des plus belles choses, et entre autres de la perfection de cette très sainte amitié où nous ne lisons point que son sexe ait pu monter encore. La sincérité et la solidité de ses mœurs sont déjà battantes, son affection vers moi plus que surabondante, et telle en somme qu’il n’y a rien à souhaiter, sinon que l’appréhension qu’elle a de ma fin, par les cinquante et cinq ans auxquels elle m’a rencontré, la travaillât. Cruellement, le jugement qu’elle fit des premiers Essais, et femme, et en ce siècle, et si jeune, et seule en son quartier, et la véhémence fameuse dont elle m’aima et désira longtemps sur la seule estime qu’elle en prit de moi, avant m’avoir vu, c’est un accident de très digne considération. »
Que dire de plus, qui ne paraisse fade à côté d’un tel texte ? Marie de Gournay se passionnait pour la rédaction des Essais, leur mode si particulier de construction, leur circularité, le feuilletage infini de leurs couches ; pour le processus même de la pensée, et sous une forme si personnelle, dans la figure de Montaigne encore vivant. Mais la rencontre fut brève. En 1592, Montaigne mourut. Marie de Gournay lui survécut très longtemps (elle est morte en 1645), pour son malheur et pour son bonheur. Elle eut plusieurs vies après lui, tantôt très marquées par lui, tantôt moins. Elle connut des vicissitudes, des hauts et des bas, des repentirs, des retours de flamme. Bref, une vraie vie.
Détentrice quasi exclusive de la mémoire de Montaigne, Marie de Gournay écrit sur lui, l’édite et réédite sans cesse, tout en développant aussi une œuvre à elle – poèmes, fictions. Et, surtout, elle s’engage dans la querelle de la langue. Elle s’aperçoit que, dans l’Academie de l’art poetique que publie Pierre de Deimier en 1610, les idées de Malherbe commencent à avoir une influence. Ronsard est incriminé ; la « raison » est mise en avant ; les licences poétiques pourchassées.
Face à cette obsession nouvelle de « pureté », grâce à son style enflammé, son génie des métaphores, sa vigueur, son jeu, qui en font une prosatrice de haute volée, Marie de Gournay va prendre la défense du grand élan de créativité qui avait marqué le second XVIe siècle, et qui se trouva dès lors menacé. A partir de 1619, elle va systématiser sa réflexion, la développant dans une série de traités (huit au total), dont le premier s’intitule : « Du Langage françois299 ». D’une certaine manière, on pourrait dire qu’elle a une vision « maximaliste » de la langue. Fustigeant les « docteurs en negative300 » qui, pour elle, se sont abattus sur la langue française, elle estime que « leur but, en fin, & le fruict de leurs exceptions, c’est d’arracher d’une Langue, comme ils font ailleurs de la Poëise, autant qu’ils peuvent, l’abondance, la generosité, le genie, & l’espoir d’enrichissement301 ». Or, « l’innovation & l’augmentation restent necessaires pour nostre François302 » : « la simplicité ou la pureté ne sont qu’une partie de la perfection d’une Langue303 ». Autrement dit, elle estime que le travail de culture de la langue entamé au XVIe siècle, notamment par les poètes de la Pléiade, qu’elle défend, est loin d’être achevé. Ce travail, selon elle, ne doit pas être accompli par l’exercice d’une critique stérile, d’une « chicane de college », d’étroits préceptes dont l’observation, dit-elle, ne rejoint jamais les principes qui font un « bon livre304 ». Car Marie de Gournay se place dans une posture créatrice, méprisant tout ce qui est de l’ordre théorique, à ambition généralisante et normative.
Son cheval de bataille est la défense des métaphores, frappées de suspicion par Malherbe. « La principale richesse, la plus fine pierrerie du langage d’un Poëme, sur tout Heroïque, mais aussi sa principale necessité gît aux Metaphores ou translations [transferts de sens] : singulièrement en un langage si sterile que le nostre, de termes qui soient magnifiques ou puissants en leur propre signification305. » Elle défend des images comme « devider les plis du temps » ou « cœur de roc sourd aux alarmes », de Du Perron, qui sont critiquées, et recommande, pour ceux qui n’auraient pas saisi le pouvoir des métaphores, la lecture du poème de Ronsard « Errant par les champs de la grâce ». Pour elle, l’interdiction des métaphores est absurde, Malherbe ne tolérant que « celles qui courent les rues306 ». Surtout, elle ne comprend pas qu’on puisse parler des métaphores « en general307 », alors que tout le secret de l’écriture, précisément, est d’examiner les choses dans leur particulier.
Marie de Gournay vise ici l’un des points essentiels de l’évolution du français dans ces décennies charnières où l’on quitte le monde relativement non normé du XVIe siècle pour entrer dans les processus de standardisation. Avec son langage décalé, elle mène un fascinant combat, qui fait « exploser », avant qu’elle ne naisse, et comme la devinant, la théorie puriste. Chemin faisant, l’ancienne admiratrice de Montaigne se trouve engagée dans l’ultime querelle « libre » des lettres, celle des années 1620-1630, qui préludera à la création de l’Académie française et à l’enrégimentement du discours littéraire.





11.
Usages et libertés
En ces premières années du XVIIe siècle, la scène littéraire demeure le lieu essentiel où se discutent les partis pris, les esthétiques, les attitudes. Malherbe s’est affirmé comme un « maître de la langue », comme le « premier grammairien de France », ou le « restaurateur de la langue française » selon certains. Surtout, il a eu ce geste provocateur de suggérer une norme collective au travers de ses jugements personnels. Pour la première fois, un littérateur prétend exercer une certaine normativité dans la vie collective. La scène littéraire serait-elle désormais le lieu des censures ? Des limites apportées à la liberté d’expression ?
Lorsqu’en 1624 Jean-Louis Guez de Balzac, un jeune auteur de vingt-sept ans, publie des Lettres, il prend bien soin de se placer sous l’égide de celui dont l’autorité semble désormais incontournable. Il admire le souci de l’« élocution » de Malherbe, et salue la portée réelle sur l’usage commun que ses préceptes ont eue. Mais ce qui le frappe aussi, c’est qu’on puisse ainsi rapporter des décisions de langue à ce qui n’est au départ que l’expression d’une subjectivité.
Cette subjectivité, Guez de Balzac est celui qui va la transposer dans l’écriture littéraire, misant tout sur une forme envisagée pour elle-même, parfois sans grand rapport avec une matière assez mince. C’est la naissance d’un nouveau formalisme, d’une nouvelle obsession du détail, conséquence prévisible de l’« épluchage » malherbien. Un public enthousiaste goûta cette manière nouvelle de faire jouer les mots entre eux, de truffer la prose de petites figures voyantes. Rapidement, on surnommera Balzac l’« empereur » de l’éloquence, et on voudra « parler Balzac ». Sa posture stylistique était si forte qu’on a pu croire qu’il avait créé un idiome. On ne reconnaissait plus le français auquel on était habitué, mais on le préférait dans ces nouveaux habits308…
Malgré tout, cette revendication tacite à se constituer en modèle choquera, et Balzac, de par sa recherche effrénée de singularité, se gagnera le surnom de « Narcisse »… Une querelle s’ensuivra, qui fera apparaître quelques-unes des difficultés du modèle malherbien. Si la langue est un bien public, n’y a-t-il pas quelque contradiction à vouloir se l’approprier pour s’en faire un objet privé, à goûter de façon égoïste et esthétisante ? On sent que, derrière ce débat, se manifeste la confusion entre l’usage écrit de quelques-uns, dans une appréciation réservée à une minuscule élite, et les usages collectifs, multiples, qu’autorise le système de la langue.
Plusieurs querelles littéraires, dans les décennies 1620-1640, vont s’articuler autour de ces problématiques. Certains choix vont s’avérer décisifs. Le poète Théophile de Viau reverra ses textes pour les rendre plus conformes aux avis de Malherbe, par exemple. Il est l’un des premiers à inaugurer une collaboration entre écrivains et « grammairiens » (Malherbe ayant été explicitement, à l’époque, qualifié de « grammairien »), qui fonctionnera pendant plus d’un siècle, par le biais d’une autre confusion, cette fois entre grammaire et stylistique.
Le souci de l’origine, de la légitimité historique, s’estompe devant le désir de se constituer des usages proprement modernes, quitte à négliger l’érudition. Tout ce qui est de l’ordre de la « grammaire » devient prétexte à réactions affectives. Soit on estime qu’il est « impudent », « sot », « effronté », pour reprendre quelques-uns des termes couramment échangés à l’époque, de s’occuper de pareilles vétilles, dans le seul but de soigner le paraître de la langue, soit on considère qu’au contraire il est du devoir de chacun de s’occuper de la forme du discours, afin de contribuer à créer ce qu’on pourrait appeler une « civilisation de l’usage ».
Un régime nouveau de la culture de la langue apparaît – régime de la polissure, du travail de surface –, sans rapport avec l’ancienne problématique de l’invention. C’est cette déconnexion entre le fond et la forme qui fait l’étonnement des commentateurs de l’époque. Ils ne reconnaissent pas l’énergie qui traditionnellement constituait le moteur de la gestion de la langue. En 1624, nous sommes encore loin du classicisme. Mais c’est un débat capital qui se joue dans cet univers clos, très limité, où chacun connaît tout le monde, et que n’influencent pas encore les institutions et les pouvoirs des lettres. Il y a dans cet enclos deux physionomies de la langue française qui s’affrontent.
Dans son grand essai « La Deffence de la Poësie et du langage des Poëtes », quatre-vingts pages qui font suite à « Du langage françois », Marie de Gournay nous propose sa vision de la subjectivité dans l’écriture. Qu’est-ce que « parler français » ? « Cestuy-là seul le sçait faire, qui peut rendre la langue sienne », écrit-elle309. Autrement dit, il est vain d’aller chercher dans la poésie une image de « la langue ». Il est vain de vouloir « emblématiser » la langue poétique pour en faire un symbole de « la langue » en général. La « vraie poésie », pour Marie de Gournay, est « fureur appolinique310 ». Elle rappelle qu’Horace déniait le nom de poète à celui qui ne s’exprimait qu’en langage commun. La poésie est une autre langue, séparée de l’usage. Ce genre de « poesie grammaticale », comme elle la nomme, qu’on a vue apparaître récemment, ne peut donc avoir aucun rapport avec la vraie poésie.
Ce qui est particulièrement insupportable à Marie de Gournay, c’est cette prétention, affichée par la nouvelle école, de vouloir isoler, par le biais de la poésie, une « essence » de la langue qui serait sa vérité dans l’usage. « Eh ! qui leur a, je vous supplie, descouvert le visage de ceste Minerve, voilé iusqu’à ceste heure311 ? » Ce qu’ils veulent surtout, dit-elle, c’est qu’on parle comme eux… Autrement dit un usage tout personnel, « que la France ignore312 »…
Le plus grave est que les « poètes-grammairiens », s’autoproclamant savants en la langue, estiment qu’on peut faire une synthèse entre la langue de la poésie et la langue de la prose. Elisant, dit Marie de Gournay, « un mauvais prototype de langage313 », ils ont « espéré de pouvoir attacher l’eloqution du Poeme au ioug de la Prose, & prose triviale314… ». La ruine de la poésie est alors garantie. « C’est parler en Poesie à la mode qu’une fillette parle en prose315. » Marie de Gournay observe que tout ce qui faisait le sel de la poésie, sa vigueur, sa capacité à transcender le langage ordinaire, les métaphores, les proverbes, les traits comiques, les emprunts, tout ceci devient maintenant suspect. A rebours du « dialecte mol et miellé316 » qui est en train de se mettre en place, cette passionaria de la poésie voudrait une langue violente, une « enonciation forte et puissante317 ». « Que d’autres, dit-elle, y cherchent s’ils veulent le lait & le miel, nous y cherchons ce qui s’appelle l’esprit & la vie318. » « La vie, diray-je avec raison, puisque toute langue qui manque en son debit de ce rayon celeste, qu’on appelle puissante dexterité, souple, agile, afilée, est morte319. »
Pour elle, il en va donc du salut du français, dans ces années de tentations puristes. Du salut de la poésie, surtout, « langage des Muses », qu’elle décrit en termes grandioses et inspirés. « Ce langage consiste encore de tout ce qu’une prudente, vigoureuse & superbe audace, peut édifier sur cet amas, informant & paistrissant à toutes mains cette masse320. » Pour elle, aucune langue n’est « stable » : « la presente nous desgoute de la precedente321 », écrit-elle. Ce qu’elle reproche aux nouveaux grammairiens, c’est bien de chercher à interrompre ce mouvement, à l’immobiliser pour en faire un objet séparé, ce qui sera l’objectif des « classiques » et de leurs sectateurs jusqu’au XXe siècle.
Au contraire, la poésie contient précisément l’essence du langage en ce que celle-ci est force, mouvement, expression, perpétuel dépassement. C’est sur une philosophie profonde du langage que Marie de Gournay fonde sa vision de la langue, philosophie que ses adversaires n’ont absolument pas perçue. Il est donc vain de vouloir faire en sorte que la langue s’autoreprésente en littérature. Le résultat du travail des grammairiens, c’est que « l’art de faire des vers est devenu maintenant pour la moitié de la France le contraire de poetiser322 ». La poésie devient un « art de sorciers, où la moindre syllabe & la plus chetive lettre, font et deffont la chose323 ».
C’est tout le rapport entre littérature et langue qui est alors mis en question, en des termes étonnamment modernes, riches de résonances, alors que la continuatrice de Montaigne passait pour archaïque et ridicule. Avec le recul, on découvre quel éclairage lucide elle nous apporte sur un moment crucial de la langue française : celui où l’on va privilégier la langue et la grammaire par rapport au langage. Sur le moment, malgré tout, Marie de Gournay fut perdante. On sait qu’elle fut associée aux travaux de la toute nouvelle Académie française, mais son influence ira en diminuant.
Naissance de l’Académie
Etre malherbien ou ne pas l’être… Dans ces années 1620-1630, il n’y a qu’une véritable question, pour un poète ou, plus généralement, un littérateur. Au contraire de Guez de Balzac, Théophile de Viau marque ses distances :
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui […].
J’approuve que chacun écrive à sa façon,
J’aime sa renommée et non pas sa leçon324.

On ne saurait faire manifeste plus clair d’individualisme. Cette ligne séduit une certaine aristocratie. De Ronsard à Montaigne, c’est un fil sceptique et libéral qu’on retrouve, et qui est réactivé, tant au plan politique (sous forme d’un rébellion des « Grands » contre le pouvoir central) qu’au plan des attitudes linguistiques. Balzac, de son côté, qui avait pourtant pris soin de se démarquer de Théophile de Viau, trop compromettant, est à son tour catalogué comme « libertin ». Sous ce terme, c’est un conglomérat d’attitudes personnelles de liberté vis-à-vis de la société qui est visé, le tout se réalisant de façon privilégiée et se focalisant dans l’usage de la langue.
Curieusement, la position de Marie de Gournay, quoique assez éloignée de celle de Théophile, qu’elle a souvent rencontré, va se trouver amalgamée à ces attaques contre le « libertinage ». Tout cela forme un bouillon extraordinairement actif, où se trouve posée pour la première fois de façon explicite la question des rapports entre la légitimité de l’individu à s’inventer sa manière de parler et le réglage de l’idiome dans le fonctionnement de la société.
Vers 1629, ces discussions fiévreuses tendent à s’organiser. Des cercles se constituent.
Le plus notable, ce sont les « apres-dinées » de Conrart. On y trouve Antoine Godeau, qui deviendra évêque de Grasse et fut l’éditeur en 1630 des poésies de Malherbe, Jean Chapelain, futur spécialiste de théorie littéraire, Jean Ogier de Gombauld, disciple de Malherbe, Claude Malleville, Jacques de Serizay. On s’y lit des livres, on se communique les uns aux autres ses commentaires, et on s’intéresse surtout à la langue. Bientôt Malleville révèle l’existence du groupe à Nicolas Faret, le théoricien de l’« honnêteté », qui en parle à son tour à Jean Desmarest de Saint-Sorlin, le « nègre » de Richelieu. Richelieu comprend que ce groupe est un lieu où s’élabore le goût, et lui fait une proposition : il accordera à tous sa protection sous réserve qu’ils transforment leur groupe en une institution, en une véritable « académie ».
Les académies consacrées à la langue ne sont pas chose nouvelle en Europe. Il en existe déjà beaucoup en Italie, qui s’occupent de littératures régionales et s’efforcent de régler des usages linguistiques. L’Accademia della Crusca est la plus célèbre d’entre elles. Elle a déjà fait paraître en 1612 un Vocabolario della Crusca, qui est en Europe l’un des premiers dictionnaires à faire un inventaire complet d’un lexique national. Le fait qu’il existe un mot latin ou grec pour chaque mot toscan démontrait, dans l’esprit des auteurs, la richesse de ce parler, qui égalait ainsi les langues anciennes.
L’histoire des débuts de l’Académie française n’est pas facile à retracer dans la mesure où nous avons perdu les registres originaux, tenus par Conrart. L’essentiel des informations dont nous disposons provient de l’Histoire de l’Académie française que publia en 1653 Pellisson. Pellisson était un protestant de Béziers, né en 1624, qui faisait partie des cercles puristes. Dans les années 1650, il fréquentera le salon de Madeleine de Scudéry, dont on le dit amoureux, et sera donc aux avant-postes de la sensibilité nouvelle de la langue. Tout ce que dit Pellisson est-il exact ? Il nous rapporte en tout cas l’hésitation qui fut celle des membres du petit groupe devant la proposition de Richelieu. Clairement, le sens politique de la manœuvre ne leur avait pas échappé. Pour autant, Serizay adresse le 22 mars 1634 à Richelieu une lettre. Dans cette lettre, il déclare d’un ton patelin qu’il ne semble « ne manquer plus rien à la félicité du Royaume que de tirer du nombre des langues barbares cette langue que nous parlons, et que tous nos voisins parleraient bientôt, si nos conquêtes continuaient comme elles avaient commencé325 ». Selon lui, il se tient depuis quelques années des « conférences » privées sur la langue française, et il pourrait être intéressant d’en faire un moyen pour venir à bout de la tâche ainsi définie. Déjà affleure la fierté nationale. Notre langue, dit Serizay, est « plus parfaite déjà que pas une des autres vivantes » : il ne manquerait plus que ce dernier travail pour qu’elle égale le latin et le grec.
Richelieu fin politique ? La France sort d’une guerre de trente ans avec l’Espagne. A l’intérieur, il y a une opposition déclarée entre Richelieu et le parti de la reine mère, celui que décrit avec talent Dumas dans Les Trois Mousquetaires… Il faut compter également avec un antagonisme larvé entre la Cour et le Parlement de Paris, qui se traduit en termes de langue et de norme. Alors que la Cour est en faveur d’un usage « moderne », débarrassé de tout particularisme, comme ces « mots du Palais » symboles d’un langage technique et sclérosé, le Parlement est beaucoup plus conservateur. Richelieu comprend le parti qu’il pourrait tirer de ce nouveau pouvoir que constituerait une assemblée d’hommes éclairés, illustres, jouissant d’un prestige qui n’a cessé de grandir en ce début de XVIIe siècle. La question de l’« autorité privée » en matière de langue, qui avait tellement divisé, serait tranchée : l’Académie consacrerait l’union de ces voix parfois discordantes, les débats seraient encadrés, et tout ce qui tourne autour de la langue acquerrait valeur quasi législative.
Y a-t-il là aussi une manière d’« enrégimenter » les écrivains, de garder un œil sur leurs activités ? On a pu interpréter ainsi le geste de Richelieu, après les troubles de la fin du XVIe siècle et la collusion qu’il y avait eu alors entre activités littéraires et politiques. En fixant comme tâche à tous ces écrivains de s’intéresser à la langue, et à la langue seulement, Richelieu leur retirait dans les faits la possibilité (qui n’était plus guère activée, d’ailleurs) d’intervenir dans la vie publique. Les écrivains devenaient des « spécialistes ». Leurs entretiens seraient des entretiens de salon ; ils ne parleraient que de choses futiles et innocentes, comme Guez de Balzac… Dernier avatar de la dégénérescence de l’éloquence, l’Académie ferait de l’intérêt pour l’« élocution » une véritable activité publique.
En attendant, les occupations de la future académie commencent à être envisagées. Elle ne sera pas une assemblée d’érudits. Richelieu dresse dès 1634 une liste de trente-cinq membres possibles. Il y a une crise de l’érudition en France, d’ailleurs, à cette époque. On préfère valoriser la conversation agréable entre gens de bonne compagnie. Les années 1630 sont celles où l’on voit s’élaborer le modèle de l’« honnêteté » qui fera les beaux jours du XVIIe siècle courtisan et aristocratique. La compagnie doit être également mêlée. L’idée est que de cette réunion de beaux esprits émerge une manière de compétence générale de la langue qui transcende l’érudition ; une faculté de bien juger (le terme « jugement » revient fréquemment), un bon sens, un « tempérament ». En somme, il s’agit de créer les conditions d’une intimité collective avec la langue. On peut voir là une source de l’incompréhension entre l’Académie française et la science du langage, qui se reproduira au fil des siècles et qui est encore éclatante aujourd’hui.
Et le parti pris normatif est clairement là. Il s’agit de « nettoyer la langue des ordures qu’elle avoit contractées, ou dans la bouche du peuple, ou dans la foule du Palais, ou dans les impuretez de la chicane, ou par le mauvais usage des courtisans ignorans326 ». Quelle violence dans ce geste inaugural, quel mépris pour la variété des parlers ! Le principe de travail, pour autant, n’expose pas les futurs académiciens à être en contact direct avec ces usages déviants qui sont si fort fustigés : on en reste aux habitudes de critique et de lecture réciproque qui avaient cours dans le cercle étroit de Conrart. « Un des moyens dont les académiciens se serviraient pour parvenir à la perfection serait l’examen et la correction de leurs propres ouvrages327. » De là naît l’une des ambiguïtés fondamentales de l’entreprise à ses débuts : certes, le but général est de s’intéresser à la langue dans son entier, mais en réalité on préfère se consacrer à ce qu’on connaît le mieux, l’usage littéraire. Il faudra de nombreuses années et le travail annexe, sur le terrain, des commentateurs pour que l’Académie soit capable d’élargir son cercle d’action. Encore ne prendra-t-elle jamais en compte, dans ses entreprises au XVIIe et au XVIIIe siècle, les lexiques de spécialité ni les usages populaires.
En attendant, on se fixe des objectifs précis – et ambitieux. « Régler les termes et les phrases [on appelait alors “phrases” les tours de mots ou locutions] par un ample Dictionnaire et une Grammaire » (seconde assemblée, 20 mars 1634) ; et doter la langue d’une « Rhétorique » et d’une « Poétique », « que l’on composerait pour servir de règle à ceux qui voudraient écrire en vers et en prose328 ». Vaste programme, dont un quart seulement sera accompli, le premier ; encore ne verra-t-il le jour qu’en 1694, soit soixante ans plus tard, après deux concurrents de poids, les dictionnaires de Richelet et de Furetière…
Les « lettres patentes » que dresse Conrart reprennent ces termes. Toutefois, le Parlement mettra deux ans à les enregistrer, signe d’une hostilité à l’égard de tout ce qui venait de Richelieu. Les premières séances, pour autant, commencent en 1635. Elles donnent lieu à une série de discours (« Sur l’éloquence française », « Sur le dessein de l’Académie », « Sur le différent génie des langues », « Contre l’éloquence », « Pour la défense du théâtre », « Sur le je ne sais quoi »…) qui témoignent du bouillonnement intellectuel agitant le milieu dans ces premières années décisives. Ces discours fixent quelques-uns des cadres de ce qui deviendra le « classicisme » linguistique. Certains concepts (le « génie des langues ») sont testés ; on fait le point sur l’attitude à avoir vis-à-vis des Anciens (prélude à la future « querelle des Anciens et des Modernes »), sur la question de la traduction, sur la place des sciences, sur le « style philosophique »… ; en bref, la plupart des problématiques qui nourriront le sentiment de la langue durant tout le XVIIe siècle sont déjà présentes dans ces discours qui tournent résolument le dos à l’esprit du XVIe siècle.
Toutefois, peu abordent la langue dans sa réalité concrète. Visiblement, les académiciens s’intéressaient d’abord au devenir de l’éloquence et de la rhétorique. Il n’y eut pas beaucoup de bonnes volontés, au début, pour s’atteler à la tâche ardue de constituer le « magasin » de termes dont parle Chapelain, cette liste des « phrases reçues » qui devait faire l’assise du dictionnaire. En 1652, Pellisson note qu’entre-temps les Remarques sur la langue française de Vaugelas, parues en 1647, ont déjà bien défriché le terrain, mais que la synthèse reste à faire. Qu’attend l’Académie pour s’y mettre ? « Si celui-ci [l’ouvrage de l’Académie] était publié, dit-il, non seulement il nous résoudrait une infinité de doutes, mais encore il est vraisemblable qu’il affermirait et fixerait en quelque sorte le corps de la langue, et l’empêcherait, non pas de changer du tout, ce qu’il ne faut jamais espérer des langues vivantes, mais pour le moins de changer si souvent et si promptement qu’elle fait329. »
En attendant, il faut bien que la toute nouvelle Académie justifie sa création. En 1636, elle s’empare d’une tragi-comédie d’un jeune auteur qui connaît un succès extraordinaire : Le Cid. Dans quelques dizaines de pages assez brouillonnes qu’elle intitule Sentiments de l’Académie sur la tragi-comédie du Cid, elle épingle, à côté du mélange des genres et des irrégularités de construction et de grammaire, la tendance qu’a l’auteur à faire parler ses personnages « bassement ». Désormais, il faudra que tragédie et comédie soient bien séparées, et qu’elles aient chacune leur langage. Offusqué dans un premier temps par cette manière de s’immiscer dans la démarche créatrice, Corneille se résoudra, en 1660, à faire paraître une édition de ses œuvres entièrement corrigée.

Le burlesque : au plaisir des mots
C’est que l’étiquetage des mots est devenu un enjeu, dans la perspective d’élaboration d’un dictionnaire. Que les mots viennent de tel ou tel lieu, qu’ils appartiennent à telle ou telle couche de la société, tel milieu professionnel, tel genre littéraire, n’est pas indifférent. Il va s’agir de faire un tri.
En attendant que celui-ci soit fait, deux grands courants littéraires s’ébattent dans le pur plaisir des mots, dans leur tournoiement bigarré et amusant, dans le plaisir d’inventer : le burlesque et la préciosité. Ils partagent la volonté de se démarquer de tout réalisme, de tout esprit de sérieux, préférant faire « exploser » la réalité par le langage, comme une manière de souligner l’interpénétration de la réalité et du regard qu’on a sur elle. Pour réaliser ce travail, le langage est un puissant instrument : il permet de mettre au jour les contradictions entre les représentations, de mélanger les points de vue, de se recréer un monde « surréel ».
Le mot burlesque lui-même vient de l’italien burla, qui signifie « farce », mais aussi « tromperie ». Ecrire alla burlesca, en Italie à la fin du XVIe siècle, c’était écrire de manière plaisante, comique, triviale, chargée de jeux de mots et d’équivoques. Dans sa définition la plus stricte, le burlesque se caractérise par une volonté affichée de dégrader les sujets nobles et élevés pour les faire, pour ainsi dire, rouler dans le ruisseau. Les écrivains burlesques décrivent volontiers les héros de l’Antiquité comme s’ils étaient des harangères, des portefaix. « Cependant la reine Didon / Perdait sa face de dondon », écrit Scarron dans son Virgile travesti de 1648 (IV, v. 1-2)…
Les grammairiens souhaitaient les proscrire ? Les écrivains burlesques vont recommander l’emploi des termes triviaux, « bas », populaires, familiers, l’usage des archaïsmes, des provincialismes, des formes patoises et dialectales, des néologismes… Par le contraste entre un cadre formel majestueux – le vers – et le langage utilisé, allant jusqu’au grossier, les vers burlesques de Théophile de Viau, de Tristan L’Hermite, de Scarron, de Dassoucy s’efforcent de montrer que la poésie n’est pas un vêtement de noblesse qu’on se jette automatiquement sur les épaules, une draperie qui va nous permettre de jouer un rôle valorisant…
A partir de là, le burlesque a quitté la scène poétique pour gagner le roman, genre frivole au début du XVIIe siècle, principalement destiné aux femmes et aux jeunes gens, qu’il abreuve d’histoires à l’eau de rose puisées dans une Antiquité et un Moyen Age plus ou moins fantaisistes.
Charles Sorel (vers 1600-1674) est un écrivain qui s’est nourri de la liberté que procurait ce genre sous-estimé, non régi par des règles ou par une « poétique ». Dans les douze livres qui composent son Histoire comique de Francion (première version 1623, puis 1633), il fait défiler une étonnante galerie de personnages qui traversent sur le mode picaresque espagnol toutes sortes d’aventures dans tous les mondes possibles. Ainsi son roman sera – il le dit lui-même – une représentation de « la langue française toute entière330 ». « N’est-il pas vrai, dit Sorel, que c’est une très agréable et très utile chose que le style comique et satirique ? […] Que si l’on est curieux du langage, comme en effet on le doit être, où le peut-on considérer mieux qu’ici331 ? » Sorel professe alors de n’avoir oublié ni les « mots dont use le vulgaire », ni les « termes affables », « termes praticiens », « termes de collège », « paroles poétiques » ou « mots sales »… Il s’est agi pour lui, dit-il, de « varier son style selon ses desseins332 ». On trouvera donc dans son livre : des pédants de collège, un barbier, des hommes de justice (bailli, procureur, greffier, solliciteur…), tous caractérisés par leur parole, des pastiches de romans d’amour au langage plein de « galimatias » ou « phébus », des paysans… Sorel est un véritable amoureux du langage, un curieux au sens propre du terme, qui se passionne pour tout ce qu’il entend.
Son style est délibérément « naïf » – il faut entendre par là un style naturel qui imite la conversation. Il s’agit donc d’écrire « simplement, comme l’on parle, sans user d’aucune affèterie333 ». D’ailleurs le personnage de Francion, au milieu de ces excès de caractérisation, a pour lui la franchise, comme son nom l’indique, une simplicité ennemie de tous les travestissements. Cette simplicité est-elle une manière de suivre un « bon usage » qui serait la meilleure manière d’évoluer dans la vie en société ?
Toujours est-il qu’au fil du texte Sorel nous livre quelques échantillons bien stylisés de parlers auxquels nous ne pouvons plus avoir accès. Témoin cette « noce paysanne » : « Comment vous en va, Robaine ? Vous faites là la sainte sucrée, je cuide que vous êtes malade », déclare un « jeune badaud » à une « servante du logis du seigneur »334. « C’est votre grâce, dit la servante. — Eh bien, vous voilà une fille à marier ! reprit le villageois ; ne serez-vous pas prise bientôt comme les autres ? La gelée est forte cette année-ci, Dame, tout se prend ! — Agardez que c’est que cettui-ci nous veut jargonner, repartit la servante. Oui, ils sont pris s’ils ne s’envolent ! Il a plus de caquet que la poule à ma tante ; il n’aura pas ma toile335. » La suite du discours du jeune villageois apparaît comme un florilège d’expressions, un véritable couper-coller d’idiomatismes : « « C’est à cause de vous que j’ai mis une aiguillette de var de mar à mon chappiau, poursuivit le villageois, car ma couraine m’a dit que c’est une couleur que vous raimez tant que vous en avez usé trois cotillons. Ce darnier jour, en allant aux vaignes, je me détourny, par le sangoy, de plus de cent pas pour vous voir, mais je ne vous avisy point ; et si toute la nuit je n’ai fait que songer de vous, tant je suis votre serviteur. Par le verti gué, j’ai voulu gager plus de cent fois contre mon biau frère Michault Croupière qu’à une journée de la grande haridelle de sa charrue, il n’y a pas une fille qui soit de plus belle regardure que vous, qui êtes la parle du pays en humidité et en doux maintien. »
On remarque les archaïsmes (cuider pour « penser », agarder pour « regarder »), les déformations phonétiques patoisantes (eau transformé en iau dans biau, chappiau, le er ouvert en ar dans var de mar pour « ver de mer », darnier pour « dernier », parle pour « perle », vaignes pour « vignes », etc.), les conjugaisons altérées (passé simple en – y au lieu de – ai dans détourny, avisy), etc. Certains mots sont carrément confondus (humidité pour humilité). Le juron (par la verti gué, « par la vertu de Dieu »), comme le proverbe, est un élément essentiel du parler paysan.
Les paysans font évidemment partie, au début du XVIIe siècle, d’un « mauvais usage » auquel on associe également les étrangers, la province en général, et le peuple de Paris. C’est d’ailleurs dans une même et unique catégorie que Vaugelas rassemblera tous ces groupes, dans sa volonté de les opposer à la « Cour ». Assez curieusement, bien que le personnage de Francion soit censé être d’origine bretonne, on ne trouve pas beaucoup d’exemples de langues régionales dans l’œuvre de Sorel. Sans doute faut-il croire que le vrai breton, le vrai gascon, les vrais dialectes étaient trop éloignés de la compétence de son lectorat pour que celui-ci les trouve intéressants ou comiques. Sorel s’est concentré sur les déformations du français, ce qui montre une forme de focalisation autour d’un idiome central. Certes, il y a quelques étrangers, dans le Francion, un gentilhomme anglais qui dit : « Moi suis gentilhomme, moi vient des antiques rois de Cosse, li grand aïeul de la personne de moi li boutit son vie putincq cent fois pour li service de son prince336 », et des Suisses, qui disent : « Madame ny peut dormir et ly va faire son petit musique337 », mais ce qui intéresse fondamentalement Sorel, c’est la variation du français en France.
La « lie du peuple » parisien, comme l’appelle Vaugelas, occupe le devant de la scène : maquerelles, voleurs, servants, commissaires, petits métiers comme le vielleux… La servante Agathe, par exemple, se caractérise par un parler vigoureux, qui fait souvent mouche dans ses confrontations avec d’autres personnages. « Il n’importe comment je parle…, je m’entends bien » est sa réponse à toute contestation338… Les mots dits « sales » abondent dans sa bouche (puer, châtrer…), et sa verve fait la joie de tous ses complaisants auditeurs.
Le monde des « arts », autrement dit des métiers, est également très présent dans le Francion. Un barbier, par exemple, vient « discourir en termes de son art ». Il est représenté comme tout étonné de n’être pas compris, pensant être au suprême degré de l’éloquence en proférant ces « termes barbares et inconnus »… La condamnation de Sorel est ici sans appel : le barbier, visiblement, ignore « que le langage n’est que pour faire entendre ses conceptions et que celui qui n’a pas l’artifice de les expliquer [ces termes] à toutes sortes de personnes est taché d’une ignorance presque brutale339 ». On voit ici se dessiner un idéal de l’« honnête homme » qui ne cessera de s’affirmer dans le courant du siècle : idéal qui consiste à savoir parler à peu près à n’importe qui, et se faire entendre quelles que soient les circonstances.
Une autre catégorie à laquelle Sorel s’est attaqué, reprenant Rabelais et d’autres, ce sont les gens de justice, « la basoche », comme on les appelait alors, ou « les chicanoux340 ». Utilisant force termes techniques – exploit, appel, plaid, expédition, contredits, etc. –, les gens de justice ne parviennent pas à se faire comprendre. Il faut dire que le langage juridique est à l’époque (c’est encore le cas aujourd’hui) fortement marqué par des archaïsmes : iceluy démonstratif, ores que pour « à présent », pour & à icelle fin… L’éloquence des avocats est assimilée à un fatras d’emprunts au grec et au latin, qui utilise les autorités du droit « par les pieds et par la tête » et accumule les procédures « fagotées ensemble341 » de manière à dissimuler les vrais enjeux, enjeux d’argent la plupart du temps.
Quant au discours du pédant de collège Hortensius, qui a latinisé son nom à la mode du XVIe siècle, c’est lui aussi un pot-pourri de lieux communs farci de « tripes de latin, entrelardé de proverbes grecs342 », « entremêlé de sentences, de proverbes, d’exemples et d’autorités, avec une confusion plus que barbare343 ». Les calques abondent (deprehender, orbe, innumerable…), les figures de rhétorique acrobatiques (je gagne en perdant et si je perds en gagnant), les structurations pesantes du propos (non seulement, mais encore…). Mais Sorel s’est amusé à placer également dans sa bouche des écarts de langage, avec de brusques descentes de registre (mettes votre nez dedans), qui font tache… Le tout forme ce que Sorel appelle une « capilotade à la pédantesque344 ».
Outre ces personnages qui se signalent tous par des « jargons », Sorel s’est aussi intéressé à quelques « beaux et bien-disants », comme cette Luce qui affecte le langage de la Cour. Elle parle « un peu haut345 », dit Francion, c’est-à-dire que son intonation trahit une volonté de se différencier, de « s’élever ». Molière stigmatisera ces « tons de fausset346 » qui signalent la haute société. Le langage courtisan se caractérise également par des altérations phonétiques qui nous paraissent assez proches de celles du langage paysan : léale pour « loyale », réale pour « royale »347, ou encore allarent et parlarent pour « allèrent » et « parlèrent »348… Y a-t-il là un modèle pour le bon usage ? Ce n’est pas sûr. L’époque est aux différences dans le parler, et ce sont elles que Sorel relève, esprit souple, comme l’ont dit ses contemporains. Une interrogation générale court dans le roman sur cette absence d’entente globale de la société autour des formes de langage. « Ne faisons-nous pas l’amour tout de même que les paysans ? Pourquoi aurions-nous d’autres termes qu’eux ? » s’étonne un personnage349. Francion n’est pas de cet avis. Il veut quant à lui libérer la bouche d’Agathe, ce lieu d’« extrême infection », de ses « ordures » et « excréments ».
Dans sa position assez étonnante (car Francion est tout sauf un noble prétentieux), on peut lire tout d’abord la revendication d’une recherche d’identité, dans la confusion dont le roman est censé se faire le tableau. Francion, c’est aussi la langue française dans son ensemble, de manière allégorique, qui se fraie un chemin parmi l’affrontement des parlers et des étiquettes, des modes, des soucis de se différencier (de ce que Pierre Bourdieu a appelé de nos jours la « distinction »), des volontés d’imposer à l’autre son usage… Il est aussi la traduction d’une montée des valeurs accordées au langage dans la vie sociale – au langage et au paraître. Es-tu ce que tu parles ? C’est bien à une interrogation générale de l’articulation entre les pratiques du langage et les problématiques sociales que se livre Sorel.
Si l’œuvre de Sorel conservait malgré tout un ancrage dans le réel, celle de Cyrano de Bergerac (1619-1657) bascule franchement dans le fantastique. Dans ses romans « futuristes », Les Etats et empires de la Lune et du Soleil (publiés à titre posthume en 1657 et 1662), Cyrano expose ses héros à des rencontres encore plus exotiques que celles de Francion, puisqu’il s’agit de frayer avec des extraterrestres. Débarquant sur la Lune à l’issue d’un voyage interplanétaire qui a d’abord échoué, puisqu’il avait atterri au Québec – premier degré dans le dépaysement –, le héros de Cyrano rencontre des peuplades qui parlent des langues surprenantes, mais avec lesquelles, de façon curieuse, il arrive facilement à communiquer sans avoir besoin de traduction. Les habitants de la Lune ont beau habiter fort loin : la structuration sociale de leur monde est très proche de celle qu’on rencontre sur terre. « Vous saurez que deux idiomes sont usités en ce pays, lui explique-t-on : l’un sert aux Grands, l’autre est particulier pour le peuple », explique le narrateur350. En quoi consistent ces idiomes ? « Celui des Grands n’est autre chose qu’une différence de tons non articulés, à peu près semblable à notre musique, quand on n’a pas ajouté les paroles » (autrement dit, les Grands « chantent », et ici Cyrano ira jusqu’à intégrer dans le texte de petites partitions !) ; quant au second langage, « celui qui est en usage chez le peuple », il s’exécute, rapporte le narrateur, « par les trémoussements des membres ». « L’agitation, par exemple, d’un doigt, d’une main, d’une oreille, d’une lèvre, d’un bras, d’une joue, feront chacun en particulier une oraison ou une période avec tous ses membres. » Au questionnement profond sur ce qui fait langage dans les systèmes de signes, Cyrano superpose une réflexion sur la question de la « langue commune », bientôt l’objet du travail académique.
Celle-ci doit-elle intégrer le « bas » ? Dans les ouvrages d’un Paul Scarron (Le Roman comique, 1653) ou d’un Tallemant des Réaux (Historiettes, 1657), en tout cas, on rencontre toutes sortes de mots qui vont voir leur popularité grandir considérablement, jusqu’à se perpétuer en français contemporain, comme lorgner, clocher, rembarrer, huluberlu, trogne… A eux tous, ils constituent une sorte de socle commun de français familier désormais opposable à la langue élevée.
Cependant, depuis Malherbe, les bienséances n’ont cessé de gagner du terrain, au point de jeter le doute – ou l’opprobre – sur tout un pan du lexique français. On lit des ambiguïtés « déshonnêtes » partout. Malherbe avait souligné dans le texte de Desportes, comme étant à éviter, le passé simple du verbe voir, vit… On a désormais scrupule, dans les couvents, de faire réciter aux enfants l’alphabet, redoutant l’approche des lettres p et q. La phonologie du français est passée au crible pour faire la guerre aux « syllabes sales ». De son côté, la poésie s’emploie à rendre usuelles des dénominations métaphoriques ou métonymiques en lieu et place des termes propres. En poésie, on n’ose plus employer le mot cloche, préférant le plus noble airain. On écrit coursier plutôt que cheval, nef plutôt que bateau, percer le sein plutôt que tuer… La montée d’une sociabilité aristocratique exclut également qu’on recoure aux termes « bourgeois », les termes de mari et de femme, par exemple, auxquels on préfère époux et épouse… De cette bipartition, il reste quelques traces dans le français d’aujourd’hui.

S’inventer un langage : la préciosité
Le souci de « désembourgeoiser » le français fonde également cet autre mouvement du milieu du siècle dont nous conservons une image caricaturale par Molière : la préciosité. Les précieuses ont-elles réellement existé ? Nous en conservons en tout cas peu de traces directes. Une chose est sûre : il a existé entre 1654 et 1660 un groupe cohérent de femmes aristocratiques qui se distinguaient par leurs manières, et surtout par leur jeux sur le langage351. Maintenant, parlaient-elles ainsi que les fait parler Molière dans ses Précieuses ridicules ? Cette conclusion serait bien simpliste.
Ce qui est sûr, c’est qu’au tout début du siècle, on s’en souvient, la Cour est un monde aux usages grossiers. C’est pour lutter contre cette grossièreté que Catherine de Vivonne de Rambouillet (1588-1665) ouvrit un salon en 1615, bientôt suivie par sa fille, Julie d’Angennes (1607-1671). A celle-ci Voiture écrivait, le 25 novembre 1638 : « je reconnois que vous estes le plus precieuse chose du monde, & je trouve par experience que toutes les delices de la terre sont ameres et desagreables sans vous352 ». Et voilà la préciosité en quelque sorte lancée… Mais c’est au nom de Madeleine de Scudéry (1608-1701), qui fut une assidue du salon de Mme de Rambouillet avant de créer le sien et de s’illustrer comme romancière, que le mouvement reste le plus associé353. La vie réelle et le roman se mêlent. La recherche de l’évasion, qui fondait certaines attitudes littéraires du début du siècle, gagne le domaine de la conversation.
Chacun, alors, qu’il soit écrivain ou non, prétend « faire des mots », introduire des façons de parler nouvelles, lancer des modes. Les participants à ces cercles ont souvent des surnoms, empruntés aux œuvres romanesques des uns et des autres, des usages spécifiques, des codes vestimentaires, des manières, des comportements. Mais c’est le langage qui est au centre des préoccupations. Il s’agit d’inventer à la langue une expressivité nouvelle, de donner, comme le dira Mallarmé, un « sens plus pur aux mots de la tribu ». On pèse et soupèse chaque mot, y recherchant une voix secrète et toute personnelle, inaccessible aux autres. Tallemant des Réaux prétend que Julie d’Angennes « s’évanouissait quand elle entendait un méchant mot354 ». N’oublions pas que c’est pour mettre un terme à ces particularismes dans le rapport à la langue que l’Académie fut créée.
Des noms sont donnés à ces langages quasi « privés » que les individus, dans des postures plus ou moins littéraires, s’inventent. Le galimathias (ou galimatias, ou galimatiau : les graphies sont nombreuses…) est le plus connu de ces noms. De sonorité bizarre, d’étymologie contestée, il est un « discours obscur et embrouillé où on ne comprend rien », selon Furetière, ou un langage « plein de métaphores et d’antithèses barbares, de figures si extraordinaires qu’on ne peut leur donner de nom », selon Sorel355. Autres noms : le jargon, le parler margajat356, du nom d’une peuplade brésilienne, le phébus. Tous ces termes décrivent un processus sémantique inverse de celui sur lequel s’appuie le burlesque. Il s’agit, non pas de dégrader, par des termes vulgaires, une réalité noble et élevée, mais d’enjoliver, de magnifier du banal ou du trivial.
Selon l’abbé de Pure, « l’objet principal [des précieuses], et qui occupe tous leurs soins, c’est la recherche des bons mots et des expressions extraordinaires357 ». Dans le Grand Dictionnaire des Pretieuses ou la clef de la langue des ruelles (1660), Somaize s’est amusé à lister tous les procédés par lesquels les précieuses désignent de façon contournée des réalités auxquelles il s’agit de donner de plus beaux atours. Le nez sera dénommé les écluses du cerveau, les seins les coussinets d’amour, le miroir le conseiller des grâces, le chapeau l’affronteur des temps, nager devient visiter les nayades, l’écran placé devant une cheminée est la contenance utile des Dames, quand elles sont devant l’élément combustible, être en couches devient sentir les contrecoups de l’amour permis. C’est toute une stratégie d’évitement, de protection, qui est élaborée.
Les brutalités masculines, par exemple, sont mises à distance : le procédé de ces messieurs est tout à fait marchand ; la bêtise : les choses que vous dites sont fort communes, du dernier bourgeois ; vous avez des lumières éloignées ; vous avez l’intelligence épaisse ; il semble qu’en parlant vous ayez les gouttes à l’esprit ; la laideur : vous êtes à faire peur ; son visage est ondé (ridé). Il s’agit par le langage de se recréer un monde à soi, fait de positivité, d’hyperboles, d’aise. Le monde est relu sous l’angle du plaisir et de l’affectivité : j’ai été jusqu’ici dans un jeûne effroyable de divertissement. Contre le cynisme, les violences, la rudesse d’un monde qui a connu les guerres, les clivages religieux, le pragmatisme politique et commercial, les précieuses revalorisent tout ce qui ressortit au sentiment, à l’amitié, à l’intimité entre les êtres : j’ai le cœur enfrangé de mouvements ; l’amour a terriblement deffriché (attendri) mon cœur. Il s’agit de retrouver dans le langage une sorte de rapport libre au monde, d’innocence.
Les poètes, ces nourrissons des muses, ont bien évidemment leurs faveurs, en tant qu’ils représentent de l’extra-ordinaire. Mais, pour elles, le Parnasse est un empire où tout le monde est maître : elles sont pour une généralisation du rapport poétique au monde. Enfin les questions de prononciation et de graphie – tout ce qui fait la physionomie de la langue – sont pour elles décisives.
L’orthographe, au XVIIe siècle, posait en effet un problème spécifique aux femmes. Comme elle était très latinisante, elle demandait, pour être maîtrisée, des connaissances philologiques. Le résultat était que les femmes voyaient la plupart du temps leur apprentissage de l’écriture découragé par le fait qu’il leur aurait fallu, pour écrire correctement, apprendre le latin, chose qui leur était à peu près interdite. Somaize rapporte358 que plusieurs précieuses mirent au point un système d’orthographe simplifié, diminuant l’emploi des consonnes superflues, par exemple (comme dans autheur), des doubles consonnes, des diphtongues, etc. Proposition novatrice !
En fait, les cercles précieux infléchirent durablement le lexique français de l’époque, de manière parfois subtile et quasi invisible. Ils popularisèrent par exemple les adverbes en -ment, si répandus de nos jours, et qui ont totalement perdu la connotation précieuse qui était la leur au XVIIe siècle. Furieusement, terriblement, diablement faisaient figure de marques de fabrique des précieuses dans les années 1650. Les précieuses goûtaient les adjectifs substantivés (le nécessaire, l’ardent, le tendre, le brillant de la pensée…), et plus généralement ce qu’on a appelé le « style substantif », style promis à un bel avenir au XVIIIe siècle et qui consiste à préférer la qualification par un nom plutôt que par un adjectif (dire l’inquiétude d’un désir plutôt qu’un désir inquiet, par exemple). Elles favorisaient aussi les pluriels abstraits (les ardeurs, les défiances), qui estompent les contours et paraissent dénoter « de plus loin ». Déformer le fonctionnement ordinaire du langage, le subvertir, faire dire aux mots autre chose que ce qu’ils veulent dire : voilà bien un désir secret inscrit chez tout locuteur !
L’héritage du langage précieux dans le vocabulaire classique est donc plus important qu’on ne le croit. Un examen attentif du vocabulaire actuel en révélerait encore bien des traces. Les expressions faire des avances, un ridicule, un penchant laissent clairement deviner leur origine. L’un des propos essentiels du canon classique sera d’essayer de neutraliser cette visibilité de la préciosité. Bien des auteurs de l’époque ont utilisé des éléments de langage précieux de manière « non ridicule », comme Pascal dans ses Provinciales (1656), Corneille dans son Œdipe (1659), ou Molière. En dépit de son exagération, ce style formera l’un des éléments constitutifs d’une certaine « langue littéraire » en usage pendant la génération classique, marquée par le souci de « politesse ». On comprend que les femmes (ou du moins certaines femmes de l’aristocratie) qui ont « haussé le ton » dans les années 1650-1660 ont beaucoup apporté à la langue française.
A ce titre, l’épisode précieux est le plus voyant d’un mouvement plus large, qui s’étend sur toute la première moitié du XVIIe siècle359. Depuis le XVIe siècle, les femmes ont gagné progressivement un accès plus grand à la culture. L’itinéraire de Marie de Gournay est à cet égard significatif. Un authentique « féminisme » a pris place dans la société. Evidemment, l’éducation d’une femme au XVIIe siècle dépend largement de sa classe. A la fin du siècle, l’examen de contrats de mariage a montré que seules 14 % des femmes étaient en mesure de signer360. Mais, si la pratique active de l’écriture était réservée à une élite, la lecture était encouragée par l’éducation, et l’on peut faire l’hypothèse que le nombre de femmes sachant lire était nettement plus élevé que celui des femmes sachant écrire.
Par ailleurs, le rôle des femmes dans l’élaboration de nouveaux codes – comportementaux et de langage – s’accroît. Le recul de l’érudition et du savoir dans l’échelle des valeurs sociales n’y est pas pour rien. Ne sachant pas le latin, les femmes sont vues comme possédant davantage cette « naïveté » désormais mise en avant comme l’un des secrets du bon langage. Leur « à-propos », leur « honnêteté », leur goût de la « politesse », leur rôle civilisateur sont exhibés comme des facteurs déterminants dans l’établissement de modèles langagiers.
Ceci explique que le mouvement de la préciosité ait suscité autant d’attention, s’attirant bien des réactions négatives. Les femmes seraient-elles réellement en train de développer un langage à elles, distinct de celui des hommes ? L’unique souci des aristocrates et des Parisiennes serait-il de se distinguer des bourgeoises et des provinciales ? Dans tous les cas de figure, beaucoup ne perçoivent, comme le dit un commentateur de l’époque, que « grimaces étudiées, minauderies, fausse délicatesse ». Comme on recherche vainement, dans les textes imprimés que l’on possède, des attestations des expressions que nous ont livrées Molière et Somaize, on se demande s’il n’y a pas eu volonté maligne d’exagérer.
Ce qui est sûr, c’est qu’il y a visiblement quelque chose de fantaisiste dans la préciosité. On se dit qu’au-delà des prétentions qu’on a pu leur prêter, les précieuses et leurs amis ont dû bien s’amuser. On aurait plutôt envie de voir dans leurs extravagances une fraternité avec les délires langagiers ultérieurs du symbolisme, du surréalisme, de l’Oulipo ou de nos banlieues, que le reflet d’un déraillement malvenu de la gent féminine. Il est probablement un peu vain de vouloir séparer de force l’élément « ridicule » attaché à la préciosité vue par les écrivains satiriques et un hypothétique « premier degré » qui correspondrait à un usage.

L’enjeu politique
Si les questions de langue sont aussi importantes, en ce milieu de XVIIe siècle, c’est d’abord que l’idée d’une cohésion « nationale » autour du royaume a beaucoup progressé depuis le règne d’Henri IV. Certes, l’idée de « nation » à proprement parler ne prendra tout son sens qu’à la Révolution, mais il est indéniable qu’entre la politique de Sully et celle de Richelieu les tendances centralisatrices du royaume se sont renforcées.
Le royaume de France prend à cette époque une importance géographique inédite. Au nombre des extensions, on doit bien évidemment compter les résultats de la « descente » française des armées de Louis XIII vers le sud après la rupture avec l’Espagne (1635) ; bientôt, l’Alsace (1648-1681), l’Artois et le Roussillon (1659), la Flandre (1668) et la Franche-Comté (1679) rejoindront également le royaume. Cette situation va modifier considérablement les rapports qu’entretient le français avec les langues qui, jusqu’à la fin du XVIe siècle, ont conservé une existence solide et reconnue dans leurs aires d’origine.
Certaines de ces langues, qui furent de grandes langues de culture dans les époques précédentes, voient leur influence diminuer considérablement. Après 1640, c’en est fini de la vie artistique, intellectuelle et poétique de la Catalogne, qui, après avoir été opprimée par la Castille, se voit dépecée en deux parties, de part et d’autre de la ligne des Pyrénées. Ayant appelé au secours les Français contre les Castillans, les Catalans bientôt découvrent que le remède ne vaut guère mieux que le mal361. Après 1659, le désastre, pour les ensembles linguistiques occitan et catalan, sera parachevé. Les anciennes langues de culture se trouveront enfermées, au sein du royaume, dans le dialectalisme et le provincialisme.
Des situations comparables se reproduisent sur d’autres frontières. Avec le traité de Westphalie (1648), les droits des Habsbourg sur l’Alsace sont cédés au roi de France. Mais la centralisation administrative n’est pas une opération facile. Certaines villes, comme Strasbourg, font sécession. La politique de Louis XIV se heurte à la difficile reconnaissance des frontières. Les paramètres naturels et linguistiques sont complexes, dans cette grande zone qui va du Rhin à la mer et traverse la Lorraine et la Flandre. L’Alsace est alémanique, plus « allemande » encore linguistiquement que la Prusse, et le Rhin n’y dessine aucune frontière. La Lorraine germanique parle deux variantes de l’allemand : le francique mosellan, à rapprocher du luxembourgeois, et le rhénan, au nord de Metz. Il existe une Flandre germanique (comme encore aujourd’hui), qui se prolonge par une zone romane dont la conscience culturelle est néanmoins flamande. Les contacts de langues sont nombreux et complexes dans cet ensemble géographique auquel Louis XIV semble attacher une importance capitale, et qui continuera à faire l’objet de guerres jusqu’aux traités d’Utrecht (1713) et de Rastatt (1714).
Tout ceci pour dire que la politique expansionniste du royaume ne s’est pas accomplie sans douleur, loin s’en faut. Des villes se rebellent, comme Marseille en 1655. Le pouvoir royal a souvent sous-estimé la présence d’une ancienne fronde aristocratique et féodale. L’épisode dit précisément de la Fronde (1648-1653), qui a lieu pendant la régence d’Anne d’Autriche et oppose la Couronne, représentée par Mazarin, et le Parlement de Paris, peut être interprété comme le dernier acte de cette vie sociale ancienne, fondée sur la liberté des nobles et un fort ancrage régional.
Le XVIIe siècle est le siècle de cette grande bascule entre un ancien monde très local, placé sous la coupe de la noblesse, et un nouveau monde divisé, selon un clivage nouveau, entre Paris et la province, dans lequel la bourgeoisie va acquérir une importance jamais connue. Il va alors se produire un phénomène inédit dans l’histoire française : le nivellement des régions dans un statut de provinces. C’est ce qu’on a pu appeler l’« aliénation provinciale ». Politiquement et culturellement, les anciens mondes régionaux, marqués parfois par des passés glorieux, deviennent marginaux, voire anecdotiques.
Mais ces mondes sont parfois difficiles à mettre en coupe réglée. De la révolte des Croquants du Périgord et du Limousin en 1636 à celle des Bretons (dite du « papier timbré ») en 1675, en passant par le soulèvement général de l’Aquitaine vers 1643, les armées royales sont constamment sollicitées. Le plus souvent, elles matent les mouvements dans des bains de sang. Les parlements régionaux sont graduellement mis au pas. Une politique de « francisation » est partout menée. A Strasbourg, on construit la « Petite France » ; au Sud, c’est également l’époque d’un urbanisme conquérant, tout à la gloire du pouvoir royal.
Au fil des décennies, les langues régionales perdent de leur prestige, et les élites provinciales adoptent de plus en plus l’usage exclusif du français. Les parlers locaux deviennent un signe de classe plus que d’un ancrage régional. Un avocat du parlement d’Aix remarque en 1694 à propos de la langue provençale : « depuis que les gens de qualité l’ont abandonnée pour la Françoise, elle est demeurée parmi le peuple362 ». Partout, on voit se dessiner cette fracture entre un peuple monoglotte et une haute société bilingue, qui a accès aux institutions et au savoir.
Dans le domaine d’oc, le français est désormais compris par une bonne part de la bourgeoisie et des artisans, surtout en milieu urbain. Molière a pu sans difficultés jouer en français dans toutes ces villes. Mais nous savons également par Racine, dans une lettre à La Fontaine qui date de 1661, que le voyageur, tout de même, éprouvait un choc en arrivant à Lyon. Un autre monde s’ouvrait, où « on a autant besoin d’un interprète qu’un Moscovite en aurait besoin dans Paris ». « J’avois commencé dès Lyon à ne plus guère entendre le langage du pays, écrit Racine, et à n’être plus intelligible moi-même363. » Il ajoute plaisamment : « Le malheur s’accrut à Valence, et Dieu voulut qu’ayant demandé à une servante un pot de chambre elle mit un réchaud sous mon lit. » En 1667, l’auteur d’un récit de voyage dit de ces mêmes habitants de Lyon que « leur langage est meslé de quelques mots Provençaux, leur accent & mesme la prononciation est semblable à celle des Italiens, dont la langue ne leur donne aucune difficulté364 ».
Cependant, dans beaucoup de villes, la permanence des anciens usages inspire désormais un complexe d’infériorité aux classes élevées. De nombreuses académies locales, formées sur l’exemple de l’Académie française, se montent, dans l’idée de développer la culture du français. Une barrière Nord-Sud apparaît, popularisée par l’expression « aller en France », commune en domaine d’oc lorsqu’il s’agit d’aller dans le Nord. Il devient de bon ton de rejeter le provençal, le gascon, qu’on sait néanmoins encore parler lorsqu’il s’agit de la vie quotidienne. La politique linguistique de Louis XIV n’a pas eu à être, comme la politique jacobine, volontariste et contraignante : elle n’a fait que s’appuyer sur des préjugés de classe déjà fort en place. Partout, les anciennes cultures sont ramenées à des dimensions de folklore.
A partir de 1620-1630, un facteur nouveau vient jouer : la pénétration des jésuites, qui, tout en diffusant l’éducation religieuse, vont se faire les propagateurs de la francisation. En Bretagne, par exemple, ils s’installent à Quimper, à Vannes. Pour autant, leur souci d’augmenter leur impact auprès des couches populaires les amène souvent à traduire des textes en breton – un breton simple, à finalité pédagogique. On possède ainsi de cette époque de nombreux cantiques, et l’un des supports essentiels pour l’étude du breton à cette époque (et ce jusqu’au XXe siècle, finalement) sera les catéchismes jésuites.
Si, dans les villes, commerçants, artisans et domestiques apprennent un français parlé au moins élémentaire et commencent à s’« acculturer », une bonne société pratique le breton pour le plaisir, lisant des ouvrages où sont rapportés de petits éléments de dialogues, « devis familiers » tenus « à l’hostellerie », tels ces Colloques françois et bretons de Guillaume Quiquer parus à Morlaix en 1626365. Notons toutefois qu’il est tout à fait vain de parler de « langue bretonne » à l’époque : les villages ne se comprennent pas au-delà d’une aire géographique fort réduite.
Dans le domaine d’oc, la belle efflorescence poétique du début du siècle s’essouffle, malheureusement. La pratique d’une littérature dans une langue autre que le français n’est plus une pratique « primaire » : elle est exclusivement le fait d’écrivains dont la langue est d’abord le français. La vogue du burlesque tend à figer l’image des parlers régionaux dans le pittoresque, et l’associe de plus en plus à la représentation du peuple. La Ville de Lyon en vers burlesques de Berthod et Colletet (1683) est une pièce de théâtre dans laquelle deux personnages traversent Lyon et devisent entre eux de la ville en français. Chemin faisant, ils croisent toutes sortes de personnages qui leur répondent en francoprovençal. Le côté « populaire » du francoprovençal est surtout mis en avant.
De façon générale, le XVIIe siècle est le siècle du glissement inéluctable des littératures régionales primaires vers des littératures « patoises », pour ne pas dire « patoisantes ». Ce mouvement, amorcé au milieu du XVIe siècle, se précipite. Un phénomène significatif est qu’on voit apparaître des littératures dans des zones où il n’y en avait jamais eu à proprement parler. C’est le cas de la Normandie, par exemple, où on ne possède pas de littérature avant le XVIIe siècle. A Rouen, La Muse normande est une publication qui diffuse des vers patois entre 1625 et 1653. L’expression en patois s’adresse à un public cultivé, mais local, qui prend plaisir à voir exprimées de façon imagée satire et contestation sociale.
En domaine picard, la fronde sociale et politique est encore plus marquée. La première œuvre littéraire qu’on connaisse en picard moderne est un poème satirique qui s’intitule L’Enjollement de Coula et de Miquelle, et qui date de 1634. Le picard produit aussi beaucoup de chansons, aux titres évocateurs : la chanson de la « Chasse au chat » (1672), du « Soldat lillois executé à Gand » (1678), d’« une condamnée à mort : mon Dieu quelle affliction » (1683), de « l’homme qui bat sa femme » (1684), de la « procession dévoilée » (1687), des « défaites espagnoles devant Louis XIV » (1692)… Toutes ces chansons furent rassemblées dans le Journal du sayetteur lillois Chavatte366. Elles mettent en scène la vie quotidienne, et expriment les émotions de la population devant les événements politiques graves qui touchent la Flandre en cette fin de siècle.

Des clivages nouveaux : la Cour et la Ville, Paris et la Province
Si les clivages régionaux restent familiers aux locuteurs du début du XVIIe siècle, dans bien des cas néanmoins ce sont de nouveaux clivages – de type social, ceux-là – qui dessinent les vraies lignes de partage.
Insensiblement, beaucoup de traits de langage qui étaient anciennement attribués à des origines géographiques vont devenir des variantes populaires. Il en est ainsi d’une des plus célèbres variations de prononciation qu’ait connues le XVIIe siècle : celle qui a mis en concurrence les timbres [o] et [u] dans un certain nombre de mots, comme dans chose/chouse ou arroser/arrouser. Les commentateurs du XVIe siècle attribuaient ces différences de prononciation à des facteurs géographiques : le « ou » aurait été, pour Charles Bovelles, typique de l’Orléanais, de la Touraine et de l’Anjou, tandis que le « o » aurait été une forme nordique367. D’autres relèvent le « ou » à Bourges, Lyon, Narbonne ou en Aquitaine… Certains commentateurs le rapportent à une fantaisie des courtisans ; d’autres y voient un moyen commode de représenter la langue d’un paysan, de quelque région qu’il soit… Difficile d’y voir clair. De cette hésitation, nous conservons aujourd’hui des traces, puisque nous disons porter, mais tourment… La plupart du temps, quand il y a variation, c’est-à-dire qu’on entend les deux prononciations, l’une devient stigmatisée et finit par disparaître.
Progressivement, certains mots, ou certaines constructions, sont chassés de ce qu’on va désormais appeler le « bon usage ». Il en est ainsi de certains accords de verbes (recouvert pour recouvré), de formes de conjugaison (je vas pour je vais), de la place de certains pronoms (ie veux vous l’ottroyer pour ie vous la veux ottroyer)… Les tendances à l’innovation et à l’archaïsme s’affrontent. Dans un sens comme dans l’autre, c’est la manière que vont avoir les groupes sociaux de se reconnaître dans leurs usages qui va être décisive.
La Cour se retrouve ainsi dans une volonté de se singulariser qui a pour effet d’introduire de nouveaux usages à intervalles rapprochés, d’une manière qui déconcerte parfois les contemporains. En réaction à ce goût immodéré de la nouveauté, la « Ville », et surtout le palais, développent plus ou moins consciemment des positions conservatrices. Bientôt, la Ville elle-même se scinde en plusieurs groupes, avec l’apparition notamment d’une nouvelle « bourgeoisie ». Les lignes de fracture se multiplient : les provinces et l’étranger opposés à la « Ville » et à la « Cour » ; la Ville opposée à la Cour ; le peuple opposé à la Ville, la « lie du peuple » opposée à « la plus saine partie du peuple » ; « la plus saine partie de la Cour » opposée à la Cour comprise dans son étendue maximale…
Le phénomène de la préciosité a également fait naître une question troublante. Les femmes auraient-elles un langage distinct de celui des hommes ? Peut-on aller jusqu’à comparer la société française de la fin du XVIIe siècle à celle de certains peuples indiens des Caraïbes, aujourd’hui disparus, chez qui coexistaient deux langues pratiquement différentes : l’une pour les hommes et l’autre pour les femmes ?
Ce qui est certain, c’est que les hommes et les femmes n’ont à cette époque pas la même formation en matière de langage. On l’a vu, la plupart des femmes, même dans les milieux très éduqués, ne savent pas le latin. Pour autant, les publications fleurissent pour leur ménager un plus grand accès au savoir. Bientôt, Mme de Maintenon créera son école de Saint-Cyr, tout en veillant à ce qu’on ne prête pas trop d’attention à l’orthographe dans l’enseignement, car « cela sent[irait] trop la pédanterie dans une personne de notre sexe, et l’envie de faire la savante368 ».
Entre-temps, les femmes de la haute société ont développé une manière de « contre-culture » fondée davantage sur l’expérience que sur la pratique livresque. C’est ainsi que se mit en place l’espace des salons, destiné à pallier le handicap intellectuel dû à la quasi-absence, chez les femmes, de formation scolaire. La culture mondaine développée ainsi est une véritable stratégie élaborée en rupture avec la culture savante. Dans ce contexte, la relation à la langue est nécessairement différente. Les femmes du monde apparaissent moins conservatrices que leurs homologues masculins, plus enclines à adopter de nouveaux usages ou à voir les mots changer de sens.
Plusieurs commentateurs nous indiquent ainsi une tendance qu’auraient eue les femmes à substituer des [e] en place d’[a], comme dans demoiselle plutôt que damoiselle, guerir plutôt que guarir, ou serge plutôt que sarge étudiés par Vaugelas. On estime aussi que le e donne moins l’occasion d’ouvrir la bouche que le a… Dans certains cas, cette altération de timbre a donné lieu à une nouvelle forme qui s’est imposée (c’est le cas des exemples cités). Faut-il voir dans ces évolutions une influence directe de la prononciation des femmes ? Il est bien malaisé de conclure. L’appréciation est rendue difficile par le fait que les commentaires sur l’usage ont lieu au moment où des tendances normatives se mettent en place et règlent, précisément, l’usage. Il en est de même d’un certain nombre de mots ou d’expressions (notre quartier, ma petite, demander excuse, jolies choses, il est vrai que, mijaurée, il faut savoir369…), que les commentateurs considèrent comme surtout employés par les femmes. A la fin du XVIIe siècle, il est effectif que beaucoup de néologismes, de formes ou de sens, sont dus à des femmes. Les femmes discutent, évaluent, soupèsent ; pour La Bruyère, elles ont « des tours et des expressions qui souvent en nous [les hommes] ne sont que l’effet d’un long travail et d’une pénible recherche ». En bref, leur langage est admiré. C’est l’époque où le français dans son ensemble est considéré comme une langue particulièrement féminine, pleine de douceur, riche en e muets, etc.
Sous l’influence des femmes, c’est ainsi toute une ancienne culture de la langue fondée sur les « autorités » qui est peu à peu remplacée par une attention exclusive aux usages. Parti des femmes, ce mouvement ne tarde pas à gagner toute la société élevée. Ce sont elles, désormais, plutôt que les savants, qui détiennent l’autorité, et leur appréciation du « bon usage » se révèle décisive dans le processus d’homogénéisation et de « lissage », pour ainsi dire, de la langue utilisée dans l’échange oral quotidien.
Chez les lettrés, un clivage s’est mis en place entre ceux qui seraient prêts à suivre ces nouveaux usages, quitte à ce qu’ils fassent un peu précieux, et ceux qui développent des positions conservatrices, rebelles à ces évolutions. Le clivage dominant, désormais, sépare un nouveau bon usage moderne, soutenu par les femmes de la haute société, et des usages anciens renvoyés au statut d’archaïsmes, de pédantismes, ou marqués sociologiquement. Alors qu’elle était au départ un monde curieux considéré avec une certaine suspicion par les observateurs, la Cour est devenue au fil des décennies un lieu prescripteur, qui est imité plus que stigmatisé. La Ville bientôt l’imite, et il ne tarde pas à se créer une manière de spirale ascendante qui tend à reléguer dans les basses classes tout ce qui est vieilli. Une fracture nouvelle apparaît : celle qui sépare Paris de la « Province ». Touchée par un effet de nivellement qui rend les différences entre provinces moins sensibles que les différences entre classes au sein d’une même région, cette dernière à son tour est gagnée par le mouvement. Les régions aliènent alors une part importante de leur identité pour entrer de manière collective dans un rapport bilatéral, et non multilatéral, à Paris. A l’usage des « gentilshommes de province » fleurissent des publications destinées à faire rejoindre à cette dernière, au moins par son usage linguistique, le monde envié de Paris. Pour ce qui est du peuple, en revanche, on ne considère pas que le clivage Paris-Province ait de l’importance : il reste le peuple. Demeurant assez insensible aux injonctions normatives, celui-ci préfère souvent conserver ses anciens usages, de sorte que l’usage populaire, graduellement, devient archaïsant.

Les jargons de l’oral
Au milieu de tous ces usages différents, on se dit que se débrouiller dans la rue en français au XVIIe siècle ne devait pas être chose facile. C’est pourquoi toutes sortes de manuels de conversation à l’usage des étrangers paraissent en Europe, comme The French Garden d’Erondell (1605). Ces dialogues, qui ne sont pas toujours le fait d’auteurs français, et sont souvent, soit bilingues, soit multilingues, présentent de petits dialogues articulés autour de la vie quotidienne (voyages, nourriture, boissons, achats…). Ils recensent des faits qu’on ne trouve jamais décrits ailleurs, les interjections ou exclamations utilisées pour relancer la communication, par exemple : Hai quoy !, Eh bien monsieur !, Morbleu !, Ho, ho, bellement !, nous donnant ainsi un petit aperçu de ce qu’on pouvait entendre dans la rue française.
Outre les recueils de chansons (comme celui de Gaultier Garguille370), les romans ou les « mazarinades », textes satiriques parus sous la Fronde371, les comédies de Molière nous donnent peut-être aussi une idée de ce qui pouvait s’entendre dans la « vraie vie ». Encore faut-il compter avec l’inévitable distorsion du geste littéraire. Dans Dom Juan par exemple (acte II, scène I), Molière fait intervenir des paysans. Mais on a bien remarqué, en comparant le langage qu’il place dans leur bouche avec celui qu’on trouve chez Sorel ou Cyrano (Le Pédant joué), qu’il exagère certains traits pour accentuer le ridicule. Il multiplie, par exemple, les j’ons ou j’avons, qui donnent facilement l’impression d’un patois à un public qui ne sait que le français, ou réutilise la prononciation Pazis pour Paris, qui était archaïque à l’époque de Molière.
Ses pièces témoignent surtout de l’inquiétude sociale qui gagne le royaume. L’ancienne aristocratie féodale, la bourgeoisie financière et juridique et le peuple constituent des univers bien distincts ayant chacun leur logique. De plus, la paysannerie représente pour beaucoup un monde dangereux, toujours au bord de la révolte, manifestant son mécontentement par d’impressionnantes jacqueries. Au total, les classes sociales manifestent une grande défiance les unes à l’égard des autres. La stigmatisation réciproque est de mise.
En représentant le langage de l’autre comme fondamentalement différent, chacun renforce son propre sentiment d’identité. Les nobles critiquent les bourgeois, les bourgeois rient des précieuses, les Parisiens méprisent les provinciaux, les domestiques issus des régions se jouent de leurs maîtres. Toute velléité de sortir de ces cadres est immédiatement réprimée : le Bourgeois gentilhomme est l’un des personnages sur lesquels se déchaîne le plus de haine. Une pièce comme George Dandin est une cruelle leçon donnée à un personnage qui, comme il le dit lui-même dès les premiers mots de la pièce, a voulu s’élever au-dessus de sa condition et s’allier à la maison d’un gentilhomme. L’intrigue tourne au jeu de massacre, à l’humiliation. Dès sa première confrontation avec M. et Mme de Sottenville, parents de son épouse, George Dandin est repris sans arrêt sur son langage, au point d’être quasiment placé dans l’impossibilité de parler. « Ne vous déferez-vous jamais avec moi de la familiarité de ce mot de ma belle-mère, et ne sauriez-vous vous accoutumer à me dire Madame ? » lui lance Mme de Sottenville dès les premières répliques (I, IV). Et, lorsque celui-ci lui fait remarquer qu’elle l’appelle bien mon gendre : « Il y a fort à dire, réplique-t-elle. Apprenez, s’il vous plaît, que ce n’est pas à vous à vous servir de ce mot-là avec une personne de ma condition ; que tout notre gendre que vous soyez, il y a une grande différence de vous à nous et que vous devez connaître. » Les barrières sociales, une fois passées dans la langue, sont érigées comme de véritables remparts.
Chez Molière, chacun accuse ainsi l’autre de parler un « jargon ». « Tout ce que vous prêchez est, je crois, bel et bon / Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon », déclare la servante Martine à ses maîtresses dans Les Femmes savantes (acte II, scène VI). A quoi celles-ci répondent : « L’impudente ! Appeler un jargon le langage / Fondé sur la raison et sur le bel usage ! »
Jargon : voilà bien le mot qu’il ne fallait pas employer. Au XVIIe siècle, ce terme auquel on a d’abord fait signifier, au Moyen Age, le gazouillis des oiseaux et, par extension, toute forme de langue incompréhensible, cristallise les représentations négatives qu’on peut avoir du langage de l’autre. L’étranger, le villageois, le médecin aux termes barbares : autant de figures du jargon, images-repoussoirs de la manière dont le public aspire à être entendu. Se penchant rétrospectivement sur le XVIIe siècle dans son Dictionnaire philosophique (aux articles « Esprit » et « Initiation », par exemple), Voltaire considérera que le goût du « jargon » est un élément caractéristique de cette époque, fascinée qu’elle était par les coteries et les mondes clos.
Lorsque le jargon désigne le langage des basses classes, inaccessible aux non-initiés, il rejoint l’argot, connu depuis le Moyen Age comme code interne au « milieu » des brigands et des voleurs de grand chemin, et qu’un ouvrage paru en 1628 a essayé pour la première fois d’éclaircir372. A l’époque, le terme argot signifie encore « corporation de gueux ». On parle alors de jargon de l’argot. Véritables codes impénétrables, ces langues secrètes font alors l’objet d’une grande curiosité, et ne sont pas sans inspirer la crainte en même temps qu’une forme de fascination. Se moquant de la « société du spectacle linguistique », pour ainsi dire, qui accompagnait les entrées royales dans les villes de province au XVIe siècle, l’ouvrage d’Olivier Chereau décrit une fête farfelue donnée par les argotiers en l’honneur de Louis XIII à l’occasion de la prise de La Rochelle. Le roi – le Dabusche – y est l’objet de louanges chantées dans un mélange d’argot et de français.
Curieusement, le terme argot sera beaucoup moins populaire au XVIIIe siècle, avant de renaître au XIXe siècle. La vogue de l’argot et du jargon semble avoir bien correspondu à l’esprit du milieu du XVIIe siècle, quand la mode littéraire du burlesque est venue croiser l’attention nouvelle prêtée dans la vie quotidienne aux usages marqués.

Quelle image donner de la langue ?
Entre écrit et oral, hommes et femmes, jeunes et vieux, courtisans et paysans, marchands et flibustiers, la tâche qui consistait à rassembler « tous les mots du français » et à donner de cette langue quelques règles apparaissait comme une gageure. Si la variation est aussi importante, au XVIIe siècle, c’est aussi qu’aucun ouvrage n’est là pour faire véritablement autorité. De quoi dispose-t-on en, disons, 1640 ?
On dispose d’abord d’un ouvrage d’envergure – unique : le Thresor de langue françoise tant ancienne que moderne, de Jean Nicot, paru de manière posthume en 1606373. Le nom de Nicot est resté présent dans notre lexique usuel, puisque c’est lui qui, dit-on, a rapporté du Portugal une plante venue d’Amérique promise à un bel avenir : le tabac. Il nous en reste la nicotine. Nicot avait une vision large du lexique, typique du XVIe siècle. Dans sa collecte de matériaux, il n’hésite pas à faire figurer, étant lui-même originaire de Nîmes, de nombreux termes et expressions des dialectes d’oc, tout comme des extraits des parlers d’autres régions. L’esprit de ce « trésor » est d’être une somme.
Et on dispose d’une grammaire, la Grammaire de Maupas, dont la première édition date de 1607 ; une grammaire écrite en français, alors que bon nombre de grammaires du français continuent à s’écrire en latin, et qui a le mérite de chercher à partir des « difficultés » de la langue, se fondant sur une « curieuse attention de la naïve propriété de notre parler », comme écrit l’auteur, lequel revendique par ailleurs de manière touchante ne pas s’être « amus[é] à esplucher les grammaires […], me semblant, ajoute-t-il, plus expédient d’examiner iudicieusement l’usage de nos parties d’oraison, que de recevoir pour reigle les advis d’autruy374 ». S’intéressant de manière novatrice à la syntaxe du français, alors que, jusqu’à présent, on ne s’était posé de questions syntaxiques qu’à propos du latin, se contentant, pour le français, de questions lexicales et morphologiques, il a abordé de nombreux points délicats, tels que ceux des articles ou des constructions verbales. Sa description du français n’est évidemment pas complète mais quelques-unes des « clés » principales de la syntaxe sont déjà là.
C’est aussi que la forme de français sur laquelle construire une grammaire n’a pas été identifiée de manière sûre. L’inscription, dans les statuts de l’Académie, de la tâche d’écrire une grammaire est là pour le montrer. Au total, le XVIIe siècle se passera presque entièrement dans l’attente d’une grammaire du français, si possible académique, qui ne viendra jamais. Horizon inatteignable – le treizième des travaux d’Hercule –, souvent promis, toujours différé, objet de contestation, de chicanes, de positions de principe inintelligibles par le vulgaire, la « grammaire » restera pendant une bonne part du XVIIe siècle une sorte de « chimère ».
Le dictionnaire promis par l’Académie n’avance pas davantage. Le problème principal qui se posait était celui des autorités. Quelle source, quel canon considérer comme légitime pour l’enregistrement d’un mot ? Comme convenu au départ, les premiers académiciens dressèrent une liste des auteurs à lire, et à partir desquels faire une recension des termes qu’on pouvait considérer comme toujours d’usage : Amyot, Ronsard ou Montaigne pour les auteurs d’un passé récent ; Malherbe et Théophile de Viau, entre autres, pour les contemporains. On se mit au travail en 1640, sans grand enthousiasme, en l’absence de rémunération. La lenteur de l’examen des textes n’eut apparemment d’égale que celle de la rédaction des notices. Furetière rapporte qu’on passa neuf mois sur la lettre A, dont cinq semaines uniquement pour arrêter si la lettre A elle-même était une voyelle ou un substantif masculin. Encore avait-on oublié dans le parcours, selon une bévue inexplicable, de l’ordre de l’« acte manqué », le mot académie…
Une autre difficulté se présentait : celle d’isoler de manière efficace ce qu’on peut appeler « mot ». Devait-on se contenter de présenter une liste des mots « simples » d’un usage courant ? Apporter des précisions sur les constructions possibles de ces mots ? Faire état des différentes locutions dans lesquelles ils entraient ? Enfin, pouvait-on donner une image correcte de la langue en ne faisant figurer que les mots d’emploi usuel, sans les termes rares, vieillis ou d’usage spécifique ? Sur tous ces points, aucune doctrine ne faisait l’unanimité. En outre, on ne voyait pas bien comment trier ce qui pouvait relever du dictionnaire et ce qui était du ressort de la grammaire. La question décisive des « phrases », autrement dit, dans le langage de l’époque, des ensembles de mots, des locutions, n’était pas résolue.
Entre-temps, d’autres publications s’étaient intéressées au lexique français. Parmi elles, on doit citer les Curiositez françoises pour supplement aux Dictionnaires ou Recueil de plusieurs belles proprietez, avec une infinité de Proverbes & Quolibets, pour l’explication de toutes sortes de Livres d’Antoine Oudin (1640). Le titre dans son entier permet de faire sentir la complexité des attentes de l’époque vis-à-vis d’un dictionnaire. L’ouvrage d’Oudin se voulait d’abord destiné à accompagner la lecture des livres ; ensuite, on remarque la sensibilité, annoncée dans le titre, aux « proverbes » et « quolibets ». Ce trait signale une spécificité du premier XVIIe siècle, marqué esthétiquement par la mode du burlesque. Mais il révèle aussi que, dans le sentiment que les locuteurs ont de leur langue, les formes idiomatiques – toutes faites – occupent une place essentielle. Les locuteurs aiment se reconnaître dans ces expressions plaisantes, parfois « non conventionnelles », qu’on n’apprend pas dans les grammaires et dont Oudin nous donne une cartographie précieuse et nuancée.
Les années 1630-1650 sont aussi celles d’« inventaires », qui témoignent du souci encyclopédique, mais non toujours ordonné, qu’on manifeste vis-à-vis du lexique. Ces inventaires s’intéressent à telle ou telle zone de la langue, la comparent avec son équivalent en latin ou dans les autres langues romanes… Ce qui semble manquer, c’est une synthèse ; un ouvrage qui soit accessible au plus grand nombre, sans que soit nécessité le bagage technique des pédants.

Les Remarques de Vaugelas
En 1647, paraît un ouvrage qui, entre le sentiment encore flottant des usages qui était celui du début du XVIIe siècle et l’élan de standardisation et de normativité qui caractérisera la fin du siècle, va jouer un rôle décisif : les Remarques sur la langue française de Vaugelas375.
Claude Favre de Vaugelas était né en Bresse en 1585 d’une famille de jurisconsultes. Tôt monté à Paris, il fut associé à la création de l’Académie, dont il fut l’un des premiers membres, et, son goût pour les « observations » de langage étant déjà notoire, on avait pensé à lui pour la rédaction du dictionnaire. Il devait s’occuper des mots d’usage courant, le poète Saint-Amant se chargeant des termes « grotesques » et « burlesques ». Toutefois, il mourut tôt (1650), et son successeur au dictionnaire, le spécialiste de l’orthographe Mézeray, n’eut pas l’énergie suffisante pour faire avancer la publication avant sa propre mort (1683). La vie de Vaugelas est assez romanesque. Le sort voulut que, fin connaisseur du langage, il fût précepteur de deux enfants handicapés, dont l’un était muet. A la fin de sa vie, il fut acculé à une telle détresse financière qu’il eut recours à des procédés assez extravagants pour se rétablir. Il eut d’abord l’idée de lancer une sorte de loterie, mais, celle-ci ayant échoué, il finit par vendre certaines parties de son corps à la médecine. Pour autant, de l’avis général, il fut considéré de son vivant comme le maître de la langue française. De sa traduction de Quinte-Curce en français, parue en 1659, Voltaire dira que ce fut « le premier livre écrit purement ».
A la Cour et à Paris, Vaugelas se trouvait évidemment en situation de ce qu’on appellerait aujourd’hui une « insécurité linguistique ». Il avait beau être lettré, lui manquaient les codes nécessaires pour se faire accepter dans la bonne société. Fasciné par le rôle qu’y jouaient certains mots, certaines tournures, qui attiraient à eux un monde de prestige, il entreprit d’en faire des listes, et de se constituer ainsi des manières de « fiches » dans lesquelles se trouveraient recensées et discutées toutes sortes d’exemples pris dans la conversation et au hasard des lectures. Ce travail, de toute évidence, s’apparentait à celui qui préside à la rédaction d’un dictionnaire, et, dans la préface des Remarques, il s’excuse presque de faire paraître ce qui pouvait ressembler à l’un des projets non encore aboutis de l’Académie.
La lecture des Remarques peut se révéler aujourd’hui assez déconcertante : on y voit Vaugelas se demander successivement s’il faut dire et écrire « lors » ou « alors », s’il faut construire deux relatifs dans la même phrase, s’il faut dire « pluriels » ou « pluriers », etc., le tout sans aucun esprit de système. Vaugelas ne tient également aucun compte de la dimension historique de la langue, ce qui le conduit à considérer le présent d’une manière tant soit peu arbitraire. En réalité, les Remarques se revendiquent comme une sorte d’enregistrement « en vrac » de toutes les particularités de l’usage dont on débattait à ce moment. Loin des grammaires scolastiques et d’enseignement, Vaugelas a voulu proposer au lecteur le travail que n’importe quel observateur aurait pu faire sur ce qu’il lisait et entendait autour de lui.
A ce titre, il accorde une place décisive à l’oral. Il y a reconnu cette dynamique qui donne l’impression qu’on perfectionne le langage en le faisant circuler entre les interlocuteurs. Pour lui, si le français est plus riche et plus beau que les autres langues (préjugé ordinaire à l’époque !), c’est à cause du développement des pratiques de la conversation et de la communication. Passionné par la physionomie des formes de langage qui tout d’un coup apparaissent dans un espace donné, se disent puis se voient reconnaître une légitimité, il cherche à faire le tri de ce qu’il appelle les « meilleures » façons de parler, guidé par une idée du « discours pur » qu’il reprend des idées latines sur la langue, de Quintilien par exemple. Contre les grammairiens, qui ont le tort de vouloir raisonner sur tout et imposer telle forme plutôt que telle autre pour d’obscures raisons spéculatives, Vaugelas défend l’idée que les langues ne bougent que mues par l’« usage », qualifié par lui de « maître et tyran des langues ». D’ailleurs, il n’envisage pas que son travail conserve une pertinence passé vingt ou trente ans, tant il a conscience qu’en matière de langage tout se déplace sans cesse.
Pour autant, en dépit de cette « loi de l’usage » qui les fait sans cesse bouger, il existe selon lui dans les langues un autre principe qui les organise : l’analogie. Selon l’analogie, s’inspirant de ce qui s’observe dans un mot, une tournure ou un fait, on peut déduire une application à un mot, une tournure ou un fait voisins. A eux seuls, ni l’usage ni la raison ne gouvernent donc véritablement les langues. C’est un certain type d’aller-retour entre les deux, finalement, qui fait apparaître certaines tournures comme « meilleures », comme « plus élégantes ». A l’intérieur de l’« usage », Vaugelas en vient donc à décrire une autre sphère, qui serait le « bon usage », formule bien connue et réutilisée au XXe siècle (par exemple par Maurice Grevisse376).
C’est ici, naturellement, que l’entreprise de Vaugelas se révèle dominée par un souci de « distinction », au sens de Bourdieu. Ce qu’il appelle « bon usage », c’est, dans une formule qui est restée célèbre, « la façon de parler de la plus saine partie de la Cour, conformément à la façon d’escrire de la plus saine partie des Autheurs du temps » (Préface). Comme on le voit, Vaugelas s’est totalement fait l’écho des problématiques de valeur attachées au langage dès lors qu’on fait de celui-ci une manière de représentation. Il a voulu retrancher une certaine physionomie de la langue dans un espace restreint et idéalisé, hors de tout le jeu social qui se trouve investi dans l’échange.
Témoin de la concurrence de formes équivalentes entre lesquelles il était parfois difficile de faire son choix, Vaugelas a voulu se faire guide dans cet espace de variations, orientant vers une forme plutôt qu’une autre, comme dans la conjugaison du verbe asseoir, ou ménageant une souplesse d’emploi, comme dans la variation entre on et l’on. Souvent, ses choix se sont imposés et les zones où il jugeait qu’il y avait flou le sont restées.
Soucieux de l’oral, Vaugelas l’est aussi de la langue littéraire. Annotant Malherbe pour la poésie et Nicolas Coëffeteau pour la prose, il a formulé nombre de préceptes d’ordre « stylistique » au sens large, c’est-à-dire relatifs à la manière de construire les phrases, de les enchaîner, ou de choisir les mots. Il n’examine jamais de termes techniques, et surtout il ne remonte jamais plus haut que deux ou trois décennies. Ses modèles sont toujours très contemporains. Par ailleurs, il se fie davantage au « sentiment » des locuteurs qu’aux concepts grammaticaux. Il invite ainsi chacun à écouter son « oreille », son sens esthétique, sa conviction intime. On peut ainsi dire que c’est Vaugelas qui a légitimé dans le sentiment français de la langue les préoccupations de rythme, d’euphonie, d’harmonie générale, de longueur, de variété, faisant de tout locuteur un écrivain en puissance, un véritable ciseleur de son idiome…
Se défendant d’avoir voulu faire des « lois » « de son autorité privée », Vaugelas laisse souvent pour finir le dernier mot au lecteur. Les deux tiers des remarques se concluent donc sans que l’une ou l’autre des solutions envisagées soit véritablement préférée, encore moins imposée. Entre relevé insatiable d’occurrences et retrait ultime derrière la « coutume », les Remarques inaugurent l’expérience quelque peu décevante qui peut être aujourd’hui celle du Bon Usage de Grevisse : qui en attend une règle et une seule en est pour ses frais.
Pour ce qui est des « néologismes » (tels qu’exactitude), la position de Vaugelas est curieuse. Pour un peu, on pourrait la caricaturer en disant qu’il n’accueille comme néologismes que ceux qui sont déjà acceptés ! En effet, si, pour lui, un mot n’a pas réussi à s’imposer, c’est qu’on n’en avait pas besoin… Etonnante démission devant une sorte de « vie des mots » qui serait motivée par l’existence d’un espace mystérieux et abstrait de « besoins ».
L’entreprise de Vaugelas a souvent été considérée comme fondatrice de l’établissement d’une certaine norme linguistique en France. Si l’on s’en tient à l’image de censeur qu’en a donnée Molière (les « Femmes savantes » ne reprochent-elles pas à leur servante de ne pas « parler Vaugelas » ?), effectivement on sera tenté de se le représenter comme un grammairien obtus, armé d’une férule et qui saute sur la moindre occasion pour reprocher aux locuteurs leur langage. On remarquera aussi qu’il utilise beaucoup les termes « lois », « décisions », « arrêts », « règles », influencé qu’il a été par le vocabulaire juridique. En réalité, les Remarques de 1647 offrent un « pacte de lecture » plus ambigu, puisqu’elles invitent sans cesse le lecteur à formuler un jugement normatif, alors que leur auteur lui-même se retire la plupart du temps derrière la primauté de l’« usage ». En invitant ses lecteurs à exercer leur sensibilité linguistique, Vaugelas, dans bien des cas, cristallise leurs penchants normatifs. Plus que leur contenu lui-même, c’est donc la dynamique qu’elles ont créée dans le public qui a fait des Remarques un pilier de la norme.
Parti d’une observation scrupuleuse de la variation dans l’usage restreint qui était celui de la Cour et des littérateurs, Vaugelas a finalement mis en place une grille de lecture des faits langagiers qui va se révéler opérante pendant toute la seconde moitié du XVIIe siècle, et même au XVIIIe siècle (sans parler de ses répercussions ultérieures). Issu d’un milieu provincial, il a chassé de son horizon tout ce qui venait, précisément, des régions et des marges. Si l’on compare le matériau qui est utilisé dans les Remarques et l’étendue des usages qui étaient ceux du premier XVIIe siècle tels qu’on peut les reconstituer par d’autres sources, on s’aperçoit que Vaugelas a considérablement limité le champ.
Mais, si son entreprise a rencontré un succès aussi grand, c’est qu’elle venait à la rencontre d’une demande. Dissipant des incertitudes, guidant les choix des locuteurs, elle réduisait leur sentiment d’insécurité. Elle simplifiait aussi considérablement la manière dont on pouvait se représenter la langue. Tandis que, jusqu’aux Remarques, la diversité des parlers était envisagée dans une relative liberté, certes marquée géographiquement ou sociologiquement, mais néanmoins utilisable, tout ceci va désormais se trouver précipité dans la catégorie floue et immense du « mauvais usage ». Une focalisation nouvelle va se faire autour d’un « bon usage » formé sur une base extrêmement élitiste. C’est le début de la fin, pour la variation. Le devenir de la langue va désormais être lu à travers un prisme infiniment plus étroit.





12.
« Cela n’est pas français ! »
A sa mort, en 1650, Vaugelas, sans avoir connu ni la génération des écrivains « classiques », ni l’affirmation du rôle de l’Académie, laisse derrière lui en héritage un rapport à la langue complexe, nourri d’un mélange contradictoire de désir de norme et d’acceptation des usages ; une forme immédiatement populaire, ensuite : celle de la « remarque », de l’« observation », à la fois subjective et objective, émanant d’une compétence particulière mais prétendant entrer dans la logique profonde de la langue.
On s’explique ainsi que le travail de Vaugelas ait suscité de vives réactions, et ait donné lieu à des interprétations contradictoires. Certains, reprenant l’hostilité qui avait été celle de Marie de Gournay à l’esthétique malherbienne, s’opposèrent au principe de la recherche d’une « pureté » de la langue, bien fade et antipoétique pour eux, et contre laquelle ils entendaient privilégier l’« énergie ». En s’attachant à une infinité de scrupules lexicaux et en recherchant partout l’exactitude grammaticale, n’est-on pas, disaient-ils, en train de priver la langue de certains de ses principaux ressorts expressifs ? C’est la position que défendit un logicien formé à la vieille école, Scipion Dupleix, dans un volume significativement intitulé Liberté de la langue française dans sa pureté (1651). Bien décidé à « impugner » Vaugelas…, et de manière générale tous ces « critiques syllabaires, raffineurs de style, [qui] énervent et affoiblissent nostre langue sous pretexte de la polir et de l’espurer », Scipion Dupleix juge indéfendable la théorie affichée par Vaugelas de l’« usage maître et tyran des langues ». D’une part cette théorie revient pour lui à ne se fier qu’au caprice de certains, d’autre part elle aboutit à s’interdire toute perspective d’amélioration. Pourquoi, par ailleurs, cette acceptation aveugle des « anomalies », qualifiées abusivement d’« ornements » à partir du moment où elles sont employées à la Cour ? Préférant l’exploitation stylistique de la variation à sa « neutralisation » par les scrupules grammaticaux, Scipion Dupleix est l’un de ceux qui craignent, à juste titre, qu’on « appauvri[sse] notre langue sous prétexte de l’épurer377 ».
A l’opposé, une ancienne génération d’amis de Vaugelas, Conrart, Patru, Chapelain…, érudite et révérencieuse, s’attache à parfaire le monument que constituent les Remarques. On fait un relevé de toutes les références non explicitées et on les éclaircit ; on publie des résumés des Remarques rangés par ordre alphabétique… ; et surtout on ajoute des articles et des discussions nouveaux.
Bientôt, de rééditions en commentaires, de polémiques en libelles, le continent des ajouts, des nuances, des menues corrections ou au contraire des discussions des principes produit ce qu’on appelle la génération des « remarqueurs378 ».
« Remarqueurs » et grammairiens
Vaugelas refusait tout ce qui était « grammaire » en bonne et due forme. Sa « doctrine », de toute évidence, ne pouvait pas s’enseigner. En 1652, au moment où il fait paraître son Histoire de l’Académie, et troublé par tout ce que Vaugelas laisse non résolu, Pellisson estime qu’il est du ressort de l’Académie de donner une réponse définitive aux doutes soulevés par les Remarques, de manière à « affermir » et à « fixer en quelque sorte le corps de la langue ». Continuer Vaugelas sera ainsi l’un des objectifs de l’Académie. Certains, comme Laurent Chifflet (1598-1658), qui sont des enseignants praticiens de la grammaire, essayent de « raisonner » sur les bases de Vaugelas. Ils sont donc conscients de la nécessité, lorsqu’on cherche à expliquer un phénomène d’une langue qu’on estime « formée », d’utiliser, autant que faire se peut, les facultés de raisonnement de l’auditoire. C’est ainsi une marche vers toujours plus de « règles » et de « préceptes » qui s’engage.
En 1660, paraît un petit ouvrage qui semble accomplir un pas décisif dans cette direction : la Grammaire générale et raisonnée contenant les fondemens de l’art de parler expliquez d’une maniere claire et naturelle de Claude Lancelot et Antoine Arnauld, dite « Grammaire de Port-Royal379 ». Cette grammaire eut un écho assez limité en son temps, essentiellement à cause de la position politique et religieuse controversée du mouvement dit « janséniste » qui en fut à l’origine. Elle précède de deux ans une Logique380 signée d’Arnauld et Nicole, et suit aussi deux méthodes d’apprentissage des langues anciennes : la Nouvelle méthode pour apprendre la langue grecque et la Nouvelle méthode pour apprendre la langue latine. L’ensemble forme une vaste entreprise pédagogique, à l’usage des écoles de Port-Royal, qui entend repenser les fondements du savoir sur le langage, la rhétorique, la philosophie en reprenant le corps de doctrine d’Aristote et en l’enrichissant des apports de la nouvelle théorie de Descartes.
Ces ouvrages sont pour la plupart courts, et les auteurs se flattent que leur assimilation puisse se faire en quelques jours. L’idée est de mettre l’accent sur l’armature conceptuelle, sur la méthode et sur les symétries logiques plus que sur le détail d’une information qui, en elle-même, n’est pas vue comme réellement formatrice. Dans cet esprit, la Grammaire aborde sans hésitation le terrain des « règles », là où bien d’autres avaient hésité. La description qu’elle donne de certains phénomènes est donc infiniment plus « géométrique », analytique, satisfaisante pour l’esprit, que celles qui avaient alors cours. Elle propose également de véritables explications, comme celle de la règle, formulée par Vaugelas, de l’impossibilité de construire une relative sur un antécédent sans article (on ne peut écrire, par exemple : j’ai été blessé d’un coup de flèche qui était empoisonnée), qui isole le phénomène qu’on a depuis nommé détermination.
Davantage qu’à l’aspect grammatical, c’est à l’aspect lexical que Gilles Ménage (1613-1692) s’intéresse, en tant que polyglotte des langues modernes (italien, espagnol surtout, mais aussi allemand, anglais…) et très bon connaisseur du latin et du grec qu’il avait appris tout seul, sans aide. Passionné par l’étymologie381, recherche qui engageait depuis la Renaissance beaucoup d’amateurs, et qui donnait souvent lieu à des théories hasardées, l’obsession étant de ne faire dériver le français que d’une seule langue382, Ménage publia d’abord des Origines de la langue française (1650) qui donnèrent plus tard naissance à un Dictionnaire étymologique (1694), qui fut longtemps considéré comme une référence. Aujourd’hui, on constate évidemment que les Origines de la langue française contiennent beaucoup d’erreurs, imputables pour l’essentiel au fait que Ménage ne pratiquait pas la phonétique historique, découverte du XIXe siècle, et se contentait de juxtaposer les formes. Mais l’ouvrage avançait une idée nouvelle, véritablement décisive : pour comprendre la formation du français, il ne fallait pas prendre en compte le latin classique, mais le bas latin, le latin tardif qu’une somme récente avait permis de redécouvrir383. Ainsi, dans sa version finale, le travail de Ménage s’offre comme une réconciliation, après un siècle d’affrontements parfois stériles, entre des sources françaises dépouillées de mythologie et une latinité qui ne serait plus considérée sous la lumière idéalisée d’un âge d’or mais comme la transmission lente et progressive d’un matériau, via les formes locales du latin médiéval puis les langues romanes.
A la parution des Remarques de Vaugelas, dont il avait accueilli les travaux préparatoires avec une suffisance moqueuse, Ménage rejoignit immédiatement le camp des Marie de Gournay et des Scipion Dupleix, dénonçant dans un pamphlet publié sous couvert d’anonymat ces « raffineurs de locutions », ces « hypercritiques » qui dépouillent la langue française de ses meilleures locutions. Au fil du temps, néanmoins, il fut bien obligé de se construire une position sur la notion d’usage, qui se substituait, dans la vogue, à celle d’origines, qui avait passionné le XVIe siècle. Ainsi, d’« anti-remarqueur », Ménage en est bientôt venu à être un remarqueur comme un autre. En 1672, paraissent des Observations sur la langue française, bientôt rééditées en version augmentée, qui, partant du terrain, familier pour Ménage, des expressions proverbiales, se transforment en fin de compte en un recueil de remarques très similaire à celui de Vaugelas. En tant que docte, Ménage entend bien remettre de l’ordre dans les jugements d’amateur des Remarques.
Mais son travail vient heurter de plein fouet l’ambition d’un prédicateur jésuite qui s’est tourné vers les questions de langue : le père Dominique Bouhours (1628-1702). Les publications s’entrecroisent, les invectives fusent, faisant le régal de Mme de Sévigné et de Molière, qui en reprendra quelques formules dans Les Femmes savantes. Le « singe de M. Vaugelas », comme l’appelle Ménage, l’« injudicieux P. Bouhours », « ce petit grammaticuccio »… semble suivre malgré tout avec plus de finesse l’air du temps.
Fréquentant les salons et les lieux de bel esprit, Bouhours fut une sorte de modèle d’abbé mondain. Farouchement opposé à Port-Royal, il a critiqué les traductions des textes sacrés qui parurent dans ce cercle, estimant que les traducteurs ne respectaient pas l’usage, proposant des alliances de mots inhabituelles, parfois elliptiques, laconiques, imagées, telles que : Je me trouve assiégé d’une foule de pensées, effusion de larmes, méchant moi, mon cœur devrait pleurer de joye, je marcheray par la foi, l’ame ardente et pieuse… – autant de tours que l’on retrouve sous la plume de Pascal. En s’exprimant de la sorte, dit Bouhours, les traducteurs jansénistes « affectent un langage mystérieux, tel qu’était celui des oracles ». Il va jusqu’à qualifier l’entreprise de « paraphrase mystique ». Au total, c’est un français particulier que Bouhours reproche aux traducteurs jansénistes d’employer.
Aujourd’hui, nous jugerions que les traducteurs du cercle de Port-Royal ont fait « jouer » les mots, un peu à la manière de Mallarmé qui, plus tard, revendiquera d’avoir essayé de faire fonctionner les mots « de biais »… Ils changent les alliances de mots reçues, écrivent désir brûlant au lieu de désir ardent, ce qui, pour Bouhours, « n’est pas français ».
Contre toutes ces tendances, Bouhours travailla sa vie durant à mettre en œuvre des principes d’écriture différents, reposant davantage sur ce qu’il appelle la « délicatesse », autrement dit une manière de formuler souple, respectueuse de l’usage, mais élégante en même temps. Ces débats sont exposés dans le grand succès de librairie que Bouhours fit paraître en 1671 : les six dialogues des Entretiens d’Ariste et d’Eugène384. Bouhours a intitulé l’un de ces dialogues : « De la langue française ». Toute la première partie de ce dialogue est consacrée à un résumé de l’histoire du français destiné à montrer que jamais on n’a parlé plus purement qu’à l’heure actuelle. Puis il se fait juge des tendances contemporaines de la langue. C’est l’occasion de revenir sur les expressions rencontrées dans les traductions jansénistes, mais aussi d’examiner toute une série de mots nouvellement apparus (des « mots à la mode ») ou de sens nouveaux apparus dans des mots existants, comme dans finesse.
C’est le début d’une activité d’« évaluateur » quasi officiel de la langue qui fera de lui le continuateur le plus voyant de Vaugelas. En 1674, il adopte la fiction qu’un « gentilhomme de province » adresse à « Messieurs les Académiciens » des Doutes sur la langue française ; tel autre opuscule aura pour auteur fictif une « dame de province », à qui Bouhours prête la candide volonté de s’instruire. Bientôt, ce seront deux volumes de Remarques nouvelles (1675 et 1692) où s’affiche clairement la filiation de Vaugelas.
Tandis que l’opposition se déchaîne en pamphlets et en opuscules contre lui, Bouhours se pose en nouveau « maître » de la langue, dirigeant plus particulièrement, comme dans les Doutes, ceux « qui se mêlent d’écrire ». Comme Vaugelas, il s’intéresse aux mots, mais les passages les plus développés concernent cette dimension intermédiaire entre le mot et la syntaxe qu’on appelle à l’époque « phrases », autrement dit les tours, les locutions, les façons de s’exprimer acceptés par l’usage. Son rôle dans la construction de ce qu’on appelle le « français classique » est considérable. Il tourne le dos aux anciens codes de l’écrit (les longues périodes alambiquées, par exemple) pour mouler l’expression sur le modèle de la langue de la conversation et sur le style épistolaire, valorisant en outre la clarté, la netteté et l’harmonie. Dans son esprit, il s’agit de mettre au point un français permettant de parler d’à peu près tout, en prose comme en vers. Bouhours fut ainsi le correcteur des écrivains de la fin du XVIIe siècle, de Racine ou de Bossuet, par exemple, ou de Mme de Lafayette (La Princesse de Clèves). Dans Le Temple du goût, Voltaire le représentera assis à l’écart de ces grands auteurs, occupé à inscrire frénétiquement sur des tablettes toutes les fautes de langue qu’ils commettent dans leurs propos.
Il est aussi très élitiste dans sa vision des usages. A son époque, les trois instances que sont la Cour, la Ville (Paris) et la Province sont quasiment en conflit. La position de Bouhours est à ce titre sans ambages. Dans les Doutes, il écrit : « Les délicatesses du langage sont réservées à ceux qui hantent la Cour. […] Quelque effort que fassent les provinciaux pour bien parler, ils se sentent toujours de la province : ils ont beau se polir en lisant les bons auteurs : il leur reste, après toutes leurs lectures, je ne sais quelle crasse dont ils ne sauraient se défaire… »
A bien des égards, néanmoins, il annonce les évolutions à venir. Sans Bouhours, pas de langue des « philosophes » au XVIIIe siècle. C’est lui qui a défini une manière « française » de formuler qu’il a opposée au caractère synthétique du latin comme à la métaphorisation excessive de l’espagnol ou de l’italien. Ainsi peuvent se dessiner dans l’Europe moderne des « styles nationaux » que Bouhours n’hésite pas à articuler avec le caractère des langues. Pour Bouhours, il va de soi que chaque langue a son « génie », et que la langue française « répugne aux métaphores » et aux hyperboles – qui font la beauté de la phraséologie italienne ou espagnole. Elle ne peut s’accommoder non plus de la contraction extrême par laquelle le latin donnait un caractère frappant, aisément mémorisable, aux pensées. Il lui reste l’élégance, la délicatesse, la justesse que Bouhours essaie de valoriser pour construire un style idiomatique positif.
A vrai dire, ce n’est qu’à partir de Bouhours qu’on commence à reconnaître, comme chez Racine ou chez Mme de Lafayette, un certain « tour » donné à la phrase, une certaine disposition particulière des mots, qui nous fait paraître le style de Vaugelas bien lourd et bien embarrassé. S’il n’a pas « fixé » la langue – opération qui relève plutôt de l’imaginaire –, il a indiscutablement rendu familiers les contours d’un idiome nouveau.

Le lustre du français
Alors que les années 1630-1660 étaient caractérisées par un esprit de tâtonnements empiriques autour des faits, la décennie 1670-1680 consolide une position cohérente autour du français en tant que langue. Si l’attitude envers la langue s’est ainsi faite plus offensive, c’est aussi que la manière qu’ont les contemporains de se situer face aux Anciens a changé. L’exercice traditionnel des vers latins est de moins en moins bien reçu. Pour certains, continuer d’en faire en France serait absurde : ce serait comme « porter du bois dans la forêt385 ».
Un événement assez singulier viendra cristalliser les débats. En 1676, on décida de construire un arc de triomphe à la gloire du roi. Jusqu’alors, toutes les inscriptions des monuments modernes élevés en France avaient continué à se faire en latin. Désormais, certains considèrent qu’il y a une véritable utilité politique à écrire l’inscription en français. « L’Académie n’est plus rien, écrit un certain François Charpentier, si cette langue, qu’elle s’est efforcée depuis quarante ans de rendre agréable, riche, éloquente, est demeurée si imparfaite, que de ne pouvoir pas fournir avec dignité cinq ou six lignes pour consacrer à vostre valeur le trophée immortel qu’on lui prépare386. »
Le « moment du français » est peut-être venu. Le latin, subitement, apparaît comme frappé de multiples défauts : obscurité, rudesse, abondance d’épithètes inutiles, complexité de la construction… L’avocat au Parlement Louis Le Laboureur, qui se proclame « l’avocat de la langue française », a fait, selon ses dires, l’expérience de traduire mot à mot des périodes à un ami qui ne savait pas le latin ; sur quoi l’ami a été, dit-il, « guéri du latin387 ». Pour lui, il va de soi que les Latins pensaient d’abord selon l’ordre du français, avant de tout inverser et de se soumettre à celui de leur langue… Bien entendu, ces critiques ne tiennent aucun compte de la structure de la langue latine, et notamment de l’existence de cas marqués formellement.
Reste que, pour Charpentier, « il y a beaucoup plus à perdre pour notre langue que pour la latine, qui peut n’être point choisie, sans que cela lui tourne à blâme, au lieu que l’exclusion de la langue française fait une tache à son honneur388 ». Pour lui, les mêmes raisons politiques qui poussaient les Romains à utiliser un parler vulgaire, et non le grec, langue de culture, doivent être reprises à l’âge moderne.
Au plan linguistique, malgré tout, la rédaction en français de l’inscription posait un problème. Concrètement, elle aurait donné :
« A la gloire immortelle
De Louis le Grand,
Le Vainqueur de l’Allemagne, de l’Espagne, [etc.] »
Une difficulté surgissait : celle de la présence de nombreux articles, prépositions, etc. – tout ce qu’on appelait à l’époque « particules ». Le français n’a pas l’économie de mots qui paraît donner au latin son côté formulaire, laconique, frappant. Une inscription française a-t-elle autant de « lustre » qu’une inscription latine ? Pour Charpentier, pas de doute : la beauté et la brièveté des inscriptions latines ne sont bien souvent atteintes qu’au prix d’abréviations, qui leur donnent un côté obscur et codé. Le français, au contraire, peut selon lui être bref sans être obscur, dans la mesure où il valorise la netteté, la clarté et l’harmonie.
L’autre argument qui était opposé au français pour une inscription était le risque que, à terme, en raison de son changement perpétuel, il ne soit plus compris. Valait-il vraiment la peine de graver dans le marbre des mots qui, peut-être, n’auraient plus cours au siècle suivant ? Pour Charpentier, la réponse est claire : « La langue française est présentement fixe au même sens que l’est la Romaine389 » ; elle est « présentement immortelle390 ». Pour Charpentier, il ne faut pas « rater » ce moment où la langue française peut entrer dans cet « âge d’or » garant d’immortalité où s’est trouvée la langue latine, et où le français peut désormais, y ayant accédé, la remplacer.
C’est que le regard sur l’Antiquité a changé, au fil du temps. Celle-ci n’est plus perçue comme un magnifique âge d’or qui se serait tenu à l’abri de l’Histoire, mais au contraire comme une époque qui s’est corrompue, qui a subi une décadence, une déchéance. La réflexion sur le sort des langues s’intègre dans le cadre d’une interrogation sur le caractère irréversible de ce mouvement. Pourquoi la latinité d’or s’est-elle ainsi dissoute dans une diversité de parlers et de cultures qui jamais ne sont parvenus à acquérir le lustre et la noblesse de leur aînée ?
Certes, depuis la Deffence de Du Bellay, les idées d’« enrichissement », d’« illustration » ont permis de construire une culture de la langue propre à prémunir les locuteurs contre le risque de la voir s’abâtardir. C’est au nom de cette culture de la langue, par exemple, que Marie de Gournay a protesté contre l’enrégimentement prôné par les « poètes grammairiens » emmenés par Malherbe. Il s’agissait pour elle de continuer à préserver cette faculté qu’a la langue de se perfectionner sans cesse, de s’embellir, de ne jamais faire de cet idéal un état fixe qu’on aurait complaisamment le sentiment d’avoir atteint.
La création de l’Académie, en 1635, a modifié sensiblement la conception de ce travail de la langue. On considère de plus en plus que ce qui est important, dans la langue, c’est moins la manière dont ses locuteurs se l’approprient que son « génie » propre. « Chaque nation a toujours parlé selon son génie », écrit par exemple Bouhours dans ses Entretiens d’Ariste et d’Eugène391. L’idée est qu’il y aurait eu un changement de « génie » entre le latin et le français. Cette conception se cherche des arguments linguistiques (l’ordre des mots, par exemple), mais aussi esthétiques. Il s’agit de fixer une conduite du discours « à la française », qui consiste à n’employer que des termes du fameux « bon usage », sans néologismes ni mots vieillis, à respecter les constructions acceptées, à écrire sans équivoques, autrement dit avec « clarté », à faire des phrases ni trop brèves, ni trop longues, d’une longueur modérée, à ne pas abuser des figures… Des principes, autrement dit, qui, à peu d’exceptions près, pourraient être considérés comme valables dans n’importe quelle langue, mais qu’on voit comme propres au français, constitutifs de son « génie ».
Comme, alors que le latin semble avoir été fixé pour les siècles par les grammairiens, le français offre un visage constamment en mouvement, notamment dans ses mots, il s’agit de contrebalancer cette impression par une attention plus grande portée à la construction du discours, de manière à montrer qu’il y a dans la langue un fonds, une cohérence fondamentale qui permettent, lorsqu’on le jugera bon, d’arrêter l’infini mouvement qui la porte à se modifier toujours plus elle-même.
Aussi, entre 1660 et 1680, les discours sur le français s’affranchissent totalement du sentiment d’infériorité qui était encore vivace au milieu du XVIe siècle, pour affirmer un nationalisme linguistique conquérant. Charles Perrault n’hésite pas à écrire en 1671 : « On ne pouvait commencer trop tôt à polir et à perfectionner une langue qui apparemment doit être un jour celle de toute l’Europe, et peut-être de tout le monde, surtout une langue qui doit parler de Louis XIV392. » Pour beaucoup, le français est parvenu à un point qui ne sera plus dépassé.
L’Eugène des Entretiens de Bouhours affirme que « les changements qui s’y feront dans la suite des siècles ne seront pas plus essentiels ni plus remarquables que ceux qui s’y sont faits depuis trente ans393 ». « Qu’on ne parle plus de changement dans notre langue, elle est fixée à jamais », déclare tout uniment Tallemant le Jeune394.
La première génération du XVIIe siècle, celle de Malherbe, Du Perron et Deimier, revendiquait un « effort pour atteindre la perfection ». Les années 1670-1690 sont beaucoup plus affirmatives : le français est arrivé au point de perfection. On est en plein triomphalisme. Du point de vue de la connaissance de la langue, ce mouvement a été vécu comme celui d’un dévoilement progressif : la révélation d’une idiosyncrasie cachée, à laquelle il était difficile d’avoir accès, mais on dont pouvait à présent se féliciter, grâce au travail conjugué des grammairiens et des Académiciens.
Aujourd’hui, le motif de la « perfection » tel qu’il est présent dans ces discours frappe par son côté quasi « délirant » d’autosatisfaction et de morgue. Etienne Pasquier, au XVIe siècle, n’avait-il pas mis en garde contre ces attitudes, en déclarant : « Chacun se fait accroire que la langue vulgaire de son temps est la plus parfaite, et chacun est en cecy trompé395… » ? Clairement, le motif avait une utilité politique immédiate, dans la perspective des conquêtes de Louis XIV et d’une représentation concurrentielle des emblèmes que constituent les langues.
Toutefois, jusqu’aux textes de Rivarol à la fin du XVIIIe siècle, l’idée de perfection restera obstinément présente dans le paysage des discours sur la langue en France. Le mouvement qui avait conduit à ne quasiment plus prendre en compte, pour dessiner la physionomie du « français », que les usages linguistiques des classes supérieures va s’accentuer. Le français devient une langue « élevée », une langue « parfaite », exaltée dans sa constitution comme dans ses produits culturels ; un objet imaginaire aussi, d’idéalisation sociale, politique et esthétique qui emporte tout. Il reviendra aux promoteurs des grandes entreprises de lexicographie de la fin du siècle de rétablir, en prenant en compte la variété des usages, le sens de la diversité.

Exit le latin ?
Le XVIe siècle avait vécu dans une tension constante à l’égard du latin, source décisive d’inspiration en même temps que de paralysie : le XVIIe siècle va signer la sortie définitive de cette relation problématique. Alors que le latin reste la langue de l’Eglise, de l’enseignement et, dans une certaine mesure, du droit, le français va graduellement prendre sa place en tant que langue de savoir, de diffusion de la culture, et ce mouvement sera sans retour.
Du point de vue de la recherche historique, tout d’abord, on ne se tourne plus seulement du côté du latin pour décrire les origines du français. Le mouvement était déjà engagé au XVIe siècle, mais il se prolonge au XVIIe siècle. La recherche d’une singularité nationale conduit vers des langues apparemment éloignées, comme l’hébreu, duquel Etienne Guichard, dans son Harmonie étymologique des langues de 1606, estime que toutes les langues sont issues. On ne tarde pas cependant à s’apercevoir qu’il n’y a aucun moyen de faire dériver le français de l’hébreu. Ce renoncement s’inscrit dans le contexte plus large d’une crise du paradigme biblique. Le grec, en revanche, a toujours bonne presse. Comme le montre l’Etymologie des mots français qui tirent leur origine de la langue grecque, en forme de dictionnaire, de Jean de Bernières (1644). On s’intéresse également aux Goths, aux Scythes, au celte, comme les Italiens font du côté de l’étrusque. Il n’y a guère que Ménage, en réalité, dont le taux d’étymologies correctes (26 %) n’est pas si mauvais pour l’époque, qui reste fidèle au latin.
C’est aussi le moment où, en Europe, des savants ambitieux se lancent dans des explorations osées de vastes territoires historiques et géographiques. A la fin du siècle, les travaux de Gottfried Wilhelm Leibniz ou de Jan Komenski, dit Comenius, peuvent être considérés comme les premières recherches linguistiques à être engagées dans un esprit moderne, loin des justifications idéologiques. Le lecteur aime à être confronté à ces mondes étonnants, nouveaux, qui stimulent l’intellect par leur aspect parfois énigmatique. On se demande comment écrivent les Chinois, les anciens Egyptiens. Il y a là de nouveaux objets de défi pour la spéculation intellectuelle, loin de la traditionnelle grammaire latine. On se persuade de plus que la raison, finalement, est au fond de toutes les langues.
Le recul du latin est aussi net dans les pratiques qu’il l’est dans les représentations. Si partout en Europe les grands ouvrages scientifiques et philosophiques du début du siècle sont encore en latin, comme l’Astronomia nova de Kepler (1609), le Novum Organum de Bacon (1620), ou les Exercitationes paradoxicae de Gassendi (1624), bientôt, d’un pourcentage général de 30 % des livres imprimés au début du siècle, le latin va tomber à la fin du siècle à moins de 10 %. La communauté scientifique, qui s’était jusqu’alors appuyée sur le latin comme sur une langue véhiculaire commode, est davantage sensible aux inconvénients qu’il y a parfois à conserver des concepts qui, pour avoir un nom latin établi, n’en sont pas moins dépassés et constituent un frein pour le progrès.
C’est ainsi que les philosophes et hommes de science désireux d’innover se plaisent à adopter les langues vernaculaires. En Angleterre, Newton passera du latin (les Philosophiae naturalis Principia mathematica de 1687) à l’anglais (Opticks, 1704). La plupart de ses confrères européens font de même, surtout dans les pays où des académies nationales développent la culture du vernaculaire. Par ailleurs, ce passage d’une langue marquée, le latin, à des langues nouvelles plus libres et non chargées du poids de la tradition est aussi la marque d’une crise profonde entre science et religion. Tout au long du siècle, les intellectuels affirment de façon croissante leur désir d’indépendance par rapport à l’Eglise. La communauté a plutôt tendance, désormais, à se constituer une solidarité dans l’abandon du latin au profit de soutiens nationaux exprimés sous la forme d’institutions, de réseaux de pairs, de structures étatiques ou princières. Des académies des sciences se créent un peu partout en Europe, favorisant l’usage des vernaculaires. En France, la création d’une semblable académie en 1666 vient en renfort de l’objectif, affiché dans les statuts de l’Académie française de 1635 (article 24), de rendre la langue « capable de traiter les arts et les sciences ».
Pour autant, le latin ne cessera pas d’être employé du jour au lendemain comme langue scientifique en Europe. L’examen des publications entre le milieu du XVIIe siècle et la fin du XVIIIe siècle révèle une alternance étonnante, qui se déséquilibre très progressivement au profit des langues vernaculaires. Ces dernières ne sont d’ailleurs pas sur un pied d’égalité. Au XVIIe siècle, les seules langues modernes à développer une publication scientifique importante en Europe sont l’anglais et le français. Elles seront rejointes au début du XVIIIe siècle par l’allemand et l’italien.
En France, quelques dates marquantes ressortent : celle de 1605, où paraît la première publication périodique française, le Mercure français ; celle de 1624, où la Sorbonne autorise finalement que des thèses soient soutenues en français, et non en latin ; celle de 1637, où paraît à Leyde le Discours de la méthode de Descartes. Descartes a pratiqué toute sa vie les deux langues. On ne peut pas dire qu’il y ait de différence significative entre ses œuvres publiées en français et celles qui le furent en latin. Son geste ne signifie pas nécessairement qu’il souhaitait remplacer une langue par une autre : bien plutôt, il se satisfaisait, à l’instar de Leibniz avec l’allemand et le français, de ce bilinguisme qui a sans aucun doute constitué un moteur pour sa pensée. L’affirmation du français, pour Descartes, correspond aussi à la volonté de mettre en relation la philosophie avec l’exercice libre de la raison plutôt qu’avec le maintien de la tradition. « Si j’écris en français, écrit-il, qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin, qui est celle de mes précepteurs, c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens ; et pour ceux qui joignent le bon sens avec l’étude, lesquels seuls je souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m’assure, si partiaux pour le latin, qu’ils refusent d’entendre mes raisons pource que je les explique en langue vulgaire396. »
A partir de 1665, date du début de la publication en français du Journal des savants, le déclin du latin en philosophie et dans les sciences s’accentue. Les batailles d’idées – même religieuses – se font désormais en français. La querelle suscitée par Les Provinciales de Pascal (1656-1657) constitue à cet égard un précédent. Pour Voltaire, au XVIIIe siècle, Les Provinciales représenteront le « premier ouvrage écrit purement » en français, la pierre d’angle de l’expression des idées dans cette langue. Les grands noms de la philosophie, des sciences et de la religion exposent désormais leurs systèmes et s’affrontent quasi exclusivement en français. C’est le cas de Nicolas Malebranche (1638-1715), par exemple, dont la somme d’inspiration cartésienne, De la recherche de la vérité (1675), est l’une des œuvres phares du XVIIe siècle, point de départ d’un long dialogue avec Arnauld, Bossuet et Fénelon. En 1684, le protestant Pierre Bayle (1647-1706) lance un journal littéraire (publié en Hollande), les Nouvelles de la République des lettres. Il y proclame que « la langue française est désormais le point de communication de tous les peuples de l’Europe ». Le français nouvelle langue de la philosophie ? C’est ce que semblerait indiquer la publication en français, en 1704, des Nouveaux Essais sur l’entendement humain de Leibniz.
Entre-temps, l’enseignement du latin se fait de moins en moins par « immersion », comme on dirait aujourd’hui, mais de plus en plus de façon grammaticale et analytique. On multiplie les tableaux de déclinaisons, les listes de « particules », les méthodes d’apprentissage. Les dictionnaires bilingues dans le sens français-latin (celui du P. Monet en 1635, du P. Pomey en 1664, du P. Danet en 1683) témoignent du fait que le latin devient de plus en plus une langue étrangère. Si les jésuites restent les principaux défenseurs de sa pratique active, les enseignants jansénistes, dans les « petites écoles », pratiquent davantage l’expérimentation pédagogique. La Nouvelle méthode latine qu’ils proposent à leurs élèves (1644) est rédigée en français, signe qu’on ne « baigne » plus suffisamment dans l’idiome pour, comme au XVIe siècle, passer librement de sa pratique à sa description.

Les arts et les sciences en français
Si le latin cesse graduellement d’être la langue scientifique au cours du XVIIe siècle, cela ne veut pas dire pour autant que les langues modernes, telles quelles, allaient lui être substituées. La plupart du temps, elles ne le pouvaient pas : outre que leur codification était encore inaboutie, notamment dans l’usage écrit, il leur manquait pratiquement tous les termes dont la science nouvelle avait besoin. Les progrès ont en effet été tels, au XVIIe siècle, que les besoins en sont rapidement venus à dépasser les ressources du latin. Du coup, les savants de l’Europe entière se sont mués en nouveaux latinistes, bricolant avec leurs trousses à outils dans le vocabulaire reconnu de cette langue pour essayer de former des termes nouveaux, inconnus bien évidemment de Cicéron ou de Sénèque. On s’essaie aux dérivations, aux calques récursifs… Pour prendre l’exemple d’une question « de poids », si l’on peut dire, au XVIIe siècle, et qui sera le fond de la théorie de Newton, sur le latin gravitas on fait dans un premier temps le français gravitation et l’anglais to gravitate (1644), puis, dans un deuxième temps, les équivalents (faux) latins gravitatio (1645) et gravitare (1686).
Outre les langues modernes, il va falloir désormais réinventer le latin et le grec pour les adapter aux nouvelles théories physiques. Sur divergentia (bas latin), Kepler fait en 1611 l’adjectif divergens, calqué en français en divergent (1626), doublé par le substantif divergence anglais (1656), puis divergence français (1671), enfin Divergenz allemand (XVIIIe siècle).
L’avantage de ce système est immense : tout le monde se comprend, puisque tout le monde, dans la communauté scientifique, a grandi dans ces langues de base. Les savants de toute l’Europe vont pouvoir se lire, puisque ce sont les mêmes termes, à peu de choses près, sous leurs vêtements de surface, qui reviennent. En français, les substantifs vibration (1632, Mersenne), dioptrique (1634, Descartes), dynamique (1692, Leibniz) sont reconnaissables des savants anglais comme allemands ; le verbe anglais to refract (1612) l’est également des savants français. Toute la communication scientifique de l’Europe moderne fonctionnera selon ce principe. Dans bien des domaines, abstraction faite de la récente tendance de l’anglais à occuper la place de langue véhiculaire unique, il en est toujours ainsi. La structure du vocabulaire médical est presque toute grecque, celle du vocabulaire mécanique est souvent latine. Très rares sont les termes scientifiques qui soient formés sur des bases vernaculaires autres.
Sans se soucier de faire des « fautes », désormais, les savants font passer ces nouveaux mots du statut de substantif à celui de verbe ou vice versa. Il en résulte une liberté nouvelle, mais aussi l’apparition de langues de spécialité qui forment, à l’intérieur des vernaculaires modernes, de véritables sous-systèmes, pas toujours accessibles au grand public. Les grands dictionnaires de la fin du siècle hésitent ainsi à relier l’emploi de ces termes au discours « ordinaire », essayant de définir une manière de « juste milieu » entre l’emploi pédant et abscons des termes propres et l’usage de périphrases lourdes ou ambiguës qui pourraient servir à les éviter.
A la fin du siècle, en marge de la culture livresque traditionnelle, à dominante littéraire et ancienne, apparaît une culture moderne curieuse de l’expérience, plus « scientifique » et davantage tournée vers l’innovation, y compris au plan linguistique. De plus en plus d’abbés, de médecins, de bourgeois, de magistrats se constituent de petits « laboratoires » privés où ils mènent leurs recherches, pour leur délassement. Même les écrivains, comme La Fontaine, La Bruyère ou Boileau, ne manquent pas d’utiliser des mots propres, autour desquels se développe un goût nouveau. L’opposition stricte entre l’« honnête homme », celui qui ne se pique de rien, et le pédant – qui avait force de loi entre les années 1630 et 1660 – tend à être remplacée par un clivage nouveau entre gens « éclairés » et retardataires, provinciaux.
Vers le milieu du siècle, quelqu’un comme Pascal, dans De l’esprit géométrique (1658), avait développé l’idée qu’en mathématique et en logique il était légitime de redéfinir un terme usuel en lui donnant une acception nouvelle. Cette position fonde une attitude nouvelle à l’égard du lexique. Tout mot, à partir du moment où il est défini, peut être employé à l’intérieur de cette convention. Cette position rejoint à la fin du siècle un courant de pensée anglais, allant de Bacon à Locke, pour lequel le plus grand danger qui menace la science demeure l’attachement aux mots et aux définitions. Désormais, les néologismes, lexicaux comme sémantiques, seront bien mieux acceptés. Et chaque discipline – les mathématiques, la physique, la philosophie – va se mettre à s’inventer son langage.
Pour autant, si le XVIIe siècle intellectuel s’est laissé de bonne grâce conquérir par les nouveaux mots issus des sciences nobles, il n’en est pas de même pour tout ce qui ressortit à l’artisanat, aux métiers. Dans ces derniers domaines, le regard porté sur les termes propres est encore empreint de beaucoup de défiance. Certes, il est utile de les connaître lorsqu’on a affaire aux choses qu’ils désignent, mais une délimitation assez stricte les sépare de la langue élevée. Ce sont des discussions de ce type, sur le statut des termes d’art et de science, qui seront au cœur des principales entreprises lexicographiques de la fin du siècle, les dictionnaires de Richelet, Furetière, Thomas Corneille et de l’Académie.

Comment écrire ?
Au XVIIe siècle, tout le monde en est d’accord : l’une des raisons essentielles pour lesquelles le français n’a pas été en mesure d’être plus tôt une langue de culture et de diffusion du savoir scientifique est que son usage écrit n’est pas assez réglé. A un moment où le livre imprimé voit son prix baisser considérablement, où les presses se multiplient et s’internationalisent, il devient indispensable de repenser à sa racine le problème de l’orthographe.
En effet, le formidable mouvement de réforme qui avait été initié au milieu du XVIe siècle a été quelque peu interrompu au moment des guerres de religion. Pendant plusieurs décennies, l’imprimerie a régressé. Il en résulte qu’on en est revenu à une orthographe ancienne, lourde, chargée de lettres étymologiques. Ce n’est qu’à partir du milieu du siècle qu’un second mouvement réformateur se mettra en branle, qui est à l’origine de notre système actuel, enregistré pour la première fois dans le dictionnaire de l’Académie de 1740.
Il faut bien comprendre qu’au XVIIe siècle les questions d’orthographe sont encore essentiellement une affaire d’imprimeurs. Dans le privé, on continue de faire preuve d’une grande incurie. L’« orthographe » n’est pas enseignée aux enfants. Chacun se débrouille un peu comme il peut. Les hommes s’en tirent grâce à leurs connaissances en latin, mais les femmes improvisent beaucoup. L’orthographe n’est pas encore devenue l’outil de sélection sociale qu’elle deviendra au XIXe siècle et au XXe siècle, mais, par la force des choses, elle en est venue à être un facteur discriminant de genre.
Par habitude et par commodité, dans l’écriture manuscrite, c’est pratiquement toujours le système ancien qui est conservé. Dans ce « système », le s interne aux mots signale que la voyelle qui précède est longue, par exemple ; au contraire, deux consonnes suivent les brèves, comme dans ditte ou hotte. De façon générale, si les longueurs sont notées, les timbres vocaliques le sont mal.
Vers le milieu du XVIIe siècle, le décalage existant entre ce système de notation et la prononciation courante frappait tout le monde. Grammairiens et remarqueurs se contentent de constater le désordre, sans faire de propositions. D’où vinrent donc les initiatives de réforme ? Essentiellement des imprimeurs et, singulièrement, des imprimeurs hollandais. On le sait, beaucoup d’ouvrages français furent imprimés en Hollande au XVIIe siècle. Il y a à cela une raison technique, des villes comme Amsterdam ou Rotterdam possédant une machinerie d’impression de pointe, avec une forme de concentration déjà « pré-industrielle » de l’activité ; mais aussi une raison politique. Il était en effet souvent difficile, en France, d’obtenir l’aval du roi, indispensable, pour certaines publications. Le phénomène s’accentua considérablement à la révocation de l’édit de Nantes (1685), origine d’une émigration protestante massive. C’est ainsi que, tout au long du siècle, certains imprimeurs hollandais comme les Elzevier furent des acteurs majeurs de la vie intellectuelle française et de l’histoire du français. Ils furent les premiers à introduire, par exemple, une distinction indispensable dans la lisibilité des textes français : celle qui sépara définitivement la notation des voyelles i et u des semi-consonnes j et v. Cette séparation avait été suggérée par Ramus au XVIe siècle, mais personne ne l’appliquait en France. Ces imprimeurs supprimèrent également le s postvocalique en faveur de l’accent circonflexe (comme dans tête, requête), et ajoutèrent t et d devants le s du pluriel, alors qu’en France on imprimait encore galans, interessans, etc. Leur système était tellement convaincant qu’il fut rapidement adopté en France, encore que la relative dispersion des presses et le fait qu’il y ait peu de grands imprimeurs aient eu pour conséquence d’introduire davantage de variabilité. A la fin du XVIIe siècle, la plupart des imprimeurs français se rangèrent progressivement au système moderne.
Ils furent aidés en cela par les positions courageuses de certains écrivains, notamment Pierre Corneille qui, dans l’édition de ses œuvres de 1663, se déclare en faveur des distinctions entre voyelles et semi-consonnes, de l’accent grave – nouvelle nuance de timbre – et du –s du pluriel à la place du –z. Un dialogue s’instaure, où l’autorité des écrivains va être de plus en plus prise en compte. C’est ainsi qu’à la fin des années 1660, grâce à une conjonction nouvelle entre écrivains, imprimeurs et grammairiens, la question de l’orthographe commença à être abordée sérieusement.
Le « phonétisme » – qui voudrait faire correspondre à chaque son un signe et un seul – est la doctrine qu’affirme Louis de l’Esclache en 1668 dans son traité, dont nous retranscrivons ici le titre exactement : Les Véritables règles de l’orthografe francéze, ou l’art d’aprandre an peu de tams à écrire côrectement. A la suite de cette proposition moderniste radicale, s’ouvrit une sorte de « guerre de l’orthographe ». Une intervention de l’Académie devenait nécessaire. Le 8 mai 1673, à la suite d’une déclaration de Charles Perrault, la Compagnie se déclare en faveur de l’orthographe ancienne, « qui distingue les gens de lettres d’avec les ignorants et les simples femmes », selon le rapport qu’en donna Mézeray.
On ne saurait être plus explicite ! L’Académie s’arc-boute sur la valeur sociale de l’orthographe, en faisant un critère de « distinction ». Dans la préface de son dictionnaire de 1694, elle n’aura que mépris pour tous ces réformateurs hasardés qui se sont cru autorisés de leur seule initiative privée. Elle juge « inutiles les diverses tentatives qui ont esté faites pour la reformation de l’orthographe depuis plus de cent cinquante ans par plusieurs particuliers qui ont fait des regles que personne n’a voulu observer ». Pour elle, il n’y a pas de doute : il faut conserver l’orthographe en usage.
Toutefois, les rédacteurs du dictionnaire sont bien obligés de le reconnaître : même si l’on juge préférable de conserver les lettres étymologiques, qui « aydent à faire connoistre l’origine des mots », et qu’on critique le principe selon lequel « l’escriture represente la prononciation », force est de constater que l’usage reçu est souvent à mi-chemin. Tantôt il a conservé des lettres étymologiques, tantôt il les a supprimées. En tant que « vestiges de l’analogie », l’Académie voudrait donc garder le p et le s de temps et de teste, mais reconnaît que l’usage impose désormais devoir et février, et non pas debvoir et febvrier. La sonorisation des consonnes, également (les paires c/g et s/z), crée des dissymétries. L’Académie est obligée d’expliquer qu’on prononce second comme segret, malgré la différence d’écriture. Mais elle estime qu’il n’est pas de son ressort de préciser dans chaque cas comment les mots se prononcent. Comment faire, alors, puisque cette prononciation ne peut se déduire de la graphie ? Pour les « natifs », il n’y aura pas de problème, juge l’Académie, et, pour les étrangers, il suffira de se fier au « commerce des naturels du pays »…
Etrange position, qui témoigne bien de l’enjeu de ce processus de « codification » qui est en train de se réaliser. La codification est en effet facteur de « démocratisation », comme on dirait aujourd’hui, dans la mesure où les locuteurs de tout bord peuvent avoir accès à un usage réglé. L’« anomalie », au contraire, implique une connaissance par immersion : elle respecte la structure de la société, puisqu’elle s’appuie sur l’idée qu’il faut connaître les petites minuties qui séparent les usages spécifiques des groupes pour bien maîtriser la langue. Pour un étranger, se fier au « commerce des naturels du pays », ce sera nécessairement se fier aux usages du groupe limité qu’il sera amené à rencontrer. S’il a la chance de côtoyer des connaisseurs du « bon usage », il pénétrera dans les arcanes du français ; dans le cas contraire, une sélection naturelle et attendue aura été faite.
Cicéron l’avait déjà noté à l’époque romaine : prononcer à l’oral toutes les lettres de certains mots latins, c’était ignorer que, dans le meilleur monde, on en escamotait certaines… La question de l’« orthographe », telle qu’elle se pose à la fin du XVIIe siècle, rencontre très précisément ces enjeux. Le XVIIe siècle français ne sait ce qu’il préfère, au bout du compte : la rationalisation et la codification, ou le maintien du critère de distinction. L’orthographe choisie par l’Académie en 1694 témoigne de ce dilemme. Mais sa position évoluera. Sous l’influence de grammairiens férus de rationalité comme Dangeau, elle finira, dans les éditions postérieures du dictionnaire, par se ranger aux exigences de l’accessibilité.

L’évolution du « bon usage »
Héritière du travail des remarqueurs sur la « variation », variation entre les registres, entre les situations, entre les milieux sociaux, et surtout entre l’oral et l’écrit, la fin du XVIIe siècle est bien incertaine quant à la physionomie du français à offrir aux regards du monde extérieur. Que faire de toutes ces langues, la langue latinisante des lettrés et des juristes, complexe, chargée de figures et d’expressions vieillies, la nouvelle langue technique des « arts et des sciences », plus directe, mais pleine de termes nouveaux, la langue enfin de la conversation mondaine, si prisée depuis quelques décennies, privilégiant les mots « à la mode » ? Faut-il les unifier, les fondre dans une « langue commune » que l’on puisse, de l’extérieur, qualifier comme étant le français ? Faut-il au contraire laisser séparées toutes ces langues particulières ? Où se situe le « bon usage » ?
Ce qui est certain, c’est que le souci de « bien écrire » se développe. Ce souci ne se résume plus à l’apprentissage d’une phraséologie spécifique, traditionnelle, latinisante, influencée par la rhétorique. « Ecrire », c’est d’abord noter librement et naturellement ses pensées, et les exprimer aussi simplement qu’on le ferait dans une conversation. Paradoxalement, pour « bien écrire », il faut désormais bien maîtriser la langue de l’oral, du moins de l’oral élevé.
Une question se repose sans cesse : celle de savoir si un ouvrage publié fait ou non partie des « bons livres ». Et, lorsqu’on parle de « bon livre », ici, il s’agit de qualité de la langue plus que de contenu. Dans la première moitié du siècle, Malherbe et Coëffeteau, puis Guez de Balzac, Voiture, Gombauld, Vaugelas écrivirent de « bons livres ». Après ces « demi-modernes », il s’agit maintenant de constituer un nouveau canon d’auteurs français « classiques », dont le style soit jugé exempt de fautes. En révisant le texte de ses pièces en 1660, Corneille fut un des premiers à entrer dans ce canon. Racine, de son côté, commence assez mal. La même année, en 1660, Andromaque, son premier « gros succès », est « épluchée » par les censeurs. Certains se font fort d’y avoir relevé jusqu’à trois cents fautes. Mais, profitant de la leçon de Corneille, il sait bientôt s’entourer de grammairiens pour travailler ses textes, s’attirant même le concours du plus puissant d’entre eux, Bouhours. Et sa stratégie paie : Racine devient l’une des références du canon classique. Ses dernières pièces, Esther et Athalie, seront considérées pendant tout le XVIIIe siècle comme les chefs-d’œuvre absolus de la langue classique.
Racine, Boileau, Bouhours : voilà un trio qui signe l’apparition du sentiment proprement « moderne » du français, débarrassé de toute référence encombrante au passé, et appuyé sur une relation entièrement contemporaine à la langue. A eux trois, ils opèrent une synthèse des qualités exigées depuis le début du siècle dans la gestion du discours, tant en vers qu’en prose. L’ancienne règle de séparation des deux types de production, poétique et prosaïque, est graduellement effacée au profit d’une conduite unique du discours. Celle-ci doit réconcilier le niveau grammatical avec l’organisation rhétorique.
Autour des idées de correction et d’élégance dans la langue se conclut une sorte de pacte. Les idéaux de civilité et d’honnêteté exigent à présent qu’on soit clair, qu’on respecte le « bon sens ». Il s’agit désormais de se faire comprendre, et de faire même en sorte, comme dit Bouhours, que, lorsqu’on s’exprime, on ne puisse pas ne pas comprendre. Cet idéal de clarté, de transparence, a fait la fortune de la France à l’étranger, et a motivé l’utilisation croissante qui sera faite du français, au XVIIIe siècle, comme langue diplomatique. Il a aussi construit une certaine forme de conservatisme. Qu’est-ce qui peut être exprimé clairement, en effet, si ce n’est ce qu’on sait déjà ? La fin du XVIIe siècle disqualifie le discours sans direction précise qui était celui de Montaigne, tout entier porté par l’inconnu, la recherche. Elle s’arc-boute sur la notion de clarté pour trouver « confuses » les nouvelles idées religieuses, comme le « piétisme ».
Désormais, il n’y aura plus ni « styles » (bas, moyen ou élevé), ni « genres » – ou le moins possible –, il y aura surtout une sorte de « moyen élevé » dans laquelle on pourra à peu près tout exprimer. Le style bas voit son terrain se restreindre à la comédie et à la poésie satirique. Ce qu’on appelle désormais les « Belles-Lettres », une instance collective nouvelle que l’Académie ne recouvre pas entièrement mais qu’elle représente malgré tout assez bien, a installé sur la langue française un magistère.
Malgré tout, comme l’avait prophétisé Vaugelas, la langue se renouvelle. En cette fin de XVIIe siècle, elle le fait essentiellement par le biais de ce qu’on appelle alors les « mots à la mode ». A partir de 1660, beaucoup de mots qui avaient fait la fortune du français pendant des décennies paraissent hors d’âge, déplacés. Il est curieux de remarquer que certains de ces termes sont des mots que nous réutilisons aujourd’hui, une fois leur disgrâce momentanée terminée : il en est ainsi de souci, de volontiers, d’étrangeté, de labeur – lesquels, à l’instar des mots préfixés en in –, comme incorrect, ont un jour paru affreusement démodés.
Dans les années 1660-1670, ce sont toutes sortes de nouveaux mots qui se trouvent pour ainsi dire « mis sur le marché », dans la continuité du mouvement de la préciosité, mais pas seulement. Pour un observateur du temps, il existe alors une génération de « gens obsedez de la furie des mots nouveaux397 ». Sorel, Bouhours, La Bruyère, puis François de Callières, qui consacre au phénomène un assez piquant Des Mots à la mode, et des nouvelles façons de parler (1692), se font les enregistreurs de cette nouvelle dynamique. Bouhours note que les mots air, façon, fonds, engagements, donner (donner dans le sens de quelqu’un pour « être d’accord » avec lui), pénétration, aisé, solide (un homme solide), mourir de quelque chose sont devenus « fort en vogue ». Les opinions au sujet de ces mots sont très diverses, au point que certains parlent d’une « guerre civile des François sur leur langue ». La tâche des nouveaux remarqueurs est d’essayer d’en faire le tri.
Dans cette tâche, il faut reconnaître que l’Académie n’est pas d’une grande aide. Prenant du retard dans ses différents chantiers, celle-ci continue, au fil des décennies (suivant les avis rendus par le « bureau des doutes »), de proposer des réponses aux difficultés de langue qu’on lui soumet, réponses consignées dans un cahier conservé aux archives de l’Institut, mais hésite quant aux méthodes à adopter pour la réalisation des grands ouvrages demandés.
Chacun attendait son dictionnaire, un privilège lui ayant été accordé en 1674 qui interdisait que tout autre « Dictionnaire de la Langue Françoise » parût en France pendant vingt ans. 1694 était donc la dernière limite… Pour autant, si personne d’autre que l’Académie ne pouvait faire paraître sur le territoire du royaume un ouvrage portant ce titre, les concurrents ne manquèrent pas, qui se tournèrent vers l’étranger, Suisse ou Hollande.
Antoine Furetière (1620-1688) fut de ceux qui causèrent bien des soucis à la Compagnie. Issu d’une sensibilité « gauloise », à la fois burlesque, galante et satirique, il manifestait un grand intérêt pour les mots398. Elu à l’Académie française en 1662, il s’investit donc beaucoup dans le travail du dictionnaire académique, mais on le regardait un peu avec suspicion, car on se doutait qu’il avait l’ambition de produire de son côté un ouvrage décrivant le langage des « arts », des techniques, des spécialités. En 1672, le manuscrit du dictionnaire en gestation de l’Académie s’égara mystérieusement, chez un libraire d’abord, puis chez Mézeray, l’historien et réformateur de l’orthographe. Immédiatement, on accusa Furetière. Mais Furetière était un polémiste redoutable, agressif et irascible. Dans la querelle qui s’ensuivit par libelles interposés, les excès de langage allèrent si loin que Furetière – pour bien d’autres raisons aussi – finit par être exclu de l’Académie, en 1685.
Entre-temps, le travail de l’Académie, « languissante et oiseuse », selon les mots de Chapelain, progressait malgré tout. Colbert, nouveau protecteur de la Compagnie, s’impatientait, et il vint un jour par surprise voir comment avançait la rédaction. En 1678, on commença la publication, chez l’éditeur Le Petit. En 1680, on changea d’éditeur, et on reprit l’impression des premières lettres. En 1694 enfin, l’ensemble parut, chez Coignard. Dans l’intervalle, les premières lettres avaient déjà beaucoup vieilli. Bien des Académiciens qui avaient collaboré à l’ouvrage n’en étaient pas fiers. Furetière rapporte que Racine aurait dit : « Où nous fourrerons-nous quand ce Livre viendra à paraître ? Le public nous jettera des pierres. » La consultation de l’ouvrage n’était pas facile, essentiellement à cause du système de renvois qui avait été adopté. La méthode initiale avait été, en effet, de classer les mots par familles, cette notion mêlant étymologie et composition morphologique. Ainsi, il y a peu d’entrées dans le premier dictionnaire de l’Académie, mais des articles parfois très longs, et comprenant de nombreux mots.
L’Académie a choisi de faire l’impasse sur plusieurs catégories de mots. Elle ne recense ni les termes techniques, ni les termes « vulgaires » ou les « façons de parler basses » ; elle ne fait pas non plus figurer les « néologismes », ou mots récemment introduits. En réalité, la « langue » étudiée dans ce dictionnaire présente un spectre remarquablement étroit ; il s’agit d’un bon usage revu et corrigé dans un sens restreint, à finalité littéraire. « Elle [l’Académie] s’est retranchée à la langue commune, telle qu’elle est dans le commerce ordinaire des honnêtes gens, & telle que les orateurs et les poètes l’emploient », dit la préface de Charpentier. En face des mots, on trouve plutôt des commentaires sur leur emploi que d’authentiques « définitions » au sens moderne, des listes d’épithètes qui conviennent si c’est un nom ou de constructions si c’est un verbe, ainsi que des exemples, d’ailleurs non référencés. Indiscutablement, tout ceci s’adresse aux « esprits éclairés ». A vrai dire, il n’y a probablement pas d’autre époque dans l’histoire où un dictionnaire a pu ainsi se passer pratiquement de toute considération d’utilisation pour se concentrer sur le projet d’élever un monument à la « perfection » de la langue.
Néanmoins, l’Académie, comme elle le craignait, s’était fait « doubler ».
Elle le fut une première fois par César-Pierre Richelet (1626-1698), issu d’une famille d’avocats de province, précepteur d’enfants de familles aisées puis homme de lettres à Paris. Son Dictionnaire françois contenant les mots et les choses parut à Genève en 1680. Coordonnant une équipe de collaborateurs, parmi lesquels certains Académiciens comme Rapin, Chapelain ou Bouhours, l’auteur choisit tout d’abord de se fonder sur une méthode à laquelle l’Académie avait renoncé : la citation d’écrivains contemporains. Son ouvrage est donc destiné prioritairement à un public lettré qui cherche à se constituer une norme d’usage tout en comprenant les différences de registres. Molière, Pascal, Racine sont cités, une différence étant faite entre les termes de poésie et les termes de prose. En outre Richelet, qui opère une classification précise, à deux niveaux, des mots, opte pour un marquage original : une croix précédant le mot signifiera qu’il est « vieux », un astérisque, qu’il est « figuré ». Du terme délectable, Richelet dit par exemple : « il est usité dans des discours de science et a plus de cours dans le bas stile que dans le sublime ». Le lecteur pouvait se faire une idée nuancée et sélective de la langue.
La position de Richelet, moins radicale que celle de l’Académie, permet à son ouvrage d’être plus complet en nombre d’entrées (20 500, contre 17 500 pour l’Académie, le plus grand nombre d’entrées étant atteint par Furetière, avec 26 000). Il est également plus attentif à la variété des « sens » et des emplois spécifiques des mots, notamment pour ce qui relève du lexique « d’art ». On y trouve aussi nombre de mots bas, comme bardache, bordel, bran, cazzo, chier, connard, con, enfiler, foireux, louve… Son orthographe est également souvent moderne. Clandestinement introduit en France, il rencontra un succès de scandale. De nombreuses personnalités y étaient citées, parfois moquées. Selon Furetière, l’Académie ignora superbement l’ouvrage, et ne daigna pas s’en inspirer. Il n’en demeure pas moins qu’il reste un dictionnaire exemplaire, particulièrement pour l’établissement de l’usage de la première génération classique (1650-1680).
En 1690 parut à La Haye, en Hollande, deux ans après la mort de son auteur, le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière qui avait causé tant d’inquiétude à l’Académie399. Plutôt que de s’aligner en grande partie sur la production littéraire, le Dictionnaire universel se place dans la continuité de l’attitude « philologique », descriptive, qui avait été celle de Ménage. Le nombre de termes y est donc significativement plus important que dans les deux ouvrages précédemment cités. Furetière n’exclut ni les termes dialectaux, ni les termes bas, ni les termes « d’art ». Surtout, comme Ménage, il ancre sa considération des mots dans une prise en compte de l’Histoire – il ne se cache pas d’ailleurs de reprendre beaucoup d’éléments à cette illustre source. L’image de la langue qui se dégage de son ouvrage est donc plus riche, plus complexe que celle qu’en donnent l’Académie et Richelet. Le frontispice annonce : « Dictionnaire universel, contenant tous les mots françois, tant vieux que modernes, & les termes de toutes les sciences et des arts, sçavoir :… » Suit une liste impressionnante de domaines : philosophie, logique, physique, médecine, anatomie, pathologie, thérapeutique, chimie, botanique… Les « Auteurs » qui ont traité de toutes ces matières sont également cités. C’est peu de dire, donc, que ce dictionnaire a une ambition totalisante, allant des « mots » aux « choses », et ouvrant en cela la voie aux recueils encyclopédiques qui vont s’épanouir à partir du XVIIIe siècle.
Le Dictionnaire des Arts et des Sciences de Thomas Corneille, enfin, paru en 1694, l’année même de la publication du Dictionnaire de l’Académie, affiche clairement sa singularité. Il est ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui un dictionnaire de « français spécifique », viatique pour cette « autre langue » que représentent les usages spécialisés du français. Si l’on ajoute le Dictionnaire étymologique de Ménage, augmenté par rapport aux Origines, et paru également en 1694, c’est donc munis d’un imposant bagage, fruit d’une véritable « frénésie de dictionnaires », que les locuteurs cultivés du français peuvent considérer leur idiome en cette fin de XVIIe siècle. Certes, il y a encore des manques. Le plus notable est celui d’un dictionnaire historique donnant accès à l’ancien français ou aux dialectes du passé – que de travaux d’Hercule encore en perspective. Mais le français peut aborder la nouvelle carrière qu’il se connaît désormais : la carrière internationale. « Veut-on qu’un libelle coure bien le monde ? écrit Pierre Bayle, aussi-tost on le traduit en François. »





13.
Le français hors de France
De la même façon qu’une histoire de tout ce qui a pu être parlé dans ce qu’on a appelé le « royaume de France » est loin de se résumer à une histoire du français, de la même façon une histoire de cet idiome ne saurait s’aborder exclusivement à l’intérieur de ce qui a été dessiné politiquement comme étant « la France ». Cela est surtout vrai à la fin du XVIIe siècle, période où se produisirent trois grands phénomènes : la diffusion du français comme langue de culture en Europe, la révocation de l’édit de Nantes et les mouvements migratoires qui s’en sont suivis, et ce fait majeur dans l’histoire de l’Europe moderne : les débuts de ce qu’on appellera plus tard la « colonisation ». Dans le sillage de ce dernier processus, beaucoup de langues d’Europe commencèrent alors à connaître une diffusion extraterritoriale qui allait doubler leur destin métropolitain d’une autre vie beaucoup plus éclatée, difficile à saisir et échappant bientôt au contrôle politique.
Dans le concert européen
De façon générale, si on veut faire un bilan de la manière dont le français était représenté en Europe au XVIIe siècle, on doit prendre en compte ces quatre paramètres que sont : la proximité géographique, les institutions d’enseignement, la représentativité culturelle et le rôle des politiques matrimoniales. Enfin, un pays vint jouer un rôle majeur dans la diffusion en Europe du français : les Pays-Bas, de par leur politique entreprenante d’imprimerie, libre de toute pression idéologique et qui en fit un laboratoire des futures « Lumières ».
Depuis la fin du XVIe siècle, on l’a vu, le latin est en recul constant comme langue de diffusion des savoirs. En Europe, plusieurs institutions d’enseignement importantes et riches d’expérience se détournent de cette langue. Par ailleurs, dans toute l’Europe, la pratique d’envoyer la « jeunesse » à l’étranger se répand. Et la France attire. La mode de l’éducation en français fait la fortune de quelques grands centres du royaume, comme Paris, Tours, Blois, Strasbourg. Le français peut être appris aussi directement sur place. Des universités étrangères recrutent parfois des professeurs français célèbres, comme Festeau et Lemoine en Angleterre, ou Le Doux en Allemagne.
En Angleterre, au XVe et au XVIe siècle, il a existé une « francomanie » importante, qui était due à des raisons politiques évidentes (liens historiques des royaumes) mais aussi à des pratiques culturelles et littéraires spécifiques. Nombreux furent les rois parlant français. Le plus notable d’entre eux fut Henry VIII, mais Elizabeth traduisait également Marguerite de Navarre. Le mariage de Charles Ier avec Henriette de France provoqua un nouvel afflux de Français à la Cour, qui alla jusqu’à motiver la formation d’un parti « antifrançais ». Les classes élevées parlaient souvent les deux langues pendant tout le XVIIe siècle, même après la révolution de Cromwell en 1648. Le mélange était fréquent, donnant lieu à des jargons qui faisaient le bonheur des satiristes…
Après le rétablissement de la royauté, la mode française reprit de plus belle. Charles II parlait un français parfait et accueillit Saint-Evremond, qui, ne parlant pas l’anglais, dialogua en français avec toute la meilleure société. Saint-Evremond parla de façon si enthousiaste de l’Angleterre à La Fontaine que celui-ci faillit s’y retirer. Une intense activité intellectuelle et culturelle mêlait les deux cultures. Les philosophes anglais, comme Locke, estimaient communément que l’apprentissage du français était indispensable à une bonne éducation ; beaucoup de livres français (La Rochefoucauld, La Bruyère) trouvaient en Angleterre un public de choix ; et on jouait parfois au théâtre des pièces françaises.
Une importante communauté française vivait alors à Londres : on parle de 18 000 personnes pour les seules paroisses de Saint-Gilles et Saint-Martin, par exemple. Le français avait des avantages commerciaux évidents pour un pays aussi isolé que l’Angleterre. L’époque étant acquise au pouvoir de la mode, la francomanie régnait également dans les mœurs : habillement, cuisine, codes de comportement.
C’est ainsi que de nombreux Français se spécialisèrent dans le genre de la grammaire à l’usage, notamment, des futurs voyageurs de commerce sur le continent. Les étudiants de la bonne société traversaient fréquemment la Manche pour aller s’imprégner de l’accent « pur » du Val de Loire. Dans le courant du XVIIe siècle, le même phénomène se développa en Allemagne, si bien que l’historien de la langue dispose aujourd’hui d’un nombre important de grammaires et de manuels d’apprentissage réalisés dans ces deux pays.
Le XVIe siècle nous avait déjà gratifiés d’une floraison de témoignages sur la présence du français dans le domaine germanique. On connaît par exemple des Fondemens de la langue françoise composéz en faueur des Allemans publiés à Cologne en 1574 par un Gantois, Gérard du Vivier, qui avait déjà donné quelques années auparavant une grammaire bilingue, en français et allemand, du français. Le français fut également enseigné à la célèbre université de Wittemberg, en Saxe, parfois par des professeurs français. A la fin du siècle fut publié à Nuremberg un Dictionnaire françois alemand et alemand francois avec une briefve instruction de la prononciation des deux langues en forme de grammaire touchant la prononciation de la l.fr. et all. ayant pour auteur un certain Levinus Hulsius. Ce dictionnaire fut souvent réédité, entre 1596 et 1621, ce qui témoigne de son succès.
Beaucoup de jeunes Allemands des classes élevées viennent alors faire des études en France. A Paris, la communauté allemande est la plus forte parmi les étudiants étrangers ; à Angers, on connaissait un lieu de promenade appelé le « pré des Allemands » ; Saumur, Poitiers sont d’autres villes très convoitées, parfois pour leurs universités protestantes.
En Allemagne même, la situation est assez différente à l’Ouest et à l’Est. Alors que l’Est est quasiment exclusivement germanophone, le français est très présent en Rhénanie, où de nombreux princes-électeurs du XVIIe siècle, ainsi que leur entourage, parlent français. Le Palatinat a vu fleurir d’abondantes publications en français. Dans toutes ces régions proches de la France, plusieurs personnages jouèrent un rôle actif dans sa diffusion. Il en est ainsi de l’électeur palatin Charles-Louis, ou du landgrave Maurice qui, en Hesse-Cassel, fonda dans les premières années du XVIIe siècle le Collegium Mauritianum, où se pratiquait l’enseignement du français, et alla jusqu’à, dans sa retraite, écrire lui-même un Dictionnaire français-allemand (1631), où les beautés de la langue et les charmes de la société sont vantés. Dans toute la Rhénanie, les contacts avec Strasbourg, et même Paris, sont fréquents, tant pour l’éducation des jeunes gens que pour la vie sociale et culturelle des élites. Entre la Rhénanie et la Suisse romande d’un côté, et Besançon ou Paris de l’autre, les allées et venues sont constantes, qui pour parfaire ses études de droit, qui sa médecine.
Au XVIIe siècle, le français se diffuse surtout comme langue de la littérature, du théâtre, des publications philosophiques. Le phénomène des traductions témoigne de l’attrait que de nombreux pays éprouvent à l’époque pour la culture française. Dans les milieux intellectuels, les textes sont lus en langue originale, et le dialogue avec les écrivains français fréquent. En Angleterre comme en pays germanique, nombreux sont ceux, dans les classes cultivées, qui aiment lire et écrire en français. Les très abondantes correspondances qu’on possède l’attestent : il y avait alors dans ces pays un goût véritable pour l’écriture du français comme langue cultivée, qui a parfois servi de révélateur au fait que les langues modernes pouvaient équivaloir, de ce point de vue, au latin. On commence aussi à apprécier la confrontation des usages, des modes, des coutumes, dans une curiosité qui n’est pas seulement un goût pour l’exotisme mais aussi un nouvel espace de réflexion sur la culture.
Un phénomène a beaucoup contribué à rapprocher les peuples, également, et à créer des relations interculturelles et interlinguistiques : la politique matrimoniale des différentes cours d’Europe. Depuis que Charles Quint a instillé en Europe le poison de l’impérialisme, les différents pays, les royaumes, les princes se débrouillent comme ils peuvent pour maintenir intactes leurs frontières, leurs zones d’influence, quand ils ne se trouvent pas eux aussi lancés dans la course à la domination. Il en résulte des négociations dans lesquelles les mariages sont une arme non négligeable. Deux reines françaises furent d’origine espagnole : Anne d’Autriche et Marie-Thérèse, épouse de Louis XIV. Cette politique artificielle ne reposait pas toujours sur des ententes culturelles. Il est amusant de voir que, parfois, le mélange ne « prenait » pas. Lorsque le petit-fils de Louis XIV fut installé, à la fin du XVIIe siècle, sur le trône d’Espagne, les nobles espagnols refusèrent tout apprentissage de sa langue…
Côté allemand, une figure étonnante s’impose : Charlotte-Elizabeth de Bavière (1652-1722), princesse palatine, dite « la Palatine ». Son mariage avec Monsieur, frère de Louis XIV, fut apparemment un désastre, et son séjour à la Cour assez malheureux, si on l’en croit. Mais la princesse reste un témoin hors pair de la vie de ladite Cour dans ces années. Personnage haut en couleur, dotée d’un solide franc-parler, pleine d’un humour et d’une autodérision que n’effraie pas la grossièreté, elle nous donne un éclairage pour le moins original sur les événements français. S’étant aperçue que sa correspondance en allemand était interceptée à la frontière et traduite pour être retransmise au roi, elle choisit bientôt d’écrire en français, dans l’espoir de franchir cet obstacle. Mais son français était loin d’être parfait : elle opta donc pour un mélange détonnant, mi-français, mi-allemand, qui fait de ses lettres l’un des meilleurs exemples de ces hybridations si fréquentes au XVIIe siècle400.
Louis XIV avait une idée bien précise en organisant ce mariage transrhénan : envahir le Palatinat en prétendant défendre les intérêts de sa belle-sœur. Si la politique matrimoniale du XVIIe siècle, qui consistait à brasser les cours d’Europe, était un puissant facteur de contacts de cultures et de langues, elle eut aussi le résultat opposé : légitimer des guerres qui n’avaient en réalité pas d’autre fondement que celui de l’affirmation de la puissance brute. Le mélange fut parfois plus réussi, comme lorsque Eleonore d’Olbreuse épousa le prince de Brunswick, enclenchant dans cette cour allemande, par son goût de la vie, un cycle de fêtes, de bals, de représentations théâtrales donnant lieu à une mini-« francomanie ».
Au total, entre les étudiants, la soldatesque et les princes, nombreux se trouvaient, au XVIIe siècle, ceux qui étaient d’une manière ou d’une autre exposés aux langues étrangères, et particulièrement au français. Un cas spécifique est représenté par les Pays-Bas, patrie de la tolérance et des affaires. Depuis le Moyen Age, les progrès de la francisation ont été constants entre le Champenois et Bruxelles ou Liège, où s’observe une concurrence avec le dialecte wallon. Aux Pays-Bas, le français est bien représenté depuis que les princes l’utilisent dans les correspondances diplomatiques, les administrations locales et l’exercice de la justice. Sous Philippe II, les autorités locales des Pays-Bas espagnols continuèrent d’utiliser le français comme langue véhiculaire. Cet usage était compris comme un outil de paix. A la cour d’Orange, le français continua de jouer un grand rôle : Guillaume II fut un roi qui tenait son journal en français, et francisait le nom des villes de son territoire… Mais le flamand et le néerlandais virent leur influence s’accroître dès le XVIe siècle. Une partition prit progressivement forme entre francophonie au sud et néerlandophonie dans les Provinces-Unies. Bruxelles devint entièrement francophone, tandis qu’ailleurs une forme de marquage social se développa : la bonne société, abandonnant le dialecte, qu’elle trouvait néanmoins plaisir à voir revivre dans de la littérature spécialisée, pratiquait le français, tandis que le peuple ne parlait que le néerlandais. C’était également le cas au Luxembourg, par ailleurs majoritairement germanophone.
Sur les marges, on vit bientôt se développer des formes mixtes. En effet, au XVIIe siècle, la proximité géographique donna lieu à des interpénétrations linguistiques beaucoup plus notables que celles qui s’observent aujourd’hui, plus d’un siècle après la mise en place des Etats-nations. On l’avait vu au XVIe siècle avec la ville de Lyon : les zones frontalières pratiquent volontiers à cette époque une alternance que ne vient pas encore troubler le sentiment d’appartenance à une nation, et qui ne s’embarrasse pas de mélanger les langues. Dans la région de Louvain, si le français élevé, qu’on enseigne à l’université, continue de s’observer, on voit se développer dans les milieux populaires ce qui est qualifié par les observateurs du temps de « jargon welch », idiome mélangé, inintelligible aux Flamands comme aux Français.
Un facteur est pourtant spécifique aux Pays-Bas : le rôle décisif qu’y jouèrent les presses néerlandaises dans la vie intellectuelle française. Depuis le XVIe siècle, on l’a vu, les presses étaient significativement plus développées aux Pays-Bas qu’elles ne l’étaient en France. Il y avait également tant de problèmes pour obtenir les privilèges, en France, que beaucoup d’auteurs renonçaient et préféraient franchir le pas de la légalité pour aller se faire publier en Hollande. Il en fut ainsi de presque tous les auteurs protestants, par exemple, même avant la révocation de l’édit de Nantes.
Il n’est donc pas exagéré de dire que la Hollande fut, au XVIIe siècle, la seconde patrie de la vie intellectuelle française. Du Cid de Corneille aux ouvrages de Pierre Bayle, en passant par Descartes bien sûr, combien d’œuvres majeures du XVIIe siècle français ne sont-elles pas passées par son territoire ? La dynastie des Elzevier, qui vint se former à Paris, représente, jusqu’à la disparition de la maison en 1713, l’esprit même de ces prodigieux imprimeurs hollandais à l’activité foisonnante, à l’absence d’a priori notable, à l’opportunisme ravageur.
La liberté de publier en matière de livres qui était celle de la Hollande au XVIIe siècle se retrouve dans la presse périodique, la première d’Europe par son dynamisme. Les gazettes d’Anvers se trouvaient dans les boutiques des libraires à Paris, au grand dam du pouvoir, qui cherchait à les racheter ou à ouvrir des contre-feux par le biais de libelles interposés. Certaines étaient mêmes spécialement conçues pour être exportées en France. Richelieu puis la police de Louis XIV passèrent leur temps à chercher à s’opposer à cette déferlante. La France et l’Angleterre étaient les principales visées par la diffusion de cette presse subversive en langue du cru. En 1683, leurs pressions conjointes furent suffisamment fortes pour faire légèrement fléchir les autorités hollandaises. Mais il s’était déjà établi des échanges assez nourris pour qu’entre ces trois pays, Angleterre, Pays-Bas, France, se construise, dans les dernières décennies du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle, une manière de vie intellectuelle transnationale alimentée par le maniement indifférencié des langues. Le décalage entre la carte politique et la carte des usages linguistiques est alors fascinant à observer. Il révèle la possibilité toujours ouverte d’un débordement des dynamiques collectives humaines – lesquelles sont particulièrement bien représentées par les langues – sur les volontés politiques. Ce phénomène, initié par l’usage sans vergogne que fit la Hollande du XVIIe siècle de la langue d’un autre pays tiers, sera caractéristique des Lumières européennes.
Si, dans le nord de l’Europe, le français a tendance à s’échapper hors des frontières et à nourrir la vie intellectuelle, dans le sud, c’est la déconvenue. L’Italie et l’Espagne, avec qui la France du XVIe siècle entretint tant de liens culturels, ne s’intéressent pratiquement pas au français au XVIIe siècle. L’une et l’autre, successivement, ont plutôt exporté leurs propres usages vers la France, aidées en cela par des modes littéraires. Durant toute la première partie du XVIIe siècle, la politique de prestige de Philippe II comme les choix d’inspiration des littérateurs français avaient fini par créer ce qui ressemblait presque à un complexe d’infériorité du français par rapport à l’espagnol. On aurait pu s’attendre à ce que, la roue de la politique tournant, le français joue à son tour, dans la seconde moitié du siècle, un rôle important en Espagne. Il n’en est rien. Il se mit même en place une résistance à la mode du français qui, ici comme ailleurs en Europe, commençait à gagner. L’Académie espagnole, créée en 1714 sur le modèle de l’Académie française, eut pour objectif explicite de défendre l’espagnol, de contrôler l’avancée des emprunts…
En Italie, la situation est encore plus déconcertante. Beaucoup de grammaires et de dictionnaires bilingues sont publiés dans le courant du XVIIe siècle en Italie, particulièrement à Venise, mais cela ne veut pas dire que les Italiens pratiquaient en nombre le français. Bien plutôt, on estime que ces ouvrages avaient une vocation surtout utilitaire, à destination des nombreux commerçants et voyageurs. L’Italie ne se passionne pas, au XVIIe siècle, pour les questions de représentation attachées aux langues, pour leurs descriptions, leurs caractérisations esthétiques, leurs « philosophies » : il en sera tout autrement au siècle suivant.
L’un dans l’autre, il semble que le XVIIe siècle finissant, après avoir connu une sorte de triade culturelle Italie-France-Espagne, se soit détourné de cette solidarité philologique des langues romanes pour lui préférer les coopérations intellectuelles avec l’Europe du Nord. S’il y a un concert transnational dans lequel la langue française tient sa partie, celui-ci se joue désormais davantage du côté de la Manche et de l’Escaut que sur les rives de la Méditerranée !

Les huguenots, enseignants du français
De l’avis unanime des historiens, la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV, en 1685, outre l’intolérance qu’elle manifestait, fut une erreur politique qui ne fit rien pour atténuer les tensions en Europe, et qui eut des conséquences économiques graves pour le royaume. Le départ de dizaines, puis de centaines de milliers de protestants hors des frontières priva celui-ci de ressources humaines et financières importantes. L’une des conséquences inattendues de l’abrogation de l’édit fut donc la diffusion massive de la langue et de la culture françaises dans certains pays d’Europe, et même hors d’Europe.
Les Pays-Bas furent un des pays qui accueillirent le plus de protestants français après 1685. Un certain mouvement de population s’y observait déjà dès la fin des années 1660, moment où la tension religieuse commençait à s’exacerber. Après 1685, le nombre total de réfugiés peut être chiffré entre 50 000 et 75 000. Les Pays-Bas enrôlèrent beaucoup de ces Français dans l’armée, et utilisèrent également cette population pour peupler leurs nouvelles colonies. La pénétration du vocabulaire néerlandais par des mots français s’en trouva accrue. Elle avait été constante depuis le XVIe siècle, principalement observable dans les domaines de la vie politique et économique, du droit, de la religion, de la guerre, de l’administration, de la vie morale, des sciences… A la fin du XVIIe siècle, le néerlandais est une des langues d’Europe les plus marquées par le français.
En Suisse, le français était bien installé. Mais, ici encore, on observe beaucoup de phénomènes d’interpénétration. Tandis qu’à Mulhouse et à Bienne on parle alsacien ou allemand, le peuple de Bâle parle un dialecte, le gaelon, composé d’une bonne part de français. Le français est majoritaire à Genève, dans le bas Valais, à Neuchâtel, dans le pays de Gex et en Savoie, mais le contact avec l’allemand est permanent, notamment dans le Valais. Le paramètre social joue un grand rôle. La haute société se pique souvent de parler français, alors que le peuple n’en a qu’une connaissance dérivée, faite d’emprunts ponctuels.
A un double titre, donc, du fait de l’installation de Calvin à Genève et du fait de cette place qu’y occupe le français, la Suisse aurait pu être une terre d’accueil pour les émigrés. Mais Louis XIV fit pression sur les autorités de Genève, si bien que les protestants français durent aller s’installer plus loin, dans des villes germanophones comme Bâle ou Zurich.
Pour les émigrés, enseignant de français était un métier tout trouvé, à une époque où cette langue jouissait, dans les élites cultivées d’Europe, d’une indéniable mode. Beaucoup rejoignirent, en Angleterre ou en Allemagne, un corps enseignant déjà important. Mais les pays d’accueil, parfois, préféraient valoriser leur propre langue. L’Angleterre, par exemple, où près de 80 000 protestants français avaient trouvé refuge, fut un pays qui, plus que d’autres, leur demanda une intégration totale. En Brandebourg, terre d’accueil officielle après que le prince-électeur eut publié une déclaration autorisant les réfugiés à s’installer sur ses terres, la langue et la culture françaises étaient cultivées dès avant la Révocation. L’armée et la fonction publique y accueillirent une partie des 25 000 réfugiés français. Ailleurs en Allemagne, la situation fut parfois tendue. Le français fut parfois bien accueilli, comme à Francfort, où l’électeur créa une petite académie d’enseignants français qui devait très vite rencontrer un grand succès.
Au total, l’émigration issue de la révocation de l’édit de Nantes rencontra indéniablement la vogue du français comme langue de culture et d’enseignement, mais se heurta aussi aux débuts des volontés d’affirmation locales. Le résultat, pour les réfugiés protestants, fut la nécessité de s’adapter, mais souvent, aussi, celle d’abandonner leur langue. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que cette émigration alla dans le sens de la dynamique qui était déjà en train de s’établir de la France vers l’Europe du Nord. Dans cette affaire, la France perdit beaucoup de compétences que les pays limitrophes surent utiliser. La langue française y fut associée à cet esprit de tolérance qui allait avoir tant d’importance au XVIIIe siècle. Une sorte de « culture internationale » s’y échafauda, dans laquelle le français, avec ses multiples traductions immédiates dans les vocabulaires nationaux, joua un rôle central.

Le français enjeu de pouvoir
Si le XVIIe siècle voit, dans ses dernières décennies, l’apparition d’une culture transnationale riche de potentialités, il est aussi une époque d’affrontements impérialistes sans merci. Des héritiers du « Saint Empire romain germanique » à l’Espagne conquérante du Siècle d’or en passant par la couronne de France, sans compter un nombre incalculable de princes, l’Europe est divisée en puissances concurrentes, qui développent toutes une volonté de suprématie issue d’un rapport mimétique avec l’ancienne Rome. Quelques grands empires peuvent prétendre à exercer sans partage cette suprématie, au prix d’alliances sans cesse renégociées et contestées avec les puissances moyennes. Il en résulte une carte d’Europe aux contours toujours mouvants, où certains ensembles font tache d’huile puis se rétractent alternativement ; et un nombre très important de tractations, de revirements, d’acrobaties diplomatiques.
Dans toute la première partie du XVIIe siècle, le latin est encore la langue véhiculaire qui sert de monnaie d’échange entre tous ces pouvoirs qui voudraient en assumer la filiation exclusive. Le latin est la langue du pouvoir ; c’est la langue de la fixation des idées, des décisions, la langue qui « porte ». Outre qu’il est perçu, au XVIIe siècle, comme une langue « illustrée », codifiée dans son usage écrit comme dans son lexique et sa construction grammaticale, c’est une langue dont on a parfaitement intégré la structure argumentative. Tout mot latin écrit est immédiatement compris, « déplié » dans toutes ses implications. C’est la langue de la rhétorique, de la persuasion, de la communication ; une langue dans laquelle on reconnaît que peut être écrit, fixé pour les âges à venir, quelque chose de sérieux, de conséquent. L’espace des controverses auxquelles peut ouvrir une phrase latine a également depuis longtemps été balisé, grâce aux multiples disputes théologiques du Moyen Age. On s’explique par là qu’au début de l’ère moderne il ait pu être la langue idéale pour tous ces empires qui ne voulaient le céder en rien à leurs voisins pour ce qui est de la visibilité symbolique.
On a beaucoup relevé l’effacement progressif du latin des traités internationaux dans le courant du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle, pour mettre en avant le fait que le français l’aurait en quelque sorte remplacé. A vrai dire, pour ce qui est de la disparition du latin, il s’agit là d’un phénomène relativement normal. Le latin était de moins en moins maîtrisé par ceux-là mêmes qui devaient l’écrire. Il s’agissait d’une langue qui avait cessé d’être parlée depuis douze siècles et qu’on avait tellement déformée qu’elle était devenue irreconnaissable, remplie de formes modernes issues de l’apparition de nouveaux usages spécialisés. Il devenait au fil du temps proprement acrobatique de continuer à l’utiliser comme langue diplomatique.
Si l’effacement du latin fut lent, il a néanmoins fini par se faire. La place du français, en revanche, a été surévaluée par une tradition nationaliste réticente à admettre la réalité. On a dit, par exemple, que le traité de Nimègue (1677), s’il n’avait pas été écrit en français, avait été préparé en grande partie dans cette langue. Mais les témoignages effectifs manquent. La date de 1677 est sans doute trop précoce pour signaler l’utilisation du français en Europe comme langue diplomatique. De même, on estime que le premier traité à avoir été conclu en français, le traité de Rastatt en 1714, l’a été probablement pour des raisons accidentelles, le prince Eugène ayant été pressé de conclure la paix mais ayant fait stipuler qu’en aucun cas la rédaction du traité en français ne devait constituer un précédent401. En fait, on s’aperçoit que, si plusieurs traités internationaux du XVIIIe siècle furent rédigés en français, ce fut chaque fois dans des circonstances assez précises, et avec la nécessité de lutter contre une forte opposition.
Un domaine, en revanche, où l’usage du français se répandit rapidement, est celui de la correspondance privée. Outre qu’il est vu comme un bon médium pour la communication d’informations et de points de vue, le français est en quelque sorte un terrain « neutre » qui permet de se faire autre dans l’échange, dans l’écriture, et de gommer également les différences nationales. Le français devient aussi un signe de reconnaissance pour les cercles aristocratiques.
Bientôt également, de même que, dans le domaine des sciences, l’usage exclusif du latin fut remplacé par l’importation de racines dans les langues modernes, de même, dans certains domaines de la vie civile, les emprunts au français aboutirent à créer, dans plusieurs langues d’Europe, toute une phraséologie mi-française, mi-autochtone qui assurait une certaine intercompréhension. Dans le domaine de la guerre, une espèce de langue nouvelle apparut ainsi, sans frontières, que tout le monde s’échangeait. On dira ainsi en néerlandais admiral, bombarderen, discipline, eskadron, kavalerie, kolonel, militaire, parade, regiment, volontair… ; en anglais alert, barrack, bayonet, canteen, corps d’armée, douanier, exempt, fortin, guerite, police… ; en allemand arkebusier, armee, attakieren, barrikade, desertieren, echappieren, fusilier, kadett, kanone, komplotieren, revanchieren, zitadelle402…
Tout ce qui a trait à l’organisation sociale et à la vie quotidienne s’exprima également souvent en ces termes voyageurs, qui devenaient une vulgate pour les corps de métier et la domesticité. Les termes « allemands » de akkompagnieren, chaise, cour, cousin, dame, equipage, galopieren, ingenieur, kabinett… ; « anglais » de berline, bourgeois, cabriolet, demoiselle, derangement, grisette, intrigant, mal de mer, nonchalance, porte cochère… ; « néerlandais » de avonturier, courtisan, elegant, ignorant, inspekteur, paleis, prostitueren, salaris, vagebond… en témoignent. Plus encore qu’avec l’italien du XVIe siècle, le XVIIe siècle européen apprenait les vertus de la langue de l’autre, dès lors qu’elle ne s’apparentait pas à une domination politique.

Les débuts de la colonisation
La colonisation est l’un des faits majeurs de la vie européenne au XVIIe siècle. Alors que l’Espagne et le Portugal s’étaient pendant plus d’un siècle quasiment partagé le monde, la France, l’Angleterre et les Pays-Bas vinrent, non sans un temps de retard, les rejoindre dans cette entreprise de mise en coupe réglée des « nouveaux mondes » découverts par les grands voyageurs de la Renaissance. La colonisation comporte deux aspects : un aspect commercial d’exploitation des ressources, allant parfois jusqu’au pillage (c’est ainsi qu’elle fut comprise, dans un appétit de lucre, par l’Espagne et le Portugal dans les premiers temps), et un aspect humain, impliquant un peuplement des zones colonisées. Cela ne commença véritablement qu’au XVIIe siècle, et fut long à se mettre en place. Il en résulte néanmoins qu’à partir du milieu du XVIIe siècle (mais non avant) on peut commencer à parler d’une présence significative des langues européennes hors d’Europe, et de contacts de langues donnant naissance à des situations spécifiques.
Pour ce qui est du français, il est diffusé dans trois principales zones géographiques au XVIIe siècle : l’Amérique du Nord (Québec et Acadie), les Caraïbes (Guadeloupe, Martinique, Dominique et Sainte-Lucie) et l’océan Indien (Réunion et Madagascar).
L’Amérique du Sud et l’Amérique centrale ayant été tout entières dévorées par les ambitions des puissances ibériques, restaient, pour les nouveaux venus, la côte nord du continent, côté Atlantique. Celle-ci fut explorée simultanément, en des points différents, par les Hollandais, les Anglais et les Français. L’histoire de cette mainmise est complexe, faite de retournements, d’alliances rompues et renouées, d’échanges, de tractations diverses, de rapports houleux avec les Indiens, dans un climat de tensions politiques et religieuses venues d’Europe. Les Français avaient découvert les bouches du Saint-Laurent en 1506. Historiquement, c’est la plus ancienne région exposée à la présence française. Le navigateur malouin Jacques Cartier (1491-1557) fit trois voyages au Canada : en 1534, 1536 et 1541. Il remonta le fleuve jusqu’au lieu de la future Montréal. Il sera suivi par Pierre de Chauvin, en 1599, et par Samuel Champlain, en 1603. Au confluent du fjord de Saguenay et du fleuve Saint-Laurent, des colons s’installent en 1600 et créent, dans le lieu qui deviendra Tadoussac, le premier poste officiel de traite de fourrures au Canada. A l’époque, il ne s’agissait pas d’un établissement permanent. En 1605, c’est Port-Royal qui est fondé, bientôt suivi par Québec, en 1608. Dans le courant du XVIIe siècle, après quelques échauffourées avec les Anglais, les positions françaises au Canada se trouvèrent consolidées, et Richelieu considéra l’hypothèse d’un peuplement de ces nouvelles régions. Un traité fut conclu en 1632 avec les Anglais, fixant les limites de l’implantation française, appelée désormais « Nouvelle-France ». Celle-ci couvrait un territoire énorme, de Terre-Neuve aux Grands Lacs, et en descendant le Mississipi jusqu’en Louisiane. Les Anglais, de leur côté, occupaient tout le littoral atlantique, depuis la Floride jusqu’à la Nouvelle-Ecosse.
Ce n’est que dans la seconde moitié du siècle que, une politique volontariste de Louis XIV et du gouvernement de Colbert aidant, l’Acadie et le Canada français virent des émigrants français s’établir véritablement. Encore faut-il préciser qu’il ne s’agissait que d’une population peu nombreuse : on estime qu’à la fin du XVIIe siècle moins de 7 000 émigrants s’étaient rendus au Canada, la moitié d’entre eux dans la décennie 1663-1673.
Qui étaient ces nouveaux colons, et que parlaient-ils ? Ici, les avis divergent, et on manque de documents. Certains estiment que les nouveaux arrivants parlaient majoritairement patois, et qu’une proportion non négligeable ne devaient même pas savoir le français. Beaucoup de Bretons et de gens de l’Ouest furent envoyés par Richelieu après 1632 dans les nouvelles colonies. Parmi eux, des personnes sans grandes ressources, qui devinrent coureurs des bois, trafiquants de fourrure. Pour d’autres, on s’est beaucoup exagéré le caractère populaire de cette première immigration, et on peut imaginer que certains parlaient français – un français sans doute mêlé, mi-populaire, mi-lettré, teinté de régionalismes et de ce qu’on a pu appeler le « français maritime ».
Pourquoi toutes ces incertitudes ? La raison essentielle est que nous ne disposons, pour toute cette période, que de très peu de documents. Nous n’avons par exemple aucune lettre du XVIIe siècle canadien. Tout au plus peut-on recueillir ici ou là des inventaires, des documents légaux, des registres de comptes… Mais ceux-ci, la plupart du temps, n’offrent à l’historien que le témoignage d’un français formulaire probablement bien loin de ce qui devait être parlé. A la toute fin du XVIIe siècle seulement apparaissent quelques textes construits, qui peuvent être considérés comme des sources : le livre de comptes du meunier Pierre Simon, dit Delorme (1662-1711403), ou l’Histoire simple et veritable de Marie Morin, que celle-ci écrivit sur une période de vingt-huit ans commençant en 1697404.
L’évangélisation des nouveaux territoires est aussi un paramètre à prendre en compte pour expliquer la diffusion du français. Dès le milieu du XVIIe siècle, la présence jésuite est massive en Amérique. Dans les années 1650, on sait qu’un collège jésuite fondé à Québec pratiquait un enseignement qui devait se faire majoritairement en français mais où le latin jouait sans nul doute encore un grand rôle. En dépit d’une présence protestante assez forte, il fut convenu que le Canada serait entièrement dévolu au catholicisme et à la propagation de ses vérités. Pour mener à bien cette mission, les jésuites apprenaient fréquemment les langues des différentes tribus indiennes. Mais, comme le rapporte le contemporain Marc Lescarbot405, cette évangélisation dans les langues locales se heurtait bien vite à des problèmes de terminologie. « Les sauvages, dit-il, n’ont point de mots qui puissent representer les mysteres de nôtre religion ; et seroit impossible de traduire seulement l’Oraison Dominicale en leur langue, sinon par periphrases. » Ou encore : « Les mots de gloire, vertu, raison, beatitude, trinité, Sainct-Esprit, Anges, Archanges, Resurrection, Paradis […] ne sont point en usage chés eux. » Etonnant dilemme, qui a dû produire des situations étranges ! Soit on essayait de faire accéder les Indiens au sens de la foi, en transposant le contenu notionnel des mots de manière idiomatique, soit on se contentait de leur apprendre les mots, quitte à ce qu’ils récitent, tels des perroquets, les prières, comme certains le déplorèrent.
De manière générale, les contacts entre populations furent beaucoup moins fructueux que les jésuites ne l’avaient espéré. Les Indiens se montraient rétifs à l’apprentissage de la langue et de la culture des nouveaux arrivants. Bien plus, ils manifestaient à son égard une indifférence désarmante. La politique des mariages mixtes échoua. Seuls des concubinages s’observaient, ainsi que des ententes ponctuelles sur des bases économiques. Sur tout le continent américain, ce fut une déconvenue majeure, pour les sociétés occidentales, de constater qu’elles n’apportaient pas le progrès et la civilisation ! Petit à petit, les jésuites prirent le parti de laisser les populations autochtones, par ailleurs affaiblies par les maladies, évoluer séparément. Il est probable que le français ne pénétra que très marginalement les Indiens pendant toute cette époque.
Pour ce qui est des colons, leurs usages étaient sans doute divers, puisqu’ils venaient de provinces françaises différentes. Toutefois, la forte proportion, parmi eux, de Français de l’Ouest (Normandie, Perche, Saintongeais) devait donner aux parlers une couleur particulière. Plus tard, au XVIIIe siècle, l’émigration sera plus variée, moins exclusivement occidentale. Le français des régions entourant de façon assez large le bassin inférieur de la Loire étant considéré en métropole comme un français « pur », « sans accent », certains témoignages que nous possédons du français des colons du Canada au XVIIe siècle reproduisent cette sensibilité. « On parle ici parfaitement bien, sans mauvais accent. Quoiqu’il y ait un mélange de presque toutes les provinces de France, on ne saurait distinguer le parler d’aucune dans les canadiennes », dit par exemple un certain Bacqueville de la Potherie en 1698406. Pour ce qui est de l’origine du français canadien, deux thèses s’opposent donc : l’une qui considère qu’il est le fruit d’une homogénéisation progressive et originale de divers patois de l’Ouest, l’autre qui considère que le français de métropole était déjà présent, et constituait une base suffisamment forte pour créer les conditions d’établissement d’un parler homogène. Mais de petites différences se décèlent à l’intérieur de l’ensemble schématiquement nommé « français canadien ». Les parlers d’Acadie semblent contenir davantage d’apports angevins ou saintongeais, tandis que ceux du Québec révèlent des traces de picard et de normand. Conservant la trace d’usages anciens tant dans le lexique (pogner pour « prendre », barrer la porte pour « fermer la porte ») que dans la prononciation (la nasalisation, par exemple, la palatalisation de certaines consonnes), le français parlé au Canada se présente à l’orée du XVIIIe siècle comme un « français régional » un peu archaïque plutôt que comme un dialecte.
Parallèlement à l’aventure canadienne, la politique royale expansionniste de la France au XVIIe siècle s’exerça dans deux directions : ce qu’on appela alors la Louisiane, fondée en l’honneur du roi par Cavelier de la Salle en 1682, et un certain nombre d’îles.
Comparée à l’implantation au Canada, la pénétration française dans la basse vallée du Mississipi est tardive ; elle se fit lentement et de manière confuse. La remontée du fleuve jusqu’aux terres canadiennes, de manière à faire la jonction, était un rêve qui séduisait les aventuriers, mais l’immensité du territoire constituait un obstacle à son peuplement et à son exploitation. En l’absence d’attraits économiques forts, comme dans l’Amérique du Sud des conquistadors, le principal problème était d’ordre humain : peu d’hommes pour suivre ces aventures dans des contrées qui apparaissaient comme ingrates. Jusqu’à la fondation de La Nouvelle-Orléans en 1718, ces territoires furent essentiellement peuplés de forçats et de prostituées. L’abbé Prévost, à la fin de Manon Lescaut, nous retrace cette vie difficile au milieu de ce qui semblait des « déserts » (c’est-à-dire, en langue du XVIIe siècle, des zones non peuplées, sauvages). Au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle, le nom de Louisiane évoquait aux Français une région particulièrement déshéritée, ravagée de maladies, soumise aux harcèlements des Indiens comme aux tracasseries des Anglais. Il en est de même, et plus encore, de la Guyane, qui revint dans les territoires de la Couronne en 1676 après avoir été hollandaise et anglaise mais ne réussit jamais, avant le XIXe siècle, à attirer les populations de la métropole.
Dans les îles, en revanche, un facteur joua pour assurer à la fois un développement démographique et la naissance de nouvelles cultures : la traite des esclaves. La Guadeloupe, la Martinique, Saint-Domingue et Sainte-Lucie sont les quatre îles des Caraïbes qui furent conquises par la France au XVIIe siècle. Cela se fit d’abord par l’établissement de comptoirs travaillant à titre privé (au sein de la Compagnie des Indes occidentales, par exemple), puis la Couronne les annexa (en 1674 pour la Guadeloupe, par exemple). Ici encore, les conflits avec les Anglais étaient fréquents, mais Louis XIV réussit à maintenir sa mainmise sur ces territoires. Ils étaient généralement très prospères, grâce aux cultures (sucre, indigo, coton, café) et à la traite.
La traite des esclaves, page sinistre de l’histoire occidentale, avait été initiée par les Portugais au XVe siècle. La France y répugna longtemps, attachée qu’elle était à la liberté ; mais elle s’y mit dans le courant du XVIIe siècle, à titre marginal d’abord (l’installation d’une compagnie à Rouen en 1639), puis officiellement, la légalisation de cette pratique ayant lieu en 1670 puis, en 1685, dans le fameux « Code noir ». Des villes françaises portuaires en vécurent : Bordeaux, Nantes, La Rochelle. Les richesses considérables ainsi dégagées donnèrent naissance à une nouvelle classe bourgeoise, dite noblesse « de bois d’ébène ». Ce milieu avait son langage, qui comportait un aspect presque ésotérique. « Enfermer un nègre » se disait poigner, « magasin », bombe, tronc ou barracon, « blanchisseuse », pileuse, « matelot », laptot, « timonier », gourmet, « mousse », rapasse. Ce langage constituait un authentique jargon dans le sens où il était destiné à empêcher tout élément extérieur de le comprendre ; mais il témoigne aussi, par son mode ouvertement méprisant de désignation, de la relation ambiguë que les négriers entretenaient avec leur métier et ce qu’il pouvait avoir d’aliénant. Les réalités de la vie, en somme, ne pouvaient pas être les mêmes dès lors qu’il s’agissait de ce commerce particulier…
La traite des esclaves eut un impact immédiat sur les populations des nouveaux territoires. Dès les années 1680, le nombre de Noirs vivant dans les îles était supérieur à celui des Blancs. A la différence du Canada, les liens entre les populations étaient fréquents. De nombreux mariages furent contractés, ce qui amena l’administration à édicter des lois pour contenir le phénomène. Rapidement, le vocabulaire utilisé pour désigner les catégories de population s’étendit, et on parla de mulâtres, de métis, de quarterons, de crioles. Ce dernier mot, qui a donné le moderne créole, devait connaître un grand développement. Le sens de ces termes est souvent flou au XVIIe siècle : il varie selon les îles, selon les époques. A la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, criole est en français un hispanisme (de criollo) décrit ainsi par Furetière : « Criole : c’est le nom que les Espagnols donnent à leurs enfants qui sont nez aux Indes [entendre les Indes occidentales, autrement dit américaines]. » Dans un second temps, il désigna tout Européen né aux colonies.
Si les Antilles, à la fin du XVIIe siècle, étaient encore beaucoup peuplées d’Indiens, aussi étonnant que cela puisse paraître, leurs langues n’ont laissé que peu de traces dans les parlers locaux. Même si les unions entre Indiens et Noirs étaient fréquentes (le premier sens du mot métis désignait le fruit d’une union entre une Indienne et un Noir, tandis que celui de mulâtre désignait celui d’une union entre un Indien et une Noire), les langues caraïbes s’effacèrent sans influencer significativement la formation des créoles.
Dans les premiers temps, les colons se montrèrent désireux de communiquer en français avec leurs esclaves, par facilité essentiellement. Une relation jésuite de 1655 rapporte : « Ce seroit un travail infini d’entreprendre leur instruction en la langue qui leur est naturelle. Il faudroit avoir le don des langues pour y réussir. C’est pourquoi nous attendons qu’ils ayent appris le françois pour les instruire, ce qu’ils font le plus tost qu’ils peuvent pour se faire entendre de leurs maîtres desquels ils dépendent pour toutes les nécessités407. » La diversité des langues africaines impliquées fut sans doute un facteur déterminant. Le résultat de cet apprentissage « pseudo-guidé », si l’on peut dire, fut de produire une variété de français très déformée, dont la première caractéristique, tout de suite repérable, fut l’absence de morphologie par endroits. Le jésuite Jean Mongin rapporte dans une lettre de 1682 : « Les nègres ont appris en peu de temps un certain jargon français que les missionnaires savent et avec lequel ils les instruisent, qui est par l’infinitif du verbe, sans jamais le conjuguer, en y ajoutant quelques mots qui font connaître le temps et la personne de qui l’on parle408. » Le père Pellerat nous donne quelques exemples de ces constructions : « moy prier Dieu, moy aller à l’Eglise, moy point manger, demain moy manger, hier moy prier Dieu409 »… Il rapporte ainsi un dialogue entre un prêtre et un esclave : « Pourquoy toi jeusner la veille de St Ignace ? Pour ce, dit le Père, que Saint Ignace est notre patron. Le Nègre lui repartit : Nous jeusner aujourd’hui par ce que demain Feste des Rois et Roy Nègre luy Patron à nous410. »
Dans les premiers temps, on est donc à peu près certain que les esclaves nouvellement arrivés ont appris des éléments véhiculaires des langues de leurs maîtres. Ceux-ci leur permettaient de dialoguer avec ces derniers ; en revanche, dès qu’on s’éloignait du noyau de l’habitation et qu’on se rapprochait des esclaves nouvellement arrivés, les usages devaient changer. Et c’est ici qu’on manque de matériau.
C’est pourquoi de grands débats ont agité le milieu linguistique, et continuent à le faire, quant à la manière dont les « créoles » se sont constitués. Notons d’ailleurs que le mot lui-même de créole a varié de signification, passant de celle, historique, d’idiome intermédiaire, fruit d’un contact de langues, à celle, contemporaine, de forme de langue observable dans les Antilles ou dans l’océan Indien, symbolique d’une culture, voire d’une identité.
Une chose est sûre : les créoles ne sont ni des « dialectes », ni des formes régionales, ni, non plus, du « français ». Pour certains, leur forme simplifiée est le résultat du caractère transactionnel d’un idiome utilisé comme « tampon » entre des langues issues de groupes différents. D’autres y voient la combinaison entre des structures de phrase fondamentales des langues africaines et des mots empruntés, déformés, aux langues européennes. Le problème est qu’on n’a pas réussi à identifier avec précision les langues africaines qui auraient pu servir de substrat à cette combinaison. Enfin, selon d’autres encore411, le créole répondrait à l’activation de capacités innées à créer un langage à partir de formes simples si une situation dramatique le demande.
La parenté de certaines formes entre des créoles géographiquement éloignées a également de quoi intriguer. Y aurait-il là des traces d’anciennes formes de français oral, perdues en France ? Ainsi, on observe que « se suicider » se dit en créole de Maurice [tjeõskor], « tuer son corps ». De même, on trouve en Martinique la forme tuéco. En fait, l’expression mes cors, ses cors, etc., était employée en ancien français comme pronom. Mais elle disparaît en France après le XVIe siècle. Autre exemple : l’expression « monde », qu’on trouve à titre de pronom indéfini dans divers créoles sous les formes [mõd], et qui est à rapprocher de l’expression « grand monde », qu’on trouve encore en contexte négatif en français d’aujourd’hui (« je ne vois pas grand monde »…). Il semble bien qu’au XVIIe siècle, en France, monde ait pu être employé pour référer à un individu, glissant vers le statut de pronom.
De même, des périphrases verbales qui, en français classique, pouvaient exprimer l’aspect, comme être après (pour exprimer une action qui dure), et qui ne se sont maintenues en France que très localement (Midi, domaine francoprovençal ou vallée de la Loire), ont essaimé dans les créoles, allant parfois jusqu’à produire une seconde morphologie du verbe. Par ailleurs, la phonétique des créoles conserve indiscutablement des traits de l’ancienne phonétique française : la nasalisation des voyelles devant nasale (ponm pour « pomme », par exemple, ou gangner pour « gagner »), ainsi que la prononciation de – t finaux (dans bout, nuit, fouet)412. Dans les conditions très particulières qui ont vu naître les créoles, des faits linguistiques qui ont été mal jugés en France du fait de l’action normative des grammairiens ont pu se maintenir, et même donner naissance à de microsystèmes.
Néanmoins, il convient d’être extrêmement prudent lorsqu’il s’agit de mettre en relation des faits empruntés aux créoles et des faits de la diachronie du français « de France ». Des effets de surface peuvent induire des conclusions hâtives. Surtout, on peut avoir tendance à « fossiliser » les créoles dans le passé qu’on souhaiterait retrouver, et à négliger ainsi les facteurs d’évolution postérieure. De façon générale, l’étude de la formation des créoles a mis en avant la nécessité de prendre en compte, dans l’histoire, les paramètres de type « sociolinguistique ». On sait aujourd’hui que les langues ne sont pas des composés chimiques, et qu’il est impossible d’en faire l’histoire en ne tenant compte que de facteurs internes. S’il est si difficile d’avoir une théorie claire sur la formation des créoles, c’est avant tout que ceux-ci se sont formés dans des circonstances non reproductibles. Les paramètres en jeu étaient d’une telle complexité qu’il fallait certainement jouer sur des claviers différents pour parvenir à élaborer un discours qui ait tant soit peu de chances de coller au réel. L’autovalorisation, l’autodévalorisation, la constitution de hiérarchies, l’anticipation du regard d’autrui : autant de facteurs décisifs dans l’histoire des usages, mais difficiles à appréhender.
Ce qui est sûr, c’est que le développement rapide des créoles a dû constituer une entrave à la diffusion du français. Les prêtres évangélisateurs se sont rapidement trouvés confrontés à ce nouveau langage, qu’ils avaient du mal à comprendre mais où ils reconnaissaient des mots français. A la fin du XVIIe siècle, le phénomène ne concerne encore que des groupes humains limités. Au XVIIIe siècle, il ira en s’amplifiant, touchant des zones nouvelles comme l’océan Indien, et, le nombre de Blancs émigrés dans les colonies augmentant, on pourra de moins en moins assimiler les populations qui le parlent au monde des « sauvages ».
En tout cas, il est fascinant d’observer que les créoles français ont commencé à naître dans les Caraïbes au moment même (les décennies 1660-1690) où s’élaborait, sur le continent, le mythe de la « pureté » du français. Rigidité de l’idéologie d’un côté, débordement hors du système de l’autre. Est-il possible de faire un lien entre ces deux phénomènes ? Le XVIIe siècle français a vécu sur l’opposition supposée entre le « français » d’un côté, et diverses formes de « jargon » de l’autre. Fier de sa « pureté » conquise, d’abord contre le latin, puis contre les dialectes rivaux, enfin contre tous les « mauvais usages » qu’il a mis tant de passion à cartographier et à dénoncer, il ne sait pas encore – tout au plus le devine-t-il dans les Amériques – que, au moment même où le français entame ses invraisemblables voyages dans l’espace, il va au-devant de ce qui est la condition même des langues parlées par un grand nombre de locuteurs : la diversification, l’éclatement en mille couleurs, mille formes et mille variantes.
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          Expansion franque et formation du « regnum Francorum » à l’époque mérovingienne

          (D’après Histoire de la population française, dir. J. Dupâquier, t. I, Paris, 1988)
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          Dates approximatives de la disparition des scriptae régionales

          (D’après C.-Th. Gossen, Zeitschrift für romanische Philologie, t. LXXIII, 1959, p. 429)
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          La France à la fin du XVIe siècle
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