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À la fin d’une journée de travail comme les autres, Rogin, un Américain moyen qui se rend chez sa fiancée pour dîner, est soudain plongé dans un état étrange : il voit avec horreur dans son voisin de métro, bourgeois rose et suffisant, l’image du fils qu’il aura, s’il se marie. Oubliera-t-il, en retrouvant l’élue de son cœur, cette révélation cruelle ?
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Les idées les plus bizarres trouvaient le moyen de s’introduire dans l’esprit de Rogin. Âgé de trente et un ans, il avait un physique passable, les cheveux noirs et courts, les yeux petits mais un front haut et dégagé. Il était chimiste dans un laboratoire et, en général, il était sérieux et l’on pouvait compter sur lui. Mais un dimanche soir où il neigeait, boutonné jusqu’au menton dans son Burberry, cet homme trapu se dirigeait vers le métro de sa démarche absurde — les pieds en dehors — lorsqu’il fut plongé dans un état étrange.

Il allait dîner chez sa fiancée. Elle lui avait téléphoné peu de temps auparavant et lui avait dit :

«Tu ferais bien de faire quelques commissions sur ton chemin.

—Que veux-tu ?

—Du roastbeef d’abord. J’en ai acheté cent grammes en revenant de chez ma tante.

—Mais pourquoi cent grammes, Joan ? dit Rogin, très contrarié. Il y en a tout juste pour un bon sandwich.

—Eh bien, il faudra t’arrêter dans un snack. Je n’avais plus d’argent.»

Il fut sur le point de demander : Où sont passés les trente dollars que je t’ai donnés mercredi ? Mais ce n’était pas là chose à faire, il le savait.

«J’ai dû donner de l’argent à Phyllis pour la femme de ménage», dit Joan.

Phyllis, la cousine de Joan, était une jeune divorcée, très riche. Les deux femmes partageaient un appartement.

«Du roastbeef, dit-il, et puis ?

—Du shampooing, mon amour. Nous avons fini tout le shampooing. Et puis, dépêche-toi, chéri. Je languis depuis ce matin.

—Moi aussi», dit Rogin, mais à vrai dire, il s’était surtout fait du souci. Il avait un jeune frère dont il payait les études. Et sa mère, dont la rente n’était plus tout à fait suffisante en ces temps d’inflation et d’impôts élevés, avait besoin d’argent, elle aussi. Joan avait des dettes, qu’il l’aidait à rembourser, car elle était sans situation. Elle cherchait quelque chose qui lui convînt. Belle, bien élevée, d’allure distinguée, elle ne pouvait ni être vendeuse dans un Monoprix, ni être mannequin. (Rogin pensait que cela rendait les filles vaniteuses et guindées et s’y opposait.) Elle ne pouvait être, ni serveuse dans un restaurant, ni caissière. Que pouvait-elle faire ? Oh, il se présenterait bien quelque chose, et, en attendant, Rogin hésitait à se plaindre. Il payait ses notes : le dentiste, le magasin, l’ostéopathe, le docteur, le psychiatre. À Noël, il avait cru devenir fou. Joan lui avait acheté une veste d'intérieur en velours avec des brandebourgs, une magnifique pipe et une blague à tabac. Pour Phyllis, elle avait acheté une broche en grenat, un parapluie en soie italienne et un fume-cigarette en or. Et pour d’autres amis, un pot d’étain hollandais et de la verrerie suédoise. Avant d’en avoir terminé, elle avait dépensé cinq cents dollars de l’argent de Rogin. Il l’aimait trop pour lui montrer sa souffrance. Il était persuadé qu’elle avait une meilleure nature que la sienne. Elle se moquait de l’argent. Son caractère était merveilleux, elle était toujours gaie, et n’avait vraiment pas besoin d’un psychiatre. Elle allait en voir un, parce que Phyllis le faisait et cela l’avait intriguée. Elle s’efforçait beaucoup trop de suivre le train de sa cousine dont le père avait gagné des millions en vendant des couvertures.

Pendant que la vendeuse du drugstore enveloppait le flacon de shampooing, une idée naquit dans l’esprit de Rogin : L’argent nous oppresse dans la vie comme la terre dans la mort. L’oppression est la loi universelle. Qui est libre ? Personne. Qui est sans fardeau ? Tout le monde en a un. Les rochers eux-mêmes, les eaux de la terre, les bêtes, les hommes, les enfants, tous ont un poids à porter. Cette idée, d’abord extrêmement nette, se fit bientôt plus vague. Mais son effet n’en fut pas moins grand, comme si on lui avait donné un cadeau de prix. (Pas comme cette veste d’intérieur qu’il ne pouvait se résoudre à porter ou cette pipe avec laquelle il s’étouffait en fumant.) L’idée que tout était opprimé et plongé dans l’affliction ne l’attrista pas. Au contraire. Elle le remplit d’euphorie. Il se sentit extraordinairement heureux et, qui plus est, clairvoyant. Il vit avec ravissement le vendeur du drugstore et la femme qui enveloppait le flacon de shampooing se sourire et flirter, les rides de tristesse se muer en rides de joie, sur le visage de la femme, et le vendeur ne pas être gêné dans ses plaisanteries amicales, malgré ses gencives fuyantes. Et dans le snack, ce fut aussi étonnant tout ce que Rogin remarqua et la joie qu’il éprouva, simplement, à être là.

Les snacks, le dimanche soir, quand tous les autres magasins sont fermés, demandent des prix exorbitants et Rogin, en temps normal, se serait méfié, mais ce soir il n’y pensa pas ou à peine. Les odeurs de pickles, de saucisses, de moutarde et de poisson fumé, le remplissaient de joie. Il plaignait ceux qui achèteraient le poulet en salade et le hachis de hareng ; s’ils le faisaient, c’était seulement parce que leur vue était trop basse pour voir ce qu’on leur vendait : le poivre collé par la graisse sur le poulet, le hachis flasque, fait en grande partie de pain rassis, imbibé de vinaigre. Qui les achèterait ? Ceux qui se lèvent tard, ceux qui vivent seuls, se réveillent dans l’après-midi déjà sombre, trouvant leur frigidaire vide, ou bien ceux dont les regards sont tournés vers l’intérieur. Le roastbeef n’avait pas mauvaise mine et Rogin s’en fit servir une livre.

Tout en découpant la viande, le marchand criait après un gamin portoricain qui essayait d’attraper un sac de biscuits au chocolat : «Hep, là-bas, tu veux me faire dégringoler tout l’étalage sur toi ? Attends un peu, chico...» Ce n’était pas un mauvais homme que ce marchand, malgré ses airs de bandit à la Pancho Villa, de cette race qui barbouille ses ennemis de sirop et les attache à un poteau sur une fourmilière, un homme aux yeux de crapaud et aux mains énormes, faites pour se crisper sur des pistolets pendus à sa ceinture. C’était un New-Yorkais, pensa Rogin — lui-même originaire d’Albany —, un New-Yorkais endurci par l’âpreté de la vie dans cette ville et habitué à soupçonner tout le monde. Mais dans son propre royaume, sur son estrade, derrière son comptoir, régnait la justice. Et même la clémence.

Le gamin portoricain portait un équipement complet de cow-boy : un chapeau vert avec une tresse blanche, des revolvers, des chaparejos1

, des éperons, des bottes et d’énormes gants de cuir. Mais il ne savait pas un mot d’anglais. Rogin décrocha le sac de cellophane, plein de biscuits ronds et durs et le lui donna. Le garçon déchira le cellophane avec ses dents et commença à mâcher un de ces disques secs chocolatés. Rogin reconnut dans ses yeux tous les rêves de son enfance. Lui aussi, jadis, avait trouvé ces biscuits délicieux. Cela l’aurait ennuyé maintenant d’en manger un.

«Qu’est-ce que Joan aimerait encore ? pensa Rogin, affectueusement. Des fraises ? Mettez-moi des fraises congelées, non des framboises, elle les préfère. Et de la bonne crème. Et des petits pains, du chester, et donnez-moi de ces cornichons à l’air caoutchouteux.

—Quel caoutchouc ?

—Les verts sombres, là-bas, avec des yeux. Un peu de glace, sans doute, ferait aussi l’affaire.»

Il essaya de penser à un compliment, une bonne comparaison, un mot tendre à dire à Joan lorsqu’elle ouvrirait la porte. Quelque chose sur son teint, par exemple ? Son petit visage doux, audacieux, régulier, timide, arrogant, aimant, ne pouvait vraiment se comparer à rien. Comme elle était difficile à comprendre et comme elle était belle !

Tandis que Rogin descendait dans l’air confiné du métro, sentant la pierre et le métal, il fut diverti par la confession inhabituelle qu’un homme faisait à son ami. Ils étaient tous deux très grands, informes dans leurs vêtements d’hiver, comme si leurs manteaux cachaient des cottes de mailles :

«Depuis combien de temps me connais-tu ? dit l’un.

—Douze ans.

—Eh bien, je dois t’avouer quelque chose, dit-il, j’ai décidé qu’il valait autant te le dire. Depuis des années, je bois. Tu n’en savais rien. Je suis, pour ainsi dire, un alcoolique...»

Mais son ami ne fut pas surpris et répondit immédiatement : «Si, je savais.

—Tu le savais ? C’est impossible ! Comment pouvais-tu ?»

Et quoi, pensa Rogin, comme si cela pouvait être un secret ! Il n’y avait qu’à regarder ce visage long, austère, délavé par l’alcool, ce nez délabré par la boisson, la peau semblable à des caroncules de dindon près des oreilles, et ces yeux attristés par le whisky.

«Eh bien, je le savais pourtant.

—Ce n’est pas possible. Je ne peux pas y croire.»

Il était bouleversé et son ami ne semblait pas vouloir le tranquilliser. «Mais ça va bien maintenant, dit-il. Je suis allé voir un docteur et j’ai pris des pilules, une nouvelle découverte révolutionnaire des Danois. C’est un miracle. Je commence à croire qu’ils peuvent vous guérir de tout et de n’importe quoi. Les Danois sont imbattables dans le domaine de la science. Ils peuvent tout faire. Ils ont changé un homme en femme.

—Ce n’est pas comme ça qu’ils t’ont guéri de la boisson, au moins ?

—Non. Je l’espère bien. Ce n’est qu’un genre d’aspirine. De la super-aspirine. Ça s’appelle l’aspirine du futur. Mais si on en prend, on est obligé de s’arrêter de boire.»

Rogin se demanda, l’esprit particulièrement lucide, tandis que les marées humaines allaient et venaient dans le métro et que les wagons, reliés et transparents comme des vessies de poissons, fonçaient sous les rues : Comment se fait-il que personne ne veuille reconnaître ce qui est évident ? Et en tant que chimiste, il se demanda quel genre de mixture pouvait bien être ce nouveau médicament danois, et il se mit à penser à diverses inventions de son cru, de l’albumen synthétique, une cigarette qui s’allumait toute seule, un carburant moins coûteux. Grand Dieu, qu’il avait besoin d’argent ! Comme jamais auparavant. Que fallait-il faire ? Sa mère devenait de plus en plus difficile. Vendredi soir, elle ne lui avait pas coupé sa viande et cela lui avait fait de la peine. Elle était restée assise à table, sans bouger, le visage douloureux et sévère et elle l’avait laissé se servir tout seul, ce qu’elle ne faisait jamais. Elle l’avait toujours gâté, au point de rendre son frère jaloux. Mais ce qu’elle exigeait en retour aujourd’hui ! Oh, mon Dieu, ce qu’il devait payer, lui qui n’avait jamais auparavant soupçonné que ces choses pussent avoir un prix.

Une fois assis, voyageur parmi les autres, Rogin retrouva son calme et sa lucidité. Penser à l’argent était obéir au monde ; on ne serait plus jamais libre alors. Et quand les gens disaient ne rien vouloir faire pour l’argent ou par amour, ce qu’ils voulaient dire, c’est que l’amour et l’argent étaient deux passions différentes et ennemies. Il continua, songeant combien peu de gens en étaient conscients, combien la plupart traversaient la vie en dormant, combien faible était la lumière de la conscience. Le visage net de Rogin, avec son nez retroussé, s’illumina, tandis que son cœur se déchirait de joie à la pensée de notre ignorance. On pouvait prendre cet ivrogne comme exemple, lui qui pendant de nombreuses années pensait que ses amis les plus proches n’avaient jamais soupçonné qu’il buvait. Rogin regarda dans l’allée pour contempler encore cet étonnant symbole de notre condition, mais il avait disparu.

Cependant, les spectacles ne manquaient pas. Il y avait une petite fille avec un manchon blanc tout neuf ; sur le manchon était cousue une tête de poupée et l’enfant, heureuse et fière, le regardait affectueusement, tandis que son père, un homme fort à l’aspect rébarbatif, avec un nez immense et menaçant, la prenait sans cesse et la remettait sur le siège comme s’il avait voulu la transformer. Puis une autre enfant conduite par sa mère entra dans le compartiment et cette autre enfant portait exactement le même manchon à tête de poupée et cela contraria beaucoup les deux parents. La femme qui paraissait d’humeur difficile et querelleuse emmena sa fille plus loin. Il sembla à Rogin que les deux fillettes étaient chacune amoureuses de leur propre manchon et ne s’étaient pas même vues, mais c’était un de ses faibles que de s’imaginer comprendre l’âme enfantine.

Une famille d’étrangers attira ensuite son attention. Ils lui parurent être d’Amérique centrale. D’un côté la mère, assez âgée, le visage brun, les cheveux blancs, usée ; de l’autre, son fils qui avait les mains blanches et poreuses d’un laveur de vaisselle. Mais qu’était la créature naine, assise entre les deux... un fils, une fille ? Ses cheveux étaient longs et ondulés et ses joues lisses, mais la chemise et la cravate étaient celles d’un homme. Le manteau semblait appartenir à une femme mais les souliers, les souliers étaient une énigme. Une paire d’Oxford marron avec une semelle débordante comme pour des souliers d’homme, mais des talons Baby Louis comme pour une femme... un bout simple comme pour un homme mais une barrette sur le dessus comme pour une femme. Pas de bas. Cela ne l’avançait pas plus. Ses doigts étaient couverts de bagues mais sans alliance. Ses mâchoires étaient plantées de petites dents féroces. Ses yeux étaient bouffis et cachés mais Rogin était persuadé qu’ils pouvaient révéler d’étranges sentiments si le personnage le désirait et qu’il avait devant lui un être d’une remarquable intelligence. Depuis de nombreuses années, il possédait les Mémoires d’un nabot, de De La Mare. A la minute même, il se promit de les lire. Immédiatement, il fut libéré des questions qu’il se posait sur le sexe du nain et put regarder la personne qui était assise à côté de lui.

Le métro, bien souvent, rend les pensées fertiles, à cause du mouvement, de la foule, de l’état d’esprit subtil du voyageur, tandis qu’il passe, avec fracas, sous les rues et les rivières, sous les fondations d’immeubles énormes, et l’esprit de Rogin avait déjà ressenti cette étrange stimulation. Serrant son sac plein de provisions d’où émanaient des odeurs de pain et de cornichons, il suivait le cours de ses pensées, d’abord sur le processus chimique de la détermination des sexes, les chromosomes X et Y, les liens héréditaires, l’utérus, puis sur son frère qui lui permettrait d’être exonéré d’impôts. Il se souvint de deux rêves faits la nuit précédente. Dans l’un, un croque-mort avait offert de lui couper les cheveux et il avait refusé. Dans l’autre, il portait une femme sur sa tête. De tristes rêves tous les deux ! Très tristes ! Qui était la femme — Joan ou sa mère ? Et le croque-mort, son homme de loi ? Il soupira profondément et poussé par l’habitude, commença à reconstituer la formule de son albumen synthétique qui devait révolutionner le marché des œufs tout entier.

Pendant ce temps, il n’avait cessé d’observer les voyageurs et s’était mis à examiner son voisin. C’était un homme qu’il voyait pour la première fois de sa vie mais avec lequel il se sentit tout à coup lié à travers toute son existence. Il était d’âge moyen, robuste, avait le teint clair et les yeux bleus. Ses mains étaient nettes et bien faites, mais elles déplurent à Rogin. Le manteau qu’il portait était taillé dans un tissu à carreaux bleus, assez coûteux, un de ceux que Rogin n’aurait jamais choisi pour lui-même. Il n’aurait pas non plus porté ces souliers en daim bleu, ni un chapeau aussi parfait, un animal de chapeau de feutre, encombrant, entouré d’un large ruban épais. Il y a toutes sortes de dandies, tous ne sont pas du genre tapageur ; certains sont des dandies de la respectabilité et le voisin de Rogin était de ce genre-là. Son profil net était beau, mais l’homme n’avait pas su le mettre en valeur car il manquait de caractère. Il semblait prévenir les autres qu’il ne voulait pas d’ennuis, qu’il ne voulait rien avoir à faire avec eux. Avec de tels souliers, il ne pouvait permettre qu’on lui marchât sur les pieds, et il semblait s’entourer d’un cercle privilégié, signifiant aux autres de s’occuper de leurs affaires et de le laisser lire son journal. Il tenait le New York Herald et peut-être serait-il exagéré de dire qu’il le lisait. Il le tenait.

Son teint clair et ses yeux bleus, son nez droit d’une pureté romaine — la façon même dont il était assis —, tout évoqua pour Rogin une personne : Joan. Il essayait d’échapper à la ressemblance, mais elle crevait les yeux. Cet homme ressemblait non seulement au père de Joan que Rogin détestait, il ressemblait aussi à Joan. Dans quarante ans, un fils, si elle en avait un, serait peut-être comme ceci. Un fils de Joan ? d’un tel fils, il serait lui, Rogin, le père. Il manquait de traits marquants comparé à Joan et son hérédité n’apparaîtrait pas. Probablement, les enfants ressembleraient à Joan. Oui, qu’il y réfléchît bien, dans quarante ans d’ici, un homme comme celui qui était assis à côté de lui, genou contre genou, dans ce wagon cahotant, au milieu d’autres créatures humaines, participants inconscients d’une espèce de grand carnaval de transit — cet homme perpétuait ce qu’avait été Rogin.

Voilà pourquoi il se sentait lié à lui à travers toute son existence. Quarante années pesaient peu, face à l’éternité ! Quarante ans s’étaient écoulés et il contemplait son propre fils. Il était là. Rogin était à la fois effrayé et ému. «Mon fils ! Mon fils !» se dit-il, et ce que cela avait de pitoyable le fit presque éclater en sanglots. C’était là le travail sacré et effrayant des maîtres de la vie et de la mort. Nous étions leurs instruments. Nous travaillions vers des buts que nous pensions nôtres. Mais non ! Tout cela était trop injuste. Souffrir, travailler, peiner et se forcer un chemin à travers les épines de la vie, traverser en rampant ses cavernes les plus sombres, continuer au milieu du pire, se débattre sous les pressions économiques, faire de l’argent — uniquement pour devenir le père d’un homme du monde de quatrième catégorie comme celui-ci, tellement plat, avec son visage ordinaire, propre, rose, inintéressant, plein de lui-même, essentiellement bourgeois. Quelle malédiction ! Avoir un fils banal ! Un fils comme celui-ci qui ne pouvait pas comprendre son père. Ils n’avaient absolument rien en commun lui et cet homme correct, aux yeux bleus, aux joues pleines. Il était tellement satisfait, pensa Rogin, de tout ce qu’il possédait, et de tout ce qu’il faisait, et de tout ce qu’il était, qu’il pouvait à peine desserrer les lèvres. Regardez-moi cette lèvre qui avançait comme une petite épine ou un croc.

Il n’aurait même pas donné l’heure si on la lui avait demandée. Tout le monde serait peut-être ainsi dans quarante ans. Les gens se refroidiraient avec la terre. Le caractère inhumain de la génération suivante l’irrita. Père et fils n’avaient plus rien à se dire. Terrible ! Inhumain. Quelles perspectives sur l’existence cela lui ouvrait ! Les buts personnels de l’homme n’étaient qu’illusion. La force vitale habitait chacun de nous tour à tour et marchait vers sa propre réalisation, piétinant notre individualité, se servant de nous pour ses propres fins comme de simples dinosaures ou abeilles, exploitant l’amour, sans pitié, nous forçant à nous engager dans le processus social, le travail, la lutte pour l’argent et à nous soumettre à la loi de la pression, la loi universelle des couches, de la superposition !

Où diable suis-je en train de me fourrer ? pensa Rogin. Vais-je devenir le père de l’image du père de Joan ? L’évocation de ce vieil homme aux cheveux blancs, grossier, maussade, aux yeux bleus, égoïstes et laids, révolta Rogin. Son petit-fils serait comme lui. Joan, contre laquelle Rogin était de plus en plus mécontent, n’y pouvait rien. Pour elle, c’était inévitable. Mais fallait-il que ce le soit pour lui ? Alors voyons, Rogin, espèce d’idiot, ne te laisse pas faire, bon Dieu. Sors-toi de là !

Mais c’était trop tard, car il avait déjà vu son propre fils, son fils et celui de Joan, dans cet étranger assis à côté de lui. Il continua à le dévisager, s’attendant à ce qu’il dît quelque chose, mais le fils présomptif demeura silencieux et froid. Il devait pourtant bien se rendre compte que Rogin le dévisageait. Ils descendirent à la même station ; sans seulement regarder Rogin, l’homme s’en alla dans une autre direction avec son détestable manteau à carreaux bleus et son sale visage rose. Tout cela affecta beaucoup Rogin. Derrière la porte de Joan, lorsqu’il entendit le petit chien de Phyllis, Henri, aboyer avant même qu’il ait pu frapper, son visage était très tendu. «On ne se servira pas de moi, se dit-il, j’ai le droit d’exister pour moi-même. Joan ferait bien de faire attention. Elle passait toujours légèrement à côté des questions graves auxquelles, lui, consacrait de sérieuses réflexions. Elle tenait toujours pour établi que rien de vraiment fâcheux ne pouvait arriver. Il ne pouvait se payer le luxe de cette attitude décontractée et optimiste, parce qu’il devait travailler dur et gagner de l’argent pour que rien de fâcheux ne se produisît. D’accord, pour le moment on ne pouvait rien à cet état de choses et peu lui aurait importé l’argent s’il avait pu sentir qu’elle ne serait pas fatalement la mère d’un fils comme son fils du métro ou entièrement la fille de ce père affreux et dégoûtant. Après tout, lui, Rogin, ne ressemblait pas tellement à ses parents et il était différent de son frère.

Joan vint à la porte, portant un des luxueux déshabillés de Phyllis. Il lui allait très bien. Dès qu’il eut aperçu son visage heureux, Rogin fut effleuré par l’ombre de la ressemblance ; la touche était extrêmement légère, presque imaginaire, mais cela lui donna le frisson.

Elle se mit à l’embrasser, disant : «Oh, mon bébé. Tu es couvert de neige. Pourquoi n’as-tu pas mis ton chapeau ? Sa petite tête en est toute couverte» — cette expression étant son terme d’affection favori.

«Bon, laisse-moi poser ce sac. Laisse-moi enlever mon manteau», grogna Rogin en s’échappant de ses bras. Pourquoi ne pouvait-elle attendre pour lui faire des caresses ? «Il fait si chaud ici. Mon visage est brûlant. Pourquoi maintenez-vous une température pareille ? Et ce sacré chien qui ne s’arrête pas d’aboyer. Si vous ne le cloîtriez pas, il ne serait pas si bruyant et capricieux. Pourquoi ne le sortez-vous jamais ?

—Oh, il ne fait pas si chaud que ça, ici ! Tu arrives juste du froid. Ne penses-tu pas que ce déshabillé me va mieux qu’à Phyllis ? Surtout sur les hanches. Elle est du même avis. Elle me le vendra peut-être.

—J’espère bien que non», faillit dire Rogin.

Elle apporta une serviette pour sécher la neige qui fondait sur ses courts cheveux noirs. Le mouvement et le frottement excitèrent Henri et il devint insupportable. Joan l’enferma dans la chambre, où il se mit à sauter sans arrêt contre la porte, grattant en cadence ses griffes contre le bois.

Joan dit : «As-tu apporté le shampooing ?

—Le voici.

—Alors, je vais te laver la tête avant le repas. Viens.

—Je n’ai pas envie.

—Oh, viens donc», dit-elle en riant.

Son air innocent l’effarait. Il ne comprenait pas qu’elle ne se sentît pas coupable. Et la pièce avec sa moquette, ses meubles, son éclairage, ses rideaux, semblait s’opposer à sa vision. Il était plein de reproches et de colère, son esprit irrité débordait d’amertume mais en dire la raison aurait été déplacé ici. Il craignit même que la raison de toute cette colère ne lui échappât.

Elle l’aida à quitter sa veste et sa chemise dans la salle de bains et elle remplit le lavabo. Rogin était plein d’émotions troubles ; maintenant que sa poitrine était nue, il pouvait même les sentir plus distinctement et il pensa, je vais lui dire deux mots tout à l’heure. Je ne la laisserai pas s’en tirer comme ça. Je lui dirai : «Crois-tu que j’ai été créé seul pour porter le poids du monde entier sur moi ? Penses-tu que je sois né uniquement pour que l’on profite de moi et me sacrifie ? Penses-tu que je ne sois qu’une ressource naturelle, comme une mine de charbon ou un puits de pétrole ou une réserve de pêche ou autre chose du même genre ? Mets-toi bien dans la tête que ce n’est pas parce que je suis un homme que l’on doit me faire crouler sous les charges. L’âme qui est en moi n’est ni plus grande, ni plus forte que la tienne.

Supprimez les différences extérieures, les muscles, la voix plus basse, etc., que reste-t-il ? Deux intelligences, pratiquement semblables. Pourquoi n’y aurait-il donc pas égalité ? Je ne peux pas toujours être le plus fort.

«Assieds-toi ici, dit Joan, approchant un tabouret de cuisine du lavabo. Tes cheveux sont tout emmêlés.»

Il s’assit, la poitrine contre l’émail froid, le menton sur le bord de la cuvette, où l’eau verte, chaude, lumineuse, réfléchissait le miroir et le carrelage, et le liquide, doux, frais, parfumé du shampooing, coula sur sa tête. Elle commença à le laver. «Tu as un cuir chevelu merveilleusement sain, dit-elle. Il est tout rose.»

Il répondit : «Ah, il devrait être blanc. J’ai certainement quelque chose qui ne va pas.

—Mais non, tu es en parfait état», dit-elle et elle se pressa contre lui par-derrière, l’entourant, versant l’eau doucement au-dessus de lui, et bientôt, il lui sembla que l’eau sortait de lui-même, qu’elle était le fluide tiède de son âme secrète et aimante qui débordait, verte et écumeuse dans le lavabo, et les mots qu’il avait préparés furent oubliés, et sa colère contre son futur fils s’évanouit et il soupira et lui dit du creux du lavabo rempli d’eau : «Tu as toujours des idées si merveilleuses, Joan. Vraiment, tu as une espèce d’instinct, un véritable don.»

 


 

 

 

 

 

 

 

A la recherche de Mr Green

 

Quoi que tu trouves à faire, 

mets-y toute ta force.


 

 

 

 

Un travail pénible ? Non, ce n’était pas réellement pénible. Il n’avait pas l’habitude de marcher et de grimper des étages, mais la fatigue physique n’était pas ce que George Grebe ressentait le plus dans son nouvel emploi. Il portait à domicile, dans le District noir, l’allocation aux nécessiteux, et, bien que natif de Chicago, cette partie de la ville lui était inconnue — il fallait la Crise pour qu’il en fît connaissance. Non, ce n’était pas à proprement parler un travail pénible si on considérait la fatigue des pieds et pourtant, il commençait à en sentir le poids, à prendre conscience de ce que ce travail avait d’étrangement difficile. Il trouvait facilement les rues et les numéros, mais les intéressés n’étaient pas où ils auraient dû être, et il se sentait comme un chasseur qui ne sait comment traquer son gibier. Le jour était peu favorable aussi — pluvieux et froid, sombre et venté. Mais de toute façon, au lieu de cartouches, il avait dans la poche profonde de son imperméable le carnet de chèques perforés pour les tringles du classeur dont les trous lui rappelaient ceux d’un carton pour piano mécanique. Et d’ailleurs, il n’avait guère l’allure d’un chasseur ; il avait une silhouette tout à fait citadine, bien sanglé dans son manteau de conspirateur irlandais. Il était mince sans être grand, avait le dos raide et ses jambes paraissaient minables dans le pantalon de tweed usé jusqu’à la trame et effiloché au bas. La raideur de son dos lui faisait porter la tête en avant si bien que son visage exposé au vent était rouge alors que c’était un visage d’intérieur avec des yeux gris qui suivaient une pensée et pourtant semblaient éviter d’en venir à une conclusion. Il avait des favoris qui surprenaient quelque peu par leur épaisseur blonde et bouclée et leur longueur résolue. Il n’était pas aussi doux qu’il en avait l’air, ni aussi jeune ; et pourtant il ne faisait aucun effort pour paraître ce qu’il n’était pas. Il avait de l’instruction ; il était célibataire, et en un certain sens, c’était un homme simple ; sans être alcoolique, il aimait boire ; il n’avait pas eu de chance dans la vie. Rien de cela n’était volontairement caché.

Il sentait que sa chance était meilleure aujourd’hui que d’habitude. Lorsqu’il s’était présenté à son travail, le matin, il s’était attendu à ce qu’on l’enfermât dans un bureau à faire du secrétariat, car c’est comme secrétaire qu’on l’avait engagé, et il fut heureux d’avoir, au lieu de cela, la liberté des rues et accueillit avec plaisir, du moins au début, le froid vif et le vent fort. Mais d’un autre côté, il n’avançait pas dans la distribution de ses chèques. Il est vrai que c’était un travail de fonctionnaire et que personne ne s’attendait à ce que vous alliez vite. Son chef, le jeune Mr. Raynor, lui avait pratiquement dit ça. Pourtant, il voulait bien faire. D’abord lorsqu’il saurait le temps qu’il lui fallait pour distribuer ses chèques, il saurait aussi le temps qu’il pourrait grignoter pour lui-même. Et aussi, les gens attendaient leur argent. Là n’était pas pour lui la chose la plus importante, bien que cela comptât aussi. Non, mais il voulait bien faire pour le plaisir de bien faire, pour s’acquitter convenablement d’un travail parce qu’il avait si rarement à faire un travail qui demande justement cette sorte d’énergie. De cette énergie, il en avait à revendre en ce moment. Une fois qu’elle commençait à se déverser, elle se déversait bien trop abondamment. Et pour le moment, de toute façon, il était en panne. Il n’arrivait pas à trouver Mr. Green. Aussi restait-il là, dans son imperméable, une grande enveloppe à la main et des papiers sortant de sa poche, se demandant pourquoi les gens étaient si difficiles à trouver alors qu’ils étaient trop faibles ou trop malades pour venir chercher leur propre argent. Mais Raynor l’avait prévenu qu’il n’était pas facile de les dépister du premier coup et lui avait donné quelques conseils sur la façon de s’y prendre. «Si vous voyez le facteur, c’est à lui le premier qu’il faut demander, c’est votre meilleure chance. Si vous ne le voyez pas, essayez dans les magasins et chez les marchands alentour. Ensuite, le concierge et les voisins. Mais vous verrez que plus vous approcherez, moins les gens vous diront où le trouver. Ils ne veulent rien dire.

—Parce qu’ils ne me connaissent pas.

—Parce que vous êtes blanc. Nous devrions avoir un Noir pour faire ce travail, mais nous n’en avons pas pour le moment, et bien sûr, vous devez gagner votre pain vous aussi et ceci est un service public. Il faut créer des postes. Oh, cela est vrai pour moi aussi. Remarquez bien, je ne m’en exclus pas. J’ai trois ans d’ancienneté de plus que vous, c’est tout. Et une licence en droit. Autrement, vous pourriez être à ce bureau et moi je partirais en campagne par ce froid. La même galette nous paie et pour la même raison. À quoi me sert ma licence de droit ici ? Mais il vous faut distribuer ces chèques, Mr. Grebe, et si vous êtes tenace cela vous aidera, aussi j’espère que vous l’êtes.

—Oui, passablement.»

Raynor fit des dessins avec sa gomme sur la saleté antique de son bureau, de la main gauche, et dit : «Naturellement, que pouviez-vous répondre d’autre à une question pareille ? De toute façon, ce qui va être ennuyeux, c’est qu’ils n’aiment pas donner des renseignements sur qui que ce soit. Ils pensent que vous êtes un flic en civil ou un type qui vient récupérer les paiements à crédit ou un huissier ou quelqu’un du même genre. Tant qu’on ne vous a pas vu dans le district pendant quelques mois et que les gens savent que vous êtes seulement des Allocations.

C’était un temps de fin novembre, sombre, glacé, le vent envoyait la fumée dans tous les sens et Grebe regrettait ses gants qu’il avait oubliés dans le bureau de Raynor. Et personne ne voulait admettre connaître Green. Il était trois heures passées et le facteur avait achevé sa dernière tournée. Le plus proche épicier, lui-même noir, n’avait jamais entendu le nom de Tulliver Green, ou du moins, c’est ce qu’il dit. Grebe pensa que l’homme disait la vérité, qu’il était enfin convaincu que Grebe voulait seulement donner un chèque. Mais il n’en était pas sûr. Il manquait d’expérience pour interpréter les regards et les signes et encore plus de la volonté de ne pas se faire refuser et renvoyer et même de la force pour obliger, si besoin était. Même si l’épicier savait, il se serait débarrassé de lui facilement. Mais puisqu’il vendait surtout aux gens secourus, pourquoi aurait-il entravé la distribution des chèques ? Peut-être Green ou Mrs. Green, s’il y avait une Mrs. Green, se servaient-ils chez un autre épicier ? Et y avait-il une Mrs. Green ? Ne pas avoir vu les fiches gênait beaucoup Grebe. Raynor aurait dû les lui laisser lire pendant quelques heures. Mais visiblement, il n’en voyait pas l’intérêt, probablement parce qu’il jugeait le travail sans importance. Pourquoi se préparer systématiquement à distribuer des chèques ?

Mais maintenant, il était temps de chercher le concierge. Grebe regarda l’immeuble qui s’élevait dans le vent et la tristesse de cette journée de fin novembre — d’un côté, des terrains vagues piétinés et durcis par le froid, de l’autre, un cimetière de voitures et plus loin l’alignement des arcades du métro aérien, frêles et abritant des feux de détritus ; deux bâtiments en brique, hauts de trois étages et des escaliers en ciment menant à la cave. Il descendit et entra dans le passage souterrain où il essaya les portes jusqu’à ce que l’une d’elles s’ouvrît sur la chaufferie. Quelqu’un s’y trouvait qui vint à sa rencontre, faisant grincer la poussière de charbon et se baissant pour passer sous les tuyaux calfeutrés.

«C’est vous le concierge ?

—Qu’est-ce que vous voulez ?

—Je cherche un homme qui habite ici. Green.

—Quel Green ?

—Oh, vous avez plusieurs Green peut-être, dit Grebe, heureux et à nouveau plein d’espoir. Tulliver Green.

—J’peux pas vous aider, M’sieur. J’en connais pas.

—Un infirme.»

Le concierge se tenait courbé devant lui. Etait-il infirme par hasard ? Oh ! bon Dieu, s’il l’était. Les yeux gris de Grebe, brillant d’excitation, cherchèrent à voir. Mais non, il était seulement très petit et courbé. Un visage sorti de sa méditation, une barbe drue, des épaules larges et basses. Une odeur rance de sueur et de charbon se déplaçait de sa chemise noire et du sac d’emballage qui lui servait de tablier.

«Infirme comment ?»

Grebe réfléchit et puis répondit d’une voix légère et candide :

«Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu.» Cela le desservait mais la seule autre possibilité était de mentir au hasard et il ne s’en sentait pas le courage. «Je distribue les allocations aux personnes alitées. S’il n’était pas infirme, il serait venu les chercher lui-même. C’est pour ça que j’ai dit infirme, cloué au lit, dans un fauteuil... Voyez-vous quelqu’un comme ça ?»

Ce genre de franchise était un des plus anciens talents de Grebe, il remontait à son enfance. Mais ici, il ne réussit pas.

«Non, M’sieur. J’ai quatre immeubles comme celui-ci à m’occuper. J’connais pas tous les locataires, sans parler des locataires des locataires. Les pièces changent si souvent d’occupants, chaque jour y a quelqu’un qui arrive ou qui s’en va. J’peux pas vous dire.

—Alors où devrais-je m’adresser ?»

Le concierge ouvrit ses lèvres sales mais Grebe n’entendit pas au milieu du bruit des soupapes et du jappement de l’air en contact avec les flammes de la chaudière. Il sut pourtant ce qu’il avait dit. «Bon, merci quand même. Désolé de vous avoir dérangé. Je vais grimper là-haut de nouveau et voir si je peux dénicher quelqu’un.»

Une fois de plus, dans l’air froid et la nuit qui tombait, il parcourut la courbe de la cave à l’entrée serrée entre les piliers de brique et il commença à monter au troisième étage. Des morceaux de plâtre s’écrasaient sous ses pieds, des bouts de fils de cuivre arrachés des plinthes marquaient d’anciennes limites d’appartements. Dans le couloir, le froid plus vif encore que dans la rue le transperça jusqu’aux os. Les toilettes de l’entrée faisaient un bruit de cataractes. Il pensa avec tristesse, tandis qu’il entendait le vent hurler tout autour de l’immeuble comme une fournaise, que ce n’était là qu’une caverne construite. Ensuite, il frotta une allumette dans l’obscurité et chercha des noms et des numéros au milieu des graffitis qui étaient écrits sur les murs. Il vit Kirikiki va-t’en au ciel, des zigzags, des caricatures, des obscénités et des jurons. C’est ainsi qu’étaient également décorées les salles scellées des pyramides et les cavernes de l’humanité naissante.

Sur sa carte était écrit : Tulliver Green — Apt 3 d. Il n’y avait pas de noms, pas de numéros non plus. Les épaules relevées, des larmes de froid dans les yeux, de la buée sortant de sa bouche, il parcourut toute la longueur du corridor, se disant que s’il avait eu assez de chance pour avoir ce tempérament, il aurait frappé sur une des portes et gueulé «Tulliver Green» jusqu’à ce qu’il obtînt une réponse. Mais faire du tapage n’était pas son genre et il continua à brûler des allumettes et à passer leur flamme devant les murs. Au fond, dans un coin, il découvrit une porte qu’il n’avait pas encore vue et il pensa qu’il ferait bien de voir ce qu’il y avait derrière. La pièce sembla vide quand il frappa, mais une jeune négresse, presque une fillette, répondit. Elle entrouvrit seulement pour garder la chaleur de la pièce.

«Oui, M’sieur ?

—Je suis des Allocations, le bureau de Prairie Avenue. Je cherche un homme qui s’appelle Tulliver Green pour lui donner son chèque. Vous le connaissez ?»

Non, elle ne le connaissait pas ; mais il eut l’impression qu’elle n’avait rien compris de ce qu’il avait dit. Son visage était fermé par le rêve, très doux et noir, complètement fermé. Elle portait une veste d’homme et serrait le col autour de son cou. Ses cheveux étaient séparés par trois raies, sur les côtés, et en travers, et formaient une coque peu seyante sur le front.

—Y aurait-il quelqu’un par ici qui saurait ?

—J’suis là que depuis la semaine dernière.»

Il vit qu’elle frissonnait, mais même son frisson était somnambulique et ses grands yeux doux et son joli visage n’exprimaient aucune conscience du froid.

«Ça va, Mademoiselle, merci. Merci beaucoup.» Et il partit essayer ailleurs.

Cette fois, on le laissa entrer. Il fut reconnaissant car la pièce était chaude. Elle était pleine de gens qui se turent quand il entra. Dix ou douze personnes, peut-être plus, assises sur des bancs comme un parlement. Il n’y avait pour ainsi dire pas de lumière mais une obscurité relative que donnait la fenêtre, et tout le monde lui sembla énorme, les hommes rembourrés de lourds vêtements de travail et de vestons d’hiver, et les femmes énormes, aussi, avec leurs sweaters, leurs chapeaux et leurs vieilles fourrures. Et, à côté, le lit et les couvertures, un vieux fourneau noir, un piano où s’empilaient des journaux jusqu’au plafond, une table de salle à manger de ce style aujourd’hui démodé qui fleurissait au temps de la prospérité à Chicago. Grebe avec son teint clair, rehaussé par le froid, et sa petite taille, entra comme un écolier. Il fut accueilli par des sourires et avec bienveillance, mais il sut, avant qu’un seul mot eût été prononcé, que tous les courants étaient contre lui et qu’il n’avancerait jamais. Pourtant, il commença : «Y a-t-il quelqu’un ici qui sait où je pourrais trouver Tulliver Green pour lui donner son chèque ? — Green ?» Ce fut l’homme qui l’avait fait entrer qui répondit. Il était en manches courtes, portait une chemise à carreaux et avait une tête étrange toute en hauteur, longue comme un shako ; on voyait les fortes veines qui y pénétraient venant de son front. «J’ai jamais entendu parler de lui. C’est ici qu’il habite ?

—C’est l’adresse qu’ils m’ont donnée au bureau. Il est malade et son chèque lui fait défaut. Personne ne peut me dire où le trouver ?»

Il ne lâcha pas prise et attendit une réponse, son écharpe de laine rouge enroulée autour du cou et pendant hors de son imperméable, les poches alourdies par le poids des chèques et des formulaires. Ils devaient se rendre compte qu’il n’était pas un étudiant employé à mi-temps par un collecteur de mensualités, essayant avec une ruse de renard de se faire prendre pour un employé des Allocations, qu’il était un homme plus âgé, sachant lui-même ce qu’était le besoin, ayant eu plus que sa part normale des difficultés de l’existence. C’est assez visible si vous regardiez les marques sous les yeux et les commissures de sa bouche.

«Personne ne connaît ce malade ?

—Non, M’sieur.» De tous côtés, il vit des hochements de tête et des sourires de négation. Personne ne savait. Et peut-être était-ce vrai, songea-t-il, restant silencieux au milieu de cette obscurité humaine et musquée, tandis que les murmures continuaient. Mais il ne serait jamais certain.

«Qu’est-ce qu’il a cet homme ? dit la tête en forme de shako.

—Je ne l’ai jamais vu. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il ne peut pas venir chercher l’argent lui-même. C’est ma première journée dans le secteur.

—Peut-être qu’ils vous ont donné un mauvais numéro ?

—Je ne crois pas. Mais qui pourrait me renseigner encore ?»

Il sentit que son insistance les amusait profondément et d’une certaine façon, il partageait leur amusement devant sa propre ténacité. Bien que plus petit et moins fort qu’eux, il était maître de lui et n’abdiquait rien de sa personnalité et il leur rendait leurs regards de ses yeux gris, avec amusement lui aussi, et même une sorte de courage. Sur le banc, un homme dit, entre ses dents, des paroles impossibles à distinguer et une femme lui répondit avec un rire fou et aigu qui fut rapidement réprimé.

«Alors, personne ne veut me le dire ?

—Y a personne qui sait.

—Au moins, s’il vit ici, il paie son loyer à quelqu’un. Qui s’occupe de cet immeuble ?

—Greatham Company. Dans la Trente-neuvième rue.»

Grebe le nota dans son calepin. Mais une fois dans la rue, une feuille de journal poussée par le vent collant à sa jambe tandis qu’il se demandait où aller, cela lui sembla une piste peu sûre à suivre. Sans doute ce Green ne louait pas un appartement mais une pièce. Quelquefois, il y avait une vingtaine de personnes dans le même appartement ; le gérant ne connaîtrait que le locataire en titre. Et pas même le gérant ne pourrait dire qui habitait ici. En certains endroits même, les lits étaient occupés par roulement, des veilleurs de nuit, des conducteurs de vieux camions ou des cuisiniers dans les restaurants de nuit, sortant après une journée de sommeil et laissant leurs lits à une sœur ou un neveu ou peut-être un inconnu qui venait d’arriver en ville. Entre Cottage Grove et Ashland, dans cette partie terrible de la ville dévorée par le fléau, il y avait un grand nombre de nouveaux venus, de maison en maison et de pièce en pièce. À quoi pouvait-on les distinguer ? Ils ne portaient pas de baluchon sur leur dos et n’avaient rien de pittoresque. On voyait seulement un homme, un Noir, marchant dans la rue ou assis dans un tram, comme tout le monde, le pouce refermé sur son ticket. Et comment pouvait-on s’y reconnaître ? Grebe pensa que le gérant de Greatham ne ferait que rire de sa question.

Mais comme cela aurait simplifié le travail de pouvoir dire si Green était vieux ou aveugle ou tuberculeux. Une heure dans les fiches, à prendre quelques notes et il n’aurait pas été en si mauvaise posture. Quand Raynor lui avait donné le paquet de chèques, il avait demandé : «Que devrais-je savoir de ces gens ?» Raynor avait eu l’air de lui reprocher de vouloir rendre son travail plus important qu’il ne l’était. Il avait souri parce qu’ils étaient déjà en bons termes, mais malgré tout il était prêt à faire un reproche de ce genre lorsque le désordre créé par Staika et ses enfants avait commencé.

Il y avait longtemps que Grebe attendait ce travail. Il l’avait obtenu grâce au piston d’un vieux camarade de classe qui faisait partie de la municipalité. Ils n’avaient jamais été amis intimes, mais l’autre s’était tout à coup intéressé à lui — heureux de montrer, de plus, comme il avait réussi, comme sa position s’affermissait même en ces temps malheureux. C’est-à-dire comme il faisait des progrès en même temps que l’administration démocrate. Grebe était allé le voir au City Hall et ils avaient déjeuné ou pris des bières ensemble, au moins une fois par mois pendant un an, et finalement il avait pu lui passer ce travail. Il se moquait d’être à l’échelon le plus bas et de faire le garçon de courses, quoique Raynor en pensât.

Ce Raynor était un type original et Grebe l’avait immédiatement trouvé sympathique. Comme il convient de le faire un premier jour, Grebe était arrivé en avance, mais avait attendu longtemps, car Raynor était en retard. Il était enfin entré comme une flèche dans son bureau minuscule, comme s’il venait juste de sauter d’un des trams rouges et cahotants d’Indiana Avenue. Son visage, mince et rude, était rougi par le vent et, hors d’haleine, il souriait et se parlait à lui-même. Coiffé d’un petit feutre mou, vêtu d’un manteau dont le col de velours serrait étroitement son cou entouré d’une écharpe de soie qui déclenchait un tic nerveux dans son menton, il tournait et virevoltait sur son siège, les pieds ne touchant pas le sol ; il semblait sautiller tout en étant assis. Pendant ce temps, il jaugeait Grebe de ses yeux plus hauts que longs à l’expression légèrement sardonique. Les deux hommes étaient restés ainsi, face à face, en silence, pendant un moment, tandis que le chef de service enlevait son chapeau et découvrait ses cheveux en désordre. Ses mains congestionnées par le froid n’étaient pas propres. Une poutre d’acier, d’où avaient pendu autrefois des courroies de machines, traversait la petite pièce de fortune. Le bâtiment était une ancienne usine.

«Je suis plus jeune que vous ; j’espère que vous ne trouverez pas pénible de prendre des ordres de moi, dit Raynor. Mais je n’en invente pas à plaisir non plus. Vous avez quel âge, à peu près ?

—Trente-cinq ans.

—Et vous pensiez rester ici à faire des écritures. Mais il se trouve que je suis obligé de vous envoyer à l’extérieur.

—Ça m’est égal.

—Et c’est en grande partie des Noirs que nous avons dans le secteur.

—Je m’en doutais.

—Bon. Ça marchera. C’est un bon boulot2

. Vous connaissez le français ?

—Un peu.

—Je pensais bien que vous sortiez d’une université.

—Vous êtes allé en France ? dit Grebe.

—Non, c’est le français de l’École Berlitz. J’en ai fait pendant plus d’un an, comme, j’en suis sûr, tout le monde a été garçon de bureau en Chine et soldat au Tanganyika. En fait, je le sais bougrement bien. Tel est le pouvoir irrésistible de la civilisation. C’est surestimé, mais que voulez-vous3

? Je reçois le Rire et tous les journaux épicés, tout comme au Tanganyika. Ce doit être déroutant là-bas. Mais mon but dans tout cela, c’est la diplomatie. J’ai un cousin qui est dans la Valise, et la façon dont il parle de son travail est terriblement attirante. Il voyage en wagon-lit et a le temps de lire. Tandis que nous... Que faisiez-vous avant ?

—Je vendais.

—Où?

—De la viande en conserve au Supermarket. Au sous-sol.

—Et avant ça ?

—Des stores, chez Goldblatt.

—C’était un travail régulier ?

—Non, jeudi et samedi seulement. J’ai aussi vendu des souliers.

—Vous avez été vendeur de souliers aussi. Bon. Et avant ça ? C’est sur votre notice.» Il l’ouvrit. «Collège Saint-Olaf, professeur de lettres classiques. Chargé de cours à l’université de Chicago, 1926-1927. J’ai fait un peu de latin aussi. Échangeons des citations :

—Dum spiro spero. 

—Da dextrum misero. 

—Aleajacta est. 

—Excelsior.» 

Raynor éclata de rire et d’autres employés vinrent le regarder par-dessus la cloison de séparation. Grebe rit aussi, se sentant heureux et à l’aise. Le luxe de rire par une matinée pénible.

Quand ils eurent fini et que personne ne regarda et n’écouta, Raynor dit plutôt sérieusement : «Pourquoi avez-vous étudié le latin à l’origine ? Était-ce pour la prêtrise ?

—Non.

—Simplement pour le plaisir ? pour la culture ? Oh ! les choses que les gens pensent pouvoir attraper.» Son exclamation était hilare et tragique. «Je me suis démené comme un beau diable pour devenir avocat, et j’ai décroché le diplôme, c’est pourquoi j’ai douze dollars de plus que vous par semaine, pour me récompenser d’avoir cru en une vie droite et saine. Je vais vous donner l’opinion d’un homme de culture : même si rien ne semble réel et que chaque chose est à la place d’une autre, cette chose pour une autre et celle-là pour une autre... Il n’y a pas de comparaison entre vingt-cinq et trente-sept dollars par semaine, si on ne tient pas compte de l’ultime réalité. Cela était clair pour vos Grecs, ne croyez-vous pas ? Ces gens-là savaient penser, mais aussi ils ont maintenu l’esclavage...»

C’était plus que Grebe n’avait espéré de sa première entrevue avec son chef de service. Il était trop timide pour montrer tout l’étonnement qu’il ressentait. Il rit un peu, remua et brossa le rayon de soleil qui couvrait sa tête de poussière dorée. «Ai-je commis une erreur si terrible ?

—Bougrement. Et vous le savez maintenant que vous avez senti le fouet des temps durs sur votre dos. Vous auriez dû être prêt pour les ennuis. Vos parents devaient être riches pour vous envoyer à l’université ? Arrêtez-moi si je vous marche sur les pieds. Votre mère vous a-t-elle gâté ? Votre père cédait-il à toutes vos volontés ? Avez-vous été élevé tendrement avec la permission de partir à la recherche de ce qui se cache derrière tout, tandis que tout le monde peine dans le monde déchu des apparences ?

—Non, ce n’est pas exactement ça.» Grebe sourit. Le monde déchu des apparences ! Rien que ça. Mais maintenant, c’était à son tour d’étonner. «Nous n’étions pas riches. Mon père était le dernier maître d’hôtel anglais authentique à Chicago.

—Vous blaguez !

—Pourquoi ?

—En livrée ?

—En livrée. Dans le quartier de Gold Coast.

—Et il a voulu que vous ayez l’éducation d’un gentleman.

—Non. Il m’a envoyé à l’Armour Institute pour étudier la chimie. Mais quand il est mort, j’ai changé d’école.»

Il s’arrêta et réalisa comme Raynor l’avait rapidement découvert. En un rien, il vous faisait mettre votre valise sur la table et déballer. Et plus tard, dans la rue, il songeait toujours jusqu’où il aurait pu aller et ce qu’il aurait pu lui faire dire s’ils n’avaient pas été interrompus par le grand vacarme de Mrs. Staika.

Mais juste à ce moment-là, une jeune femme, une des employées de Raynor, entra en courant dans le bureau en s’écriant :

«Vous n’avez pas entendu ce tapage ?

—Non.

—C’est Staika qui crie de toutes ses forces. Les reporters arrivent. Elle avait dit qu’elle téléphonerait aux journaux et elle l’a fait.

—Mais que fait-elle ? dit Raynor.

—Elle a apporté sa lessive et elle la repasse ici avec notre courant, parce que les Allocations ne veulent pas payer sa note d’électricité. Sa planche à repasser est installée près du bureau d’entrée et ses gosses sont avec elle, tous les six. Ils ne vont jamais plus d’une fois par semaine à l’école. Elle les traîne toujours avec elle pour la publicité.

—Je ne veux rien manquer de tout ça», dit Raynor, se levant d’un bond. Grebe, suivant avec la secrétaire, demanda : «Qui est cette Staika ?

—On l’appelle “la mère de Fédéral Street”. Elle est donneuse de sang professionnelle pour les hôpitaux. Je crois qu’ils donnent dix dollars pour un demi-litre. Bien sûr, ce n’est pas une plaisanterie, mais elle en fait toute une histoire et elle est tout le temps dans les journaux, avec ses gosses.»

Une petite foule, le personnel et des allocataires, séparés par une barrière de contreplaqué, se tenait dans l’espace étroit de l’entrée et Staika criait de sa voix rude et masculine, poussant le fer sur la planche et le reposant bruyamment sur son support métallique.

«Mon père et ma mère sont venus sur un entrepont et je suis née dans notre propre maison à Robey, près de Huron. J’suis pas une sale immigrante. J’suis citoyenne américaine. Mon mari est ancien combattant, gazé en France, les poumons plus faibles que du papier, qu’il peut tout juste aller seul au cabinet. Ces six enfants que j’ai, il faut que j’leur achète des souliers avec mon propre sang. Même pour une minable petite cravate blanche de communion, qu’y faut que je donne mon sang ; un petit morceau de moustiquaire pour que ma Vajda elle ait pas honte à l’église devant les autres filles, c’est avec mon sang que j'l’achète chez Goldblatt. C’est comme ça que j’nous maintiens. Ce s’rait beau si j’devais attendre les allocations. Et y a un tas de gens sur les listes — des tricheurs ! Il ne leur manque rien à eux. Ils peuvent aller mettre le bacon en paquet chez Swift and Armour tant qu’ils veulent. On a besoin d’eux aux Abattoirs. Ils pourraient ne pas être en chômage. Seulement, ils préfèrent rester dans leurs sales lits et manger l’argent de l’État.» Elle ne craignait pas, dans une section en majorité noire, de crier de cette façon contre les Noirs.

Grebe et Raynor se frayèrent un chemin pour la voir de plus près. La colère et la fierté enflammaient son visage. C’était une femme énorme et large, aux cheveux d’or cachés sous un bonnet de coton noué d’un ruban rose. Elle était jambes nues et portait des sandales de gymnastique noires, son tablier était ouvert et sa poitrine opulente, mal soutenue par un tricot d’homme, gênait ses bras, tandis qu’elle repassait la robe d’une des gosses. Et les enfants, silencieux et pâles, vêtus de canadiennes doublées de mouton, avec une sorte de résolution farouche, se tenaient derrière elle. Elle avait pris la section d’assaut et le plaisir qu’elle en éprouvait était immense. Pourtant ses griefs étaient fondés. Elle disait la vérité. Mais se conduisait comme une menteuse. On ne voyait pas ses petits yeux, et tout en fulminant, elle semblait raconter des histoires et faire des plans.

«Y m’ont envoyé des types de l’université en pantalon de soie pour me chiper c’qu’on me devait. Qu’est-ce qu’y se croient ceux-là ? On leur a rien demandé. À la porte. Qu’ils s’en aillent et se marient et y aura pas besoin de supprimer l’électricité du budget des gens.»

Le chef de la section, Mr. Ewing, ne pouvait pas la faire taire et il se tenait les bras croisés, le crâne chauve, à la tête de ses subordonnés, leur disant en bon ex-directeur d’école qu’il était : «Elle va bientôt se fatiguer et partir.

—Non, dit Raynor à Grebe. Elle aura ce qu’elle veut. Elle en connaît plus sur les Allocations qu’Ewing lui-même. Elle est sur les listes depuis des années et obtient toujours ce qu’elle veut, parce qu’elle fait de l’esclandre. Ewing le sait. Il cédera bientôt. Il ne fait que sauver les apparences. Si la presse s’en empare, le ministre le sacquera. Elle l’a submergé, elle submergera tout le monde en son temps, nations et gouvernements.»

Grebe répondit par un sourire, mais au fond de lui-même il était en complet désaccord. Qui prendrait des ordres de Staika et que pouvaient changer ses cris ?

Non, ce que Grebe voyait en elle, ce qui obligeait les gens à l’écouter, c’était ce que son cri exprimait : la souffrance de la chair ayant pris peut-être ici un aspect un peu fou, et certainement prodigieusement laid. Et pendant quelques minutes, une fois dehors, il sentit planer l’esprit de Staika sur tout le district et le colorer ; il retrouvait sa couleur dans les feux, le long du trottoir et dans ceux du métro aérien. Plus tard, aussi, comme il entrait dans un bar pour boire un whisky, l’odeur de la bière, les rues polonaises de West Side lui firent de nouveau penser à elle.

Il essuya les coins de sa bouche avec son écharpe, son mouchoir étant difficile à atteindre et sortit de nouveau pour reprendre la distribution de ses chèques. L’air froid et vif mordait et il sentit quelques flocons de neige. Un train passa, laissant derrière lui un tremblement dans les charpentes métalliques et un sifflement glacé sur les rails.

Il traversa la rue et descendit des escaliers en planches menant à une épicerie en sous-sol. La sonnette tinta quand il entra. C’était un magasin sombre, tout en longueur, et on était saisi en entrant par des odeurs de viande fumée, de savon, de pêches séchées et de poisson. Un feu pétillait dans le petit poêle et le propriétaire attendait le client, un Italien au visage long et creux, à la barbe récalcitrante. Il tenait ses mains au chaud sous son tablier.

Non, il ne connaissait pas Green. On connaissait les visages mais pas les noms. Le même homme pouvait ne pas avoir le même nom deux fois de suite. La police ne savait pas non plus et s’en moquait. Quand quelqu’un était assassiné, ils emportaient le corps et ne cherchaient pas le meurtrier. D’abord, personne ne parlerait. Alors ils inventaient un nom pour le coroner et l’affaire était classée. Et puis, de toute façon, ils s’en foutaient. Mais, même s’ils l’avaient voulu, ils n’auraient jamais pu aller au fond des choses. Personne ne saurait jamais le dixième de ce qui se passait chez ces gens. Ils poignardaient et volaient, ils faisaient tous les crimes et abominations possibles et imaginables, les hommes avec les hommes, les femmes avec les femmes, les parents et les enfants, pire que des bêtes. Ils faisaient ce qu’ils voulaient et les horreurs disparaissaient comme de la fumée dans l’air. On n’avait jamais rien vu de pareil dans toute l’histoire du monde.

C’était un long discours, se faisant plus passionné à chaque mot, fantaisiste, insensé, terrible : un grouillement suggéré par l’imagination, un nœud énorme et désespérant, une roue humaine de têtes et de jambes, de ventres, de bras, roulant à travers la boutique.

Grebe sentit qu’il devait l’interrompre. Il dit vivement :

«Que racontez-vous là ? Je vous ai seulement demandé si vous connaissiez cet homme.

—Je ne vous en dis pas la moitié. J’suis ici depuis six ans. Vous ne croyez probablement pas ce que je vous dis. Mais, si c’était vrai ?

—Malgré tout, dit Grebe, il doit y avoir un moyen de trouver quelqu’un.»

Les yeux rapprochés de l’italien étaient étrangement contractés, comme l’étaient ses muscles, lorsqu’il se pencha par-dessus la banque pour essayer de convaincre Grebe. Bientôt, il abandonna son effort et s’assit sur un tabouret. «Oh ! sans doute, une fois de temps en temps. Mais j'vous dis même les flics n’arrivent à rien.

—On sait qu’ils cherchent toujours quelqu’un. Ce n’est pas la même chose.

—Bon, continuez si vous voulez. J’peux pas vous aider.»

Mais il ne continua pas. Il n’avait plus de temps à consacrer à Green. Il glissa son chèque au bas de la pile. Le nom suivant sur la liste était field, WINSTON. 

Il trouva la petite maison sur cour, sans la moindre difficulté. Il occupait un terrain avec une autre maison, un mètre à peine les séparait. Grebe connaissait ce genre de baraques doubles. Elles avaient été bâties en grand nombre avant que les marais fussent assainis et les rues construites, et elles étaient toutes pareilles — un trottoir en planches, le long de la barrière, en dessous du niveau de la rue, trois ou quatre poteaux pour les cordes à linge, du bois verdissant, des galets et une longue, longue montée d’escalier à l’arrière.

Un garçon d’une douzaine d’années le fit entrer dans la cuisine et le vieil homme était là, près de la table, dans un fauteuil roulant.

«Oh ! c’est l’envoyé du gouvernement, dit-il au garçon quand Grebe sortit ses chèques. Va me chercher ma boîte de papiers.» Il fit de la place sur la table.

«Oh ! vous n’avez pas besoin de prendre toute cette peine», dit Grebe. Mais Field étala ses papiers : carte de Sécurité sociale, certificat du centre d’Allocations, lettre de l’hôpital public de Manteno et papiers de démobilisation datés de San Diego 1920.

«C’est plus qu’il n’en faut. Signez simplement.

—Il faut que vous sachiez qui je suis, dit le vieil homme. Vous êtes envoyé par le gouvernement. Ce n’est pas votre chèque, c’est celui du gouvernement, et vous n’avez aucun droit de le donner tant que tout n’a pas été vérifié.»

Il aimait ce cérémonial et Grebe ne fit pas d’objection. Field vida sa boîte et compléta le cercle de cartes et de lettres.

«Voilà tout ce que j’ai été et tout ce que j’ai fait. Il ne manque que mon certificat de décès et on pourra fermer les comptes.»

Il dit ceci avec un certain orgueil et une certaine grandeur.

Il ne signait toujours pas et tenait toujours la petite plume droite sur le velours vert mordoré de sa cuisse. Grebe ne le pressa pas. Il sentait que le vieux était avide de parler.

«Il me faut du meilleur charbon, dit-il. J’ai envoyé mon petit-fils en chercher au Centre et ils ont rempli son chariot de criblage. Mon poêle n’est pas fait pour ça. Ça passe au travers de la grille. J’avais marqué sur ma commande : Franklin County, des boulets.

—J’en parlerai et verrai ce qu’on peut faire.

—Rien, sans doute. Vous le savez et je le sais. Ce n’est pas avec de petits moyens qu’on arrange ces choses, et il n’y a que l’argent qui compte. Voilà le seul rayon de soleil, l’argent. Rien n’est noir là où il brille et le seul endroit qui soit noir est là où il ne brille pas. Ce qu’il nous faut à nous, gens de couleur, c’est notre propre richesse. Il n’y a rien d’autre à faire.»

Grebe restait assis, son front rougi par le froid, également encadré de cheveux courts, les joues baissées dans son col — le feu brillait fort derrière le mica et les grilles, mais la pièce n’était pas confortable —, il resta assis et écouta, tandis que le vieil homme expliquait son plan. Celui-ci devait créer un millionnaire noir par mois grâce à l’ouverture d’une souscription. Un jeune homme intelligent et au cœur bon, élu chaque mois, signerait un contrat qui l’engagerait à utiliser cet argent à la création d’une affaire qui emploierait des Noirs. On ferait connaître tout ceci par des chaînes de lettres et de bouche en bouche et chaque travailleur noir donnerait un dollar par mois. En cinq ans, il y aurait soixante millionnaires.

«Cela inspirera le respect, dit-il avec un son étouffé qui sortit de sa gorge comme une syllabe étrangère. Il faut empêcher que l’on gaspille tout cet argent au jeu et aux courses, le prendre et s’en servir. Sinon on n’aura jamais aucun respect pour nous. L’argent, voilà le soleil du genre humain.» Field était un Noir de sang mêlé, peut-être cherokee ou natchez ; sa peau était rougeâtre. Et parlant d’un soleil d’or dans cette pièce sombre, hirsute, la tête plate, avec son teint de métis et ses lèvres épaisses, la petite plume toujours droite dans sa main, il avait l’air d’un des rois de la mythologie, le vieux juge Minos lui-même.

Ayant fini, il accepta le chèque et signa, veillant à ne pas salir le papier. La table bougea et craqua, centre sinistre et païen des débris archéologiques de la cuisine : pain, viande, boîtes de conserve et fouillis des papiers.

«Croyez-vous que mon système marche ?

—Ça vaut la peine d’y réfléchir. Il y a quelque chose à faire, je suis d’accord.

—Ça marchera si les gens s’en occupent, c’est tout. C’est toujours le seul moyen. Quand ils verront tous les choses de la même façon.

—C’est vrai», dit Grebe, se levant. Son regard rencontra celui du vieillard.

«Je sais, il vous faut partir, dit-il. Allons, que Dieu vous bénisse, mon garçon, vous ne vous êtes pas moqué de moi. Je m’en suis tout de suite rendu compte.»

Il traversa de nouveau la cour en contrebas. Quelqu’un surveillait la flamme d’une bougie dans un abri où un homme déchargeait du petit bois d’un minuscule buggy aux roues écartées et deux voix parlaient haut. En arrivant dans le passage abrité, il entendit le vacarme du vent dans les branches et contre les façades des maisons et, une fois sur le trottoir, il vit les feux rouges des poteaux électriques dans l’espace glacé, des centaines de pieds au-dessus du fleuve et des usines — points névralgiques.

De là, il pouvait apercevoir jusqu’au bras sud du fleuve, les quais à bois et les grues près de l’eau. Reconstruite après le Grand Incendie, cette partie de la ville était, moins de cinquante ans après, de nouveau en ruine, des usines fermées par des planches, des bâtiments abandonnés ou tombés, avec, entre, des bouts de prairie. Ce n’était pas la désolation que tout ceci évoquait, mais plutôt un défaut dans l’organisation, libérant une grande énergie, une force échappée sans entrave et sans règle d’un gigantesque endroit encore vierge. Non seulement les gens ne pouvaient faire autrement que de ressentir cette force, mais, semblait-il à Grebe, ils étaient obligés d’y faire face. Physiquement obligés. Lui, non moins que les autres, l’éprouvait. Ses parents avaient, dans leur temps, été des serviteurs. Lui ne devait pas en être un. Il pensait qu’eux n’avaient jamais eu une tâche comme celle-ci, que personne de visible ne réclamait et que probablement des êtres de chair et de sang ne pouvaient pas même faire. Personne ne pouvait non plus prouver la nécessité de cette tâche et où tout cela mènerait. Il ne voulait pas dire par là qu’il dégageait sa responsabilité, pensait-il le visage sévère. Au contraire. Il avait quelque chose à faire. Être obligé de sentir cette énergie et pourtant ne pas avoir un travail précis — c’était ça l’horrible ; c’était ça la souffrance ; il savait ce que c’était. L’heure de s’arrêter était arrivée. Six heures. Il pouvait aller chez lui s’il le voulait, dans sa chambre, se laver à l’eau chaude, se verser à boire, s’étendre sur son couvre-pieds, lire le journal et manger un peu de pâté de foie sur des biscuits salés avant de sortir dîner. Mais y penser lui soulevait un peu le cœur, comme s’il avait trop avalé d’air. Il lui restait six chèques et il était décidé à en donner au moins un, celui de Mr. Green.

Il se remit en route. Il avait quatre ou cinq blocs obscurs à passer, le long de terrains vagues, de maisons condamnées, d’anciennes fondations, d’écoles fermées, d’églises noires, de monticules, et il songea que beaucoup de gens encore en vie devaient avoir vu reconstruire ce secteur. Maintenant, il y avait une seconde couche de ruines : des siècles d’histoire accomplis par une pression humaine massive. Des multitudes avaient contraint cet endroit à se développer et d’énormes multitudes l’avaient aussi détruit. Des objets, jadis si neufs, si concrets que personne n’aurait pensé qu’ils n’étaient qu’un reflet d’autre chose, étaient tombés en poussière. Donc, songeait Grebe, leur secret était dévoilé. C’était par convention qu’ils existaient et semblaient naturels et non artificiels et lorsque les objets eux-mêmes disparaissaient, la convention devenait visible. Quoi d’autre eût empêché les villes de paraître étranges ? Rome, qui était presque éternelle, ne suscitait pas de telles pensées. Était-elle éternellement réelle ? Mais à Chicago, où les cycles étaient si rapides et où le familier disparaissait et renaissait, changeait et mourait en trente ans, on voyait le commun accord ou la convention et on était obligé de penser aux apparences et aux réalités. (Il se souvint de Raynor et il sourit. Raynor était un garçon intelligent.) Une fois cette idée comprise, beaucoup de choses devenaient intelligibles. Par exemple, pourquoi Mr. Field avait-il imaginé un plan pareil ? Bien sûr, si les gens s’entendaient pour créer un millionnaire, un vrai millionnaire viendrait à l’existence. Et si vous voulez savoir comment cette idée avait germé chez Mr. Field, eh bien, il voyait de la fenêtre de sa cuisine le graphique, l’ossature même d’un plan qui avait réussi... Le métro aérien (l’El) avec les confettis bleus et verts de ses signaux. Les gens étaient d’accord pour payer et monter dans ses mauvais wagons, et l’El était un succès. Pourtant au début, cela avait semblé absurde, sans réalité. Mais Yerkes, le grand financier qui l’avait construit, savait qu’il trouverait des gens pour le créer. Quelle invention que ce métro ! Considéré en lui-même, il semblait presque irréel. Alors pourquoi s’étonner de l’idée de Mr. Field ? Il avait compris un principe. Grebe ensuite se souvint aussi que Mr. Yerkes avait fondé l’Observatoire Yerkes et lui avait fait don de millions de dollars. Comment l’idée lui était-elle venue, dans son palais-musée de New York ou sur son yacht en route vers la mer Égée, de donner de l’argent pour un observatoire ? Était-il peut-être effrayé par le succès de son entreprise bizarre et donc prêt à dépenser de l’argent pour chercher en quel lieu de l’univers l’être et l’apparence étaient identiques ? Oui, il voulait savoir ce qui demeure et si la chair est «herbe luxuriante», et il donnait de l’argent en offrande pour qu’il soit brûlé au feu des astres. Bon, pensa Grebe, continuant son raisonnement, ces choses existent parce que des gens consentent à exister avec elles — nous en sommes arrivés là — et il y a aussi une réalité qui ne dépend pas du consentement des gens mais à l’intérieur de laquelle le consentement est un jeu. Mais le besoin, le besoin qui tient tant de gens sous son joug ? Dis-moi un peu, toi, petit-bourgeois plein de bonnes intentions — il se servait de ces mots contre lui-même avec mépris —, pourquoi consent-on à la misère ? Et pourquoi consent-on à ce qu’elle soit si pénible et si horrible ? Parce qu’il est une réalité sinistre et affreuse qui existe en permanence ? Arrivé là, il soupira et abandonna, pensant qu’il était suffisant pour le moment qu’il eût un vrai chèque dans sa poche pour un certain Green qui devait être réel sans aucun doute. Si seulement ses voisins ne pensaient pas qu’il fût de leur devoir de le cacher.

Cette fois il s’arrêta au deuxième étage. Il frotta une allumette et trouva une porte. Bientôt un homme lui répondit. Grebe tenait le chèque prêt et le montra avant de commencer à parler.

«Tulliver Green habite-t-il ici ? Je viens des Allocations.» L’homme rétrécit l’entrebâillement de la porte et parla à quelqu’un derrière lui. «Habite-t-il ici ?

—Euh, euh. Non.

—Ou quelque part dans cet immeuble ? Il est malade et ne peut pas venir chercher sa galette.» Il montra le chèque dans la lumière enfumée. L’air sentait le lard carbonisé — et l’homme releva le bord de sa casquette pour examiner le chèque.

«Euh, euh. Jamais vu ce nom.

—Personne par ici qui se serve de béquilles ?»

Il sembla réfléchir, mais Grebe eut l’impression qu’il laissait passer un délai convenable avant de répondre.

«Non, M’sieur. Personne que je sache.

—J’ai cherché cet homme tout l’après-midi» ; Grebe parla tout à coup avec force, «et je vais être obligé de retourner ce chèque au Centre. C’est étrange tout de même de ne pas pouvoir trouver quelqu’un pour lui donner quelque chose, pour lui faire du bien. Je suppose que si j’avais de mauvaises nouvelles à lui apprendre je le trouverais vite.»

L’homme sembla réagir à ceci. «C’est vrai, je suppose.

—Ce n’est pas la peine d’avoir un nom, si on ne peut pas vous trouver grâce à lui. Ça ne correspond à rien. Il pourrait tout aussi bien ne pas en avoir», continua-t-il en souriant. C’était le maximum de concessions qu’il pût faire à son envie de rire.

«Attendez, en réfléchissant, y a bien un petit vieux au dos courbé que je vois de temps à autre. C’est peut-être l’homme que vous cherchez. En dessous.

—Où ? à droite, à gauche ? Quelle porte ?

—J’sais pas. Un visage maigre, un peut bossu avec une canne.»

Mais personne ne répondit à aucune des portes au premier étage. Il alla au bout du corridor, explorant à la lueur des allumettes, et ne trouva qu’une sortie sans escalier vers la cour, une chute de près de deux mètres. Mais il y avait un bungalow près de l’allée, une vieille maison comme celle de Field. Sauter était dangereux. Il sortit en courant par la porte de devant, prit le passage souterrain jusqu’à la cour. Il y avait quelqu’un, on voyait de la lumière à l’étage, à travers les rideaux. Le nom sur la boîte aux lettres cassée en forme d’épuisette était Green ! Il sonna triomphant et s’appuya contre la porte fermée. La serrure céda doucement et il se trouva face à un long escalier. Quelqu’un descendait lentement — une femme. Il eut l’impression dans la semi-obscurité qu’elle arrangeait ses cheveux pour se rendre présentable, car ses bras étaient levés. Mais c’était pour se retenir qu’elle les tenait ainsi, elle cherchait son chemin à tâtons, le long des murs, en trébuchant. Le bruit que faisaient ses pieds sur les marches l’étonna ensuite ; elle ne semblait pas avoir de souliers. Et c’était un escalier glacial. Peut-être avait-elle été tirée du lit par son coup de sonnette et avait-elle oublié de les mettre. Il vit alors qu’elle était non seulement sans souliers, mais nue, complètement nue ; elle descendait tout en se parlant à elle-même, une femme lourde, nue et ivre. Elle buta contre lui. Le contact de ses seins qui n’avaient pourtant touché que son manteau le fit reculer contre la porte de saisissement. Voilà ce qu’il avait dépisté en chassant !

La femme se parlait à elle-même, furieuse, disant des injures: «Alors j’peux pas f... hein? J’lui montrerai à ce fils de chienne si j’peux pas.»

Que pouvait-il faire maintenant ? se demanda Grebe. Partir, bien sûr. Il devait se détourner et partir. Il ne pouvait pas parler à cette femme. Il ne pouvait pas la laisser ainsi nue dans le froid. Mais quand il essaya de partir, il s’en trouva incapable. Il dit :

«C’est ici qu’habite Mr. Green ? »

Mais elle se parlait toujours à elle-même et ne l’entendit pas.

«C’est ici la maison de Mr. Green ?»

Elle tourna enfin vers lui son regard ivre et furieux. «Que voulez-vous ?» De nouveau ses yeux regardèrent ailleurs ; ils étaient injectés de sang et brillaient d’un éclat furieux. Il se demanda pourquoi elle ne sentait pas le froid.

«Je viens des Allocations.

—Et alors ?

—J’ai un chèque pour Tulliver Green.»

Cette fois-ci, elle entendit et avança la main.

«Non, non, pour Tulliver Green, il doit signer.» Comment allait-il obtenir la signature de Green ce soir ? 

«J’lui porterai. Y peut pas descendre.» 

Il secoua la tête désespérément, songeant aux précautions de Mr. Field pour prouver son identité.

«Je ne peux pas vous le donner. C’est pour lui. Êtes-vous Mrs. Green ?

—Peut-être qu’j’l’suis, peut-être que pas. Qu’est-ce que ça peut faire ?

—Il est là-haut ?

—D’accord. Montez-le vous-même, bougre de crétin.»

Certain. Il était un crétin. Bien sûr qu’il ne pouvait pas monter parce que Green serait sans doute saoul et nu lui aussi. Et peut-être allait-il bientôt paraître sur le palier. Il regarda vers le haut plein d’espoir. On voyait un haut mur étroit et marron. Vide, il restait vide!

«Allez vous faire..., alors !» Il entendit la femme crier. Pour lui donner un chèque pour du charbon et des vêtements, il la tenait dans le froid. Elle ne le sentait pas, mais son visage à lui brûlait sous le gel et le ridicule. Il s’éloigna d’elle.

«Je reviendrai demain, dites-le-lui.

—Allez vous faire... R’venez pas jamais. Que faites-vous ici la nuit ? R’venez pas.» Elle hurla si fort qu’il vit toute la largeur de sa langue. Elle se tenait les jambes écartées dans la longue boîte froide de l’entrée et s’accrochait à la rampe et au mur. Le bungalow lui-même était en forme de boîte, une boîte haute et difforme qui pointait dans l’air glacial avec ses lumières vives et hivernales.

«Si vous êtes Mrs. Green, je vais vous donner le chèque, dit-il changeant d’avis.

—Donnez-le alors.» Elle prit la plume qu’il lui tendait et de sa main gauche essaya de signer le reçu contre le mur. Il regarda autour de lui comme s’il voulait s’assurer que sa folie n’avait pas de témoin et crut presque que quelqu’un se tenait sur la montagne de pneus usés, à côté.

«Mais êtes-vous Mrs. Green ?» demanda-t-il encore. Elle remontait déjà l’escalier avec le chèque et il était trop tard, s’il avait fait une erreur, s’il était maintenant dans l’ennui, pour défaire ce qui était fait. Mais il n’allait pas se faire du souci pour ça. Même si ce n’était pas Mrs. Green, il était persuadé que Mr. Green était en haut. Quelle que fût son identité, la femme remplaçait Green qu’il ne devait pas voir cette fois-ci. Alors, espèce de crétin, se dit-il. Tu crois l’avoir trouvé, hein ? Peut-être bien que c’est vrai — et puis après ? Mais il était important pour lui qu’il y eût un vrai Mr. Green qu’on n’avait pas pu l’empêcher d’atteindre sous prétexte qu’il représentait les apparences hostiles. Et, bien que le ridicule fût long à s’effacer et que son visage en fût encore tout enflammé, il éprouvait pourtant un sentiment de triomphe. Car, après tout, dit-il, le trouver n’était pas impossible.


 

 

 

 

 

 

 

Les manuscrits de Gonzaga


 

 

 

Boutonné jusqu’au menton dans un pardessus vert sombre, long et moelleux, Clarence Feiler descendit de l’express d’Hendaye, en gare de Madrid. Il était tard dans l’après-midi et il pleuvait, et la gare, avec sa foule et son faible éclairage orangé semblait noyée dans l’obscurité et le bruit. Les locomotives espagnoles, chevalines et efflanquées, crachaient leur vapeur en hurlant et les voyageurs pressés se bousculaient entre les portes étroites. Des porteurs et des pisteurs d’hôtel s’approchèrent de Clarence, en qui il était facile de reconnaître un étranger, à cause de sa barbe blonde, de ses yeux bleus, de son chapeau presque sans bord, de son long manteau et de ses souliers à semelle de crêpe. Mais il portait lui-même son sac de voyage et n’avait nul besoin de leurs services. Ce n’était pas sa première visite à Madrid. Une vieille limousine l’emporta vers la pension La Granja, où il avait réservé une chambre. Cette limousine parcourait déjà sans doute les boulevards de Madrid avant la naissance de Clarence, mais c’était encore une belle mécanique. Dans l’obscurité spacieuse, à l’arrière, les glaces lui semblaient le verre d’une vieille vitrine et le bruit de l’extraordinaire vieux moteur le remplissait de joie. Y avait-il un autre endroit au monde où l’on pût se promener dans une voiture pareille, par une soirée pareille ? Clarence aimait les villes espagnoles, même les plus pauvres et les plus nues et les capitales touchaient son cœur plus que nul autre endroit. Il n’était encore qu’un gosse lorsqu’il était venu pour la première fois, étudiant de littérature espagnole, à l’Université du Minnesota ; puis il était revenu et avait vu les ruines de la guerre civile. Cette fois-ci, il ne venait pas en touriste mais chargé d’une mission. Un réfugié espagnol républicain lui avait dit, en Californie où il habitait maintenant, que plus d’une centaine de poèmes de Manuel Gonzaga se trouvaient quelque part à Madrid.

Pas une seule maison d’édition espagnole qui pût se risquer à les publier car ils critiquaient l’Armée et l’État. On avait peine à croire que des poèmes écrits par l’un des plus grands génies de l’Espagne moderne pussent être supprimés, mais le réfugié avait fourni à Clarence des preuves solides de ce qu’il avançait. Il lui avait montré les lettres d’un certain Guzman del Nido, ami et exécuteur testamentaire de Gonzaga avec qui il avait servi en Afrique du Nord. Dans ces lettres adressées à l’un des neveux de Gonzaga, il reconnaissait avoir jadis eu les poèmes, avant de les remettre à une certaine comtesse del Camino. La plupart d’entre eux, en effet, étaient des poèmes d’amour, à elle dédiés. La comtesse était morte pendant la guerre, sa maison avait été pillée et il ne savait pas ce qu’étaient devenus les poèmes.

«Peut-être s’en moque-t-il aussi, dit le réfugié. Il est de ces personnes qui croient la fin de l’Espagne arrivée de toute façon, et ne pensent qu’à vivre confortablement. Guzman del Nido vit très confortablement. Il est riche. Il est membre des Cortes.

—La fortune n’a pas toujours cet effet», dit Clarence, qui possédait lui-même un peu d’argent. Il n’était pas exactement riche mais n’avait pas besoin de travailler pour vivre. «Ce ne doit pas être un homme intéressant pour ne pas se soucier de l’œuvre de son ami. Et quelle œuvre ! Je ne faisais que tuer le temps à l’Université avant d’avoir lu Gonzaga. L’année que je passai à faire ma thèse sur les Huesos secos fut ma meilleure année depuis mon enfance. Je n’en ai jamais vécu de semblable depuis. Je ne suis pas très porté sur la poésie anglaise moderne. Elle est parfois très belle, bien sûr, mais elle n’exprime guère le désir de vivre. De vivre en créature. Comme si ce n’était pas assez bon pour nous. Mais la première fois que j’ouvris Gonzaga, je lus :

 

Ces quelques morceaux de calcium que sont mes dents 

Et ces quelques ohms, mon cerveau,

Peuvent vous faire penser que je ne suis qu’un avorton. 

Permettez que je vous dise, Monsieur,

Je suis, comme toute autre créature,

Une créature.

 

«Je sentis tout de suite, malgré l’ironie du ton, que j’étais en présence d’un poète capable de me montrer le chemin. Ses grands poèmes passionnés me transportèrent, comme son “Poème de la Nuit”, que je sais encore par cœur du début à la fin et qui me semble souvent être mon seul bien sur terre — Clarence avait quelquefois tendance à exagérer. Ou par exemple, le poème intitulé “Confession” commençant ainsi :

 

Autrefois, j’accueillais tout,

Et maintenant j’ai peur de tout.

La pluie me réconfortait 

Et le soleil aussi,

Mais maintenant mon propre poids me pèse...

 

«Quand je lus ces vers, je compris comment nous perdons tout en essayant de devenir tout. Gonzaga m’a donné la leçon la plus précieuse de ma vie, je crois. Sapristi ! Quelqu’un devrait rechercher ces poèmes posthumes. On ne devrait pas les laisser se perdre. Ils doivent être extraordinaires.» Il se sentit tout à coup comme jeté dans une course, terriblement excité, peinant, fiévreux — et profondément reconnaissant. Car Clarence n’avait pas trouvé sa place dans la vie et n’avait rien à faire. Il ne trouvait pas légitime de se marier sans avoir trouvé cette place et sans pouvoir être un guide pour sa femme. Il laissait pousser sa barbe, non pour cacher des faiblesses, mais à dessein, pour donner forme à sa vie. Il devenait excentrique ; c’était tout ce qu’il pût faire de ses aspirations au bien. Car il ne réalisait pas encore que ses aspirations étaient religieuses. Il était trop timide pour dire qu’il croyait en Dieu, et il doutait que quelqu’un pût prendre au sérieux ses croyances. Puisqu’il était faible, dirait-on, il avait besoin de croire. Cependant, il était vraiment enthousiasmé par Gonzaga, et récupérer les poèmes de cet Espagnol de génie représentait quelque chose d’important pour lui. Et la pierre de touche pour lui était toujours cette question : «Cela a-t-il vraiment de l’importance ?» Clarence fut envahi d’un secret plaisir à savoir, qu’au fond de lui-même, il n’était pas indifférent, il ne simulait pas l’intérêt. Cela avait de l’importance et ce titre lui apporterait peut-être le salut. Il était à Madrid, non pour accomplir un acte de piété culturelle, mais pour faire œuvre utile, c’est-à-dire divulguer le témoignage d’un grand homme. Le monde, certainement, saurait en tirer profit.

Dès qu’il arriva à la pension La Granja et que les lampes furent allumées dans sa chambre, une pièce grande et confortable avec balcons, face aux arbres du Retiro, le plus grand parc de Madrid, Clarence appela le portier et envoya deux lettres. Une adressée à Guzman del Nido, compagnon d’armes de Gonzaga dans la guerre du Maroc et son exécuteur testamentaire, et l’autre à Miss Faith Ungar, dans la rue Garcia de Parades. Cette Miss Ungar étudiait l’art, ou plutôt l’histoire de l’art ; son fiancé était un pilote de ligne qui rapportait de Tanger des pesetas à un taux moins élevé. Clarence avait horreur du marché noir, mais le taux légal de change était ridicule ; il était prêt à donner beaucoup d’argent pour ces manuscrits et à dix-huit pesetas pour un dollar, il y aurait dépensé une petite fortune.

La propriétaire de la pension vint lui souhaiter la bienvenue. C’était une grosse femme, pâle, coiffée d’une espèce de turban de cheveux roulés en spirale. Elle venait aussi demander son passeport et d’autres papiers qui devaient être examinés par la police, et lui donner quelques détails sur les autres pensionnaires. Le plus âgé était un général en retraite. Elle logeait aussi quelques personnes de la Shell anglaise, la veuve d’un ministre et six membres d’une délégation commerciale brésilienne ; aussi la salle à manger était-elle pleine. «Et vous êtes touriste ?» dit-elle, jetant un coup d’œil sur le triptico, le papier de police compliqué que tout voyageur doit porter sur lui en Espagne.

«En un sens, dit Clarence, sur ses gardes.» Il n’aimait pas qu’on le prît pour un touriste et pourtant la discrétion était nécessaire. Les poèmes de Gonzaga, bien qu’inédits, seraient sans doute classés comme trésor national.

«Ou bien êtes-vous venu pour étudier ?

—Oui, c’est ça.

—Il y a bien des choses intéressantes ici pour des gens venant d’un pays aussi neuf que le vôtre.

—Certainement», dit-il, son visage au teint rose, allongé par la barbe, tourné vers elle avec un air de parfaite sincérité. Le rouge de ses lèvres était particulièrement vif à la lumière de la lampe. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit et la pluie s’était arrêtée. Au-delà des arbres du Retiro, le ciel s’éclaircissait et un dernier rayon de soleil perçait le gris des nuages. Les trolleys faisaient briller des étincelles vertes au milieu des robiniers.

Une cloche sonna, une vieille clochette à main, annonçant le dîner. Une femme de chambre passa, la secouant avec orgueil, les épaules rejetées en arrière.

Les pensionnaires mangeaient le potage dans la salle à manger, une salle intérieure, pas très aérée, aux murs tapissés d’un tissu rouge sombre. Les Brésiliens discutaient avec animation. Le vieux général, qui n’avait plus toute sa tête, les yeux presque éteints, taquinait sa soupe de la cuillère mais ne mangeait pas. Dona Elvia fit asseoir Clarence à la table d’une Anglaise solide ; il sut immédiatement qu’il devait s’attendre à des ennuis avec elle. Elle était de mauvaise humeur. Son visage était lourdement maquillé ; elle pensait avoir du charme, et de fait n’en était pas dépourvue, mais ses yeux jetaient des éclairs. Ses tresses, d’un roux sombre, luttaient pour trouver leur position sur sa tête.

«Si vous êtes venu à Madrid pour vous amuser, ce n’est pas ici que vous le ferez, dit-elle. Je suis ici depuis vingt ans et ne m’y suis jamais amusée. Mais maintenant, je suis si fatiguée que je n’essaie même plus. Je ne lis aucun livre, ne vais pas au cinéma et je peux à peine supporter de lire “Coyote” et d’y regarder les caricatures. Je ne peux pas comprendre pourquoi tant d’Américains veulent venir ici. Il y en a partout. Un de vos évêques a été arrêté à Santander pour s’être baigné en slip.

—Vraiment ?

—On est très strict sur l’habillement en Espagne. Je suppose que s’ils avaient su qu’il était évêque, ils l’auraient laissé tranquille. Pourtant, dans l’eau...

—C’est étrange, dit Clarence. Bon, de toute façon, il n’est pas un de mes évêques. Je n’ai pas d’évêques.

—Vous avez des membres du Congrès pourtant. Deux d’entre eux ont eu leur pantalon volé pendant qu’ils dormaient dans l’express de Barcelone. Les voleurs sont entrés dans le compartiment par le toit. Ça s’est passé en plein jour. Ils portaient chacun deux mille dollars. N’ont-ils pas de portefeuilles ? Pourquoi avoir tant d’argent dans ses poches de pantalon ?»

Clarence fronça les sourcils. «Oui, j’ai lu cela, dit-il. Je ne peux pas vous dire pourquoi ils avaient tant d’argent dans leurs poches de pantalon. Peut-être est-ce l’habitude dans le Sud. Ça ne me regarde pas, de toute façon.

—J’ai bien peur de vous agacer», dit-elle. Elle n’en avait pas du tout peur ; son regard avait pris une expression hardie et amusée. Elle essayait de l’exaspérer. Pourquoi ? se demanda-t-il ; il ne trouva pas de réponse toute prête.

«Vous ne m’agacez pas.

—Si je vous agace, dit-elle, ce n’est absolument pas de ma faute. Stendhal a écrit autrefois qu’il y avait un principe secret de malheur chez les Anglais.

—Ah ! oui ?» dit-il. Il la regarda avec un profond intérêt. Quel visage en déroute ; plein d’énergie malheureuse et d’intelligence sans but. Oui, elle était étonnante. Il eut de la peine pour elle et sentit qu’il avait eu, malgré tout, de la chance de la rencontrer.

«Peut-être avait-il raison. Je lisais beaucoup autrefois. J’étais une personne cultivée. Mais c’était l’amour qui me stimulait, et tout cela est fini.

—Oh ! voyons, vous ne...

—Je ne devrais pas parler ainsi. C’est en partie à cause du temps. Il a plu si fort. Généralement, il ne pleut pas ainsi en été. Je n’ai jamais vu autant de maudite pluie. C’est peut-être vous les responsables.

—Vous ? Qui, vous ?

—C’est peut-être à cause de la bombe atomique, dit-elle. Le temps n’est plus normal depuis toutes ces histoires. Personne ne peut dire ce que font tous ces trucs radioactifs. Peut-être est-ce le commencement de la fin.

—Vous m’inquiétez, dit Clarence. Mais pourquoi les bombes américaines seules seraient-elles responsables ? Il y a les autres.

—Parce qu’on ne parle pas des autres. Les Américains font des explosions sous l’eau. Des trous sont ouverts au fond de l’océan. L’eau froide s’y précipite et refroidit le centre de la terre. Puis la surface rétrécit. Personne ne peut dire ce qui arrivera. Le temps s’en ressent déjà.»

Clarence devenait de plus en plus rouge et paraissait abasourdi. Il ne faisait pas attention à sa viande grillée et à ses frites.

«Je ne suis pas très au courant de l’actualité scientifique, dit-il. Je me souviens avoir lu quelque part que l’industrie rejette six billions de tonnes d’anhydride carbonique, chaque année, et qu’ainsi la terre se réchauffe parce que l’anhydride carbonique ne laisse pas passer les radiations de chaleur dans l’air. Tout cela veut dire que les glaciers ne reviendront pas.

—Oui, mais, et le Carbone Quatorze ? Vous les Américains vous remplissez l’air de Carbone Quatorze, ce qui est très dangereux.

—Je n’en sais rien. Je ne suis pas toute l’Amérique. Vous n’êtes pas toute l’Angleterre. Vous n’avez pas battu l’Armada, je n’ai pas défriché l’Ouest. Vous n’êtes pas Winston Churchill. Je ne suis pas le Pentagone.

—À mon avis vous êtes une espèce de fanatique, s’écria-t-elle.

—Et à mon avis, vous êtes une vieille toupie !» dit-il furieux. Il quitta la table et alla dans sa chambre.

Une demi-heure plus tard, elle frappa à sa porte.

«Je suis vraiment désolée, dit-elle. Je crois que je suis allée trop loin. Mais c’est fini, nous sommes amis maintenant, n’est-ce pas ? Cela fait tant de bien de se mettre en colère. C’est réellement bon.» Elle semblait, maintenant, très aimable et heureuse.

«N’en parlons plus. Je suis désolé moi aussi», dit-il.

Après tout, se quereller avec cette Anglaise ne l’aiderait en rien dans sa recherche. Et puis, il y avait une bonne et une mauvaise façon de procéder. Les poèmes de Gonzaga devaient être retrouvés dans l’esprit de Gonzaga lui-même. Autrement, à quoi cela servait-il?

Réfléchissant à tout cela, le matin suivant, il vit que Miss Walsh, l’Anglaise, lui avait rendu un grand service en l’exaspérant. Sans le savoir, elle avait mis à l’épreuve le motif de sa venue. Il ne pouvait pas agir mal et aveuglément. Ainsi sa pensée et son but s’étaient trouvés renforcés et il se sentait une dette croissante pour Gonzaga et ses poèmes.

Il eut hâte, le matin suivant, d’aller dans une librairie et de voir les œuvres de Gonzaga qui étaient éditées. Impatient, il se sortit du lit confortable, mit son caleçon, boutonna nerveusement ses manchettes, se lava dans le petit lavabo, aux étagères de verre et aux robinets pointus, se lissa les cheveux et les favoris avec les mains. Des odeurs de terre et de fleurs venaient du Retiro, par-dessus la rue fraîchement arrosée. La matinée était claire, tranquille et bleue. Il mordit dans les toasts durs comme de la brique apportés par la femme de chambre, but quelques gorgées d’une immense tasse de café au lait amer et se précipita dehors pour trouver une librairie. Chez Bucholz, il trouva un seul volume qu’il n’avait jamais vu encore, une collection de lettres de Gonzaga à son père. Le frontispice montrait Gonzaga dans son uniforme de lieutenant — un homme petit, d’après les critères de Clarence —, assis raide au clavier d’un piano démodé, ses grands yeux regardant droit vers l’objectif. Dessous, il avait noté : «Quand j’ai assez de chance pour tomber sur un piano dans une de ces villes marocaines, je peux, après avoir joué dix à quinze minutes, découvrir vraiment ce que je ressens. Autrement je ne sais pas.»

Le visage de Clarence se colora de satisfaction tandis qu’il se penchait et regardait. Quel homme que ce Gonzaga. Quelle personnalité ! Sur la toute première page se trouvait la première version d’un poème qu’il avait toujours admiré, celui qui commençait :

 

Je voudrais entendre un son 

Qui ne soit vraiment pas mien ;

La voix d’un autre,

Vraiment autre...

 

Le livre l’absorba entièrement jusqu’à onze heures. Avec une sorte d’avidité émue, il s’assit à la table d’un café et le lut d’un bout à l’autre. C’était beau. Il remercia Dieu de lui avoir envoyé ce réfugié républicain qui lui avait donné l’idée de venir en Espagne.

A contrecœur il quitta le café et prit un taxi pour la rue Garcia de Parades, où Miss Ungar habitait. Cette visite lui répugnait, mais il avait besoin de pesetas, et elle était inévitable.

Une fois de plus, il eut de la chance. Miss Ungar n’était pas du tout le genre de personne que l’on imagine comme étudiante en art faisant du marché noir ; elle était jeune et d’une beauté peu ordinaire, avec un visage blanc, long et intelligent. Ses cheveux étaient resserrés à l’arrière sur sa tête allongée et attachés en une queue étincelante. Ses yeux étaient extrêmement clairs. Clarence fut conquis. Il aima jusqu’à ses dents dont la blancheur paraissait terne sur sa peau très blonde. Elles lui prouvaient que sa beauté était authentique. Sur un ruban, autour de son cou, pendait une large médaille d’argent.

«Est-ce une médaille religieuse que vous portez ?

—Non. Vous voulez la regarder ?» Elle se pencha en avant pour que la médaille pendît. Il prit la pièce d’argent, tiède, et lut : «Prix d’Histoire Helena Waite. 

—Vous l’avez gagnée ?

—Oui.

—Alors, pourquoi faites-vous ce genre de travail ?

—Et pourquoi êtes-vous venu ici ? dit-elle.

—J’ai besoin de pesetas.

—Et nous avons besoin de dollars. Mon fiancé et moi voulons acheter une maison.

—Je comprends.

—D’ailleurs, c’est un moyen de rencontrer beaucoup de gens. Vous seriez surpris de savoir comme il y a peu de gens intéressants à rencontrer à Madrid pour une Américaine. Je ne peux pas passer tout mon temps au Prado ou à la Bibliothèque. Les gens de l’ambassade sont à peu près aussi intéressants qu’une assiette de viande froide. Mon fiancé ne vient ici que deux fois par mois. Etes-vous en vacances ?

—A peu près.»

Elle ne le crut pas. Elle savait qu’il était venu avec un but précis. Il ne pouvait pas dire pourquoi, et il aimait ce mystère.

«Vous vous plaisez à La Granja ?

—Ça va. Une Anglaise là-bas m’a attaqué hier soir, d’abord sur la bombe atomique et puis en me traitant de fanatique. Elle me trouvait bizarre.

—Chacun fait ce qu’il peut, dit-elle.

—C’est exactement mon avis.»

Il s’était imaginé que le, genre de femme qui se fiançait avec un pilote le regarderait de haut. Elle ne le faisait pas, loin de là. Bientôt, il se demanda comment un pilote pouvait l’intéresser.

«Si vous n’avez pas d’autres projets, pourquoi ne pas venir déjeuner avec moi, dit-il, et me sauver de cette Miss Walsh ?»

Ils sortirent déjeuner. Bien que la journée se fît chaude, elle s’arrêta dans la cour pour mettre une paire de gants ajourés ; les femmes sans gants étaient considérées vulgaires à Madrid. Pour sa part, Clarence trouva très belle la pose éphémère de sa main, tandis qu’elle l’enfilait dans le gant ; comme elle était vivante ! Son visage clair rayonnait. Tout en marchant elle lui dit qu’elle ne pouvait pas lui donner beaucoup de pesetas pour le moment ; elle paierait le taux qui serait dans le New York Herald, le jour où l’argent arriverait. Ce jour-là, songea Clarence, serait aussi le jour où son pilote arriverait. Cette pensée n’avait pas à l’ennuyer : elle l’ennuyait pourtant.

Près du ministère de la Marine, ils furent arrêtés par une procession. Des prêtres portant des bannières la conduisaient et après eux venait une statue de la Vierge portée par quatre hommes. Un groupe de veuves suivaient pieds nus, coiffées de mantilles noires. De vieilles femmes passèrent, portant des cierges. La plupart semblaient être des vieilles filles, et les flammes jetaient une clarté supplémentaire sur chaque visage. Un orchestre jouait la marche funèbre de Beethoven. Par-dessus les murs, les arbres du ministère lançaient leurs branches ; il y avait la même odeur de terre et de fleurs que Clarence avait sentie le matin, une odeur de tombes et de pins. De l’autre côté de la place, sur la chaussée, un arc à souder ronronnait et brûlait. La lumière étincelante des deux becs passa et leurs feux s’éloignèrent dans la clarté du jour, mais c’étaient les pieds nus et blancs des veuves marchant sur l’asphalte poussiéreux que Clarence regardait, et quand elles furent passées, il dit à Miss Ungar :

«N’était-ce pas merveilleux ? Je suis heureux d’être ici.»

Ses sourcils étaient levés ; son visage était si animé que Miss Ungar rit et dit : «Ça vous emballe, hein ? J’aime vous voir ainsi. Il faut que vous visitiez Toledo ! Y êtes-vous allé ?

—Non.

—J’y vais souvent. J’étudie quelque chose là-bas. «Venez avec moi la prochaine fois. Je vous montrerai un tas de choses.

—Rien ne me ferait plus plaisir. Quand y allez-vous ?

—Demain.»

Il fut déçu. «Oh ! je suis désolé. Demain je ne peux pas, dit-il. Je suis arrivé hier et je vais être très occupé pendant un certain temps. Donnez-moi un bon pour un autre jour, voulez-vous ? J’insiste. Mais je suis venu avec un but. Vous l’avez deviné, je suppose — et je ne peux pas disposer de mon temps pour aller où que ce soit maintenant. Je suis trop tendu.

—Votre mission est-elle secrète ?

—En un sens. Elle a quelque chose d’illégal, sans doute. Mais je ne pense pas que vous iriez me dénoncer et j’en suis tellement plein que je suis prêt à en parler. Avez-vous entendu parler d’un poète appelé Gonzaga ?

—Gonzaga ? Je crois. Mais je ne pense pas avoir jamais rien lu de lui.

—Vous devriez. Il est extraordinaire, un des plus originaux des poètes espagnols contemporains et de la classe de Juan Ramon Jiménez, Lorca et Machado. Je l’ai étudié au collège et il signifie beaucoup pour moi. Pour comprendre la portée de son œuvre, il vous faut d’abord imaginer la littérature moderne comme une sorte de grand conseil examinant quelles tâches l’humanité devrait encore remplir, comment elle devrait employer son temps, ce qu’elle devrait sentir, ce qu’elle devrait voir, où elle devrait puiser du courage, comment elle devrait aimer, comment elle devrait être pure et grande. Ces conseils donnés par la littérature n’ont jamais fait grand bien. Mais voyez-vous, Dieu ne gouverne plus les hommes comme il le faisait autrefois, et depuis longtemps les gens ne sentent plus leur vie attachée fermement aux deux bouts et ne peuvent plus se tenir fermement au milieu et se fier à l’endroit où ils se trouvent. Ce genre de foi fait défaut et depuis plusieurs années des poètes essaient de fournir un substitut. Comme “les législateurs inconnus” ou “le meilleur est encore à venir”, ou Walt Whitman disant qu’en le touchant on pouvait être sûr de toucher un homme. Certains ont célébré la beauté, d’autres les proportions parfaites et les meilleurs eux-mêmes se sont bientôt lassés de l’art pour l’art. Certains ont considéré de leur devoir de se conduire comme de courageux acteurs qui essaient d’arrêter un mouvement de panique pendant l’incendie d’un théâtre. Les très grands ont abandonné comme Tolstoï qui se fit réformateur, comme Rimbaud qui parût en Abyssinie et à la fin de sa vie suppliait un prêtre : “Montrez-moi. Montrez...” Effrayantes les vies que certains de ces génies ont vécues! Peut-être prirent-ils trop de responsabilités. Ils savaient que si par leurs poèmes et leurs romans ils fixaient des valeurs, les valeurs n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être. Ce n’est pas aux hommes de les fixer. Oh, un homme peut s’y essayer si là réside son inspiration, mais non dans les mots. Si vous rejetez toute la responsabilité sur les poètes pour le sens et la définition du bien et du mal, il est fatal qu’ils sombrent. Cependant les poètes réfléchirent sur ce qui arrivait au monde. Il y a des gens qui se sentent responsables de tout. Gonzaga est libéré de toutes ces préoccupations et c’est pourquoi je l’aime. Regardez ici. Voici ce qu’il dit dans une de ses lettres. J’ai trouvé cette merveilleuse collection ce matin.»

De ses longues mains tremblantes, il posa à plat le petit livre sur la table du restaurant. Le visage tranquille de Miss Ungar exprimait plus qu’un intérêt intellectuel. «Écoutez. Il écrit à son père : “Beaucoup sentent qu’ils doivent tout dire, alors que tout a été dit et lu et redit tant de fois que nous nous sentons fatalement inutiles, à moins de comprendre que nous ne faisons qu’ajouter nos voix. Ceci quand nous sommes poussés par l’Esprit. Et à ce moment-là seulement.” Ou ceci : “Un poème peut vivre plus longtemps que son sujet — par exemple, mon poème sur la fille qui chante dans le train — mais le poète n’a pas le droit d’y compter. Le poème n’est pas plus privilégié que la fille.” Vous voyez quel genre d’homme c’était ?

—Impressionnant, vraiment ! dit-elle, je vois bien.

—Je suis venu en Espagne pour trouver quelques-uns de ses poèmes inédits. J’ai un peu d’argent et je n’ai jamais vraiment pu trouver ce que je voulais faire. Je ne suis pas original moi-même, sauf sur des détails. N’importe comment, voilà pourquoi je suis ici. Beaucoup de gens se baptisent guides, guérisseurs, prêtres, porte-parole de Dieu, prophètes ou témoins. Mais Gonzaga fut un être humain qui parla seulement en tant qu’être humain. Il n’y eut rien de factice en lui. Il n’essaya jamais de déguiser ; il voulut voir. Pour nous toucher il n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit, il lui suffisait d’être. Les choses les plus naturelles, nous les avons rendues les plus difficiles. Malheureusement pour nous, il a été tué encore jeune. Mais il a laissé quelques poèmes à une certaine comtesse del Camino et je suis ici pour les retrouver.

—C’est une belle mission. Je vous souhaite de la chance. J’espère qu’on vous aidera.

—Pourquoi ne m’aiderait-on pas ?

—Je ne sais pas, mais ne vous attendez-vous pas à rencontrer des ennuis ?

—Dois-je m’y attendre, d’après vous ?

—Si vous voulez mon opinion sincère, oui.

—Je peux trouver les poèmes comme ça, tout simplement, dit-il. On ne sait jamais.»

«Amorcé, bon Dieu !» dit-il quand il reçut une réponse de Guzman del Nido. Le membre des Cortes l’invitait à dîner. Tout ce jour-là, il fut dans tous ses états, et le temps fut particulièrement lourd, d’abord un soleil aveuglant puis des averses brusques. «Que vous ai-je dit», s’écria Miss Walsh. Mais quand Clarence sortit, tard dans l’après-midi, le ciel était clair et pâle à nouveau et les branches du dimanche des Rameaux, tressées dans le fer forgé des balcons, se desséchaient au soleil. Il marcha vers la Puerta del Sol et sa foule d’oisifs, de mendiants, de badauds, de femmes riches, de soldats, de flics, de vendeurs de billets de loterie et de stylos, de prêtres, d’humbles ouvreurs de portes, de rempailleurs de chaises et de musiciens. À sept heures et demie, il prit un tramway après s’être renseigné ; il lui sembla qu’il l’emportait d’abord dans tous les autres coins de la ville. Finalement, son ticket chiffonné encore dans la main, il descendit du tramway et gravit une allée pierreuse et nue au sommet de laquelle se trouvait la villa de del Nido. Tout à coup, il y eut une autre averse — una tormenta était le nom que leur donnaient les Madrilènes. Il n’y avait aucun porche où s’abriter et il fut trempé. À la porte, il dut attendre un long moment avant que le concierge répondit à son coup de sonnette, peut-être cinq minutes sous une pluie battante. Cela ferait sans doute plaisir à l’Anglaise aux théories atomiques. Ses longs yeux inquiets semblèrent s’imprégner du bleu ardoise des nuages ; sa barbe blonde fonça et il rentra les épaules. La haute grille s’ouvrit. Le concierge tenait un parapluie dans son poing brun. Clarence passa devant lui. La pluie s’arrêta quand il fut à mi-chemin dans l’allée.

Aussi était-il en état d’infériorité quand Guzman del Nido vint à sa rencontre. Il marchait lourdement dans son costume de laine trempé. Il sentait le chien mouillé et en avait honte. «Comment allez-vous, señor Feiler ? Quel malheur que cette pluie. Elle a abîmé votre costume mais donne une jolie couleur à votre visage.»

Ils se serrèrent la main et Clarence réalisa avec émotion tandis qu’il regardait le nez fin et sombre, la peau délicate de del Nido, qu’il était en contact avec Gonzaga lui-même — dans son costume de lin, la tête inclinée, un sourire découvrant ses dents pointues, cet homme aux mains lisses, aux poignets épais et au lourd croupion, avait été l’ami de Gonzaga et appartenait avec lui à la légende. Clarence sentit tout de suite qu’il le ridiculiserait, s’il le pouvait, par l’ironie de ses manières parfaites. Il comprit aussi que del Nido était le genre d’homme qui regardait tout le monde de haut, Gonzaga y compris ; précisément le genre de personne pour qui Gonzaga avait écrit : «Allez-vous-en ! Rien n’est sacré pour vous.»

«La lettre que je vous ai envoyée... » parvint à dire Clarence. Ils allaient vers la salle à manger ; d’autres invités attendaient.

«Nous avons tout le temps d’en discuter.

—Il paraît que vous avez donné certains poèmes à la comtesse del Camino», dit-il.

Mais del Nido parlait déjà avec un autre invité. Les chandelles furent allumées et les convives s’assirent.

Clarence n’avait aucun appétit.

Il était assis entre un Monsignore italien et une Égyptienne qui vivait à New York et parlait un anglais très argotique. Il y avait aussi un Allemand qui dirigeait quelque compagnie d’assurances ; il était assis entre Señora del Nido et sa fille. De son bout de table, del Nido avec son crâne lisse et étroit, ses dents brillant de l’or de leurs couronnes, dominait la conversation. Autour de ses yeux, la peau était plissée de curieuses rides de rire. Impressionné, effrayé aussi, Clarence ne cessait de se demander comment Gonzaga avait pu faire confiance à un homme pareil. Un faiseur d’esprit, comme l’avait dit Pascal, un méchant personnage. Lorsque ces mots de Pascal lui revinrent à l’esprit, il se tourna vers le Monsignore comme vers un homme pour qui ils pouvaient avoir un sens. Mais le Monsignore s’intéressait surtout à la collection des timbres. Clarence pas du tout, aussi le Monsignore n’eut plus rien à lui dire. C’était un homme sinistre et gras dont les cheveux poussaient drus et bas sur l’unique et profonde ride de son front.

Guzman del Nido ne cessait de parler. Il parlait de la peinture moderne, des romans policiers, de la vieille Russie, du cinéma, de Nietzsche. L’air rêveur, sa fille semblait ne pas écouter, sa femme développait certaines de ses remarques. La fille regardait fixement les flammes des chandelles, de ses yeux rapprochés. La forte odeur des vêtements de Clarence, rétrécis par la pluie, amusait l’Égyptienne. Elle fit une remarque sur la laine mouillée. Il était reconnaissant de l’absence de lumière électrique.

«Un Américain a été arrêté à Cordoba, dit Guzman del Nido. Il avait volé le chapeau d’un guardia civil comme souvenir.

—C’est incroyable !

—Il trouvera la prison plus petite que les prisons américaines. J’espère que cela ne vous ennuiera pas si je raconte une histoire sur les Américains et les proportions en Espagne.

—Pas du tout, dit Clarence.

—Parfait. Eh bien, il était une fois un Américain que son hôte espagnol n’arrivait pas à impressionner. Les gratte-ciel étaient plus grands que les palais. Les tramways étaient plus grands. Les chats étaient plus grands. A la fin son hôte mit une langouste dans les draps de l’Américain, et quand celui-ci, horrifié, l’aperçut, son hôte lui dit : “C’est une de nos punaises. Je ne crois pas que vous arriviez à nous battre là-dessus.”»

Pour une raison quelconque, ceci amusa Clarence plus que les autres. Il rit si fort que les flammes des chandelles se coupèrent et vacillèrent.

«Peut-être pourriez-vous nous raconter une histoire américaine», dit del Nido.

Clarence réfléchit. «En voici une, dit-il. Deux chiens se rencontrent dans la rue. Deux vieux amis. L’un dit “Salut” ; l’autre répond “Cocorico”. — Que racontes-tu ? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? — Oh, dit l’autre, j’ai étudié les langues étrangères.»

Silence de mort. Personne ne rit. L’égyptienne dit : «C’est loupé, on dirait.» Clarence fut en colère.

«Cette histoire est-elle racontée en anglais ou en américain ?», demanda del Nido.

Ceci fit naître une discussion. L’américain était-il réellement une sorte d’anglais ? Était-ce une autre langue ? Personne n’en semblait certain et Clarence dit enfin : «Je ne sais pas si c’est une langue, mais cela existe. J’ai vu des gens pleurer dans ce langage comme ailleurs.

—Nous méritons cela dit del Nido. C’est vrai, nous sommes injustes envers les américains. En réalité, les seuls vrais Européens sont américains.

—Comment cela ?

—Les Européens eux-mêmes n’ont pas la paix de l’esprit qui convient pour apprécier le Beau. La vie est trop dure pour nous, la société trop instable.»

Clarence réalisa qu’il se moquait de lui ; del Nido riait de sa mission ; il voulait dire sans aucun doute que Clarence ne pouvait pas comprendre les poèmes de Gonzaga. Une haine horrible contre del Nido grandit et se noua dans sa poitrine. Il eut envie de le frapper, de l’étrangler, de le piétiner, de le ramasser et de le jeter contre le mur. Heureusement, del Nido fut appelé au téléphone et Clarence passa sa rage sur la place vide, la serviette, les couverts et le haut de la chaise. Seule Senorita del Nido parut s’apercevoir qu’il était blessé.

Une fois de plus, Clarence se dit qu’il y avait une mauvaise façon de s’y prendre pour retrouver ces poèmes, une façon contraire à leur esprit.

Cela fit beaucoup pour le calmer. Il réussi à avaler quelques cuillerées de glace et à se maîtriser. 

«Pourquoi vous intéressez-vous tant à Gonzaga ? lui dit del Nido, plus tard, dans le jardin, sous les palmiers aux feuilles hautes.

—J’ai étudié la littérature espagnole au collège et suis devenu Gonzague.

—N’est-ce pas étrange, pourtant ? Pardonnez-moi, mais je vois mon pauvre vieil ami Gonzaga, espagnol s’il en fût, dans cet affreux uniforme que nous portions tous, et nos mains et nos visages meurtris et cuits et crevassés par le soleil du désert et je me demande pourquoi il devrait avoir cet effet...

—Je ne sais pas pourquoi. J’aimerais le comprendre moi-même ; mais le fait est là, et c’est par là qu’il faut commencer.

—J’ai fait une observation intéressante sur les poètes et leurs vies. Certains sont mieux dans leur vie que dans leur œuvre. Vous lisez des poèmes amers et ensuite vous découvrez que le poète est heureux et aimable dans la vie réelle. D’autres ont un caractère pire que leur œuvre ne le laissait présager. Ils ont plus de chance en un sens, parce qu’ils ont l’occasion de corriger leurs fautes et de s’améliorer. Les meilleurs sont ceux qui sont exactement les mêmes au-dehors et au-dedans, dans ce qu’ils disent et ce qu’ils écrivent. Confondre l’être et le paraître tel est l’idéal d’une véritable culture. Gonzaga était du second type.

—Ah oui ?» L’idée vint à Clarence que del Nido essayait de se rendre plus intéressant que Gonzaga, de l’évincer.

«Je crois pouvoir vous dire une des raisons de mon attirance pour Gonzaga, dit Clarence. Il s’est libéré de ses propres problèmes. Je pense souvent ceci : un poème est grand, parce qu’il est absolument nécessaire. Avant lui, le silence. Après lui, encore le silence. Le poème commence et finit où il le doit et n’est donc pas personnel. C’est le «son qui n’est vraiment pas mien». Il voulait prouver à del Nido qu’il était capable de comprendre ; en même temps, il savait qu’il gaspillait ses forces. Guzman del Nido était fondamentalement indifférent. Indifférent, indifférent, indifférent ! Il s’en moquait fondamentalement. Que peut-on faire avec des gens qui sont fondamentalement indifférents ?

«Mais vous savez pourquoi je suis venu vous voir. Je veux savoir ce que sont devenus les derniers poèmes de Gonzaga. Comment étaient-ils ?

—C’étaient de magnifiques poèmes d’amour. Mais je ne sais pas où ils sont maintenant. Ils étaient dédiés à la comtesse del Camino et je devais les lui donner. Ce que j’ai fait.

—Il n’y a pas de copies ? dit Clarence, tremblant tandis que del Nido parlait des poèmes.

—Ils étaient pour la comtesse.

—Bien sûr, mais ils étaient aussi pour tout le monde.

—Il y a déjà beaucoup de poésie pour tout le monde. Homère, Dante, Calderón, Shakespeare. Avez-vous remarqué le peu de différence que cela fait ?

—Cela devrait faire une différence. D’ailleurs, Calderón n’était pas votre ami. Mais Gonzaga l’était. Où est la comtesse maintenant ? La pauvre femme est morte, n’est-ce pas ? Et qu’est-il advenu des poèmes ? Où peuvent-ils bien être ?

—Je ne sais pas. Elle avait un secrétaire appelé Polvo, un beau vieillard. Il est mort il y a quelques années aussi. Ses neveux vivent à Alcala de Henares. Où est né Cervantès. Ils sont dans l’administration et ce sont des gens très convenables, m’a-t-on dit.

—Vous ne leur avez jamais demandé ce que sont devenus les poèmes de votre ami ? s’écria Clarence étonné. Ne désiriez-vous pas les retrouver ?

—J’ai pensé qu’à l’occasion, j’essaierais. Je suis sûr que la comtesse en aura pris grand soin.»

C’est ici que s’arrêta la discussion, et Clarence fut tout aussi content qu’elle ne pût pas se poursuivre ; il pressentait que Guzman del Nido aurait aimé lui dire toutes les saletés sur Gonzaga — des révélations sur les femmes, la drogue, la corruption, la gonorrhée et même le meurtre. Gonzaga s’était réfugié dans l’Armée, cela était connu. Mais Clarence ne voulait pas entendre les souvenirs de del Nido.

Il est naturel de supposer que l’entourage d’un grand homme a dû être digne de sa grandeur, mais quand cet entourage se révèle ne pas valoir mieux que del Nido, on se demande ce dont la grandeur a vraiment besoin.

C’est ce que disait Clarence à Miss Ungar plusieurs jours après.

«Il est content de ne pas avoir les poèmes, dit Miss Ungar. Il serait obligé de faire quelque chose pour eux, s’il les avait. Et il a peur de ça à cause de sa position officielle.

—C’est ça. Exactement, dit Clarence. Mais il m’a quand même rendu un service. Il m’a indiqué les neveux du secrétaire de la comtesse. Je leur ai écrit et ils m’ont invité à Alcala de Henares. Ils n’ont pas parlé des poèmes, mais peut-être étaient-ils simplement discrets. Je ferais bien d’être plus discret moi-même. Depuis quelque temps, il se passe des choses désagréables.

—Quoi donc ?

—Je crois que la police a l’œil sur moi.

—Oh, non !

—Si. Je suis sérieux. Ma chambre a été fouillée hier. Je le sais. Ma propriétaire ne m’a pas répondu quand je le lui ai demandé. Elle n’a même pas pris la peine de mentir.

—C’est trop drôle, dit Miss Ungar riant d’étonnement. Pourquoi fouilleraient-ils ? Que peuvent-ils trouver ?

—Je suppose que j’inspire des soupçons. Et puis j’ai commis une faute, le lendemain de ma visite à del Nido. Ma propriétaire est très patriote.

Elle a un général en retraite dans sa pension. Eh bien, elle me parlait l’autre jour et entre autres, me disait combien elle était solide, ferme comme un roc — una roca —, une sorte de Gibraltar. Et comme un crétin, j’ai dit sans même réfléchir “Gibraltar espanol !” C’était une gaffe énorme.

—Pourquoi ?

—Pendant la guerre, quand les Anglais se faisaient battre, il y eut beaucoup d’agitation pour le retour de Gibraltar à l’Espagne. Le slogan était : “Gibraltar espanol !” Naturellement les Espagnols n’aiment pas qu’on leur rappelle comme ils mouraient d’envie de voir les Anglais rossés par les Allemands. Enfin, elle pense probablement que je suis un agent secret quelconque. Et elle a été réellement offensée.

—Mais quelle différence cela fait-il, tant que vous ne faites rien d’illégal ?

—Quand on est étroitement surveillé, tôt ou tard, il est fatal que l’on fasse quelque chose», dit-il.

Il partit pour Alcala un dimanche après-midi et fit la connaissance des deux neveux de Don Francisco Polvo, de leurs femmes et de leurs filles.

Ils se révélèrent être une famille de rieurs. Ils riaient en parlant et quand vous leur répondiez. Il n’y avait rien d’autre à voir dans la ville que des murs endormis, des arbres desséchés et des pierres. Les frères étaient des hommes petits, ventrus, aux cheveux couleur de sable.

«Nous sommes en train de prendre le thé dans le jardin», dit Don Luis Polvo. Les autres l’appelaient l’Anglais parce qu’il avait vécu à Londres pendant plusieurs mois, vingt ans avant ; ils l’appelaient «My Lord», et il leur rendait la politesse en se conduisant comme un Inglés. Il possédait même un terrier griffon appelé Duglas. La famille s’écria : «Voilà ta chance de parler anglais, Luis. Parle-lui !

—Jolly country, eh ? dit Luis.» C’est à peu près tout ce qu’il put dire.

«Très.

—Encore, encore.

—Charing Cross.

—Allons, Luis, parle encore.

—Piccadilly. Et c’est tout ce dont je peux me souvenir.»

On servit le thé. Clarence but, étouffant de chaleur. Des lézards couraient sur les vignes noueuses et près du puits. Les femmes brodaient. Les filles toujours en train de rire parlaient en français, visiblement de Clarence. Personne ne paraissait croire ce qu’il disait. Grand et sec, peiné, il était là, sa tasse de thé à la main, vêtu de ce qui semblait être un costume en toile d’emballage. Au lieu d’une soucoupe, il croyait tenir le bord de l’anneau de Saturne.

Après le thé, ils lui montrèrent la maison. Elle était immense, vieille, nue et froide avec des murs épais et remplie de portraits et de vêtements d’ancêtres — armes, cuirasses, casques, dagues et pistolets. Dans une pièce où était suspendu le portrait d’un général des guerres de Napoléon, les frères furent saisis d’une humeur facétieuse. Ils essayèrent des chapeaux à plumes, puis des sabres et enfin des uniformes entiers. Portant des éperons, des médailles et des gants moisis, ils coururent vers la terrasse où les femmes étaient assises. Don Luis tira une épée ; son pantalon tombait et le bicorne s’ouvrait, déchiré au milieu, laissant voir ses cheveux pâles et clairsemés. Avec un mousquet de l’époque impériale, se moquant de lui-même, il présenta les armes, déclenchant un fou rire général. Clarence rit aussi, les joues plissées ; il ne pouvait pourtant pas expliquer pourquoi son cœur devenait plus lourd à chaque minute.

Don Luis visa avec le mousquet et cria : «La bomba atomica ! Boum !» 

Son succès fut énorme. Les femmes poussèrent des cris aigus, agitant leurs éventails et son frère tomba sur le derrière dans l’allée de sable, pleurant de rire. Le terrier Duglas sauta au visage de Don Luis, furieusement excité.

Don Luis jeta un bâton et cria : «Va chercher, va chercher Duglas ! La bomba atomica ! La bomba atomica !» 

Le sang s’agita si fort dans la tête de Clarence qu’il entendit son étrange rumeur. Encore une attaque contre lui. Oh, pensa-t-il, furieux, les sottises qu’il lui fallait entendre ! Les vexations qu’il devait supporter pour tenter de sauver ces poèmes !

Comme dans le lointain, il entendit la voix de Don Luis crier : «Hiroshima ! Nagasaki ! Bikini ! Bien joué !» Il jeta le bâton et le chien sauta sur ses jambes raides, allant de la petite silhouette de son maître au bâton, le petit Duglas, minuscule, blanc et brun, tandis que les rires perçaient sans discontinuer l’air sec du jardin.

Ce n’était pas une bonne plaisanterie, même si Don Luis, avec son chapeau fendu et son manteau fané, se moquait de la grandeur militaire déchue de son propre pays. Cette raillerie à son propre égard ne le rachetait pas. Le coup accablant et hideux de la bombe atomique et son nuage en forme de champignon, insupportable, étincelant et mortel envahit le cerveau de Clarence. Ce n’était pas bien.

Il parvint à arrêter Don Luis. Il s’approcha de lui, mit la main sur son mousquet et demanda à lui parler en privé. Cela fit rire les autres. Les femmes commencèrent à parler de lui à voix basse. Une des plus âgées dit : «Es gracioso» ; les filles ne semblaient pas de cet avis. Il entendit l’une d’elles répondre en français : «Non, il n’est pas gentil.» Poli et fier, Clarence supporta tout. «Au diable leur maudit thé», se dit-il. Sa chemise lui collait au dos.

«Nous n’avons pas hérité des papiers de mon oncle, dit Don Luis. Assez, Duglas.» Il jeta le bâton dans le puits. «Mon frère et moi avons hérité de cette vieille maison et d’autres terres mais s’il y avait des papiers, ils sont allés probablement à mon cousin Pedro Alvarez Polvo qui habite à Segovia. C’est un homme très intéressant. Il travaille à la Banco Espanol et il est fort cultivé. La comtesse n’avait pas de famille. Elle aimait beaucoup mon oncle. Mon oncle aimait beaucoup Alvarez Polvo. Ils partageaient les mêmes intérêts.

—Votre oncle vous a-t-il jamais parlé de Gonzaga ?

—Je ne m’en souviens pas. La comtesse avait un grand nombre d’admirateurs parmi les artistes. Ce Gonzaga vous intéresse beaucoup, n’est-ce pas ?

—Oui, pourquoi ne m’intéresserait-il pas ? Peut-être qu’un jour vous serez intéressé par un poète américain.

—Moi ? Non !» Don Luis rit, mais fut surpris.

Quelles gens ! Au diable ces maudits rieurs ! Clarence attendit que finisse le rire d’abord surpris, puis un peu inquiet de Don Luis. Sa large bouche aux dents espacées se ferma, ses lèvres tremblant d’abord de résistance.

«Pensez-vous que votre cousin Alvarez Polvo saurait...

—Il saura beaucoup de choses», dit Don Luis calmement. «Mon oncle se confiait à lui. Lui peut vous dire quelque chose de certain, vous pouvez vous fier à son témoignage. Je vous donnerai un mot d’introduction.

—Si ce n’est pas trop vous déranger.

—Non, non, tout le plaisir est pour moi.» Don Luis était toute courtoisie.

Après le retour vers Madrid, en autocar, à travers la plaine brûlante de Castille, Clarence téléphona à Miss Ungar. Il avait besoin de sa sympathie et de son réconfort. Mais elle ne l’invita pas à venir. Elle dit: «Je puis vous donner les pesetas demain.» C’était sa manière discrète de dire que le pilote était là, et il crut deviner un regret dans sa voix. Peut-être n’aimait-elle pas vraiment son fiancé. Clarence avait maintenant l’intuition que le marché noir n’était pas son idée mais celle du pilote. Cela la gênait, mais elle était trop loyale pour l’admettre. «Je passerai plus tard dans la semaine. Rien ne presse, dit-il. Je suis très occupé de toute façon.» Cela lui faisait mal au cœur mais il irait changer un chèque à l’American Express au taux légal. 

Déçu, Clarence raccrocha. C’est lui qui aurait dû avoir une femme comme elle. L’idée traversa vaguement son esprit qu’une femme vivante serait une meilleure quête qu’un poète mort. Mais le poète était là ; pas la femme. Il envoya une lettre à Alvarez Polvo, se lava des pieds à la tête, et, étendu sur son lit, lut Gonzaga à la lumière qui bourdonnait sous le baldaquin.

Il arriva à Segovia, tôt un dimanche matin. La ville était remplie de lumière, il y avait des nuages d’un blanc soyeux dans l’air montagnard. Leur ombre errait sur les pentes dénudées de la Sierra comme des créatures rampant sur le sol et les rocs pour s’y chauffer. Toute l’antique vallée était peuplée de couvents, d’ermitages, d’églises, de tours, des tombes de San Juan et d’autres saints. Au point le plus haut de Segovia se dressait l’Alcazar d’Isabelle la Catholique. Et passant au-dessus de la ville avec ses nombreuses arches de granit bosselé qui divisaient le ciel, il y avait l’aqueduc, ce noble vestige romain, aussi broussailleux que les oreilles d’un vieillard. Clarence se mit à la fenêtre de son hôtel et contempla cette élancée magique de pierres au-dessus des rues. Tout le conquit — les pentes de l’antique montagne, comme usées par les luttes de Jacob avec l’ange, les clochers, le miroitement sec de l’air, les ermitages dans leurs trous de verdure, le tintement des clochettes à moutons, la chute de l’eau dans les citernes tandis que les rayons tombaient droit du soleil comme des cordes de harpe. Tout ceci pesait sur lui, telle une douce pression ; son cœur s’ouvrit. Il sentit sa respiration ramper en lui comme un minuscule animal.

Il descendit et traversa la cour. Là, des citernes aux parois épaisses retenaient une eau verte, qui reflétait au fond le cuivre doré des robinets. Au-dessus, sur une arcade, étaient encadrées des coiffures féminines vieilles de vingt ans, une affiche pour brillantine. Une dizaine de jolies señoritas avec des bandeaux, des franges et des chignons défaits, souriaient comme autant de prêtresses de l’amour.

Clarence songea à la «Fontaine de Jouvence». Et aussi à l’Arcadie. Il dit «O, vous Nymphes superbes !» et éclata de rire. Il se sentait heureux — merveilleusement heureux ! Le soleil inondait sa tête et chauffait son dos.

Le sourire aux lèvres, il erra dans les rues. Il se rendit à l’Alcazar. Des soldats coiffés de casques allemands montaient la garde. Il alla visiter la cathédrale. Elle était ancienne mais les pierres paraissaient flambant neuves. Après le déjeuner, il s’assit dans un café, en face de l’aqueduc, pour attendre Alvarez Polvo. Sur le large trottoir en pente, il y avait des centaines de chaises pliantes, inoccupées, leur peinture s’écaillait et le bois apparaissait aussi gris que des poissons d’argent. Les longues fenêtres basses étaient ouvertes et les deux atmosphères se mélangeaient, le doré et le sombre, le brun du bar et le bleu clair du ciel. Une gitane sortit et lui lança une œillade. Elle était là pour les clients, mais il était peu probable qu’elle fût une vraie gitane. D’après ce qu’on lui avait dit, certaines de ces filles étaient des Gitanas de miedo, ou simplement par nécessité. Mais il resta assis, examinant l’aqueduc, essayant d’imaginer quelle mécanique on avait utilisée pour soulever les pierres.

Un noir corbillard, suivi d’un lent cortège et décoré de tous les panaches et les sculptures d’anges et de démons de la Création, passa le portail du cimetière. Dix minutes plus tard, il revint au galop, le cocher fouettant avec fureur les chevaux, debout, criant, son chapeau de soie noire sur la tête.

Très peu de temps après, le même corbillard revint avec un autre groupe de personnes en deuil qui se soutenaient, pleurant fort, le dos courbé par le chagrin. Ils passèrent le portail à leur tour. Et une fois de plus, le corbillard revint au galop. Les entrailles brusquement serrées, Clarence pensa : Pourquoi tous ces enterrements à la fois ? Y avait-il la peste ? Il regarda le bord écumeux de son verre avec effroi.

Mais Alvarez Polvo le rassura. Il dit : «Le corbillard était cassé la semaine dernière, il vient seulement d’être réparé.» C’était un homme à l’aspect étrange. Son visage semblait avoir été ravagé par trois ou quatre maladies et puis abandonné. Son nez était démesurément enflé et rapetissait ses yeux. Il avait une bouche énorme comme son cousin Don Luis. Il portait un béret et une ceinture de soie jaune était enroulée autour de son ventre. Clarence avait souvent remarqué que les hommes petits et ventrus tenaient quelquefois leurs bras prêts à se défendre en marchant, mais dans leur cœur s’attendaient à la défaite. Alvarez Polvo avait cette démarche. Cependant, son visage brun, tacheté, plissé, éclairé par le soleil, entouré de cheveux gris frisés s’échappant du béret, semblait déclarer qu’il avait une âme comme un tambour. En frappant vous ne l’auriez pas blessé. Vous auriez entendu un son.

«Vous savez pourquoi je suis venu ? dit Clarence.

—Oui, je sais. Mais ne parlons pas affaires tout de suite. C’est votre première visite à Segovia, je suppose, et vous devez me laisser vous recevoir. Je suis un fier Segoviano — fier de cette antique et belle cité, et cela me ferait plaisir de vous montrer les principaux monuments.»

Aux mots «parler affaires» le cœur de Clarence s’arrêta. Etait-il seulement question de fixer le prix ? Alors il tenait ses poèmes ! Quelque chose en Clarence claqua de joie comme un drapeau dans le vent.

«Certainement. Pendant quelque temps. C’est splendide. Jamais de ma vie je n’ai vu quelque chose d’aussi beau que Segovia.»

Alvarez Polvo lui prit le bras.

«Avec moi vous ferez plus que voir, vous comprendrez. J’ai étudié cette ville. J’aime ce genre de choses. J’ai rarement l’occasion d’exprimer cet amour. Je peux emmener ma femme n’importe où, elle s’intéresse seulement aux “novelas morbosas”. A Versailles, elle s’assoit et lit Ellery Queen. A Paris, la même chose. Dût-elle vivre jusqu’à la fin des temps, elle aura toujours des “novelas morbosas” à lire.»

De cette remarque, sans prévenir, il se précipita dans le sujet des femmes et emporta Clarence avec lui. Les femmes, les femmes, les femmes ! Tous les types de beauté espagnole. Les Granadinas, les Malaguenas, les Castellanas, les Catalunas. Et puis les Allemandes, les Grecques, les Françaises, les Suédoises ! Il resserra son étreinte sur le bras de Clarence et se rapprocha de lui tandis qu’il se vantait et se plaignait, cataloguait et confessait. Il était ruiné ! Elles avaient pris son argent, sa santé, son temps, ses années, sa vie, les femmes innocentes, sans cervelle, belles, ravageantes, insidieuses, malveillantes, châtaines, blondes, rousses, brunes... Clarence se sentit environné de visages et de corps féminins.

«Je suppose que ceci est une église romane, n’est-ce pas, dit Clarence, s’arrêtant.

—Bien sûr, dit Alvarez Polvo. Remarquez comme la maison Renaissance, à côté, a été conçue pour s’harmoniser avec elle.» Clarence regarda les piliers et leurs figures usées d’hommes mi-démons, mi-bêtes, d’oiseaux de pierre, de diables grimaçants, d’apôtres. Deux hommes portaient un matelas et un sommier dans une charrette à bras. Ils ressemblaient aux rois de Shinar et d’Élam battus par Abraham.

«Venez prendre un verre de vin, dit Alvarez Polvo. Il m’est défendu de boire depuis mon opération, mais vous devez prendre quelque chose.»

Quand pourraient-ils commencer à parler des poèmes ? Clarence mourait d’impatience. Les poèmes de Gonzaga avaient sans doute peu d’intérêt pour un homme comme celui-ci, mais en dépit de son inextinguible verbiage galant, de sa vantardise et de ses lamentations sur ses forces ruinées au service de l’amour et de la beauté, c’était certainement un vieux renard. Il voulait faire languir Clarence et découvrir ce que les poèmes représentaient pour lui. Aussi Clarence regardait-il droit devant lui en se dominant.

Dans la bodega, il y avait d’énormes tonneaux cerclés de cuivre, des bouteilles innombrables, reflétées dans le miroir rouge, des plats de mariscos, des langoustes aux yeux énormes au bout de leurs tiges, leurs antennes aux formes définitivement fixées par la cuisson. Du milieu de la pièce s’élevait un étroit escalier en spirale. Il montait — qui sait où ? Clarence essaya de voir mais sans succès. Une fillette en haillons vint leur offrir des billets de loterie. Le vieux galant la caressa ; elle se fit câline ; il lui prit sa petite main et la posa sur sa joue. Sans cesser de bavarder, il toucha ses cheveux. Il la caressa tout son soûl puis la renvoya avec une pièce de monnaie.

Clarence avala le malaga doux et sucré.

«Maintenant, dit Alvarez Polvo, je vais vous montrer une église que peu de gens ont vue.»

Ils descendirent vers la partie basse de la ville, par des escaliers de pierre, jonchés d’ordures, passant des maisons semblables à des grottes et un terrain vague où des garçons nains s’envoyaient un ballon avec la tête, dribblaient et shootaient.

«Ici, dit Alvarez Polvo, ce mur est du xe siècle et celui-là du xvIIe.»

À l’intérieur de l’église, l’air était sombre, frais, épais comme un onguent. Des creux de rouge sombre, de bleu foncé et de jaune épais prirent lentement forme et Clarence commença à voir l’autel et les piliers.

Alvarez Polvo gardait le silence. Les deux hommes se tenaient debout devant un christ cruellement couronné. La statue avait une blessure profonde au côté, avec du sang couleur de rouille.

La couronne d’épines était trop large et lourde à porter. En la regardant Clarence sentit qu’elle menaçait de lui arracher la vie, de l’égratigner jusqu’au cœur.

«Cette question qui nous intéresse tous les deux..., dit alors Alvarez Polvo.

—Oui, oui, allons quelque part et parlons-en. Vous avez les poèmes parmi les papiers de votre oncle ? Les avez-vous ici à Segovia ?

—Des poèmes ? dit Alvarez Polvo, détournant son visage sombre et usé de l’aile qu’il regardait. C’est une façon étrange de les appeler.

—Voulez-vous dire qu’ils ne sont pas sous cette forme ? Que sont-ils donc ? Comment sont-ils écrits ?

—Mais, dans la langue légale habituelle. Selon la loi.

—Je ne comprends pas.

—Moi non plus. Mais je peux vous montrer ce dont je parle. Voici. J’en ai un avec moi. Je l’ai apporté.» Il sortit un document de sa poche.

Clarence le prit en tremblant. Il était lourd, brillant et lourd. Il sentit une surface en relief.

Oui, il y avait un sceau. Qu’avait donc fait la comtesse de ces poèmes ? Ce papier était décoré d’une étoile dorée. Il chercha de la lumière et lut, à l’intérieur d’une bordure compliquée de festons verts : Compania de Minas, S.A.

«Est-ce... Ce n’est pas possible. Vous avez fait une erreur.» Son cœur battait à toute vitesse. «Regardez dans votre poche de nouveau.

—Une erreur ?

—On dirait des actions.

—Alors ce n’est pas une erreur. C’est bien cela, des actions minières. N’est-ce pas ce qui vous intéresse ?

—Bien sûr que non ! Certainement pas ! Quel genre de mine ?

—C’est une mine de pechblende au Maroc, voilà ce que c’est.

—Qu’est-ce que j’ai à faire avec de la pechblende, je vous le demande ! hurla Clarence.

—Ce que n’importe quel homme sensé voudrait en faire. La vendre. La pechblende contient de l’uranium. L’uranium est utilisé dans les bombes atomiques.

—(Oh ! Dieu du Ciel !) — Claro. Para la bomba atomica. — Qu’ai-je à faire des bombes atomiques ? Je m’en moque pas mal des bombes atomiques ! Au diable les bombes atomiques ! cria Clarence furieux.

—Je croyais que vous étiez un financier.

—Moi ? Est-ce que j’en ai l’air ?

—Oui, bien sûr. Plutôt anglais qu’américain, je croyais. Mais un financier. Vous n’êtes pas financier ?

—Mais non. Je suis venu pour les poèmes de Gonzaga, les poèmes possédés par la comtesse del Camino. Des poèmes d’amour qui lui ont été dédiés par le poète Manuel Gonzaga.

—Manuel ? Le soldat ? le petit type ? Celui qui fut son amant en 1928 ? Il a été tué au Maroc.

—Oui, oui. Qu’a fait votre oncle des poèmes ?

—Oh ! c’est de cela que vous parliez. Mais mon oncle n’en a rien fait. La comtesse elle-même s’en est occupée. Elle les a fait enterrer avec elle. Elle les a emportés dans la tombe.

—Enterrés, avec elle, vous dites, et pas de copie ?

—Ça m’étonnerait. Mon oncle avait des instructions et il était très loyal. Il vivait pour la loyauté.

Mon oncle...

—Enfer et damnation ! Et il ne vous a rien laissé dans sa collection de papiers qui ait rapport à Gonzaga ? Aucun journal, aucune lettre qui le mentionne ? Rien ?

—Il m’a laissé ces actions. Elles sont précieuses. Pas encore, mais elles le seront, si je peux trouver des capitaux. Mais on ne peut pas trouver de l’argent en Espagne. Le capital espagnol est poltron, ignorant de la science. Il est encore au temps de la Contre-Réforme. Laissez-moi vous montrer où se trouve cette mine.» Il ouvrit une carte et commença à expliquer la géographie des montagnes de l’Atlas.

Clarence le quitta brusquement... courant presque. Il lui fallait partir de Segovia. Vite. Immédiatement. Haletant, furieux, étouffant, il grimpa vers la ville haute.

En entrant dans sa chambre à l’hôtel, il vit que sa valise avait été fouillée. Furieux, il la ferma avec fracas et la traîna dans les escaliers, passant devant la citerne jusque dans le hall.

Il cria pour appeler le gérant : «Pourquoi la police vient-elle mettre mes affaires sens dessus dessous ?»

Le visage blanc et sévère, le gérant dit : «Vous devez faire erreur, señor.

—Je ne fais pas erreur. Pourquoi la police ennuie-t-elle les visiteurs étrangers ?»

Dans le hall, un homme se leva de sa chaise avec colère. Il portait un vieux costume avec un brassard de deuil sur la manche.

«Ces Anglais, dit-il furieux. Ils ne savent pas ce qu’est l’hospitalité. Ils viennent ici s’amuser et critiquent notre pays et se plaignent de la police. Quelle hypocrisie ! Il y a beaucoup plus de police en Angleterre. Le monde entier sait que vous avez une énorme prison à Liverpool pleine de francs-maçons. Dans Liverpool seul, cinq mille francs-maçons sont encarcelados. » 

Clarence fut incapable de répondre. Il regarda fixement. Puis il paya sa note et partit. Pendant tout le voyage jusqu’à Madrid, il resta assis, immobile et engourdi sur son siège de deuxième classe.

Lorsque le train quitta les montagnes, le ciel sembla s'ouvrir ; une pluie lourde et maussade se mit à tomber, bouillonnant sur la large plaine.

Il savait ce qui l’attendait au dîner avec la rousse Miss Walsh.
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